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FAIT CONTRE FICTION


QUELQUES faits en vrac tels que les biographes
américains aiment à les rapporter.


Fletcher Pratt (1897-1956), petit barbu, ancien boxeur
professionnel, collectionneur de chemises bariolées et de ouistitis, écrivain
de science-fiction alimentaire depuis 1928 (Double Jeopardy, 1952, est
son roman le plus connu), pseudonyme George U. Fletcher, expert militaire et
historien auteur de l’intéressant Ordeal by Fire sur la Guerre de
Sécession. Collabore entre autres avec L.S. De Camp à un certain nombre de
romans et nouvelles notamment (les Français voient son nom pour la première et
dernière fois dans les FICTION 8 et 15 avec trois contes du Bar de Gavagan).


Les romans de science-fiction de Pratt sont difficiles à
lire, voire illisibles de l’avis général même des passéistes les plus
convaincus. Les aventures de Harold Shea, écrites en collaboration avec De Camp
ont, elles, un niveau égal à la Couronne de lumière ou De peur que
les ténèbres, ce qui laisse à supposer, à tort ou à raison, que l’influence
de ce dernier fut déterminante dans la rédaction.


Seul, Pratt s’essaie au fantastique en 1948 avec Well of
the Unicorn. Hélas, si ce roman est celui qui lui a conservé une bonne
renommée, il faut bien avouer que le dosage de politique, d’aventure et de
description sociale possède quelques ingrédients en trop. L’action est heurtée
par les discussions politiques ou philosophiques un soupçon trop longues, les
personnages n’accrochent pas le lecteur comme ils le devraient…


La chose est relativement facile à expliquer. L.S. De Camp
nous apprend que Pratt ne croyait pas au héros d’heroic-fantasy qui se fraie un
chemin vers sa dame à coups de lame enchantée, mais plutôt à l’individu moyen, un
Monsieur Dupont avec tous ses défauts qui ressortent sans cesse face aux
événements ; bref, il préférait un personnage « agi » plutôt qu’« acteur ».
Or Pratt était manifestement habitué aux récits historiques, ses quelques
livres en ce domaine ayant connu une certaine notoriété ; d’une part il se
complaît dans les exposés historiques mal digérés, pas assez romancés ; et
d’autre part on a l’impression que les personnages, attachants mais sans grande
envergure, et leurs actions (toujours le problème héros/anti-héros) sont « juxtaposés »
à ceux-là, intégrés avec un burin émoussé dans le plan d’un roman où, innovation
intéressante (voyons ce qui fera le succès du roman), la magie ne joue qu’un
rôle réduit.


Le succès relatif encourage Pratt à réitérer son effort
solitaire. En 1952, un « Twayne Triplet » paraît, contenant trois
romans : The Blue Star de Pratt, Conjure Wife de Fritz
Leiber et There Shall Be No Darkness de James Blish. À noter que seul le
roman de Pratt est alors inédit (les deux autres le sont encore en français).


Cette fois encore, sujet historique, peu (ou beaucoup !)
de sorcellerie (pour les raisons que l’on verra), mais là, toutes les
chausse-trapes du roman ont été évitées. On n’a plus l’impression de lire un
mauvais numéro d’Historia. Les personnages sont vivants, surtout les
femmes, assez curieusement ; discours et discussions
philosophico-politiques sont adaptés ; l’intrigue est simple, bâtie sur un
modèle quasi picaresque en partie double rappelant un peu Candide. À maintes
reprises, on peut percevoir en filigrane des allusions à des événements historiques
anciens ou récents, sans que la chose en soit pour autant pesante. En
particulier, le problème des relations sociales femmes-hommes est posé d’une
manière assez dramatique tout au long du roman, sans être pour cela résolu. Les
coups portés aux diverses Églises sont précis et un peu surprenants de la part
d’un Américain bien-pensant. Enfin, l’on notera le style un peu particulier
adopté par Pratt, mi-ancien, mi-moderne, et surtout l’utilisation systématique
des parenthèses qui ne fait qu’ajouter une dimension au récit.


En bon rationaliste créant un univers parallèle, Pratt le
justifie dès le début par une conversation que d’aucuns trouveront inutile mais
dont deux apparitions dans le roman rehaussent l’intérêt au plus haut point.


Mal distribué, réédité en 1969 seulement, l’Étoile d’Azur
n’a pas encore trouvé le public qu’il mérite.


Damon Knight a dit que seul le meilleur Jack Vance lui
rappelait Pratt et l’Étoile d’Azur. Certes, Pratt n’est pas un Tolkien (ou
un Mervyn Peake) ni un Burroughs ; il se situe (heureusement) entre les
deux… pour un unique roman. En effet, pour le malheur des amateurs, Pratt se
consacrera désormais exclusivement à la rédaction d’ouvrages sur la Guerre de
Sécession en vue du centenaire de l’événement, et sera emporté par la maladie
cinq ans avant celui-ci.


 


C. Meistermann.










PROLOGUE


PENFIELD fit tourner le pied de son verre de porto
entre le pouce et l’index.


« Je ne suis pas d’accord, » dit-il. « Il
faut être d’une vanité égocentrique pour considérer que notre forme de vie est
unique parmi les millions de planètes qui doivent exister. »


— « Comment savez-vous qu’elles existent ? »
fit Hodge.


— « Par l’observation, » intervint McCall.
« Les astronomes ont prouvé que d’autres étoiles en dehors de notre Soleil
possèdent des planètes. »


— « Vous faites son jeu, » fit observer
Penfield, ses sourcils épais se crispant tandis qu’il cassait une noix. « L’approche
statistique est préférable. Pourquoi ce verre de porto ne se met-il pas soudain
à bouillir pour gicler au plafond ? On n’a jamais vu de verre de porto se
comporter de la sorte, mais les molécules qui le composent sont constamment en
mouvement et n’importe quel physicien vous dira qu’il n’existe aucune raison
pour qu’elles ne décident pas de se mouvoir toutes dans la même direction. Il n’y
a qu’une possibilité écrasante pour que cela ne se produise point. Croire que
nous, Terriens, habitants de l’une des planètes d’une étoile secondaire, sommes
la seule forme de vie intelligente, revient à s’attendre que le porto se mette
à bouillir d’un instant à l’autre. »


— « C’est qu’il existe de nombreuses possibilités
de vie intelligente, » fit McCall. « Un Suédois qui écrivait en
allemand… je crois qu’il s’appelait Lundmark… a examiné la liste. Il dit, par
exemple, qu’un cycle chlore-silicium maintiendrait la vie tout aussi bien que
le système oxygène-carbone que possède notre monde, et il n’y a pas de raison
spéciale pour que la Nature favorise une forme plutôt que l’autre. L’oxygène
est un élément très actif pour qu’il flotte chez nous aussi librement et en une
telle quantité. »


— « Parfait, » dit Hodge. « N’est-il pas
possible que le cycle dont vous avez parlé soit la norme et le nôtre l’exception ? »


— « Voyons, » fit Penfield. « Où diable
voulez-vous en venir ? Passez le porto, et examinons les arguments. »
Il se carra dans son fauteuil et fixa son regard vers le haut de la pièce où
les armoiries brasillaient tristement au-dessus des lambris sombres. « Je
ne veux pas dire que tout ce qui se trouve ici se reproduit exactement quelque
part dans l’univers, où trois hommes nommés Hodge, McCall et Penfield sont
assis pour discuter philosophie oiseuse après un bon repas. Le fait que nous
soyons ici dans ces circonstances est la résultante de toute l’Histoire qui… »


Hodge éclata de rire. « Je trouve frappant l’image de
nos trois personnes à la cime de l’Histoire de l’Humanité ! »


— « Vous confondez deux choses différentes. Je n’ai
pas dit que nous étions des créatures distinguées, ni même désirables. Mais
derrière nous se trouvent certaines circonstances, chacune étant aussi peu
probable que ce porto en ébullition. Par exemple, l’apparition de personnes
tels que Beethoven, George Washington et l’homme qui a inventé la roue. Ils
font partie de notre passé. Sur l’un des autres mondes qui ont débuté à peu
près de la même manière que le nôtre, ils n’existeraient pas, et ce monde en
serait ainsi transformé. »


— « Il me semble, » dit McCall, « qu’une
fois que vous acceptez l’idée de mondes ayant commencé à peu près au même point,
c’est-à-dire une autre planète ayant la même taille et la même structure
chimique, et placée approximativement à la même distance de son soleil… »


— « C’est cela que je trouve difficile à accepter, »
coupa Hodge.


— « Accordez-nous donc un instant cette folie, »
contra McCall. « On en arrive à quelque chose de bien plus intéressant que
de tourner en rond. » Il fit claquer sèchement son briquet. « Je
disais donc que si l’on accepte ce point de départ presque similaire, on arrive
presque au même résultat, en dépit de ce que pense Penfield. Nous en avons la
preuve sur notre Terre même. Je veux parler de ce que l’on appelle évolution
convergente. Lorsque les reptiles dominèrent, ils produisirent des herbivores
et des carnivores qui mangeaient ces derniers. Et parmi les premiers mammifères
se trouvaient des animaux qui ressemblaient tellement aux chats et aux loups
que la seule façon de les différencier, c’est leur squelette. Pourquoi cela ne
s’appliquerait-il pas aussi à l’évolution humaine ? »


— « Vous voulez dire, » résuma Penfield,
« que Beethoven et George Washington seraient inévitables ? »


— « Non, pas exactement. Mais il y aurait une
sorte d’inventeur musical, et une sorte de chef militaire et politique aux
principes élevés. Il pourrait exister des différences. »


Hodge prit la parole. « Attendez une minute. Si nous
sommes le produit de l’Histoire de l’Humanité, il en est de même pour Beethoven
et Washington. On est alors en plein déterminisme, rien n’est vraiment
altérable une fois que le soleil a décidé de lâcher ses planètes. »


— « La doctrine du libre arbitre… » commença
McCall.


— « Je sais cela, » fit Penfield. « Mais
si l’on nie totalement le libre arbitre, on se trouve alors avec un univers
dans lequel chaque monde est identique au nôtre… ce qui est aussi absurde que l’image
que Hodge présente de nous est unique, et un peu plus révoltant. »


— « Eh bien, alors, » s’écria Hodge, « quelle
sorte de cosmologie avancez-vous ? Si vous n’acceptez aucun de nos
tableaux, présentez-nous le vôtre ! »


Penfield but une gorgée de son porto. « Je ne puis qu’évoquer
un échantillon. Supposons qu’en un autre monde – ou un lieu ressemblant –
l’un de ces accidents du genre porto en ébullition ait manqué en route. J’ai
parlé tout à l’heure de la roue. Que serait notre vie si elle n’avait pas été
inventée ? »


— « Demandez ça à McCall. C’est lui le technicien. »


— « Non, pas la roue, non ! » contra
McCall. « Je ne peux accepter ça. C’est beaucoup trop le produit logique
de l’environnement. Il est impossible de la manquer dès qu’un homme primitif se
rend compte qu’une section de tronc d’arbre roule. Non. Si vous devez faire une
supposition, qu’elle soit nette, et pensez en termes d’événements qui auraient réellement
pu ne pas se produire. En musique par exemple. De nombreux peuples, ici même, n’ont
jamais découvert toute la gamme chromatique, y compris les civilisations
classiques. Mais je suppose que cela n’est pas assez fondamental. »


Pendant quelques instants, tous trois sirotèrent leur porto
et fumèrent en silence dans le contact tacite de l’amitié.


Une bûche s’écroula dans le foyer et projeta une pluie d’étincelles.
McCall déclara : « La machine à vapeur est une invention plutôt
inattendue, si l’on y songe bien. Et la plupart des machines modernes et leurs
produits en sont plus ou moins dérivés. Mais je pense à quelque chose de bien
plus spécial et de bien plus fondamental. La poudre à canon. »


— « Oh, allons, » fit Hodge. « C’est une
spécialité… »


— « Non, » acquiesça Penfield. « Il a
tout à fait raison. La poudre a détruit le système féodal et produit le climat
dans lequel votre machine à vapeur devint possible. Rappelez-vous que les
civilisations antiques, même en Orient, étaient sujettes à des reculs provoqués
par les invasions barbares. La poudre à canon a fourni à l’homme civilisé une
technique qu’aucun barbare ne pouvait imiter, et l’a aidé à franchir les passes
difficiles. »


McCall déclara : « Toutes les techniques de
travail du métal et la majeure partie de la chimie reposent sur les explosifs… à
la base même. Comment extraire tous les minerais à la main ? »


— « Bon, très bien, » reconnut Hodge. « Amusez-vous
de la sorte. Imaginons donc un monde comme le nôtre où la poudre n’a jamais été
inventée. À quoi ressemblera-t-il ? »


— « Je l’ignore, mais je crois que Penfield a tort
sur un point. Je veux parler du système féodal. Il était plutôt branlant, vers
la fin, et le canon qui a abattu les châteaux n’a fait qu’accélérer le
processus. Il pourrait exister pas mal de résidus du système féodal sans la
poudre à canon, mais le tout serait plutôt kaput. »


— « Allons, voyons, » fit Hodge. « Vous
avez oublié quelque chose encore. Si vous voulez éliminer la poudre et tout ce
qui en a découlé, il vous faudra le remplacer par quelque chose d’autre. Après
tout, une grande partie du temps et de l’attention de notre prétendue
civilisation s’est passée à développer les résultats des inventions de la
poudre et de la machine à vapeur. Si on ôte cela, on obtient un vide dont, m’a-t-on
dit, la Nature a horreur. Il devrait exister un développement correspondant
dans un autre domaine, dépassant de loin le point où nous en sommes. »


Penfield but et hocha la tête. « Ce n’est que justice. Un
développement dans une branche que nous avons négligée parce que nous avons
trop eu à faire en mécanique. Pourquoi pas en parapsychologie, en psychologie
ou psychiatrie – les sciences de l’esprit ? »


— « Mais les psychiatres se contentent de
fonctionner selon les principes de la science physique, » fit remarquer
McCall. « L’observation, la vérification d’un nombre d’exemples, puis une
tentative de prédiction. Je ne vois pas comment une autre race serait allée
plus loin en ignorant ces principes, ou en fermant les yeux dessus. »


— « Vous vous montrez borné, » reprocha
Penfield. « Je ne veux pas dire que dans un autre monde on aurait transformé
la psychologie en une science exacte selon nos termes. Ce pourrait être quelque
chose de totalement différent. Vos principes scientifiques se développent selon
les lois arithmétiques. La raison pour laquelle elles n’ont pas très bien
marché en rapport avec l’esprit humain, c’est peut-être parce qu’elles ne s’appliquent
pas du tout. Il peut exister une approche tout à fait différente. Réfléchissez-y
un instant. Ce pourrait même être la magie, la sorcellerie. »


— « Ça, ça me plaît ! » déclara McCall.
« Vous voulez introduire une différence en substituant quelque chose de
bidon à quelque chose de réel. »


— « Mais ce pourrait ne pas être bidon, »
insista Penfield. « La magie et la sorcellerie sont plutôt en retard, sur
notre monde. On a commencé à en parler à la même époque et en de mêmes termes
que pour l’alchimie, le tout étant entouré de superstitions, de mensonges et d’ignorance
pure et simple. Dans le monde que nous imaginons, quelqu’un aurait pu trouver
la clé de quelque chose d’aussi fondamental dans ce domaine que la poudre à
canon en sciences physiques. Certains disent que nous avons failli nous-mêmes
faire cette découverte. Connaissez-vous l’histoire de cette maison ? »


McCall opina du chef, mais Hodge dressa l’oreille :
« Non. Qu’est-ce que c’est ? Encore une histoire de fantômes ? »


— « Pas tout à fait. La partie ancienne de la
maison, celle où se trouvent actuellement les chambres à coucher, est censée
avoir été bâtie par l’une des sorcières de Salem. Pas l’une de celles que l’on
a pendues sur de fausses accusations, mais une sorcière parfaitement
authentique, qui s’est enfuie avant d’être soupçonnée – ainsi que le
ferait probablement une vraie sorcière. On raconte qu’elle est venue ici et qu’elle
s’est établie parmi les Indiens, et comme ils n’étaient pas très bons
charpentiers, elle les a aidés à construire cette partie de la maison grâce à
des enchantements, pour qu’elle soit éternelle. Les vieilles poutres n’ont pas
un clou en elles ; elles sont tenues par des chevilles en bois et rien n’a
pourri. On raconte aussi que si l’on procède aux préparations voulues durant la
nuit, quelque chose de supranormal se produit. Apparemment, je n’ai
personnellement jamais fait ce qu’il fallait. »


— « Vous n’y arriverez probablement jamais, »
estima Hodge. « L’essence même de la sorcellerie, c’est l’incertitude. Vous
n’avez pas remarqué comment, dans toutes les légendes, les enchantements ne se
réalisent jamais exactement au moment voulu ? »


— « Probablement parce qu’il n’existe aucune
science de la sorcellerie avec des résultats prévisibles, » déclara McCall.


Penfield renchérit : « Il peut y avoir encore une
autre raison. Est-ce que vous n’avez pas remarqué que la magie est la seule
forme d’activité humaine dominée par les femmes ? Les créatures vraiment
épouvantables sont toutes des sorcières ; lorsqu’un homme devient magicien,
soit il est possédé par un démon, soit c’est un prestidigitateur surdoué. Notre
monde théorique devrait commencer par être un matriarcat. »


— « Ou en receler les reliquats, » fit Hodge.
« Les matriarcats sont socialement instables. »


— « Comme toute chose, » répliqua McCall.
« Le flux, le changement d’une forme à l’autre est caractéristique de la
vie – voire une définition de la vie. Cela s’applique aussi à votre
sorcellerie. Elle changerait de forme, on y résisterait, et l’on s’efforcerait
de trouver quelque chose pour la remplacer. »


— « Ou pour en surmonter les limitations, »
intervint Hodge. « La difficulté, avec un pouvoir que nous ne connaissons
pas réellement, ce n’est pas de définir ce pouvoir, mais d’en découvrir les
limites. Si la sorcellerie était vraiment réalisable, elle s’accompagnerait de
peines relativement sévères, je ne veux pas dire légales mais personnelles, résultant
de sa pratique. Sinon, pour s’exprimer dans les mêmes termes que vous, McCall, s’il
n’existait aucun inconvénient, être sorcière aurait une telle valeur sélective
qu’avant longtemps toutes les femmes en vie seraient de vraies sorcières. »


Précautionneusement, McCall se versa encore du porto.
« Hodge, » dit-il, « vous êtes merveilleux et je vous aime bien.
Mais c’est tout à fait vous de présenter ainsi les choses. Vous cachez un point
faible en le faisant suivre par un autre qui distrait l’attention de la
fragilité de votre discours. Des peines pour tout ? Quelle est la peine
subie pour la possession d’un frigo ? »


— « Un système digestif dorloté, » répondit
Hodge du tac au tac. « Je doute que vous pussiez supporter la nourriture
que mangea si longtemps Elizabeth, mais elle vécut plus de soixante ans. Si la
sorcellerie, la parapsychologie ou la télépathie régnaient en ce monde, il ne
pourrait qu’y avoir des défenses à leur encontre et des ennuis pour leurs
pratiquants. Vous est-il jamais venu à l’esprit que même une sorcière ne
pourrait passer tout son temps à touiller le contenu de ses chaudrons et aurait
peut-être envie de mener une vie normale, avec mari et enfants ? »


Penfield se leva et s’avança jusqu’à la fenêtre où il resta
debout à contempler l’Atlantique nocturne qui jetait sa houle contre le
poitrail de rochers. « Je me demande s’il existe vraiment, » fit-il.


Hodge éclata de rire ; mais cette nuit-là, les trois
hommes rêvèrent : et ce fut comme si un filament reliait les chambres
anciennes ; car chacun savait qu’il rêvait, et faisait le même rêve que
les autres ; et, de temps à autre, il essayait de leur crier quelque chose,
mais ne pouvait que voir et entendre.










Chapitre un





NETZNEGON : GIBOULÉES DE MARS


1


DEHORS, la pluie tombait régulièrement. Les
larmes et les paroles de la femme la plus âgée tombaient en mesure (floc,
floc). Froides, car la haute fenêtre au bout de la pièce refusait de fermer
entièrement, le haut et le bas ne s’enfonçant pas simultanément dans le cadre. Malgré
sa longue robe, Lalette se sentait la chair de poule et s’efforçait d’écouter
ce bruit en pensant à un homme portant un chapeau vert qui lui donnait une
poignée d’écus d’or sans rien demander en échange, rien que parce que c’était
le printemps et qu’elle lui avait accordé un petit enchantement avec le sourire,
mais ce n’était pas vraiment le printemps, et la voix s’entêtait :


« … toute ma vie… j’ai espéré… espéré et fait des plans
pour toi… avant même ta naissance… avant même ta naissance… ma propre fille… »
(Oui, songea Lalette, j’ai déjà entendu ça auparavant, et cela devrait m’émouvoir
davantage, mais la nuit où tu as bu ce vin avec Dame Carabobo, tu lui as dit
que j’étais le produit d’une union fortuite dans un chariot entre Rushaca et
Zenss.) « … fille… et après avoir économisé et travaillé si dur… tu rates
cette chance unique… une chance unique… je ne sais ce que je vais faire… et le
Comte Cléudi n’est pas comme la plupart… »


— « Vous lui avez dit que ce qu’il proposait était
terrible. Je vous ai entendue. »


— (Snif !) « Ça l’était. Oh, oui. Oh, Lalette,
ce n’est pas juste, tu devrais te marier dans un carrosse en or tiré par six
chevaux… mais que faire ?… Oh, si ton père nous avait laissé quelque chose
avant la guerre… tout ce que je lui ai sacrifié… mais c’est là ce que nous
devons toutes faire, des sacrifices, on ne peut rien avoir de vrai sans donner
quelque chose… Lalette ! »


— « Madame ? »


— « Tu seras capable d’utiliser l’Art et d’avoir
tout ce que tu veux, tu connais déjà la plupart des formules, il ne va pas
souvent à l’Office… et, après tout, c’est quelque chose qui arrive à toutes les
femmes d’une façon ou d’une autre, et avec l’Art, même s’il ne t’épouse pas, il
te trouvera un mari qui te conviendra. Ce n’est que les hommes comme Cléudi qui
veulent être les premiers, un homme qui se marie préfère que la fille ait un peu
d’expérience, je le sais… Lalette ! »


Lalette ne répondit point.


« Tous les jeunes vont au bal après l’opéra, Lalette. Le
Comte Cléudi te présentera, et même si tu n’apportes… »


(Il aurait, en plus de son chapeau vert, de la dentelle
méridionale aux poignets et sur la gorge, il serait amusant, parlerait avec un
accent de Tritulacca aussi épais que de la crème et porterait cette bourse
parce qu’elle dépareillait le costume…)


« … comme s’il n’était que l’un de ceux-ci… si
attentionné… » (Je suppose qu’on ne peut choisir ses parents) « … ton
père, tel un ange tombé du ciel, et j’aurais pu t’en apprendre bien davantage s’il… »
(La voilà replongée jusqu’au cou dans le passé. Je vais tout réentendre)
« … vraiment, car c’est plus un pas vers le haut qu’un bond vers le bas à
partir d’une position élevée, ce qui est toujours ce que nous pensons avant la
première fois… Lalette ! »


— « Oui, mère. »


Quelqu’un frappa à la porte.


La mère de Lalette se débarbouilla les joues à la hâte, se
souleva pesamment du fauteuil, eut un regard oblique et annonça : « Nous
pourrions vendre la pierre. » Mais avant que la jeune fille ait pu
répondre, on frappa à nouveau.


« Je disais justement à ma fille… » commença Dame
Léonalda.


Deux épaules étroites la dépassèrent comme de rien et l’homme
se tint au centre de la pièce, renifla et s’essuya le nez sur la manche.
« Écoutez, plus de vos histoires. J’en ai trop entendues. »


Dame Léonalda lui accorda un regard larmoyant et s’empressa
de retrouver son siège. « Mais je vous assure, Ser Ruald… »


— « Plus de vos histoires ! »
répéta-t-il. « J’ai des charges et des impôts à régler. »


Elle porta les mains à son visage. (Lalette songea : Son
unique stratagème ; j’espère que je ne deviendrai pas comme elle.) Ruald
continua : « Mais je ne désire pas me montrer dur, non, et je sais
que vous n’avez aucun argent à l’heure actuelle. Je serai donc juste, et si
vous me rendez un petit service, eh bien alors, il ne me sera pas impossible d’oublier
ces quatre mois d’arriérés. »


Dame Léonalda rabaissa ses mains et demanda : « Quel
est ce service ? » (Sa voix contenait un soupçon de terreur.)


Ruald renifla de nouveau, jeta un coup d’œil à Lalette, un
autre à la porte, puis s’approcha. « J’ai entendu dire que vous appartenez
à l’une des familles de l’Étoile d’Azur. »


— « Qui vous a dit cela ? »


— « Peu importe. Est-ce vrai ? »


Les lèvres de la dame frémirent. « Et si cela est vrai ? »


— « Eh bien, voici, dame : votre âme ne sera
point en péril si vous ensorcelez quelque peu… »


— « Non, non, je ne ferai rien de tel ! Vous
n’avez aucun droit de me le demander. »


Le visage de l’homme se fit railleur. « J’ai cependant
le droit de vous demander mon argent. »


— « Non, non, je vous le répète. » Ses mains
battirent l’air. « Cette Dame Sauglitz, on l’a punie de cinq ans de bagne. »


— « On ne punira personne pour cela ; tout ce
qu’il y a de plus confidentiel. Votre talent ne suffit-il pas à écarter de vous
tout soupçon de sorcellerie ? Allons, je vais faire mieux. En plus des
quatre mois d’arriérés, je vous fais cadeau des quatre mois de loyer à venir. »


— « Mère, » fit Lalette dans son coin.


Dame Léonalda se retourna. « Ceci ne te concerne pas ! »
Puis, à l’adresse de Ruald : « Mais comment puis-je être sûre qu’ayant
accédé à vos désirs, je ne me retrouverai pas devant les Épiscopaux ? »


— « Voyons, quant à cela, ne puis-je pas avoir à
nouveau besoin de vos services ? »


Elle leva une main dubitative, mais : « Allons, plus
d’histoires. Je vais… »


Il y eut un nouveau coup à la porte. Ruald eut l’air
contrarié tandis que Dame Léonalda traversait la pièce dans un nouveau froufrou
de jupons. Sa voix fut presque gaie. « Entrez, Oncle Bontembi. »


La pluie quitta sa cape en étincelant lorsqu’il la secoua.
« Ah, charmante Dame Léonalda ! » Sa panse lui interdisait toute
courbette. « Mes salutations du soir, Ser Ruald. Mais, dites donc, il s’agit
d’une soirée mondaine ! »


— « J’allais partir, » fit Ruald en tirant
sur sa veste. « Eh bien donc, Dame Léonalda, gardez à l’esprit ce que je
vous ai dit. Je suis sûr que nous parviendrons à un accord. »


Elle ne se leva point lorsqu’il sortit. Une fois la porte
close, elle se tourna vers Oncle Bontembi. « Voilà donc le problème, cher
Oncle. Naturellement, l’enfant a tout à fait raison à sa façon, et ce serait
différent si son père lui avait laissé quelque chose, mais avec un homme tel
que Cléudi… »


— « Le Comte est un gentilhomme étincelant, »
fit le prêtre. « Je l’ai déjà vu perdre cinquante écus d’un coup, mais
jamais son sang-froid. Et il est très estimé. Existe-t-il un problème en
rapport avec lui ? Non que son œil ne se soit posé sur notre petite
Lalette ? J’appellerai cela une source d’accord et de réjouissance. »


— « Ah, Oncle, voilà, si les hommes se
comportaient aussi noblement avec les femmes qu’entre eux ! Il a posé les
yeux sur cette chère enfant, mais pas la main, et il déclare qu’il paiera
toutes nos dettes et lui donnera cent écus d’or en plus si elle accepte de l’accompagner
au bal de l’opéra du festival de printemps. »


Oncle Bontembi fit éclater, à force de le presser, le bouton
de son menton et le sourire quitta son visage. « Humm, hum, il est certain
qu’il s’agit apparemment d’une proposition… Vous êtes certaine de ne pas
utiliser l’Art, Dame Léonalda ? »


— « Oh, non, jamais, au grand jamais ! Et ma
petite chérie, comment le pourrait-elle ? »


Le prêtre jeta un regard matois à la jeune fille. « Oui,
oui, elle doit faire sa première confession. Bien, bien, récapitulons tout cela.
Je dirai que le Comte Cléudi est très estimé en d’autres milieux que celui de
la politique. Il y a eu une discussion théologique, ces derniers temps, au
Palais Brégatz, et l’Épiscopal a estimé qu’il n’avait jamais entendu de
doctrine plus raisonnable ni plus habile que celle de Cléudi. Par ce fait, il
ne peut donc être loin des lois du Bon Dieu et de la morale, n’est-ce pas ?
Et ce projet peut donc se montrer plus fructueux encore qu’il n’apparaît. »


— « Je ne veux pas de ces fruits, » lâcha
Lalette (mais elle songea : Je devrais donc posséder l’Art ?).


— « Oho ! Notre petite nièce résiste ; cela
n’est point la véritable humilité. Allons, Damoiselle Lalette, voyons les
choses ainsi : nous ne pouvons réellement servir le bien et vaincre les
forces éternelles du mal que par le bonheur d’autrui, car si nous recherchons
notre propre bonheur, autrui faisant de même nous rendra malheureux, donnant
ainsi la victoire au mal. » Il se signa. « Ainsi, apporter la joie à
autrui est un service rendu à la religion et à la morale, quelles que puissent
être les apparences. Dans ce cas précis, trois personnes trouveraient le
bonheur. Oui, oui, la doctrine est parfois délicate, mais je ne puis amener mon
esprit à désapprouver. Il y a là techniquement violation de la loi morale, et
je crains que l’Église ne doive vous infliger une amende, mais je vous assure
qu’elle sera aussi légère que possible. Suffisante seulement pour vous rappeler
qu’une bonne action doit être faite dans un intérêt moral et non matériel. »


— « Je ne l’aime pas. »


— « Le désintéressement est encore plus important. »
Le prêtre se tourna vers Dame Léonalda. « N’avez-vous point expliqué à
notre nièce que l’amour véritable qui vainc le mal au nom de la magnificence de
Dieu est quelque chose qui naît de l’union et après celle-ci ? C’est que
si elle parle de la sorte, je vais devoir charger les légistes d’examiner ce
cas qui sent les doctrines du Prophète. »


— « Oh, je lui ai dit cela, je le lui ai dit ! »
(La voix de la mère se remit à s’embrumer, annonçant un nouveau déluge de
larmes.) « Mais elle est si romantique et si sensible, ma petite fille, comme
ces poèmes de Terquide. Quand j’étais jeune fille… » Lalette laissa son
visage redevenir serein (en songeant au bal de l’opéra et à ce qu’il serait), mais
cela ne suffit pas, leurs voix ne cessaient de la piquer et elle finit par se
réfugier derrière le rideau de son lit, plus froid encore au début, si bien qu’elle
dut se recroqueviller. (Si j’étais vraiment mariée, l’Étoile d’Azur
appartiendrait à moi et à mon mari, et…)
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« Mais est-ce bien une authentique Étoile d’Azur ? »
demanda Pyax. Il se tourna vers le Docteur Rémigorius qui devait sûrement le
savoir.


— « Ah ! Cela, je ne peux l’affirmer. Nous
avons déjà été trompés. Il est certain que la vieille femme a pratiqué de
véritables actes de sorcellerie ; le Centre de Veïerelden a trouvé le
rapport d’une condamnation dans cette église. La seule assurance réside dans l’épreuve ;
et c’est une épreuve que seul notre Ami Rodvard peut faire passer. Si elle est
authentique, nous avons gagné ! »


La lèvre inférieure de Pyax se mit à tomber sur son menton
boutonneux, et le plissement de ses rides transforma le visage ravagé de Madame
Kaja. « Ce serait maâgnifique de la posséder, » dit-elle, et Rodvard
sentit son sang s’échauffer sous sa peau tandis que tous le regardaient.
« Mais je ne crois pas que sa mère permettrait un mariage, » dit-il.
« Que dois-je faire ? »


— « Faire ? Faire ? » lâcha le
Docteur, les petites plaques de salive blanches à la commissure de ses lèvres
brillant contre le bord de sa fantastique barbe noire. « Apprenons-nous
aux poules à pondre des œufs ou aux rats à les gober pour vous ? Faites ce
qui est le plus naturel pour un garçon ayant une fille consentante entre ses
bras, et l’Étoile d’Azur nous appartient. Madame Kaja doit-elle vous l’apprendre ? »


Rodvard s’empourpra et déclara : « Je… vous voulez… »


À l’arrière-plan, Mathurin ouvrit ses lèvres minces et
pincées. « Notre Ami est emberlificoté par les obligations de l’Église. Hé,
Rodvard Ni-oui-ni-non, quelle morale suivez-vous ? S’il s’agit de celle
des prêtres, vous n’avez rien à faire avec nous. Vous vous êtes engagé comme
soldat pour renverser tout ce qu’ils représentent. »


— « Oooh, vous avez tort, Ami Mathurin, » fit
Madame Kaja. « Je comprends. Le cœur est là… » (elle appuya sa main
sur son sein droit flasque) « … mais comme le disait ma vieille amie la Baronne
Blénau, le cœur ne conduit qu’au chagrin. Ah, Ami Rodvard, croyez-moi, si l’on
veut atteindre la grande paix, on doit rejeter les messages du cœur et
rechercher le bien de tous sans compter ce qui fait souffrir sur l’instant. »
Elle frappa son sein une nouvelle fois et se tourna vers les autres. « Je
sais ; il en aime une autre. »


Sans raison, Mathurin déclara soudain : « Lorsque
je suis allé à l’Office réginal, hier soir, avec le Cléudi, ce vieux verrat
était encore ivre. Il est tombé par terre pendant la prière réginale et il a
fallu l’aider… »


Le Docteur Rémigorius le coupa sèchement : « Toujours
en train de nous détourner du sujet, Mathurin ? Une seule question est
actuellement présentée à ce Centre : la demande du Centre Suprême que l’Ami
Rodvard obtienne l’Étoile d’Azur des mains de Lalette Asterhax. Pouvons-nous
lui rapporter que la tâche a été entreprise ? »


Pyax parla en faisant passer sa langue sur ses lèvres :
« S’il refuse, je peux me proposer pour un mariage avec un contrat légal. Mon
père sera prêt à fournir une dot… »


Rodvard éclata de rire avec les autres en songeant qu’il
pourrait exister suffisamment d’argent au monde pour acheter à un Zigraner
comme Pyax une couche dossolienne. (Mais le rire du jeune homme stoppa
amèrement lorsqu’il songea que, parce qu’ils ne voyaient aucune autre solution,
il devrait abandonner son idéal d’honneur et d’amour vrai. Il essaya encore de
s’imaginer ce que serait sa vie avec quelqu’un qu’il n’aimerait pas mais qu’il
aurait dû épouser pour l’honneur et, un court instant, les visages tendus se
fondirent dans la lueur des chandelles ; il eut un pinçon agréable et
douloureux d’excitation avant que l’image dans son esprit se transforme en
celle de son père et de sa mère en train de se quereller à propos d’argent, et
elle se mit à hurler jusqu’à ce que son père, le visage convulsé, décroche la
canne sur le manteau de la cheminée… Oh, si l’on donnait l’amour, ce devait
être toujours, à jamais, amour et mort…)


— « … encore le replacer, » disait le Docteur
Rémigorius. « Mais cela sera une question dont débattra le Centre Suprême.
Non, cela seul compte, et nous connaissons désormais la réponse. Rodvard
Bergelin, en vertu de votre serment fait aux Fils du Nouveau Jour et de votre
ardent désir de renverser le règne maudit du Chancelier qui Rit et de la
vieille Reine, nous vous ordonnons de remplir votre rôle ! »


Pyax eut un sourire mauvais. « Tu te rappelles Péribut ?
Nous savons que faire de ceux qui se rétractent. »


— « Il est mal de se montrer dur envers ceux dont
l’on cherche l’aide, » fit Madame Kaja.


— « Silence ! » lança Rémigorius.
« Jeune homme, votre parole ? »


— (Un nouvel effort.) « Est-il vraiment vital que
nous obtenions ce joyau ? »


— « Oui, » fit simplement Rémigorius.


Et Mathurin :


— « Ceci est la seule Étoile d’Azur dont nous
ayons relevé la trace, et même celle-ci peut ne pas être authentique. Mais si
vous refusez d’accomplir l’effort qui vous est demandé, il existe encore une
échappatoire. Vous êtes employé au Bureau Généalogique ; trouvez-nous une
autre Étoile d’Azur et vous serez quitte. Mais, avec la crise imminente à la
Cour, nous devons en obtenir une ; car nous sommes la partie la
plus faible. »


Rodvard vit Pyax qui touchait la poignée de sa dague et
faisait encore sortir sa langue, tel un lézard. Coincé ; n’avait-il pas
lui-même, durant ces longs entretiens jusqu’à l’aube, maintenu que, parmi les
hommes libres, la majorité des voix devait faire la décision ? Avec le
sentiment qu’il condescendait à quelque bassesse, il annonça :


— « Je ferai selon votre désir. »


Le visage du Docteur Rémigorius éclata en un sourire rouge
et noir. « Bien, jeune homme, vous ferez d’elle une sorcière, et elle
réalisera son destin. » Madame Kaja s’avança pour saisir ses deux mains
alors qu’il partait. « Le cœur suivra, » déclara-t-elle.
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TRAVERSANT les
branchages, le regard de Lalette monta vers le ciel empourpré puis descendit le
long de la petite crête, des longs champs plats et fertiles, jusqu’à la Mer
Orientale où se levait la nuit. « Je dois partir, » dit-elle.
« Ma mère sera revenue de l’Office. » Sa voix sonnait faux.


— « Pas encore, » fit Rodvard en levant la
tête appuyée sur ses bras qui enserraient ses genoux. « Tu as dit qu’elle
resterait bavarder avec le gros prêtre… Avec cette lumière, tu as les yeux
verts. »


— « C’est le signe d’un mauvais caractère, m’a dit
ma mère. Elle a un jour regardé les eaux pour moi, et elle prétend que quand je
serai mariée, je serai une horrible mégère. » (C’était presque trop
difficile de bouger, elle était heureuse de continuer à converser de la sorte
pour pouvoir demeurer immobile dans cette douce pénombre.)


— « Tu es donc destinée à épouser un mauvais homme.
Je ne vois pas… Si tu aimes réellement quelqu’un, comment peux-tu être méchante
avec lui ? »


— « Oh, les filles de notre peuple ne peuvent se
marier par amour. C’est la tradition des familles de sorcières. » Elle se
leva soudain. « Maintenant, il faut absolument que je parte. »


Il plaça la main sur la sienne, là où elle reposait sur l’épaisse
mousse verte sous les cèdres. « Je ne veux absolument pas que tu partes. Je
vais t’attacher avec de grosses cordes jusqu’à ce que tu me racontes tout sur
ta famille. Possèdes-tu vraiment une Étoile d’Azur ? »


— « C’est ma mère qui en possède une… Je ne sais
pas vraiment. Mon père n’a jamais voulu l’utiliser, c’est pourquoi nous sommes
si pauvres. Il disait que c’était mal, et dangereux. Le père de ma mère, lui, l’utilisait,
prétend-elle, avant qu’elle la lui enlève. C’est lui qui lui a dit de choisir
mon père. Il était Chapelain dans l’armée, tu sais, et il a été tué au siège de
Sédad Mir. Le père de ma mère a lu dans l’Étoile que mon père désirait ma mère
pour elle-même et non pour sa dot. Ce fut un mariage d’amour, mais maintenant
plus personne ne peut utiliser l’Étoile. » (Lalette songea : Je ne
devrais quand même pas raconter des histoires fausses comme ça ; c’est que
ça m’a échappé parce que je ne veux pas rentrer pour l’entendre encore me
parler du Comte Cléudi.)


— « On ne peut pas la vendre ? »


— « Qui voudrait l’acheter ? Ce serait
confesser que quelqu’un veut pratiquer la sorcellerie, les prêtres
interviendraient et il y aurait un procès ecclésiastique. C’est très étrange et
très pesant d’avoir la sorcellerie dans le sang. » Elle frémit un peu (attirée
et cependant déprimée, comme toujours lorsqu’il s’agissait de Cela). « Je
ne veux pas être une sorcière, jamais… »


— « C’est que j’aurais cru… » commença
Rodvard (en pensant, en fait, qu’en dépit de sa beauté, là était la raison pour
laquelle elle faisait plus que lui répugner un peu).


— « … pour qu’on me déteste, et que ceux qui
veulent m’aimer ignorent s’ils le font vraiment ou s’il s’agit d’un
nouveau charme. Le seul véritable ami de ma mère est Oncle Bontembi, et cela
parce qu’il est prêtre, et je ne crois pas non plus que ce soit un véritable
ami, mais qu’il la surveille pour que, quand elle jette un charme, il puisse
ramasser une amende pour l’Église. » Rodvard sentit la petite main se
crisper dans la sienne. « Jamais je ne me marierai ; je resterai vierge
et ne serai jamais sorcière ! »


— « Qu’arrivera-t-il alors à l’Étoile d’Azur ?
Tu n’as pas de sœur, n’est-ce pas ? »


— « Rien qu’un frère, et il a franchi les mers
pour aller en Manchereï quand le Prophète a commencé à y prêcher. Quelqu’un
nous a raconté qu’il était allé ensuite au-delà des Îles Vertes, quand le
Prophète est parti. On n’en entend plus parler… Mais, de toute façon, il ne
pourrait pas se servir de l’Étoile d’Azur à moins qu’il ne s’unisse à une jeune
fille de l’une des autres Familles qui pourrait alors l’ensorceler, donner vie
à la pierre. »


Le ciel s’assombrissait, une petite étoile orientale
brillait, une fumée fuyait en de longues circonvolutions de la cheminée d’une
chaumière basse (et Rodvard, désespéré, songea à l’adorable fille aux cheveux
clairs qui était venue si souvent fouiller dans les archives des familles de
sorcières dans son bureau, mais elle était fille de Baron, selon son écusson, et
même s’il obtenait l’Étoile d’Azur de celle-ci et l’utilisait pour accéder à la
fille aux cheveux clairs, Lalette serait alors sorcière et lui jetterait un
sort… quelle situation !). La main dans la sienne s’agita.


« Je dois partir, » répéta Lalette. (Il ressemble
un peu à Cléudi, pensait-elle, mais pas si vieux ni si dur, et un peu
romantique, et il est observateur : il a aperçu ce merveilleux petit
éclair vert dans le bleu quand le soleil a plongé derrière l’horizon.)


— « Ah, non ! Tu ne partiras point – pas
encore. C’est une soirée enchantée, et elle le restera jusqu’à la nuit complète. »


Son visage s’adoucit quelque peu dans la lumière mourante, mais
elle tira pour dégager sa main. « Vraiment. »


Il serra plus fort, sentant le pouls, la veine qui battait, durant
cette petite lutte brève. « Et si je ne te laisse pas partir avant la
fermeture des poternes et de la porte ? »


— « Alors, Oncle Bontembi me demandera de faire
une confession, sinon il me mettra à l’amende, et ce sera grave pour ma mère
parce que nous sommes très pauvres. »


— « Mais si je te retenais, ce serait pour m’enfuir
avec toi, ah, loin derrière les Montagnes Brillantes, et pour vivre avec toi
pour toujours. »


Sa main s’abandonna de nouveau, elle se pencha un peu vers
lui comme si elle désirait s’assurer de l’expression peinte sur son visage.
« C’est vraiment ce que tu penses, Rodvard Bergelin ? »


Il prit son souffle. « Voyons… pourquoi le dirais-je ? »


— « Non, tu ne le penses pas. Laisse-moi partir, laisse-moi,
autrement je t’y forcerai ! » Elle se tourna à moitié, essaya de se
lever, s’aida de l’autre main pour tenter de desserrer ses doigts.


— « Tu m’ensorcelleras, sorcière ? » s’écria-t-il
en se débattant, et sa prise glissa jusqu’au poignet.


— « Non… » Elle attrapa la main prisonnière, saisit
le pouce et lâcha férocement : « Je me casserai le pouce, si tu ne me
laisses pas ! »


— « Non… » Il sépara brutalement les deux
mains de Lalette. Souple comme un serpent, elle arracha l’une, puis l’autre, à
la prise, mais ce fut avec un effort qui lui fit perdre l’équilibre et s’étaler
sur le dos de tout son long. Il se balança sur la hanche pour la coincer, les
mains sur ses coudes, poitrine contre poitrine, et embrassa sa bouche à demi
ouverte jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre, détourne son visage du sien et
chuchote : « Laisse-moi. C’est mal. C’est mal. »


— « Rien à faire ! » Et il lâcha une
main pour palper l’endroit où l’affolante sensation de son sein s’appuyait à
lui, et où commençaient les cordons. (Dans la chambre obscure de son esprit, il
songea brièvement qu’il ne l’aimait point et qu’il lui faudrait un jour payer
ceci.)


— « Laisse-moi ! » s’écria-t-elle encore
d’une voix étranglée, et, se contorsionnant, elle le frappa à la tête de sa
main libre. À cet instant, les cordons lâchèrent, sa main entoura la tête au
lieu de la frapper et abaissa le visage pour un long baiser sanglotant dans
lequel un murmure apparut, plus doux qu’un chuchotement : « Très bien,
oh, très bien, vas-y. » (Un petit éclair de triomphe traversa son esprit, un
ennui de résolu, Cléudi ne voudrait plus d’elle désormais.)


Ensuite il s’agenouilla pour baiser l’ourlet de sa robe. Elle
avait les lèvres pincées au centre et un peu relevées à la commissure. « Maintenant,
je comprends, » dit-elle ; mais lui ne comprenait pas et, sur le
chemin du retour, il fut taraudé par la plus glaciale des craintes de la voir
se venger par un sort qui le transformerait en idiot baveux ou le frapperait d’une
maladie épouvantable. Et l’autre. L’autre ; son esprit ne pouvait énoncer
son nom, et un hurlement l’habitait.
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Tous trois, en compagnie du serviteur du Comte Cléudi, attendaient.
Celui-là avait le teint olivâtre, les yeux très profonds – quel était son
nom ? Lalette fit la révérence, Oncle Bontembi sourit. Cléudi ordonna :
« Mathurin, les paniers ! Je commençais à croire que nous serions
privés du plaisir de votre compagnie, ce soir, charmante Damoiselle Lalette, et
mon cœur était dans la désolation. »


— « Oh, » fit-elle (en pensant : Et s’ils
savaient ?). « Mais, Oncle Bontembi vous dira que se trouver dans la
désolation du cœur, c’est servir le mal et la fausse religion, puisque Dieu
veut que nous soyons heureux ; car s’il nous a créés à Son image, ce doit
être une image de délices. »


— « Vous raisonnez comme un ange, Damoiselle
Lalette ; permettez-moi de vous saluer. »


Elle bougea juste ce qu’il fallait pour que le baiser tombe
sur sa joue. Dame Léonalda minauda mais, l’espace d’un éclair, il y eut un
froncement sur le visage aux pommettes hautes de Cléudi. « Votre fille a
de belles couleurs ! »


Mathurin mit la table grâce à des serviettes qu’il sortit
des paniers. Il y avait des huîtres enrobées dans la neige ; du vin
pétillant ; du pâté de foie de brochet aux truffes ; des petits
artichauts entiers, des pêches qui devaient arriver du Sud, puisqu’en Dossola
ce n’était que l’époque des pêchers en fleurs ; du pain blanc ; un
jambon aux épices ; des douceurs au miel de fruits nains. (Si seulement il
représentait plus pour moi et moins pour lui-même, il serait supportable ;
car il ne lésine point.) Ils s’assirent, elle et sa mère face à face, les deux
hommes aux bouts de la table, si près que les genoux se touchaient. Mathurin, le
serviteur, se tenait à côté de sa chaise mais papillonnait pour se consacrer
aux désirs de chacun. Cléudi discourait… de mille choses, mangeait de la main
gauche, laissant glisser la droite de temps à autre pour toucher le tissu
recouvrant la jambe de Lalette, chose que, sous l’action euphorisante du vin et
du bavardage, elle ne lui refusait pas. (Une aura semblable à un parfum de
virilité, de désir, et de plaisir, émanait de lui ; Lalette avait l’impression
de se balancer légèrement sur son siège.)


« Lalette Asterhax ; ce nom possède quinze lettres, »
énonça Cléudi. « Et la somme de un et cinq est six, qui est presque le
nombre mystique sept. On peut aussi passer par un autre chemin, L étant la
douzième lettre de l’alphabet, si on y ajoute le un de A, douze encore pour le
deuxième L et ainsi de suite, le total est de quatre-vingt-sept. » (Il a
préparé ça à l’avance, songea-t-elle.) « Et quatre-vingt-sept fait à
nouveau quinze, et il est évident que vous serez incomplète et ne trouverez pas
le bonheur tant que vous n’aurez pas été unie à un homme qui fournira les
chiffres voulus. »


— « Je ne sais si l’Église approuverait votre
doctrine, » fit Oncle Bontembi. Il avait tourné sa chaise pour placer le
bras sur le dossier de celle de Dame Léonalda, et sa tête reposait sur ce bras.


— « Vous avez tort, mon ami. L’Église elle-même
prend en compte la puissance des nombres, qui sont le seing de l’embrigadement
contre le mal au service de Dieu, et non une protection en elle-même, comme le
voudraient certains ignorants. Regardez, est-ce que notre Église de Dossola n’a
pas sept Épiscopaux ? N’y a-t-il pas sept sortes d’anges, et n’est-il pas
suave de faire sept prières durant le cycle ? Alors que ce sont les
partisans hérétiques du Prophète qui nient la valeur des nombres. »


— « Alors, » déclara Lalette, « je ne
serai jamais complète en m’unissant à vous, car vous avez cinq lettres, et les
sept de mon prénom s’y ajoutant, on obtient douze, ce qui donne trois, selon
votre façon de compter, et c’est un mauvais présage ! »


Cléudi se mit à rire : « Ah, divine Lalette, votre
raisonnement est déraison. » Il versa encore du vin. « Car il est
clair que l’homme et la femme sont incomplets en eux-mêmes, et ne seront
complets qu’unis ; nous serions, autrement, constitués différemment. Une
telle union est manifestement le bon plaisir de Dieu, puisqu’il l’a arrangée
ainsi, de la sorte que si quelque chose interdit cette union véritable, ce sera
contraire à la volonté de Dieu. N’est-ce pas exact, Oncle Bontembi ? »


Dame Léonalda gloussait mais le prêtre sourit et son visage
se couvrit de rides de graisse.


— « Il ne manque à Votre Seigneurie que le serment
et une goutte d’huile sur la peau pour devenir Épiscopal. Je cède mes chances d’avancement
en votre faveur. »


— « Quant à moi, je ne cède point mes chances d’avancement. »
Cléudi tendit la main pour saisir celle de Lalette qui reposait sur la table.
« Un coup de chance. Je suis tombé par hasard sur Sa Grâce le Chancelier, ce
matin seulement. Il m’a parlé de ses difficultés financières, qui sont telles
que – le croirez-vous ? – il est même question que Sa Majesté ne
puisse aller passer ses vacances d’été à la montagne. »


Dame Léonalda leva la tête. « Oh, oh, quelle honte ! »
soupira-t-elle.


— « Je ne vois là aucun coup de chance, » fit
simplement Lalette.


— « Une honte, oui, » reprit Cléudi, le
visage pour une fois morose. « Mais j’eus le bonheur de suggérer à Sa
Grâce que la question des impôts fût placée entre les mains des Seigneurs de la
Cour, qui seront imposés en fonction des taxes seignoriales qu’ils auront
perçues sur leurs terres. »


— « Vraiment… un coup de chance ? »
répéta Lalette, assez peu intéressée, puis elle trempa un doigt dans le vin et
dessina des arabesques sur la nappe.


— « Sa Grâce fut à ce point charmée par mon plan
qu’elle m’a offert une place dans l’Administration, au Directorat de la Loterie,
de telle sorte que je suis assez heureux de ne plus être Tritulaccien, mais
Dossolien par adoption administrative. »


Il leva son verre vers Lalette. « Je bois à vos yeux
gris, et vous, buvez à ma fortune. »


Les verres tintèrent. « Je vous souhaite la fortune. »


— « Quelle plus grande fortune que celle de vous
voir assister en ma compagnie au premier bal de l’opéra de la saison, et tirer
les gagnants de la loterie en tant que reine ? »


Oncle Bontembi annonça d’une voix ample, comme s’il s’adressait
à des fidèles : « Le printemps est la saison la plus apte à
promouvoir la victoire de Dieu sur le mal, et le renouveau du bonheur. Non seulement
nous célébrons le retour du soleil, mais le rejet des ténèbres, tel l’ancien
Prince et faux Prophète. » Lalette ne le regarda pas.


— « Je vous enverrai une corsetière pour que l’on
vous fasse l’un de ces nouveaux vêtements bouffants, en… oui, je crois que le
rouge s’harmonisera le mieux avec votre… » Cléudi s’arrêta net, les yeux
paraissant lui sortir des orbites tandis qu’il fixait le dessin humide sous le
doigt de Lalette. Elle aussi regarda et, soudain, elle se sentit fatiguée, usée
et non plus égayée par le vin car, sans réfléchir, elle avait tracé les
symboles ensorceleurs que lui avait jadis appris sa mère, et ils fumaient
doucement sur la nappe.


« Sorcellerie ! » coassa le Comte, mais il se
reprit rapidement et d’un geste fut sur pied et, avec une révérence ironique :
« Madame, nos félicitations pour votre talent dans la tromperie qui
devrait vous mener loin. Vous et votre chère mère m’avez fait croire à votre
pureté. »


— « Oui, sorcellerie ! » Elle aussi s’était
levée. « Il en eût été de même, de toute façon. Je ne veux pas de vos
grands costumes ni de vos écus. Maintenant, partez ! » Avant qu’il
eût pu se signer, elle l’aspergea de gouttes brillantes attachées à ses doigts.
« Partez, au nom de Trustémus et de Vaton, avant que je ne vous force à
partir de telle manière que vous ne reposerez plus jamais ! »


Sur le côté, Lalette entendit sa mère sangloter ; la
face de Cléudi arbora un air de vide têtu. Sans une parole, il laissa mollement
descendre ses mains le long de son flanc, trotta jusqu’à la porte et la passa. Oncle
Bontembi s’écria : « Nous nous occuperons d’elle plus tard. Je dois
le libérer ! » et il se précipita à sa suite, les doigts farfouillant
dans son vêtement à la recherche de l’huile sainte, la peau affaissée en poches
grisâtres autour de ses joues.


Lalette se rassit lentement (l’esprit vide de pensée à part
une sorte de calme plein de regret maintenant que la chose était faite), tandis
que sa mère levait un visage où les larmes avaient raviné la poudre. « Oh,
Lalette, comment as-tu pu… » (La jeune fille se sentit vaguement
recapturée), mais toutes deux avaient oublié Mathurin, qui s’avança pour saisir
d’un air pressant le coude de Lalette. « Rodvard Bergelin ? »
demanda-t-il, et elle se ratatina devant la colère sur son visage, puis se
souvint de son nouveau pouvoir, toucha légèrement sa main pour l’éloigner, et
répondit :


— « En quoi cela vous concerne-t-il ? »


— « Il est le seul à pouvoir vous sauver. L’Étoile
d’Azur, vite ! Le Comte Cléudi ne vous pardonnera jamais. Il vous fera traduire
devant la Cour des Diacres, il… » Il fit le tour de la table jusqu’à Dame
Léonalda. « Madame, où se trouve l’Étoile d’Azur ? Elle appartient à
votre fille, et elle doit partir sur-le-champ. Vous ne la reconnaîtrez plus si
elle doit avoir affaire aux bourreaux. »


La femme s’écroula alors sur la table en une fureur de
chagrin alcoolique, la tête sur les bras. « Je suppose que je dois vous
faire confiance, » déclara Lalette. « Je crois savoir où elle est. »


— « Croyez-moi, il le faut. Il est aussi cruel qu’un
crocodile ; il joncherait votre tombe de poèmes qu’il écrirait, non sans
vous avoir auparavant infligé les souffrances les plus horribles… Est-elle
là-dedans ? »


Lalette avait écarté le lit de sa mère, au-dessous duquel
reposait la vieille malle en cuir fermée par une serrure à crémone. Mathurin
essaya de l’ouvrir à deux reprises ; elle ne cédait point. Avant que la
jeune fille ait pu protester, il avait sorti de sous sa veste une lame d’acier
et tailladait en expert le point d’attache. La malle s’ouvrit sur un amas de
colifichets et vêtements féminins. Mathurin les rejeta des deux mains sur le
plancher pour finir par trouver, au fond, une très vieille boîte en bois, d’une
main peut-être d’arête, avec une indentation et une petite plaque de marbre qui
avait dû jadis comporter une inscription.


— « Ce doit être ça, » fit Lalette, « bien
que je ne l’aie vue qu’en dehors de son écrin. Je n’en suis pas sûre, maintenant. »


— « Pourquoi ? »


— « Il faut un charme, et… »


— « Prenez votre manteau et l’argent dont vous
disposez. Rodvard habite Rue des Tisserands, troisième maison à gauche, celle
qui a une porte bleue. Ne tardez pas ; je dois m’occuper de mon maître. »
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ÉVASION
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LA lune
était là pour projeter des ombres noires sur les chats et les hommes qui
passaient ; les petits talons pointus de Lalette cliquetaient si fort sur
le pavé qu’elle marcha presque sur la pointe des pieds. La Rue des Tisserands
ne lui était pas inconnue ; à sa grille, elle avait rencontré Rodvard pour
la première fois, parmi les échoppes égayées par le pavoisement du festival d’automne.
Il l’avait alors frappée avec une outre vide, l’invitant ainsi à danser la
volalelle parmi les violons enivrants et les flûtes harmonieuses…


« Jolie dame, » fit une voix timide. Sans même
tourner les yeux, elle rabattit davantage son capuchon et accéléra le pas jusqu’à
ce que celui qui la suivait se fît irrésolu, puis mourût.


Un, deux, trois ; le clair de lune éclairait une porte
qui devait être d’un bleu passé en plein jour, une pension, de toute évidence. Lalette
reprit son souffle en utilisant le heurtoir bruyant dans la rue silencieuse, le
retint un long instant et se demanda si elle allait frapper à nouveau lorsqu’un
bruit confus se fit entendre à l’intérieur, et un guichet s’ouvrit à côté de la
porte sur un visage désagréable doté d’une longue moustache languissante et
sale.


« Qu’est-ce que vous voulez ? »


— « Je… je dois parler à Rodvard Bergelin. »


— « C’est une maison respectable, ici. Revenez lui
parler au matin. »


— « C’est une question de vie ou de mort… Oh, Seigneur ! »
alors que le guichet se refermait. « Tenez. » Elle fouilla dans sa
bourse et avança imprudemment l’une des trois spadas d’argent qui constituaient
toute sa fortune (Que fera Maman demain matin ?). Le visage exprima une
satisfaction amère ; un grognement inarticulé en sortit, qu’elle
interpréta comme l’ordre d’attendre là où elle se trouvait. (L’estrade des
musiciens se tenait jadis là où l’ombre d’une tourelle partageait le coin en
formes étranges.)


Un bruit de pas approcha de la porte qui s’ouvrit sur
Rodvard en train de bâiller, les cheveux en bataille, le haut-de-chausse fripé
aux genoux, la veste non agrafée.


« Lalette ! qu’est-ce qu’il y a ? Entre. »


Le visage moustachu apparut à l’arrière-plan. « Elle ne
peut entrer pendant la nuit. »


— « Le parloir… »


— « J’ai dit qu’elle ne pouvait pas entrer. C’est
une maison respectable, ici. Allez à la Rue Losleib. »


Le visage referma la porte ; Rodvard, anxieux, descendit
l’unique marche et referma sa veste (les fins poils bruns bouclés formaient sur
sa poitrine une étoile aux mille pointes).


« Qu’est-ce qu’il y a ? »


— « Tu peux m’aider ? Je ne veux pas être un
fardeau, mais il y a des problèmes. À vrai dire, sans le vouloir, j’ai jeté un
sort au Comte Cléudi, et ils ont dit qu’ils me traduiraient devant la Cour des
Diacres. »


Tout d’un coup, il fut bien éveillé et grave. « N’y
a-t-il pas un légiste ou un prêtre, qui… »


Elle tapa du pied. « Est-ce que je viendrais ici, en ta
maison respectable ? »


— « Je ne voulais pas dire… je ne faisais que
demander… pardon, il faut réfléchir à… Attends ; j’ai entendu parler d’une
auberge près de la porte nord où les prévôts ne peuvent en aucune façon trouver
quiconque paie. J’irai avec toi. »


— « Je n’ai presque pas d’argent. »


Même à cette lumière peu révélatrice, elle vit son visage se
renfrogner, s’altérer, presque comme celui de Cléudi – une autre apparence.
(Voilà à quoi il s’imagine que je ressemble ; cette rapide pensée lui
traversa l’esprit, plus amère que les soupçons du portier.) « Attends ;
je crois que je sais où tu seras en sécurité pour la nuit, avec un ami à moi
qui n’est pas l’ami des prévôts ni des Seigneurs de la Cour. Mais il faut que
je prenne ma toque et ma dague. »


Elle fut assez preste pour esquiver son baiser afin de faire
semblant de ne pas comprendre son intention. Il tourna les talons et monta l’escalier,
fut de retour au bout d’un instant avec la toque emplumée qu’il avait portée
jadis, sa dague prudemment à la ceinture. « Cet ami à moi, c’est le
Docteur Rémigorius, tu en as entendu parler ? Un grand homme prêt à vous
rugir aux trousses comme un lion, mais au cœur bon et généreux. Il a toujours
un mot gentil pour les pauvres et les soigne souvent ou met leurs enfants au
monde sans même demander de paiement. »


Ils pénétrèrent dans la cité nocturne. « Comment cela s’est-il
passé ? » s’enquit-il à un tournant.


— « Au début, un accident… oh, ne m’interroge
point. » Elle eut un geste d’impatience, puis leva contre son visage la
main qui ne tenait pas son bras. « Je suis désormais une sorcière et j’avais
juré que je ne le serais à aucun prix ! »


— « C’est ma faute. Je suis désolé. M’épouseras-tu ? »
(Les paroles étaient prononcées, il sentit un frisson de danger remonter son dos.)


— « Le désires-tu… non, je le sais. D’autre part, comment
trouver un prêtre qui nous marie sans licence épiscopale… et pour une sorcière ? »


— « Mais je le désire ardemment. Je jure… »


— « Oh, épargne-moi tes faux serments ! Puisque
tu me demandes le pardon, je te l’accorde, mais pas pour ceux-ci. » Elle
serra soudain son bras si fort qu’elle lui fit mal. Au coin de la rue suivante
se trouvaient deux gardes, l’un portant une hallebarde et un casque, l’autre
une épée et une lanterne, mais la vue d’un couple attardé n’était pas une
nouveauté pour eux, et ils se contentèrent au passage d’un simple coup d’œil.


Rodvard l’amena à un autre tournant et en face de l’une des
maisons construites avec des étages en surplomb à la mode zigraner. Il y avait
des fenêtres aux panneaux étroits de chaque côté d’une porte au-dessus de
laquelle un lézard empaillé le corps tout droit révélait que là habitait quelqu’un
qui pratiquait l’art de la médecine. La cloche eut un son frêle. Le bras de
Rodvard enlaça nerveusement la jeune fille. « Tout finira heureusement, »
fit-il. « Aucun mal ne peut nous atteindre, maintenant que nous avons… que
nous sommes l’un à l’autre. » Elle ne tenta point d’échapper à la pression
chaude et douce, et elle dura jusqu’à ce qu’un deuxième coup de cloche fît
sortir l’homme, une longue barbe emmitouflée dans un ridicule sac de huit pour
lui conserver sa forme, un vêtement semblable à celui d’un prêtre noué autour
de son corps.


« Voici Damoiselle Asterhax, » fit Rodvard.
« Pouvez-vous l’aider ? Elle a jeté un sort sur l’un des Seigneurs de
la Cour, le Comte Cléudi, et les prévôts sont à sa recherche. »


Le sommeil quitta les yeux du vieillard. « Un sort ?
Le comte Tritulaccien ? Il est suffisamment en grâce pour être un ennemi
mortel, et cela m’impliquerait dans le renversement… Mais la pratique de l’art
de la guérison m’interdit de refuser assistance à ceux qui sont dans la
détresse. Entrez au chaud. »


Lalette aperçut obscurément des étagères couvertes de bocaux
en verre et de pots en terre tandis qu’ils avançaient. Rodvard trébucha contre
un tabouret et ils se retrouvèrent devant une porte où le Docteur Rémigorius
ordonna : « Halte ! », heurta silex et acier pour allumer
une chandelle, se tint à sa lumière à côté du lit en désordre, puis enleva son
sac à barbe. « Vous allez maintenant me raconter ce qu’il en est
véritablement, car un médecin doit tout connaître de la nature de la maladie qu’il
doit guérir, ha, ha. La damoiselle veut-elle bien s’asseoir ? » Il
fit tomber sur son lit la pile de vêtements posés sur l’unique chaise.


Le vin dans ses membres et les deux longues marches avaient
fatigué Lalette, l’avaient anesthésiée et rendue presque indifférente. Elle s’assit
lentement. « C’est simple, le Comte Cléudi est venu souper en apportant
quelques paniers et essayait de me persuader d’aller avec lui au bal de l’opéra,
et je m’amusais avec quelques gouttes de vin qui étaient tombées sur la table. Vous
savez comme on… » (elle eut un petit geste de recours). « Accidentellement,
j’ai dessiné des symboles de sorcellerie, et quand il a vu ça, il… il… il a
voulu me prendre contre mon gré, alors je l’ai ensorcelé. C’est tout. »


Aucun trait ne bougea sur le visage de Rémigorius. « Je
vois… mais il y a un petit détail. Qu’est-ce qui vous a fait fuir si vite à
minuit jusqu’à mon ami Rodvard ? Que savez-vous de ce Comte Cléudi ? »


— « C’est son serviteur, un nommé Mathurin, qui m’a
dit que je devais prendre sur-le-champ l’Étoile d’Azur de ma mère et partir. Parce
qu’il me ferait tuer. »


Elle vit les sourcils de Rodvard se soulever, lorsqu’il
regarda Rémigorius. (L’expression qu’avait sa bouche ressemblait au triomphe, ce
qui lui était incompréhensible.) Elle plissa le front, mais la voix du docteur
était lisse comme la glace : « Ce n’est pas l’Étoile d’Azur de votre
mère, mais celle de votre homme, tant qu’il est votre amant, et je crois qu’il
doit s’agir de cela, autrement vous n’auriez point ensorcelé ce Comte
méridional. La babiole de Ser Rodvard est donc en sécurité ? »


(Un léger parfum de soupçon… était-ce à elle ou à son Étoile
d’Azur qu’il offrait sa générosité ?) Lalette répondit : « Je l’ai
ici, » et elle sortit la boîte de sous son manteau.


Le docteur, grave : « Les prévôts ne seront que
plus acharnés à vous poursuivre, car les seigneurs temporels et spirituels ne
désirent guère que ces objets se trouvent en des mains dont ils ne sont pas
sûrs. Je crois que vous devez fuir de cette ville aussi vite que possible, peut-être
même au-delà de la juridiction de la Reine, au Kjermanash. Pas à Mayern, à
cause du Prince et de ses prophéties. Mais avant cela, il faudrait pourvoir
cette Étoile d’Azur de sa sorcellerie et laisser Ser Rodvard la porter. Comme
vous ne serez pas facilement découverte, soyez assurée que l’on enverra des
espions à votre recherche et, avec cet instrument, vous serez sûre des gens que
vous rencontrerez. »


Lalette fronça les sourcils mais regarda Rodvard. « Est-ce
aussi ton conseil ? »


— « Comment faire autrement ? Je crois que
nous risquons d’avoir besoin de cette protection. »


— « Très bien. » Elle porta la main à son
front. « Ce charme, je crois, vous laisse sans force ni volonté, et j’en
ai déjà jeté un ce soir. Mais je le ferai. Je dois m’isoler. »


— « Il y a l’échoppe. Vous faut-il du matériel, damoiselle ? »


— « Rien qu’un peu d’eau… mais il vaudrait mieux
du vin. »


Rémigorius sortit d’une armoire une bouteille à demi remplie
de vin, alluma un bout de chandelle et ouvrit en se baissant la porte donnant
sur la boutique. Une fois celle-ci refermée derrière elle, Rodvard prit la
parole. « Je ne vois pas comment, s’il faut qu’elle quitte la ville
sur-le-champ, je pourrai utiliser cette Étoile d’Azur selon votre dessein. »


Le docteur eut un regard de côté et porta l’index à ses
lèvres. « Chut ! C’est l’affaire du Centre Suprême. Mais qui a dit
que vous l’accompagneriez ? » Ils se turent, un petit bruit semblable
au miaulement d’un chaton provint de l’échoppe, puis il cessa et Lalette rentra.
Elle avait son capuchon sur les épaules et son visage était blanc jusqu’à la
racine des cheveux ; la boîte en bois était ouverte dans sa main et, reposant
dans un écrin de soie blanche si ancienne qu’elle avait jauni, l’Étoile d’Azur,
la pierre des sorcières, plus petite qu’on l’eût imaginé, d’à peine une
phalange de côté, mais apparemment si profonde que même à la lueur de la bougie
tous les feux saphir de l’Océan et de l’Enfer glacial se trouvaient en son cœur.


Rodvard sentit un léger frisson. Lalette ordonna :
« Ouvre ta veste ! » et, cela fait, accrocha autour de son cou
le bijou sur sa mince chaîne d’or.


« Maintenant, je vais te dire ce que l’on m’a appris. Tant
que tu portes ce joyau, tu appartiens aux Familles de Sorcières, et tu peux
lire les pensées de ceux dont tu fixes ardemment les yeux. Mais seulement tant
que tu es un homme et mon amant, car ce pouvoir t’appartient à travers moi. Si
tu m’es infidèle, ce ne sera plus pour toi qu’un bout de verre ; et si tu
ne me le rends pas aussitôt que je te le demande, il résidera en lui et en toi
un sort mortel qui t’empêchera à jamais de reposer. »


Elle s’avança pour prendre son visage dans les deux mains et
l’embrasser sur les lèvres. La pierre était un morceau de glace contre sa
poitrine nue. Rodvard ne sentit aucune différence, aucun changement mais, en
regardant au plus profond des yeux de la fille en face de lui, il sut sans
paroles mais sans nul doute qu’une ombre noire enveloppait son esprit : jamais
elle ne l’ensorcellerait, avait-elle décidé, mais pour l’instant elle détestait
tout ceci, Rémigorius et lui-même. Il détourna la tête, la pensée s’évanouit et
le docteur annonça, la commissure des lèvres légèrement tordue :


— « Nous allons désormais savoir si cette étoile
est une véritable merveille ou un simple conte à dormir debout fabriqué par les
Seigneurs de la Cour pour garder les hommes sous leur coupe. Regardez dans mes
yeux, Ser Rodvard, et dites-moi ce que je pense. »


Rodvard regarda. « Eh bien, eh bien, je ne comprends
pas vraiment, mais vous diriez verbalement que vous voudriez essayer sur une
personne vivante une infusion de scille dans du vinaigre contre une occlusion
des passages. » (Ce n’était pas la totalité de la pensée, il y avait une
ombre informe au fin fond de son esprit, quelque chose sur une trahison.) Rémigorius
hocha la tête et s’arracha à son regard, les lèvres pincées.


— « Magnificence divine ! Vous êtes devenu un
homme dangereux, Ser Bergelin, ou plus astucieux que je ne l’imaginais. »
Puis : « J’estime que plus de la moitié de la nuit est écoulée, et il
vous faudra du repos, car vous allez voyager longuement. Je vous laisse à tous
deux mon lit tandis que j’organise ce voyage. » Il ramassa ses vêtements
et se pencha pour pénétrer dans la boutique où il s’habilla. Rodvard et Lalette
restèrent seuls.
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Elle demeura sur la chaise, la tête baissée et légèrement de
côté, de telle sorte qu’il ne voyait que l’angle formé par la joue et le menton.
« Le lit, » dit-il.


« Je suis si lasse, » fit-elle, « qu’il m’est
inutile. Prends-le et laisse-moi me reposer ici. Je tournerai le dos si tu veux
te déshabiller. »


— (Dans son esprit bourdonna la pensée qu’après l’autre
après-midi – si lointain déjà – ils n’avaient plus besoin de faire
preuve de réserve l’un envers l’autre. Il faillit en parler, mais il préféra
dire :) « Non, tu prendras le lit, tu en as besoin, » et il
tendit la main pour l’aider à se lever, mais elle la toucha à peine, fut sur
pied avec un froufrou de jupons, effectua un pas hésitant jusqu’au lit fripé
sur lequel elle se jeta avec son manteau et, il put le constater d’après sa
respiration, elle s’endormit presque aussitôt.


Lui, éveillé comme un hibou sous l’effet de l’excitation et du
sommeil qu’il avait déjà pris, resta assis sur la chaise, le bijou glacial peu
familier autour de son cou – le contact de son corps ne l’avait pas du
tout réchauffé – mi-rêvassant, mi-réfléchissant. Un destin grandiose ?
Pas avec une sorcière ni grâce à la sorcellerie. Toutes ses pensées se
révoltaient contre cela, c’était tricher si la sorcellerie devait régner, il y
avait une fin au libre arbitre là où le choix avait le plus de valeur ; tous
les espoirs s’étaient alors enfuis. Aucun jour nouveau si ceci doit régner, autant
vivre sous la loi de la vieille Reine et celle de Florestan, le Chancelier qui
Rit.


Rémigorius le docteur dirait que ce n’était pas là ce qu’il
pensait, mais ce qu’on lui avait appris ; ils avaient discuté de cela
auparavant, et Rémigorius déclarait que le raisonnement de Rodvard menait en
droite ligne au soutien des choses que tous deux désiraient renverser ; que
les Épiscopaux et la Reine étaient justement en faveur du rejet des sorcières, diaboliques
et impures. S’il y avait un Dieu bon, ainsi que le disait l’Église, Il ne
pouvait permettre un libre choix qui pût se tourner contre Lui et Le priver
ainsi de Sa divinité.


Mathurin s’immisçait alors dans la conversation pour dire
que personne de tyrannisé ne choisirait librement la liberté, la majorité
préférant généralement s’élever jusqu’au siège du tyran. On devait être forcé à
trouver la voie menant à l’amélioration, de telle sorte que, même dans le
domaine séculier, le libre arbitre était un rêve… et lui, Rodvard, était alors
noyé sous le tourbillon virevoltant de leur discussion.


Un destin grandiose ? Nous, les Fils du Nouveau Jour, devons
alors les y forcer ; chevauchons la tempête menant à la grandeur en
libérant les hommes. Oh, ce serait superbe d’être honoré comme l’un de ceux qui
avaient introduit le changement. Mais non ; non ; cet honneur irait
aux membres du Centre Suprême, les chefs aujourd’hui dans l’ombre, dont les
formes seraient sculptées dans le granit avec l’aube du Nouveau Jour – et
le nom de Rodvard Bergelin demeurerait inconnu.


Un destin grandiose ? Il songea à la bataille, le
combat rapproché où les arcs en acier lâchaient leurs messages acérés contre
les armures soigneusement closes, où les cavaliers passaient au son des
trompettes. L’air guerrier résonna dans sa tête… « … Élève l’étoile de
la vieille Dossola, les hommes braves bondissent et les tyrans écarquillent les
yeux… »


Non, l’étoile ne se lèverait pas de son vivant. Dossola, défaite
et déshonorée, liée par des traités que la Reine et Florestan ne respectaient
que pour garder leur place. La honte… aucun destin grandiose ne pouvait être
issu d’une telle cause. À cet égard, que ferait Rodvard Bergelin dans une
guerre, même si la cause était plus noble ? Bien sûr, il y avait eu Dagus
de Grödensteg, l’archer, le grand héros qui avait surgi de la nuit et du néant
alors que les Zigraners terrorisaient le pays – Rodvard songea à sa statue
sur la Place Longue, un bras en l’air tenant l’arc meurtrier, l’étoile
symbolique sur la toque. Mais cela se passait dans les temps glorieux éloignés,
alors que l’on pouvait arborer un chapeau pour courir à l’aventure au lieu de
peiner toute la journée sur des documents jaunis au Bureau Généalogique. Que
faire dans une guerre moderne où il fallait vingt ans de service et être noble
pour devenir commandant ? Il installerait certainement le lit d’un
capitaine et nettoierait sa tente ; ou il s’engagerait pour dix ans, apprendrait
le maniement de la hallebarde, comment tirer à l’arc et former le carré – une
vie morne et déprimante avec une tombe froide et solitaire au bout ;
« bête comme un piquier » disait le proverbe, et tous ceux qu’il
connaissait n’avaient rien d’intelligent. Non ; aucun destin. « Le
destin de tous, c’est de servir, car par là seulement se gagne le bonheur. »
Qui avait dit cela ? Un prêtre ; membre de ce que Mathurin appelait
la conspiration contre la pauvreté. Et si cela était faux, l’on devait ne
servir que soi-même et se montrer trompeur envers autrui. Que la conscience
meure… et l’aube se mit à poindre derrière la fenêtre grise avec le bruit de l’entrée
du docteur.
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LALETTE se leva en bâillant et but quelques
gorgées de vin ; il n’y avait rien d’autre à manger qu’un quignon de pain
dont Rodvard dévora la plus grande partie, surpris de découvrir qu’il avait
faim (et un frisson glissant dans ses veines en songeant à l’autre soirée sous
les cèdres). Rémigorius n’attendit pas même la fin de leur maigre déjeuner pour
déclarer brutalement : « Écoutez, les prévôts sont déjà en route. Il
faut se hâter, vous devez partir. J’ai tout arrangé pour réduire le péril. Il y
a une auberge sur la Place du Roi Crotinianus dans le quartier nord, et qui s’appelle
l’Enseigne du Chat qui Boite, où les coches en partance pour le Nord s’arrêtent
pour embarquer les passagers. Allez-y ; vous pouvez attendre dehors sur le
banc, je vous le recommande pour éviter de parler à un espion éventuel. Je vous
invite, damoiselle, à garder votre visage aussi couvert que possible ; Rodvard,
vous utiliserez cette pierre diabolique pour connaître les intentions de
quiconque approchera.


» Il y aura un coche bleu qui va à Brégatz en passant
par Trandit et Liazabon. Le cocher s’appelle Morsens ; demandez-lui. Avant
Trandit vous devez provoquer une dispute pour le bénéfice des autres voyageurs ;
vous êtes jeunes mariés et si égayés par votre noce que la malle de la jeune
dame a été oubliée. À Trandit, donc, Ser Rodvard descendra pour aller la
chercher, tandis que Damoiselle Asterhax continuera jusqu’à Brégatz aux bons
soins du cocher, et rejoindra là-bas les membres du Centre. Êtes-vous assez
bons acteurs pour jouer ce rôle ?… Ce ne sera donc pas étrange que Morsens
la protège, ce qu’il fera avec joie. Mais vous devez lui donner un écu d’or, car
il n’est pas l’un de nous, et le danger est grand. »


Lalette, qui avait commencé à dénouer ses cheveux de ses
doigts agiles et sûrs afin de les coiffer en nattes nuptiales, s’arrêta, la
bouche pincée. « Mais je n’ai pas un écu. C’est à peine si j’ai de l’argent. »


Une expression d’indignation furieuse se peignit sur le
visage du docteur tandis qu’il se tournait vers Rodvard. « Et vous ? »
Mais le jeune homme, en rougissant, sortit de la poche de sa veste une poignée
de billons et une unique spada d’argent. « Peut-être qu’on peut se
débrouiller. On me doit tellement d’argent, au bureau où je suis employé… ou
bien si on trouvait un Zigraner à la boutique déjà ouverte, je pourrais engager
mes appointements… »


— « Ou si nous trouvons un prévôt au cœur tendre
qui attende ceux qu’il poursuit avec des écus d’or au lieu d’une bonne lame ! »
s’écria Rémigorius. « Madame, toute votre sorcellerie vous sera nécessaire,
car vous êtes sans doute la sotte la plus démunie qui ait jamais tenté de s’enfuir
avec ce qui ne lui appartenait point. Je n’ai aucun argent, moi non plus ! »
Il tira sur sa barbe, la regardant les yeux furibonds, mais avant que Lalette
ait eu le temps de lancer une réplique bien sentie, il changea d’expression, haussa
les épaules et écarta les mains :


« Voilà donc le travail de toute une nuit parti en
fumée. Mais même si vous n’étiez pas la maîtresse de l’Ami Rodvard, je ne vous
renverrais pas dans les mains de Cléudi et de la Cour des Diacres. » Il
médita (et Rodvard, surprenant son regard au moment où il tournait la tête, y
aperçut un éclair d’avidité funeste pour l’Étoile d’Azur et aucun intérêt pour
le sort de Lalette). Le jeune homme sursauta comme sous l’effet d’un coup ;
Rémigorius continua :


« Vous devrez donc vous cacher à l’intérieur de la
ville en attendant que l’on trouve un moyen de transport. Je vous recueillerais
bien en ce lieu, mais trop de gens viennent me voir ; l’affaire s’ébruiterait.
Et chez vous non plus, Rodvard. Les prévôts de la Reine ne mettront pas
longtemps à trouver votre rapport avec cette damoiselle, non. Votre mère est au
courant ? »


— « Si vous voulez parler de Rodvard, je… je ne
crois pas. Nous nous sommes toujours vus quand elle était à l’Office. Il n’est
jamais venu à la maison et seule ma commère Avilda Brekoff se trouvait parfois
avec nous. »


— « Alors, nous avons peut-être quelques jours
avant qu’ils trouvent votre trace. On vous a vus venir ici, hier soir ? »


— « Deux guetteurs de loin, et le portier d’où j’habite, »
répondit Rodvard, mais Lalette : « J’ai dû donner une spada d’argent
à celui-ci pour qu’il appelle Rodvard et l’on a un peu discuté pour savoir si
je pouvais entrer. Je crains de n’avoir pas été seulement aperçue mais
remarquée. C’est regrettable. »


— « En effet. Ces quelques jours sont désormais
perdus. Si la chose est urgente, on interrogera certainement tous les portiers
des pensions de la ville. » Rémigorius fronça les sourcils à l’adresse de
Rodvard. « Vous feriez bien d’aller travailler comme d’habitude, car cette
absence risquerait d’être remarquée. Je vais vous laisser retourner à votre
pension une unique fois pour en ramener le strict minimum. Pas de repas, car là
où l’on parle… du moins jusqu’à ce qu’on se soit assuré de ce portier. Quel est
son nom ? »


— « Krept ou quelque chose comme ça, je ne sais
pas exactement. On l’appelle Udo le Morpion. J’ai un ou deux livres que je n’aimerais
pas perdre. »


— « Vous préférez perdre la vie ? » Le
docteur farfouilla à la recherche d’un bout de papier et se mit à écrire.
« Le danger est plus grand que vous ne l’imaginez. Damoiselle, vous serez
en sécurité pour un temps chez une amie à nous, une certaine Madame Kaja, qui
fut chanteuse à l’opéra. Elle vit au dernier étage de la maison d’un vieux
bonze Rue Cossao, et des tas de jeunes filles lui rendent visite pour apprendre
la musique, donc personne ne fera attention à vous. »


Sa plume gratta, il se leva, jeta du sable sur le papier
puis le fit tomber par terre. « Voici votre lettre d’introduction. Votre
amant… » (le mot fut accompagné d’une grimace qui fit frémir Lalette)
« … vous y rejoindra au crépuscule. Mais attendez… on peut vous
reconnaître dans la rue. »


Il s’activa dans l’échoppe et fut de retour avec deux petits
tuyaux de plumes. « Dans votre nez, un dans chaque narine. Voilà. Je
préférerais que vous ayez un autre manteau, mais baissez le capuchon de
celui-ci ; avec cette coiffure et le visage… »
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Ce fut le matin même, après son déjeuner de noce (vin
nouveau et pain rassis avec la peur au ventre) qu’elle choisit de
revenir au Bureau Généalogique – avec ses rubans de fins cheveux, le galbe
de son menton et de ses pommettes et l’écu pointu en diadème sur sa toque qui
annonçait une fille de Baron. Toute la matinée, Rodvard avait somnolé et
sommeillé ; elle le salua gaiement : « En avez-vous appris
davantage sur ce qui doit permettre à la branche Stojenrosek de confondre le
Comte Cléudi, ou le temps est-il trop clément pour travailler dans un bureau ? »


— « Non, damoiselle. » (Quelque chose se
comprima dans sa poitrine, il avait de la peine à s’exprimer.) Il passa devant
le fauteuil où elle révélait une jolie cheville et arriva à l’un des sombres
classeurs muraux élevés d’où il sortit un parchemin. « L’un des
archivistes est tombé là-dessus… voyez, c’est du règne du Roi Crotinianus II,
le grand roi, et porte le sceau de la hure de sanglier, ainsi que celui de son
Chancelier. C’est une série de décisions sur l’héritage et le gardiennage de la
province de Zenss. À la onzième année de son règne, il y en a une ici… » (il
lui tendit précautionneusement les pages) « … qui donne au fils de
Stojenrosek le droit d’épouser une Luédécia et de transmettre l’héritage à
leurs filles, quoiqu’elle ne fût elle-même que fille d’archer, car aucune
héritière n’existait pour cette propriété qui serait donc retombée entre les
mains de la Couronne. »


Elle s’était levée pour examiner l’obscure écriture
chancelière du document étalé sur la table, et son épaule effleura la sienne.
« Se sont-ils donc mariés ? »


— « Hélas, damoiselle, je ne sais. » (L’épaule
ne se retira point.) « Tant d’archives de cette époque furent détruites
dans le grand incendie de Zenss, il y a un quadrial d’années. Mais je
chercherai. »


— « Faites… Je ne puis lire. Qu’est-il dit ? »
Ses doigts touchèrent les siens en un heurt ténu, là où ils s’appuyaient sur le
parchemin, et le contact persista tandis qu’elle se penchait pour regarder à la
lumière printanière qui filtrait par les panneaux vitrés poussiéreux. La porte
menant au bureau voisin était fermée ; dans le couloir, quelqu’un marchait
en sifflant ; elle tourna la tête pour le regarder lentement, il sentit la
pierre ensorcelée glaciale sur son cœur et, pour écarter ce qu’il sentait
survenir, Rodvard murmura d’une voix étouffée :


— « Comment vous appelez-vous ? »


— « Je m’appelle Maritzl. » (Inutile ; ses
pensées se brouillèrent : s’il m’embrasse, je ne le repousserai pas, je l’épouserai,
je l’amènerai chez mon père, je serai même sa maîtresse s’il l’exige… Le tout
disparut dans un éclair de Lalette qui disait : « Si tu m’es infidèle… »
puis une multitude d’éclairs sur ce qui lui arriverait s’il perdait l’Étoile d’Azur
pour laquelle il avait tant sacrifié. Vendu, vendu…)


Elle reprit un peu son souffle. Il dégagea le parchemin de
sous sa main. « Je vous le ferai copier en écriture moderne, »
annonça-t-il.
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Selon l’ordre de Rémigorius, Rodvard ne retourna pas à sa
pension à midi, mais fit un repas de deux billons composé de bière et de
fromage dans une taverne proche de son lieu de travail. Il n’y allait pas
souvent, mais il lui sembla que l’endroit bouillonnait plus que de coutume en
bavardages, et il se demanda si la cause n’en était pas l’ensorcellement du
Comte Cléudi et la fuite de Lalette, doute qui n’en fut plus un à son retour, car
le jeune Asper Poltén quitta son bureau voisin pour lui demander :


« Est-ce que tu savais que la fille que tu as escortée
au festival des moissons était, en fait, une sorcière ? Elle a ensorcelé
le Comte Cléudi et volé tout son argent ; on dit qu’il va mourir. Les
portes de la ville ont été fermées et on offre une récompense pour sa personne.
Une chance que tu n’aies pas été plus loin avec celle-là ! »


Rodvard brassa des papiers. Il était nécessaire de répondre.
« Pourquoi tant s’inquiéter d’un étranger ? Il y a déjà eu des gens
ensorcelés sans qu’on ait pour ça enlevé tous les pavés de Netznegon. »


— « Est-ce que tu vis toujours dans un rêve ?
C’est le nouveau favori… nommé Directeur de la Loterie hier seulement. C’est
peut-être pour cela qu’elle l’a dominé – par jalousie plus que par
cupidité. On ne peut la blâmer si, comme on le dit, il se montre plus que
parfait en ce qui concerne les femmes. On dit que Cléudi et Florestan ont fait
une exposition pour Sa Majesté et que le Tritulaccien était le plus long. Parlant
de quoi, Ser Rodvard, vous êtes vous-même assez bien loti ! J’ai encore vu
ici la Damoiselle de Stojenrosek. Ce corps est mieux tourné que tous ceux que
Cléudi pressera jamais, et il t’apporte la fortune, par-dessus le marché. »


(« Tu l’as donc vue, maudit ? et est-ce que ça te
regarde ? » voulut s’écrier Rodvard ; ou bien : « Mon
destin grandiose est celui de la sorcière. ») Mais à voix haute, il ne put
que dire : « Il n’y a rien dans tout cela. Elle ne fait que fouiller
dans des archives familiales. Je dois aller au bureau de Ser Habbermal ; il
a un projet pour moi. »


Il se leva en vacillant légèrement, la jambe picotant à
cause de la position dans laquelle il l’avait coincée. Asper Poltén eut un
regard offensé. « Ah, plah, tu n’es bon qu’à la prêtrise ! » Il
se retourna, ouvrit brutalement la porte de l’autre bureau et l’on put l’entendre
annoncer aux trois occupants : « Encore ce Bergelin ; cette
fois-ci, il prétend qu’il ne sait pas ce que les femmes ont entre les jambes et
à quoi ça sert… » suivi d’un éclat d’hilarité unanime.


Rodvard, avant qu’ils viennent tous pratiquer leur petit jeu
du chat et de la souris, alla jusqu’à la porte de sortie, la franchit et, sans
même s’arrêter au vestiaire pour prendre sa toque, descendit par le couloir
vers la rue en courant dans l’escalier. S’il y eut des regards étonnés devant
cet individu sans couvre-chef ni marque de rang, il ne les rendit point, mais
se précipita jusque chez lui. La patronne de la pension se trouvait au pied de
l’escalier, les petits poils sur sa lèvre supérieure frémissant tandis qu’elle
adressait quelque réprimande à une servante qui tenait un plateau d’assiettes
sales, mais ses yeux étincelèrent lorsqu’elle se retourna pour apercevoir une
nouvelle victime.


« Vous êtes en retard, Ser Bergelin ! S’il existe
une règle pour un, elle existe pour tous, car ce n’est que de la sorte que je
peux gérer ce lieu de façon assez bon marché, et je ne peux permettre que vous
fassiez venir des filles tard dans la nuit, je l’ai dit à Udo… »


Il n’entendit pas la fin car il escalada les marches en
bondissant. Le haut-de-chausse de rechange, oui, bien sûr, mais sa belle veste n’irait
pas par-dessus l’autre, et il dut faire un ballot de ses sous-vêtements et l’envelopper
dans le manteau qu’il faisait trop beau pour enfiler. La casquette de fête
resterait ici, quoiqu’elle eût pu rapporter quelques billons chez un fripier ;
ainsi que la paire de minuscules gobelets de toast fabriqués dans le Sud que l’on
portait à la taille les jours de fête et dont il était si fier d’avoir fait l’acquisition.
Au dernier moment, il ajouta le volume de ballades de Dostal ; de tous ses
livres, c’était celui-là dont il pouvait le moins se passer. Il eut un instant
de frayeur lorsqu’un regard par la porte vitrée révéla deux visiteurs enfermés
avec Udo le Morpion, mais il remarqua qu’il ne s’agissait que de deux rudes
gaillards en veste de cuir et non de prévôts en bleu et vert.


Une fois seulement il s’était rendu chez Madame Kaja et ce, de
nuit, pour une réunion des Fils du Nouveau Jour. À la lumière plus claire, la
Rue Cossao n’était plus qu’une grande cour sale avec un caniveau central plein
d’eau stagnante, des ordures empilées dans les coins, des enfants braillards
dans vos pieds et, quelque part dans les étages, une main monotone qui
apprenait le violon en jouant le chant des moissons mais se trompait
invariablement au même passage. Rodvard tomba d’abord sur la mauvaise maison, le
portier ne connaissait pas de Kaja, mais la suivante, au fond de la cour, était
la bonne ; il monta un étroit escalier sombre en colimaçon qui sentait le
chou rance, et frappa à la dernière porte.


Madame Kaja en personne répondit, vêtue d’une vieille robe
de chambre en soie rose et gris, sale là où elle frottait sur le sol, les
cheveux rassemblés maladroitement au sommet du crâne. Derrière elle, étaient
visibles un bout de parquet, un instrument de musique à touches et des chaises ;
de la lumière traversait deux lucarnes.


« Ser Rodvard ! » glapit-elle, sa voix
atteignant une note musicale élevée. « Vous êtes le bienvenu. Nous ne vous
attendions pas si tôt. La charmante enfant est là. »


Dans la pente du galetas, une porte s’ouvrit et Lalette
apparut, manifestement heureuse que ce fût lui et, cette fois-ci, elle ne l’évita
point lorsqu’il courut l’embrasser sur les lèvres.


« Je vous laisse à vos salutations et je vais me faire
une beauté. » La vieille femme passa par la porte d’où était sortie
Lalette ; la jeune fille s’assit. Après que la porte se fut refermée
derrière Kaja, « Rodvard, » dit-elle, très calme et fixant le
plancher.


— « Lalette. »


— « Je t’ai donné mon Étoile d’Azur. Je ne sais si
je dois t’épouser ou non. Je crois que non – il me semble que tu n’es pas
entièrement consentant ; je trouve que tu me caches quelque chose. Mais je
te dis cela, et tu peux lire dans mon cœur que cela est vrai… » (elle leva
la tête en une flamme d’yeux gris) « … je veux être pour toi une bonne
compagne, Rodvard, et je ferai tout en mon pouvoir pour ne t’abandonner en
aucun cas… »


Dans l’autre pièce, on entendit le reste de voix de Madame
Kaja qui faisait des vocalises. (Et que pouvait-il dire ? songea Rodvard, qui
avait acquis cette loyauté grâce à Rémigorius et non par désir personnel. Que
meure la conscience, mais non sans une déchirure des fibres du cœur.) « J’en
ferai tout autant, » dit-il, la lèvre tremblotante, « si notre vie
sort intacte de ce péril. »


Elle leva la main et la laissa retomber à son côté. « C’est
la vie sans penser au péril que j’ai offerte, » dit-elle. « Je ne… »


— « Qu’en sais-tu ? Lalette, regarde-moi. Coucheras-tu
près de moi, cette nuit, dans le danger ou non ? »


Mais elle ne put affronter alors ses yeux interrogateurs (et
elle songea, et songea, que tous deux savaient qu’une faille demeurait dans
leur communication). Lalette déclara : « Tu es venu en avance. »


Il frémit légèrement. « Ils m’ont piqué à un tel point
que j’ai dû partir. Tu auras de la peine à croire quel… quelle bassesse… »


La porte s’ouvrit brutalement et Madame Kaja émergea d’un
pas presque chorégraphique, vêtue jusqu’aux yeux de ses plus beaux atours
flétrissants. « Je dois m’échapper pour un instant, mais je ne vous
manquerai pas beaucoup, hi, hi. Je vais acheter le souper chez le traiteur ;
y a-t-il quelque douceur que vous désiriez ou quoi que ce soit pour égayer la
captivité de mes deux oiseaux en cage ? »


Elle eut un sourire rayonnant d’affection. Rodvard pensa à
la toque abandonnée au bureau et la pria de lui prendre un autre modèle avec la
marque de son état, ce qui ôta encore à sa réserve de billons. La porte se
referma ; ils n’avaient plus désormais grand-chose à se dire, ayant décidé
que tout ce qui comptait devrait demeurer tacite.


Il s’ensuivit que Lalette s’allongea sur le lit tout
habillée pour rattraper le sommeil perdu la veille, tandis qu’il défaisait son
ballot et se plongeait dans les harmonies et les contes d’Iren Dostal – mais
cela sans grand résultat, car les poèmes qu’il avait toujours affectionnés
semblaient soudain ridicules. Il se laissa aller à une sorte de somnolence, de
rêve éveillé, où il lui vint à l’esprit que s’il était réellement prêt à
laisser sa conscience mourir en échange d’un destin grandiose, il lui suffisait
de rendre son Étoile d’Azur à la sorcière, d’appeler les prévôts, de réclamer
la récompense et de faire choix de Maritzl de Stojenrosek. Un destin peu
grandiose suivant les principes des Fils du Nouveau Jour, certes. Mais l’amour
et un rang, oui. Rémigorius eût approuvé ; il l’eût appelé l’acte d’un
esprit fort à la recherche du contentement intérieur, sans tenir compte de ce
que pensait autrui de la façon d’y parvenir, sans tenir compte qu’autrui fût
blessé durant cet accomplissement. Mais Rémigorius trouvait la lutte plus
importante que ses fins… et peut-être que la raison pour laquelle lui, Rodvard,
n’apercevait aucun destin grandiose, c’était qu’il ne possédait pas un tel
esprit immunisé contre les scrupules et prêt à servir n’importe quelle cause.


Il se mit alors à se demander quel était le labyrinthe d’idées
et de pensées qui constituaient Rodvard Bergelin, d’où elles pouvaient bien
venir et comment elles s’assemblaient – pouvaient-elles être changées ? –
et s’enfonça encore plus profondément dans sa rêverie, jusqu’au crépuscule et
au moment où Madame Kaja revint avec un plat couvert de poissons et de haricots
rouges.










Chapitre cinq





LA NUIT ; GÉNÉROSITÉ ; TRAHISON


ELLE roucoula moins qu’auparavant, ayant appris
la fermeture des portes de la ville et la mise à prix de Lalette. (Elle se rend
enfin compte de ce qu’est un conspirateur, songea Rodvard.) Il y eut un débat
auto-sacrificatoire pour dormir, car la chanteuse ne possédait qu’un lit et
essaya d’exiger que le jeune couple l’utilisât, ou du moins le partageât avec
elle. Au bout du compte, Rodvard s’installa sur une pile de vieux habits posés
sur le sol. Ils empestaient, il se sentait maltraité et s’endormit en se
demandant avec un certain désespoir comment trouver de l’argent. Le problème se
fit plus pesant au matin, lorsque Madame Kaja annonça que ses fonds étaient très
bas et qu’elle ne pouvait recevoir ses élèves tant que le couple était là. Comme
elle devait sortir, Rodvard lui donna sa dernière spada d’argent qui suffirait
à les nourrir pendant deux jours. Lalette ajouta qu’elle était très inquiète au
sujet de sa mère ; la chanteuse pourrait-elle avoir de ses nouvelles ?


À peine les pas avaient-ils quitté le premier escalier que
Rodvard, brûlant d’anxiété, d’incertitude et de la pensée d’un autre jour sans
action combinées ainsi en désir, souleva la jeune fille dans ses bras et la
porta jusqu’au lit sans mot dire. Elle se débattit un peu, et l’Étoile d’Azur
lui apprit qu’elle n’était guère consentante, mais le contact des corps fit
bientôt son effet, et elle demanda de faire attention à sa robe qu’elle ôta… au
moment où la voix de Madame Kaja lâcha : « Oh ! »


Rodvard fit volte-face, le sang bouillonnant dans ses joues.
« Je suis dééésolée. J’allais à l’Office et je me suis aperçue que j’avais
oublié mon Livre des Jours. Mais je vous prie, ne vous gênez pas, quand j’étais
à l’opéra, Sa Majesté faisait en sorte que trois d’entre nous s’occupent de lui,
et lorsque le cœur parle… » crépita-t-elle en des termes que Rodvard
entendait à peine tandis qu’elle traversait la pièce pour prendre le Livre des
Jours et repartir sans les regarder directement.


Lalette (avec l’impression d’avoir baigné dans un cloaque et
de ne plus jamais désirer toucher quelque chose de propre), prit sa robe pour l’enfiler.
Lorsque Rodvard toucha son épaule, elle rejeta sa main et dit simplement :
« Non. »


— « C’est ma faute, et je regrette… »


— « Non. C’est moi qui suis à blâmer. Peu importe,
maintenant, pour quelque raison que ce soit. » Sa bouche remuait tandis qu’elle
serrait les cordons. « Grand Dieu, que penseront de moi tes beaux amis !
J’aurais dû accepter l’offre du Comte Cléudi ; au moins, j’aurais été bien
payée pour le nom que j’aurais porté. »


Il se sentit à nouveau rougir. « Eh bien, si l’on te
donne un nom que tu ne désires pas entendre, ne t’en prends qu’à toi. Je t’ai
offert le mariage… »


— « Ah, oui, vraiment, et j’aurais fourni la spada
du prêtre pour la cérémonie ! »


— « … et je ne retire pas cette offre. Damoiselle,
vous n’êtes point juste. »


Elle se retourna et s’assit (se sentant soudain lasse, âprement
inquiète pour sa mère, et il ne servait à rien de se disputer). Il commença une
ou deux fois à prendre la parole, mais ne put s’en tenir à quelque chose d’intéressant
à dire ; il arpenta la pièce en faisant cliqueter ses billons dans sa
poche et en regardant par la fenêtre ; il tapota sur une ou deux touches
de l’instrument d’une manière qui révéla son inexpérience ; il prit un
livre appartenant à Madame Kaja et, debout, en parcourut quelques pages, puis
le reposa ; il reprit son va-et-vient ; il l’abandonna ; il se
dirigea jusqu’à l’endroit où il avait déposé ses quelques effets, saisit son
livre et s’installa résolument pour le lire en une position où son visage était
presque entièrement caché à la vue de sa compagne.


(La honte et la colère avaient maintenant quitté Lalette, et
elle vit bien qu’il était sincèrement malheureux.) Au bout d’un moment, elle
traversa la pièce en courant, lui entoura les épaules de son bras et l’embrassa
sur la tempe. « Rodvard. J’étais sincère. Si tu veux de moi, tu peux m’avoir
à tout instant. »


Il la fit asseoir sur ses genoux mais (dans la crainte d’être
interrompus) n’alla pas plus loin que des baisers et une étreinte, de telle
sorte qu’ils demeurèrent longtemps ainsi lèvre contre lèvre, parlant un peu
pour échanger des souvenirs agréables de leurs quelques rencontres passées, sans
remarquer qu’ils avaient sauté un repas, jusqu’à ce que Madame Kaja arrive à la
porte, assez bruyamment cette fois pour les avertir. La chanteuse se mit
aussitôt à parler de l’Office et de la façon dont, au moment où les chantres
entonnaient la mélodie céleste et où les parures violettes voletaient parmi les
fleurs qui tombaient des galeries pour être écrasées délicieusement sous les
genoux des fidèles, elle avait senti toutes les puissances du mal fuir son
esprit « … bien que le deuxième baryton ait fait une fausse note dans la musanna.
Oh, si seulement la Cour avait la religion dans son cœur, tout comme le
peuple assis les larmes aux yeux. » Elle sourit soudain à Lalette.


« J’ai aussi parlé de vous à mon prêtre. Je sais que
vous devez désormais avoir une confession à faire… » Elle tint ses doigts
tendus devant son visage et minauda : « Alors j’ai inventé une
histoire de mari jaloux, et il vous entendra après la tombée de la nuit, quand
tout sera calme, et vous n’aurez pas un sou à payer. »


Lalette leva les yeux. « Mais… il n’y a aucune
confession à faire… Qu’est-il advenu de ma mère, l’avez-vous appris ? »


Rodvard vit les yeux de Madame Kaja s’ouvrir tout grands et toucha
la pierre froide (elle ne croyait pas Lalette et, d’une certaine manière, avait
désespérément peur que la jeune fille mentît).


— « Oh, pôôôvre enfant. Je suis tellement méchante
que j’ai oublié. Je n’ai pas appris grand-chose, mais je sais que les prévôts
ne l’ont pas emmenée et que le Comte Cléudi n’est pas aussi malade qu’on le
prétend – ce n’est qu’une histoire. »


Elle déposa les paquets de nourriture, un plat de lentilles
avec du pain et du vin ; elle se mit à préparer la table en détournant les
yeux pour que Rodvard ne pût lire ses pensées (il lui vint à l’esprit qu’il n’était
peut-être pas le premier porteur d’Étoile qu’elle eût connu) tout en bavardant
rapidement, toujours de l’Office. Le prêtre avait dit que lorsque quelqu’un
admettait le mal en son cœur, le péril menaçait toutes les personnes approchant
l’âme perdue.


« Car les puissances du mal croissent comme les souris
dans une grange, passent d’une âme à l’autre et, de même que les fermiers
brûlent souvent une vieille boîte à grain pour empêcher la vermine de se
répandre, de même il est légal, et même nécessaire, de détruire le corps de
celui qui a été infecté par les puissances du mal. Il parlait de notre pauvre
enfant, de toute évidence. »


Rodvard (qui trouvait là un discours fort intéressant sinon
suspect) voulut en apprendre davantage tandis qu’elle reprenait son souffle, mais
Lalette (qui l’avait trouvé plus que lassant) s’immisça dans la conversation
pour demander comment était la ville et si l’on était toujours à ses trousses.


« Oh, ils ont rouvert les portes, mais je ne suis pas
allée voir, et ils ont mis des gardes partout. Mais tout ira bien. Vous ai-je
raconté, Ami Rodvard, que je fus jadis arrêtée ? Ce fut à cause de cette
Oronari, qui était si jalouse parce que je pouvais atteindre la note aiguë des « Amants
de Mayern » et qu’elle en était incapable, et elle m’a fait accuser du vol
de certains des bijoux qui avaient été loués pour la représentation du festival.
Ça ne m’a pas plu parce qu’elle était mon amie, mais c’est exactement ce qu’a
dit le prêtre, la puissance du mal la contrôlait et je ne pouvais rien faire
sinon me plaindre au Baron Coespel qui était alors mon protecteur, et elle a
été bannie… »


Elle introduisit de la nourriture dans sa bouche, mastiquant
bruyamment tout en babillant. Rodvard surprit le regard brillant de Lalette (et
il sut qu’elle pensait à la finesse du vernis de la Cour sur une mentalité de
paysanne). Pour changer de sujet, il demanda : « Madame, le Docteur
a-t-il envoyé un message ? »


— « Il n’a pas envoyé le fruitier de sa rue ? »
Elle soupira et se tourna vers Lalette. « Alors, il est probable qu’il n’a
pas encore d’argent. Il est si bon, si doux, et il travaille pour si peu d’argent
qu’il en est souvent ainsi. Chère enfant, n’avez-vous vraiment aucun argent ? »


— « Rien que deux spadas. J’ai pris tout l’argent
de la maison en partant, et ma mère… »


— « Chère enfant, bien sûr nous aimons tous nos
parents et faisons tout ce que nous pouvons pour eux mais, après tout, ce ne
sont nos parents que par accident et sans aucun choix du cœur… » (elle se
frappa la poitrine du geste familier pour Rodvard) « … et lorsque le cœur
parle, Dieu nous habite pour chasser les puissances du mal. Nous sommes alors reconnaissants
à ceux qui nous parlent du fond du cœur, et si nous possédons quoi que ce soit,
nous le leur donnons. J’ai jadis renié le cœur… »


— « Pardon, » fit Lalette, et elle se leva
pour quitter la table. Son visage avait pâli.


Madame Kaja finit le vin et s’essuya la bouche. « Je
sais qu’il est difficile d’appartenir à une famille de sorcières, chère enfant.
Mais Oncle Tutul, le prêtre que nous verrons ce soir, dit que même une sorcière
peut se sauver si elle donne tout ce qu’elle possède à ceux qu’elle aime, et oh,
ma chérie, l’absence de mes élèves ne me gêne pas trop, mais… »


La bouche de Lalette se pinça. Elle se leva et décrocha de
sa taille sa bourse minuscule. « Voilà ! » s’écria-t-elle, et
elle fit tinter le son argentin des spadas contre les assiettes. « Prenez-les ;
je vais aller voir les prévôts moi-même. Être séduite, je l’accorde, fut de ma
faute entière et totale. Mais je ne veux être l’obligée de personne pour cela ! »
Elle se tourna si vite vers la porte que Rodvard eut juste le temps de lui
barrer la route.


— « Non ! » fit-il tandis qu’elle
tentait de le repousser. « Tu ne partiras pas comme ça. »


Leurs mains se rencontrèrent et ils se débattirent un
instant. « Si tu me dis que tu n’aimes pas et n’aimeras jamais, alors, pars ;
je te rejoindrai devant la Cour des Diacres. Mais tu m’as raconté une autre
histoire, il n’y a pas longtemps. »


— « Oh, chère enfant, vous ne devez pas résister à
un tel amour. » Madame Kaja babillait (et les nerfs des deux amants
étaient à vif).


Lalette s’assit. « Je suis à votre merci à tous les
deux. »


— « Merci ? Merci ? » Les bracelets
de la chanteuse cliquetèrent. « Oh, non, c’est nous qui sommes à la vôtre,
et nous cherchons à vous aider à nos risques et périls. N’est-il pas vrai, Ami
Rodvard ? » Elle fit volte-face et baissa sa garde (et il fut étourdi,
au point de devoir se rattraper au bord de la table, par l’explosion de haine
pour Lalette derrière ses yeux. Il y avait aussi une étrange pensée maternelle
qu’il ne put élucider en détail). Le regard de Kaja parcourut, mal à l’aise, toute
la pièce. Elle se leva à son tour en disant : « J’ignore l’heure, car
ma montre est en réparation, mais d’après ce demi-jour, il doit se faire tard, et
Oncle Tutul attend. Damoiselle Asterhax – non, je vais vous appeler
Lalette, cela est plus amical – venez-vous ? »


— (Rodvard pensa : Si je la laisse partir, tout s’arrangera
à mon avantage.) « Maritzl, » dit-il, « ne sors pas ce soir. Il
n’y… »


Madame Kaja minauda une nouvelle fois : « Ah, Ami
Rodvard, si vous avez des femmes en amitié, vous devez vous rappeler leur nom. Venez-vous,
Damoiselle Lalette ? Même s’il n’y a aucune confession, ce sera une joie d’entendre
le sermon d’Oncle Tutul ! »


— « Lalette, je t’en supplie, sur tout ce que nous
nous sommes dit et tous nos espoirs en l’avenir, ne sors pas maintenant ! J’ai
une raison. » Il tendit la main et prit la sienne tandis qu’elle le
regardait (en se demandant pourquoi il se montrait si véhément pour une chose
de si peu d’importance) ; un regard d’enfant plein de confiance.


— « Très bien, donc, » et elle se rassit. Un
sourire glacé apparut sur le visage de Madame Kaja, et elle agita un doigt en
direction de Lalette en se hâtant vers la porte. « Vilain Rodvard ; elle
devra certainement faire une confession à mon retour, » et l’on entendit
descendre ses pas.


Les mains de Lalette reposaient, inertes, sur ses genoux. Pendant
une minute, ce fut le silence, dans lequel elle se leva, marcha lentement jusqu’à
la fenêtre pour regarder dehors, et ne se retourna point.


« Quelle est ta raison, et qui est Maritzl ? »


Il s’était mis à refaire son ballot de ses doigts empressés,
avec le volume d’Iren Dostal à l’intérieur. « Il faut partir sur-le-champ.
L’Étoile d’Azur… Elle te fera grand mal si elle le peut. »


— « Tu ne m’as rien dit que je ne savais sans
cette sorcellerie. Un sort serait inutile contre elle, malheureusement, car
elle est trop proche de l’Église… Rodvard ! »


— « Que veux-tu ? » Il serra les bouts
du manteau.


— « Je suis désolée de ce que j’ai dit tout à l’heure…
à propos de la séduction. Me pardonnes-tu ? Je ne veux pas être une mégère,
comme dit ma mère, et je dois avouer que je ne regrette pas… ce que nous avons
fait. »


Il lâcha le nœud commencé et courut jusqu’à elle, mais dans
son étreinte, elle se tortilla pour pointer du doigt. « Rodvard ! »


Dans la direction de son doigt il aperçut des silhouettes
pressées qui passaient sous la lanterne de la porte de la Rue Cossao. Impossible
de ne pas reconnaître Madame Kaja, ni le prêtre, ni le prévôt à la lame nue.
« Je ne la croyais pas si rapide dans son acharnement. Y a-t-il un autre
escalier ? »


— « Je n’en connais pas. Je suis sûre que non. Aucune
échappatoire. Oh… »


— « Ça ne peut pas être vrai. La vie est à ceux
qui luttent pour elle, dit le Docteur Rémigorius. »


Il souleva le loquet et ouvrit la fenêtre vers l’extérieur ;
à portée de main, se trouvait une large gouttière ; s’étant assuré du pied
de sa solidité, il effectua trois pas rapides dans la pièce pour balancer son
ballot sur une épaule, sortit prudemment, s’agrippa au dormant de la main
droite (sans oser baisser les yeux sur les ténèbres brumeuses) et tendit l’autre
à Lalette. « Viens. »


— « Oh, je… »


— « Viens ! »


Il la sentit frémir horriblement en mettant le pied à l’extérieur,
elle faillit trébucher sur sa robe mais, une fois dehors, ce fut elle qui se
tendit à la limite pour refermer la fenêtre. Par bonheur, c’était une suave
nuit de printemps. Rodvard vit des étoiles défiler à l’angle de la maison
tandis qu’ils prenaient à droite, leurs mains libres appuyées sur les ardoises
de la mansarde, jusqu’à ce que le contact soit établi avec le dormant de l’autre
fenêtre, celle du salon. Il s’agrippa au bord, glissa un pied contre l’autre, le
ballot lui faisant presque perdre l’équilibre lorsqu’il arriva à l’avancée.
« Vite, » chuchota Lalette. « Je les entends. »


Plus loin, le toit formait un angle ; on pouvait
continuer dans ce sens, mais ce serait pour se retrouver derrière le galetas de
Madame Kaja. Rodvard arrêta son avance et regarda par-dessus son épaule la
silhouette de la maison au fond de la cour, fort heureusement de la même
hauteur que celle-ci. Un regard vers le bas révéla une autre gouttière, séparée
par un noir de la largeur d’une cuisse. Il se retourna de nouveau, le visage
frottant contre les ardoises, et vit que Lalette avait compris.


« On essaye ? » chuchota-t-il, puis, de but
en blanc : « Je t’aime. » (ce qui était vrai en cet instant
enchanté). Pour toute réponse, elle dégagea sa main de la sienne et se mit à
relever ses jupons, la joue appuyée contre le toit. Il lança le ballot sur l’autre
gouttière ; il posa le pied au bord de celle sur laquelle ils étaient
actuellement, vacilla et, les mains en sueur, accomplit le grand pas et faillit
tomber lorsque la bordure de l’autre gouttière s’avéra plus haute. Mais elle
était aussi plus large, et il put tendre la main pour aider Lalette à passer.


Il n’y avait aucune fenêtre sur cette façade de la maison, il
leur fut facile de se glisser à gauche jusqu’au coin et, grâce au ciel
bienveillant, un conduit d’écoulement se trouvait à l’angle, et le pied de
Rodvard se coinça dedans et leur évita la chute, car la gouttière s’arrêtait
brutalement. Tous deux se turent, hors d’haleine, lorsqu’une fenêtre de la bâtisse
qu’ils venaient de quitter s’ouvrit en craquant ; une voix lâcha :
« Non, pas sur cette gouttière. Peut-être qu’ils ont sauté. » Le
gloussement de Madame Kaja se fit plus aigu. « Il faut davantage d’hommes
pour fouiller… »


Lalette serra la main de Rodvard ; la fenêtre se
referma et ils demeurèrent muets au bord du toit, les doigts entrelacés pendant
ce qui parut une éternité. En bas dans la cour, des voix montaient en flottant,
claires comme si elles se trouvaient à quelques pas, sauf que l’on ne pouvait
distinguer les paroles ; le soprano de Madame Kaja se trouvait parmi elles.
Lalette attira Rodvard contre elle et chuchota : « Il faut repasser
avant qu’elle revienne, » et elle se mit à retourner en arrière. Elle
avait manifestement raison, leur avenir était bouché en ce lieu, sur ce toit n’existait
aucune échappatoire et ce n’était qu’une façade de bâtisse qui montait jusqu’en
haut, devant comme derrière.


Le retour, avec la répétition du danger déjà affronté, fut
pire que le premier passage. Rodvard dut se tenir au bord de la gouttière pour
sauter. Lalette le suivit avec légèreté. Lorsqu’il eut atteint la fenêtre du
salon, l’eut ouverte d’une main et eut posé une jambe de l’autre côté de l’appui,
il osa baisser les yeux… et aperçut ce qui aurait pu les faire hésiter à
revenir, un prévôt en bleu qui montait la garde sous la lampe de la poterne, tandis
que deux ou trois silhouettes allaient et venaient. Mais, comme la plupart des
poursuivants, ils ne regardaient pas en l’air.


« Où ? » chuchota Lalette lorsqu’ils se
tinrent dans la pièce.


— « On ne peut pas quitter la maison maintenant. Même
s’ils n’étaient pas en bas, le portier serait éveillé. As-tu vu quelqu’un d’autre
ici ? »


— « J’étais prisonnière… »


— « Alors, nous devons chercher au hasard pour
découvrir si, comme disent les prêtres, il est vrai que tous les hommes ne sont
pas mauvais. »


Traversant la deuxième pièce, la main dans celle de Lalette,
Rodvard buta contre une chaise, jura à voix basse, et tous deux étouffèrent un
rire. Une planche craqua, de même que les gonds de la porte de sortie, et ils
descendirent, chacun trébuchant un peu à son tour à chaque palier. D’un accord
tacite, ils dépassèrent sur la pointe des pieds la porte de l’appartement du
cinquième devant et se dirigèrent vers celui de derrière. Rodvard prit son
souffle et frappa à la porte.










Chapitre six





NUIT ET JOUR ;

LA MAISON DES COSTUMES
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AUCUN pas ne résonna mais, alors qu’ils se
pressaient contre l’huis pour percevoir le moindre mouvement, un soprano clair
et enfantin leur parvint, étouffé par l’épaisseur du bois.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Rodvard serra la main de Lalette. « Je ne peux pas le
dire ici, » souffla-t-elle, la bouche contre la porte, « mais nous
avons besoin d’aide. Veux-tu nous laisser entrer ? »


Un silence, puis un bruit de chaîne. « Au nom et sous
la protection du Dieu de l’Amour, entrez, » et la porte se fondit devant
eux en ténèbres différentes, qui contenaient des formes. « Restez
ici pendant que je fais de la lumière, » reprit la jeune voix. « Vous
devez faire attention de ne pas casser quelque chose. »


Il y eut un tâtonnement, le silex et l’acier cliquetèrent et
la chandelle éclaira lentement une scène qui faillit faire pleurer Rodvard et
Lalette, car la petite pièce paraissait surpeuplée ; des princes et des
reines portant des diadèmes, richement et gaiement vêtus, des Zigraners, menton
fuyant et œil bridé, et autres fantaisies de formes humaines, si réalistes à la
lueur incertaine qu’il leur fallut regarder à deux fois pour reconnaître des
mannequins de festival. Au milieu de ceux-ci, un garçon aux cheveux soyeux de
douze à seize ans qui faisait gravement la révérence en chausses de nuit, la
bougie à bout de bras.


« Je suis heureux de vous rencontrer. Je m’appelle
Laduis Domijaïek. »


Ce nom leur plût, car il venait des provinces nord-ouest, où
la Reine et Florestan étaient le moins populaires. Rodvard déclara :
« Nous sommes poursuivis par les prévôts de la ville parce qu’un Seigneur de
la Cour désire faire du mal à cette dame. Veux-tu l’aider à lui échapper ? »


Le garçon regarda Lalette, pencha la tête de côté, comme s’il
écoutait une voix éloignée. « Oui, » dit-il. « Mon cœur me dit
que c’est bien, et l’on doit toujours écouter le cœur. D’ailleurs, nous n’aimons
pas les prévôts. »


— « Merci, » fit Lalette. « Où sont tes
parents ? »


— « Père est en un autre monde, et mère est au
palais du Marquis de Palme pour faire les costumes du festival de printemps. Elle
va y passer toute la nuit et elle m’a dit d’aller me coucher. Mais ça, c’est
plus amusant. » Il regarda encore Lalette et ses yeux s’écarquillèrent
soudain. « Oh, êtes-vous la sorcière ? Ensorcelez quelque chose pour
moi. »


En dépit de la situation, Lalette eut un sourire. « Tu
n’as pas peur que ça te fasse du mal ? »


— « Oh, non. Nous sommes Amorosiens, et les
sorcières ne peuvent faire de mal qu’à notre extérieur. Je ne suis pas censé
dire ça, mais si les prévôts sont à vos trousses, alors ça va. »


Au-dehors retentit un bruit de pas (tramp, tramp), dans
l’escalier, puis des voix éloignées : « Ils vont perquisitionner, »
dit Rodvard. « Laduis, la dame reviendra ensorceler quelque chose un autre
jour mais, pour l’instant, nous devons la faire échapper aux prévôts. Y a-t-il
une autre sortie à cette maison en dehors de l’escalier principal ? »


Le garçon était tout sérieux. « Pas à partir de cet
étage, Ser. Je descendais la gouttière à partir de l’appartement de Ser
Tetteran, quand j’avais treize ans, mais ce n’est pas digne. »


— « Alors, nous devons la cacher. » Le regard
de Rodvard parcourut la petite pièce, fixa la porte encore plus petite derrière
laquelle devaient se trouver les lits. « Les costumes ; tu peux nous
aider à entrer là-dedans ? »


Laduis Domijaïek applaudit et se mit au travail – pour
Lalette une princesse Kjermanash dont les fourrures artificielles ondulantes
dissimuleraient la mince silhouette ; un prêteur bossu Zigraner pour
Rodvard, avec un sac d’écus plaqués cuivre. La robe de Lalette dut être enlevée
et le garçon la pendit avec celles de sa mère, puis revint aider Rodvard à
ajuster les masques faciaux tandis que des meubles remuaient au-dessus de leur
tête. Les martèlements s’arrêtèrent, il y eut un nouveau bruit de pas dans l’escalier,
Rodvard et Lalette se glissèrent entre les silhouettes fantomatiques à l’avant
des mannequins rassemblés, et le garçon souffla la chandelle.


Bang ! « Par ordre de la Reine ! » fit
une voix à l’extérieur. « Ouvrez ! »


Rodvard entendit les pieds du gamin qui tapotaient sur le
sol de la chambre, jouant son rôle dans le moindre détail. « Qu’est-ce que
c’est ? »


— « Ordre de la Reine ; nous cherchons un
assassin ! »


La chaîne cliqueta. Par les trous du masque, Rodvard aperçut
le prêtre à la lumière de la lanterne du prévôt et retint son souffle.


— « Ma mère n’est pas là. »


— « On n’a pas besoin d’elle. Écarte-toi ! »
Rodvard se tint raide, se traitant d’idiot d’avoir pris ce déguisement de
Zigraner avec son sac de fausses pièces qui risquaient de tinter. « Par l’Office,
tous les fidèles sont là ! » Le prêtre leva son amulette, ce fut le
moment de l’épreuve, mais elle passa si légère que, de fait, il ne dut y avoir
aucune épreuve. Le prévôt leva sa lanterne. « Personne ne t’a rendu visite,
fiston ? »


— « Je dormais, Ser prévôt. »


L’homme grogna, la lumière clignota tandis qu’il entrait
dans la chambre, il y eut un coup sec comme s’il donnait un coup de pied à
quelque chose et il revint dans son champ de vision, dague nue en main. « Rien
ici. Ah, bah, c’est une sorcière, et elle s’est transportée jusqu’aux Îles
Vertes. Mais je me vengerai ! » Il lança sa dague contre le cou d’un
combattant Mayern en armure jaune, et Rodvard entendit la tête qui craquait en
touchant le sol tandis que le gamin s’écriait : « Oh, non ! »
Le prévôt : « Trois écus de récompense pour un ennemi abattu. Dis à
ta mère que je t’ai sauvé d’un méchant. Écoute, maintenant : n’ouvre plus
ta porte à personne, cette nuit ; ordre donné au nom de Sa Majesté ! »


La porte claqua pour laisser ses occupants dans le noir, et
les pas battirent en retraite. Rodvard bougea ses muscles crispés. « Est-ce
qu’ils reviendront ? » chuchota la voix de Lalette.


La bougie s’éclaira lentement. Laduis Domijaïek avait un
genou posé à côté de la tête abattue dont le nez était cassé. Le regard qui se
leva contenait des larmes.


— « Cet homme a tué le Baron Mondaïfer, »
dit-il sauvagement. « Et j’aimerai le tuer, lui aussi ! »


Lalette ôta son masque et sa main passa sur sa chevelure, très
princesse avec sa tête noire se découpant sur la fourrure blanche kjermanash.
« Une honte, vraiment, et de par notre faute. Ont-ils tous un nom ? »


— « Oh, oui. Vous êtes la Princesse Sunimaa, et
elle a toujours des ennuis parce que d’où elle vient il fait froid, et son cœur
est de glace, et les autres ne l’aiment pas, en dehors de Bonsteg le mendiant, qui
est en fait un prince déguisé, mais elle ne le sait pas encore. Mais le Baron
Mondaïfer était l’un de mes préférés. Il est de Mayern, vous voyez, et il a
toujours vécu dans la forêt tout en étant le favori du Prince Pavinius et il
pense que c’est encore un bon prophète. »


Tout en défaisant ses cordons pour quitter son habit
zigraner, Rodvard déclara : « Ta mère fera venir quelqu’un pour le
réparer et le ramener à la vie. »


— « Non. Son esprit s’est envolé vers un autre
corps, comme pour mon père, et maintenant il ne reste plus que de la poussière.
Si mère fait faire une nouvelle tête, il faudra que je lui donne un autre nom. »


Le garçon considéra solennellement Rodvard et, quoique l’Étoile
fût froide comme la glace sur son cœur, il ne put exactement éclaircir la
pensée derrière les jeunes yeux candides – une sorte d’endroit dans les
nuages, une vieille maison, dans une lumière dorée diffuse. La lassitude fit
bâiller ses mâchoires. « Il y a un endroit où nous pourrons dormir ? »
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Ils durent prendre le lit de sa mère, destiné à une seule
personne, de telle sorte que, pour la première fois, ils furent allongés dans
les bras l’un de l’autre avec une nuit devant eux ; ceci, ajouté aux périls
partagés peu auparavant main dans la main sur le toit, fut un peu trop qu’ils
ne pouvaient supporter sans émotion, en dépit du gamin dans le coin de la
chambre. Ils se mirent à échanger des baisers et à s’enlacer ; une
respiration profonde ne tarda pas à leur révéler que Laduis était endormi. Elle
ne résista point (et ne désirait point résister). Ensuite, Rodvard demeura un
long moment éveillé (songeant que ç’avait été là une union véritable et non un
accident organisé sous un arbre ; ils s’étaient juré fidélité et seraient
à jamais unis. Il s’était désormais engagé, et il résidait une douceur âpre et
profonde dans la pensée de l’attachement et du changement de la vie et de l’amour,
un oubli de toute ambition, du destin grandiose et même des Fils du Nouveau
Jour qui l’avaient conduit à ceci.).


Naturellement, l’alouette et Laduis se levèrent avant eux au
matin ; la première chose qu’entendit le couple fut deux coups frappés à
la porte de l’appartement, et la voix du garçon qui disait : « Mère, nous
avons des invités. »


Rodvard sortit du lit pour accomplir sa plus belle révérence,
la moitié de ses cordons défaits, et aperçut une petite femme, l’air rongée par
les soucis, qui venait de poser sur le sol de lourds paniers. « Madame
Domijaïek je suis votre humble serviteur, Rodvard Bergelin. Cette nuit, votre
fils a accueilli ma… mon amie et moi-même pour nous sauver de la détresse. »


— « Mère, j’ai écouté la voix du cœur, comme tu l’as
dit, » pépia le gamin. « Ils sont bons. De plus un prévôt est venu
casser le Baron Mondaïfer. »


— « Bravo, mon fils. » Elle plaça une main
protectrice sur son épaule. « Ser, je suis heureuse que Laduis ait pu vous
aider. Avez-vous déjeuné ? »


— « Je leur ai laissé un peu de pain et de fromage,
mère. La dame est une sorcière. »


Rodvard vit le visage de la femme se transformer, et son
regard, qui n’était que modérément inquisiteur, le quitta aussitôt. Elle
fouilla dans sa bourse. « Laduis, va chercher encore un piotr de millet à
la boutique de la Place du Marché. »


Lalette sortit de la chambre, l’air seulement moitié aussi
délicieuse que la dépeignaient les souvenirs nocturnes de Rodvard ; elle
fit la révérence et déclara de but en blanc : « Madame, je me remets
à votre bienveillance et à votre honneur, et il ne peut y avoir de secrets entre
nous. Je suis Lalette Asterhax, la sorcière même pour laquelle les prévôts
offrent une récompense, et si ma présence vous cause gêne, je partirai dans l’instant.
Mais je jure de n’avoir rien commis qui puisse me faire redouter un Dieu juste. »


Le doute s’évanouit sur le visage de Dame Domijaïek ; elle
tendit les deux mains pour prendre celles de la jeune fille, en disant :
« Ma chérie, je ne pourrais vous laisser quitter ce lieu pour le danger, car
cela ne serait point amour. En ce qui concerne votre sorcellerie, on apprend
aussi que si l’on vit dans le monde vrai, l’apparence du mal en chacun de nous
n’aura aucune force. Chacun doit trouver sa voie jusqu’à l’amour. Maintenant, dites-moi
tout, tandis que j’apprête quelque nourriture. »


La jeune fille raconta toute l’histoire sans rien dissimuler
tandis qu’ils mâchaient pain, fromage et oignons au vinaigre. Lorsqu’elle eut
fini avec la trahison de Madame Kaja, Dame Domijaïek annonça : « Honteux,
mais la faute de cette pauvre femme vous incombe en partie. »


— « Comment cela se peut-il ? » fit
Rodvard, surpris.


— « Un être en lui-même ne suffit pas pour un
meurtre. Si vous aviez été totalement dominés par le Dieu de l’Amour, la bonne
volonté que vous lui aviez accordée se serait reflétée sur vous. Y a-t-il eu
quelque chose, de peut-être minime, qui vous ait paru la mettre en fureur ? »


Rodvard s’empourpra (en se rappelant le moment où Madame
Kaja les avait surpris sur le lit) ; mais Lalette répondit simplement :
« Oui, et pour une question qui provoque une colère bien grande ; je
veux parler de l’argent. Au fait, as-tu les spadas, Rodvard ? »


— « Euh, non. J’ai voulu les prendre là où elles
se trouvaient avant de passer par la fenêtre, mais elles avaient disparu, et j’ai
cru que tu les avais prises. »


Les narines de Lalette frémirent. « Une victoire pour
Madame Kaja. Elle nous laisse sans le sou. »


— « Croyez-moi, c’est le résultat manifeste du
fait que vous vous êtes querellés pour quelques sous. »


— « Je ne dirai pas que je mets vos paroles en
doute, madame, » fit Rodvard. « Mais je ne vois pas en quoi cela
importe dans notre besoin actuel. La chose est faite. Il nous faut maintenant
savoir comment améliorer notre condition et comment avertir mon bon ami le
Docteur Rémigorius pour échapper au gros des poursuivants. »


La veuve considéra froidement Rodvard et, bien qu’il n’eût
pas son Étoile depuis longtemps, il fut surpris de ne pouvoir rien déceler
derrière ses yeux, aucune pensée que ce fût. « Ser Bergelin, »
dit-elle, « vous apprendrez un jour qu’avant de pouvoir échapper au
désespoir du monde, il faut d’abord échapper au monde lui-même. Mais vous m’avez
été envoyés pour être secourus, et vous serez secourus. Avec mes connaissances
en déguisements, je changerai votre apparence de telle sorte qu’il ne soit pas
difficile de passer au travers d’une garde relâchée. Mais votre docteur vous
procurera-t-il la sécurité ? »


— « Assurément, » répondit Rodvard (trop
rapidement songea Lalette), (et il en était bien ainsi, car il se rappela le
moment où il avait surpris la pensée du docteur, son insouciance de ce qu’il
adviendrait de Lalette).


Dame Domijaïek lâcha un soupir enjoué. « En attendant, vous
êtes en sécurité. Mais il existe une condition à mon aide. Je crois en une
règle plus sûre que celles de votre sorcellerie, damoiselle, je vous demanderai,
tant que vous êtes sous mon toit, de bannir de votre esprit cette pensée de mal,
d’horreur ou de vengeance, même envers ceux qui vous ont blessés. C’est une
protection que je vous demande pour moi et mon fils, bien que vous ne puissiez
le croire. »










3


Il fut alors clair pour Rodvard et Lalette que, comme l’avait
dit le gamin, ils se trouvaient assurément dans la maison d’une adepte du
Prophète de Manchereï. Sans en parler, ils ressentaient une certaine
appréhension, non pas au sujet de leur découverte éventuelle, mais à la pensée
de ce qui pouvait advenir de leur personnalité aux mains de l’un de ces
insidieux sondeurs des pensées secrètes qui avaient tant maltraité leur propre
Prophète. Mais une souris ne peut choisir l’odeur du trou dans lequel elle se
cache ; ils se regardèrent et donnèrent leur parole à la veuve, ainsi qu’elle
l’avait demandé.


Le petit Laduis revint. On préféra redéguiser un peu le
couple en cas de visite. Lalette conserva les fourrures kjermanash ; Rodvard
revêtit au début l’habit d’un exécuteur mais, la jeune fille ne l’aimant pas
ainsi, il s’habilla en guide-chasseur des Montagnes Dentelées.


Ce fut une matinée d’attente et de morosité où ils
entendirent des pas arpenter l’appartement du dessus.


Entre la promesse faite à la veuve et leurs propres
sentiments, peu de choses restaient à dire, de telle sorte qu’ils passèrent le
temps à écouter le gamin qui leur raconta l’histoire des gens imaginaires sous
les déguisements. Le sablier devait être à midi lorsqu’un homme frappa, qui
annonça qu’il était le maître d’hôtel de la Baronne Stampalia venu voir un
costume ; Rodvard et Lalette n’eurent pas le temps de mettre leurs masques
et cherchèrent refuge dans la chambre. Cela ne fut que mieux ; le maître d’hôtel
examina attentivement tout ce qui se trouvait dans l’autre pièce.


Peu après, la veuve revint et fronça les sourcils en
entendant parler du serviteur de la Stampalia. « Elle a sa propre
couturière. Était-ce un espion ? » Puis : « Vous voyez, vous
m’avez obéi quant à vos pensées, et vous avez été protégés. »


Rodvard aurait voulu discuter de cela, mais Dame Domijaïek
ne lui en laissa point le loisir et se retourna vers Lalette. « En ce qui
concerne votre mère, ma chérie, je crois que vous n’avez pas à vous inquiéter. Je
ne l’ai pas vue en personne, mais l’on raconte que le Comte Cléudi lui a
généreusement envoyé de l’argent, preuve de l’action du Dieu de l’Amour, même
si l’instrument n’est pas celui que l’on pourrait désirer. »


Rodvard, que ce genre de discours remplissait d’un inconfort
qu’il ne pouvait facilement contenir, lui demanda ce qu’il en était de
Rémigorius. La dame avait visité son échoppe ; elle produisit une note du
docteur qui confirmait l’inconfort de Rodvard quant à Lalette, car elle lui
ordonnait en termes voilés de venir sur-le-champ, et sans elle. Lalette ne
comprit point quand il lui montra le papier, et elle lui dit qu’il devait
partir, de toute évidence. Dame Domijaïek ajouta sa voix dans ce sens ; si
Rodvard était nécessaire ailleurs, Lalette serait plus en sécurité seule dans
cette cachette.


D’un placard elle sortit de faux cheveux utilisés pour les
mannequins et en fixa habilement sur le visage de Rodvard tandis que Lalette, soudain
gaie, changeait son couvre-chef et ajoutait un ruban qui faisait de lui une
tout autre personne. Il l’embrassa ; la veuve minauda comme si le salut s’adressait
à elle et annonça qu’elle offrirait au Dieu de l’Amour une fervente prière pour
le succès de son entreprise.










Chapitre sept





SÉDAD VIX : NOUVELLE VIE


1


LE portier ne regarda que son écusson – un
portier paresseux – et le prévôt de garde à l’entrée de la rue fut
également indifférent au passage de Rodvard, quelque peu étourdi après cette
longue claustration. Rémigorius était en train de composer un philtre avec
mortier et pilon ; il salua Rodvard presque bruyamment, et rit de son
apparence avec sa fausse barbe. « Alors ! On va devenir chat de
manchon, maintenant qu’on s’est transformé en séducteur professionnel ? Voilà,
je vous ai appelé ici parce que la crise approche. Les finances de la Cour sont
au plus bas, et le Centre Suprême exige que nous agissions vite car, s’il y a
des émeutes à l’ouest, il semble qu’elles soient en faveur de Pavinius. »


— « Les choses ne vont pas tellement bien pour
nous non plus. Madame Kaja nous a trahis. »


Le pilon s’arrêta dans le mortier ; le visage du
docteur parut se rétrécir au-dessus du fourré de sa barbe, et une petite langue
rose vint accomplir un cercle sur ses lèvres. « Je vais préparer à cette
chienne une potion qui lui brûlera les tripes ! Racontez-moi tout. »


Rodvard s’exécuta simplement, y compris la fuite sur les
toits et dans la maison de l’Amorosienne, envers qui Rémigorius exprima son
anxiété. « Celle qui est venue ici ? Vous ne lui avez pas parlé de
notre fraternité ? Ces gens du Prophète sont aussi liés que les flocons de
neige, et s’ils sont aussi opposés que nous à la Cour, je ne pourrais leur
faire confiance. Mais en ce qui concerne notre vieille chanteuse… » (Il
plaça un doigt sur sa joue et son regard se détourna, de telle sorte que
Rodvard ne pût lire ses véritables pensées) « … vous êtes trop
désapprobateur. Je ne vois là aucune trahison ; elle est embrigadée dans
des intrigues compliquées et doit sauver les apparences, sans compter sans nul
doute avec un peu de jalousie d’une vieille femme pour un jeune homme. C’était
peut-être même l’ordre du Centre Suprême, en fait ; vous-même vous en
seriez sans doute tiré avec une histoire inventée, car vous êtes maintenant
trop précieux. Revenons à notre affaire ; à l’aube vous prendrez le coche
pour Sédad Vix, où vous serez écrivain du Comte Cléudi à la conférence de la
Cour. »


Les yeux de Rodvard s’ouvrirent tout grands. « La Cour ?
On ne me reconnaîtra point ? »


— « Vous n’avez pas paru dans cette poursuite des
prévôts. Le seul qui pourrait établir votre relation avec la sorcière a été
soigné. »


— « Qui… qui cela est-il ? »


— « Le portier de votre pension. Un accident lui
est arrivé l’avant-dernière nuit, on l’a trouvé dans le fleuve ce matin, totalement
mort et vert comme un éperlan. » Rémigorius salua de la main Udo le
Morpion et se rabattit sur son thème principal, la conférence de la Cour. Florestan
le Chancelier, l’armée impatiente d’être payée, les revenus hypothéqués, la
question d’une Grande Assemblée, les intrigues de Cléudi, le temps de prendre
toutes les mesures terribles.


— « Mais Mathurin découvrira cela aussi facilement
que moi, » fit Rodvard (un peu de suspicion coulant soudain dans ses
veines).


— « Ce qui est au grand jour, oui, mais avec vous
et l’Étoile d’Azur nous connaîtrons les desseins secrets, et en qui avoir
confiance. Mathurin considère que Cléudi est un espion du Régent de Tritulacca,
en dépit de son expulsion des Conseils de ce lieu. Est-ce vrai ? Vous
fouillerez tous les recoins de son esprit. Il y a aussi le Baron Brunivar, l’ami
du peuple, comme on l’appelle. Une réputation trop vantée pour avoir confiance.
Il vient de l’Ouest – n’est-il pas, par hasard, au service du Prince
Pavinius pour tenter de placer sur le trône ce saint rongé par les vers, en
tant que Prince et Prophète ? Et mille autres questions ; vous ferez
de la haute politique, jeune homme, et vous vous ferez un nom ! »


Rodvard (le cœur battant) fit : « Eh bien… »


— « Eh bien, que demandez-vous de plus ? »


— (Il se décida d’un coup, comme si les paroles
venaient de quelqu’un d’autre.) « Deux choses. Écrire une lettre à
Damoiselle Asterhax, qui attend mon retour, et savoir comment j’atteindrai
Sédad Vix sans une spada. »


Rémigorius lui jeta un coup d’œil à toute allure (où il y
avait de l’ennui et une sorte de tache d’encre à propos de Lalette). « Quoi,
petite sauterelle ! Toujours sans argent ? Il en coûte une spada et
deux billons pour aller à Sédad Vix. » Il sortit la somme exacte de sa
bourse. « Quant à la lettre, écrivez. Voici du papier, je me chargerai de
la remettre. »


Rodvard écrivit sa lettre ; il discuta à la lumière
tombante des personnes qui devraient être surveillées à la villa au bord de mer,
et comment avertir Mathurin ; il dîna misérablement avec le docteur d’un
ragoût qui présentait le goût âcre de la viande ancienne ; et il s’affala,
épuisé, sur deux coussins et son manteau.


Mais le sommeil ne vint pas pour autant ; son esprit ne
cessa de tourner autour de la pensée qu’il contrôlerait les destins, au point
qu’il créa dans sa tête une sorte de pièce où il était accusateur d’un tribunal
populaire devant lequel se tenait accusé un homme portant un grand nom… et il
faisait un discours : « Mais vous, Votre Seigneurie, êtes un menteur
et un traître. Et votre secrète adhésion à la cause du Prophète ?… »
Il fixait clairement cette scène, avec le visage de l’accusé, et les membres de
la cour l’air sinistre tandis que l’accusation frappait au but, mais dans sa
pièce les gens ne bougeaient pas ni ne changeaient d’expression au-delà de ce
point, et chaque fois qu’il y parvenait, tout s’arrêtait en un éclair blanc, et
il dériva un moment entre le sommeil et l’éveil en se demandant si son Étoile d’Azur
ne le rendait pas idiot, et la pièce imaginaire reprenait alors contre son gré.
Au matin, il dut dormir quelque peu, car Rémigorius posa une main glaciale sur
son visage : il était temps de regarder un jour nouveau et une vie
nouvelle.
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La route du rivage qui mène de la côte à Sédad Vix fait bien
douze lieues, traversant les champs les plus fertiles de tout Dossola, alors
couverts de vergers en fleurs et de jonquilles jaune pâle. En d’autres
circonstances, Rodvard eût trouvé le voyage pur agrément, après la traversée du
grand pont ; mais, pour l’instant, il avait du sommeil en retard et son
vis-à-vis était une jolie femme enceinte qui racontait qu’elle rejoignait son
mari et ne cessait de jacasser à propos de son poste dans l’orchestre royal, au
point que l’on ne pouvait même sommeiller. L’Étoile d’Azur révélait froidement
qu’elle mentait et parlait seulement pour cacher la vérité, qu’elle détestait
son mari, sa grossesse et l’amour de tous les hommes, et qu’aussitôt qu’elle
serait libérée de son fardeau, elle espérait séduire quelque riche dame qui l’entretiendrait
pour des motifs inavouables – si vils que Rodvard en ferma les yeux. Son
voisin était une sorte de marchand d’après son écusson ; il ne cessait d’adresser
de lourds compliments à la dame en lui disant qu’il danserait avec elle au
festival de printemps, et ainsi de suite. Rodvard se retourna et vit qu’il la
croyait licencieuse et était déterminé à en profiter à l’avenir. À Masjon, où
ils s’arrêtèrent pour déjeuner, le marchand acheta un poulet rôti et une
bouteille de vin blanc tritulaccien que l’on appelle le Miel des Collines.


Rodvard, quant à lui, était un peu faible du fait de son
manque de nourriture lorsqu’il atteignit la villa royale après une bonne
demi-lieue de marche pénible après le relais, et le sous-maître d’hôtel qui le
reçut ne lui offrit rien à manger mais l’introduisit dans un cabinet qui
donnait sur un jardin fleuri en terrasses à l’arrière du bâtiment construit
dans un style sans grâce. Ce guide lui dit d’attendre l’arrivée de Ser Tuolén, le
maître d’hôtel principal. Ce nom possédait un côté kjermanash ; et l’homme
de haute taille qui arriva avec peut-être une demi-heure de retard, avait le
nez à l’arête haute et la chevelure bouclée de cette région septentrionale. Rodvard
se leva pour le saluer la main tendue et, en regardant ses yeux, reçut un choc
qui le parcourut comme du feu empoisonné. Le message indubitable selon lequel
il se trouvait face à un autre porteur d’Étoile d’Azur.


« Vous êtes Ser Bergelin ? » Les yeux le
regardèrent fixement mais les lèvres gardèrent leur sourire. « Quelle doit
être votre fonction ? »


— « Écrivain du Comte Cléudi pour la conférence, »
parvint à dire Rodvard. (On se noyait presque dans ces yeux liquides et d’un
bleu nordique, mais il ne put y lire une seule pensée.)


Le sourire s’élargit. « Vous trouverez plus facile d’en
rencontrer d’autres qui savent après avoir porté cette pierre un certain
temps. Je sens que c’est pour vous une nouveauté. Nous ne sommes pas nombreux. Humm…
je suppose qu’il est inutile de vous demander pourquoi le Comte Cléudi désire
avec lui une Étoile d’Azur. Peu importe, je l’ai déjà observé, et il n’est plus
un secret qu’il désire devenir Chancelier ; même le Seigneur Florestan le
sait. Je suppose que vous n’êtes pas Amorosien ni l’un de ces assassins qui s’intitulent
Fils du Nouveau Jour ? »


— « Non, » répondit Rodvard (et il songea à
part soi que c’était là pourquoi tous les plans pour attaquer directement la
Cour avaient échoué et les autres membres de la fraternité avaient été confiés
au labeur des prévôts : ce porteur d’Étoile). Pour Tuolén, il se concentra
sur les détails d’une peinture agreste juste devant ses yeux.


Le maître d’hôtel se retourna. « C’est de Raubasco. Il
n’était pas satisfait des tons clairs au milieu, ainsi que je l’ai découvert
vous devinez comment, et il fut aisé de le persuader de s’en séparer. Avez-vous
l’intention d’amener votre femme ? »


— « Non, » répondit Rodvard (avec une pensée
rapide pour Lalette, vite repoussée).


— « Oh, quelque chose ne va pas dans vos relations.
Peut-être est-ce mieux ainsi ; Sa Majesté n’est pas prude mais elle n’approuve
pas la présence de sorcières à la Cour. Votre chambre est au bout de l’aile
ouest, derrière la salle de conférences. L’un des sous-maîtres d’hôtel vous
montrera le chemin. » Il se leva, puis s’arrêta, une main tenant le cordon
de la clochette.


« Encore un mot. Un Porteur se trouve ici dans une
position étrange, sans sa sorcière. Je suppose que votre femme vous a donné les
avertissements habituels concernant l’infidélité, mais il n’y a pas longtemps
que vous avez le bijou, et vous êtes jeune, et le nombre de dames qui peuvent
compenser la perte n’est pas minime – puisque l’on peut bien lire leurs
désirs. En particulier, je vous conseille d’éviter la Comtesse Aïella d’Arjen, chez
qui j’ai noté quelque chose de semblable. Elle est liée au Duc d’Aggermans, un
homme qui protège dangereusement les siens… Venez donc demain soir après que
Cléudi vous aura libéré ; ce sera un plaisir de faire des comparaisons
avec un autre Porteur. Il y a longtemps que je n’en ai plus rencontré. »


Dans sa chambre se trouvait un plateau de nourriture, variée
et abondante, avec une bouteille de vin ; trois ou quatre livres, mais
uniquement des chansons de geste, que Rodvard trouvait difficiles à lire même
quand elles étaient bien écrites, ce qui n’était pas tellement le cas de
celles-ci. Il leur accorda un coup d’œil puis les repoussa l’une après l’autre
et ne fut sauvé de l’ennui que par Mathurin qui lui serra les mains, annonça qu’il
reviendrait le lendemain soir, mais que pour l’instant il était pressé.


Rodvard répondit que le maître d’hôtel principal Tuolén
était Porteur d’Étoile d’Azur et que Mathurin devait, soit garder son regard
détourné, soit garder l’esprit fixé sur des sujets anodins.


« Et sa sorcière ? Attendez, non, ça explique pas
mal de choses. »


— « Je ne vois pas. »


— « Eh bien, idiot, l’emprise que possède la Cour.
À peine apparaît un homme de l’opposition que votre Tuolén connaît son dessein
le plus secret, et je suis sûr que sa femme ensorcelle cet homme. Voilà quelque
chose pour le Centre Suprême du Nouveau Jour ! »
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Une jolie servante lui apporta le petit déjeuner au lit. Elle
lui souhaita une joyeuse journée, mais l’embarrassa en espérant mentalement qu’il
ne lui ferait pas l’amour. Son esprit contenait encore le souvenir du dernier
occupant de la chambre qui avait agi ainsi, mais elle redoutait tellement cette
issue qu’au lieu d’éviter poliment son regard, Rodvard fut tenté de fouiller
plus profondément, mais le temps manquait.


Elle lui dit que ce serait aux environs de midi que le Comte
Cléudi se lèverait, et que son appartement était dans l’un des pavillons
disposés parmi buissons et jardins, à l’ouest de la villa principale. Rodvard s’habilla
et alla muser dans cette direction en empruntant des avenues tout en courbes
parmi les parterres compliqués de fleurs printanières – tulipes et
narcisses, des azalées roses en bourgeons à leurs côtés, des magnolias montrant
leur lourde cire blanche. Les allées avaient été dessinées de telle sorte que
chaque virage révélait entre les arbres la baie bleu pâle, avec les maisons
blanches de Sédad Vix qui escaladaient la pente, leurs murs dorés par le soleil
vivifiant ; des oiseaux d’un jaune brillant chantaient au-dessus de sa
tête, ou recueillaient d’un air affairé des brindilles pour leurs nids. Rodvard
sentit son cœur se gonfler d’une certitude joyeuse que tout irait très bien, tout
en se demandant en même temps comment des hommes qui habitaient de tels lieux
pouvaient bien s’adonner au mal et à l’oppression. Ah, si tout le monde pouvait
chaque jour marcher dans un jardin ! Une question de philosophie à poser
au Docteur… mais avant d’avoir pu la cerner verbalement, l’allée lui fit
dépasser un grand buisson de rhododendrons pour arriver devant un pavillon à la
porte rouge, où un jardinier plaçait en terre des jacinthes en fleurs.


L’air était chargé de leur senteur. « Bonne journée, »
fit Rodvard, égayé par la joie du monde.


L’homme leva les yeux, les lèvres crispées à la commissure.
« Si vous dites que c’est une bonne journée, je suppose que c’en est une
pour vous, » et il retourna à son déplantoir.


— « C’est que je disais que c’est la plus belle
des journées. Est-ce que son aspect ne vous plaît point ? »


— « Un peu. »


— « Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Avez-vous
des ennuis ? »


— « Qui n’en a pas ? » Le jardinier
ficha son déplantoir dans le sol à côté du dernier plant. « Regardez donc
ces fleurs. Sentez un peu la blanche ici ; elle sent plus que la bleue. Ce
ne sont pas de belles choses ? Amenées ici à grands frais, et dans cet
humus, si noir, elles deviendraient plus parfaites chaque année. Mais leur fin
est proche ; dès que leurs fleurs se fanent un tant soit peu, les pauvres,
il faut les arracher et les jeter, parce qu’elle… » (Il fit un signe de
tête et son regard roula en direction de la porte rouge) « … ne peut
supporter que des fleurs éclatantes à sa porte, et qu’elle voudra des lys. »


— « Qui est-elle ? » demanda Rodvard en
baissant le ton de crainte que sa voix ne puisse porter trop loin.


— « La Comtesse Aïella. On peut dire que son
occupation, c’est la mort et la vie des fleurs ; elle a tout le revenu des
États d’Arjen, et elle n’a pas à nourrir ses frères qui ont épousé deux
héritières de Brégatz, mais l’on peut toujours pleurer ces pertes florales. Ser,
songez-y, en ce monde nous n’avons jamais de beauté, et ceux qui en détruisent
une partie retirent quelque chose à autrui. N’est-ce donc point la vérité ? »


Il resta à genoux à regarder Rodvard (qui devenait très
intéressé, mais il sentit alors la froideur de l’Étoile d’Azur qui lui disait
que ce philosophe agreste ne pensait pas du tout à la beauté, mais récitait
seulement une leçon en se demandant si son beau discours ne pourrait pas lui
procurer quelque libéralité de ce jeune homme à l’air poète).


— « Je n’en doute pas, mais je n’ai pas d’argent à
jeter par les fenêtres, » et il se retourna pour partir. Il n’avait pas
accompli douze pas qu’il rencontra une femme qui ne pouvait être que la
Comtesse Aïella en personne, d’après le petit diadème double sur son chapeau à
bords pendants. Rodvard salua le diadème et remarqua à l’instant la beauté
passionnée, à faire perdre la tête, de ce visage encadré de boucles de cheveux
châtain clair.


Elle s’arrêta. « Couvrez-vous, » fit-elle, et il
te regarda. Le manteau ne dissimulait pas le fait qu’elle était encore vêtue
pour la soirée ; une jambe apparut dans la fente de sa robe. « Je ne
vous ai jamais vu auparavant. »


— « Non, Votre Grâce. Je ne suis arrivé qu’hier
soir. »


— « Votre écusson dit que vous êtes clerc. »


— « Je suis écrivain du Comte Cléudi pour cette
conférence. » (Il osa regarder les yeux un pouce plus bas que les siens ;
derrière eux se trouvait un ennui piqué d’intérêt pour sa personne et la pensée
d’une mauvaise nuit écoulée ; une pensée lasse.)


— « Le Comte Cléudi, oh. Vous êtes peut-être le
Comte déguisé. » Elle lâcha un petit rire dont la trille monta la gamme, glissa
à côté de lui comme une gazelle et prit le sentier montant au pavillon à la
porte rouge. Rodvard la suivit du regard jusqu’à ce que le jardinier se mette à
glousser puis, un peu furieux contre lui-même, reprit son chemin en tentant de
retrouver la magnificence de cette matinée. Une partie revint, mais pas
suffisamment pour l’empêcher de comparer cette Comtesse avec Lalette, ce
jour-ci et n’importe quel autre jour ; il atteignit ainsi la porte de Cléudi,
reconnaissable à ses armes : un oiseau pêcheur, sculpté dans le bois.


Mathurin le salua poliment en termes montrant que lui et
Rodvard se connaissaient à peine. Le pavillon était de plain-pied et le Comte
se trouvait dans une pièce d’un côté, un homme en train de le coiffer tandis qu’il
sirotait du vin chaud épicé dont le parfum flottait tout autour. Rodvard avait
entendu parler de lui, mais n’avait jamais aperçu ce célèbre exilé et intrigant ;
il vit un visage étroit, un front large au-dessus d’un nez pointu et des lèvres
qui trahissaient le jouisseur. Mathurin prononça le nom du nouvel écrivain ;
une paire d’yeux noirs considérèrent Rodvard méditativement (en se demandant
quelle était sa faiblesse et comment il chercherait à le tromper).


« Je ne vous demande pas votre emploi précédent, car il
importe peu, si vous êtes fidèle et intelligent. Je ne puis supporter la bêtise.
Lisez-vous le tritulaccien ? »


— « Oui, Votre Grâce. »


— « Vous ne gagnerez rien en tentant de me flatter
par ces civilités. Sur cette petite table se trouvent des plumes et du papier, ainsi
qu’un horoscope rédigé en tritulaccien et un poème dans votre langue musicale. Faites-en
des copies correctes en dossolien. Avez-vous déjeuné ? » (Son accent
se caractérisait par une trop grande insistance sur les S dont ne pouvaient se
débarrasser les Tritulacciens.)


— « Oui, merci. »


Les symboles de la carte astrologique lui étaient inconnus ;
il dut les copier tout bonnement, puis les traduire de son mieux. Le poème
était un sonnet à la gloire d’une dame aux cheveux bruns ; en deux points
les vers étaient faux. Rodvard parvint à en corriger un par une transposition, et
il présenta bientôt les deux papiers à Cléudi qui fronça les sourcils un
instant, puis sourit.


« Vous êtes un écrivain bien audacieux pour améliorer
ce que j’ai rédigé, mais cela est bien fait. Mathurin, donne-lui un scudérius. Bien ;
vous m’attendrez pour la conférence à neuf sabliers dans l’après-midi. Tout ce
que je dis doit être noté, ainsi que les remarques du Chancelier Florestan, mais
surtout celles du Baron Brunivar, qui peuvent être utiles à l’avenir. Quant aux
autres, faites selon votre jugement. Vous pouvez disposer. »


Mathurin le conduisit à la porte. « Le scudérius ? »
demanda Rodvard.


— « Il va au trésor de notre Centre. »


— « Mais je n’ai pas d’argent, pas d’argent du
tout, » protesta Rodvard.


— « Pish, vous n’en avez point besoin ici. Affameriez-vous
notre dessein élevé pour nourrir vos petits plaisirs personnels ? Je
viendrai ce soir dans votre chambre. »










Chapitre huit
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QUOIQUE le jour brillât au-dehors, peu de
lumière parvenait à filtrer à travers les panneaux aux verres sertis de plomb, et
celle-ci était encore coupée par des rideaux aux plis épais. Des chandelles se
trouvaient sur la longue table et le long des murs. Dans le foyer de marbre, à
l’autre bout de la pièce, une flamme réduite couvait sous des amours en pierre ;
devant, trois hommes se tenaient, une rasade d’eau-de-vie à la main.


Le Baron Brunivar était reconnaissable à sa seule description –
grand, une crinière de cheveux blancs, une bouche ferme qui faisait penser au
terme « noblesse » sans allusion aucune à l’état civil. Il parlait
avec un petit homme rondouillard l’air aussi joyeux que l’on peut l’être, et un
seigneur sombre, le visage grave, qui tenait un chaton sur le bras – la
petite bête se débattit pour qu’on la pose à terre et, sur ce, elle joua autour
de ses pieds avec ses lacets. En dépit de sa dignité, ce devait être Florestan,
le Chancelier qui Rit ; on connaissait son amour des chats.


Au bout d’un moment, il détourna son regard et fit signe à
Tuolén, le maître d’hôtel, qui agita une clochette en argent sur la table. Tous
les hommes aux quatre coins de la salle se rassemblèrent. Trois d’entre eux
étaient des Épiscopaux en soutane violette, avec les fleurs de leur charge. Florestan
attendit tranquillement que tout le monde fût calme, le visage impassible (mais
Rodvard put lire dans ses yeux qu’il semblait que l’affaire fût sinistre). Il
fit encore sonner la clochette.


« Messeigneurs, si vous étiez dans l’ignorance du but
de cette convocation, vous n’auriez pas été appelés ; oublions donc tous
préliminaires et venons-en directement à la question des finances de Sa Majesté. »


Un silence. L’homme au visage en forme de pomme demanda :
« Qu’y a-t-il à en dire ? »


— « Qu’il est très dangereux de voir la Cour dans
la pauvreté alors que nous sommes menacés par la question de la succession. »


Le long de la table, les visages l’observaient attentivement,
tous marqués plus ou moins par l’entêtement, et lorsque le chaton griffa le
pied de son fauteuil, il se pencha pour le caresser. « Messeigneurs, les
choses sont à ce point graves que nous ne pouvons dissiper nos ennuis que par
des mesures jamais prises auparavant ; tout le reste a été épuisé. Il nous
faut encore de l’argent pour payer l’armée de Sa Majesté, ce qui est non
seulement honteux mais dangereux. Ceux qui doivent nous protéger risquent de se
tourner contre nous. »


Le sourire du petit homme rondouillard était toujours aussi
joyeux, mais pas sa voix : « Votre Grâce, un insecte proche de l’œil
peut paraître gros comme un lion ! Existe-t-il une preuve de désaffection ? »


Un homme à la chevelure zébrée d’argent avec l’étoile de
général sur sa tunique de soie hocha sombrement la tête. « J’en porte la
preuve. On a donné une apparence anodine à cette bagarre parmi les Archers
Rouges de Veïerelden ; mais mes hommes ont enquêté et les choses sont plus
graves. En fait, ils hurlaient pour la restauration de Pavinius à la succession.
Nous avons pendu l’un de ses émissaires, venant de Mayern. »


— « Pah, » fit l’homme rondouillard. « Depuis
qu’il a été exilé, tous les insurgés demandent son retour. Ils n’y croient même
pas ! »


— « Dossola ne peut supporter un roi qui est
lui-même chef d’une secte opposée à la véritable religion, » fit observer
l’un des Épiscopaux. « Même ses anciens partisans Amorosiens l’ont
abandonné. »


Florestan leva la main. « Messeigneurs, vous vous
égarez. Je vous ai appelés ici pour cette question de finances afin de vous
annoncer qu’il est de mon pouvoir en tant que ministre de Sa Majesté la Reine
de publier un décret définissant une nouvelle forme de paiement des impôts
proposée par notre bon ami le Comte Cléudi. Cependant, certains d’entre vous
ayant eu la bonté de me faire savoir que ce plan ne pouvait réussir, je vous
demande donc quel autre vous proposez. »


— « C’est un plan qui vole les Nobles de ce pays, et
il ne peut assurément être souffert, » fit fermement un homme au visage
allongé.


— « Les domaines de l’Église doivent naturellement
être exemptés de ce plan ; car ce serait faire un affront au Dieu très
haut que de transformer ses ministres spirituels en receveurs d’impôts pour les
domaines inférieurs ou temporels, » fit l’un des Épiscopaux.


Le Chancelier Florestan rejeta la tête en arrière en
éclatant d’un rire si prolongé et si généreux qu’il n’était pas difficile de
voir comment il avait trouvé son surnom. « Les mêmes ministres spirituels
ont peu de problèmes avec leur conscience lorsqu’il s’agit de percevoir des
impôts à leur propre profit. Non, je ne prévois pas l’exemption des Seigneurs Épiscopaux,
si malséant que cela puisse être, et je vous dis tout net que j’appliquerai ce
plan avec toute la vigueur nécessaire. Allons, Messeigneurs, vous me faites
perdre mon temps, lequel appartient à la Reine ; et vous dissipez ses
ressources. Je vous le demande à nouveau : qui possède un plan plus
astucieux que celui de Cléudi ? »


Ils l’engloutirent alors sous une avalanche de paroles, tels
des chiens aux abois, qu’il parut à peine entendre en se baissant pour caresser
le chaton. Rodvard, observant le visage calme et impavide, ne put avoir une
vision nette de ses yeux, à la lumière des chandelles, et dans le flot de
mouvements. Il vit Tuolén s’avancer pour prendre un verre, les yeux fixés sur
le visage du seigneur chevalier qui s’était montré si véhément (et il comprit
alors que Florestan devait savoir qu’il se trouvait une autre Étoile d’Azur
dans la salle, et qu’il dissimulait ses pensées). Le Chancelier tendit la main
pour faire de nouveau sonner la clochette.


« Nous entendrons le Baron Brunivar. »


Le Seigneur en question tourna une tête digne (mais, bien qu’il
fût juste en face, Rodvard ne put déceler qu’une pensée troublée et pressante ;
rien de précis). « Votre Grâce, lorsque j’ai été mis au courant de ce plan,
j’ai pensé qu’il avait été avancé pour en promouvoir un de plus complet. Je
vois qu’il n’en est rien et, quoique n’ayant aucun plan pour obtenir davantage
d’argent mais seulement en dépenser moins, je vous demande de songer à ce qui
se produira si vous persistez. Davantage d’impôts ne peuvent être supportés par
les gens du commun ; ils se soulèveront, et l’on se retrouvera avec le
Prince Pavinius à la frontière, soutenu par une armée mayern. »


Le Chancelier qui Rit tourna la tête et s’adressa à son
propre écrivain assis à sa petite table : « Qu’il soit noté que le
Baron Brunivar a parlé de trahison et de guerre à l’ouest, là où résident ses
terres. »


Des sourcils blancs montèrent et descendirent au-dessus des
orbites de Brunivar. « Vous ne ferez pas de moi un traître de la sorte, Votre
Grâce ! Je me suis déjà trouvé sur le champ de bataille contre ce Pavinius
alors qu’il était Prophète de Manchereï avec tout Tritulacca pour l’aider ;
et certains d’ici se sont enfuis. » Son regard parcourut la table. « Ce
n’est point la guerre extérieure que je redoute, mais que les Dossoliens se
jettent à la gorge les uns des autres, ainsi qu’une armée sans le sou contre
nous. »


La voix de Florestan tonna : « Écrivez que le
Baron Brunivar doute de la loyauté de l’armée envers Sa Majesté ! »


Le visage de Brunivar devint un rictus, mais il s’enferra
davantage. « J’en prie Votre Grâce ; n’est-il point possible d’économiser
sur le budget particulier pour le festival de printemps afin de calmer l’armée
pour un temps ? »


— « Écrivez que le Baron Brunivar déclare que Sa
Majesté est prodigue ! »


— « Je n’en dirai pas plus. Vous savez toute ma
pensée. »


Cléudi fit doucement : « Je vous remercie, Seigneur
Brunivar, d’avoir démontré qu’aucun plan ne peut être mieux adapté que le mien. »


La bouche de Brunivar s’ouvrit, puis se referma. L’un des Épiscopaux
déclara : « Réfléchissons à un autre plan. J’ai entendu dire que dans
certaines terres du Kjermanash, lorsque des mesures extraordinaires sont
nécessaires, une taxe sur la farine est perçue au moulin ; très facile à
percevoir, puisque personne ne peut l’éviter s’il veut manger du pain. Quelque
chose de similaire ne pourrait-il être conçu ici ? »


Les lèvres de Florestan se crispèrent. Brunivar frappa la
table du poing. « J’ai dit que j’en avais fini, mais ceci surpasse tout ;
Seigneur, à l’ouest notre peuple n’a pas assez d’argent pour payer le pain
ainsi que les impôts actuels, et c’est cela qui a provoqué les troubles. Voulez-vous
l’affamer ? »


Le petit homme dodu déclara : « Pourtant, les
revenus actuels ne suffisent point. »


Murmure général. Brunivar se leva : « Messeigneurs,
je suis forcé d’en arriver là. Le fardeau ne repose pas sur la seule Cour, mais
sur chacun d’entre vous. Le peuple ne peut payer davantage ; ce qui
viendra devra venir de nos domaines. Il en a été ainsi depuis la guerre
tritulaccienne et la perte de la Manchereï qui nous fournissait tout le luxe
nécessaire. Dans les seigneuries occidentales, nous avons fait quelques
sacrifices pour le bonheur de nos gens, en toute liberté et par amour de l’humanité.
Nous n’avons pas connu les troubles de vos terres, Votre Grâce d’Aggermans… »
(il regarda le petit bonhomme rondouillard) « … ni de la sorcellerie. Ceci,
je crois, parce que nous montrons quelque amour pour ceux qui règnent. »


Cléudi leva la main pour parler et le Chancelier lui fit
signe. « Étant étranger, je parle ici par pure tolérance. Je ne suis pas
familier avec les nouvelles religions qui ont blessé et divisé l’antique
Royaume de Dossola et ses anciens dominions au-delà des mers. Je demanderai au
Baron Brunivar si son amour de l’humanité ne le place pas plus du côté des
Amorosiens qui suivent la première doctrine du Prince Prophète que de celui de
ses adeptes actuels ? »


La tête baissée pour noter ces paroles, Rodvard ne put
apercevoir le visage de Brunivar au moment de cette accusation, mais il
entendit le petit halètement couvert par le rire de Florestan. Le Chancelier
déclara : « Messeigneurs, et fripons associés à l’accusation du Baron
Brunivar, je crois que ceci allège fort heureusement l’atmosphère. Vous voyez
où réside la résistance principale au plan du Comte Cléudi, et sur quelles
bases. Vous joindrez-vous à ce but qui n’est manifestement que l’établissement
de Pavinius et de sa forme de sorcellerie ? »


Son regard balaya la table, et les nobles Seigneurs et Épiscopaux
s’agitèrent sur leurs sièges, mais personne ne prononça une parole. « Je
vais ajouter quelque chose. Vous êtes jaloux de votre privilège, Messeigneurs, et
vous craignez que le Gouvernement ne soit le seul gagnant. En aucun cas ; ce
n’est qu’un système de financement qui finira par favoriser tout le monde. Oui,
vous êtes chargés de payer les taxes perçues dans vos domaines. Mais c’est à ce
moment que doit se créer une catégorie de papier-monnaie qui, ayant une valeur,
peut se vendre et s’acheter ; je veux parler des assignats tirés sur vous
pour les impôts par la Cour. Bon ; le Gouvernement de Sa Majesté vendra
ces assignats à prix réduit aux Zigraners et à ceux qui aiment à spéculer. Voilà
une spéculation aisée ; par exemple, est-ce que la taxe de la province d’Aggermans
produira le double de l’année dernière… ou la moitié ? Le papier changera
donc de mains, mais à chaque transaction le Gouvernement prendra un pourcentage
suffisamment réduit pour ne pas décourager vente et achat. Nous obtenons ainsi
toutes les ressources nécessaires à partir de la vente des assignats ; nous
avons en même temps une petite source de revenu supplémentaire tandis que vous,
Messeigneurs, ne perdez rien. »


Le petit homme gras – le Duc d’Aggermans – prit la
parole : « Tout cela paraît très bien, mais pourquoi les Nobles du
royaume doivent-ils se transformer en percepteurs avides comme si nous avions
du sang zigraner ? Voyons ! Ne pouvez-vous également voler les
spéculateurs en leur vendant du papier des impôts perçus directement au nom de
la Reine ? »


Le Chancelier qui Rit leva la main : « En ce qui
concerne votre première question, Seigneur, vous ne serez pas plus percepteur
qu’aujourd’hui ; les agents qui parlent au nom de Sa Majesté ne seront
transférés dans vos services que graduellement. Vous bénéficierez de ceci ;
car certaines taxes vous seront payables à l’avance et vous pourrez en disposer
jusqu’à ce que le Gouvernement les perçoivent de vous. Quant à la seconde, si
nous devons nous allier les spéculateurs, il faut assurément des papiers de
valeur différente, qui montent et baissent d’une seigneurie à l’autre, au lieu
d’être égaux, comme les propres obligations du Gouvernement. »


Le général déclara : « L’argent doit arriver
promptement, si nous voulons garder l’armée en paix. »


Florestan se dressa. « La séance peut être considérée
comme levée. »
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À l’extérieur de la salle, ce fut un choc de tomber sur les
fleurs éclatantes et la verdure. Le soleil était en train de plonger derrière
les collines verdoyantes, les oiseaux chantaient des berceuses et tout était
dans une paix parfaite, pas une feuille ne bougeait. Tuolén tapota sur l’épaule
de Rodvard et, lorsqu’ils furent ensemble chez lui, il produisit une bouteille
de ceriso kjermanash, la leva pour en contempler le rougeoiement de rubis à la
lumière décroissante, et en remplit des gobelets de cristal.


« Avez-vous trouvé cela divertissant, Ser Bergelin ?
Sa Grâce est très astucieuse. »


Rodvard, en dégustant son vin, comprit qu’on lui demandait
une réponse. « Les a-t-il donc convaincus ? »


— « Où se trouvaient vos yeux ? Ah, sur vos
papiers. Mais vous en avez sûrement vu suffisamment pour savoir que la
conviction n’était pas dans les buts de Sa Grâce ? Les seigneurs
épiscopaux ne seront jamais convaincus ; les seigneurs combattants sont déjà
convaincus. Avez-vous observé Brunivar quand Cléudi l’a accusé d’être un
partisan de Pavinius, Prince ou Prophète ? »


— « Non, j’étais en train d’écrire. »


— « Cela en eût valu la peine. Il y eut cette
sorte d’éclair qui survient toujours quand un homme découvre que ce qu’il a dit
en toute innocence risque d’être pris pour le produit d’une âme coupable. »


— « Coupable ? » La surprise de Rodvard
rompit la garde qu’il avait établie autour de ses pensées. « Je porte
cette Étoile depuis peu, mais je n’ai vu nulle culpabilité, rien qu’un homme
honnête qui voulait aider autrui. »


Le sourire permanent du maître d’hôtel sortit du cristal.
« Honnête ? Honnête ? J’imagine que Brunivar répondrait à cela. Une
qualité commerciale, au mieux ; je la recherche chez les fournisseurs en
porc de la Cour. Mais en haute politique, cette caractéristique ne peut vous
gagner qu’une aune de terre froide… ainsi qu’il en sera pour Brunivar. »


Rodvard baissa les yeux. « Alors… alors Sa Grâce jouait
avec Brunivar pour… »


— « Pour qu’il confesse publiquement qu’il est
soit un Amorosien, soit un partisan du Prince. Comme vous l’avez découvert, les
Épiscopaux ne peuvent admettre cela. Ils ne peuvent accepter comme régent
présomptif un homme ayant des opinions telles que celles de Pavinius en tant
que roi. Une accusation sera donc prononcée, un jugement rendu, et Brunivar
marchera jusqu’à l’échafaud pour se faire couper la tête, car je doute qu’ils
puissent se permettre le bannissement. Pas tant que Sa Majesté insiste pour
faire de Brunivar le régent présomptif en raison de son honnêteté si le trône
devient vacant. Mais notez l’astuce de Sa Grâce, qui en profite pour détruire
le meilleur chef du parti du peuple. Mais je ne crois pas que cela se produira
avant le festival de printemps puisque condamner Brunivar maintenant lui
accorderait l’amnistie entraînée par le festival. »


Il lâcha un rire de fond de gorge, avala son ceriso, remplit
son gobelet et amena celui de Rodvard à ras bord tandis que les pensées de ce
dernier virevoltaient follement, et pour les dissimuler il demanda :
« Le petit homme qui sourit tout le temps mais parle si amèrement, c’est
le Duc d’Aggermans ? »


— « Oui. À surveiller. Je l’ai surpris à élaborer
des intrigues propres à l’amener un jour au siège de Chancelier. C’est pour
cela qu’il s’oppose à Cléudi… Ser, pourquoi ces tourments ? »


— « Je… je suppose que cela doit être en rapport
avec le Baron Brunivar, » répondit Rodvard (n’osant essayer de dissimuler).
« J’en ai toujours entendu dire du bien, que c’est un homme qui pense aux
profits d’autrui et non de soi. »


Le sourire perpétuel devint gloussement. « C’est exact.
C’est le genre le plus dangereux en politique. Après penser à ce qui est bon
pour autrui, on décide ce qui est bon tout court. Un privilège réservé à Dieu. Mais
Sa Grâce n’est-elle pas astucieuse ? »


— « Il me semble cependant scandaleux qu’un homme
qui n’a fait nul mal… »


— « Ah, je vois où vous voulez en venir. Ser
Bergelin, le mal ne réside pas dans les seuls actes, autrement un soldat serait
un criminel, mais dans les pensées qui sont derrière eux. »


Il tapa sur sa veste, juste sur le cœur, là où devait être
pendue son Étoile d’Azur, et pour la première fois de sourire quitta sa face.
« Lorsqu’on a porté l’une de ces babioles aussi longtemps que moi, on
apprend certaines choses… entre autres, que peu de gens diffèrent du restant. J’ai
vu une fois un homme dans un donjon, un meurtrier, dont les pensées étaient plus
pures que celles du diacre venu lui apporter réconfort. À mon point de vue, c’est-à-dire.
Vous ou un autre trouveriez ces pensées hideuses. Prenons votre Baron Brunivar,
qui vous semble si élevé parce que sous certains rapports ses désirs s’accordent
aux vôtres. Vous n’êtes cependant pas identiques ; observez-le, disais-je,
et vous découvrirez que son or n’est que laiton sous un autre jour. Le bien ?
Le mal ? J’ignore quelle valeur ils ont pour celui qui porte l’Étoile d’Azur. »










3


Que meure la conscience. Les heures glissèrent inaperçues, comme
elles le font souvent lorsque se produit dans les conditions extérieures un
changement si net que les événements disparaissent. Que meure encore la
conscience ; était-ce vrai ? Rodvard songea aux idéaux élevés de service
avec lesquels il avait adhéré aux Fils du Nouveau Jour – un but en
valait-il un autre ? Lalette ; son esprit lâcha une flèche soudaine
de tendresse vers celle qui désirait être une compagne fidèle, peut-être dans
son propre intérêt, mais faisant ainsi deux personnes au lieu d’une face au
monde ; et Mathurin entra.


Lorsqu’il apprit que le Baron Brunivar allait probablement
être condamné uniquement pour être le meilleur homme de ce gouvernement et son
régent désigné, ses yeux brûlèrent comme une fournaise.


« Voilà ce qu’il nous faut ; le peuple ne pourra
admettre cette nouvelle ; il se soulèvera. Un point pour votre Étoile d’Azur,
l’ami. » Il sortit en courant, le nez rendu pointu par l’excitation, les
yeux brillants comme ceux d’un rat.










Chapitre neuf





LE FESTIVAL DE PRINTEMPS :

INTRIGUE DU COMTE CLÉUDI


1


MAINTENANT, le masque, Mathurin, » fit le
Comte Cléudi. Le coin de la lèvre eut un tic (les yeux noirs éclatant de malice).
Il semblait aussi léger et solide que l’une de ces statues de bronze de l’homme
ailé, les poings ainsi posés sur la table. Son costume était d’une pourpre
riche ; il regarda dans la glace le visage de Rodvard, masqué jusqu’au bas
des joues, mais les lèvres nues.


« Le menton est très ressemblant. Tournez-vous, Bergelin,
lentement, en pivotant sur la pointe du pied droit. Comme ceci. » Il leva
le bras droit, légèrement penché, posa la main gauche sur la poignée de sa
dague et montra le mouvement. Rodvard essaya de l’imiter.


« Pas tout à fait parfait pour la dague ; le geste
est saccadé. Mais je doute que vous dansiez la corabande. Ayez la bonté de
traverser la pièce. Debout. Mathurin, où pêche la ressemblance ? »


Les doigts du serviteur montèrent aux lèvres. « La voix
est presque parfaite, Seigneur, mais il y a quelque chose dans le mouvement des
mains qui n’est pas tout à fait… »


— « Seule la naissance le permet. Les dentelles
aux poignets ; il n’y est pas accoutumé. Mais quant au reste, Bergelin, vous
êtes un imitateur et un trompeur-né. Rappelez-moi de vous renvoyer avant que
votre talent naturel ne se tourne dans ma direction. Maintenant, les
instructions ; répétez. »


— « Je dois aller au bal à la fin de l’opéra, au
moins un sablier avant minuit. La quatrième loge à gauche est la vôtre. Je
regarderai le bas de la porte de la deuxième loge, où un mouchoir sera coincé. S’il
est blanc, bordé de dentelle, parfumé au miel, je dois descendre me faire voir
aux tables de jeu. Mais si le mouchoir est bleu et parfumé à la rose, je dois l’ôter
et le remplacer par un autre ; puis, sans être vu, sur la piste de danse
ni aux tables, j’irai aussitôt jusqu’à la loge de Monseigneur en laissant les
panneaux levés et les rideaux tirés. Quelqu’un tapera alors deux fois, une dame.
Je dois l’accueillir par le sonnet de Monseigneur, manger avec elle ; lui déclarer
ma passion… Monseigneur ? »


— « Oui ? »


— « Et si… je veux dire… je devrais… »


Cléudi lui lança un regard fulgurant (contenant de l’amusement
mêlé d’un sombre soupçon de cruauté et la pensée de l’humilier par son
hésitation). « Vous voulez de l’argent, apprenti aigrefin ? Vous
devrez… »


— « Non, Seigneur, ce n’est pas cela, mais… »
L’orteil du Comte tapota, son expression devint un rictus, et Rodvard continua,
la nuque tremblante. « Et si l’intrigue ne réussit point, c’est-à-dire si
vous n’apparaissez pas à temps… »


Le rictus devint aboiement. « Ha… eh bien, vous devrez
alors souffrir l’horrible destin de vous trouver seul dans un appartement
retiré avec la femme la mieux tournée et la plus consentante de tout Dossola. Êtes-vous
impuissant ? »


Rodvard entrouvrit la bouche pour protester par des paroles
hésitantes qu’il était fiancé, qu’il trouvait moins qu’honnête de violer la
parole donnée, mais Mathurin eut un rire étouffé et (le flot de haine et de
fureur qui jaillit de ces yeux noirs !) il n’émit qu’un bruit indistinct. Cléudi
aboya de nouveau :


« Ha ! Seriez-vous alors un théologien ? C’est
elle qui devra se confesser, pas vous… ainsi qu’il fut sagement décidé par
notre Église, comme j’en discutais il n’y a guère avec l’Épiscopal de Zenss. Les
petits prêtres pensent autrement ; mais c’est un reflet des jours anciens
avant l’actuel Congrès des Épiscopaux. Écoutez, paysan ; n’est-il pas
manifestement à la Gloire de Dieu que les hommes dussent chercher les femmes
pour leur premier et plus grand plaisir, de même que les filles auront l’héritage
monétaire ? N’est-il pas aussi manifeste que tout serait régi par les
femmes qui possèdent l’Art en plus de leurs arts, si une incapacité ne leur
était infligée ?… Ah, hush ! Pourquoi parlé-je comme un diacre à un
maudit clerc ? Il suffit, je vous ai donné mes ordres ! De plus
grands actes reposent sur cette intrigue que vous ne l’imaginez, et vous la
mènerez à bien ou, par l’Office, je vous réduirai à un état où aucune femme ne
vous tentera. Maintenant, ôtez ces beaux habits ; soyez promptement ici
deux sabliers avant minuit pour que Mathurin vous vête ! »
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« Mais où mène cette intrigue ? »


— « Votre Étoile d’Azur ne vous donne pas d’indication ? »
demanda Mathurin. Ils étaient assis sur un banc vert derrière la salle de
conférences, des tulipes multicolores se balançaient à la brise légère autour d’eux,
et Rodvard transforma soigneusement l’une des longues feuilles en rubans avant
de répondre.


— « Non. Cela concernait peut-être Aggermans, mais
il n’y pensait pas du tout en tant que sujet principal, seulement en tant que
méchante plaisanterie et revanche. Que… » (il faillit demander ce qu’il
ferait s’il perdait le pouvoir de l’Étoile d’Azur, mais il changea à mi-chemin)
« … qu’avez-vous fait en vue de sauver le Baron Brunivar ? Y
aura-t-il un soulèvement ? »


— (Il y eut un petit éclat de soupçon et de surprise
dans les yeux qui se levèrent pour affronter les siens.) « Rien jusqu’à
présent, à part apprendre à Rémigorius, et par lui au Centre Suprême, ce qui
est projeté. Aucune accusation n’a encore été prononcée ; cela ne nous
mènera nulle part d’annoncer la nouvelle que la Cour complote contre lui… Pourtant
je ne comprends pas pourquoi il a négligé de fuir alors qu’il est clair comme
la lumière d’été que Florestan lui prépare le pire. »


— « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi le
Centre Suprême a négligé le moindre préparatif. Il sera trop tard lorsque
Brunivar aura été jeté dans un donjon, accusé et gardé avec un shar de soldats
autour de lui. »


— « Jamais il ne se fera… » La voix de
Mathurin se perdit ; il contempla les pelouses, le front profondément ridé,
et Rodvard ne put voir sa pensée. « Je crois comprendre le Centre Suprême. »


— « Que ne se fera-t-il jamais ? Vous êtes
plus mystérieux que le Comte, Ami Mathurin, avec vos allusions ici et là. »


Le serviteur tourna vers lui un regard plein de candeur
courroucée. « Rodvard Ni-oui-ni-non, mon ami, Cléudi a raison de dire que
vous êtes plus moraliste qu’un homme d’église. De quel droit me
questionnez-vous de la sorte ? Pensez-vous que je sois du Centre Suprême ?
Je vais néanmoins vous faire part de certaines considérations. Jamais il ne se
fera que le Chancelier fasse exécuter Brunivar et ensuite prouver que ce sort
lui est échu pour une raison particulière. Maintenant que vous me poussez à
bout, jamais il ne se fera que Brunivar ne fût exécuté tandis que nous crierons
haro ! Il nous faut un soulèvement général, pas une aide qui exilerait
nombre d’entre nous. Les gens n’abandonnent pas leur vie pour combattre s’il n’y
a pas dans cette vie quelque chose qui ne peut être entretenu ! »


(La conscience, de nouveau.) La bouche de Rodvard se crispa.
« Si vous désirez le règne de la justice pour autrui, il me semble que
vous devez la rendre vous-même, Mathurin, et je ne vois nulle justice à se
contenter d’observer un homme condamné à mort alors qu’il peut être sauvé. J’ai
entendu le Baron parler, à la conférence, et il peut encore gagner quelque
chose. Mais même exilé en Tritulacca, ou en Mayern avec le Prince Pavinius, il
vaudrait davantage que la gorge coupée. »


Le serviteur se leva. « Je ne veux point parler logique
avec vous ; seulement, prenez garde. Car vous êtes un membre qui reçoit
des ordres ; votre propre volonté ou morale n’a rien à voir avec les actes
du Centre Suprême. Brunivar n’est rien pour nous ; qu’il soit abattu, car
il n’est que partie du passé défunt pourri jusqu’à la moelle dont nous devons
nous débarrasser pour l’avenir vivant ! Je vous reverrai, Ami Bergelin. »
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Comme de coutume, un plateau se trouvait dans sa chambre, mais
Rodvard se contenta de picorer avant de se coucher sur le dos, observant les
dessins formés par la lumière à travers les volets tandis qu’elle clignotait
lentement sur le mur, et essayant de résoudre le problème qui l’assaillait. Brunivar
et son noble aspect et, assurément, son noble esprit. « En toute liberté
et par amour de l’humanité, » avait dit le Baron, et ils appelaient ça
doctrine du Prophète apostat. Pourtant, pour quoi d’autre avait-il lui-même
adhéré aux Fils du Nouveau Jour ? Quoi d’autre avait donc mis en pratique
le Baron dans sa province occidentale ?


Et voilà que Mathurin déclarait qu’aucun bonheur ne pouvait
être obtenu par l’amour de l’humanité, puisque aucun amour de l’humanité ne
laisserait un homme élevé aller à une mort honteuse quand elle pouvait être
évitée. Non, peut-être cela n’était-il pas vrai non plus ; même les
barbares avaient des sacrifices par lesquels l’un donnait sa vie pour que
beaucoup puissent vivre, quoique leur méthode en cela ne fût que superstition
et erreur manifeste… mais il y avait le consentement de celui-là, se répondit
Rodvard ; seulement quand n’existait d’autre voie que le sacrifice.


Brunivar n’avait point consenti ; il était poussé au
sacrifice par la malveillance d’un côté, tandis que l’autre acceptait le don
involontaire qu’il faisait. Et n’y avait-il pas dans cette acceptation-ci
quelque chose de bas et d’égoïste ? Il se rappela la curieuse pensée
informelle de trahison qu’il avait surprise dans l’esprit de Rémigorius, la
forfaiture de Madame Kaja, la violence de Mathurin, et il fut heureux qu’ils
fussent unis à lui en l’un des centres mineurs des Fils du Nouveau Jour.


Quand ce jour se lèverait… mais cela, trop tard pour
Brunivar. Ah, s’il existait quelque déclaration, quelque avertissement que l’on
pût donner qui fût écouté.


Quelque part, une horloge sonna quatre fois. Rodvard se
remua sur le lit, pensant amèrement au peu qu’il pouvait accomplir ne fût-ce
que pour se préserver lui-même, prêt à cet instant à devenir le sacrifié. Avec la
sorcellerie, l’on pourrait… Lalette… De petites gouttes froides de
transpiration s’accumulèrent sur lui, du cou jusqu’au nombril, devant le
caractère périlleux de l’intrigue dans laquelle il se trouvait embrigadé pour
la nuit, périlleux et cependant doux, délice et danger, de telle sorte qu’une
moitié de son esprit désirait se lever et s’échapper de ces lieux maudits, advienne
que pourra. L’autre moitié voulait rester dans l’espoir que Cléudi n’interromprait
pas le rendez-vous dans la loge, ainsi qu’il l’avait dit, de telle sorte que
les charmes fracassants qu’il avait à maintes reprises aperçus de loin ces sept
derniers jours (car il n’avait aucun doute que le costume qu’il rencontrerait
dans la loge recouvrirait la Comtesse Aïella) puissent reposer entre ses bras, advienne
que pourra du traître aux enchantements de Lalette. Était-il lui-même l’un de
ceux dont les buts étaient hideux, comme Tuolén le maître l’hôtel l’avait dit, avec
un désir intérieur de trahir celle qui avait reçu sa parole d’amour. Une seconde…
cette parole lui avait été arrachée, avait été donnée sous la contrainte, était
le produit d’une action accomplie aussi sous la contrainte.


Cela aussi. Devant un tribunal, je plaiderai (songea Rodvard)
que le moi vrai, le moi intérieur qui chérit toujours les idéaux en dépit de
Mathurin ou Tuolén, n’a pris aucune part dans ces trahisons… et il reconnut en
pensant ainsi que l’union de la maison des costumes était celle du moi interne,
accomplie pour toujours… ou pour toujours moins un jour.


Fuir, donc. Où ? Un homme marqué et sans le sou, tentant
de s’échapper à travers les domaines, avec la seule habileté d’un clerc, qui
exige la stabilité pour gagner son pain. Brunivar renonçait peut-être à la
fuite vers la sécurité pour des raisons aussi contraignantes que celles-ci –
et son esprit avait bouclé la boucle ; la prise de conscience de ceci
interrompit le mouvement, et Rodvard plongea lentement dans un sommeil malaisé
et agité.


Il s’éveilla d’une ultime secousse et balança ses pieds sur
le plancher dans la pénombre ; il se leva, alluma et, n’osant continuer
ses interrogations, toucha encore aux restes des mets de midi tout en spéculant
sur l’intrigue de Cléudi. Mais le Comte avait si bien scellé le but de son plan
que l’on ne pouvait rien en tirer ; Rodvard chercha Tuolén dans l’espoir d’obtenir
quelque éclaircissement. Vain espoir ; le logis du maître d’hôtel était
sombre et tous les gens qu’il rencontra dans le couloir étaient pressés, très
pressés, des fardeaux par-ci par-là, en préparation du bal grandiose. Il
régnait une atmosphère d’excitation, d’attente, qui grimpa le long des synapses
de Rodvard à un point qu’il sortit dans la soirée printanière pour y échapper.


Dehors, la soirée se faisait fraîche, avec une brise humide
venant de la Mer Orientale qui annonçait la pluie avant le jour. Toutes les
fleurs semblaient avoir replié leurs ailes autour d’elles pour l’affronter, et
Rodvard eut l’impression que la Nature venait de tourner son dos. Il rêvait d’une
voix, quand la forme d’une jeune fille surgit, tel un fantôme portant visage ;
il lui souhaita le bonsoir et lui demanda s’il pouvait porter son fardeau.


« Oh, non, c’est inutile, » fit-elle en s’écartant ;
mais un éclat de lumière à une fenêtre les éclaira tous deux et ils se
reconnurent : elle était la servante de sa chambre, répondant au nom de
Damaris.


« Oh, pardonnez-moi, Ser. C’est très gentil à vous, »
et elle le laissa prendre son paquet qui, à la vérité, était lourd.


— « Eh ! ce doit être de l’or, du plomb ou du
bœuf, et non des fleurs ainsi qu’il siérait la veille du festival ! »
lança-t-il, et elle lâcha une petite trille rieuse avant de répondre que le
festival était peut-être pour ceux qui portaient diadèmes ou plumes, mais pour
sa classe c’était une nuit de labeur « … et ce n’est pas de l’or, autrement
je m’enfuirais avec, mais une de ces bouteilles doubles de vin flambé d’Arjen
pour la loge du Comte Cléudi que vous servez. »


Elle tourna la tête et, à la lumière projetée sur elle par
une autre fenêtre, il surprit un éclair dans ses yeux. (Elle était très amicale,
après une semaine de petits déjeuners où il l’avait traitée aussi courtoisement
que si elle était de haute naissance.) « Vous n’aurez donc pas de festival ? »
demanda-t-il.


— « Oh, si, demain après-midi, quand toute la Cour
sera endormie. Le soir, à son réveil, le devoir sera encore là. » Ils
avaient atteint la porte de la grande salle ; à l’intérieur, des ouvriers
attachaient des fleurs au dais en tonnelle où joueraient les musiciens, il y
avait un bruit de coups de marteau sur le balcon derrière les loges, et Tuolén
tournoyait au beau milieu de la piste de danse, indiquant où devait être drapée
une banderole de fleurs ou placée une chaise. Son mouvement était cette
quasi-caracole que lui avait montrée Cléudi. Le visage de la jeune fille se
tourna vers Rodvard (ses yeux dirent soudain qu’elle voulait qu’il lui demande
quelque chose, il ne put tout à fait découvrir quoi tant ils furent rapidement
détournés, mais cela avait une relation avec le festival).


— « Je ne connaîtrai aucun festival si personne ne
me prend en pitié, » dit-il.


— (C’était cela.) « Voulez-vous… venir avec moi ?
Ce n’est qu’un bal de domestiques… » (Elle était un peu effrayée de sa
propre audace de demander cela à quelqu’un de supérieur à sa position, et
pourtant tremblant et espérant qu’il acceptât.)


— « Eh bien… n’avez-vous pas de cavalier ? »


— « Mon ami a été appelé pour servir dans l’armée.
J’ai déjà mon billet et il n’en coûtera que trois spadas pour vous. »


— (Il s’arrangerait pour les avoir ; ce serait un
après-midi de vraie détente après toutes ces complexités.) « Vous m’honorez,
Damoiselle Damaris. Où vous retrouver ai-je ? »


— « Oh, je vous réveillerai comme d’habitude au
petit déjeuner, et je vous attendrai. Voici la porte. »


La loge était plus grande qu’on ne l’avait cru de l’extérieur,
et elle était déjà chargée de l’odeur des fleurs.
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PRÉLUDE AU BAL DES DOMESTIQUES
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SOUS les lanternes colorées se balançant aux
arbres, se trouvaient déjà plus de vingt carrosses alignés dans les allées secondaires.
Les cochers bavardaient entre eux. Les portes de la salle étaient ouvertes, une
large barre de lumière découpant la silhouette de ceux qui venaient à pied de
la salle d’opéra, et avivant le vert de l’herbe tendre. Les violons perçaient l’air ;
en rejoignant la foule à l’entrée de la démarche légèrement orgueilleuse de
Cléudi, Rodvard vit que toute la piste était couverte de bijoux et de pieds
virevoltant, tandis qu’à proximité les voix mêlées étaient si aiguës que seul
le rythme de la musique était audible, le rire des femmes formant une écume sur
cette houle. Juste derrière lui, un Prophète de Manchereï barbu qui révélait
les jambes fuselées d’une fille à travers une toge en soierie habilement
déchirée, lui jeta une boule de rouge qui marqua sa veste blanche ; il dut
se frayer un chemin jusqu’au pied de l’escalier en évitant un groupe qui
tentait gaiement d’attaquer avec des épées en fer-blanc un chapelain en armure,
et il s’arrêta pour s’incliner devant l’une des vingt reines.


À mi-hauteur de l’escalier, dans la pénombre de la
balustrade, un archer de la garde, son écusson étoilé cerné d’émeraudes, était
en train d’embrasser une sorcière des mers en bleu flottant. Ils se
désenlacèrent au bruit de ses pas ; l’ondine bondit et jeta les bras
autour du cou de Rodvard en s’écriant : « Seigneur des neiges de
Kjermanash, je vais vous faire fondre ! Ne vous ai-je point dit, Ser
archer, que les sorcières ne sont qu’inconstance ? »


— « Mais sont apprivoisées par ceux qui luttent
pour elles, » fit l’archer tandis que Rodvard accordait le baiser (derrière
ses yeux, rien qu’un plaisir effréné). « Seigneur de Kjermanash, je vous
défie ; vous battrez-vous ou mourrez-vous pour elle ? »


— « Oh, fi ! » s’écria l’ondine. « Personne
ne m’apprivoisera, jamais ! » et, d’un geste, leur asséna à chacun un
coup sur l’oreille, s’enfuit d’un pas léger en riant jusqu’au bas de l’escalier
et se jeta sur le chapelain en hurlant qu’il était son prisonnier.


— « Perdue ! Perdue ! » s’apitoya l’archer,
pour rire. « Venez, Seigneur, scellons notre alliance pour la conquête de
sorcières moins inconstantes que celles des mers. Je formerai le bras et vous
la bourse, garnie à la mine d’or secrète de Kjermanash. »


— « Ah, Ser archer, c’est un or magique et, au
toucher d’une sorcière, il s’évanouirait. » Rodvard salua et monta l’escalier.


Pour la plupart, il était trop tôt pour se retirer dans les
loges, le couloir derrière elles n’était rempli que d’un groupe de déguisés qui
riaient à l’unisson. Rodvard attendit un moment le cœur battant, se retournant
pour jeter l’une de ses boules de neige en matière parfumée au hasard sur la
foule du dessous.


Il pensa avoir entendu quelqu’un dans le groupe qui s’écriait :
« Cléudi ! » en entrant dans la loge du bout du couloir, et il
se retrouva seul. Le mouchoir était en place ; il faisait un peu trop
sombre pour qu’il fût sûr de la couleur, mais en l’arrachant à son emplacement
il ne put avoir de doute quant à son parfum de rose.


Huit pas comptés automatiquement par nervosité le
conduisirent à la porte de la loge de Cléudi. La musique et les voix étaient
étouffées, à l’intérieur, c’était une île de solitude, sentiment renforcé par
tout ce qui était en vue. D’autres domestiques que Damaris avaient été actifs ;
la senteur des fleurs était plus pesante que jamais, même les fauteuils en
étaient enguirlandés, et l’odeur était accrue par une énorme chandelle posée
sur la crédence à gauche de l’entrée, qui lâchait des volutes de fumée parfumée
dans l’air tranquille. Autour de celle-ci, des mets divers ; derrière la
crédence, contre le mur, un sofa aux accoudoirs arrondis ; des fauteuils
ronds face aux panneaux qui, les rideaux tirés, cachaient la vue sur la piste
de danse. Deux chaises devant la table mise, mais, au centre, seule la
bouteille de vin flambé, le bouchon enlevé. Rodvard se versa un petit verre et
le but rapidement, savourant le choc brûlant le long de sa gorge. Il se demanda
s’il oserait prendre une autre rasade et opta pour la négative : il lui
fallait tous ses esprits pour jouer son rôle. Une tranche de jambon lui fit
prendre conscience de sa faim, mais il se retint encore, car il eût été
indélicat de déranger les mets avant l’arrivée de son invitée. Il marcha
lentement jusqu’à l’une des chaises et regarda les panneaux levés, remuant le dos
dans le confort du siège, mais sans trouver le repos. La note élevée crescendo
d’un violon transperçait les rideaux ; il aurait pu être l’un de ces dieux
de la légende antique assis sur les Montagnes Brillantes, la tête au-dessus des
nuages et contrôlant le destin des mortels, et pour qui tout ce qui était en
bas aurait été ce qu’il entendait alors, un habillement entrecoupé d’une note d’agonie.
Ah, être le contrôleur et non le contrôlé…


Il y eut un léger coup à la porte.


Assez rapidement pour renverser le fauteuil, Rodvard bondit
debout, releva le siège en maudissant sa maladresse, marcha promptement jusqu’à
la porte et l’ouvrit en grand. Sur le seuil se tenait le Prophète de Manchereï
qui l’avait taquiné avec la boule de rouge. Il se pencha sur sa main en la
faisant entrer et, à la fermeture de la porte il déclama :


 


« Maintenant que l’hiver fuit, la terre a perdu


Ses robes neigeuses, et déjà la gelée


Ne gaine plus l’herbe de sa crème glacée


Ni le lac argentin ni le torrent cristallin ;


Maintenant le chœur des ménestrels tout en train


Célèbre au printemps tout son triomphe naissant.


Vallées, bois et collines parés richement


Accueillent l’arrivée de Mai tant attendu.


Alors que tout sourit, mon amour s’assombrit


Et il ne peut, le soleil à son tour grandissant,


Fondre cette glace de marbre qui garde


Son cœur congelé et rend sa main si froide.


Comment l’appeler printemps quand elle ne connaît


Que Juin dans ses yeux et en son cœur
Janvier ? »


 


… en un demi-murmure, et pourtant
joyeusement, le rire au bord des lèvres, ainsi que l’eût fait Cléudi, une main
passée autour de son épaule, l’autre tenant fermement sa main.


— « Un Seigneur du Nord qui se plaint du froid ?
Et pour instruire en amour le Prophète de l’Amour ? » dit-elle avec
la voix envoûtante de la Comtesse Aïella. (Ce ne pouvait être qu’elle.) « Je
ne vous accorderai aucune grâce tant que vous n’aurez point prouvé l’amour que
vous portez à votre Prophète. »


— « Ah, ce serait de l’hermaphrodisme ! »
lança Rodvard (le vin flambé agissant sur lui ; mais il faisait trop sombre
pour arracher la vérité à ces yeux). « Vous devez vous convertir en femme
avant de pouvoir me convertir à votre amour sacré. »


— « Oh, l’amour ne demeure pas un amour vrai
lorsque ses exigences sont satisfaites ; l’amour sacré, qui ne peut être
satisfait, est donc supérieur à l’amour profane, » dit-elle en atteignant
l’une des chaises près de la table avec un jeu de cheville gracieux. Ses mains
défirent le masque et elle se laissa aller en arrière, les cheveux entourant
ses épaules. « Je suis un peu lasse, Seigneur de Kjermanash ; donnez-moi
à boire quelque chose qui échauffera votre esprit hivernal. »


Ses doigts jouaient avec un gobelet, mais il prit l’une des
coupes festivalières à sa ceinture, la remplit, puis, tandis qu’elle buvait, la
lui ôta des doigts et la finit à sa place, les lèvres soigneusement placées là
où les siennes en avaient touché le bord.


« Indigne de vous, Monseigneur. Est-ce là l’originalité
promise ? Allez attraper des servantes avec ce genre de stratagème ! »


— « Hélas, » fit-il en conservant le même
demi-murmure (la voix était le point périlleux). « L’amour – et le
désir vrai – ne connaît nul stratagème, mais la seule expression de ce qu’il
veut par tous les moyens. Discutons de votre hérésie qui prétend que le désir
est la fin de l’amour ; car en amour l’assouvissement momentané ne conduit
qu’à d’autres désirs. »


Il lui versa encore du vin et prit pour lui une autre coupe.
L’éclat de ses yeux, maintenant aperçu, contenait un léger plaisir anticipé, mais
il s’y trouvait surtout une lassitude pour le monde.


— « Ah, si seulement c’était vrai, » dit-elle
en détournant sa jolie tête. « J’ai faim, Monseigneur. »


Il bondit aussitôt et se mit à lui servir ce qui se trouvait
sur la crédence tandis que le joyeux tumulte du dessous et du couloir s’amplifiait,
et qu’une compagnie, dans la loge voisine, était en grande allégresse, les
femmes émettant des cris aigus, les hommes des roulements de basse. Ils
mangèrent en parlant encore quelque peu de la nature de l’amour et pour savoir
s’il vit grâce à la satisfaction ou par absence de celle-ci. Elle but plus que
lui. Il y avait des gâteaux de printemps ; il en posa un devant elle, mais
elle ne fit qu’y goûter et le repoussa, et sur ce il abandonna le sien et se
précipita de l’autre côté de la table pour la saisir entre ses bras. « Vous
êtes la seule douceur dont j’aie besoin, » chuchota-t-il, se sentant à la
fois fort et faible, mais elle détourna la tête pour éviter le baiser et, lorsqu’il
s’efforça de la retenir, elle se libéra avec : « Non. Oh, ne gâchons
pas tout ! »


— « Jolie Aïella, ne dites pas cela, je vous en
implore ! » s’écria-t-il, se baissant, un bras autour de sa taille, le
visage proche des doux cheveux de la tête détournée (et alors, poussé par le
vin flambé et la proximité, il ne songeait ni à Maritzl de Stojenrosek, Maritzl
perdue, ni à Lalette, ni à l’interruption qui allait se produire, mais au seul
désir), et il descendit sur un genou, sans plus rien dire, attirant ses mains
jusqu’à lui et les embrassant sans cesse.


Elle les lui enleva doucement et leva son visage pour le
regarder droit dans les yeux, en un long souffle durant lequel les flûtes
pépiantes montèrent de la piste de danse ; puis la Comtesse Aïella se mit
un peu difficilement sur pied et, tandis que Rodvard se levait aussi, la tenant
dans le cercle de ses bras, elle demanda : « Un baiser ? »


Son visage était dans l’ombre lorsque ses lèvres pleines
rencontrèrent les siennes, mais en l’enlevant vers le sofa, ses yeux s’ouvrirent
(et il vit dans ces lacs profonds qu’elle ne résisterait plus, mais aussi l’espoir
que ce serait meilleur qu’avec les autres). Il tomba à moitié sur elle, et ils
se dévorèrent des doigts et des lèvres…


Le craquement de la porte qui s’ouvrait frémit à travers
chacun de ses muscles. « Soyez prudent, Monseigneur, » fit fermement
la voix de Cléudi. « Par l’Office ! Qu’avons-nous là ? »


Rodvard roula pour poser le pied à terre (la pensée de l’autre
union non consommée dans le grenier de Madame Kaja sonnant trompette dans son
esprit et le rendant heureux, tellement heureux de ce nouvel échec) et se
retourna pour voir Cléudi, en costume pourpre, en compagnie du Duc d’Aggermans
grassouillet et, entre eux deux, quelqu’un déguisé en ours. L’homme était
totalement ivre ; lorsque la tête blanche dodelina vers le haut, Rodvard
se retrouva en train de regarder dans les yeux de l’ami du peuple, le Baron
Brunivar et, même à la lumière tamisée, il fut épouvanté par ce qu’il y vit, car
l’homme n’était pas seulement ivre, il était ensorcelé.


Sa bouche s’ouvrit. « Oh, ch’est ma chérie de toujours, »
grasseya Brunivar et, dégageant son bras de celui de Cléudi, il le balança en
un geste circulaire. « Chuis content que vous me l’ayez trouvée. »
Aggermans lâcha l’autre bras ; le Baron effectua trois pas trébuchants
vers Aïella et, lorsqu’elle échappa à son étreinte, il s’affala sur le sofa, se
retourna, braqua ses yeux avec difficulté et s’écria : « Maintenant, ch’lai
trouvée. Nuit du festival. Laissez-nous et demain ch’ferai tout ch’que vous
voudrez, Moncheigneur ! »


Le visage rond d’Aggermans était devenu cerise. « Je
compte bien là-dessus, Monseigneur, » dit-il en regardant de façon
soutenue non pas Brunivar mais la Comtesse Aïella. « D’autant plus que j’en
aurais jadis fait de même. Mais le prix est trop élevé pour les faveurs
passagères d’une hétaïre. »


La Comtesse éclata de rire. « Le plaisir de la
compagnie de Votre Grâce est si réduit que vous ne devez me blâmer si je vais
chercher ailleurs. » Elle se tourna vers Cléudi avec une certaine dignité.
« Quant à vous, Monseigneur, je sais qui je dois remercier pour cette
ignominie et, croyez-m’en, je ne l’oublierai point. »


Il salua. « Si le souvenir dure jusqu’à la prochaine
fois que vous rirez d’avoir donné un rendez-vous sans intention d’y venir, je
me considérerai comme payé de ma peine. »


— « Ah, elle vous a également trompé ? »
fit Aggermans, et il se tourna vers Rodvard tandis que Brunivar essayait encore
de partir vers la jeune femme. « Et qui avons-nous là ? Je crois que
j’aimerais m’en souvenir. » (Un venin concentré ruisselait de ses yeux.)


— « Eh bien, puisqu’il s’agit d’un costume m’appartenant,
je crois que c’est mon écrivain. Ôtez votre masque, Bergelin ! »


Rodvard le fit glisser lentement sans savoir que dire, mais
la Comtesse Aïella lui épargna cette peine.


— « Je vois. Ce fut entièrement combiné. Du moins
possède-t-il un cœur, notable avantage sur vous tous. » Elle s’avança pour
prendre le bras du jeune homme. « Ser, voulez-vous m’escorter jusqu’à mon
pavillon ? »


Cléudi s’écarta pour les laisser passer la porte et
descendre l’escalier. « Quoi, déjà démasquée, Madame ? » s’écria
quelqu’un dans la foule égayée qui encadrait la porte ; mais elle ne
tourna pas la tête avant qu’ils fussent dans l’ombre ; alors elle lâcha
son bras avec : « Maintenant, partez ! »


À l’intérieur de la salle retentissaient les plaintes des
violons.
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Il s’éveilla, la langue pâteuse, la tête tournant dans les
vapeurs du vin flambé, et le corps brûlant de désirs inassouvis, au bruit
cliquetant de l’argent sur la porcelaine lorsque Damaris apporta le plateau du
petit déjeuner. Elle était déjà costumée en jolie laitière ; ses yeux et
ses pieds dansaient. « Oh, où avez-vous eu ce magnifique déguisement
kjermanash ? » lui demanda-t-elle tandis qu’il se relevait parmi les
oreillers, et elle lui donna le plateau et alla faire courir ses doigts sur la
soie blanche étendue sur le fauteuil. « C’est vraiment ce qu’il y a de
plus joli. Que je serai heureuse d’être avec vous ainsi déguisé ! »


— « Le Comte Cléudi me l’a prêté… Damaris. »


— « Qu’y a-t-il ? »


— « Asseyez-vous une minute. Sur le fauteuil, peu
importe. »


— « Je vais froisser votre beau costume. Est-ce qu’il
a été fabriqué en Kjermanash ? » Elle s’assit face à lui sur le lit
et il s’écarta pour lui faire de la place. L’encolure de la robe de la laitière
était très basse et révélait la rondeur supérieure de ses seins avec un peu du
creux les séparant (et l’Étoile d’Azur lui dit qu’elle l’avait remarqué et qu’elle
voulait qu’il le remarque, que c’était le jour du festival, que tout est oublié
au printemps nouveau).


— « Damaris… pour ce bal… je crains de ne pouvoir
y aller avec vous. »


Plutôt que furieux, son visage fut désolé à en être au bord
des larmes. (Un monde se fracassait dans ses pensées.) « Vous ne voulez
pas être avec des domestiques ? »


Il tendit la main et tapota la sienne d’un air conciliant.
« Bien sûr que si, avec vous. Mais, Damaris… vous avez dit qu’il en
coûtait trois spadas et je n’ai même pas un billon. »


— « Oh. » Elle pencha sa tête sur le côté et
le regarda comme un oiseau sous des sourcils joliment froncés. « Je peux
vous faire cadeau de cela. » Puis, voyant l’expression de son visage :
« Vous pourrez me les rendre quand votre maître vous les donnera. »


— (Il n’avait vraiment pas envie d’y aller, la migraine
et sa position vis-à-vis de Cléudi et du Duc d’Aggermans le taraudaient, il ne
pouvait penser clairement.) « Je… je… »


— « Ça ne fait rien, vraiment. »


— « Mais je ne veux pas prendre votre argent. Je
risque de… ne jamais en avoir. »


Elle médita, le regarda fièrement, les yeux plissés. Puis :
« Je sais. Vous ne voulez pas aller avec moi parce que je ne suis pas
votre amie. » Elle bascula soudain en avant un bras autour de son cou et l’embrassa
fiévreusement, puis rejeta la tête en arrière et, après une longue inspiration :
« Allez-vous venir avec moi, alors ? »


— « Je… »


Elle l’embrassa de nouveau avec la langue et, tandis que
leurs lèvres s’accolaient, elle déplaça son corps et, de sa main libre, dirigea
la sienne vers le V de sa robe. Ses yeux disaient qu’elle ne voulait pas qu’il
s’arrête, et il ne s’arrêta point. Vers la fin, il lui vint à l’esprit que l’Étoile
d’Azur était morte : il ne pouvait déceler une seule pensée dans son
esprit.










Chapitre onze





KAZMERGA ;

DEUX CONTRE UN MONDE
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MATHURIN entra sur ses pieds presque silencieux
et referma dans les ténèbres la porte derrière lui avant de dire : « Rodvard, »
à voix basse. Rodvard, qui avait laissé son esprit errer le long d’interminables
allées plutôt que de réfléchir, se releva brusquement. « Je vais allumer, »
dit-il.


— « Non. Le danger est assez grand, et sa pointe n’en
serait qu’aiguisée. Ne parlez qu’à voix basse, et encore… »


— « Qu’y a-t-il ? »


— « Le Duc d’Aggermans. Il a lâché ses spadassins.
Pas le temps. Je viens de l’apprendre de la bouche du Comte. » Dehors soupirait
doucement la pluie.


— « Je dois partir ? »


— « Sur-le-champ. Descendez vers le Sud, jusqu’au
Centre de Sédad Mir. Votre contact sera un lainier nommé Stündert, dans la
deuxième rue des entrepôts. Pouvez-vous vous le rappeler ? Changez
rapidement de vêtements avec moi. Ne passez pas par la porte, qui est
surveillée, mais par la fenêtre, traversez la route et prenez au sud à travers
champs. »


Le serviteur se mit à se déshabiller dans le noir ; Rodvard
en entendit le bruit. « Y a-t-il de l’argent ? » demanda-t-il.


Les froissements cessèrent. « Vous avez besoin d’argent,
vous qui avez l’Étoile d’Azur ? »


Même dans la nuit, Rodvard se sentit rougir (oserait-il dire
ce qui s’était passé ? Non.). « Néanmoins, il m’en faut un peu. Je n’ai
rien. »


Même à voix basse, Rodvard sentit la fureur dans le ton de l’autre.
« Ah, vos os méritent d’être brisés ! »


— « Je sais, mais y a-t-il de l’argent ? »
Rodvard tâtonnait à la recherche des cordons inaccoutumés.


L’homme grogna mais il lui fourra dans la main une poignée
de pièces. « Vous considérerez ceci comme un prêt. Cléudi vous le fait
parvenir. »


— « Oh. Vous ne m’aviez pas dit qu’il favorisait
cette évasion. »


— « Il veut que vous alliez vers le Sud, jusqu’à
Tritulacca, et il m’a donné une lettre que vous devez porter… mais que je vais
transmettre au Centre Suprême. »


On eût cru qu’une femme frappait à la porte. « Partez, »
chuchota sauvagement Mathurin.


La fenêtre s’ouvrit tout grand ; Rodvard sentit la
pluie sur son visage, et la boue du parterre gicla autour des chaussures de
Mathurin lorsqu’il sauta. Une lumière apparut soudain dans la pièce derrière
lui ; il se mit à courir, trébuchant sur les terrasses, avec les branches
qui fouettaient son corps, zigzaguant pour éviter le pennon de lumière. Une
voix dans la nuit cria après lui (et il songea que Mathurin était un garçon
bien hardi pour affronter ainsi les assassins du Duc d’Aggermans). Il arriva à
une haie ; il y eut un nouveau cri et le bruit de pas bruyants à gauche, vers
où tournait la haie, et il trébucha sur une racine pour rouler le long du
buisson, pensant que se cacher valait mieux peut-être que s’enfuir.


Il n’avait pas tort ; les cris se faisaient écho avec
un accent d’invisibilité, les pas allaient et venaient, mais apparemment
personne n’avait de lumière et, avant qu’une fût apportée, Rodvard, courbé en
deux, se mit à faire prudemment le tour de la haie. Les buissons formaient un
demi-cercle pour entourer un carré de jardin, mais il y avait un portillon
verrouillé, suffisamment bas pour être franchi. Il le franchit ; le
sentier de gravier, ô miracle, n’était point circulaire, d’où il en déduisit qu’il
devait s’agir de celui qui descendait jusqu’à la route. C’était le seul indice
quant à la direction, car les lumières, déjà lointaines, s’étaient éteintes, la
masse de la villa et des arbres supprimait le reflet nocturne de la baie, et la
pente ne l’aidait guère, avec tous ces jardins. Rodvard progressait prudemment ;
les ornières sous ses pieds ne tardèrent pas à lui apprendre que son
raisonnement était correct, et il s’arrêta pour décider s’il devait suivre la
route ou la traverser. Le second terme de l’alternative l’emporta ; si
Aggermans était si impatient, ses gens n’abandonneraient pas aussi facilement
et s’éparpilleraient le long de la route.


De l’autre côté, il n’y avait aucune haie, mais un fossé
étroit dans lequel Rodvard mouilla une jambe jusqu’au genou et faillit tomber. Puis
une pente menait dans ce qui, d’après ce qu’il lui semblait, devait être un
bosquet de jeunes arbres avec un sous-bois plutôt bas. N’ayant pas de manteau, il
était alors si trempé que peu lui importait de heurter de petits troncs pour
sentir les feuilles lâcher un déluge de gouttelettes, mais cette sensation
était si déplaisante qu’elle le plongea dans une humeur de désespoir où les
fatigues du jour et de la nuit se précipitèrent (et il commença à se demander
si tous les plaisirs devaient s’achever par une évasion, quelle qu’elle fût). Il
monta donc aveuglément le coteau sans songer où il allait (mais seulement
comment il était piégé par l’injustice ; et il ne s’agissait pas
totalement de la justice humaine, dont se plaignaient les Fils du Nouveau Jour,
puisque aucune justice humaine n’écarterait des hommes la passion enflammée).


Après une crête légère se trouvait une tranchée, et Rodvard
se blessa le genou contre un mur de pierres. Dans le pré suivant, il sentit
sous ses pieds les restes du blé de l’année précédente, et il était malade de
fatigue, de peur, et s’était mis à éternuer ; aucune lumière ni vie en ce
monde. Quelle direction ? Sans raison aucune, il suivit la ligne du mur
pendant un petit moment, et cela finit par l’amener à une meule de paille
détrempée dont la surface dure lâcha suffisamment sous ses doigts entêtés pour
y introduire la partie supérieure de son corps et s’enfoncer dans un sommeil
désagréable.
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Il s’éveilla avec une migraine au sommet de la colonne
vertébrale, encerclant sa tête jusqu’à son front ; le nez donnait l’impression
d’être bouché par un bout de bois, les corrects vêtements noirs de Mathurin étaient
horriblement tachés et déchirés. D’où il était venu – non loin de l’endroit
où il avait franchi le mur, maintenant qu’il voyait à la lumière de l’aube –
ses empreintes s’enfonçaient d’un pouce dans le sol détrempé. Il fut aussitôt
oppressé par la pensée que sa piste à partir de la villa ne pouvait être que
trop facilement suivie ; la sorcière de Tuolén était, de plus, entrée en
jeu et, la peur l’emportant sur le malaise, il escalada le mur et essaya de
marcher dessus pour dissimuler ses empreintes. Après la pluie, le ciel et l’air
s’étaient éclaircis, et des violettes apparaissaient sur le côté forêt du mur, ce
qui ne lui apporta aucune joie dans sa misère actuelle. Les pierres percèrent
rapidement un trou dans ses chaussures prévues pour l’intérieur, et il lui
fallut redescendre et réfléchir.


De l’autre côté, à distance réduite, sortait du mur une haie
que le manque d’entretien avait transformée en un écran d’arbres bas et espacés.
Elle obliquait à gauche vers un trou qui marquait l’entrée d’un champ ; au-delà,
un lent filet de fumée montait dans l’azur pour signaler un petit déjeuner. Rodvard,
songeant à ce qu’il ferait s’il était chasseur et non pourchassé, trouva plus
que valable l’argument contre un gîte si proche de la villa. Il réescalada le
mur et le franchit pour s’essuyer le nez avec une feuille de bardane dont la
sève amère lui brûla les lèvres et, s’apercevant qu’il laissait de ce côté des
traces moins profondes, y demeura. La haie inculte s’avéra longer une piste en
creux dont un sens menait à la route qui passait devant la villa. Plus loin, poussait
une véritable forêt de vieux troncs et de sous-bois pesants. C’était assurément
un excellent endroit pour se cacher mais Rodvard ignorait son étendue comme sa
direction et, la maladie dans les veines, il avait le sentiment de devoir
trouver un abri au plus vite ; se chuchotant qu’il pouvait aussi bien
mourir au chaud qu’au froid, il reprit le chemin qui menait à la fumée.


La bâtisse était plus prospère que de coutume dans la
campagne, avec une grange, et deux fenêtres sous le chaume. Personne ne
répondit aux coups frappés à la porte ; lorsqu’il poussa le battant, les
cris d’un enfant résonnaient avec une monotonie irritante dans un lit à
roulettes à droite, et une femme qui s’affairait à la table proche du feu se
retourna pour lui faire face. Elle était courbée et sale ; son visage
était âgé, plus que sa silhouette.


« Qu’est-ce que vous voulez ? »
demanda-t-elle.


— « Un endroit pour me reposer si possible et
peut-être quelque chose à manger. » Il traversa la pièce et s’affala à
cause de ses jambes en coton sur un tabouret au coin du feu.


Le visage ridé ne montrait aucune considération lorsque les
yeux détaillèrent ses vêtements déchirés et boueux, et ils s’attardèrent un
instant sur son écusson de domestique. « Ce n’est pas une auberge ! »


— « Madame, je ne me sens pas bien. Je puis payer. »
Il tapota sa bourse.


— « Ce n’est pas une auberge ! »
répéta-t-elle, puis elle fit volte-face sur ses talons, effectua des pas
rapides jusqu’à l’enfant dans son lit et lui administra un coup brutal sur la
tempe. « Tu vas te taire ? » Les cris devinrent gémissements. Elle
s’avança face à Rodvard.


« Je connais votre genre. Trop paresseux pour
travailler, alors on s’enfuit de chez un bon maître à la villa et on le vole aussi
le jour du festival quand il est saoul, et on s’attend à ce que les honnêtes
paysans comme nous, qui devons peiner pour toute chose, vous fassent échapper
aux prévôts. Mon mari et moi, on doit se lever à l’aube et travailler dur toute
la journée, et ce n’est pas fini tant que le soleil n’est pas couché, été comme
hiver, tandis que vous autres domestiques buvez et volez derrière le dos de
votre maître ! » Tout ceci fut débité en un torrent comme s’il s’agissait
d’une phrase unique qui s’acheva par un bras levé brandissant une arme
imaginaire. « Maintenant, sortez d’ici ! »


Trop las et malade pour répondre, un filet qu’il n’essaya
pas de dissimuler coulant de sa narine, Rodvard obéit, sortit dans la belle
journée de printemps et prit le sentier. Là où celui-ci évitait une bosse, l’impression
d’être observé le fit se retourner. La fermière était sortie jusqu’au bout de
la maison pour le suivre du regard, et le bruit du vagissement irritant du bébé
était dans l’air. (Rodvard eut un accès de rage amère ; la vie était
injuste, tout plaisir, si minime fût-il, se payait en douleur du simple au
double, et seuls ceux qui trimaient sur la terre avaient le droit de se dire
honnêtes. S’il en était ainsi, alors, la joie était un mal, et Dieu lui-même
devait être mauvais, en dépit de tout ce que racontaient les prêtres.) Mais sa
tête était trop floue pour qu’il pût suivre le moindre raisonnement jusqu’à son
terme, et il continua donc à peiner sans réfléchir pour finir par entendre un
craquement de charrette, et il vit une mule qui venait de la direction de Sédad
Vix. Le conducteur lui donna l’heure à contrecœur.


Rodvard demanda à monter avec lui et, lorsque l’homme
annonça qu’il allait à Kazmerga, il déclara que c’était là sa direction, quoi
qu’il n’eût jamais entendu parler de cet endroit et n’eût aucune idée d’où il
pouvait se trouver. Le bonhomme grogna et le laissa tomber ; il se tint
coi un moment tandis que Rodvard éternuait et crachotait, puis il se sentit
forcé de faire remarquer qu’il s’agissait là d’un cas très grave de flegme, mais
qui pouvait se soigner grâce à une infusion de racines de pissenlits et de
certaines drogues telles que celles que faisait sa femme, si bien d’ailleurs qu’on
l’accusait souvent d’être une sorcière « … Mais les drogues coûtent cher, maintenant. »
Il désirait manifestement que cette faveur fût payée par une conversation, et
quand ce début échoua lorsque Rodvard se contenta de faire savoir qu’il
paierait ce qu’il fallait en drogues pour se débarrasser de ce rhume, il
redevint silencieux pendant deux minutes ; puis il se pencha, toucha l’écusson
de domestique et repartit de plus belle :


« On s’enfuit ? Hé ? Qu’est-ce qui s’est
passé, hé ? On a couché avec la mauvaise femme la nuit du festival, peut-être ?
Ah, il y a plus d’une grande famille dont les filles nées neuf mois après le
festival ne devraient pas hériter, normalement, mais Seigneur, jeune homme, ne
vous enfuyez pas pour si peu. Je vous dis que les dames peuvent pardonner et
être pardonnées pour tout ce qu’elles font cette nuit-là, où tout est gratuit, et,
je vous le dis, vous devriez retourner chez votre maître. »


Il gloussa et agita sa badine. « Je me rappelle, oui, quand
j’étais un gamin pas plus vieux que vous, une nuit je suis allé jusqu’à Masjon
pour le festival de printemps, et au bal qu’il y avait sur la pace, j’ai trouvé
une petite chatte aussi chaude qu’il est possible de l’être, alors on s’est
éloignés pour aller bavarder, hé ? Et quand je suis revenu là où je
logeais avec un ami, qu’est-ce que vous pensez que j’ai trouvé ? Eh bien, dans
mon lit il y avait sa sœur – Phildéra qu’elle s’appelait – et elle
disait qu’elle avait cru que c’était son lit, et elle était nue comme une
truite. Alors il y en a eu deux dans la même nuit, tout ce que j’ai pu faire, hé,
hé, hé, et c’est toujours comme ça au festival du printemps, et c’est peut-être
pareil pour vous ? »


Il regarda Rodvard, et ce dernier fut pour une fois heureux
que l’Étoile d’Azur fût muette sur son cœur, car il se trouvait une goutte de
moiteur sur la lèvre au-dessus du menton mal rasé, que le vieux ne se donna pas
la peine d’aspirer ou d’essuyer.


— « Ce n’est rien de tel, » répondit-il et, pour
éviter d’être attiré dans le marasme des réflexions du vieux bonhomme :
« Avez-vous entendu dire que le Baron Brunivar serait mis en accusation ? »


— « Hé, hé ! Les Occidentaux, ils sont à
moitié Mayern. Ce sera un triste jour quand les neiges fondront sur la tête de
Sa Majesté, avec les seuls régents entre ce fou de Pavinius et le trône, et
aucune héritière. Hé, hé. Nous voici dans la seigneurie du Marquis de Deschera.
Pour la classe des domestiques, peu importe ; vous posez les plats sur la
table et vous avez un scudérius dans la main, mais pour nous autres fermiers, avec
toutes ces taxes… »


— (« Je ne suis pas un domestique, » voulut s’écrier
Rodvard, « mais un clerc qui travaille aussi dur que vous ; et c’est
vous que nous souhaitons le plus aider. » Mais il se contint.) « Y
a-t-il une auberge à Kazmerga ? Il me faut manger, car je n’ai pas déjeuné,
et un lit pour soigner mes fluxions. »


— « Pas de taverne… » L’homme s’arrêta et l’expression
au-dessus de la barbe naissante et se fit calculatrice (et Rodvard regretta son
Étoile d’Azur). « Payeriez-vous un aubergiste ? »


— « Voyons, oui. J’ai un peu d’argent. »


— « Laissez-moi vous emmener chez moi. La femme
arrangera vos fluxions en moins d’une minute avec ses spécifiques, si vous
payez, et vous donnera le reste pour moins de la moitié de ce que demanderait
un aubergiste, et pas question de prévôts inquisiteurs, hé. Allez, Mironelle ! »
Il se pencha en avant et enfonça la badine dans l’arrière-train de la mule, qui
secoua les oreilles, dansa un peu sur les pattes arrière, et se mit au trot de
telle sorte que la tête douloureuse de Rodvard fut abominablement secouée. Il y
eut un tournant, la piste s’élargit, des champs apparurent, des porcs
fouillaient un fossé d’un air satisfait, et les arbres reculaient pour révéler
une église surmontée de sa demi-lune et, tout autour, tels les rayons d’une
roue, les maisons.


« Kazmerga, » annonça le vieux. « J’habite de
l’autre côté. »
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Elle était grasse et l’un de ses yeux vous regardait d’un
drôle d’angle, mais Rodvard en était au point qu’il n’eût pris garde même si
elle avait eu une marque démoniaque sur le front. Il se jeta sur la paillasse. Il
n’y avait qu’une fenêtre dans l’autre mur ; le couple chuchota sous
celle-ci et, peu après, la femme plaça un pot sur le feu. Rodvard vit un gros
chat tigré qui arpentait la pièce sans cesse et sans cesse à côté de son grabat,
et il fit croître en lui un malaise indicible. La femme se contentait de
touiller le contenu du pot en y jetant une herbe ou deux et en marmonnant pour
elle-même.


Des rideaux descendirent sur ses yeux, mais pas de façon
aussi imagée, cependant ; il gisait en une sorte d’animation suspendue
tandis que la vapeur de la marmite semblait enfler jusqu’à emplir toute la
pièce. Le temps suspendait son vol ; puis la potion dut être prête car, à
travers ses paupières entrouvertes, Rodvard vit la femme avancer vers lui d’une
manière quelque peu étrange. Pourtant ce ne fut que lorsqu’elle eut atteint le
chevet du lit et élevé sa tête dans le creux de son bras en pressant ses lèvres
contre le bol en terre cuite que son esprit fatigué se rendit compte que, dans
cette position, il n’aurait pu l’apercevoir. Mystère ; le visage flasque s’ouvrit
sur des dents rares. « Prends, mon mignon, prends. »


Le liquide fut brûlant et amer sur ses lèvres mais, lorsque
les premières gouttes touchèrent la langue de Rodvard, le chat émit à l’arrière-plan
un cri semblable à celui d’une scie rouillée. La femme sursauta brutalement et
renversa la potion qui le brûla du menton jusqu’à la poitrine. Elle fit
volte-face et glapit une sorte de « Pozekshus ! » à l’adresse de
l’animal. Rodvard se débattit désespérément comme dans un cauchemar, incapable
de bouger un muscle davantage que s’il eût été pris dans la pierre, et il s’aperçut
alors avec horreur qu’il avait été ensorcelé.


Il voulut vomir et ne le put. La maîtresse de la maisonnette
se retourna vers lui avec une expression assez peu charmante.


Ses mains crasseuses tremblaient un peu. Elle grommelait
tout bas et il la sentit détacher la bourse avec tout son argent, puis ôter ses
chaussures. La veste vint ensuite ; mais, lorsqu’elle défit les cordons du
haut en grognant et en soufflant, sa main toucha la chaîne qui retenait l’Étoile
d’Azur, et elle arracha le bijou. Rodvard était entièrement immobile, mais
toutes ses perceptions étaient devenues aussi affûtées qu’une lame de rasoir. Il
crut qu’elle allait avoir une crise, ses traits parurent se révulser et se
mêler, sa main abandonna la pierre comme s’il s’agissait d’un charbon brûlant.
« Oh, nononnonnon-non, » hurla-t-elle en reculant. « Non. Non. Non.
Ah, tu avais raison Tigrette ; tu as eu raison de m’arrêter ! »


La chatte fit le gros dos derrière elle. Comme si cette
action avait lâché en elle un ressort, la femme s’activa au bout de la pièce où
Rodvard entendit le bois pétiller sous la poterie, puis une sorte d’incantation
à voix basse s’éleva, puis il fut conscient d’une odeur différente et
aromatique. Il était désormais bien éveillé et à peine malade ; il vit que
la brume dans la pièce s’éclaircissait quelque peu, puis il entendit la porte s’ouvrir
en craquant et la voix du muletier demanda :


« C’est fait, hé ? »


— « Jamais de la vie, vieux fou, boudin de rat, gibier
de chien ! »


— « Vieille folle toi-même ! » Rodvard
entendit le bruit d’une gifle. « Tu peux m’appeler vieux fou. Tu n’étais
pas si délicate avec le dernier. Charmée par ce joli garçon, non ? Maintenant
vas-y, autrement, je lui coupe la gorge moi-même, et peu importe le gâchis. Qu’est-ce
qu’un domestique de plus ou de moins, hé ? C’est du vrai argent, de l’argent
solide, plus qu’on n’en a jamais vu ! »


Elle gémissait. « Je te dis que tu es un fou. Il a une Étoile
d’Azur, une Étoile d’Azur, et sa sorcière saura ce qu’il a et nous le rendra en
double, en triple. Des vers qui ne meurent jamais grouilleront sous ta peau
jusqu’à ce que tu en périsses. Tout l’argent solide qui existe ne vaut pas ça ! »


Un bruit de pas. Le visage irrité regarda Rodvard, il sentit
que l’homme manipulait le joyau. « Étoile d’Azur, hé ? Ah, saleté, un
simple bout de verroterie ! » Mais la voix était peu assurée.


— « C’est une Étoile d’Azur et rien d’autre, la
seconde que je vois. Ils sont unis par la Grande Union. »


L’homme se retourna et, comme sa tête n’avait pas bougé, Rodvard
vit l’expression de calcul revenue sur son visage. « Étoile d’Azur ? Ensorcelle-là
pour lui, femme, ensorcelle-la pour qu’elle ne soit plus bonne à rien. Tu peux
ensorceler n’importe quoi. Ensuite je l’emporterai ailleurs. »


Le gémissement devint enchifrènement. « Je l’ensorcellerai,
ah, je l’ensorcellerai, mum, mum, mum. » Rodvard entendit son pas
chancelant aller et venir, le visage gras de nouveau au-dessus du sien, rempli
désormais d’indentations huileuses contenant de petites gouttes de sueur. Elle
le regarda de près puis lança par-dessus l’épaule : « Sors, le vieux,
et laisse-nous. Il y a quelque chose de malsain à voir, » et elle se mit à
tirer sur ses propres vêtements pour les enlever, s’arrêtant au dernier moment
pour jeter sur le visage Rodvard un bout de couverture puant. Ses sens avivés
saisirent le froissement raide des vêtements qui tombèrent sur le plancher ;
l’odeur aromatique s’imposa, les doigts cherchèrent sous la couverture son
menton brûlé et appliquèrent un onguent apaisant.


« Mum, mum, » faisait la voix dont il ne
comprenait une parole. « Miaâou-ou ! » criait la chatte en
parcourant la paillasse étroite d’une extrémité à l’autre. Il aurait pu soupirer
de soulagement lorsque les doigts calmèrent sa poitrine, mais alors son esprit
lui dépeignit Lalette devenue âgée comme cette femme, et il eût frémi s’il
avait pu bouger.


Le marmottement cajoleur prit fin en même temps que les
soins de la sorcière. Il y eut un silence interrompu de petits bruits et dominé
par les miaulements continus de la chatte. À la porte, il entendit la femme
appeler son mari, puis tous deux parlèrent en sifflantes indistinctes, toujours
en train de discuter, et l’homme finit par enlacer Rodvard pour le soulever
comme un sac de farine.


L’air extérieur passait par les bords de la couverture ;
pas à pas on l’emportait ; avec un grognement on le lâcha dans ce qui
devait être la charrette à mule. Une pause ; la couverture fut ôtée de sur
son visage et il se retrouva en train de regarder les yeux bigles de la femme.


« Gentil garçon, gentil garçon. Dis à ta sorcière ce
que j’ai fait de bien. Tu lui diras que je respecte la Grande Union. Pas lui ;
il garde ton argent solide. »


Elle tapota sa joue toujours immobile, un attouchement qui
fit se hérisser ses sens ; et l’Étoile d’Azur fut soudain et brutalement
froide sur son cœur (il vit, sans nul doute, qu’il y avait dans l’esprit de la
femme une grande crainte, mais aussi l’aspiration à la beauté de deux personnes
unies contre un monde armé).


D’où il était allé chercher la mule, l’homme lança :
« Femme, prends l’écusson qu’on a retiré au dernier, le mécanicien. Je te
dis de te dépêcher ! »
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APRÈS son départ, Lalette pleura un peu, mais la
veuve prétendit ne rien remarquer, s’affairant à coudre l’un des costumes du
festival, tâche à laquelle la jeune fille ne tarda pas à aider de son mieux, car
elle n’était pas une grande artiste de l’aiguille et ne souhaitait pas le
devenir. Quand elles se remirent à parler, ce fut de la toge sur laquelle elles
étaient en train de travailler, un velours en soie grise qui avait été
habilement déchirée ça et là pour feindre le délabrement et dont les entailles
étaient doublées de couleur feu. Lalette passait les mains sur le joli tissu (aspirant
à la gaieté, à être courtisée dans une telle robe, bien qu’elle laissât nue une
si grande partie de la jambe qu’elle aurait eu un peu honte de la porter). Pour
qui était-ce ?


« La Comtesse Aïella d’Arjen, pour le bal du festival
de Sédad Vix. La jeune Comtesse, bien sûr, celle qui n’est pas mariée. Je l’ai
dessinée exprès pour elle. Le masque est ici. » Elle l’indiqua d’un geste
du menton.


Il était posé sur l’une des patères. L’œil et la bouche vide,
mais personne ne pouvait se tromper sur la provenance du nez et des pommettes
hautes d’où coulait une barbe ébouriffée. « Mais, c’est le Prince Pavinius
quand il était Prophète de Manchereï ; je croyais que vous étiez… »
et elle s’arrêta.


— « Amorosiens ? » La veuve Domijaïek
sourit. « Je suis adepte de cette doctrine, sans absolu. Malgré tout ce
que l’on vous a dit, elle n’exige pas une sévérité morbide. Elle n’interdit pas
la joie, ni ne vous écarte du monde, elle déclare seulement que les joies du
monde sont fausses comparées à celles qui nous viennent lorsque nous apprenons
combien nous avons été trompés par la chair. Vous qui êtes jeune mariée, possédez
maintenant l’autre amour et ne pouvez savoir ce que je veux dire, mais à la fin
vous en viendrez à voir cette sorte d’amour comme un péché. »


— « Je ne suis pas mariée, » répondit Lalette
en lâchant son aiguille (en doutant que son sentiment envers Rodvard fût
vraiment cet amour que chantaient les poètes et dont parlait Dame Domijaïek),
« sauf par ce que nous qui possédons l’Art appelons la Grande Union. »


— « Je préférerais ne pas parler de cela, mais
dans notre Église nous apprenons qu’aimer une personne, c’est aimer le monde, une
tromperie due au dieu du Mal. »
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Rodvard ne revint pas, ce soir-là, ni le suivant, et aucune
nouvelle de lui. Lalette se sentait malheureuse et apathique après un si long
temps passé à l’intérieur ; au-dessus d’elle, elle entendait de temps en
temps les pas de Madame Kaja qui allaient et venaient et, quand la porte s’ouvrait,
très souvent l’une de ses élèves qui descendait la gamme de façon horripilante.
Le petit Laduis ne s’occupa plus beaucoup d’elle et, avec l’approche pressante
du festival, il dut quitter son académie pour faire les courses de sa mère qui
travaillait désormais tard chaque nuit. La veuve annonça que la Cour était
partie pour Sédad Vix, les gardes doublées aux portes de la cité avaient été
retirées et les prévôts relâchaient quelque peu leur vigilance dans leur quête
de la jeune fille.


Il serait peut-être sans danger de quitter son refuge, si
elle savait où aller. Sûrement pas chez sa mère qui devait être surveillée par
Oncle Bontembi sinon un autre, et il sembla à Lalette qu’il n’y avait aucune
amie de son âge suffisamment proche pour lui faire confiance maintenant que
tout le monde l’avait reconnue comme sorcière. Dilemme. Pour l’instant, il
était possible de payer, en quelque sorte, la nourriture et l’hébergement par
le travail sur les costumes du festival, mais cela serait bientôt fini. Ah, Rodvard,
es-tu retenu ou infidèle… lequel des deux ? Elle souhaitait qu’il fût
devant elle pour s’expliquer et lui donner ainsi un indice sur sa vie nouvelle,
et elle se demandait pourquoi une union d’une demi-heure, et presque sans son
consentement, dût la lier pour la vie. Le retenir, elle pensait pouvoir y
arriver et, quoique détestant la dépendance dans laquelle elle se trouvait
prise, détestant ce lien qui faisait de cette dépendance son unique recours, il
n’y avait rien d’autre à faire qu’aller voir le Docteur Rémigorius, en sachant
que cet homme la haïssait, et, par lui, essayer de trouver son amant. Oh, si
seulement je pouvais m’appartenir, et non appartenir à une mère, ou à un homme
quelconque, souhaitait-elle désespérément, et bien qu’aucune parole ne fût
prononcée, la veuve paraissait lire toute sa pensée quand Lalette disait qu’il
faudrait sans doute aller au festival pour glaner quelque nouvelle.


« Bien sûr. Vous voulez le costume de la princesse
Kjermanash, celle que Laduis appelle Sunimaa. Je vous le laisserai prendre. »


Rien de plus ne fut prononcé alors, jusqu’à l’après-midi
précédant la nuit du festival elle-même, cornes et fifres résonnant déjà dans
la rue avant que le soleil eût touché le bras du printemps, quand la veuve l’aida
à enfiler la robe couronnée de fourrures, l’eut examinée sous toutes les
coutures et lui eut dit adieu avec un sourire (que Lalette trouva un peu triste).
« Si tout ne va pas comme vous l’entendez, revenez ici. Vous pouvez
toujours entrer ici au nom du Dieu de l’Amour. »


Le crépuscule tombait juste lorsque Lalette sentit de
nouveau des pavés sous ses pieds et respira profondément le bon air printanier.
Quelqu’un avait pendu une paire de lanternes colorées à la poterne de la Rue
Cossao, l’une d’elles avec un panneau brisé sur le côté par lequel la chandelle
jetait ses rayons sur un groupe de trois ou quatre fêtards en avance assemblés
autour d’une bouteille. Ils hélèrent Lalette et se mirent à la suivre sur le
boulevard, les jambes molles, mais ils abandonnèrent quand elle vit un coche
vide qui passait et qu’elle appela comme si elle voulait monter dedans. Comme
elle n’entra point dans le véhicule, le cocher l’injuria, mais le manque d’argent
ne lui laissait aucun choix.


Sur la Place du Marché, des tables avaient été installées et
des musiciens sur une estrade, entourés de fleurs et de branches vertes, jouaient
déjà la volalelle, mais seuls trois ou quatre couples s’étaient mis à danser. Il
y eut quelques murmures d’appréciation pour son costume parmi les gens assis ;
personne ne l’interpella ni ne lui fit signe. C’était un quartier pauvre ;
elle savait qu’elle devait avoir l’air plutôt hautain, et ne le regretta point.


Un peu plus loin, un groupe entièrement costumé marchait en
file indienne dans une rue adjacente à la suite d’un tambour ; elle fut
invitée à les rejoindre, mais elle se dégagea. Le bruit des cloches se mit à
laisser la place à la rumeur joyeuse qui s’élevait de la ville, et Lalette se
hâta, se sentant plus que jamais seule et sans protection.


La rue où Rémigorius avait son échoppe était plus large qu’elle
n’en avait souvenir. Quelqu’un avait fixé un ridicule ruban en papier au cou du
lézard empaillé au-dessus de la porte, mais tout semblait noir à l’intérieur.


Il n’y eut aucune réponse lorsque Lalette tira sur la cloche.
Son cœur plongea dans un rythme syncopé abominable… Oh, que vais-je faire sans
argent s’il n’y a personne ? Je ne retournerai pas chez cette femme aux
dieux étranges, non. Elle sonna de nouveau, deux fois, pour manifester son
insistance et, au moment où quelqu’un dans la rue accueillait des invités avec
un cri joyeux, la porte s’ouvrit en grinçant et une voix annonça que le docteur
était parti de Netznegon, mais qu’il y avait un autre médecin au coin, au
deuxième étage.


« Oh, » fit Lalette, « je ne désirais point
le voir pour un médicament. C’est pour un ami à lui et à moi… Rodvard Bergelin. »


La porte s’ouvrit en grand. À la lumière rapidement
déclinante, la jeune femme aperçut un jeune homme dont le menton et les yeux
bridés trahissaient l’origine zigraner. Comme toujours, le sourire fut un
effort louable, mais il eut quelque chose de déplaisant. « Êtes-vous ?… »


— « Lalette Asterhax. Oui. »


— « Damoiselle, veuillez entrer. Le docteur m’a
confié le soin de sa demeure en ce qui concerne les Fils du Nouveau Jour, car
les choses en sont au stade de la crise, avec ce qui a été découvert à la
conférence de la Cour. »


Lalette le suivit (avec l’horrible certitude empoignant son
cœur que là se trouvait la clé ; Rodvard lié à cette bande de conspirateurs
et de meurtriers). Le Zigraner indiqua un tabouret dans l’échoppe et alluma une
bougie. « Permettez que je me présente. Je suis Gaïdu Pyax. Vous ne devez
point vous inquiéter pour Rodvard. Il fait du bon travail et le Centre Suprême
nous a transmis des louanges le concernant. »


— (Je suis éloignée par des planètes et des siècles de
l’homme qui m’a choisie, songea-t-elle. Comment le dire ? Que demander ?)
« Il n’a pas envoyé de nouvelles. »


Le Zigraner fronça les sourcils. « Le sous-chef de
votre Centre vous a sans doute parlé de la conspiration contre le Baron
Brunivar, le régent présomptif ? C’est Rodvard qui l’a découverte. »


— « Oh ! » (La conversation allait s’arrêter
là.) Elle s’écria, désespérée : « Je croyais qu’il me reviendrait
pour le festival. »


— « Et vous avez un si joli costume, Damoiselle. Le
devoir est dur avec nous. »


Son sourire se changea en un petit aboiement de rire.
« Mais soyez tranquille pour lui ; il s’amusera bellement à la Cour
de Sédad Vix. » La langue de Gaïdu Pyax sortit et accomplit un petit
cercle sur ses lèvres ; il jeta un coup d’œil à l’horloge qui tic-taquait
sur le mur et ramena rapidement son regard sur elle. « Je vais vous
reconduire chez vous, ou si vous le désirez… ce n’est que… c’est-à-dire… voudriez-vous
accepter de voir comment nous autres Zigraners célébrons le festival ? »


À l’extérieur les ténèbres étaient presque complètes ; les
cloches sonnaient toutes en chœur et Rodvard était à Sédad Vix. (Je n’ai pas de
chez moi, songea-t-elle, et il n’a pas envoyé de nouvelles.) « Cela me
plairait. » (Car l’on doit faire quelque chose.)


Pyax sauta sur ses pieds, la bouche tordue par la joie.
« Allez, allons-y tout de suite ! Je ne veux pas être en retard pour
la lumière. » Il courut dans l’arrière-boutique, trébuchant puis, dans un
trou de silence, une voix grommela après lui violemment. (Rémigorius est donc
là, songea-t-elle, et peut-être Rodvard ; ils me mentent.) La voix haut
perchée de Pyax répondit : « Je me fiche que ce soit une sorcière !
Elle va… » et il fut coupé par le long beuglement d’un cor dans la rue, et
il revint, le visage un peu troublé.


Il ne verrouilla point la porte. Dans la rue, le festival
battait son plein, lampes en tous sens, cornes sonnant à toutes les fenêtres au
rythme régulier des cloches. Gaïdu Pyax ne portait qu’un loup et sa voix était
légèrement excitée. Lalette (savait que c’était parce que toute sa famille se
vanterait d’avoir eu une vraie Dossolienne au festival, mais elle) déclara :


« Je croyais que vous m’aviez dit que le Docteur Rémigorius
était parti. »


À la lumière vacillante, ses yeux se firent furtifs. « Oui,
il est parti, Damoiselle. »


— « N’était-ce point sa voix que j’ai entendue
dans l’autre pièce ? »


— « Oh, non, c’était l’un des nôtres que les
prévôts recherchent, et par votre faute, d’une certaine manière, parce qu’il a
dû éliminer le portier de chez Rodvard, qui vous a reconnue… » Jusqu’où il
aurait étiré l’inutile mensonge ? Elle l’ignora et s’en moqua car, à l’instant,
une fille qui passait jeta une boule parfumée qui le frappa en plein visage.
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Il y avait un grand hall d’entrée avec des fauteuils en cuir
dont les pieds étaient des spirales de bois torturées ; et une paire de
gigantesques chandeliers en argent à même le sol, en forme de rhinanthe. Un
portier respectable vint prendre ses fourrures, mais elles n’étaient qu’imitations
et ne pesaient rien ; elle les garda donc. Pyax annonça : « À notre
festival, nous ne portons pas de masques, » et elle ôta donc son
couvre-chef, d’où un regard d’admiration à la vue des cheveux noirs qui s’étalaient
sur le blanc. La porte intérieure s’ouvrit et un homme d’un âge moyen au visage
grave et bon apparut, un peu ridiculement caparaçonné dans une jaquette de
général. Pyax s’inclina profondément devant lui.


« Père, voici Damoiselle Asterhax qui est venue à notre
festival de printemps. »


Un peu incertaine quant à la politesse à suivre dans une
maison zigraner, elle eût fait une révérence mais, sans laisser voir s’il
reconnaissait son nom, il lui prit la main avec : « L’amie de mon
fils est la bienvenue », et la fit entrer. Un corridor étroit aux murs
couverts de glyptiques, puis il prit à droite, la lâcha et claqua des mains.
« Voici Damoiselle Asterhax ! » Une douzaine de personnes qui
étaient assises dans une pièce si sombre qu’elles n’étaient que des formes, se
levèrent et lancèrent alors en chœur : « Vous êtes la bienvenue ! »
puis se rassirent dans un froufrou de soieries. Pyax l’Ancien reprit la main de
Lalette et la conduisit dans la pénombre de la pièce jusqu’à un fauteuil, puis
il salua et plaça un doigt sur les lèvres. Gaïdu Pyax prit le siège voisin du
sien ; personne ne parlait. L’endroit avait l’odeur étrange, presque un
remugle, qui entoure toujours les Zigraners ; les sons de la cité en joie
ne pouvaient entrer.


Lalette sentit que les bras de son fauteuil étaient sculptés
dans des têtes d’animaux et tourna alors son attention vers le centre de la
pièce où une unique et faible bougie brûlait sur une table pratiquement au
niveau de l’œil devant une sphère armillaire aux tracés complexes. Un mouvement
d’horlogerie actionnait la sphère ; ses pièces avaient des reflets mats. Dans
le silence, la voix de Pyax l’Ancien s’éleva, profonde et presque inquiétante :


« Père, de nos ténèbres, nous qui avons longuement
attendu et longuement espéré, vous prions de ne point détourner la face des
enfants de votre création, l’espoir de votre magnificence, mais donnez-nous la
lumière, la lumière pour que nous puissions entourer votre trône de nos
louanges. »


Quelqu’un sanglota dans la pénombre ; le regard de côté
de Lalette surprit le visage de Gaïdu enfoui entre ses mains. Pour elle, tandis
que l’homme continuait sa prière, cette scène qui aurait pu être émouvante
devint pénible et ridicule : des adultes qui jouaient à faire semblant
comme des enfants, pleurant devant une machinerie qui devait immanquablement
réaliser la fin attendue d’elle… alors que des questions de vie et de mort et d’amour
demeuraient en suspens. En observant les reflets mats de la sphère, elle glissa
dans une rêverie tandis que sphère et cierge atteignaient le terme de leur
mouvement dans un souffle bref émis par l’entourage. Une languette enflammée
parcourut la base du mécanisme, son cœur sembla s’écarteler, lâchant une boule
brillante du feu le plus pur qui colora toute la pièce.


Aussitôt, chacun sauta sur ses pieds, s’écria : « Lumière !
Lumière ! Lumière ! Dieu nous voit ! » et se mit à
féliciter ses voisins tandis que les serviteurs se pressaient pour allumer de
grandes chandelles. Lalette se retrouva saisie par une femme arborant une
verrue sur le menton et dont les contours trop amples étaient corsetés dans un
costume issu des légendes chevaleresques. La femme cabriolait sur place en
parlant.


« N’est-ce pas merveilleux ? » s’écria-t-elle
d’une voix aiguë. « Nous sommes si heureux de votre venue ! Ser Pyax
ne dépense jamais moins de cent écus pour son festival ! C’est vous qui
avez ensorcelé le Comte Cléudi, n’est-ce pas ? Les deux autres jeunes Pyax
n’ont pas pu venir pour la cérémonie ; mais ils n’ont pas de sœur, vous
savez. Dieu ne nous lâche jamais tant que tourne le monde. Il faut que vous
goûtiez un peu de notre vin zigraner ! »


Un serviteur était au côté de Lalette, le breuvage dans un
énorme flacon en argent sur un énorme plateau d’argent, et Gaïdu Pyax lui
offrit l’une de ses deux coupes festivalières, curieusement ciselées et si
lourdes qu’elles devaient être en or massif. « Ma tante Zanzanna, »
dit-il. « Un chien l’a mordue quand elle était bébé, et depuis jamais plus
elle n’a pu contrôler sa langue. »


— « Je vais te mordre et te rendre plus fou que
moi ! » répliqua la femme à la verrue. Lalette regarda autour d’elle
par-dessus la coupe de vin fortement parfumé à la résine. Tout le monde parlait
à la fois et dans tous les sens, de façon désordonnée. La pièce était un peu
plus petite qu’il n’avait paru dans les ténèbres, mais grande tout de même, de
hauts rideaux en tapisseries à toutes les fenêtres et des tableaux occupant le
moindre interstice les séparant. Le fauteuil où s’était assis Pyax l’Ancien
avait le dossier couronné de bijoux. D’un côté de la salle, des musiciens
accordaient leurs instruments. La plupart des gens étaient d’âge moyen et de
port nettement zigraner, mais il y avait une jeune fille d’une beauté
surprenante, suffisamment blonde pour être Kjermanash. L’homme qui l’accompagnait
ne ressemblait pas non plus à ces gens-ci.


Les musiciens commencèrent alors leur travail et tout le
monde se mit à danser, même une femme très âgée dans un coin, qui n’avait pas
de cavalier mais sautillait parmi les silhouettes.


Les groupes ne formaient pas de figures mais chaque couple
tapait du pied de son côté jusqu’à la fin de la mesure, et alors se formait un
cercle, les partenaires buvant à leur santé dans les coupes et criant :
« Lumière ! Lumière ! » Gaïdu Pyax dansait bien, conduisant
Lalette fermement lorsque le pas l’exigeait. On amena bientôt de la nourriture
et, de temps à autre, un domestique appelait Pyax l’Ancien qui, sur ce, allait
à la porte et revenait avec un nouvel hôte au bras, claquant les mains pour
interrompre tout le monde qui criait alors « Vous êtes le bienvenu ! »
comme auparavant, et l’on buvait encore à la santé du nouvel arrivant.


Lalette commençait à se sentir bien étourdie et joyeuse, ne
prêtant plus attention à tous ces gens qui semblaient ne parler que du coût de
chaque chose, ou la fixaient par-dessus leur épaule comme si elle était une
actrice. Elle ne croyait pas que quiconque irait la dénoncer aux prévôts ;
toutes les femmes semblaient s’efforcer d’être gentilles. La pensée de ce que
dirait Dame Léonalda si elle savait que sa fille se trouvait en un tel lieu
parut amusante à Lalette, elle s’assit en riant doucement pour elle-même et vit
que Tante Zanzanna se penchait sur elle.


« Voulez-vous vous allonger un instant dans votre
chambre ? Nous en avons une si jolie pour vous ! »


Il lui fut plus facile de marcher, le bras de la femme
autour de sa taille. La chambre était deux volées d’escalier plus haut, lourdement
drapée de rideaux, et Lalette eut l’impression de remarquer une senteur de musc
en s’allongeant toute vêtue sur le lit luxueux. Le costume la rendait malade ;
une fois de retour du cabinet, elle se sentit si faible qu’elle dut se
rallonger, mais la mélodie de la volalelle qu’ils dansaient en bas ne l’abandonnait
point, tournait et retournait dans sa tête tandis qu’elle dérivait de l’éveil
somnolent au rêve total et à un sommeil agité. Il devait être presque jour
lorsqu’elle se réveilla, toute raidie. Les coups d’archets allaient encore bon
train ; pendant quelques minutes, elle songea retourner au festival, puis
ôta ses vêtements et se coucha pour de bon.
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Elle se réveilla pour voir un soleil tacheté sur le mur, en
se demandant pendant quelques brumeuses secondes où elle était. C’était un
bruit de pas qui l’avait réveillée ; elle tourna la tête et vit Gaïdu Pyax
qui la regardait, des taches sur son costume.


« Mes salutations du matin. C’est le printemps. »


— « Oh, » fut tout ce que Lalette put
prononcer en tirant les draps au ras de son cou, puis : « Eh bien, mes
salutations. »


Le sourire qu’elle avait jadis trouvé plutôt plaisant devint
fixe. « Je suis venu fêter le printemps avec vous. » Il posa la main
au bord du drap. « Vous êtes ma partenaire. »


— « Non. Pas cette fois-ci. Non. »


— « C’est le matin du festival. Il le faut. »


— « Non. Que dirait Rodvard ? »


Son rire eut un côté méchant. « Sa tête sera maintenant
sur un autre oreiller. Je le connais. Pourquoi ne pas faire aussi bien que lui ? »


Il tendit la main et se mit à tirer sur les draps face à sa
résistance ; le cri qu’elle essaya de lancer ne fut qu’un coassement dans
cette chambre tapissée et éloignée, et il se jeta alors sur elle, capturant son
poignet pour le tordre, s’écriant : « Sorcière, sorcière, je vais t’apprivoiser,
te mater ou te casser les os ! » Elle mordit la main qui touchait son
visage et, du bras, asséna un coup qui l’atteignit à la jointure du cou et de
la tête. À nouveau il se tint à côté du lit et, à travers ses larmes, elle
annonça d’une voix basse et furieuse :


— « Si vous me forcez, je me tuerai, et vous avec.
Je le jure par l’Office ! »


Les lèvres de Gaïdu Pyax firent la moue comme un petit
garçon ; il se glissa à genoux à côté du lit et tendit une main hésitante.
« Ah, je savais que cela ne se pouvait, » dit-il en levant vers elle
un visage de chagrin indicible.


Pendant une longue minute, elle le regarda, toute sa
férocité et sa résolution fondant face à ce désir déçu. (Elle ne ressentait
aucune étincelle pour ce garçon, ne songeait que : Et si j’accepte, on ne
veut pas de moi, ce ne fut qu’une illusion sur moi placée, et je puis du moins
soigner la blessure de celui-là.) Et elle allait sortir la main de sous les
draps pour l’attirer à elle et le réconforter…


Lorsqu’un éclair écrivit en lettres de feu à l’intérieur de
son esprit les mots Allez-vous venir avec moi, alors ?, et, quoiqu’ils
n’eussent aucune signification pour elle, elle comprit qu’ils annonçaient l’infidélité
de son amant.


La main qui s’était tendue pour prendre celle de Pyax se
contenta de la caresser. « Je suis navrée. Peut-être fut-ce ma faute. J’aurais
dû vous prévenir… Si les autres le font, je ne le puis. Mais merci pour ce
charmant festival. »










Chapitre treize





ADIEUX ET SALUTATIONS


1


RETOUR à la maison des costumes par des rues
jonchées des amers débris du festival, parmi lesquels peinaient des balayeurs
alanguis. Après ce qui s’était passé, Lalette ne demanda pas à dire adieu à Pyax
l’Ancien ni à Tante Zanzanna. Il y avait un tic au coin de la bouche du portier
lorsqu’il la laissa sortir ; elle ne voulut point que Gaïdu l’accompagnât
plus loin que la Place du Marché (car le matin avait ramené toute angoisse
causée par l’offre de sa capture). Il fit remarquer avec quelque dépit qu’il
comprenait qu’elle ne désirât point que les siens voient un Zigraner la
raccompagner.


Laduis répondit à son coup frappé à la porte ; il semblait
vraiment heureux de la revoir. La veuve était chez le traiteur ; Lalette
échangea son costume de Sunimaa pour ses habits usés, finissant au moment où
rentrait la femme. Ils mangèrent sans beaucoup parler, et ce en termes futiles.
Dame Domijaïek fit sortir son fils et, lorsque ses pas descendirent
l’escalier :


« L’avez-vous trouvé ? »


— « Il est à Sédad Vix. » Ses lèvres
tremblèrent un peu et, devant ces yeux calmes fixés sur les siens, elle ne put
se retenir davantage. « Il m’a été infidèle ! »


— « Je ne comprends pas. »


— « Dans les familles de sorcières, on ne peut
empêcher… »


— « Ah. C’est alors une connaissance obtenue par
la fausseté et la sorcellerie, et non par le Dieu de l’Amour, et qui ne
conduira ainsi à nul bien. »


— « Je suis malheureuse, » fut tout ce que
Lalette put murmurer (sans comprendre ce qu’essayait de dire la femme).


— « C’est parce que vous considérez cet homme
comme vôtre. L’amour doit être partagé. »


(Il y avait quelque chose de passionnément faussé dans cela,
ressentit Lalette, mais les remords, les retombées du vin de la veille et l’aventure
du matin l’avaient trop abattue pour qu’elle décèle des failles.) Elle se mit à
pleurer doucement.


Au bout de quelques minutes, la veuve dit : « Raisonnons.
Si vous ne lui devez pas moins que tout votre amour, il vous en doit tout
autant ; en détruisant votre joie, il a manqué à ses obligations. L’aimez-vous
encore, non comme l’on doit aimer toute chose, mais pour vous-même, comme étant
du monde matériel ? »


— (Lalette avait l’impression qu’il se trouvait quelque
chose de gros, de noir et de lourd là où devait se trouver son cœur, et elle n’avait
plus de pensées claires.) « Je ne… oh, je ne sais pas, il est tout ce que
j’ai. »


— « Vous avez une mère, mon enfant. »


— « Une mère qui a essayé de me vendre ! Et
qui le ferait encore si elle pouvait me trouver. »


— « Parce qu’elle veut vous sauver de la détresse
qu’elle a elle-même éprouvée. Cela aussi est fait par amour, je crois. »


— « Alors, je ne veux nul amour ! » s’écria
Lalette en levant furieusement les yeux, des larmes étincelant sur ses cils.
« Je vais haïr, haïr et haïr ! »


Une petite tache rouge apparut sur chacune des joues de Dame
Domijaïek. « Je ne crois pas que vous devriez répéter cela dans cette
maison. J’ai à faire, et je reviendrai avant le soir. Dites-le à Laduis. »


Elle sortit, abandonnant une Lalette qui pouvait à peine
agir, ni trouver quoi que ce fût à faire, son esprit passant et repassant sur
les raisons abominables de la trahison de Rodvard et le fait qu’il était l’un
des Fils du Nouveau Jour. Même s’il lui revenait, elle ne voudrait pas de lui, il
avait lui-même tourné la page ; et le petit Laduis entra : elle le
laissa la sortir de son cafard de telle sorte que, lorsque la veuve revint, ils
étaient gais. Mais ce fut presque l’aube avant que le sommeil la touche.
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Elle s’éveilla avec un sursaut et l’impression que quelque
chose s’était produit. Ce devait être tard dans la matinée ; la veuve
avait quitté l’autre côté du lit et la couche de Laduis était vide et bien
faite. Il y avait…


Aussitôt le tourbillon en son esprit prit une forme plus
complexe. Deux choses : l’image d’une pièce inconnue où des hommes
bavardaient devant un feu tandis qu’une mer battait un rivage rocheux et, la
parcourant comme si cette image était transparente, un appel si nu et désespéré
qu’il la mit aussitôt sur pied – un esprit parlant au sien pour dire que
le porteur de son Étoile d’Azur gisait ensorcelé et proche de la mort.


Il n’y avait pas de vin ; il lui fut horriblement
difficile de tracer le dessin du contre-sort dans de l’eau, même avec l’aide d’un
peu de poussière récupérée dans un coin, et l’effort de la projection la laissa
si faible et ébranlée que, lorsqu’elle eut fini, elle s’écroula en travers du
lit dans la chemise qui lui avait servi de vêtement de nuit, et n’entendit même
pas rentrer Dame Domijaïek.


« Vous l’avez donc fait ! » fit sa voix (et
Lalette songea que jamais de sa vie elle n’avait entendu quelque chose d’aussi
glacial).


Lalette leva la tête. La femme regardait les dessins qui
bougeaient encore faiblement, et non Lalette. « Je vous demande pardon. C’était
un cas d’urgence ; j’ai appris… »


— « Rien de ce que vous direz ne changera le fait
que vous avez introduit la sorcellerie en ma maison. »


Lalette se mit péniblement sur pied. « Bien, je vais
partir. »


— « Oui, » fit la costumière, « je crois
que vous devez partir. Vous avez attiré sur mon fils et moi des dangers pires
que vous ne pourriez l’imaginer. Vous devez partir. Quand vous avez parlé de
haine, hier, j’ai cru que vous vous en tiendriez là, mais j’ai bêtement laissé
ma compassion l’emporter sur mon jugement ! »


Dans la pièce au-dessus d’elles, Madame Kaja frappa une
corde sur son instrument et, après un faux départ, se lança dans l’aria de la
mariée des « Déshérités ». Lalette regarda le plancher, et des larmes
voilaient ses yeux. La veuve parla de nouveau :


« Vous m’avez cependant été envoyée, et je vous
apporterai assistance, si vous l’acceptez. Je crois qu’il n’existe qu’une seule
chance pour vous en ce monde, et c’est de vous rendre en Manchereï et vous
placer sous la protection du Prophète. »


— « Mais je n’ai pas d’argent pour y aller, absolument
pas d’argent, et qu’y ferais-je ? » fit Lalette (furieuse contre
elle-même d’avoir mis en danger sa vie en même temps que celle de la veuve, d’une
certaine manière, pour l’amour du traître Rodvard ; elle était prête, dans
sa contrition, à suivre ce conseil, mais incapable de voir comment le suivre).


— « L’Amour trouve toujours un moyen d’attirer à
lui ceux qui en ont besoin. Il existe une bourse pour le transfert de ceux qui
désirent se rendre là-bas ; et, par ordonnance du Prophète, ont été
établies des maisons appelées couvertines des Myonessae, où se trouvent abri et
emploi lucratif pour les filles comme vous qui en ont besoin. »


— « Je… je ne crois pas en cette religion, et… je
suis une sorcière. »


— « Peu croient au début, mais se tournent vers
notre doctrine pour être soulagés d’une condition terrestre ou l’autre. C’est à
la sorcellerie qu’il vous faut échapper. »


Lalette lâcha un soupir. (Elle avait mal à la tête, et à
quoi bon cette lutte pour la liberté et l’indépendance ? Les fils se
raidissaient, l’on redevenait marionnette.)


— « Très bien. Dites-moi que faire. »
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Le conventicule se tenait à l’arrière d’un entrepôt ; des
gens étaient assis sur des ballots de laine, ou appuyés dessus. Des gardes
contre la prévôté avaient été postés à la porte. Quelqu’un, que l’on intitulait
l’« Initié », prononça un discours dont Lalette eut peine à
comprendre un mot tant il était abscons. Elle gardait difficilement les yeux
ouverts ; la descente moite dans le sommeil et le sursaut brutal de
conscience qui la suivait la laissaient pleine d’angoisse. Une femme desséchée
qui soufflait très fort était assise sur le ballot voisin. À la fin du discours,
elle prit les deux mains de Lalette entre les siennes en un geste qui lui parut
surprenant avant qu’elle s’aperçût que tous les participants saluaient leur
voisin de la sorte. À son étonnement, la plupart semblaient aisés, avec une
expression d’enjouement presque entêtée, mais il paraissait leur manquer
quelque chose, comme s’ils avaient acquis cette bonne humeur par le sacrifice
de quelque qualité.


La femme maigre parlait encore lorsqu’un individu au sourire
fixe toucha le bras de Lalette et lui dit que l’initié voudrait la voir. Le
visage de celui-ci était calme comme celui d’un être sculpté dans la pierre ;
il lui demanda si elle était mariée. Avait-elle lu le Premier Livre du Prophète ?
Bu des alcools forts ? Pratiqué l’Art ? Il la regarda comme s’il
allait la transpercer de part en part lorsqu’elle répondit honnêtement oui à
cette dernière question, mais qu’elle ne le pratiquerait plus désormais. Il
prononça alors un discours aussi incompréhensible que celui qu’il avait offert
à l’assemblée, terminant en disant qu’elle devait renaître dans le plus pur des
amours.


Sur ce, il lui annonça qu’il avait regardé dans son cœur et
qu’il la croyait honnête, mais qu’elle devait soigneusement étudier le Premier
Livre du Prophète. Il lui donna une lettre pour le subrécargue d’un vaisseau à
quai ; le livre, dit-il, lui serait fourni à bord par le troisième maître.
Dame Domijaïek avait été son aval ; l’amour serait son protecteur. On l’embrassa
sur le front et ils sortirent tous dans le crépuscule printanier arrosé de
crachin.


Sur le quai, quelques matelots essayaient d’introduire dans
le bateau un cheval réticent, parmi des piétinements et des cris de confusion. Lalette
se tapit dans l’ombre, aussi proche que possible de la veuve Domijaïek, et
considéra les mâts qui grimpaient dans le gris avec leurs triangles en échelles
de cordages divers. Une large passerelle menait jusqu’à eux à travers une
ouverture ménagée dans la coque, mais maintenant que le cheval avait été calmé,
l’équipage était engagé dans une discussion à l’autre bout du navire ; personne
ne remarqua les deux femmes qui s’avancèrent sur le pont et s’arrêtèrent, incertaines.
Un homme finit par se détacher du groupe avec un salut joyeux et parcourut le
pont jusqu’à elles, casquette sur la tête et mâchonnant un morceau de pain. Il
serait passé avec un regard indifférent dans la nuit tombante, mais la veuve le
stoppa d’une main tendue et lui demanda où se trouvait le subrécargue.


Il s’arrêta la bouche ouverte, les joues gonflées de
nourriture. « Près du lazaret, » et, avant qu’elles aient pu lui
poser une nouvelle question, il avait disparu derrière le rouf. Quelques
gouttes de pluie se faisaient sentir. Lalette frissonna et se blottit dans son
manteau (en se demandant si « sorcière » n’était pas inscrit sur son
front pour chasser d’elle tout le monde sauf ceux que l’on chassait, tels les
Amorosiens et les Zigraners). Le bavardage s’interrompit alors et trois ou
quatre hommes s’avancèrent ensemble vers le bout de la passerelle, des porteurs
surtout, avec des crochets à la ceinture. Le seul qui ne l’était pas avait des
épaules larges mais voûtées, une fourrure de barbe grise et une lanterne
allumée à la main. C’est à lui que s’adressa Dame Domijaïek pour demander où se
trouvait le lazaret.


Il agita la main. « À l’arrière du mât d’artimon à
gauche ; » puis il jeta un coup d’œil à Lalette, se rapprocha et la
dévisagea si franchement qu’elle se recula. « Pour Ser Brog, la mère ? »
dit-il en se tournant vers l’autre femme. « Voyons, la mère, j’vous ai
jamais vue sur ce quai, avant, hein ? Venez me voir quand vous z’avez fini
avec Ser Brog, et p’têt qu’on pourra faire affaire, hein ? Chez Casaldo. »
Les porteurs éclatèrent de rire et l’un d’eux lâcha avec les lèvres un bruit de
dérision (Lalette se repentait déjà de son entreprise).


Une voix leur dit d’entrer. Elle appartenait à un homme aux
cheveux blancs, dont les sourcils en broussaille noirs se froncèrent
brutalement sur sa face allongée lorsqu’il vit que ses visiteurs étaient des
femmes. Il ne se leva point mais jeta un regard désolé à la feuille de calcul
posée devant lui sur un abattant. Il tint d’abord la lettre d’introduction
comme s’il s’agissait d’une proclamation ; lorsqu’il saisit son propos et
vit la signature, il se leva courtoisement. « Oui, les mains doivent laver
le visage. Je suppose que Ser Nimred est en bonne santé ? Voulez-vous un
peu de vin ? »


Dame Domijaïek refusa, car elle devait retourner vers son
fils mais, en embrassant Lalette pour lui dire adieu, elle plaça dans sa main
une petite bourse en toile avec des pièces dedans, et Lalette faillit soudain
pleurer. Lorsqu’elle se retourna, Ser Brog avait sorti une paire de coupes d’étain
et enlevait le bouchon d’une bouteille de vin. Il s’inclina pour lui indiquer
une chaise et il s’assit au bord de la couchette qui était tellement encadrée
de placards qu’il devait se plier.


« Vous vous lancez donc dans un voyage maritime, Damoiselle
Issensteg ? » (C’était le nom que lui donnait la lettre.) « Êtes-vous
membre des Issensteg de l’intérieur de Veïerelden ? J’ai entendu dire qu’il
y avait des problèmes dans cette région. »


(Essayait-il de l’amener à des indiscrétions, et que
savait-il vraiment de ses origines et de ses buts ?) Elle répondit qu’elle
n’était pas de la branche Veïerelden et attendit. Il lui demanda poliment si
elle avait passé un joyeux festival et si elle était bon marin. Lorsqu’elle eut
répondu qu’elle n’avait jamais pris la mer, son visage manifesta quelque
inquiétude, et il regretta que la femme du Capitaine, qui naviguait d’habitude
avec eux, ne le fit point cette fois-ci. Il n’y avait aucune autre femme à bord.
Il lui fournirait une clochette pour appeler quelqu’un en cas de besoin…
« Non que vous serez molestée, damoiselle, mais je dirais que le troisième
maître est aussi bizarre… qu’un chien à deux têtes. »


Sur ce, Ser Brog termina son vin et se leva pour l’éclairer
vers une réplique de sa minuscule cabine. Elle décida qu’elle s’était trompée
quant à sa question, il ne faisait qu’exprimer de l’intérêt pour l’amie d’un
ami. Il était agréable de ne pas être obligée d’avoir peur. Environ une heure
plus tard, alors qu’elle était recroquevillée sur sa couche mais toujours vêtue,
il lui fut fait une démonstration de la façon dont les Amorosiens s’occupaient
des leurs. Un coup frappé à la porte révéla un porteur avec une petite malle
ficelée, son nom d’emprunt peint dessus. Elle contenait un assortiment de
lingeries de corps, chaussures et une robe à sa taille neuve et de bonne
qualité.
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Elle fut éveillée par des pieds qui marchaient rythmiquement
et le bruit de cris éloignés ; un gros rond de lumière se balançait d’un
côté à l’autre de la porte. La nuit dernière lui avait révélé une cruche et un
bassin sous l’abattant qui se transformait en table, mais l’eau était si froide
qu’elle eut la chair de poule. La nouvelle robe exigeait des retouches aux
épaules et, après l’avoir essayée, elle remit l’ancienne avant d’aller sur le
pont en empruntant une coursive qui présentait encore trois portes comme la
sienne. Deux hommes étaient attelés à la tâche consistant à pousser et lâcher
alternativement de chaque côté d’une barre sur pivot (pour diriger le bateau, supposa-t-elle)
sous les ordres d’un officier à casquette verte. L’un des marins était le barbu
frisottant qui avait accosté la veille Dame Domijaïek. Une main se leva jusqu’à
ses cheveux et il eut la grâce de paraître humble. L’officier la regarda à
peine, il observait les mâts qui s’élevaient de chaque côté, et les petits
bateaux, car ils avaient pénétré sur la Brédafloss et descendaient le courant
avec régularité, bien que les voiles fussent si plates qu’on eût cru qu’elles
ne contenaient aucun air.


Lalette dépassa les timoniers pour considérer le lent
spectacle du fleuve, et entendit un pas. Ser Brog ; il toucha sa casquette
et l’invita à descendre pour le petit déjeuner par un escalier raide et une
autre coursive jusqu’à un appartement à l’arrière du navire. Une tabatière
jetait des reflets mouchetés sur une table mise pour cinq personnes et déjà
couverte de nourriture. Un autre homme se tenait debout ; Ser Brog
présenta le deuxième maître et, ce faisant, un gros officier avec un menton
solide et des poches sous les yeux entra en grande hâte et s’assit sans
attendre les autres. C’était le Capitaine, Ser Mülvédo ; il se releva d’un
pouce quand le nom de Lalette fut prononcé et se jeta sur le repas tandis que
chacun prenait place.


Lalette trouva cette courtoisie plutôt étrange pour quelqu’un
qui portait un écusson de bonne condition, et plus étrange encore lorsqu’un
officier à l’air jeune entra et fut salué par le Capitaine par : « Vous
êtes en retard. Vous connaissez la règle. Prenez votre repas avec l’équipage ! »


Le jeune officier sortit d’un air revêche mais non sans que
Lalette eût reconnu en lui l’homme qui avait parlé le premier du lazaret. Le
repas continua dans le silence ; lorsque le Capitaine se leva les autres
firent de même, et Ser Brog toucha le bras de Lalette pour la ramener sur le
pont. L’air printanier était doux, les rives du cours d’eau toutes revêtues de
vert tendre. Lalette regardait (et ressentait avec un frisson de délice que
tout était réellement printanier pour elle désormais, elle s’était libérée de
son ancienne vie et avait tout à gagner), mais Ser Brog parlait.


« Je suis désolée d’avoir rêvé. »


— « Voyons, les rêves sont ce qui nous permet de
grandir. Je disais que vous nous avez apporté chance et beau temps en partant… à
tous sauf Tegval. »


— « Celui qui n’a pu déjeuner ? »


— « Lui. » Le subrécargue se mit à rire.
« Notre troisième maître est un admirable jeune homme, avec un seul défaut :
il a découvert à quel point il est admirable et il ne lésine point sur sa
propre admiration. »


(C’est le troisième maître qui lui donnerait le livre.) Lalette
fit remarquer en observant une haute grange sans peinture ni fenêtres qui
défilait lentement le long du rivage : « Pourtant votre capitaine m’a
semblé bien dur pour une si petite faute. »


— « Oh, c’est là l’unique règle de la mer. Sur un
navire, on apprend très tôt qu’en ce monde suivre ses propres désirs n’existe
pas ; ce n’est qu’une pyramide de commandements. »


— « Vous êtes lugubre. »


— « Non, je vois seulement les choses comme elles
sont. » Il se mit alors à faire des remarques auxquelles elle aurait dû
répondre car il sourit et continua (mais maintenant son esprit avait bondi loin
de là, et elle se demandait si elle reverrait jamais Rodvard ou recouvrerait l’Étoile
d’Azur. En pleine mer… C’était sa faute à lui, qui lui avait infligé infidélité
et délaissement en échange de sa bonté et de l’abandon de sa mère. Elle se
demanda alors pourquoi elle s’était lancée dans ce contre-sort sans s’interroger
si elle le devait ; elle sentit une larme derrière un œil, et espéra qu’il
en était venu à reconnaître les ressources de fidélité et de bonne volonté qu’il
avait perdues en elle. Non, plus jamais je n’en laisserai un autre créer ma
joie.).


Un coup de sifflet ; des hommes s’agitèrent sur le pont,
et Tegval vint vers eux, sa casquette un peu trop penchée sur le côté. Il
semblait empli de la même paix intérieure que les Amorosiens du conventicule, mais
mêlée d’un air d’entrain et de hardiesse.
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UNE longue traînée blanche s’était répandue dans
le ciel tandis qu’ils parlaient. Lalette se rendit dans sa cabine et tira l’aiguille.
Arranger la nouvelle robe était un problème, car elle n’avait guère fait que de
la broderie jusqu’alors, et elle fut si absorbée par les ajustements et les
découpages qu’elle en oublia le passage des heures ; elle se sentit alors
lasse et s’allongea pour être réveillée par un coup frappé à la porte.


C’était Tegval, le troisième maître. « Puis-je vous
conduire pour le souper ? » Le navire était immobile lorsqu’ils
atteignirent l’air libre ; ils étaient au beau milieu d’une étendue bleu-brun,
le rivage bleu-vert sur chaque bord. Tegval l’aida galamment à descendre l’escalier
et fut cette fois assez prompt pour que tous fussent en attente lorsque entra
le Capitaine Mülvédo. L’officier, ce coup-ci, était détendu, il arbora un
sourire à l’adresse de Lalette et essaya de converser avec elle des gens qu’une
damoiselle de son rang devait connaître. Elle en connaissait certains, mais fut
forcée d’éviter le sujet de crainte qu’il ne découvrît sa fausse identité.


Tegval lui offrit le bras après le repas et lui fit visiter
le pont jusqu’au mât d’artimon, discourant des parties du navire et de la
beauté de la mer. Il fut peu loquace lorsqu’elle l’interrogea au sujet de Brog,
du Capitaine et autres personnes et, comme la soirée se faisait nuit avec un soupçon
de fraîcheur, elle annonça qu’elle allait retourner à sa cabine. Il se pencha
pour lui ouvrir la porte et dit à voix basse qu’il frapperait au quatrième
sablier de la nuit avec un livre, puis posa sur les lèvres un doigt pour éviter
toute question (et elle se rendit compte que, même sur un bateau commerçant
avec la Manchereï, il n’était pas très bien vu d’être Amorosien).


Sans désirer dormir, elle s’allongea sur le lit et tenta de
résoudre certaines énigmes – comme le retour fréquent de son esprit à sa
rare proximité avec Rodvard. Il avait un rien de senteur de vieux cuir, masculine
et réconfortante. Elle s’en voulait un peu de regretter cette absence, et son
esprit dériva vers d’autres ressentiments pour finir par fulminer d’une fureur
indicible ; le navire se mit à bouger. Ce changement la rendit consciente
de ce qu’elle était en train de faire ; elle se mit à pleurer sur ses
ennuis, les larmes tombant goutte à goutte sur l’oreiller dur où se trouvait
enfoncé son visage, pensant qu’après tout Rodvard avait peut-être eu raison d’échapper
à une sorcière au caractère si infâme.


Une lampe pendait à une sorte de lustre sur pivot. Elle
sauta du lit pour allumer sa flamme mais dut battre la pierre plus d’une fois
pour obtenir une bonne étincelle. Il y avait alors en son estomac une
impression des plus bizarres, comme s’il allait se retourner ; elle se
rallongea sans savoir trop s’il s’agissait là du souper trop riche qu’elle
avait avalé ou plutôt la maladie de la mer à son début. Des pas rythmés et des
cris pénétraient dans la cabine par le hublot tandis que sa maladie s’affirmait ;
elle était malheureuse, son esprit tournait en rond comme un rat dans un piège ;
un coup de sifflet retentit quatre fois et quelqu’un frappa à sa porte.


Tegval, naturellement, avec une cape qui flottait comme il
se balançait pour suivre le tangage du bateau.


« Nous naviguons sous un vent bon et neuf, »
dit-il en cadence. « Bonne fortune. Êtes-vous gênée par la mer, damoiselle ? »


— « Je suis… malade. » (Haïssant cet aveu.)


— « Peu importe. Donnez-moi votre main. »


Il la prit entre les deux siennes d’une manière curieusement
impersonnelle, les yeux fermés, les lèvres en mouvement. Des yeux qui s’ouvrirent
sur du bleu pâle. « Vous irez mieux, » dit-il et il s’assit sur la
chaise qui, elle le remarqua pour la première fois, était boulonnée au plancher.
Elle ne le crut point et le balancement de la lampe lui donnait le vertige (et
elle sentit alors sa personnalité à lui qui se tendait vers elle avec un effort
presque physique, et fut assez honteuse de ses colères passées pour introduire
dans sa voix un peu de la gentillesse qu’elle ressentait maintenant pour la
race de l’homme) :


— « Vous êtes bien bon. L’on m’a dit que vous avez
un livre pour moi. »


Il défit ses cordons et produisit de sous sa veste un volume
grand, plat et relié en cuir bleu, revêtu des armoiries royales de Dossola pour
en indiquer l’auteur. « Vous ne devrez pas le laisser en vue. Notre
subrécargue prend la loi tellement à la lettre qu’il dénoncerait son meilleur
ami – ce que je ne suis point. »


— « Vous pouvez compter sur moi. » Leurs
doigts se touchèrent lorsqu’il le lui tendit, ayant perdu leur caractère
impersonnel, et elle laissa le contact se prolonger une seconde avant de
feuilleter les pages. Elles étaient imprimées en caractères gras avec des
majuscules rouges. « Quel beau livre ! »


— « C’est la parole de l’Amour. Une parole vraie, une
parole bonne… » et il s’arrêta brutalement comme si en dire davantage eût
été imprudent.


— « Je le lirai. » Elle ne voulait pas encore
qu’il parte et elle chercha ses mots. « Dieu seul sait l’aide dont j’ai
besoin dans l’embrouillement de ma vie. »


Il expliqua : « Nous faisons une distinction entre
le dieu du Mal et le Dieu de l’Amour, dans les bras duquel nous pouvons reposer
tranquillement à l’abri de la sauvagerie qui infeste le monde. Ah, inhumanité !
Aujourd’hui un pluvier s’est posé dans le gréement, et qu’ont-ils fait sinon
attraper cet oiseau au filet pour qu’il soit mangé par le Capitaine ? J’ai
eu de la peine à consommer mon repas en y songeant. »


Lalette s’agita : « Je ne comprends pas cet aspect
de votre doctrine. L’on doit se retrouver souvent affamé, en pensant de la
sorte, me semble-t-il. Ne vivons-nous pas tous par la mort des autres créatures,
et même une plante souffre quand elle est dévorée ? »


Tegval se leva. « Dans l’amour vrai, comme vous l’apprendrez,
tous n’appartiennent qu’à un seul corps et doivent donner ce qu’il faut à
autrui pour vivre. Lisez le Livre et dormez bien, damoiselle. »


Il était parti et, à la surprise de Lalette, son malaise
aussi.
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C’était un livre étrange, conçu comme le conte merveilleux d’un
jeune homme dont les ennuis étaient multiples et ce, uniquement parce qu’il s’efforçait
à chaque pas de contrôler ses actions par la raison ainsi qu’on le lui avait
appris ; la raison semblait sans cesse le tromper parce que quelque chose
survenait qui n’était point compris dans sa philosophie, mais issu de la
constitution naturelle d’un monde imparfait. Ainsi la raison le conduisait
toujours au mal, et il n’était sauvé que par le rejet de la raison pour l’affection
envers les autres hommes. De peur que le lecteur ne manquât un détail de sa
pensée, celui qui avait rédigé cela abandonnait son roman de temps à autre pour
en tirer une morale telle que : « Personne ne peut passer de l’infâme
à la vertu sinon ceux qui sont libres des enseignements des académies qui
disent que la constance est une vertu. »


Lalette trouvait ennuyeuses ces interpolations mais en
oubliait un grand nombre pour la beauté des mots qui étaient semblables à une
musique ; et la magnificence des descriptions de nuages, d’arbres, de
nuits étincelantes et de tout ce que quelqu’un peut partager avec autrui mais
qui se trouvait impur (disait l’auteur) lorsque l’on gardait tout cela pour soi.
Les caractères rendaient cependant la lecture difficile, le balancement de la
lampe la faisait vaciller de telle sorte qu’au bout d’un moment elle éteignit
la lumière et s’enfonça dans le sommeil.


Au matin, le navire penchait parmi de longues lames sous un
ciel gris, toutes voiles dehors. Il était difficile de conserver la nourriture
sur la table ; au petit déjeuner, le Capitaine Mülvédo railla Lalette en
disant qu’elle était tellement bon marin qu’il devrait l’envoyer au haut du mât
pour enrouler les cordages. Brog lui sourit d’un air paternel ; le premier
maître, dont les oreilles bougeaient quand il mastiquait, éclata de rire à la
plaisanterie du Capitaine et s’offrit à lui apprendre à diriger les gouvernes. Sur
le pont, elle avait l’impression d’être une princesse (que cette aventure
finirait par réussir, heureuse d’en avoir terminé avec Rodvard le dénaturé), les
cheveux encerclant son visage et des embruns salés sur les lèvres. Les eaux
révélaient un portrait enchanteur de similitude et de changement ; elle se
détourna du bastingage pour voir Tegval, insouciant, l’œil sur la proue, se
balançant légèrement.


« Je serais heureuse de savoir quelle sorcellerie vous
avez utilisée pour me guérir si rapidement. »


— « Aucune sorcellerie, damoiselle, » dit-il
sans bouger la tête, « mais le pouvoir spécifique de l’amour, qui balaye
notre malheur et apporte la joie. Maintenant, cessons en ce lieu. »


Le vaisseau vira ; elle eût perdu l’équilibre s’il n’avait
tendu la main pour la soutenir, et la voix du Capitaine beugla : « Tegval !
Je vous saurai gré de vous rappeler que le devoir d’un officier est de veiller
sur son bateau et non sur les jolies dames. Allez au château avant ! »


Il était arrivé subrepticement ; lorsque le troisième
maître eut émis un croassement d’acquiescement, il porta la main à sa casquette.
« Sauf votre respect, damoiselle. Vous connaissez la légende des vieux
marins, ha, ha, sur les sorcières des mers à la chevelure verte qui parlent à l’esprit
des bateaux et les mènent à une fin qui est aussi extase pour l’équipage ?
Prenez garde à la façon dont vous maniez mes hommes ; car en mer, j’ai
pour moi la justice et je puis vous mettre au pain sec et à l’eau. » Il
agita le doigt et s’ébouriffa comme un coq, riant au point que tous ses muscles
se tendaient sur son visage.


— « Mais ma chevelure n’est point verte, »
dit-elle en suivant l’humeur de ses paroles sous l’action de la joie matinale (mais
en songeant au fin fond d’elle-même : Et s’il savait que je suis sorcière ?
et : Pourquoi suis-je ici ? – pensée ô combien inutile).


— « J’ai eu jadis un bosco avec moi, sur le vieux Quinada,
à l’époque de la guerre tritulaccienne, que vous êtes trop jeune pour vous
rappeler, damoiselle. » Il baissa la tête en une sorte de salut pour
appuyer le compliment. « Ouais, et quels sacrés moments on a passés, on
allait toujours d’un port à l’autre avec la peur d’être pris par un croiseur
rebelle ou l’un de ces Tritulacciens pour finir nos jours en tirant sur des
rames dans des galères de quelque patrouille garde-côtes. Des moments dangereux
et violents ; on ne peut pas imaginer la paresse de certains de ces marins,
damoiselle, qui préfèrent sacrifier leur vie plutôt que de tenir un quart en
restant sur le qui-vive. Je me rappelle bien notre entrée parmi les Îles Vertes
en plein jour, et j’en ai trouvé un profondément endormi, recroquevillé sur le
tangon avant d’où il devait veiller – et dans les Îles Vertes, s’il vous
plaît, où des vaisseaux armés étaient prêts à vous sauter dessus à l’improviste !


» Mais ne pensez pas que c’était une vie excitante, damoiselle,
car ce que personne ne veut croire, c’est que pendant la guerre on va et l’on
va, la mort menaçant et rien ne se produisant, et c’est presque un soulagement
de se battre pour survivre. Ce bosco, donc… comment s’appelait-il ? On l’appelait
tout le temps le Rouquin je ne sais pas trop pourquoi, car sa tête n’était pas
du tout rousse, mais noire comme la vôtre… donc, le Rouquin, le bosco, on
pourrait difficilement dire qu’il était beau, mais il était gai et vivant, et
il avait la langue bien pendue. Il racontait toujours des histoires, des trucs
qui étaient arrivés, et une bonne moitié était arrivée à d’autres gens mais il
disait que c’était à lui. Attention, tout le monde s’en moquait tellement il
racontait bien la chose. Il me vient à l’esprit cette nuit où nous étions tous
les deux chez Ser Lipon, c’était notre courtier, et le Rouquin s’est mis à
débiter une histoire de chasse à l’ours polaire dans les glaces au-delà du
Kjermanash que je venais de lui raconter la veille, et il était soudain en
plein dedans.


» Je suis resté bouche bée sans dire un mot, parce que
ça ne m’était pas arrivé non plus, et d’autre part, les Lipon avaient une fille,
une jolie petite chose nommée Belella, qui semblait autant raffoler du Rouquin
que lui d’elle, et ce n’était pas à moi de lui couper l’herbe sous le pied, car
j’avais déjà l’âge, vous voyez ? Il a donc raconté l’histoire de l’ours
polaire, bientôt ils se sont retrouvés tous les deux dans un angle du salon et,
en l’espace d’une semaine, ils se sont mariés. »


Brog approcha et toucha sa casquette. « Pardon, Capitaine.
Il y a un problème avec ces ballots de laine. Je n’en trouve que six de marqués
sur votre compte, alors que suivant les papiers il devrait y en avoir trois
fois plus. »


Mülvédo fronça les sourcils. « Ah, peste, je suis
occupé ! » Il serra le bras de Lalette sous le sien. « Reviens
me voir plus tard, Brog. »


Ils s’éloignèrent de quelques pas, le Capitaine lui
affermissant sa démarche contre les lames grondantes. « Il s’appelait
Piansky, mais je n’ai jamais su pourquoi on l’appelait le Rouquin. Ils ont été
mariés, comme je l’ai dit, après une de ces courses éclairs que nous autres
marins devons faire parce que nous n’avons pas le temps de faire autrement, et
ils sont allés vivre dans une grande maison Square Candovaria qu’avait
construite le vieux, et il y en a qui ont dit que c’était de l’argent gaspillé
pour ces deux-là. Mais je n’ai jamais accepté ce raisonnement, puisqu’elle
était fille unique, qu’elle aurait fini par hériter de tout et qu’elle n’avait
maintenant que ce qui l’attendait plus tard.


» Le Rouquin a manqué un voyage quand ils ont construit
leur petit nid, mais après ça il est revenu avec nous, heureux comme un lapin, et
il pouvait bien l’être avec une telle fille, une telle maison et une telle
fortune ! C’est à peu près à cette époque que mon épouse est morte ; le
Rouquin m’a amené chez lui tandis que le navire attendait une nouvelle
cargaison. Dame Belella avait toujours beaucoup de vin et de gens chez elle, toujours
différents, à qui le Rouquin devait éternellement répéter ses aventures. Elle
riait des demi-portions ridicules et le considérait fièrement. Ils étaient
toujours gais ; du moins jusqu’à l’époque de la guerre tritulaccienne dont
je parlais.


» Je me rappelle être allé chez le Rouquin après deux
ou trois voyages durant la guerre, et le passage avait été difficile pour aller
au Sud avec cette laine et revenir avec des marchandises pour l’armée, mais
notre Capitaine avait bien estimé la position des Tritulacciens et nous n’en
avions pas vu une voile. C’est à ce moment-là que nous avions franchi les Îles
Vertes, comme je l’ai dit. Nous avons atteint la maison du Rouquin tard dans la
soirée. Le salon était déjà rempli de gens assis et buvant autour du feu, et
Dame Belella trébucha en se levant pour aller l’embrasser, ce qui prouve bien
toute la cargaison qu’elle avait déjà embarquée, ha, ha. Elle le laissa prendre
sa place et s’assit sur ses genoux en disant que nous devions rester
tranquilles parce qu’il y avait là l’Enseigne Glaverth du Shar Rouge qui
revenait d’un raid dans les Montagnes Dentelées et qui était en train de le
décrire. Je ne me suis pas inquiété, sur le moment, puisque ce Glaverth était
assis sur le plancher le dos contre un pouf en cuir rouge, et d’autre part c’était
un de ces Glaverth d’Aïnsédel, la famille qu’on appelle Glaverth des montagnes,
pour les distinguer de la branche ducale.


» Il racontait comment il avait réquisitionné un lit
dans une ferme tritulaccienne où se trouvait une fille, et il lui avait fait l’amour,
de telle sorte qu’elle lui avait appris qu’une embuscade avait été préparée
contre son shar. Comme je l’ai dit, je n’avais aucune idée que le Rouquin pût
prendre mal la chose jusqu’au moment où il interrompit soudain l’histoire en
jetant sa coupe dans le feu et en s’écriant qu’il ne voulait plus de ce vin
rouge méridional qu’il appela eau de verrat et vin de traître, mais qu’il
voulait l’honnête et flambant breuvage du nord.


» Deux ou trois personnes se mirent à rire et Dame
Belella posa le doigt sur les lèvres et, après avoir appelé un serviteur pour
avoir du vin flambé, elle pria ce Glaverth de continuer son récit. Lorsqu’il
eut fini et que tous furent occupés à lui murmurer quelques questions, le
Rouquin ôta sa femme de ses genoux comme si elle eût été un vulgaire sac de
farine et se dressa à côté du feu, coupe à la main.


» « Vous autres, petits soldats, » dit-il (sauf
votre honneur, damoiselle, mais c’est ce qu’il a dit) ; « vous autres,
petits soldats, parlez de vos périls alors que ce ne sont pas de vrais dangers
mais ce que l’on peut régler dans une rue d’une grande ville grâce à un bras
solide ou une langue bien pendue, ou… » ben, je ne vais pas vous dire ce
qu’il a ajouté, damoiselle, mais ce fut quelque chose qui suffoqua tous les auditeurs,
si vous voyez ce que je veux dire, et un bon tiers portaient des diadèmes.


» « Ouais ! » fit le Rouquin, « vos
bonnes femmes tritulacciennes ! Que risquaient-elles de faire sinon de
vous glisser une lame en acier dans le dos pour que vous alliez au Ciel avec
les bénédictions de l’Église pour la plus grande gloire de la vieille Dossola ?
Mais les harpies que nous autres marins devons affronter peuvent vous coûter
votre âme et une agonie éternelle. Même maintenant je puis être un homme perdu…
un homme perdu. » Je me rappelle comment il déclara cela, il porta ses
mains à son visage pour sangloter, et quelqu’un laissa tomber sa coupe. Ils
croyaient tous que le Rouquin était un peu parti, vous voyez, et moi aussi, mais
il se mit alors à raconter une longue histoire sans le moindre signe de vin
dans la voix.


» Ce fut tout notre voyage vers le Sud à travers les Îles
Vertes, et je vous jure, damoiselle, que si je l’avais entendu avant notre
départ, je serais resté à terre, tant il le rendit terrifiant ; on avait
échappé à la tempête et aux corsaires tritulacciens, tout ceci comme prélude à
ce qu’il prétendit s’être produit dans les Îles Vertes où nous fûmes encalminés
une nuit pendant laquelle il arpentait le pont. Il déclara qu’il avait entendu
un bruit semblable à un chant lointain et que le vaisseau s’était mis à bouger
sans vent. Il s’avança et vit des sortes de trous de feu vert dans l’eau ;
il sut dès lors que le vaisseau était approché par des sorcières des mers qui l’attiraient.
Il aurait bien lâché l’ancre avant, mais tous les hommes sur le pont
regardaient par-dessus bord et lui obéissaient si peu qu’ils repoussèrent la
main qu’il posa sur leur épaule. Le chant atteignit son cœur et il sut que le
bateau et son contenu étaient bientôt condamnés ; lui qui possédait encore
une partie de ses sens décida alors de s’avancer pour annoncer qu’elles
pouvaient le prendre comme victime sacrificatoire si elles acceptaient de
relâcher les autres. Ceci avait été accepté, dit-il, et l’une des femmes-démons
grimpa sur le navire par les cordages de coupée et lui tint compagnie toute la
nuit puis lui dit au revoir en lui promettant qu’il lui reviendrait.


» Damoiselle, je vous le dis, en vérité, jamais je n’avais
entendu le Rouquin mieux raconter une histoire. Lorsqu’elle fut terminée, L’Enseigne
Glaverth prit la main de Dame Belella pour lui souhaiter une bonne nuit, disant
qu’il amènerait sa jeune cousine pour entendre à nouveau un récit du Rouquin, et
les autres se mirent aussi à partir. Cela fait, Dame Belella vint s’asseoir sur
le pouf où s’était trouvé l’Enseigne et fixa un moment le feu.


« Ne deviendras-tu donc jamais adulte ? »
demanda-t-elle à son mari alors qu’il voulait la toucher.


» Il la regarda un instant. « Ai-je dit quelque
chose de mal ? » demanda-t-il, et n’était-ce point une étrange
question ?


» — « De mal, oui, » répondit-elle en
détournant les yeux vers le feu sans même tourner la tête. « Je n’aimerais
pas cela, même si ce n’était vrai, Rouquin. » Je me rappelle cela parce
que je n’ai pas compris et que je ne comprends toujours pas.


» Il ne dit plus rien alors, mais je remarquai qu’un
moins grand nombre de personnes venaient leur rendre visite durant notre séjour
au port, et pendant notre voyage suivant elle vendit la maison et alla vivre
dans l’Ouest. Je pense donc que peut-être ce fut une chance que j’eusse perdu
ma femme en dépit de mon grand chagrin, car les gens changent bel et bien et s’éloignent
l’un de l’autre au lieu de se rapprocher. »


La crête d’une vague franchit le bastingage et mouilla un peu
le bord de la robe de Lalette, et elle s’appuya contre son bras. Elle dit (en
se demandant pourquoi il lui avait fait ce récit) : « Mais elle
devait savoir qu’il n’avait qu’inventé ces sorcières des mers. »


— « Cela se pourrait, oui, cela se pourrait. Il se
pourrait aussi qu’elle lui en voulût d’avoir rivé son clou à un homme blasonné
comme l’Enseigne Glaverth. Mais je crois simplement que de temps en temps
chacun de nous a besoin d’un nouveau compagnon de lit, et elle n’avait pu
supporter qu’il y eût songé avant elle. »
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BROG se pencha en arrière et leva sa coupe.
« Tandis même que vieillissent les humains, la partie la plus importante
du corps avance graduellement vers le nord d’organe à organe, commençant par
les pieds, sur lesquels vous remarquez que l’attention du bébé est toujours
fixée, et finissant par la tête pour les vieillards qui ne font que rester à
méditer. J’ai, quant à moi, atteint l’âge confortable de l’estomac, ce dont je
me réjouis. »


— « Vouais, » fit le premier maître à travers
une bouchée de nourriture. « Vous descendriez un peu pour Ser Tegval. »


— « Un tout petit peu, oui. » Brog regarda Lalette.
« Mais ne vous troublez point ; de par ma charge, j’ai pour tâche d’amener
toute la cargaison à bon port dans l’état où elle est partie. »


Un sourire transforma son visage en une carte de chaîne de
montagnes érodée par des torrents, et il fit volte-face pour dévisager Blénau
Tegval ; le premier maître déglutit. « Attention aux ordres du Capitaine,
Ser Subrécargue. Le Capitaine est seul maître à bord en pleine mer. »


Lalette se leva, le corps vacillant au rythme de la lampe
suspendue au-dessus d’eux, et demanda la permission de se retirer, ayant appris
que celle-ci était exigée. Le rire éclata avant qu’elle eût atteint le pont, le
ricanement sec de Brog accompagnant le gros rire du premier maître. Elle avait
si peu oublié son ressentiment après ces remarques et la suggestion qu’on l’espionnait
que, lorsque Tegval frappa comme de coutume à sa porte au crépuscule, elle lui
cria à travers le bois de partir aussitôt. Mais l’horreur des heures solitaires
l’impressionna avant qu’elle eût fini de lâcher ces paroles ; elle bondit,
ouvrit la porte et l’appela, disant qu’elle devait le consulter et qu’il
fallait qu’il entre. Ce fut une nouvelle erreur ; la question fut
immédiatement soulevée de savoir ce sur quoi elle voulait le consulter ; et
après quelques mots sans but, elle ne put faire mieux que demander ce que
voulait dire le Livre du Prophète par rejet de la raison… comme il lui
paraissait que seule une personne raisonnable pouvait le lire.


« Ah, non, » dit le troisième maître, s’asseyant
en prenant sa main dans la sienne (ce qu’elle accepta). « C’est l’échec de
la raison humaine et de l’amour humain qui nous conduit à l’amour élevé. »


— (Quoiqu’elle pensât que cela pût être vrai dans son
propre cas, et pût même attendre avec une certaine exaltation sa nouvelle vie
en Manchereï, elle se refusa à couper la conversation en admettant, donc :)
« Mais, Blénau, comment cet amour élevé peut-il compenser le chagrin ? »


Il lui demanda un peu inopinément si elle croyait en une
autre vie visible, et elle faillit répondre qu’une sorcière aurait de la peine
à faire autrement, lorsqu’il la sauva en continuant :


— « Eh bien, alors, cette autre vie elle-même doit
être pour nous l’Amour, puisque nous sommes ses enfants ; et puisqu’il en
est ainsi, il remplacera tout ce que nous avons perdu, et en plus beau, de la
même façon qu’un enfant. Si vous avez perdu un amant – ainsi que je crois
que ce doit être le cas, autrement vous n’iriez point chez les Myonessae –
ce n’est que pour en trouver un meilleur. »


(Il sembla à Lalette que ceci n’était guère plus que
demi-vérité et froid conseil à un cœur brûlant.) Elle allait dire quelque chose
mais l’on frappa alors à la porte, et Brog entra avec un sourire qui révélait
toutes ses dents.


— « Ah, petite damoiselle, je voulais meubler
votre solitude, mais je vois que ma peine est perdue. »


Il s’appuya contre la paroi, babillant à toute allure, et
non sans sel, paraissant se délecter du renfrognement de Tegval qui remplit
également Lalette d’un tel amusement qu’elle se sentit pétiller sous les idées
de Brog telles que : un poisson peut-il nager à rebours ? Le jeune
homme s’assombrissait et, finissant par se lever, il annonça qu’il devait se
reposer s’il voulait être bon officier pendant le quart nocturne. Brog ne
demeura pas longtemps par la suite.


La nuit était encore jeune ; elle s’allongea parmi les
couvertures pour consulter encore le livre, mais après sa bonne humeur en
compagnie, elle trouva le livre sinistre et ennuyeux au possible. Se demandant
quelle sorte de vie elle mènerait en Manchereï si tout était décidé par ce
volume, et sentant le désespoir d’un oiseau froissant ses ailes contre une cage
de circonstance, elle trouva le bonheur éternellement fugitif. Telle ou telle
évasion lui parcourut l’esprit, mais tout n’était que rêve ou demi-rêve ; et,
tandis que le vent qui se levait se mettait à balancer le vaisseau, elle s’endormit.


Le réveil fut mêlé de l’étonnement qu’un craquement parmi
tant d’autres dans le navire fatigué l’eût sortie de son sommeil ; elle
fut tout à fait consciente en en comprenant la raison. Cet unique bruit venait
de sa propre porte. Sa lampe s’était éteinte. « Que désirez-vous ? »
lança-t-elle d’une voix aiguë, et dans le noir elle entendit trois vagues
gifler le bateau avant qu’il y eût une respiration et une réponse qui n’était
qu’un murmure : « Très chère Lalette, je suis venu pour être votre
amant. »


Tegval. « Non, » dit-elle. « Je ne le désire
point. »


Il était tout près. « Mais vous le devez, refuser le
don d’amour c’est tout perdre. Vous appartenez aux Myonessae. » (Oh Dieu
des dieux, encore, songea-t-elle ; les hommes ne veulent-ils donc que mon
corps ? La tentation passa de lui accorder cela et de vivre dans les
confins de son propre esprit.)


— « Non, dis-je. Je vais crier ! » Elle
se tortilla pour échapper à son toucher mais, dans l’espace étroit, il l’atteignit,
son bras la coinça et sa tête se posa sur son sein tandis qu’il grasseyait :
« Mais vous le devez, vous le devez. Je suis diaconal et vous ai
choisie. Je le leur dirai en Manchereï. »


Son étreinte était si forte qu’elle paralysait, mais pour l’instant
il ne tentait point d’aller plus loin. Hurler ? L’entendrait-on dans le
vent berceur ? « Non, non. Ser Brog l’entendra. Le Capitaine. »


— « C’est le quart d’avant l’aube. Personne à bord
ne le saura. »


— « Non, non, je ne veux pas, » insista
Lalette (sentant fondre toute force), bien qu’il n’essayât point de la forcer à
un autre contact que celui qui les rapprochait chaleureusement (doux d’une
certaine manière, qu’elle pouvait à peine supporter, et tout, tout eût été
préférable à cette lutte silencieuse). Aucune eau ; lèvres détournées, elle
fit dégoutter un peu de salive dans une main et, avec l’index de l’autre, elle
traça dans ses cheveux au-dessus de l’oreille un dessin dont elle ne sut s’il
était correct ou non. « Pars ! » lança-t-elle férocement, à voix
basse (remarquant, comme s’il s’agissait de quelque chose avec quoi elle n’avait
aucun rapport, le feu vert qui paraissait parcourir sa chevelure et être
absorbé par toute sa tête). « Pars, et ne reviens plus ! »


La respiration se relâcha, la pression s’arrêta. Elle
entendit ses pieds traîner jusqu’à la porte, puis le craquement ténu, avant de
reprendre conscience ; elle bondit alors vers le pont tanguant, toute
vêtue pour la nuit. Trop tard : de la porte même de la cabine, elle
aperçut le faible reflet de la lanterne sur le dos de Tegval lorsqu’il fit son
dernier pas jusqu’à la lisse ; puis par-dessus en une volute blanche d’écume.


Un sifflet retentit ; quelqu’un cria : « Un
homme à la mer ! » et Lalette fut instantanément horriblement malade.
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« Je vous dirai simplement, damoiselle, » fit le
Capitaine Mülvédo, « que si Ser Brog ne déclarait pas qu’il a vu de ses
propres yeux ce jeune homme avancer à la lisse sans votre aide, j’aurais été
des plus sceptiques. Au point où nous en sommes, je dois vous acquitter d’actes
directs. Quant aux autres, l’emploi de l’Art est une question qui relève d’une
Cour de Diacres, et puisque vous allez en Manchereï, vous échappez à cette
juridiction. » Il la fixa d’un air sinistre. « En tant que Capitaine
de ce navire et donc juge d’instruction, je dois vous demander de rester dans
votre cabine jusqu’à l’arrivée. »


Lalette regarda la pomme d’Adam mouvante du premier maître
debout près du Capitaine à côté du lit, et cette vue sembla lui donner
davantage le mal de mer. La voix de Brog, sèche comme un cliquet, annonça :
« Très bien. Vous avez ma parole. La petite damoiselle ne lui a pas touché
un cheveu quand il est passé par-dessus bord. Mais il sortait de sa cabine. »


— « Ne répétez plus ce que nous connaissons déjà. Nous
savons tout, à l’exception de ce qu’elle refuse de nous dire. » (Le corps
de Lalette lui faisait mal, à force de rester dans la même position.)


— « Très bien. » (Brog à nouveau) « Hier,
il était bouillant de vie, un peu vif peut-être, mais gentil et serviable, et
maintenant les poissons arrachent des morceaux de ses entrailles. » Le
visage de Brog se plissa en ce qui aurait pu être un sourire s’il avait contenu
quelque gaieté.


Elle détourna la tête et se mit à avoir des haut-le-cœur, mais
rien ne sortit à part quelques gouttes de salive, amères et âcres.


« Pas bien de penser à ça, » continua Brog.
« Mais meilleur que l’esprit qui a conduit ce garçon à une telle mort ;
il y a l’Enfer réel, noir et puant. »


(L’oiseau de l’esprit de Lalette sentit les barreaux se
resserrer encore, elle voulait pleurer et frapper.)


Le Capitaine Mülvédo : « Ser Brog, j’ai acquitté
cette damoiselle d’actes directs. Vous m’obligeriez en ne questionnant pas
comme si la chose était encore en suspens. S’il s’agissait d’Art, la
juridiction ne nous en incombe point. »


— « Vous êtes mon Capitaine, et je suis donc sous
vos ordres et sous les ordres de cette cour, » lui répondit Brog, ses
lèvres unies et pincées. « Mais je suis maître de la cargaison, dont elle
forme une partie, et il est de mon ressort de connaître le genre de marchandise
que je livre. »


— (Lalette eut l’impression, sans le voir réellement, que
le lustre se balança deux fois lorsqu’elle les regarda tous trois en pensant :
La vérité ? Mais comment expliquer ce voyage, ce qu’avait fait Tegval, comment
il avait exigé le fruit le plus profond de l’amour comme quelque chose d’aussi
naturel qu’une coupe d’eau, la traînant à terre ?) « Ah, non, »
fit-elle de sa voix mourante, et elle déglutit de nouveau, tournant vers le
Capitaine des yeux remplis de détresse.


Il fronça les sourcils (et elle sut qu’il le faisait en sa
faveur, et en connut la raison, et le détesta, et se détesta pour cela).
« Ser Brog. Je déclare cette séance levée. Cette damoiselle n’est pas une
cargaison mais une personne. »


Les rides de Brog s’accentuèrent ; tous trois sortirent,
le Capitaine en dernier pour lui tapoter la main sur la couverture. La
rébellion parcourut ses veines pour cette gentillesse mal fondée, qui était
pire que la haine ou la colère ; il n’existait nulle compréhension chez ce
marin qui voulait seulement changer de temps en temps de compagne de lit ;
elle voguait sur une mer de désirs.


Le jour passa de la cendre aux ténèbres. On frappa, et ce
fut l’espèce de gnome qui servait de garçon au Capitaine qui lui offrit un bol
de brouet. Les mouvements du bateau se faisaient un peu plus doux, elle put
manger un peu et le garder en elle en dépit de l’ombre qui gisait en travers de
son esprit. (Mais je ne regretterai point, s’écria-t-elle intérieurement, puis
une moitié de son esprit critiqua l’autre et s’écria : Non, non. N’existe-t-il
nul sursis ?)


Les heures s’écoulèrent le long d’un flot silencieux, et
elle demeura solitaire.
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Tout mouvement cessa. Les malaises la quittèrent comme un
voile et il jaillit en elle une gaieté d’esprit inusitée à un point qu’elle
aurait pu se chanter une chanson lorsqu’elle bondit prestement pour enfiler sa
nouvelle robe. Il n’y avait pas de miroir et elle dut tresser ses cheveux à la
damoiselle en espérant que le résultat n’aurait pas l’air trop ébouriffé. Au-dehors
du château, des cris et des pas divers allaient et venaient, mais l’on ne vint
la chercher que longtemps après qu’elle eut tout rangé dans la petite malle, avec
au fond le livre que Tegval lui avait donné. On frappa à la porte ; Brog, suivi
d’un homme au chapeau rouge à visière et aux favoris touffus, tenant un rouleau
de notes à la main.


« Voici Damoiselle Issensteg, » dit Brog (et
Lalette songea incontinent qu’il était difficile de distinguer la mélancolie de
la dissipation sur un visage). « Je vous la remets. Elle a les
recommandations de Ser Nimred, le résidentialiste de Netznegon. » Il
tendit à l’homme au chapeau une lettre pliée. « Il est de mon devoir de
vous avertir que sur ce navire elle a été mise au secret pour avoir été
soupçonnée de la mort d’un homme par sorcellerie. Dans notre pays, je l’aurais
traduite devant une Cour de Diacres. »


Le dunnier s’inclina sans sourire davantage que Brog puis, usant
de son rouleau comme d’une baguette, il toucha le bras de Lalette et sa petite
malle. « Ce n’est pas Dossola ici, mais la Manchereï. En accord avec les
règles de l’État de Manchereï et de l’association des Myonessae, nous acceptons
sa charge et ses biens. » Puis, se tournant vers Lalette : « Au
nom du Dieu de l’Amour, venez avec moi. »


(Connaissant à peine le nom de ces Myonessae, répugnant à
questionner davantage de crainte de ne retourner cette planche de salut large
comme une lame de rasoir) Lalette se contenta de sourire et se tourna vers la
porte. Une passerelle menait sur le quai ; le soleil brillait, jaune, sur
une rangée de maisons tournées vers le rivage et dont la brique paraissait
humide tandis que bien des fenêtres se coloriaient comme pour un festival, mais
souvent avec des tons fanés, ou criards, ou les deux. En regardant, elle frôla
une main qui lui était tendue et commençait à se rabaisser, déçue. Le Capitaine
Mülvédo.


« Je suis navrée, » dit-elle, et elle prit sa main.


— « Adieu, damoiselle. Je ne vous crois pas
coupable. Si vous n’êtes pas acceptée ici, je… c’est-à-dire… »


Il paraissait au bord des larmes, chose plutôt cocasse.


— « Merci. Je me souviendrai de votre gentillesse. »
Brog était à l’arrière, son regard l’évitant (et elle eut l’horrible impression
que, lorsqu’elle serait partie, il n’aurait aucune peine à amener le Capitaine
à son point de vue sur elle. C’était un adieu aux jours d’antan.). Elle monta
sur la passerelle.


Une grande foule se pressait alentour, les hommes en longs
pantalons qui pendaient sur leurs chaussures, et tous marchaient et jacassaient
à toute allure. Ils semblaient surexcités sans raison aucune comme s’il s’agissait
d’un jour de crise ; Lalette avait de la peine à distinguer un signe de l’assurance
calme qui était la marque des Amorosiens en son pays. Ils fixaient Lalette, et
d’autant plus lorsque deux des gardes qui attendaient sur le quai, se placèrent
de chaque côté d’elle sur un mot du dunnier, la conduisant jusqu’à un bâtiment
à la porte basse, au-dessus de laquelle un écu portait une sorte de paire de
mains jointes maladroitement peinte sur champ d’azur.


Au fond à droite du hall se trouvait une pièce dans laquelle
un petit homme était assis derrière un bureau, en train d’écrire laborieusement,
la langue gonflant la joue, à la lueur d’une lampe placée dans son dos, à
hauteur d’épaule. Les gardes introduisirent Lalette ; il sursauta et
bondit alors et posa sa plume si brutalement qu’un pâté apparut sur le papier. Elle
remarqua des taches de nourriture sur sa veste.


« Vous ne devez pas interrompre, non, vous ne devez pas
m’interrompre à l’improviste ! Vous n’y êtes pas autorisés ! Je suis
un protostylarion ! »


Ses gros yeux globuleux au blanc bleui parurent gonfler en
se posant sur Lalette ; l’un des gardes posa devant lui un papier en
disant : « Une candidate pour les Myonessae, en provenance de Dossola.
Ordres du dunnier. »


— « Ah, ah. » Le protostylarion n’était pas
plus grand qu’elle en s’affairant d’un air important autour du bureau pour
avancer, à son intention, un fauteuil avec deux doigts, puis il sautilla jusqu’à
sa place. Le papier lui fit froncer les sourcils. « Ah, ah, soupçonnée de
l’Art. Cela ne se produit pas souvent, ces temps-ci, mais vous avez la chance d’être
ici et non point en Dossola, damoiselle. Ah… vous avez lu le Premier Livre de
notre grand chef et Prophète ? Répondez-moi, le malheur de la perte de son
patrimoine, pourquoi pensez-vous que cela se soit produit ? »


(Sans être trop sûre s’il voulait parler du personnage du
livre ou de la perte de Dossola par le Prophète) Lalette répondit en hésitant :
« Eh bien, monsieur, je… je suppose que ce doit être parce qu’il a tenté
de l’accroître de façon si arrogante. »


— « Admirable, admirable. Alors que s’il l’eût
donné pour rien à sa vieille tante, il lui eût été retourné en grande partie. D’où
nous apprenons, damoiselle ? »


— (Ce jargon lui était déplaisant, mais :) « Que
nous devons donner tout ce que nous avons avec amour, » fit Lalette, se
souvenant.


Le protostylarion rebondit derrière son bureau en continuant,
lui soufflant ses réponses dans sa hâte, de telle sorte que peu importait qu’elle
eût lu seulement quelques pages du fameux Premier Livre. Un porteur s’immisça
au beau milieu de ce colloque avec sa malle pendue à un crochet sur l’épaule. Cela
mit un point final à l’examen, car le protostylarion fit des gestes en disant :
« Ah, ah. » deux ou trois fois encore, puis aux gardes : « Vous
pouvez disposer. »


Tous deux sortirent l’un derrière l’autre ; il tira de
son bureau un grand registre et une feuille de papier bleu, affûta sa plume et
récita : « Vous… jurez… que… tout… l’Art… que… vous… avez… pratiqué… sera…
abandonné… avec… toutes… les… vanités… terrestres… dès… votre… entrée… dans… l’ordre…
élevé… des… Myonessae, » d’une seule traite. Puis, plus à propos :


« Votre nom… »


— « Lalette… » (devait-elle dire Issensteg ?)


— « Ah, vous avez hésité ? Le Dieu de l’Amour
exige toute vérité de ceux qui viennent à Lui. »


Elle sentit une tache fleurir sur sa joue sous l’effet de
ses harcèlements. « Asterhax. Je ne vous ai dit que la vérité. Si vous
doutez, je retournerai sur le navire qui m’a amenée. »


— « Oh, non, oh, non, ma chère damoiselle, ne vous
méprenez point. Tous les passés sont enterrés dans le monde de l’Amour. »


— « Eh bien, c’est fait. »


— « Et l’on vous accueillera, j’en suis sûr, ma
chère damoiselle. Oh, la paix parfaite ! » Sa plume crissa, crissa, sautant
du registre au papier, la tête penchée d’un côté tandis qu’il considérait le
résultat sous un angle puis l’autre, tel un artiste qui regarde un dessin, et
son sourire fut approbateur. Une mouche bourdonnait dans la pièce.


« Voilà. Damoiselle Lalette, vous êtes maintenant
inscrite dans l’honorable domaine des Myonessae, au service du Dieu de l’Amour. »
Il fit le tour du bureau en trottinant et lui tendit le papier revêtu d’un
sceau rouge. « Demeurez, demeurez, je vais quérir un porteur qui vous
conduira à la couvertine. »


(Que dirait-il s’il savait que je suis une meurtrière ?
songea-t-elle, avec un éclair de colère rapidement stoppé à l’égard de Tegval
qui l’avait menée à cela.) Le protostylarion revint avec un porteur qui sourit
devant sa belle robe neuve et souleva sa malle. « Au revoir, au revoir, »
dit le petit homme en lui faisant signe de son fauteuil. « Vous n’aurez
pas besoin de carrosse, ce n’est pas loin. » Il s’était remis à écrire
lorsque Lalette et le porteur franchirent la porte.


Un peu remise de ses chagrins, elle tourna les yeux sur la
rue pour voir ce que l’étrange loi du Prophète avait fait du pays qui devait
devenir sa nouvelle patrie. Les rues paraissaient plus larges que celles de la
plupart des villes de son ancienne mère patrie, mais sa nouvelle vie n’aurait
pas grand-chose à voir avec cela, non plus que la hauteur des bâtiments, qui
possédaient généralement des briques rouges au lieu de la pierre lugubre et
sombre de Netznegon. Les vitrines étaient remplies de marchandises ; Lalette
pouvait difficilement s’arrêter pour les inspecter mais, d’où elle était, elles
avaient un air clinquant et tapageur. Tous les gens paraissaient très pressés :
Lalette se mit à se demander ce qui se passerait si elle jetait un petit sort à
l’un de ces clients impatients pour le raidir sur place comme un poteau… puis
frémit en écartant cette pensée.


Le porteur tourna un angle et ils furent à la grille de ce
qui avait été jadis, de toute évidence, une très belle villa, bien en retrait
de la rue, un mur bas la ceinturant. L’un des arbres de l’avant-cour était mort
et un autre, si jaune parmi les feuilles d’un vert printanier, qu’il ne
tarderait sans doute pas à disparaître lui aussi. Il n’y avait pas de portier ;
le porteur poussa la grille et conduisit Lalette jusqu’à une haute porte double
en chêne, couturée là où un heurtoir avait été enlevé pour être remplacé par un
autre en forme de soleil aux rayons dardant. Il frappa ; au bout d’une
longue minute, une vieille femme leur révéla un hall sombre à l’odeur prononcée
de javelle et leur demanda de quoi il s’agissait.


« Je suis enregistrée parmi les Myonessae, »
répondit Lalette en tendant son papier.


— « Vous devez le donner à la matrone, » fit
la vieille. « Posez la malle ici. »


— « Deux obules ! » lança le porteur et,
lorsque Lalette produisit sa bourse, il jeta un regard rapide et soupçonneux à
la harpie. « Non. Pas en argent dossolien. Vous voulez qu’on me jette au
donjon ? »


Lalette rougit. « C’est tout ce que j’ai. J’en arrive
aujourd’hui même. Quelqu’un peut-il me le changer ? » Elle fit appel
à la femme qui l’avait introduite.


— « Certainement pas ! Cela est contraire à
la règle. »


Le porteur perdit son sang-froid de façon plutôt surprenante.
« Ça alors, petite pute, petite voleuse, suceuse de porcs ! » s’écria-t-il.
« J’aurais dû savoir ça en transportant quelque chose pour une Myonessae ! »
Il tapa du pied. « Je prendrais votre sale boîte et je la jetterais dans
la rue si je ne savais pas qu’en éclatant son odeur tuerait la moitié des gens
de la ville ! »


Une porte s’ouvrit sur un bruit de fond de voix féminines. Il
apparut une femme en noir, les cheveux sévèrement serrés autour de la tête.
« Qu’est-ce, Mircella ? »


— « La Damoiselle est étrangère. Elle est venue
sans les deux obules pour payer le porteur. »


La femme sombre mit la main à la bourse de sa ceinture, en
tria des pièces et les plaça dans la main du porteur. « Voici. Vous ne
reviendrez plus à cette couvertine. » Elle se tourna vers Lalette. « Vous
pouvez entrer me montrer votre papier. Il est évident que l’instruction vous
manque. »


En passant dans l’autre pièce, de la lumière tomba sur le
visage de la femme, et Lalette vit que, en dépit de sa sévérité et de sa
vigueur, elle avait la même expression de paix distante qu’elle avait vue chez
la veuve Domijaïek.










Chapitre seize





LA MER ORIENTALE : SYSTOLE


LA nausée
avait quitté l’estomac de Rodvard et la migraine sa tête, mais tous ses sens
étaient plus vivaces que des jets de flammes. La moindre ornière le mettait à
la torture dans la charrette et il ne pouvait s’écarter de la douleur
suffisamment longtemps pour la colère ou la peur. Pourtant, l’acuité même de sa
souffrance s’anesthésia bientôt comme au niveau d’une dent malade ; ses
sens, trop aiguisés par la sorcellerie, se mirent à lui rendre compte du monde
qui l’entourait. Ils dépassèrent deux personnes à pied, puis une autre
charrette, et le conducteur ne salua quiconque.


Ils devaient être hors du village car, au-dessus d’eux, des
branches commençaient à passer sur un ciel où des traînées de nuages blancs
glissaient sur le bleu tendre. Un oiseau se posa sur l’une des branches et
inclina la tête pour regarder vers le bas. Il parut à Rodvard, lorsqu’il
plongea dans l’unique œil visible, qu’il pouvait, grâce à son Étoile d’Azur, lire
même les pensées aviennes : nourriture et sexe, confuses et peu
différentes de celles d’un humain. Ce pouvait être un nouvel effet du sort, mais
cela l’amena à songer à son propre désarroi et à ce que Tuolén avait dit des
Porteurs d’Étoile et de leurs femmes ; il médita donc sur la manière de
joie ou d’accomplissement obtenue de ces créatures en robes qui, pour une
complaisance de commande, imposaient une dévotion servile.


Lalette. Il se demanda si sa sorcellerie lui apprendrait son
infidélité en pensée avec la Comtesse Aïella, ou en action avec la servante
Damaris ; et en ce cas, quelle peine serait exigée de lui. Ah, non ; pourquoi
devrait-il payer ? Ce n’était point un mariage, il n’avait accepté ni fait
de serment. Rendons l’Étoile d’Azur, prononçons un adieu, et au diable Mathurin
et ses menaces, et même Rémigorius et la cause pour laquelle tout avait été
accompli.


Les sabots de la mule sonnèrent sur un pont, les nuages s’assombrissaient
et les oiseaux pépiaient comme avant un orage. Non, non, Ami Rodvard, se
répondit-il ; sois honorable car tu espères être honoré. Son accord, elle
te l’a donné, certes, sous les arbres ; mais tu le lui as à demi arraché. La
nuit dans le lit de la veuve Domijaïek n’était pas un don involontaire, mais
pour tous deux la fin de la vie et son commencement. Une nouvelle vie avec
Lalette la sorcière, contenant la douceur des dangers et non celle du repos, quelque
chose sans aucun rapport avec ce qui aurait pu être constitué avec Maritzl de
Stojenrosek. Lui avait-elle jeté quelque sort pour qu’il en fût ainsi sans être
affecté ? La trouver, où qu’elle fût ; découvrir si cet enchantement
était, serait éternel.


Cela se pouvait-il ? La sorcellerie était une chose
dont, comme la mort, il n’avait guère plus qu’entendu parler à partir du monde
au-delà du sien. Lorsqu’il était gamin parmi les éperons des Montagnes
Brillantes, il y avait une grosse vieille femme qui était devenue si
terriblement maigre en une semaine que les gens disaient qu’un sort était sur
elle. Le prêtre était venu avec ses huiles, mais il était trop tard, et elle
était morte le lendemain, et personne ne découvrit jamais la sorcière, si
sorcière il y avait. Oh, certes, des poursuites contre les sorcières étaient
engagées dans son village et maintenant la femme du charretier, Lalette, l’Étoile
d’Azur et lui, étaient pris dans quelque chose qu’il ne comprenait pas et qui l’effrayait…
et uniquement parce qu’il n’avait fait que chérir des idéaux élevés et obéir
aux ordres.


Ses douleurs étaient moindres mais tous ses muscles si immobiles
qu’ils ne pliaient pas sous les mouvements de la charrette et ainsi s’ajoutaient
ecchymoses sur ecchymoses. Un long parcours ; ce devait être après le midi,
quoique ses perceptions accrues ne pussent le lui confirmer puisqu’il avait
perdu tout sens de direction dans la complexité des tournants. Les sabots de la
mule et les roues de la charrette heurtèrent des pavés, le mouvement se fit
inégal, on entendit des voix, on entrait en ville, et Rodvard se mit à espérer…
et à redouter ce qui lui arriverait s’il n’était pas secouru. Qu’est-ce que cet
homme avait l’intention de faire de lui ? Il ne voyait aucune réponse, car
s’il était évident que les époux répugnants eussent le meurtre en tête et que
lui-même ne fût point le premier à tomber sous leurs pattes, il semblait
difficile de croire qu’ils eussent fixé l’écusson de mécanicien sur sa poitrine
dans l’attente de se débarrasser d’un cadavre.


Amusant de songer à soi-même comme d’un cadavre – idée
qu’il ne se rappelait pas avoir eue auparavant. Son esprit maria cette ligne de
pensée avec la précédente : comment se faisait-il que sa tendance vers la
Comtesse Aïella eût cessé de jouer un rôle dans son désir profond, voix d’un
corps parlant à un corps ? Mais il n’en avait pas été ainsi dans le lit de
la veuve ; c’était comme si une flamme avait surgi, à laquelle leurs corps
avaient répondu en dernier. Ah, Maritzl (songea-t-il), avec toi aussi aurait pu
exister une telle union enflammée, destinée à durer éternellement, seulement j’ignorais,
je n’osais point, avant que l’Étoile d’Azur ne m’eût lié à cette autre.


Un certain éclaircissement dans la lumière diffusée dans la
charrette lui apprit alors qu’ils passaient devant des maisons aux murs blancs
comme neige ; selon cela, d’après le temps et la distance, ils devaient se
trouver à Sédad Vix. Des odeurs flottaient jusqu’à lui : eau salée, poisson,
produits épicés du sud, mélange pas du tout déplaisant. Les quais. L’homme
allait-il faire de lui un cadavre en le balançant dans la mer ? À ses
rages futiles s’ajouta celle d’être incapable de voir les yeux du bandit –
maintenant que l’Étoile d’Azur avait recouvré sa vertu sous l’action de la
sorcière – mais il y eut peu de temps pour réfléchir davantage, car la
charrette s’arrêta avec un cri à l’adresse de la mule. Le conducteur descendit
pesamment, ses pieds résonnant sur le pavé, puis sur des planches.


Il resta parti peu de temps ; Rodvard sentit la
couverture qui était enlevée et, avec un grognement, il fut hissé sur une
épaule, raide comme une souche. Une vue virevoltante de maisons pâlottes
donnant sur le quai, les mâts d’un grand navire aux voiles pendant en boucles
désordonnées ; avec un choc qui ébranla tous ses os, il atterrit sur ce
qui paraissait une bâtisse qui dépassait du pont, et une face rouge entourée de
barbe s’abaissa sur la sienne, avec un œil qui n’était plus qu’un globule de
lait tourné (l’Étoile d’Azur glaciale sur le cœur de Rodvard lui apprit que le
bon œil contenait à la fois cruauté et rapacité).


« Ouais, » fit le Rougeaud. « Le poisson est
froid. »


— « Je te le dis, vif comme une anguille. Prends
une glace. »


Le Rougeaud tendit une main aux ongles crasseux et pinça
très fort la joue de Rodvard. « Mmm. Il lui reste une spada de vie. Pour
ne plus discuter je t’en offre deux. »


— « Hé, regarde-le, un mécanicien confirmé avec
écusson et tout. Je te le dis, ma vieille lui a tout fait pour qu’il marche
comme une horloge, pic, pic, peu importe le temps et le reste. Un scudérius d’or ;
tu devrais m’en donner deux. »


Ils marchandèrent horriblement pour son corps tandis qu’il
demeurait immobile comme une statue (songeant qu’il en était une, hélas non
auréolée de lumière et de vapeur, tel l’Homme Ailé auquel il avait comparé le
Comte Cléudi lorsque celui-ci avait noté leur ressemblance ; non soutenue
par l’esprit telle l’image du héros archer ; mais un cadavre raide sujet d’une
vente, une carcasse, de la viande). Il entendit le cliquetis de l’argent ;
le borgne donna ordre que Rodvard fût descendu et quelqu’un le transporta avec
maints heurts par une échelle jusqu’à une chambre étroite qui sentait l’humain
sale. On le déposa sur une sorte d’étagère élevée et il y resta un bon moment (songeant
tout ce temps à ce que le charretier avait dit de son enchantement faisant de
lui une sorte de mécanisme, et se demandant si cela était vrai).


Au bout d’un moment, le sommeil l’engloutit, et il n’en
émergea que lorsque le hublot eut cessé de laisser passer la lumière. L’endroit
s’emplit alors de pieds et de paroles, ces dernières ayant pour la plupart un
accent kjermanash. L’une des personnes le désigna, et l’on se mit à rire. Rodvard
essaya de tourner la tête et, à sa grande surprise, découvrit qu’elle pouvait
réaliser un arc réduit, mais par un effort qui redoubla l’agonie de toute la
masse contusionnée de son corps. Pourtant ce mouvement fut une joie d’une
grandeur inégalée, et il le répéta tandis que l’assemblée – bavarde car
kjermanash – allait et venait avec des récipients d’où flottait un
appétissant parfum de ragoût. Rodvard découvrit d’autres mouvements en dehors
de ceux de sa tête et se mit à les réitérer, percé par la douleur. Un coup de
sifflet, quelques hommes remontèrent sur le pont tandis que les autres se
déshabillaient bruyamment, éteignaient la lumière et se préparaient à dormir
sur des tablettes semblables à celle qui supportait le jeune homme.


Il connut peu de sommeil, et tandis que la vie coulait dans
ses muscles ankylosés, il fut envahi par une impression de honte irrévocable si
poignante qu’elle nouait sa peur. Damaris la servante – il avait alors
vendu son âme pour un billon… non qu’il ressentît à l’égard de la jeune fille
une dette aussi profonde que pour Lalette, ni que cette dette lui parût juste… mais
que ce fût selon les enseignements des prêtres à l’académie ou les paroles de
Rémigorius, il avait suivi une ligne de vie qui, violée, l’avait projeté dans
une mer d’impulsions pures – ah, non, n’était-ce pas plutôt que chaque
événement dût être considéré en soi-même ?… non encore : car selon
quel critère juger ? L’impulsion ou un absolu, et aucun autre choix.


Ainsi réfléchissant, ainsi cherchant à définir sa conduite (ou
à la justifier, purement et simplement, se dit Rodvard à un moment d’amertume),
il gisait sur sa couche sans confort, conscient que le navire s’était mis à
bouger avec des tremblements ; et bientôt l’aube fleurit. À l’entrée de la
pièce une lanterne révélait un visage barbu dans lequel pénétra un sifflet. Tous
les hommes bondirent de leur tablette dans un bavardage qui ressemblait à un
grognement unanime et se mirent à s’habiller en toute hâte. L’homme barbu passa
parmi eux et secoua Rodvard si rudement que celui-ci fut arraché à son étagère
et atterrit bruyamment sur des pieds qui avait peine à le soutenir.


« Debout ! » rugit le barbu en lui assenant
un coup sur le crâne. « Vous, racaille de mécanos terriens, il faut que
vous appreniez à gicler quand le bosco siffle ! »


Rodvard vacilla parmi les rires grossiers mais, ne pouvant
protester, il suivit les Kjermanash qui se précipitèrent en haut de l’échelle. Ils
étaient en pleine mer ; la brise était légère, la journée claire et l’air
doux mais, en dépit de cela, le mouvement provoqua en lui une terrifiante
nausée. Ses premiers pas furent en direction de la lisse où il vomit tout ce qu’il
avait dans l’estomac, c’est-à-dire peu de chose.


« Toi, comment tu t’appelles ? » fit le bosco
barbu.


— « Rodvard… Ber-ge-lin. »


— « Je vais t’appeler Dégueulard. Avance jusqu’au
grand mât, Dégueulard, mange ton déjeuner si tu peux et répare le montage en
fer qui tient tendu le descendeur. La cabine du charpentier est juste sous le
gaillard d’avant, tu y trouveras tous tes outils. »


— « Je… je ne sais pas me servir de ces outils. Je
suis… un clerc, pas un mécanicien. »


— « Par la mort et les dragons ! Viens à l’arrière
avec moi, bâtard par cunnilingus ! » La main du bosco manqua le cou
de Rodvard mais attrapa la veste à l’épaule, et il le tira le long du pont
jusqu’à un escalier au sommet duquel se tenait le Capitaine, télescope sous le
bras. « Capitaine Betzensteg ! Ce tas d’excréments dit qu’il ne sait
rien de la mécanique ! »


Tout malade qu’il fût, Rodvard sentit l’Étoile d’Azur qui
brûlait glacialement et regarda l’œil unique (rempli de fureur et plus quelque
chose d’étrange d’où son esprit se détourna). « Carotté, par l’Office ! »
fit la voix entre les lèvres épaisses. « Quand donc… ah, fous ici ta boîte
à pisse ! »


Rodvard fut précipité contre les marches, se cogna le tibia
et monta à quatre pattes en trébuchant. Le Capitaine borgne tendit la main et
lui arracha son écusson en déchirant l’étoffe. « En bas, sac puant, et dis
à mon garçon qu’il est promu marin. Tu me serviras à table ! »


— « Oui, Capitaine, » fit Rodvard, et il
regarda autour de lui pour trouver son chemin, puisque toute l’architecture d’un
bateau lui était plus étrangère que celle d’une cathédrale.


— « Va ! » fit le Capitaine, et il leva
le bras comme s’il allait le frapper de son télescope, mais changea d’avis.
« Qu’est-ce qui t’a empêché de dire ton rang ? »


— « Rien, » répondit Rodvard, et il saisit la
rampe de l’escalier, car son larynx recommençait à frémir.


— « Si tu dégueules sur mon pont, tu le lécheras. »
Le Capitaine lui tourna le dos et hurla : « Hissez les huniers
volants ! »


En bas des marches, il n’eut pas d’autre choix que prendre
la porte à droite (espérant que ceci serait un bon présage) dans une longue
coursive et pénétra dans une pièce où un garçon morose d’environ dix-huit ans
repliait une nappe. « Tu es le garçon du Capitaine Betzensteg ? »
demanda Rodvard en s’efforçant de ne pas regarder par le hublot où l’horizon
marin montait et descendait régulièrement. « Je dois te dire que tu es
promu marin. »


La bouche du garçon s’ouvrit tout grand comme sous l’action
d’un ressort, il lâcha la nappe et fit en courant le tour de la table pour
saisir Rodvard par les deux bras. « Vraiment ? Si tu me trompes… »
Un court instant ses yeux pâles étincelèrent de fureur et le jeune imberbe
trembla. Mais il avait dû reconnaître l’honnêteté devant lui (« Né pour la
mer et la liberté ! » disaient ses pensées) et il se précipita vers
la porte.


— « Attends, » fit Rodvard en le retenant par
la veste. « Tu ne vas pas me montrer ?… » Le spasme le surprit
et il eut un haut-le-cœur, la bouche emplie de bile.


Le garçon se retourna en riant, mais sans malice, et lui
asséna une claque dans le dos. « Du courage ! Ça s’arrangera quand tu
auras appris la liberté d’être de l’océan ; viens-en à l’aimer et
fiche-toi des bordées. Voilà les couverts. » Il ouvrit le buffet du milieu
encastré dans la paroi. « Le vieux ne veut pas de serviette, sauf quand il
y a des invités à bord – un vrai chien d’embrun, avec du sang de poisson
dans les veines, celui-là ! Je m’appelle Krotz ; et toi ? »


Il parut à peine remarquer la réponse de Rodvard, mais
continua son flot d’instructions.


« Dans les casiers, l’argenterie ; il n’utilise
que la plus belle, et ça, veille à lui mettre sur la table son ours en argent, il
lui a été offert par les armateurs pour son habileté pendant la guerre
tritulaccienne. Il faut soigneusement border le drap du dessous de la couchette,
mais il aime celui du dessus assez lâche, comme ça. Toujours du vin pour les
premiers plats, ici. Si le temps est beau, il prend parfois un peu de vin
flambé dans la soirée. S’il exige… »


Le jeune Krotz s’arrêta, se pencha vers lui en le fixant.
« Écoute, Bergelin, on ne peut pas dire que je suis un jaloux. As-tu
jamais… je veux dire qu’après le vin flambé, il peut désirer te traiter comme
sa maîtresse. »


— « Je… » Rodvard recula et eut un nouveau
haut-le-cœur.


— « Ah, ne sois point si délicat. C’est quelque
chose que tout vrai marin doit apprendre et qui nous évite de ressembler aux
lourdauds terriens. Tu ne sais pas ce que c’est, et il te donnera ensuite des
spadas d’argent. Mais si tu ne veux pas, alors écoute, quand le vieux demande
son vin flambé, tu poses la bouteille sur la table, tu enlèves l’ours en argent
et tu m’appelles. »


Rodvard répondit (plutôt étonné que l’émotion dont parlait l’Étoile
d’Azur fût bel et bien de la jalousie) : « Non, ça ne m’intéresse pas
du tout. » Un sourire de délice si pur que Rodvard se demanda comment il
avait pu trouver ce garçon morose. « Le coq te donnera le petit déjeuner. Je
dois partir… pour être marin. »


Le Capitaine Betzensteg mangea seul. Rodvard fut heureux de
ne pas avoir oublié l’ours en argent, mais lorsqu’il essaya de présenter le
plateau de viande de la façon dont il se rappelait l’avoir vu faire Mathurin
pour Cléudi, il se trompa, bien sûr, et le borgne grogna : « Par ici,
idiot. De l’autre côté. »


La viande elle-même était accompagnée de graisse de porc, sans
doute, qui révulsa Rodvard même lorsqu’il vit le Capitaine la mâcher longuement,
pointant sa fourchette vers un coin de la cabine en déclarant qu’il taillerait
les oreilles de quelqu’un s’il n’était pas tenu plus propre. Le soir il n’y eut
aucune demande de vin flambé ; Rodvard sentit un élan de gratitude pour sa
préservation en desservant la table, et il se dirigea vers les quartiers de l’équipage
dans ce qu’il savait désormais être le poste principal.


La nausée le dirigea droit vers sa tablette, car les
mouvements du bateau se faisaient plus vifs avec le crépuscule, mais le sommeil
ne l’avait pas encore touché lorsqu’il y eut un changement de quart, comme au
matin, et Krotz était l’un de ceux qui dégringolèrent l’échelle. Il avait moins
l’air prince de la création ; à peine le garçon était-il en place que tous
les Kjermanash furent après lui sans merci aucune, hué et plaisanté
grossièrement, les joues et le derrière pincé ; à un point qu’il finit par
s’écrier : « Laissez-moi ! » et lança les bras si
violemment qu’il heurta le nez d’un matelot et le fit vaciller. Le gaillard
feula, toute son humeur joyeuse dissoute dans une bile noire et, se reprenant, fit
jaillir une lame d’acier. Rodvard, sans savoir pourquoi ni comment, roula de
son étagère sur l’épaule et le bras qui tenait le couteau et renversa l’homme
sur le plancher.


Le Kjermanash se débattit pour se relever ; Rodvard
prit deux ou trois mauvais coups sur la tempe en s’agrippant des deux mains à
la dague, sachant avec plus d’intérêt que de peur qu’il devait finir par céder
sous la force de l’homme. Mais, à cet instant, une paire de mains le saisit
sous les aisselles et le balança contre les tablettes, tandis qu’un gros pied
faisait voler le couteau.


« Qu’est-ce que c’est ? » lança la voix du
bosco barbu. « Dégueulard, tu auras droit à douze coups de fouet pour ça, je
te le promets ! Oser attaquer un vrai marin ! »


Rodvard répondit en se tâtant la tête : « Il
voulait embrocher Ser Krotz. »


— « Ser ! » aboya le bosco, moqueur, et
sa tête virevolta comme celle d’un serpent. « Cela est-il vrai ? »


Tous les Kjermanash se mirent à caqueter de concert ; le
bosco parut comprendre leur bavardage car, au bout d’une minute ou deux, il
leva la main. « Silence. Je vois. Voici la sentence : Vétéhikko, trois
jours d’arrêt de paie pour un coup de couteau. Quant à toi, Dégueulard, ta
peine est remise, mais à l’avenir tu dormiras dans le lazaret pour apprendre
ton rang véritable dans ce panier ! »


Il se tourna vers l’échelle, sans un mot venant des
Kjermanash mais, tandis qu’ils se considéraient tous, le jeune Krotz vint
enlacer Rodvard. « Je te dois la vie, » dit-il, au bord des larmes.


— « Mais je le paierai. »


— « Ah, non. Je… te libérerai. »


— « J’ignorais qu’il existait un rang à bord d’un
bateau ; tu m’avais dit que la vie y était libre comme celle de l’oiseau. »


— « Eh bien, oui, bien sûr, mais pas sans grade, qui
est l’ordre naturel des choses. Es-tu Amorosien ? »


Il faillit échapper à Rodvard qu’il était plutôt Fils du
Nouveau Jour, mais les paroles de Krotz révélaient à quel point il trouverait
cette confession peu acceptable, et il n’avait aucune confiance en les
Kjermanash ; au matin le mouvement du navire l’importunait beaucoup moins.
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CE fut peut-être au quatrième jour (car le temps
avait peu de sens sur ce grand champ d’azur) que Rodvard remarqua qu’au repas
du soir le capitaine Betzensteg prenait plus de vin que de coutume, fixant d’un
air maussade son assiette tout en plongeant un bout de pain dans les sauces
comme si elles lui avaient fait mal. La dernière bouchée s’évanouit, il se suça
les doigts avec peu de délicatesse et, sans lever les yeux, ordonna :
« Apporte le vin flambé ! »


Rodvard sentit la sueur froide du danger. L’ours d’argent
lui glissa des doigts et il eut la chance de le rattraper au vol. Le Capitaine
était assis le regard baissé, ne paraissant rien remarquer. La bouteille claqua
sur la table ; le borgne se versa une longue rasade et, au bruit de la
porte qui s’ouvrait, lança : « Reste ! »


Rodvard se retourna. Les deux mains du Capitaine étaient sur
la table, saisissant la coupe, et il la fixa comme s’il s’agissait d’une
miniature de sa bien-aimée. « Viens ici. »


(Peur : mais que faire ou que dire ?) Rodvard se
glissa à son poste derrière le fauteuil. Un long moment sans un souffle, il n’y
eut nul bruit à part un pas régulier sur le pont, le clapotis des vagues et le
claquement des cordages. La tête se releva alors, Rodvard vit les lèvres
épaisses remuer (et dans cet œil unique il lut non seulement l’horrible passion
qu’il attendait, mais quelque chose qui l’amena à une sorte de pitié, une
agonie mentale effrayante, une question qui disait : « Serai-je
jamais libre ? »). Le Capitaine Betzensteg leva la coupe des deux
mains, en avala le contenu d’une seule gorgée, s’étouffa, grogna « Arrgh ! »
et, tendant la main gauche, la fit couler sur les fesses de Rodvard.


— « Non, » lâcha le jeune homme en un souffle
et en s’écartant. Le Capitaine bondit sur pied, renversa violemment le fauteuil
et, le visage convulsé, frappa la table du poing. « Idiot ! » s’écria-t-il.
« Ne connais-tu point ton profit ? » et, saisissant sa bourse, il
lança contre la bouteille une poignée de pièces cliquetantes. Rodvard se
ratatina et, émettant une sorte de miaulement lorsque la créature borgne sauta,
fonça vers la porte ; son pied se prit dans quelque chose, il réalisa deux
mouvements brusques en avant et agrippa la poignée au moment où l’énorme poing
heurtait sa tempe et le projetait, inanimé, sur le plancher.
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Lorsqu’il revint à lui, il régnait une odeur âcre de vin, il
faisait nuit et l’on entendait tomber des gouttes d’eau. Il ne pouvait
réfléchir à travers le rideau de sa migraine ; la course allègre venait
sans nul doute des rats, mais pourquoi ? Où, s’ajoutait à pourquoi dans sa
mémoire qui se reconstituait lentement – toujours sur le navire, certainement,
puisque les planches nues sur lesquelles il s’appuyait, lourd, montaient et
descendaient régulièrement.


Le côté droit de son cou était douloureux, et de l’autre
côté, c’était sa tête. Il songea : Ah, pour quoi suis-je puni ? et il
se souleva sur un coude pour trouver un broc d’eau à côté de lui, qu’il but
goulûment. Il faisait sombre, une sorte de pénombre veloutée ; pas
suffisamment noir cependant pour ne pas distinguer qu’il se trouvait prisonnier
dans un passage étroit entre de hautes barriques qui gémissaient dans leur
amarrage. La quantité de lumière devait signifier que le jour était là, donc qu’il
était resté sans connaissance longtemps. Il se mit alors sur pied et se demanda
s’il devait retrouver le pont, mais opta pour la négative puisque quelqu’un l’avait
introduit ici pour quelque raison et qu’il devait exister du danger à l’extérieur.
Dormir ? Ah non ! Il demeura assis pour débrouiller la situation mais
ne put lui donner de sens, abandonna donc son effort et, avec un pincement de
regret pour ses livres disparus, il laissa son esprit suivre le rythme des doux
vers d’Iren Dostal jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux.


Et ceci ne pouvait l’occuper éternellement ; un ennui
profond et tremblant s’empara de lui, et ses doigts tracèrent de petits dessins
imaginaires. Un long moment ; un pas retentit, descendant de quelque part,
puis parcourant les futailles. Krotz.


« Tu dois faire attention. Oh, ne fais pas un bruit. Il
me ferait du mal s’il savait que je t’ai aidé. Tiens. »


Dans la pénombre, quelque chose toucha la main de Rodvard, qu’il
reconnut comme étant de la nourriture congelée. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
demanda-t-il. « J’ai été frappé et mes souvenirs s’effacent. »


— « Tu ne sais vraiment pas ? Je croyais que
c’était simulé, tu n’as rien dit quand il a ordonné que tu sois jeté par-dessus
bord, et il a pris ce jeune Kjermanash… » Un cri s’éleva au-dessus.
« Oh, que je voudrais le battre ! Je dois partir. » La dernière parole
s’éteignit tandis que Krotz disparaissait parmi les hautes colonnes de
barriques, et Rodvard resta seul à ses méditations. Le plat était un ragoût de
mouton qui avait un goût de bougie.


Les ténèbres vinrent avant le gamin, avec un repas pire que
le précédent ; Krotz était tremblant et peu enclin à parler. Rodvard se
retrouva en train de palper les grandes futailles d’une colonne à l’autre, comptant
leurs douves et se demandant s’il n’existait pas quelque relation mathématique
entre les nombres obtenus. Chose futile, se dit-il, regrettant la philosophie
du Docteur Rémigorius, qui disait souvent qu’un homme devait être complet en
lui-même, puisque chacun vit dans une cellule construite par soi de verre
transparent, et peut toucher autrui seulement avec et non à travers ce voile. Ah,
bah ! C’est faux (songea-t-il) ; j’ai été touché suffisamment fort
par ce même Rémigorius sans lequel je ne me trouverais point dans cet imbroglio,
Lalette et Damaris, mes idéaux renversés, et un voyage vers un nulle part fou… Il
y avait quelque chose qui n’allait pas dans cela, sur quoi il ne put mettre la
main – et il se remit donc à compter ses douves, ou à tenter de composer
un poème, terminant ces efforts par une agitation interne, comme si des souris
lui couraient sous la peau, attendant sans patience aucune la nouvelle arrivée
de Krotz avec son repas dérobé.


Le gamin était fidèle, mais regardait toujours par-dessus
son épaule ; tremblant au point que l’on ne pouvait pratiquement en tirer
deux mots de suite, d’où il en ressortit cependant qu’il n’existait aucun plan
pour l’évasion de Rodvard, alors même que la Pointe Charalkis était en vue. Le
navire jetterait l’ancre pour la nuit dans le port de la capitale construite en
briques de la Manchereï, et que faire alors ? Remuant les pieds comme un
danseur, Krotz dit qu’il pensait que Rodvard pourrait facilement se glisser
dans l’eau en évitant les gardes ; mais ce plan ne tint pas un instant car
il lui manquait la connaissance de la natation. Cette nuit-là, tout demeura en
suspens ; une épée pointue d’appréhension perça son sommeil agité, et il
ne fut point apaisé par un réveil brutal provoqué par des coups frappés
brutalement à la porte de sa prison.


Des voix kjermanash émirent leur caquètement habituel. Un
rai de lumière apparut, si brillant que les yeux habitués à la pénombre de
Rodvard eurent de la peine à le supporter, et il recula parmi les allées de
barriques, les mains sur le visage. Ce n’était pas la meilleure manière de se
cacher ; l’un des Kjermanash descendit pour fixer les manilles qui
permettraient de lever la cargaison, lança un cri et le poussa, bientôt rejoint
par d’autres matelots. Ils rirent et discutèrent sans trêve dans leur propre
langue ; ils palpèrent Rodvard et tirèrent ses cheveux en tous sens, puis
le dirigèrent vers l’échelle avec des « Ké… yip ! Ké… youp ! »
et une dague qui le toucha à l’entrejambe tandis qu’il montait en clignant les
yeux.


En haut, il tituba sur le pont où se tenait le bosco, les
paupières froncées face au soleil.


« Dégueulard, par l’Office ! Je croyais qu’il y
avait longtemps que tu faisais péter les poissons. Oh ! Capitaine ! Voilà
votre tricheur de mécanicien ! »


Rodvard remarqua alors que le Capitaine Betzensteg se
trouvait à quelques pas, parlant à un homme en jolie veste grise et chapeau
rouge, mais sans écusson révélant son rang. Le monstre borgne se retourna, et
ses lèvres pleines se crispèrent de rage. « Mettez-le aux chaînes dans le
lazaret, puisqu’il est si glissant. Le jugement aura lieu en pleine mer ! »


L’œil unique se posa sur Rodvard (et il ne disait qu’une
chose unique : la Mort).


Le jeune homme tituba ; il s’écria, désespéré :
« Je fais appel ! »


— « Un Capitaine est juge sur son navire. Je
rejette cet appel. Emmenez-le ! »


L’homme en gris lança : « Un moment, Ser Capitaine !
Ceci n’est point bonne loi pour l’État de Manchereï, sous l’autorité de qui
vous demeurez actuellement. Nous avons un juge qui réside au-dessus de toute
protestation d’un mortel, et c’est le Dieu de l’Amour, dont la loi fut annoncée
par notre Prophète. »


Le Capitaine émit un ricanement noir et amer : « Ceci
est mon navire. Je vous ordonne de le quitter ! »


L’homme à la veste grise avait un visage maigre d’ascète. Un
sourcil se souleva soudain. « Ceci est notre port. Je vous ordonne de le
quitter sans décharger aucune cargaison ! »


— « Vous n’oserez point. Notre Reine… »


— « N’a aucune autorité en Manchereï ! Ceci
fut prouvé lors de la guerre tritulaccienne. Jeune Ser, sur quoi fondez-vous
votre appel à notre loi ? »


— (L’Étoile d’Azur était froide au possible sur le cœur
de Rodvard, mais dans les yeux qui rencontrèrent les siens se trouvait une
brume brillante et frissonnante, et aucune pensée ne put être distinguée.)
« Parce que le Capitaine de ce bateau veut être à la fois juré et
accusateur. »


— « Il ment, » grogna Betzensteg. « Mon
sous-officier est l’accusateur, car cet homme a refusé de réparer un descendeur. »


— « Ceci est une question de fait dont il sera
décidé par une cour qui n’aura rien à gagner de son verdict, » fit
calmement l’homme en gris. Il se retourna vers Rodvard. « Jeune homme, vous
placez-vous sous la protection de la justice de Manchereï pour en accepter l’autorité
et les décisions ? »


— « Oh, oui ! » s’écria Rodvard (prêt à
tout pour échapper à la terreur de cette funeste destinée).


L’homme en gris, produisit un petit rouleau de papier et
toucha légèrement Rodvard sur le bras.


— « Je vous déclare alors soumis à la loi du
Prophète de Manchereï ; et vous, Ser Capitaine, interféreriez en courant
les plus grands périls. Jeune homme, prenez place dans mon bateau. »
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Rodvard fut dirigé vers la proue du canot où flottait une
bannière marquée, semblait-il, d’une colombe, mais l’héraldique argent sur
blanc était, de fait, difficile à distinguer. Les embruns salaient son visage ;
au quai en pierre, une échelle fut descendue, et il allait attendre l’homme en
gris, mais celui-ci lui fit, d’un geste impérieux, signe d’avancer.


Le quai bourdonnait d’une activité qui parut à Rodvard plus
décidée que celle de la languissante Netznegon, avec chevaux et haquets, porteurs
et paquets, hommes à cheval ou en petites calèches à deux roues, arrêtées pour
bavarder sous les ombres rayées projetées sur l’embarcadère par une forêt de
mâts élevés. Leurs vêtements étaient différents. D’une taverne provenaient des
chansons quoiqu’il fût tôt dans la matinée. (Il parut à Rodvard que la plupart
des gens étaient plus gais qu’en sa patrie ; et il songea que le règne du
Prophète pouvait y avoir sa part.)


« Par ici, » fit l’un des rameurs qui le toucha au
bras. Il fut guidé de l’autre côté du quai jusqu’à une porte encadrée de
piliers que des gens franchissaient dans les deux sens.


« Quel est votre nom ? » lui demanda l’homme
en gris en s’arrêtant sur la marche ; il le nota puis s’adressa au rameur :
« Emmenez-le jusqu’à la Taverne de la Tête de Faucon et veillez à
ce qu’il déjeune. Voici votre reçu. J’enverrai des archers quérir le bosco
plaignant, mais je ne crois pas que la cour entendra le procès avant le dixième
sablier de l’après-midi. »


— « Suis-je prisonnier ? »


Le visage ne parut pas bouger. « Non, mais vous
trouverez difficile de courir loin. Vous êtes averti ; si vous n’êtes pas
condamné par contumace, vous n’êtes pas davantage acquitté parce que l’accusateur
a outrepassé ses droits. La doctrine du Prophète accorde toute grâce, mais non
sans que toute dette soit payée et que l’apprenti ait appris par quoi il fut
trompé. »


Il effectua un salut de pure forme et tourna les talons. Rodvard
accompagna le rameur, un homme trapu en bras de chemise, et lui demanda en
route : « Qu’a-t-il voulu dire par : difficile de courir loin ? »
La face devint un tableau de rides d’étonnement. « Eh bien, c’est un
Initié ! À peine aurais-tu pensé à la fuite que les gardes seraient à tes
trousses ! » Rodvard le considéra, abasourdi (et un frisson le
parcourut en songeant que les adeptes du Prophète avaient peut-être appris à
lire les pensées sans l’entremise de l’Étoile d’Azur, chose qu’il n’avait jadis
qu’oui dire). « Quoi ! » fit-il pour changer de sujet. « Je
ne vois aucun écusson de rang. Est-il vrai que vous n’en portez pas en
Manchereï ? » L’homme fit une grimace. « Pas de rang dans l’État –
c’est du moins ce que disent apprentis et diaconaux durant l’office. » Il
regarda par-dessus son épaule. « On te donne un assez bon rang, si tu t’en
tiens à leur régime de légumes et de poisson. Bah. Nous y voilà. »


Le petit déjeuner ne fut pas du poisson mais une excellente
daube au poulet servie par une fille rougeaude qui envoya une claque au rameur
lorsqu’il tendit la main vers son genou. Il rit comme une cascade et commanda
de la bière brune. Rodvard l’entendit à peine, avalant avec appétit dans un
petit monde à soi (espoir mêlé au danger en son esprit), et ce fut une surprise
quand le marin lui donna un coup de coude et se leva.


« Ton compte est facile à faire, Bogolan. À midi, tu n’as
qu’à demander du pain, du fromage et de la bière. Sors, erre, vois notre ville ;
mais n’omets point de revenir au dixième sablier ; et prends garde, tes
pièces dossoliennes ne valent rien dans nos échoppes, c’est un crime d’accepter
de cet argent. »


Il sortit en vacillant. Ses dernières paroles rappelèrent à
Rodvard son manque de fonds, et il se considéra mal à l’aise, voyant pour la
première fois à quel point le costume noir de serviteur de Mathurin était
balafré, sale et odorant, la poitrine déchirée là où avait été arraché l’écusson.
Il n’avait nul désir de se présenter au monde sous cette apparence. Il se
recroquevilla derrière la table dans l’angle formé par les lambris et la
banquette haute pour réfléchir et attendre tout en examinant la salle. Les
clients se détendaient ; les serveuses étaient fermes, leur voix forte et
sèche, audible dans le cliquetis de vaisselle. Il ne put accrocher le regard d’aucune
pour y lire les pensées, ce qui aurait pu aider à passer le temps ; et ses
propres affaires étaient dans un tel imbroglio et une telle expectative que la
réflexion semblait peu utile. Au bout d’un moment, la honte de demeurer
ratatiné en ce lieu l’emporta sur celle de son vêtement, il se leva et sortit.


La ville était en pleine effervescence, et bruyante. Aucun
panorama net dans aucune direction, n’ayant pas les longs boulevards de
Netznegon mais des angles et des virages. Les bâtiments étaient séparés les uns
des autres. Rodvard craignit de se perdre parmi les lacis de ces avenues et
forma le dessein de garder toujours des bâtiments à sa droite pour ainsi faire
le tour d’une place, sans traverser de rues, ce qui devait finir par le ramener
en toute sécurité à son point de départ.


Le quartier était composé de maisons de commerce, mêlées à
des résidences hautes et blanches de façade. Fait étrange : aucun enfant
en vue. Dans les vitrines se trouvaient de nombreux vêtements, si bien conçus
qu’ils auraient pu être portés par des seigneurs et des princesses. Il ne vit guère
d’autres articles, sauf dans une vitrine qui montrait une quantité de matériel
pour clercs, des rouleaux de parchemin, des plumes et des livres, presque tous
couverts d’arabesques ou de dorures… ce qui le poussa à se demander quel genre
de clercs travaillaient avec de tels instruments.


L’auberge apparut à la fin de sa boucle pour lui présenter
de nouveau sa porte. Ce n’était pas encore le midi ; il traversa donc la
rue et entreprit un nouveau circuit, atteignant cette fois-ci une rue où se
trouvaient de nombreux entrepôts où l’on déchargeait des charrettes. Au coin, une
maison de religion aux deux piliers surmontés d’une arche, comme en Dossola, mais
l’arche était décorée d’une paire de mains enlacées gravées dans le bois. Un
homme sortit ; comme celui qui avait sauvé Rodvard, il était habillé en
gris. Son air, l’inclinaison de sa tête, ressemblaient tellement à ceux de l’autre
que Rodvard faillit lui parler avant de découvrir qu’il était plus trapu. Le
vêtement gris devait être une sorte d’uniforme ou de costume.


Un mur bordait le terrain de la bâtisse, avec une allée
pavée partagée par un caniveau. Rodvard la suivit, s’arrêtant pour regarder des
avis déchirés par le vent, les uns sur les autres, qui proclamaient un festival
pour une date passée, le départ d’un navire pour Tritulacca, une note
interdisant le parcours du dernier livre du Prince Pavinius, ou une kermesse
organisée par certaines personnes intitulées Myonessae, mot étranger à Rodvard.
L’allée finit par le ramener à l’auberge. Il aurait voulu avoir un livre pour
passer le temps, mais ce désir étant vain, il alla reprendre sa place. Ce n’est
qu’après s’être assis qu’il remarqua que le coin en face de lui était occupé.


C’était un petit homme engoncé dans une longue cape, si âgé
que son nez touchait presque son menton, lui donnant l’air d’un oiseau. Devant
lui se trouvait un pichet de bière brune ; il était plongé dans ses
pensées et ne leva point les yeux lorsque Rodvard s’assit, mais au bout de
quelques instants il avala quelques gorgées, fit claquer ses lèvres et dit :
« Travailler, travailler et travailler, ils ne pensent qu’à ça ! »


Rodvard répondit (heureux de cette compagnie) : « Trop
travailler ne fait aucun bien. »


Le vieux ne leva toujours pas les yeux. « Je me
rappelle, oui je me rappelle, l’époque du Grand Gouverneur, avant qu’il s’intitule
Prophète, lorsque nous ne travaillions point les jours saints. Et l’on sortait
regarder les processions, pleines de couleurs et de soieries, mais maintenant
on se glisse à l’église comme si on en avait honte, puis travailler, travailler
et travailler. »


Il but encore de sa bière. Rodvard était quelque peu touché
par son discours car, quoiqu’il eût de la peine à défendre les Amorosiens, c’étaient
justement ces processions magnifiques, alors que nombreux étaient les affamés, qui
épuisaient Dossola. « Ser, il me semble que personne ne s’inquiéterait du
travail s’il en recevait le salaire. »


Le vieillard leva les yeux de son pichet (Rodvard apercevant
derrière eux une indifférence totale à tout salaire en dehors du calme).
« Le silence pour les jeunes, la parole pour les anciens. »


L’une des serveuses approcha ; Rodvard demanda son pain,
son fromage et sa bière et tira d’elle un sourire si généreux qu’il regarda
mieux (et vit qu’elle accueillerait favorablement une avance mais elle pensait,
en fait, à l’argent). L’ancien frissonna dans sa cape et ne parla point tant qu’elle
ne fut pas partie.


« Un salaire, hein ? À quoi bon un salaire et de l’argent
s’ils ne vous achètent que vêtements voyants, un peu d’alcool et aucun honneur
ni rang ? Répondez un peu à cela. Je vous dis, moi, que je ne serais pas
malheureux si nous retournions sous la domination de la Vieille Reine, et c’est
la vérité toute nue, même si l’on m’envoie à l’instruction pour ça. »


— « Ser, puis-je vous poser une question ? »


— « Les questions révèlent un respect normal et un
désir d’apprendre. Demandez. »


La nourriture arriva. Rodvard grignota son fromage et
demanda : « Ser, ne vaut-il pas mieux vivre libre en ce lieu où il n’existe
aucun rang ? »


— « Non, pas aucun rang, » fit le vieillard, sinistre.
« Il y a aussi cette peine. Au bon vieux temps, un homme était
raisonnablement en sécurité là où il se trouvait, il pouvait lever les yeux
vers ceux qui le dominaient et partager leur magnificence, et nous avions de
vrais musiciens, des troupes de danseuses par centaines, qui en faisaient un
art tel que l’âme de ceux qui regardaient se trouvait élevée. Où sont-elles
maintenant ? Toutes parties pour Dossola ; et maintenant, tout ce qu’on
peut faire ici, c’est travailler, travailler et travailler, creuser et creuser.
C’est la même chose pour tout. Je me rappelle combien j’étais joyeux quand j’étais
jeune à l’époque de l’avant-dernier Grand Gouverneur, quand j’ai reçu ma
première commande, qui fut de sculpter un buste pour le Comte Bélodon, le
Secrétaire aux Finances. C’était un portrait de sa maîtresse, et je ne l’ai pas
fait plus grand que ça, en ivoire de morse de Kjermanash, mon plus bel ouvrage.
Maintenant, tout ce qu’ils veulent, c’est des lambris de porte. Rien d’artistique
là-dedans ! »


— « Il me semblerait pourtant que vous connaissez
une certaine sécurité, puisque personne n’a faim s’il travaille. »


— « Aucun esprit là-dedans ! Si ça continue, on
travaillera comme des fourmis pour qu’un jour une autre fourmi nous remplace. Aucun
esprit là-dedans ; rien d’accompli dans la joie de la création, et il faut
des lois pour forcer les gens à travailler ! »


Il retomba dans son silence, fixant sa bière, et Rodvard ne
put en tirer une autre parole. Un jeune homme à la longue chevelure blonde ne
tarda pas à examiner la rangée de box pour atteindre celui de Rodvard et
annonça que le vieil homme, qu’il appela grand-père, devait le suivre tout de
suite jusqu’à la boutique où il fallait qu’il sculpte un cadran d’horloge.










Chapitre dix-huit





DÉCIDER POUR LA VIE
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C’ÉTAIT différent de tous les tribunaux qu’avait
vus Rodvard. Derrière une simple table, deux hommes en gris étaient assis, les
traits calmes, étrangement semblables. À l’un des bouts, celui qui avait devant
lui un encrier et des feuilles de papier nota le nom de Rodvard quand il lui
fut donné. De chaque côté, les gardes ne portaient aucune arme que des sortes
de bâtons courts et des dagues à la ceinture. Le bosco était déjà sur sa chaise,
une paire de marins kjermanash à côté de lui, l’un d’eux un garçon au visage
gras et à l’apparence malsaine. Un homme à l’air négligent, richement vêtu, occupait
le bout de la table face au greffier. Aucun autre spectateur, et les débats
commencèrent sans cérémonie lorsque l’un des Initiés demanda simplement quelle
était l’accusation lancée contre Ser Bergelin.


« Mutinerie, » répondit le bosco. « J’ai
donné à ce lâche l’ordre de faire un travail qu’il a refusé tout net. »


L’homme bien habillé déclara : « Selon la loi
dossolienne, les cas de mutinerie en mer doivent être jugés par le Capitaine du
navire, qui assume pour ce les pouvoirs judiciaires ; autrement la
mutinerie envahirait le bateau. Que votre greffier enregistre que je demande
expressément le corps de ce criminel, en accord avec le traité d’amitié et de
respect entre votre nation et la Reine, ma maîtresse. »


L’un des hommes en gris répondit calmement : « Que
ceci soit enregistré. Enregistrez également que ledit traité déclare que
personne ne sera remis avant le règlement de sa culpabilité, car si nous sommes
tous criminels, ce n’est point le désir de l’Amour que les hommes s’exploitent
pour autre chose que des péchés définis comme tels par la parole de la loi
humaine. »


(Les yeux de l’homme bien habillé dirent son dégoût absolu.)
Ses lèvres dirent : « Comment peut-il y avoir règlement avant un
procès ? C’est pour le juger que nous le voulons. »


Le second Initié prit la parole. « Ce jeune homme s’est
placé sous la protection de l’État de Manchereï. Avant qu’il soit remis pour
être jugé, il faut une preuve de méfait qui mérite une sentence. Existe-t-il
une telle preuve ? »


— « Eh, dame oui ! » s’écria le bosco.
« J’ai vu ce gaillard. Je l’ai entendu refuser mon ordre. Voilà deux
membres de mon équipage prêts à le confirmer. » Il fit un geste vers les
Kjermanash qui se mirent aussitôt à caqueter, mais le premier Initié se
contenta de hocher la tête à l’adresse du greffier qui posa sa plume et claqua
de la langue vers les deux matelots. Lorsqu’ils eurent répondu, il dit : « Ils
déclarent qu’il est vrai que Ser… » (il consulta sa feuille) « … Bergelin
a reçu l’ordre de réparer un mât, et il a refusé. »


L’Initié regarda Rodvard (lequel ne put lire une seule
pensée derrière ses yeux froids qui paraissaient cependant le transpercer), disant :
« La preuve est suffisante pour un jugement à moins que vous ne la niiez. »


— « Je ne pouvais effectuer la réparation. J’ignorais
comment faire. »


— « C’est le jugement qui en décidera ; aucune
raison d’entendre l’affaire. »


Le bosco s’esclaffa. Rodvard s’écria, désespéré :
« Mais, Sers, ce capitaine… je vous en prie… ce n’est pas pour cette… il
est… »


— « Énoncez clairement votre problème ; car c’est
la volonté de l’Amour que rien ne soit dissimulé. »


Rodvard sentit un léger empourprement remonter en ses joues.
« Eh bien, donc, ce n’est point pour un manquement au devoir que me
poursuit le Capitaine, mais parce que j’ai refusé d’accéder à sa passion contre
nature. »


Avec une exclamation, l’ambassadeur de Dossola abattit la
main sur la table, et le bosco au visage dur lâcha un grognement, mais les
Initiés demeurèrent aussi impavides que des montagnes. L’un d’eux annonça :
« Aucune passion n’est plus ou moins naturelle qu’une autre, puisque
toutes sont contraires à la loi de l’Amour, et l’âme en laquelle l’Amour s’épanche
peut et doit accorder à cet irréel monde de la matière tout ce qu’il désire, sans
imputation de péché. Nous pensons donc que si une fausse cause a été énoncée
pour ce procès, il existe une base à l’appel à notre loi. Nous désirons en
entendre davantage. »


Il fit un signe ; le greffier parla aux Kjermanash, tandis
que le bosco les fixait, plein de venin, ses regards passant de l’un à l’autre.
Les matelots paraissaient hésitants, surtout le jeune gros à qui le greffier s’adressait
principalement. Sans pouvoir comprendre une seule parole, Rodvard saisit
clairement ce qui se passait d’après le ton de la voix. Le jeune se mit à
haleter, à renifler, prononçant encore quelques mots. La tête du bosco se
tourna lentement (le meurtre flamboyant dans ses yeux) tandis que sa main
glissait, glissait jusqu’à sa ceinture et son couteau…


« Attention ! » s’écria Rodvard. « Il va
le tuer ! » L’homme bondit en montrant les dents, sortant le couteau
dans le même moment, mais le cri de Rodvard avait averti les gardes. L’un d’eux
s’avança et utilisa sa matraque tandis que l’autre saisissait l’homme
par-derrière, le bras autour du cou. Borborygme du bosco, caquètement des
Kjermanash et, avec un craquement de corps pesant, le gros homme fut à terre et
fermement tenu, jurant et s’efforçant de remuer une main brisée. L’un des
Initiés fit sereinement : « C’est un acte d’auto-accusation, »
puis, au greffier : « Ceux-ci accusent-ils aussi ? »


— « Oui, Frère. Le petit dit qu’il a été l’amant
du Capitaine et que Ser Bergelin fut garçon de cabine du Capitaine et a dû être
sollicité dans ce but, car c’était là son habitude avec tous. Ils disent en
outre qu’ordre fut donné de jeter Ser Bergelin à la mer. En outre, ils disent
qu’ils ont reçu des instructions sur ce qu’ils devaient dire pour la réparation
du mât. »


— « L’Amour est illumination, » commenta l’initié.
Son compagnon : « Nous décidons que le bosco paiera une amende de dix
écus dossoliens pour avoir troublé la paix de cette Cour ; mais en ce qui
concerne les fausses accusations portées contre quelqu’un sous la protection du
Prophète, il sera soumis à contrainte de corps et instruction dans la doctrine
jusqu’au moment où cette Cour le relaxera. »


Le bosco émit un cri. « Je proteste, » fit l’ambassadeur
bien habillé, « contre la condamnation de l’un des sujets de notre
Gracieuse Reine sur des preuves parjures et à la suite d’actions d’un criminel
et d’un provocateur ! »


— « Votre protestation est enregistrée. Nous
déclarons que les affaires de cette Cour sont réglées. »


Les deux Initiés se levèrent comme si leurs muscles étaient
contrôlés par le même esprit, mais comme le Dossolien se levait et que les
gardes emmenaient leur prisonnier, l’un d’eux regarda Rodvard. « Demeurez,
jeune homme. »
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Ils se rassirent. « Soyez assis, » et les deux le
fixèrent sans bouger, les yeux impassibles. Leur inspection dura bien trois à
quatre minutes ; Rodvard avait des démangeaisons et osait à peine remuer. L’un
des Initiés lui parla :


« Vous portez une Étoile d’Azur. »


(Ce n’était point une question, mais une affirmation ; Rodvard
vit qu’aucune réponse n’était demandée et n’en avança donc aucune.)


— « Vous êtes averti, » fit le second Initié,
« qu’elle est quelque peu moins puissante ici qu’ailleurs, puisque le Dieu
de l’Amour requiert que tout un chacun fasse commerce de la vérité et que peu
demeure caché. »


— « Mais je… » commença Rodvard. L’Initié
leva la main pour le faire taire.


— « Sans nul doute vous songiez que votre charme
vous permettrait de lire tout ce qui se trouve en l’esprit… Apprenez, jeune
homme, que la valeur de cette pierre étant fondée sur la sorcellerie et le mal,
elle ne vous enseignera que les pensées qui naissent du dieu du Mal ; tels
que la luxure, la cruauté, la tromperie, le meurtre. »


Rodvard était silencieux (pensant rapidement que cela
pouvait être vrai, que tout en n’étant point vétéran de ce joyau, il ne lui
avait jamais rien appris de bon sur quiconque).


— « Où se trouve votre sorcière ? » fit
l’autre.


— « À Dossola. »


— « Il vous sera impossible d’y retourner, après l’affaire
de ce jour contre vous et le bosco de votre navire détenu par notre nécessaire
action. »


— « Peut-être qu’avec le temps… »


— « Et vous ne pouvez l’introduire ici, » dit
l’autre Initié. « La pratique de la sorcellerie n’est pas interdite parmi
nous comme dans votre pays. Mais nous considérons que c’est un péché contre le
Dieu de l’Amour, et il est nécessaire que celles qui vivent dans la sorcellerie
subissent une période d’instruction aux couvertines des Myonessae. »


(Une vague sauvage d’envie pour Lalette le balaya, noyant le
regret informe d’avoir abandonné les Fils du Nouveau Jour… une vie nouvelle… une
vie vide… « Aucun esprit là-dedans, » avait dit le vieillard.) Avant
que Rodvard puisse décider de quoi que ce soit à dire, l’un des Initiés reprit :


— « Toute vie en ce monde matériel est tournant d’un
vide à l’autre, et ne peut être évité qu’en remplissant les vides d’amour. Et
cela est l’essence de l’Esprit. »


(Un coup, presque une chute, lui apprit qu’il se trouvait
face à des hommes qui suivaient ses pensées aussi clairement qu’il le faisait
pour autrui ; et Rodvard songea à demi au maître d’hôtel de Sédad Vix qui
avait dit qu’il était possible de dissimuler ses pensées ; il se demanda à
demi ce que ces hommes étranges désiraient de lui.) La voix forte et résonnante
continua : « Ce n’est point la pensée de l’esprit, mais le dessein du
cœur que nous recherchons ; car l’esprit est aussi matériel que le monde
qu’il considère – une créature vile – tandis que l’autre est arcane. »


Le second Initié, comme si cette question était réglée :
« Quelle était votre profession ? »


— « Je suis clerc. J’étais au Bureau Généalogique
à Netznegon. »


— « Ici nous n’avons pas de généalogie. On a
besoin de cultivateurs ; mais si vous n’êtes point apte à ce travail ou
prêt à un tel labeur, vous servirez au comptoir commercial qui met en vente les
produits de la bienveillance du Prophète. »


— « Je crois que je préférerai la deuxième
solution, » fit Rodvard (sans vraiment le penser ; car il tenait pour
souffrances égales la culture et la cléricature commerciale, pourtant la
dernière pourrait offrir de plus grandes chances de libération).


Les Initiés se levèrent : « Nous informerons le
stylarion à la porte, qui vous trouvera un abri et vous dira où vous rendre
pour travailler. Vous devez lui donner votre argent en monnaie dossolienne qu’il
remplacera par la nôtre. »


— « Mais je n’ai aucun argent en aucune monnaie, absolument
aucun. »


Tous deux s’arrêtèrent dans leur marche vers la porte et
tournèrent vers lui des visages qui, pour la première fois, étaient marqués par
un renfrognement. L’un d’eux annonça, sévère : « Jeune homme, vous
avez de toute évidence été contrôlé par le dieu du Mal. Si ce resserrement
monétaire ne venait pas à disparaître, nous serions forcés d’ordonner votre
instruction doctrinale ; et il vaudrait mieux qu’il en fût ainsi de toute
façon. Le stylarion vous donnera un assignat pour de nouveaux vêtements et vos
besoins immédiats, mais tout devra être remboursé, et sous peu. »


Ils sortirent. Rodvard songea que leur dernière remarque
faisait étrangement pendant à leur générosité ; et il se demanda
misérablement s’il reverrait jamais Lalette.
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Le logement fourni était une chambre au-dessus de l’échoppe
d’un tailleur nommé Gualdis, au coin de trois rues. L’homme avait une grosse
femme et trois filles, dont l’une apporta de chez le traiteur un gros plat de
lentilles et de légumes verts avec des bouts de saucisses qu’ils mangèrent
ensemble. Les filles bavardaient abondamment, curieuses comme autant de pies au
sujet de Rodvard et de la vie à Dossola, car elles étaient trop jeunes pour se
rappeler comment le Prince Pavinius était passé de Grand Gouverneur à Prophète
et quand avait débuté la guerre tritulaccienne.


Rodvard préférait celle du milieu, appelée Léece. Elle avait
des sourcils épais et d’un noir vif qui jetaient dans ses yeux une étincelle
quand elle riait, ce qui était fréquent. (L’Étoile d’Azur lui apprit que
derrière cette étincelle se trouvait une sorte de question muette pour savoir s’il
n’était pas l’homme du destin, et la pensée qu’elle le recherchât ne lui fut
pas déplaisante, mais elle tourna la tête si rapidement et parlait tant qu’il
ne put en apprendre davantage.)


Après qu’on lui eut montré son lit, l’habituelle insomnie d’une
condition de vie transformée l’envahit alors, et il se mit à examiner ses
pensées. Il se sentait surtout heureux et, doutant d’en avoir le droit, rechercha
cette impression de péril qui l’avait saisi la nuit où Lalette était venue à la
porte de sa pension, et de nouveau lorsqu’il avait parlé avec Tuolén. Mais elle
avait disparu ; tout semblait aller bien en dépit du fait qu’il était plus
ou moins prisonnier de ce pays. On disait que la chose n’était pas inhabituelle,
que des agents Amorosiens circulaient dans toute sa patrie et recrutaient pour
leurs propres fins surtout parmi celles soupçonnées de sorcellerie, et il
songea que cela était peut-être vrai. L’Initié, sur le bateau, l’avait
facilement pris sous sa protection, et s’il était comme ceux du tribunal, il avait
dû savoir que Rodvard portait une Étoile d’Azur.


Il lui semblait cependant que ces Amorosiens étaient si bien
disposés que l’on pouvait trouver pis que vivre parmi eux, en dépit d’un
certain détachement pour les biens terrestres chez les Initiés.


Il se mit alors à repenser à Dossola et à comprendre pourquoi
il se faisait que la Manchereï fût tant haïe, surtout chez les classes
supérieures. Car il semblait que s’il pouvait seulement y retourner, persuader
Rémigorius, Mathurin et les autres de la façon dont vivaient les gens du
Prophète, les Fils du Nouveau Jour pourraient accomplir leur mission en
scellant une alliance avec la Manchereï. Non, jamais (se répondit-il) ; ce
serait placer le fils au-dessus des parents, la colonie au-dessus de la patrie,
et la politique ne le permettrait jamais.


Pourtant, n’était-il point capital dans la pensée des Fils
du Nouveau Jour que considérer cela comme faux fût faux en soi ? Le
défaut de l’ancien régime résidait dans la prééminence d’un homme sur l’autre
pour nulle autre raison que sa naissance. Pyax le Zigraner, avec son odeur
étrange et son œil bridé, ne méritait-il pas autant de considération que le
Baron Brunivar ? Pourquoi donc refuser les critères de la Manchereï et son
Prophète ? De plus, qu’avait donc trouvé de si mauvais en ces lieux
Pavinius pour qu’il eût abandonné l’empire qu’il avait fondé ?


Rodvard se retourna dans son lit et songea : Bien sûr ;
il m’a fallu du temps pour voir la faille. S’il n’y a pas d’Épiscopaux, les
Initiés en tiennent, bien sûr, la place. Si la libération de la tyrannie n’est
gagnée que pour transformer les Épiscopaux en juges, ce n’était qu’un esclavage
plus vil encore. La vie, donc, était-elle une question de corps ou d’esprit
libre ? Sur ce point, Rodvard s’embrouilla tant qu’il s’endormit et ne se
réveilla qu’à l’apparition de la lumière derrière les volets.


Léece lui apporta son petit déjeuner sur un plateau et lui
souhaita un bon matin, mais quand il voulut parler avec elle, elle dit qu’elle
devait se hâter d’aller travailler. (Ses yeux contenaient un message qu’il ne
pouvait vraiment lire ; si les Initiés avaient raison, il devait être doux,
affectueux.) Son esprit était occupé par elle plus que par sa nouvelle fortune,
en partant, et il rata un tournant, et commença par un retard le premier jour
de son emploi.


Le lieu de son labeur, comme bien des bâtiments de Charalkis,
était neuf et en briques, avec des fenêtres à meneaux donnant sur la rue, et
une porte basse et large sur le côté, par laquelle des chariots entraient vides
pour charger des ballots à partir d’une plate-forme. Rodvard pénétra et vit une
rangée de clercs sur des tabourets assis devant un unique bureau allongé et
écrivant comme des damnés. Un homme petit et rondouillard allait et venait
nerveusement derrière eux, parlant de temps à autre à l’un des commis aux
écritures ou écoutant la question d’un autre.


Ce petit homme vint jusqu’à Rodvard et le regarda de bas en
haut. « Je suis le protostylarion, » annonça-t-il. « Êtes-vous
Bergelin, le clerc dossolien ? Vous êtes en retard d’un tiers de sablier. L’amende
est de deux obules. Venez par ici ! »


Il le conduisit vers le bas bout du bureau où se trouvait un
tabouret vide à une lumière plutôt chiche. « Voilà votre place. Pour
débuter, vous aurez pour tâche de passer sur le compte de chaque couvertine les
ventes générales des navires. Voilà… le manifeste d’un bateau qui est allé à
Tritulacca. Trois horloges de la couvertine Arpik, comme vous le voyez, ont été
vendues pour huit réuls tritulacciens. Vous allez entamer une feuille pour
Arpik, noter le fait, une feuille par couvertine, puis porter une marque pour
indiquer que la question est notée sans vous arrêter pour convertir… oui, Ivrigo ? »


L’interpellé tenait son registre à la main et se balançait d’un
pied sur l’autre. « Oh, Ser Maltusz, j’implore votre pardon, mais je ne
peux pas finir ce compte suivant la norme tant que je n’ai pas de décision sur
l’imputation à donner à ces pertes en mer en ce cas. »


— « Hum. Voyons… mais, stupide, regardez ici !
Il est clairement indiqué qu’aucune offre n’avait été faite à propos de ces dits
ballots perdus. C’étaient donc encore des marchandises de la couvertine et, sans
tenir compte que la perte soit causée par la piraterie ou autre chose, elles
vont là. » Il se retourna vers Rodvard. « N’essayez pas de convertir
dans notre monnaie, car c’est là la fonction d’un autre. Vous devez achever ce
manifeste pour ce soir. »


— « Je n’ai jamais fait ce… »


— « Le travail est prière. Voici la lampe. »










Chapitre dix-neuf
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LE nom de la matrone sévère était Dame Quasso ;
elle dit à Mircella de mener Lalette à une petite chambre brune avec une
lucarne dans l’angle, et dont un lit avec une couverture, une chaise et un
chiffonnier, étaient les seuls meubles.


« La salle d’habillage se trouve par là, » fit la
servante avec un signe de la main. « La règle veut que toutes les
damoiselles se lèvent ensemble à la cloche du matin pour que les tâches de la
journée soient distribuées. »


— « Pourquoi ? » demanda Lalette, s’asseyant
au bord du lit (si heureuse d’entendre une voix ne contenant ni malice ni
sous-entendu que les paroles comptaient bien peu).


Les yeux étaient ronds et la bouche aussi ; une série
de ronds. « C’est la règle… Vous devez vous mettre en grande tenue pour la
soirée. C’est le jour des diaconaux. »


— « Ah ? »


— « Oh, certains sont très riches. Nous avons du
rôti pour le souper. Ne serait-ce pas bien que l’un d’eux vous emmène dans les
montagnes ? »


Lalette sentit son cœur se contracter. « Que voulez-vous
dire ? Je suis de Dossola, et tout cela m’est inconnu. »


— « Eh bien, les diaconaux, les apprentis du
deuxième stage, presque des Initiés, ne peuvent se marier, et une fois par mois
ils viennent… »


— « Mircella ! » lança, impatiente, la
voix de Dame Quasso.


— « Je dois partir. Vous n’aurez pas à travailler
aujourd’hui. On ne le fait jamais le premier jour. »


Lalette songea : Dans quel piège suis-je tombée ? Tegval
avait dit qu’il était diaconal, et qu’il m’avait choisie, cette horrible nuit
où… où… Il brûla en elle une flamme de colère brutale envers la veuve Domijaïek
qui avait tant bavardé de l’Amour et de Dieu et l’avait conduite en ces lieux
douteux ; une fois de plus, comme lorsqu’elle se trouvait dans le salon de
la costumière, elle eut le sentiment d’être coincée par des barreaux de métal. Mais
avant que sa fureur ait pu monter jusqu’à l’accomplissement d’une noire
sorcellerie qui se formait déjà au fond de son esprit, l’on tapa à la porte et
un vieillard édenté introduisit sa malle et annonça que Dame Quasso attendait
sa présence.


Son entrée rompit un charme ; Lalette se rassura
intérieurement de l’existence de quelque erreur, que les faits étaient autres
que les apparences tandis que la matrone se mettait à lui demander de la façon
la plus ordinaire quel avait été son travail ou ce pour quoi elle était le plus
apte. Dame Quasso finit par dire :


« J’ignore ce pour quoi vos mères vous élèvent, petites
Dossoliennes, à part pour un mariage de noblesse. Aucune de vous ne peut gagner
de quoi s’habiller. Vous ne connaissez rien ; mais je vais vous placer
parmi les piqueuses qui travaillent sur le linge en attendant que vous ayez
appris davantage. Vous verrez que votre sorcellerie est ici inutile. Je suppose
que l’accusation est justifiée ? »


Lalette tapa du pied (toute sa fureur revenue sous l’action
de ce traitement). « Madame, » s’écria-t-elle, « élevée comme je
l’ai été, une fille vendue à la prostitution a déjà gagné de quoi s’habiller, et
quelques petites choses en surplus ! »


Il y eut un silence dans lequel les yeux froids et durs ne
changèrent point, non plus que le restant du visage (et Lalette eut l’impression
que si elle continuait de les regarder elle allait se noyer dedans). Dame
Quasso ordonna : « Asseyez-vous… Nous avons déjà eu des filles comme
vous, et elles me font toujours douter de ceux qui vous admettent parmi les
Myonessae. Néanmoins, c’est là notre tâche, à nous qui dirigeons ces
couvertines, de veiller à vous instruire dans un mode de vie meilleur. Écoutez
attentivement ; dans notre État de Manchereï et notre ordre honorable, il
n’est nulle question de prostitution, qui concerne celles qui donnent pour de l’argent
ce qu’elles devraient donner par amour. Mais notre sage Prophète a voulu que
ceux qui sont destinés à l’état d’initiés ne soient point mariés avant de quitter
ce corps matériel pour la vie qui est le Dieu de l’Amour. Car le mariage est
considéré avec approbation par les anciennes Églises, comme étant même désiré. Ce
n’est cependant qu’une permission de servir le dieu du Mal, dans l’armurerie
duquel il n’est d’arme aussi puissante que la propagation accélérée de l’humanité
en ce monde matériel qu’il domine totalement. Il est donc ordonné que lorsque, ayant
atteint l’état diaconal, on est dominé par les désirs que le dieu du Mal a
placés en toute chair, on se rende chez les Myonessae, en choisisse une et
cohabite avec elle aussi longtemps que tous deux le désirent. C’est une
question de choix entièrement libre, sans aucune pression. Pendant ce temps, le
diaconal ne peut cependant pas poursuivre ses études, étant ainsi soumis au
péril de ne jamais devenir Initié et de mourir pour renaître sous la forme
hideuse d’un serpent ou d’un insecte. »


Lalette, mordant une lèvre de ses petites dents blanches, demanda :
« Et nous, qui satisfaisons uniquement les passions de ces hommes ? »


De la sévérité, le visage de la matrone passa à l’étonnement.
« Eh bien, c’est servir l’Amour même que d’offrir notre corps, non en
échange de notre subsistance et de la satisfaction de nos propres désirs, mais
au nom du Dieu de l’Amour, afin que tous puissent profiter de la connaissance
des souhaits terrestres. »


— « L’on ne m’a point dit cela, et je ne crois pas
que cela me plaise. »


Le visage de Dame Quasso redevint sévère. « Très bien, »
dit-elle d’une voix de fer. « Certaines refusent toute instruction. Je
vais faire faire le compte de ce qu’a coûté votre venue ici. Une fois cela payé,
vous aurez un porteur pour emmener votre malle là où il vous plaira. »


— (Où, oui, où ? Et comment payer ? La
panique se mêla à la colère qui bouillonnait de nouveau dans l’esprit de
Lalette.) « Ah, vous parlez d’amour et de sainteté, et… » puis elle
éclata en larmes, se penchant en avant, ses mains couvrant son visage. La
matrone vint jusqu’à elle et posa une main étonnamment douce sur l’épaule de la
jeune fille.


— « Mon enfant. Ce n’est pas moi ni les Initiés de
Manchereï qui vous plaçons dans une telle situation, mais ce monde matériel
dans lequel le dieu du Mal est tout-puissant. Tout ce que vous avez appris, tout
ce que vous avez acquis par la sorcellerie vient en droite ligne de l’Enfer. Retournez
à votre chambre ; méditez ce que je vous ai dit jusqu’au souper, et l’un
des diaconaux viendra ; voyez alors par vous-même si c’est un destin aussi
amer que vous le pensez d’être un Myonessae. »
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Rodvard ne mangea rien à midi (faute d’argent), ses
prunelles lui faisaient mal du fait de leurs efforts sous la lampe et les
autres avaient fini de dîner lorsqu’il atteignit l’échoppe des Gualdis. La voix
de la dame n’était guère agréable (l’Étoile d’Azur lui apprit qu’elle espérait
qu’il ne ferait pas autant d’ennuis que… quelque chose qu’il ne put distinguer).
Mais Léece et Vyana, l’aînée, lui réchauffèrent un peu de pot-au-feu et se
mirent à le distraire en lui posant des questions sur son travail.


(Lorsqu’il leur apprit que c’était l’établissement des
comptes des Myonessae, il y eut quelque chose derrière les yeux de Vyana qui
lui parvint comme un tourbillon informe de crainte et de désir, mais il ne put
éclaircir davantage sa pensée, ni poursuivre sur ce sujet.)


La conversation en vint à Dossola, et spécialement au Comte
Cléudi, car toute la famille fut surexcitée lorsqu’elle apprit que Rodvard
avait vu cette célébrité en personne et avait même travaillé pour elle.


Il lui fallut un bon moment pour comprendre qu’en Manchereï
il lui était inutile de garder sa langue car ces gens considéraient le Comte
avec autant de haine que les Fils du Nouveau Jour. Rodvard relata le complot
auquel Cléudi avait soumis Aïella d’Arjen (sans citer son propre nom, il ne sut
pourquoi) et, là-dessus, Léece demanda innocemment ce qu’était une maîtresse, et
les autres éclatèrent de rire.


Sa chambre était très petite, avec la fenêtre juste au-dessus
du lit, et seulement l’espace nécessaire pour une garde-robe, un cabinet et une
chaise. Le lendemain matin, la jeune fille lui apporta très tôt son petit
déjeuner, et l’Étoile d’Azur était inutile pour savoir qu’elle désirait
bavarder : il la fit donc asseoir sur la chaise et prit le plateau sur ses
genoux en lui demandant pourquoi Vyana s’était montrée la veille si étrange à
propos des Myonessae.


« Son amoureux est un apprenti qui est maintenant
diaconal et veut qu’elle entre dans la sororité. Mais papa et maman veulent qu’elle
se marie de façon habituelle. » Elle se pencha plus près, et d’une voix qui
n’était guère plus qu’un murmure : « Vous ne le direz pas, n’est-ce
pas ?… Mais nous avons peur qu’il ne fasse venir un Initié pour les
persuader, et il découvrira alors que papa et maman croient, en fait, en l’ancienne
religion, et il les enverra en instruction, et nous devrons toutes trois aller
chez les Myonessae, et je n’en ai pas envie. »


(Tant de questions tourbillonnaient dans la tête de Rodvard
qu’il ne put trouver ses mots assez vite ; tous ses sens étaient
chatouillés par la soudaine proximité des lèvres rouges de Léece, des seins qui
se gonflaient et le message dardé par ses yeux qui disaient qu’elle était
satisfaite de cette proximité, mais pas comme Damaris, elle se tenait très
droite et…) Il dit de façon un peu bête, sans réfléchir à ses paroles :
« Et pourquoi pas ? Je pensais… »


Elle se laissa aller en arrière ; (les yeux moururent) les
sourcils se froncèrent. « Ah, mais vous ne pensez pas comme une femme. Nous…
nous… voulons… »


— « Quoi, charmante Léece ? »


Elle lâcha un sourire qui acceptait son excuse implicite et
annonçait que tous deux joueraient le jeu ainsi lancé. « Nous voulons être
aimées pour nous-mêmes, en ce monde. Là ! Je l’ai dit. Maintenant, lors de
votre rapport du quartidi au stylarion, vous n’aurez qu’à vous plaindre de mon viol
de la loi de l’Amour, et l’on m’enverra quelque part pour être instruite, et
vous ne serez plus ennuyé par mes questions sur Dossola. »


— « Jamais de la vie ! Mais dites-moi, Léece,
est-il contraire à la loi de ne pas être Amorosien ? »


— « Oh, non, vous ne comprenez pas. Ce n’est pas
si dur que ça. Seuls les Initiés veillent à ce que les gens ne fassent pas de
mal, et faire quelque chose de mal commence toujours par la réflexion, ils font
donc instruire les gens dès qu’ils se mettent à penser mal. »


Elle débita de la sorte sa leçon apprise. Rodvard répondit :


— « Mais qui décide si les Initiés eux-mêmes ont
raison ? »


— « Voyons, ils ont nécessairement
raison ! Ils apprennent toute chose par le Dieu de l’Amour, et l’un d’eux
ne pourrait avoir tort sans qu’un autre ne le sache. C’est comme ça qu’ils ont
découvert que le Prophète était en train de tomber sous la coupe du dieu du Mal
quand il a voulu tout changer, et il a dû nous quitter. »


Rodvard tira un instant sur le couvre-lit (décidant qu’il
valait mieux changer de sujet). « Mais dites-moi… pourquoi vos Myonessae
ne peuvent-elles être aimées pour elles-mêmes ? Il n’y a que deux jours que
je suis ici, et je connais si peu vos coutumes. »


— « Par les diaconaux qui les choisissent, vous
voulez dire ? Ah, non. Toutes les Myonessae savent qu’elles ne sont que du
second choix. Les diaconaux ont déjà choisi de servir le Dieu de l’Amour avant
tout. »


— « Alors les Myonessae sont jalouses de l’Église…
ou de votre Dieu de l’Amour ? »


— « Oh, non ! Les femmes pensent de façon
plus spirituelle que les hommes. Il faut que vous veniez avec moi à l’office et
alors vous comprendrez. » Le coin de sa bouche eut un léger tic ; elle
tendit la main vers la sienne. « Il faut que je parte, » dit-elle et
elle partit.


Elle prit ainsi l’habitude de venir le voir chaque matin
pour l’instruire de tout ce qui concernait la Manchereï. Une fois ou deux la
grosse Dame Gualdis fila par l’escalier et leur sourit à la porte en leur
souhaitant une bonne journée, en route pour une course réelle ou feinte ; elle
semblait trouver bienséant que la jeune fille fût souvent assise au bord du lit
de Rodvard. Leur conversation ne paraissait jamais faiblir et ils se
délectaient de contacts ténus, comme lorsqu’il montra à Léece la façon de jouer
au coude de force qu’il avait appris étant jeune, chaque concurrent tenant le
coude de l’autre. Léece était assez forte pour faire de ce combat quelque chose
de presque réel (et elle était aussi avide que lui de ce quasi-contact des deux
corps, comme le lui apprit l’Étoile d’Azur. Elle irait loin avec lui, jusqu’au
bout si nécessaire, mais craignait un peu ses propres désirs et voulait de lui
comme un mari permanent.). Une fois Léece partie, il songeait à Damaris en s’habillant,
qui s’était aussi assise sur son lit, et la fin de cette rencontre, douce et
terrifiante, qui avait tué l’Étoile d’Azur, et il se serait certainement lié
plus longtemps avec elle si les circonstances n’avaient exigé sa fuite de Sédad
Vix.


Marchant dans la rue jusqu’à son labeur quotidien, il lui
parut que rien dans ce monde n’était aussi précieux que ce bijou et son usage, et
il fallait qu’il regagne Dossola sans jamais accomplir ce qui arracherait ses
vertus à l’Étoile d’Azur ; et il songea à la peine qu’avait promise
Lalette, qui rôdait au fond de son esprit comme un nuage de terreur. Mais en
prenant sa place sur son tabouret, il pensa soudain que la peine avait déjà été
purgée. Il était peu crédible que l’accident de la restauration des pouvoirs de
l’Étoile par la vieille pût annuler ce qu’il devait subir ; et cette
restauration ne cacherait probablement pas son action à la fille dotée des
pouvoirs de sorcière à laquelle il était uni. Mais pourquoi être uni à Lalette ?
La douceur du toucher de Léece et le désir de son corps coururent alors en lui
tel un feu liquide, et il eut l’impression de traverser en courant un pont pas
plus large qu’une lame sur un abysse béant, vers un but caché dans la brume et
tous ses organes se nouèrent.


« Bergelin ! » fit le protostylarion. « Rappelez-vous
que ce travail vous est donné par charité, et votre intérêt est de n’en pas
abuser ! »










Chapitre vingt





INÉVITABLE


1


UNE autre fille était déjà devant la glace de la
salle d’habillage, en train de faire courir un peigne dans ses cheveux blonds ;
plus grande que Lalette. Elle regarda la nouvelle venue par-dessus l’épaule
avec une expression assez semblable à celle d’une chatte satisfaite et continua
sa tâche en fredonnant un petit air ; Lalette sentit qu’elle devait parler
la première. « Pardonnez-moi, mais je viens d’arriver. Pouvez-vous me dire
où se tient le savon ? »


La grande fille l’examina. « Nous utilisons chacune le
nôtre, mais si vous n’en avez pas apporté, vous pouvez prendre un peu du mien
ce soir. Dans la boîte noire, là, sur la table… enfin, si l’odeur de violette
ne vous gêne pas. »


— « Oh, merci. Je ne voulais… je m’appelle Lalette… »
(à nouveau, hésitation, la question de savoir s’il fallait dire « Bergelin »,
mais cela était mort et enterré, elle ne le reverrait jamais) « Asterhax. »


— « Je m’appelle Nanhilde. On n’utilise pas de
noms propres chez les Myonessae, à moins d’avoir été mariée. L’as-tu été ? »


— « Je… »


— « Oh, il faut que tu te débarrasses des préjugés
démodés, dans un endroit pareil. Je pensais que le mariage était quelque chose
que je désirais beaucoup ; mais pas en vérité. Cela ne fait que nous
enchaîner à un homme et, sans savoir comment, on se retrouve en train de lui
coudre ses vestes et d’élever ses gosses. Attends d’être choisie ; il
voudra t’épouser et il se moquera des Initiés. Ils font toujours comme ça, et
si tu dis oui, tu es perdue et tu n’es plus ta propre maîtresse, et ce sera
toujours ta faute. »


Lalette s’était lavé le visage. Elle le fit sortir de la
serviette à temps pour saisir le moyen terme de la série. « Mais êtes-vous…
est-ce que nous, Myonessae, avons un moyen d’éviter les enfants ? »


— « Toute nouvelle, toute chaude, hein ? Bien
sûr que non ; seulement nous n’avons pas besoin de pleurnicher après ses
basques pour les nourrir. Il y a une couvertine pour ça. J’en ai un qui y est ;
le diaconal qui l’a engendré a fait peindre sa miniature, je vais te la montrer.
Hâte-toi de t’habiller et nous descendrons ensemble. La vieille cognassière n’aime
pas qu’on soit en retard ! »


Elle prit le bras de Lalette et la guida le long d’un hall
déjà sombre dans le crépuscule, jusqu’à l’escalier où la déchirante musique d’un
violon montait dans une cheminée de lumière. En bas, tout était différent de ce
que Lalette avait vu au matin, ou même à midi, où elle avait mangé un repas mélancolique –
légumineuses et pommes – tandis que les autres autour d’elle babillaient à
voix basse sous le regard de Dame Quasso. L’endroit était égayé par des lampes
et quelqu’un avait accroché des branches parmi elles, sous lesquelles les
filles étaient assemblées en petits groupes excités, certaines parlant à des
jeunes gens, les froufrous de leurs robes vibrant comme si elles aussi étaient
prises par cette ambiance animée. Parmi les têtes en mouvement, Lalette vit que
la double porte de l’entrée du réfectoire était grande ouverte ; là se
tenait la matrone, parlant avec un homme chenu vêtu de gris dont l’expression
ne changeait jamais. Dame Quasso fit un signe ; en s’approchant, Lalette
entendit une voix : « … je lui ai répété qu’il m’avait déjà dit qu’il
me choisirait, et peu m’importe de perdre ma place, je vais demander un
jugement d’initiés… »


Les yeux s’abaissèrent sur elle. « Ceci est notre
nouvelle membre, Lalette, » fit la matrone. « Elle vient de Dossola
où elle fut accusée de sorcellerie, et son esprit est quelque peu perturbé. »


Un long regard fixe. L’homme gris : « C’est parce
qu’elle se sent contrainte et n’a pas encore appris la merveilleuse liberté du
service du Dieu de l’Amour. Mon enfant, les sorcières ont les plus grandes
peines à oublier le matériel, mais cela fait, elles atteignent le plus sûrement
à la perfection. »


— (Perfection ? Lalette voulut s’écrier qu’elle ne
désirait point cela.) « Le matériel ? Peu m’importe, en fait, ce que
je mange… ou l’endroit où je dors. »


— « Ne pensez point en simples termes de
nourriture, qui sont un moyen de subvenir au corps matériel que nous méprisons.
Dans l’Amour, nous servons l’âme. »


— (Lalette sentit ses entrailles se gonfler en colère
interdite.) « Je ne sais si je comprends. »


— « Ne soyez point troublée. Nombreux sont ceux
qui ne parviennent pas à comprendre au commencement, et pour un grand nombre la
perfection vient après une longue lutte pour le renoncement. »


Rebecs et flûtes se mirent à jouer ensemble. Dame Quasso
offrit son bras à l’homme en gris et Lalette vit d’autres cavaliers et
cavalières autour d’elle qui se mouvaient dans la salle. Elle se retourna, soudain
isolée, de même que la blonde Nanhilde. La grande fille se pencha. « Personne. »


— « Que veux-tu dire ? » fit Lalette.


— « Personne. Pas une obule ce soir, »
répondit-elle.
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« Écoutez, » dit Léece. « Oh, voyons. Je ne
suis pas ignorante. Si vous ne désirez vraiment plus que je vienne, j’obéirai. Je
n’aime pas m’imposer. »


— « Charmante Léece, c’est pour vous et non pour
moi, » (tout en sachant bien que c’était pour lui) et il porta sa main à
ses lèvres, le baiser qu’il plaça au creux de celle-ci encadré par ses doigts.


Elle le fixa attentivement. « Il y a un courant d’air, »
dit-elle et, bondissant jusqu’à la porte, elle la referma avant de venir se
glisser à côté de lui sous les draps. Les sourcils noirs caressèrent sa joue.


« Si vous me détestez et désirez vraiment vous
débarrasser de moi, laissez-moi vous le demander : que feriez-vous ? De
quelle autre façon que celle-ci vous comporteriez-vous ? Vous me dites que
parler ensemble le matin vous apporte plaisir et réconfort. Pourquoi donc y
mettre fin si je suis prête à venir ? Et si vous songez à des ennuis, eh
bien, cela est mon problème. »


Lorsque son bras enlaça son cou et que leurs lèvres se
rencontrèrent en un long et profond baiser, il ferma les yeux, n’osant regarder
les siens, car ce n’était point là Damaris (et ce n’était point qu’il n’osait
pas, mais qu’il ne voulait pas). Le contact les laissa frémissants.


— « Ah, non ! » s’écria-t-il, et il la
rapprocha pour la troisième fois. Mais elle déclara soudain : « Trois
c’est suffisant, » et, sans un mot, lui échappa et s’en fut.


Toutes les nuits ne furent plus que préludes aux matins, et
toutes les journées préludes aux soirées, où l’une des autres sœurs bavardait
avec eux et plaisantait gentiment les deux prétendus amants, et Rodvard et
Léece sortaient se promener sous les avenues de platanes où des lumières
clignotaient à travers les feuilles dans le chaud air estival. L’aînée Vyana ou
la cadette Madaille les accompagnait souvent, riant beaucoup tandis qu’ils
conversaient de sujets sans importance, car c’était comme si lui et Léece
avaient signé un traité pour ne jamais révéler combien ils se sentaient proches
l’un de l’autre. Au matin, lorsque le sujet revenait sur eux-mêmes, il se
produisait des hésitations et des incertitudes dans leurs paroles ; la
matière, pourtant, ne pouvait être évitée. Il laissait souvent son déjeuner
intact pour rester allongé à son côté, l’embrassant sans cesse, prononçant
quelques mots doux.


« Tu ne dois point m’aimer, » chuchota-t-elle un
matin en détournant son visage brûlant du sien ; « pas de cette façon
humaine. »


— « Pourquoi, Léece ? J’aime… ceci, » et
il l’embrassa de nouveau.


— « Ah, moi aussi. Mais aimer, aimer… Ce serait
tomber entre les mains du dieu du Mal de t’aimer ou que tu m’aimes avant que tu
aies été instruit et aies accepté la doctrine du Prophète. Comprends-tu ? »


Ce n’était pas le cas (et, lorsqu’il enfreignit la règle qu’il
s’était fixée et plongea son regard dans le sien, il ne put lire aucune
illumination). « Je ne sais si je veux devenir Amorosien, » dit-il
gravement, « mais si tu dis que je ne devrais point t’aimer, je vais m’y
efforcer. Seulement… »


Elle le serra très fort, et ses lèvres cherchèrent les
siennes pour mettre fin à cela et déclarer tacitement que leur commerce était
plaisir en soi et risquait d’être détruit par les paroles ou des relations plus
poussées – du moins, c’est ainsi qu’il rationalisa ses actes, ce soir-là, allongé
entre le sommeil et l’éveil. Le plaisir était si doux qu’il n’osait en changer
la marche ; mais lorsqu’elle tentait de lui parler de l’étrange religion
du Prophète, il amenait la conversation jusqu’au mystère de leur attirance
mutuelle… au milieu de laquelle les saisissait un vertige de baisers et d’enlacements
suivi d’un long silence. La porte était désormais toujours close ; parfois
se faisaient entendre les pas de Dame Gualdis mais, après la première fois où
Léece se précipita hors du lit affolée, ils n’y prêtèrent plus attention, car
la mère ne frappait ni n’entrait. Mais lorsque ces pas retentissaient, Léece
retenait sa main pour qu’il cesse de caresser ses seins, ce qu’elle lui
permettait maintenant à loisir, ses longs cils sur sa joue, lèvres entrouvertes.


Elle ne le laissait aller plus loin, et l’Étoile d’Azur ne
révélait aucun désir de le faire. Une fois, tous les sens en émoi, il eût
poussé la chose, mais elle refusa, quelqu’un risquait d’entrer, ils n’avaient
pas le temps et autres excuses, mais cela en l’embrassant et avec des caresses
inquisitrices de ses doigts agiles. Il appartenait à leurs conventions tacites
qu’il ne devait en demander davantage, seulement l’embrasser et limiter sa
hardiesse à des désirs de femme ; c’est elle qui finit par aborder la
question de front.


« Si nous étions mariés, tu m’aurais à toi quand tu le
désirerais. » Elle le dit un peu à regret (et, cette fois-là, il perçut
dans ses yeux une sorte de couleur, une manière de désir, mais de nature
différente du sien).


Suivant leurs conventions, il dut alors l’enlacer
passionnément et dire : « Ah, Léece ! » et l’embrasser
longuement avant de continuer par : « Et si nous nous marions et que
l’amalgame s’avère imparfait, songe combien nous nous haïrons. »


— « J’aime à t’embrasser, » fit-elle
simplement. « Vyana a pleuré hier soir. Elle l’avait vu au cours de l’après-midi
et ignore que faire. »


— « Sens mon cœur, » dit-il en lui prenant la
main qu’il posa dessus. « Il me semblerait qu’elle et son amant sont
destinés à une union parfaite. Ne pourrait-elle entrer chez les Myonessae, se
faire choisir et ensuite le persuader de l’épouser ? »


La jeune fille se raidit entre ses bras et le regarda, sidérée.
« Voyons ! » s’écria-t-elle, « ce serait tromperie et péché –
l’arracher au service du Dieu de l’Amour pour celui du Mal. Oh, Rodvard, ne dis
jamais de telles choses ! »


Sa voix tremblait véritablement, et il sentit l’humidité d’une
larme lorsque son visage s’encastra dans le creux de son cou. (Il ne lui sembla
pas qu’une remarque maladroite pût causer une telle ferveur car, pour autant qu’il
connaissait la religion, elle n’était qu’un guide, et le monde deviendrait fou
si l’on tentait d’observer ses commandements en toutes circonstances.) Mais
ceci ne fit qu’amener un éclair de surprise dans son esprit lorsqu’il souleva
son visage et baisa ses paupières baissées. « Léece, Léece, je ne voulais
pas… » et il ne sut alors que dire.


— « Oh, Rodvard, je ne pourrais supporter que tu
me trompes de la sorte. »


— « Penses-tu que je veuille le faire ? »
(Un baiser.)


— « Je l’ignore. Non. Ah, il ne faut pas faire ça.
Cela nous mène dans les mains du Mal. Rodvard, Rodvard, il faut, si tu me
désires… oh… » Ses lèvres ne prononcèrent plus que des mots muets, se
refermèrent, sa respiration s’accéléra, elle laissa ses doigts s’attarder un
instant sur ses seins puis descendre, il ne put voir ses yeux, mais sans l’intervention
de l’amulette, il sut que c’était le moment… et à ce même instant elle s’arracha
à ses bras en haletant et s’en fut dans un sanglot.


Le lendemain matin, son petit déjeuner fut laissé devant la
porte.
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Le piquage du drap était très lassant. Au nombre de cinq ou
six, toutes novices comme elle, elles étaient assises en cercle et ourlaient
des napperons, un point au-dessus un point au-dessous, un point au-dessus un
point au-dessous, tandis que la matrone ou Mircella ou l’une des anciennes
lisait lentement des passages du Premier Livre du Prophète, s’arrêtant çà et là
pour expliciter tel ou tel détail. On n’encourageait point la conversation. À midi,
toujours les mêmes légumes ou fruits frais, et parfois de la viande le soir.


Tous les quartidi, elles formaient une procession jusqu’à la
maison de religion où se déroulait un office différent de ceux des églises
dossoliennes fleuries et gaies, mais fait de discours comme celui que Lalette
avait entendu au conventicule de Netznegon, tout le monde s’embrassait ensuite,
des grâces étant prononcées par un Initié. Ceci avait lieu à midi ; après
l’office, aucun travail ce jour-là.


Après le déjeuner, ces après-midi, toutes étaient libres
sauf en ce qui concernait la lessive personnelle. La plupart des filles
marchaient deux par deux, un moment, dans le jardin où les allées de roses trémières
élevées divisaient les parcelles de légumes auxquelles travaillaient certaines
Myonessae pendant la journée. Sortir, se promener dans les rues n’était pas
interdit, mais pas encouragé non plus. Car – ainsi que le découvrit
rapidement Lalette – bien que les gens de Manchereï ne portassent aucun
insigne de rang, ce qui lui parut étrange au début, tout le monde semblait
savoir aussitôt qu’elle appartenait aux Myonessae. Peu importait, avec les gens
d’un certain âge, mais dans la demi-pénombre des jeunes gens l’interpellaient
ou, pire, l’accompagnaient sur le trottoir en tentant de lui faire la
conversation ou de lui offrir un verre de vin.


Elle trouva leurs insinuations si énervantes que la seconde
fois, lorsqu’un gaillard s’avança un peu trop, seul le souvenir de Tegval la
retint dans son inclination à l’ensorceler. Dame Quasso se promenait dans les
jardins, ce soir-là. Lorsque Lalette franchit la grille à la hâte, elle eut un
regard si prolongé, si insistant, qu’il lui sembla qu’elle devait quelque peu
participer à la lecture de pensées des Initiés, et aux autres problèmes s’ajouta
celui d’être reconnue comme meurtrière.


En cette même nuit, la blonde Nanhilde choisit de venir dans
sa chambre pour bavarder des clercs des comptes qui lui avaient accordé bien
moins qu’elle ne méritait pour ses broderies. « … et ils ont donné le
double à ’Zina. Je sais ce qu’il en est ; les quartidi elle quitte les
lieux et se saoule en compagnie de ces clercs et les laisse faire ce qu’ils
veulent. Elle est horrible ! »


Lalette (bouleversée et désirant parler de tout sauf cela) :
« Mais comment la matrone ne l’apprend-elle pas ? »


— « Oh, elle fait attention. Il y a toujours une
fille à sa place. Elle revient toujours avant le coucher, et sa sœur, en ville,
dit qu’elle passe l’après-midi chez elle. »


Lalette lâcha un soupir. « Je croyais en entrant ici… »


— « Qu’attendais-tu de voir de différent ? »


Les mains de Lalette tressaillirent. « N’y a-t-il aucun
moyen d’échapper aux passions envahissantes des hommes ? »


— « Chez les Myonessae, une fille peut très bien
se débrouiller si elle ne doute pas d’elle-même. »


Lalette éclata en larmes.
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« FAITES ce compte pour le clore, » dit le
protostylarion en tendant à Rodvard un dossier qui portait la mention : Approuvé –
expulsion de sujet des Myonessae pour insubordination et refus d’acception
de choix – Tradit., I.


Rodvard traîna ses pieds las jusqu’au bureau, car sa nuit
avait été sans sommeil, la question de Léece ayant atteint son point culminant.
Toute la semaine, elle s’était efforcée de prétendre en la présence des autres
que rien n’avait changé, mais elle ne lui apportait plus son petit déjeuner et
ne le laissait plus parler seul avec elle le soir venu. Une crise : la
nuit sans sommeil parce qu’il avait refusé de se promener avec elle et Vyana
sous les platanes qui s’accrochaient à leurs dernières feuilles, puis qu’il s’était
senti triste devant le regard d’amie trahie qui parut alors dans ses yeux. Une
crise : car ce regard était un piège aussi sinistre que celui que la
sorcière lui avait préparé. Il ne désirait pas vraiment Léece aux sombres
sourcils (se dit-il), au prix de l’union permanente qu’elle avait fixé pour son
corps. Il eût suffi, il suffisait, de bavarder avec elle et d’être joyeux
compagnons, comme avec les autres sœurs. Seuls les moments où un contact de
lèvres ou de corps lançait une flamme dévorante dans ses veines étaient
différents. Il se sentait cependant désormais poussé à découvrir la suite et l’accomplir
comme s’il était pris dans une danse complexe et n’osait point manquer un pas.


Qu’en est-il donc ? (se demanda-t-il). Suis-je l’instrument
d’un mécanicien, ou si faible que je ne suis plus mon propre maître ? Lui
dois-je un service, et par quelle sanction suis-je lié ? Le prêtre de l’académie
aurait pu répondre à cela. Il eût dit que la sanction était divine, « car
Dieu nous envoie la Paix, afin que même les hommes dévoyés qui disent qu’il n’est
nul dieu trouvent la paix intérieure en prétendant se conformer à une certaine
image d’idéal, ainsi qu’ils le disent. De telle sorte que Dieu ne soit point
contrarié mais pénètre en eux inaperçu, et leur chemin n’en est que plus
difficile, qui mène à Lui par des voies détournées et non simples. » Il se
rappelait précisément la discussion et combien elle l’avait frappé. Le prêtre, donc ;
mais si la sanction était divine (se demanda alors Rodvard), Dieu l’incitait-il
à poursuivre Léece ? Peu importait ; il savait qu’en atteignant au
soir la maison Gualdis, la pavane complexe continuerait, et il y jouerait son
rôle.


Partir, alors. Non. Pas de ce pays où il était prisonnier
public, devant toujours se présenter tous les décidi pour un train-train
irritant. D’ailleurs, partir pour où ? Pas Dossola, avec des poursuites le
menaçant ; et nulle part ailleurs. La danse se dansait jusqu’à la fin.


Le pas du protostylarion l’arracha à sa rêverie. Il ouvrit
le dossier et, avec un sentiment de vertige, vit qu’il était de la couvertine
Lolau : … concernant la Myonessa Lalette Asterhax.
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Sans avertissement, la porte s’ouvrit, Léece entra
furtivement en la refermant avec le dos et baissa les yeux sur lui. Rodvard se
mit à serrer les cordons de sa veste.


« Ce fut ma faute, » dit-elle d’une petite voix, puis
plus vite : « Ce que je fis était contraire à la loi de l’Amour. Veux-tu
que je t’apporte encore le petit déjeuner ? »


Ses yeux étaient voilés, mais l’on pouvait deviner ce qui se
tapissait derrière (et l’on devait… on devait suivre la bonne mesure). « Oui. »


— « Tu es encore en colère contre moi. »


Il traversa la pièce en courant et la saisit dans ses bras, et
elle laissa sa tête sombre glisser contre son cou. « Que puis-je dire ? »
en embrassant son oreille et son cou (pourtant il sentait en même temps une
révulsion quasi-physique, et la pensée de l’autre était toujours au fond de son
esprit sans venir à la surface pour qu’il n’osât pas la laisser faire).


Une tension soudaine dans l’étreinte de Léece ; elle
rejeta la tête en arrière et le regarda (les yeux disant leur méfiance).
« Rodvard ! Qu’est-ce qui ne va pas ? »


— « Rien. Il faut se hâter et aller dîner, autrement… »
Un filet de transpiration courait le long de sa colonne vertébrale. Bile l’embrassa
longuement, férocement (le doute toujours là) et s’en fut.


Après, ce fut la grande Vyana qui alla se promener avec eux.
Léece prit sa main ; toute gaieté mais jetant des regards qui paraissaient
révéler une question tacite en son esprit (de telle sorte que Rodvard se
demanda si elle ne participait point au don de l’Étoile d’Azur). Il demanda à
Vyana : « Dites-moi. Si vous étiez chez les Myonessae, comment viendrais-je
vous voir ? »


Son visage demeura impassible. « Je ne suis pas encore
Myonessa. Mais si je l’étais, ce ne serait pas facile à moins que vous soyez au
minimum un apprenti. Les Myonessae n’ont aucun contact avec le monde extérieur,
sinon ceux qu’elles recherchent elles-mêmes. »


— « Règle bizarre, » dit-il sans oser
interroger davantage de peur de trahir sa pensée.


Léece parla alors et s’efforça de justifier la règle qui
concernait les jeunes filles, mais Vyana, si proche du noviciat, était dubitative,
et Rodvard les entendit toutes deux avec une seule partie de son esprit, réfléchissant
à ce qu’il devait faire. Il n’existait aucun doute sur ce qu’il devait faire, ah
non ; les expulsées des Myonessae, il le savait fort bien, étaient
confinées dans des prisons sinistres pour être « instruites », pendant
des années si nécessaire. La couvertine Lolau était…


« … ne le pensez-vous point, Rodvard ? » fit
la voix de Léece.


— « Pardon. Je réfléchissais à quelque chose. »
Toute son attention et son affection se déversèrent sur lui ; elle serra
sa main très fort. « Je disais seulement… » et, en dépit de la chaude
étreinte, son esprit battit encore la campagne. L’Étoile d’Azur lui permettrait
peut-être de se frayer un chemin, si la lumière était bonne… et ils atteignirent
la porte. Léece pressa encore sa main, possessive ; il savait qu’elle
voulait l’embrasser dans un recoin, mais il parvint à l’éviter, une certaine
honte le rongeant.


À l’intérieur, il monta rapidement puis, plein de
picotements, resta debout dans sa chambre tandis que des pas allaient et
venaient derrière sa porte. Son esprit travaillait sur tous les détails – la
serrure de la porte était lourde, tournait d’habitude en grinçant, il devait
être prêt à raconter une histoire si quelqu’un se réveillait et l’interrogeait.
Avant qu’il ait pu tout préparer, les petits bruits se rapprochèrent (pat, pat,
pat) et, un instant, il eut la crainte horrible mêlée d’excitation que
Léece vînt à lui ce soir-là.


C’était le point décisif de sa vie (songea-t-il), et le
choix s’effectuerait en dehors de lui-même. Les pas s’éloignèrent, Rodvard
lâcha son souffle, s’assit et, pour essayer de passer le temps en attendant que
tous fussent endormis, il se récita la ballade de l’Archer et de l’Ours d’Iren
Dostal. Mais à la troisième strophe une rime lui échappa et il faillit devenir
fou en tentant de s’en souvenir tandis que l’autre moitié de son esprit faisait
le tour du problème Léece-Lalette, Lalette-Léece, sans effort véritable en
direction du plan ébauché. Il essaya alors de découvrir où se trouvait son
devoir, suivant l’un ou l’autre système philosophique ; mais tout ce qu’il
obtint fut la conclusion peu satisfaisante qu’il ignorait où se trouvait le
devoir et même son désir véritable, et qu’il ne savait que ce qu’il allait
faire. Il se mit à compter les lattes du plancher, de même qu’il avait compté
les douves des futailles du bateau, uniquement pour passer le temps ; et
le temps passa.


Il entrouvrit la porte grinçante, entendit quelqu’un ronfler
et songea alors que la plus jolie fille peut parfois ronfler. Tip, top, et il
fut dans l’entrée en bas de l’escalier. Une planche craqua ; il s’arrêta. La
clé grinça encore plus bruyamment que prévu et il retint encore son souffle, puis
sortit dans la rue.


Une impression de liberté gonfla en lui lorsqu’il leva les
yeux vers les étoiles hivernales – ce devait être la bonne voie, la voie
de la gloire, hourrah ! même si l’aventure échouait. Une rue silencieuse
où s’avançait, non loin, un couple en manteau précédé prudemment par un petit
éclaireur. Les éclats en damier de la lanterne se posaient sur les troncs d’arbres
et, à demi réfléchis par la surface mate, ressemblaient à autant de lucioles
lasses. Une calèche à un cheval passa, sa forme se découpant sombrement sur l’ombre
plus foncée des branchages. En avant, Rodvard, c’est par là ! Il trébucha
dans la nuit sur le bord d’un pavé, tourna à un angle puis à un autre en se
demandant où en était le sablier, et finit par arriver à la couvertine Lolau.


Il se souvint que c’était le bâtiment qu’il avait vu le
premier jour à Charalkis, avec l’avant-cour dotée de l’arbre mort. La loge ne
contenait aucun portier ; la vitre était brisée. Rodvard songea : Voilà
bien les Myonessae, tandis que ses pas résonnaient sur les dalles qui menaient
jusqu’à la porte, où la lumière brûlait dans une imposte derrière un éventail
de verre. Rassemblant ses forces, il frappa. Aucune réponse. Il frappa de
nouveau.


Loin à l’intérieur, un pas résonna qui arrivait. La porte s’ouvrit
pour révéler une grosse femme âgée engoncée dans une robe et dont la main était
agitée de tremblements.


« Qu’est-ce que c’est ? » La lumière était
au-dessus et derrière elle, il ne pouvait voir ses yeux pour utiliser son bijou.


— « Je viens de la part du bureau des comptes, »
dit-il (en suivant la folle inspiration), « en ce qui concerne la
Damoiselle Asterhax. »


— « L’heure est bien mal choisie, »
grommela-t-elle. « Hé, hé, la Lalette. Je vais appeler la matrone. On l’emmènera
au matin. »


Elle s’écarta pour le laisser entrer et, ce faisant, la
lumière tomba sur son visage. (Son regard, avivé par l’urgence, saisit dans ses
yeux glauques un éclair vert de haine et d’avidité.)


— « Attendez, » et il toucha son poignet.
« Peut-être est-il inutile d’éveiller quiconque. » (Cette rapacité… s’il
pouvait en faire usage.)


— « Que voulez-vous dire ? »


— « C’est simple ; pas de comptes officiels. »
Il farfouilla, sortit une ou deux piécettes qu’il mit dans la main de la
vieille.


Le gros visage se fit ricanement. « Eh, eh, alors c’est
ça. On veut l’emmener, hein ? Et la pauvre Mircella sera punie et
peut-être même envoyée en instruction. Cela vaut davantage ! »


— (Encore de l’argent ; il éprouva un instant de
panique.) « Je suis du bureau des comptes, » répéta-t-il. « Je
dois l’emmener pour clore son compte. Vous aurez le revenant-bon de ses biens. »


— « Hé, hé, et vous le meilleur des revenants-bons.
Cela vaut davantage ! »


— « Chut, quelqu’un va nous entendre. » Il
trouva encore deux pièces. « C’est tout… sinon rendez le tout et appelez
votre matrone ! »


Il se retourna ; elle lui saisit le bras, grommela dans
sa gorge (et il vit qu’elle ne le croyait pas du tout mais serait satisfaite d’avoir
une histoire à raconter). « Venez, venez. »


Encore un escalier à parcourir dans une bâtisse silencieuse,
vers le haut cette fois-ci. L’endroit possédait le parfum indéfinissable de
nombreuses femmes. Son guide traînait les pieds dans le noir presque complet ;
Rodvard entendit le cliquetis des clés, puis un choc contre la serrure, et la
porte s’ouvrit.


« Attendez. » Rodvard sentit une chandelle placée
dans sa main. Forcée d’y prêter attention, c’est Lalette qui le vit la première ;
quand la petite flamme apparut, il l’entendit haleter et la regarda enfin, debout,
toute ébouriffée, belle au-delà de tout, au point qu’il ne put s’empêcher de
courir embrasser ses lèvres étonnées. Elle devait être assise tout habillée
dans les ténèbres.


« Rodvard ! Comment es-tu arrivé ici ? »
La grosse femme traîna les pieds à l’arrière-plan, et lui :


— « Peu importe pour l’instant, cela peut attendre.
Il faut partir promptement. »


Elle le fixa, telle une somnambule. « Où ? »


— « Dépêche-toi ! »


Il n’y eut pas d’autres paroles échangées en cet instant et
lieu. Lalette se tourna dans la faible lumière pour faire un paquet mais la
grosse femme déclara : « Non, mon revenant-bon ; » et elle
se contenta d’une cape. La vieille s’adressa à Rodvard : « Maintenant,
servez-vous de votre couteau sur la serrure pour montrer qu’elle a été
crochetée, puis laissez-le ici. On saura alors que mon histoire est vraie, un
homme est venu ici. »


Il farfouilla contre la plaque en laiton qui cachait la
serrure, et la fortune le favorisa lorsqu’une des vis lâcha en claquant, et la
grosse femme agrippa son bras pour qu’il s’arrête. Elle le conduisit en bas de
l’escalier, Rodvard ne vit goutte, et lui et Lalette se retrouvèrent soudain
dehors.
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Elle se retourna face à lui sous l’arbre mort.


« Tu ne veux plus de moi. Comment m’as-tu trouvée ?
D’où arrives-tu ? »


— (Il songea : Une danse des pulsions en suit une
autre.) « Je veux de toi, autrement je ne serais pas venu. Je n’ai pu m’en
empêcher. N’as-tu pas reçu ma lettre ? »


— « Je suppose que tu as une histoire à raconter
pour couvrir ton abandon total. »


— « Je jure avoir laissé au Docteur Rémigorius une
lettre qui te disait que je devais partir pour Sédad Vix pour affaires urgentes ;
et des événements sont survenus. Je te raconterai. »


— « C’est donc vrai. Tu es l’un des Fils du
Nouveau Jour. » (Ses yeux étaient cachés, mais le ton révélait clairement
colère et désespoir.)


— « Je suis venu pour toi, » se contenta-t-il
de répondre.


Elle émit un petit rire amer. « C’est un peu tard, mon
ami. Je suis l’une des putains brevetées qu’ils appellent Myonessae, et
désormais criminelle frappée de mort civile. »


— « Je sais… c’est pourquoi je t’emmène d’ici. »


Elle effectua trois pas silencieux. « Où m’emmènes-tu ? »


— « Dans une taverne. » (Il n’y avait point
réfléchi, c’était une partie du plan qu’il avait été trop excité pour élaborer.)


— « Est-ce là que tu habites ? » (La
voix était si basse qu’il sut qu’il se cachait quelque chose derrière cela.)


— « Je travaille au bureau des comptes et j’ai
appris tes ennuis, » fit-il sans s’engager.


Dans la rue ténébreuse, elle se tourna vers lui ; plus
loin, quelqu’un marchait, une lumière à la main tremblant un peu. « Oh, Rodvard…
ils m’auraient mise en prison pour être instruite, et ensuite lâchée dans la
rue sans une obule. »


— « Je sais. Tiens… Voilà ce que nous cherchons. »


C’était une auberge, une auberge manifeste après le tournant,
de la lumière déferlant de ses fenêtres. Ils entrèrent dans la salle commune où
une tablée d’hommes munis pareillement de chopes de bière tournèrent la tête
comme des tournesols. L’un d’eux chuchota derrière sa main, et il y eut un
ricanement. Un personnage lugubre en tablier sale vint jusqu’à la porte
intermédiaire et répondit qu’il était prêt à les accueillir pour la nuit, ouais.
Dîner ? Non, répondirent-ils tous deux, et une petite jeune fille à la
chevelure en tresses les mena à une chambre où ne se trouvaient qu’une chaise
et un lit où ils dormiraient ensemble pour la première fois depuis la nuit
passée chez Dame Domijaïek, loin dans le temps et dans l’espace. (Rodvard
songea : Elle a les cheveux dénoués comme les filles non mariées, c’est
pour cela qu’ils ont ricané.) Elle s’assit au bord du lit et rejeta sa
chevelure en arrière.


« Rodvard, tu m’as été infidèle. »


— « Non ! » (Il répondit par réflexe, et
la pensée qui traversa son esprit ne fut point celle de Damaris, mais de Léece,
peut-être alors éveillée dans l’attente de l’aube, où…) « Ton Étoile d’Azur
brille toujours. »


Elle ne bougea pas et seuls ses yeux louchèrent en un spasme
de douleur. « Je crois que c’était peut-être une autre sorcière. Je sais
qu’il y en a une qui t’a jeté un sort. Sais-tu que je t’y ai fait échapper ?
Tu peux retourner vers elle, si tu le désires, prends même l’Étoile d’Azur. Je
n’en veux plus. »


— « Lalette ! Ne parle pas ainsi. »


Il s’avança jusqu’à elle sur le lit et glissa son bras sous
les deux seins qui lui servaient d’appui, et la renversa, ses lèvres cherchant
les siennes. Elle le reçut passivement, sans donner ni éviter. « Lalette, »
soupira-t-il à nouveau.


Elle se contorsionna alors entre ses bras. « Ah, les
hommes pensent qu’il n’y a qu’une manière de résoudre tous les problèmes avec
une fille ! C’est à cela que je voulais échapper. Je m’en vais. »


Il la lâcha et resta allongé à côté d’elle, silencieux
pendant un instant, puis :


— « Pour partir en instruction et être ensuite
chassée ? C’est pour te sauver de cela que je suis venu. »


— « Oh, je t’en suis reconnaissante. Je ne m’en
irai pas, et comme ça tu pourras jouir de ce que tu as acheté. »


(Il fut alors torturé par la pensée de Maritzl de
Stojenrosek.) Il bondit souplement sur ses pieds et se mit à arpenter le
plancher. « Lalette, tu ne comprends vraiment pas. Nous sommes tous les
deux véritablement en danger et ne pouvons nous permettre d’amertume. Il n’y a
pas assez longtemps que je suis dans ce pays pour en connaître les lois, mais
je sais que nous en avons violé plus d’une ; et nous comptons beaucoup
pour eux, toi tu es une sorcière et moi j’ai l’Étoile d’Azur, même s’ils disent
que la sorcellerie n’est pas interdite. Je te demande donc secours de même que
je t’ai secourue. »


— « Ah, mon ami, naturellement. Que veux-tu que je
fasse ? »


Elle s’assit soudain, une larme au coin de l’œil (qu’il
affecta de ne pas remarquer), toute bonté ; et ils se mirent à parler, non
de leur situation actuelle, mais de leurs aventures et comment ils avaient fini
par se retrouver. Il lui raconta la vérité, à part pour Damaris et Léece. Elle
l’interrompit çà et là, quand quelque chose lui en rappelait une autre, de
telle sorte qu’ils ne songèrent même pas à dormir avant la fin de la chandelle
et que la pâleur de la fenêtre annonçât le jour proche.


« Mais où nous allons, je l’ignore, » conclut-il.


Sans s’engager, elle continua : « Parle-moi donc, Rodvard,
des Fils du Nouveau Jour. » (Son visage lui faisait face ; il fut
ébahi de lire dans son regard une pensée complexe, comme si elle ne se sentait
pas meilleure que le groupe qu’elle considérait comme fait de voleurs et d’assassins.)


— « Eh bien, voilà, nous ne sommes pas assassins
et ne volons personne, » dit-il (tandis qu’elle, se rappelant le pouvoir
de l’Étoile, baissait la tête ; elle ne lui avait pas appris le destin de
Tegval). « Nous tentons seulement de fabriquer un monde meilleur où les
écussons ne sont pas plus utiles qu’ici, et où hommes et femmes n’obtiennent
pas leurs biens par la naissance. »


— « Quelle chose étrange à dire à quelqu’un qui
est né dans une famille de sorcières. Mais peu importe, pour l’instant. Qu’allons-nous
faire ? Je doute que nous atteignions la frontière avant qu’ils ne lancent
des gardes à nos trousses, et avec cette affaire du Capitaine contre toi, tu ne
peux pas retourner à Dossola. Le peux-tu ? On pourrait trouver un bateau
qui nous emmènerait jusqu’aux Îles Vertes. J’y ai un frère quelque part. »


— « Qui paiera le passage ? Car j’ai peu d’argent.
La majeure partie de mes gains m’a été retirée pour payer ce qu’il m’a fallu
quand je suis arrivé. »


— « Et moi aucun argent. Mais es-tu venu de
Dossola en payant ? Ne pouvons-nous offrir nos services ? »


Il (songea au Capitaine borgne et au service exigé, mais) prit
sa main. « Tu as raison, et c’est la seule chose à tenter. Viens, avant
que soit lancée la poursuite. »


Ils se glissèrent en bas de l’escalier, main dans la main
comme des conspirateurs. À l’entrée, Rodvard sacrifia l’une de ses piécettes
pour payer la nuit. La pensée de Léece et ce qu’elle devait faire à cette heure
était dans son esprit tandis qu’ils sortirent dans une rue d’où la lumière
grise avait effacé tout romantisme nocturne et laissé la ville triste et
hivernale.


Un vendeur de lait les croisa avec ses chèvres et lâcha une
trille de pipeau pour les saluer. Peu de chalands dans le secteur, mais
davantage en approchant du port ; charretiers et hommes d’affaires, porteurs.
Ils furent bientôt parmi les entrepôts et les maisons de commerce. Au-delà, se
trouvaient les quais et un labyrinthe de mâts. Ici une taverne ouverte toute la
journée ; le propriétaire leur apprit qu’un Capitaine ’Zénog avait un
bateau au quatrième quai en partance avec la marée pour les Îles Vertes. Le
lieu ne fut pas difficile à trouver, non plus que le Capitaine, debout à côté
de son vaisseau, solide, trapu, tel un géant rapetissé par le maillet d’un
géant encore plus puissant.


« Ouais, je suis un Capitaine des Îles Vertes. Je vous
y emmènerai sur le navire le plus doux qui puisse voguer sur les mers. »


— « Je n’en doute pas, » répondit Rodvard.
« Mais nous n’avons pas d’argent et voulons payer notre passage en
travaillant. »


La jovialité commerciale l’abandonna (et le regard révéla qu’il
soupçonnait quelque chose). « Que savez-vous faire ? »


— « Je suis clerc, en fait, mais je suis prêt à d’autres
labeurs pour atteindre les Îles Vertes. »


Lalette ajouta : « J’ai fait un peu de couture et
je pourrais repriser une voile çà et là. »


Le Capitaine frotta un peu son menton poivré de barbe.
« Un clerc ferait bien mon affaire, un qui sache faire les comptes. »
Il regarda autour de lui. « Mais c’est que la plupart de vous autres, Amorosiens… »


Rodvard lança d’un ton joyeux : « Je ne suis pas
de Manchereï, mais de Dossola, éduqué en Dossola, et je sais faire les comptes
aussi facilement que… »


— « Aucune paye. Le voyage uniquement, » fit
l’homme rapidement.


— « Nous acceptons, » dit Rodvard, et il
toucha la main du Capitaine ’Zénog. Le gros homme se retourna et cria :
« Ohé ! Hinze, emmène ces deux-là à la capitainerie et affranchis-les
pour un voyage avec nous ! »
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(PENDANT un instant, après que l’homme eut parlé,
Rodvard eut l’impression de tomber.) Il regarda Lalette (et vit en elle la même
peur noire), mais le pas était franchi, il ne leur restait plus qu’à mener leur
affaire à bien au bureau du port. Hinze était un petit homme maigre en veste de
marin et il regarda son Capitaine par-dessus l’épaule tandis qu’il les
conduisait jusqu’au bâtiment en brique dont Lalette se souvenait trop bien.
« Vous trouverez la traversée agréable. Le bateau est étanche comme un œuf,
mais la nourriture assez peu fameuse, » dit-il.


Un portier dans sa cage envoya Hinze à l’autre bout du hall,
et la jeune femme saisi le bras de Rodvard en disant : « Je n’aime
pas ça. Je… »


— (Remarque idiote, songea-t-il.) « On ne peut
plus s’enfuir. C’est notre seule chance ; » et Hinze revint annoncer
que le protostylarion serait à eux aussitôt, quelques instants d’attente
seulement. Ils s’entre-regardèrent, pleins d’appréhension ; Lalette s’appuya
contre un mur et ferma les yeux, et un homme vint les appeler.


Rodvard entra le premier dans la pièce où était assis un
petit homme derrière un bureau, des rides sans complaisance autour de la bouche.
« Vous désirez quitter l’État de Manchereï pour les barbares Îles Vertes ? »


— « C’est une question de famille, » fit
Rodvard. « Ma femme et moi… »


Le protostylarion regarda la chevelure virginale de Lalette,
puis Rodvard, puis à nouveau le visage de Lalette. Des rides jaillirent au
milieu de son front. « Femme ? Femme ? Quelle est votre
profession ? Où est votre certificat d’emploi ? » Il se leva de
son siège (tel un ourson, songea Rodvard), fixant la fille encore plus
attentivement. « Ah, ça y est ! Je sais. Vous êtes celle que j’ai
admise chez les Myonessae. La Dossolienne ; et sorcière. Gardes ! Gardes ! »
Sa voix se fit plus aiguë ; deux ou trois hommes en armes se ruèrent dans
la pièce.


« Une enquête ! » lança le protostylarion en
levant un bras accusateur en direction du couple tandis que Hinze se reculait.
« Une enquête sur ces deux-là ! Je l’accuse d’être une Myonessa en
fuite ! » Son visage en était convulsé (la pensée derrière celui-ci
étant un délice et un triomphe des plus purs). « Attention à elle, c’est
une sorcière ! »


Rodvard fut saisi au-dessus du coude et amené en trébuchant
jusqu’à la porte, sans plus qu’une vision fugitive du visage désespéré de
Lalette. À l’extérieur, des gens s’arrêtèrent pour béer devant les deux
prisonniers que l’on embarqua dans un coche, un garde de chaque côté. « Désolé, »
fit Rodvard, mais l’un des gardes lâcha : « Ferme ton clapet ; les
prisonniers ne parlent pas ! » (Ses yeux disaient le plaisir brutal
qu’il eût éprouvé à lui donner un coup.)


Ils arrivèrent à une bâtisse à la porte fortifiée comme un
petit château ; une odeur d’égouts en émanait. Deux gardes tirèrent leurs
épées pour saluer ceux qui entraient. Rodvard et Lalette furent introduits dans
un corps de garde où un homme flânait à une fenêtre – un officier d’après
le nœud sur son épaule. L’un des gardes annonça : « Ces deux-là sont
ici pour une enquête. Autorité du Protostylarion Barthvödi. Il a dit de faire
attention à la femme, c’est une sorcière. »


L’officier regarda Lalette d’un air appréciateur puis s’assit
au bureau et prit un papier. « Vos noms et professions. »


Rodvard donna les siens ; Lalette hésita pour la
profession (désirant s’écrier qu’elle ne la donnerait pas, désirant défier l’homme).
L’officier la regarda. « Apprenez que je suis diaconal et que la
sorcellerie ne peut m’atteindre. »


— « Oh, » fit-elle en s’étouffant à demi ;
« Myonessa. »


— « Quelle couvertine ?… Plus les
renseignements seront difficiles à obtenir, plus vous souffrirez. »


— « Lolau. »


L’officier se tourna vers l’un des gardes. « Allez à la
couvertine Lolau et informez la matrone qu’elle doit venir ici demain au
quatrième sablier pour une enquête concernant Damoiselle Lalette. » Il s’adressa
à l’autre garde. « Attendez ici tandis que je rédige la proclamation
demandant investigation sur ce Bergelin, puis vous la lirez. »


(Rodvard songea à Léece et se demanda ce qu’elle répondrait
à cette proclamation), (et Lalette à Dame Quasso qu’elle allait revoir.) Une
autre paire de gardes entra pour les emmener dans des cellules en pierre
creusées dans le mur de la forteresse. Rodvard vit Lalette disparaître dans l’une
d’elles et entendit la porte claquer derrière elle, puis fut projeté dans l’autre.
Un tabouret et de la paille par terre, une meurtrière pour laisser passer la
lumière. Les lieux puaient, l’origine étant un seau au-dessous de la meurtrière.
Il s’assit sur le tabouret et essaya de réfléchir, mais le tourbillon de
terreur le taraudait tellement qu’il ne pouvait guère que passer en revue sa
conduite, telle une souris, se demandant où il avait fait un faux pas et ce qu’il
aurait pu faire pour que les choses s’arrangent autrement. C’était le matin où
Léece… et lui auraient été unis pour la vie… Non, ce chemin n’était pas le bon.
Plus loin, alors ? À cette question, il suivit une enfilade de
réminiscences où la pensée s’arrêtait pratiquement.


Il avait la gorge sèche, il n’y avait pas d’eau dans la
cellule. Il ne paraissait pas avoir de voisins, tout n’étant que silence en
dehors d’une goutte d’eau qui ne cessait de tomber quelque part pour accroître
sa soif. Parviendrait-il à ne pas tout révéler à l’enquête, le lendemain matin,
où un Initié l’interrogerait certainement ? Son esprit repartit accomplir
un nouveau tour de ses échecs et aboutit à une méditation sur sa condition
actuelle. Il se leva, alla jusqu’à la porte bardée de fer, mais même le petit
judas ne s’ouvrait pas de son côté. Seul.


Pas pour la première fois. Que cela ressemblait à son
emprisonnement sur le bateau, et que l’avenir avait alors paru sombre ! Il
s’en était sorti, mais pourquoi ? Une alternative entre Léece et cela. Une
vague de désespoir le traversa, et il songea alors à Lalette, à son malheur
égal au sien, sinon plus grand.


Mais cela ne servait à rien, et il se mit à examiner sa
prison pouce par pouce afin d’écarter son esprit de cette kyrielle de regrets
et d’angoisses pour un futur qu’il ignorait. Ce ne fut d’abord qu’un mur
accidenté où il essaya de distinguer des dessins, des entailles, se bâtissant
une histoire comme celles des ballades. Il n’en était pas loin lorsqu’il
parvint à un reste d’écriture qui donnait l’impression que quelqu’un avait
tenté de l’effacer, car l’on ne pouvait lire que quelques mots :


Horv… en ce mois… pour le seul am… Dieu. Message
certes cryptique ; il essaya d’en imaginer l’origine, et comment l’Amour
dont ces Amorosiens parlaient éternellement avait pu conduire quelqu’un en
cette cellule. Il en vint à se demander si c’était bien l’amour de Lalette qui
l’avait conduit en ce lieu ; et s’il l’aimait vraiment, et ce qu’était l’Amour ;
et il ne put trouver de réponse satisfaisante à ces questions car il ne cessait
de la comparer à Maritzl et de se demander si l’émotion était la même. Ceci fit
venir une profonde lassitude ; il se jeta sur la paille pour se reposer et
élucider la question ; ce faisant, il tomba dans un sommeil agité – résultat
de sa nuit sans dormir – où il rêva que le monde était régenté non par le
Dieu en qui on lui avait appris à croire, ni disputé par les deux dieux dont
parlaient les Amorosiens, mais par trois démons assis dans un lieu clos, de la
fumée sortant de leur bouche, et qui décidaient de quelles peines devait être
assortie la sorcellerie.


Une clé gratta ; il se réveilla, vit le judas s’ouvrir,
et une voix lança, rude :


« Voilà votre banquet, monseigneur. Les douceurs sont
accompagnées de danseuses ! »


Une assiette passa, suivie d’une cruche d’eau en étain. Sur
la première, quelques légumes froids et collants, et aucune fourchette, mais
Rodvard était assez affamé pour s’interdire la fine bouche, et il mangea, conservant
une partie de l’eau pour se rincer ensuite les doigts. À peine avait-il fini
que le judas se rouvrit et la voix demanda : « Les couverts, face de
cochon. L’Administration ne donne pas de souvenirs à ses invités ! »


Rodvard passa les couverts et se rassit. Le temps s’écoula ;
la lumière qui baissait quand il s’était éveillé avait disparu, et il avait
tant dormi qu’il avait trop de sommeil en avance maintenant, et l’incertitude
de son sort empêchait toute pensée suivie. Dehors, il y eut un petit cri et des
bruits de pas. Puis de nouveau le silence ; une autre clé cliqueta dans la
serrure de la porte. Elle s’ouvrit tout grand ; un petit homme noir
apparut, sans toque. Derrière lui, une torche fermement tenue par un autre
révéla que le premier visiteur avait à la main une épée nue qui dégoulinait sur
le dallage (splash, splash).


« Vous êtes Bergelin ? Je m’appelle Demadé Slair. La
révolte a commencé. L’Étoile d’Azur est en sécurité ? »
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Des questions virevoltèrent dans l’esprit de Rodvard, mais
le plus gros ordonna : « Vite ! » et le saisit par le coude
comme le garde qui l’avait amené, et le traîna dans le couloir.


— « Attendez ! » fit Rodvard en
résistant. « Il y a aussi… »


— « Il faut faire vite ! » déclara
Demadé Slair. « Vous ne savez pas combien notre tâche est désespérée. Nous
avons dû tuer. »


— « Non. Je ne l’abandonnerai pas. C’est mon
amoureuse ; ma sorcière ! »


— « Elle est ici ? Des deux, c’est elle la
plus importante ! Où est-elle ? »


— « Dans la troisième cellule, je crois. »


Sans un mot, Slair compta. « La torche, Cordisso, »
et il se mit à essayer les clés de son trousseau. Le gros homme avança avec sa
torche, mais l’endroit ne contenait que quelque créature babillante et furtive,
cheveux blancs et yeux idiots. L’autre cellule était vide. Slair jura, furieux.
« Vous êtes sûr que la fille est là ? »


— « On l’a amenée en même temps que moi. »


Il essaya une autre porte. C’était elle ; elle se leva,
surprise, en un froufrou de jupons. Rodvard poussa le petit homme pour lui
prendre les mains. « Viens, et vite ! »


Elle émit de petits sons d’incompréhension. Rodvard l’enlaça
et la tira vers la porte. L’escalier par lequel ils étaient arrivés ; à la
lumière de la torche, Rodvard aperçut deux pieds en bas. Un mort, l’un des
gardes. En dépit de leur hâte, il s’arrêta pour s’emparer de la dague du gaillard
et les rattrapa, rassuré d’avoir recouvré une arme.


À l’extérieur se tenaient deux autres hommes, capuchon sur
le visage. Ils saluèrent Demadé et les menèrent de l’autre côté de la rue où se
trouvait un carrosse, poussant Lalette sur le siège arrière. Trois chevaux, un
en avant des deux premiers, à la mode de Manchereï. L’un des hommes
encapuchonnés fit claquer son fouet et ils avancèrent en cahotant tandis que
Demadé Slair disait : « C’est une bonne chose que vous ayez été
arrêtés cet après-midi. On n’aurait pas su comment vous retrouver, autrement. »


— « Qui vous envoie… Le Docteur Rémigorius ? »


Une ombre glissa sur le visage de l’homme, même dans le noir.
« Le Centre Suprême ; la révolte a commencé, et il commande. Mais
vous saurez tout cela bientôt. » Il n’en dit pas davantage ; le
carrosse cahota sur des pavés et ils furent au port, un homme tenant une
lanterne à leur côté. Slair descendit sans offrir son aide à Lalette et bondit
sur la passerelle d’un bateau avec un « Vite ! ». Déjà, alors qu’elle
et Rodvard atteignaient le quai, un coup de sifflet retentit, et des hommes s’empressèrent
parmi les cordages. Ils suivirent leur guide le long d’une échelle et jusqu’à
une cabine ; il posa la lanterne sur la table.


« Prenez place et écoutez-moi attentivement, »
dit-il. « Il est d’extrême importance pour notre cause et toute chose que
vous ne soyez point capturés ni retardés. Si les gardes viennent à bord, si
nous sommes arrêtés par une galère en quittant le port, vous devez absolument
descendre l’échelle à gauche de cette cabine. À sa base se trouve une pile de
ballots de marchandises dont l’un est creusé pour contenir un homme, avec une
tirette à l’intérieur pour le refermer. Rentrez dedans et refermez. » (Un
nouveau frisson d’excitation plutôt que d’appréhension parcourut Rodvard ;
la pensée d’être aussi important pour cette entreprise grandiose.) « Si le
navire est envahi, il est probable qu’ils auront avec eux un Initié ou, au
moins, l’un de leurs diaconaux, et à partir de l’esprit de n’importe qui il est
probable qu’il apprendra le lieu de cette cachette – la cabine où nous
sommes. »


Slair eut un sourire. « Nous avons songé à cela. Je
suis seul à connaître la cache dans les ballots. C’est moi qui l’ai fabriquée
et je sais prendre soin de moi-même. »


— « Et moi ; que ferais-je ? »
demanda Lalette.


Slair se renfrogna. « Vous êtes un problème, damoiselle.
Nous sommes venus chercher l’Ami Rodvard et son Étoile d’Azur, nous imaginant
que vous étiez toujours en Dossola, et rien n’a été préparé. » Il plaça l’index
sur son menton : « Vous avez l’Art. Ne pourriez-vous pas… »


Elle leva la main. « Ah non, jamais ! » (Dans
l’éclair de son regard, Rodvard vit un sort pour les navires, quelque chose de
terrible et de répugnant.)


— « Bien sûr. Contre un Initié, il raterait son
but neuf fois sur dix. Et la dissimulation est une faible ressource. Non, le
problème est de vous cacher en pleine vue ; c’est-à-dire de vous voir sans
vous reconnaître… Ah, ça y est ; votre chevelure doit flotter et l’ourlet
de votre robe remonter pour révéler une cheville ; soyez l’une de ces
maraudes qui s’appellent sorcières des mers. »


Lalette demanda tranquillement : « Comment
tromperai-je l’un des Initiés ? »


Demadé Slair tordit sa bouche. « Voyons, damoiselle, ces
Initiés ne sont pas magiciens ; ils ne peuvent lire que les pensées, et
pas toutes. Toute femme a en elle un côté maraude ; pensez que vous en
êtes une, soyez-en une en esprit. Il faudra un Initié bien savant pour vous
découvrir ! »


(L’esprit de Lalette battit frénétiquement des ailes ; les
barreaux étaient revenus, tout chemin menait à la même cage) ; (et Rodvard
saisit assez bien sa pensée pour connaître son trouble.) « N’existe-t-il
pas d’autre plan ? » demanda-t-il.


— « Manque de temps ; voyez, le navire bouge. »
Demadé Slair se leva. « Je dois vous quitter. » La porte claqua
derrière lui.


Lalette lança : « Deuxième délivrance : d’une
prison à l’autre à chaque fois. Merci, Rodvard ! » (Ses yeux avaient
une colère sombre, il sut ce qui s’agitait en elle et que, s’il le mentionnait
directement, il se produirait un éclair.)


— « Lalette, je t’en implore. Je ne veux discuter
avec toi de l’auteur de ces ennuis, ou comment nous paraissons passer d’une
difficulté à l’autre. Mais si nous pouvons agir ensemble, cette évasion sera
plus favorable que la précédente. Je ne t’ai pas laissée à la couvertine. »


— « Oh, je t’en suis reconnaissante, »
dit-elle d’un ton sans la moindre reconnaissance en détournant la tête. « Si
seulement tu avais… »


— (Il eut assez d’esprit pour ne pas suivre cette pensée
jusqu’au bout.) « Que sais-tu de la révolte ? »


Elle se retourna. « Ah, je ne puis supporter de n’avoir
aucune pensée moi en étant avec toi ! Me rendras-tu l’Étoile d’Azur ? »


— « Non ! C’est toute notre vie et notre
fortune, et le destin de gens bien plus importants que nous. »


— « Je ne suis point belle et brillante comme les
filles de ces nobles maisons ; en dépit de cela, je voudrais être aimée
pour moi-même et non pour ce que j’apporte. »


Dehors, la première vague prit le navire hors du port ;
elle détourna de nouveau le visage avec un haut-le-cœur. Ils dormirent dans les
couchettes fermées de chaque côté de la cabine.
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Les deux étaient emplis de gloire, le nouveau jour se levait.
L’homme qui se nommait Demadé Slair s’expliquait, appuyée contre la lisse du
bateau, dans le matin bleu doré, un jour oint de blanc sous la forme de
mouettes.


« C’est une histoire complexe qui se résume par le peu
de chance que nous revoyions jamais de reines à Netznegon. Mais tout a commencé
avec le plan de Cléudi selon lequel les nobles percevraient les taxes en leurs
seigneuries. Ils n’en voulurent point. »


— « Quelque chose de semblable parut se produire
alors que j’étais à la conférence de la Cour, » fit Rodvard.


— « On dit que mémorable fut la scène où Florestan
annonça à la vieille salope qu’il n’y avait plus d’argent, » continua
Slair en riant. « Elle lui assena un coup de chaussure et, pendant
plusieurs jours, il eut un bandage au-dessus de l’œil ! »


Lalette lança : « Elle est votre Reine ! »
(Elle voulait crier ; dire quelque chose qui rendrait cet homme furibond.)


Rodvard lui prit la main mais elle le repoussa ; Demadé
Slair dit : « Je vous demande pardon, damoiselle ; vraiment j’ignorais
que vous étiez royaliste… Puis Brunivar est tombé. Vous en avez entendu parler ? »


— « J’ai eu peu de nouvelles, enterré à Charalkis ;
seulement qu’il y avait des troubles. »


— « Accusé de trahison et envoyé à l’exécuteur des
hautes œuvres. L’affaire fut présentée par le Duc d’Aggermans, acharné contre
lui sans que personne sût pourquoi. »


— « Je dois connaître une raison. »


— « Sans nul doute, avec votre pierre. Mais quelle
est alors la situation ? Brunivar disparu, aucun régent présomptif en cas
de mort de Sa Majesté, laquelle pouvait survenir d’un jour à l’autre. Je crois
que c’est vous qui avez annoncé au Centre Suprême que Florestan attendait la
régence dans sa chambre. Il en aurait hérité, probablement, sans la question
des impôts ; mais la régence fournit une excuse aux nobles qui ordonnèrent
une assemblée générale de tous les États ; une fois réunis, ils se mirent
à tout reconsidérer. »


— « Et la révolte ? »


— « Oh, elle a commencé à l’ouest… à Veïerelden, parmi
l’armée et en dehors de notre patrie. Les gens de Brunivar les ont rejoints en
avançant le nom du Prince Pavinius qui avait été, à tort, écarté de la
succession et avait depuis longtemps abandonné la foi amorosienne. Ils ont même
convaincu le vieillard de sortir de Mayern et lever son étendard. Aucun côté ne
voulait la guerre. L’important, c’est que la Grande Assemblée est restée en
session sans les nobles, et vous pouvez voir ce que cela signifie. »


— « Pas tellement. Éclairez-moi. »


— « Notre parti a la majorité et Mathurin contrôle
tout. »


Rodvard tourna son visage étonné. « Mathurin ? Comment…
Que ?… Je croyais que le Docteur Rémigorius… »


Slair eut un rire de loup. « Bergelin, pour quelqu’un
qui lit les pensées dans la tête, vous êtes l’homme le plus ignorant que j’aie
vu… ou l’un des plus habiles. » Il adressa à Rodvard un regard rapide, lourd
de soupçons. « Vous ignoriez vraiment que Mathurin était à la tête du
Centre Suprême, chef principal des Fils ? Quant à Rémigorius, moins vous
en parlerez, mieux cela vaudra. Certaines relations sont malsaines. »


— « Je l’ignorais, » fit lentement Rodvard (en
essayant de trier dans son esprit les matériaux constitutifs de son monde).
« Mais moi ? L’Étoile d’Azur est un trésor, mais pourquoi fréter un
navire pour une souris telle que moi ? »


— « Répondez vous-même à la question, Ami Bergelin.
Voyons, ici Pavinius ; la Cour ; notre parti contrôle la Grande
Assemblée ; quelques-uns a tendances tritulacciennes, et quelques
Amorosiens… Tous opposés entre eux. Vous êtes le seul homme qui puisse déceler
les vrais partisans et en qui avoir confiance. »


— « Mais, assurément, ceci n’est pas la seule Étoile
d’Azur. »


— « La seule dont nous soyons sûrs. Nous savons
que le maître d’hôtel de la Cour, Tuolén, en possédait une ; peut-être en
existe-t-il une ou davantage du côté de Pavinius. »


— « Vous dites « possédait ». Tuolén ne
la possède-t-il plus ? »


Slair eu un regard en biais de la sauvagerie dans l’esprit.
« Un accident lui est arrivé. Vous connaissez Mathurin. »


— « Si je comprends bien ce que vous dites, »
intervint Lalette, « vous l’avez fait tuer. Cela ne peut affecter l’Étoile
d’Azur elle-même. »


— « Non, si nous pouvons retrouver l’héritière. Et
il se pose une autre question : supposons que nous la trouvions, saura-t-elle
suffisamment l’Art pour l’activer ? Les vraies sorcières sont difficiles à
trouver, les Épiscopaux acharnés contre l’Art d’un côté et les Amorosiens
attirant toutes ces sorcières en Manchereï de l’autre. »


— « Ma mère… »


— « Oh, Mathurin y a déjà songé. Elle pourrait l’instruire,
mais le voudrait-elle ? Pas pour notre parti, je crois ; aux
dernières nouvelles, elle a suivi Cléudi et la Cour à Zenss. Vous deux êtes
notre seul appui. »


Rodvard (songeant à la sorcière de Kazmerga et aussi qu’elle
serait peu utile dans son commerce avec les Fils du Nouveau Jour) déclara :
« Il ne devrait pas être difficile de découvrir l’héritière de Tuolén. J’étais
autrefois au Bureau Généalogique. »


— « Une raison de plus pour être un personnage. Je
ne dissimulerai rien ; la plupart de ceux qui savent lire l’ancienne
écriture ou un arbre généalogique ont soit fui avec la Cour, soit peu mérité
notre confiance. Nous n’osons point compter sur eux ; et nous sommes
pressés par les armées de l’ouest qui ont hâte de nous nuire, et même les
Tritulacciens créent de nouvelles troupes. »


Un sifflet retentit ; des hommes s’agitèrent parmi les
cordages, le navire pencha. Rodvard répondit : « Ce que vous dites
est étrange. J’aimerais savoir… »


— « Ah, assez de politique pour l’instant. Je dois
m’excuser auprès de cette charmante damoiselle pour avoir parlé de façon peu
correcte. » Il offrit son bras à Lalette. « Voulez-vous me faire l’honneur ? »


Rodvard demeura sur place ; et ce ne fut pas la
dernière fois, dans les trois ou quatre jours qui suivirent, car Lalette prit l’habitude
d’arpenter le pont en compagnie de Slair, riant, parlant de bagatelles sur un
ton qui paraissait à Rodvard à la fois inepte et ridicule. Au cours de la
soirée, la jeune fille parlait à peine et, si c’était le cas, elle le faisait d’une
voix atone en évitant ses yeux pour qu’il ne sût ce qu’elle pensait ; le
soir, elle s’enfermait dans sa couchette close avant de se dévêtir. Cela devint
à un tel point intolérable qu’il se leva une nuit pour taper à la porte de son
lit.


« Ouvre, » dit-il et, par-dessus le bruit du vent
dans le gréement, il l’entendit répondre faiblement : « Non, Rodvard. »


— « Ouvre, ai-je dit ! Il faut que tu m’entendes. »


Silence pendant sept respirations, puis il l’entendit
soulever le loquet.


« Lalette, pourquoi me traiter de la sorte ? »


— « T’ai-je traité pire que tu m’as traitée ? »


— (Il retint une réplique qui n’aurait causé que colère.)
« Je crains de ne pas suivre toute ta pensée. »


— (Le hublot ne laissait entrer que la lumière nocturne,
elle s’enhardit, sachant qu’il ne pouvait lire son esprit.) « Diras-tu
encore que tu ne m’as point trompée ? Maintenant je sais que tu as
toujours été Fils du Nouveau Jour. Tuolén a eu un accident… ainsi que le
portier de chez toi… et combien d’autres ? Je croyais en certaines choses
avant que tu m’aies prise au piège. »


— « Il n’y eut pas de piège, » dit-il en
reculant si brutalement qu’il heurta une poutre et lâcha un cri. « Pas de
piège. On ne peut pas fabriquer un monde nouveau sans détruire un peu de l’ancien,
et certains doivent souffrir injustement pour ce qui est à gagner. »


D’une voix prenante, elle dit : « Je me suis
sentie… utilisée. »


— « Lalette, » fit-il, grave, sans s’offenser.
« Écoute-moi. Les Fils du Nouveau Jour s’efforcent vraiment de bâtir
un monde meilleur, dans lequel se trouveront honnêteté et justice pour chacun. Mais
j’ai appris cela, et pas du Docteur Rémigorius, que tout effort est une nage
contre le flot du monde, et qu’il faut le payer. Tu te sens utilisée ? Moi
tout autant. Mais j’aime à me croire utilisé pour l’amélioration de la condition
humaine… et par Dieu peut-être. »


Sa voix vacillait un peu à la fin, et ce fut à son tour d’être
silencieux. Elle finit par répondre : « Et comment sais-tu que c’est
pour l’amélioration… et non le bon plaisir de quelqu’un qui aime donner des
ordres ? Ce que tu dis ne diffère guère des instructions que j’ai
entendues à la couvertine. On disait seulement que Dieu n’utilisait point de
moyens terrestres. »


— « Crois-tu cela ? »


— « Ah, je l’ignore. Je sais seulement que je suis
fatiguée, et seule, seule… » Ses paroles se perdirent, il l’entendit
remuer dans les ténèbres du lit, puis sangloter.


— « Lalette, ne pleure point. » Il se pencha,
essuya une larme sur son visage puis, comme il en venait d’autres, il se mit à
lui embrasser les yeux. « Je t’aime. » (pour la première fois depuis
la nuit sur les toits). « Lalette, Lalette. » Il l’embrassa toujours
plus, des yeux aux lèvres, et elle serra ses bras autour de lui (parce qu’il
était l’ancre la plus proche dans un monde changeant), et ses baisers se firent
passion (ainsi qu’elle savait qu’ils le feraient, et quelle importance ?).
(Mais elle se contentait de recevoir et, pour Rodvard, ce fut à la fois un
soulagement et une torture. En cet instant, il regretta que ce ne fût pas Léece.)
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Ce fut après la cloche du coucher du soleil qu’ils
arrivèrent à Netznegon, ses tours sombres à l’ouest telles des dents usées de
géants ; Rodvard se tenait près de la proue et écoutait les cris rythmés
des marins à la manœuvre ; il sentit la note dorée de la gloire du retour.
Dossola (se murmura-t-il)… Dossola forte et belle, comment contribuerai-je à ta
grandeur et trouverai-je la mienne ? Il eut envie d’en faire un poème, mais
en un flot d’émotion si intense qu’il ne put vraiment constituer les rimes ni
le rythme ; et, lorsqu’il essaya de marquer une pause pour tenter de
réfléchir à l’ordonnance des vers, l’émotion s’évanouit et la cité noire ne fut
plus qu’une pile de pierres écroulées.


Le pont menant aux faubourgs sud bloquait la vue ; de
petits glaçons blancs nageaient comme des canards le long du fleuve, et le
bateau s’approcha de son quai, celui qui était le long du méandre. Il y avait
là des lanternes : un petit groupe attendait ; on avait dû les voir à
partir des murailles et l’ordre avait dû être donné d’aller à leur rencontre. Quelqu’un
héla Rodvard à partir de l’arrière du bateau ; Demadé Slair y attendait
avec Lalette, emmitouflée dans son long manteau. (Rodvard songea : Nous
revenons tous deux à Dossola aussi nus que nous sommes partis, mais avec
davantage d’espoirs.)


« Autant se dépêcher, » fit Slair. « Il ne
fait pas bon rester dans les rues la nuit, ces temps-ci. »


(Le fond de l’esprit de Rodvard reconnut qu’il avait assené
à Lalette un simple argument de prêtre, cette nuit dans le lit, et il regretta
de ne pas en avoir trouvé de meilleur puisqu’elle découvrirait la faiblesse de
celui-ci. Mais quoi ? Comment l’éduquer pour l’idéal ?) La passerelle
fut jetée. Cinq ou six hommes étaient à l’autre bout, l’un d’eux en cape de
prévôt, mais les chaussures étaient différentes, et le pourpoint ne paraissait
pas appartenir à l’uniforme. Une rapière gonflait la cape ; le regard
sauta par-dessus Rodvard pour se poser sur Lalette. Demadé Slair s’identifia et
conduisit jusqu’à la rue, située derrière un hangar sombre, les personnes dont
il avait la charge. Un homme se trouvait là avec un cheval ; Slair lui
parla, il sauta sur sa selle et s’éloigna.


(Pour dire quelque chose,) Rodvard déclara : « Ce
prévôt paraissait inquisiteur. »


— « Ce n’était pas un prévôt. L’Assemblée a aboli
cet ordre haïssable. Ce que vous avez vu était un garde populaire. »


— « Dossola est différente. »


— « Elle ne sera que meilleure. »


— « Où allez-vous ? » demanda Lalette.


— « À l’Hôtel de la Nation qui était jadis le
palais du Baron Ulutz, lequel a fui pour rejoindre Pavinius. L’homme est allé
chercher un coche. »


La conversation s’éteignit. Au coin de la rue, quelque part
dans la pénombre, il y eut un cri qui leur parvint comme un « Yaya ! »
confus émis par plusieurs gorges, suivi par un bris de verre puis un autre cri.
« Qu’est-ce que c’est ? » Rodvard regarda Slair.


— « Des gens du peuple, sans doute. Il faut que
vous le sachiez, bien des dettes se paient, ces temps-ci. » Il haussa les
épaules.


Lalette s’agita ; (sans l’intervention de l’Étoile d’Azur,
Rodvard sut qu’elle trouverait dans ces désordres sauvages un argument contre
son nouveau jour). Il demanda : « Cela se produit-il beaucoup ? »


La voix de l’homme était indifférente. « Pas mal. Ce
sont surtout les prêteurs zigraners qui en souffrent. »


Un coche surgit au coin de la rue, tiré par un seul cheval, le
messager le précédant.


« Vous vous rendrez au bureau du comité au deuxième
sablier du matin, » fit Slair au cavalier. Le menton de l’homme était mal
rasé ; il se pencha sur sa selle et répondit : « Eh bien, Ami
Slair, je ferai tout mon possible, mais il sera difficile de porter d’autres
messages aussi tôt, car Souris est épuisée, et c’est mon gagne-pain. »


Rodvard remarqua alors que le cheval était abattu par la
fatigue, mais Demadé Slair répliqua : « Une de perdue, dix de
retrouvées. Les affaires du peuple n’attendent pas. Sois à l’heure. »


L’homme descendit lentement et tapota l’encolure de la
jument. « Ami Slair, je suis autant que quiconque au service du peuple, mais
c’est plus que mon gagne-pain. C’est mon amie. » Le cheval fatigué renifla
la main qui était levée.


Chose étonnante, Slair éclata de rire. « Va donc, avec
ton amie. Je te servirai de garantie si tu es en retard. »


Le coche possédait de larges sièges ; Lalette se
recroquevilla dans un coin de telle sorte que Rodvard touchait à peine le bord
de son manteau, et Slair était en face d’eux. Au-delà, dehors, des silhouettes
apparaissaient au loin, ainsi que des torches, mais tout le monde se taisait
dans le véhicule (parce que, songea Rodvard, il y a tant à dire).


Ils ne tardèrent pas à franchir la grille ouverte du Palais
Ulutz, où l’on avait abattu la statue sur la colonne de l’entrée, des pierres
brisées demeurant sur le pavé. Des lumières dans la bâtisse, mais pas de
portier. Demadé Slair les conduisit par le grand escalier de marbre jusqu’à une
pièce aux murs élevés où il alluma une chandelle. Un lit gigantesque se
trouvait dans un coin, et l’un des fauteuils avait été éventré, de telle sorte
que le rembourrage et le cuir tombaient sur le tapis. « Je vous souhaite
une bonne nuit, » dit leur guide. « Il y a une cuisine en bas où vous
pourrez déjeuner, et un messager vous rendra visite dès le matin, Ami Bergelin. »


Lorsqu’ils furent seuls, Lalette s’assit dans un fauteuil
intact, les mains sur les genoux, et regarda ses pieds. « Rodvard, »
fit-elle enfin.


— « Oui ? » (Son cœur bondit d’espoir.)


— « Sois prudent. Tu ne leur es pas aussi
important que tu le crois. Si tu… disparaissais, on pourrait me faire donner l’Étoile
d’Azur à quelqu’un d’autre. »


— « Pourrait-on te forcer à l’ensorceler ? »


— « Non, mais il existe d’autres sorcières… Rodvard. »


Il alla jusqu’à elle, mais à son toucher elle eut un petit
geste de rejet, comme s’il introduisait quelque chose d’infantile dans un
instant de sérieux intense.


« J’ai peur, Rodvard. Ne les laisse pas me faire ça. »


Il s’écarta d’elle. « Ah, peste, tu t’effraies des
ombres ! Je suis membres des Fils ; et tu possèdes l’Art. »


— « Oui. Je possède cela. »


Elle se dévêtit, gardant sa chemise de jour et la serra autour
d’elle, dormant de l’autre côté du lit. L’eau était très froide.
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DISCOURS DE LA GRANDE ASSEMBLÉE
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C’ÉTAIT l’ancienne Salle de la Présence. Le trône
n’avait pas changé de place, son bois sombre étincelait de joyaux, et le joyau
de l’étoile étincelait au-dessus, de telle sorte que Rodvard sentait dans son dos
une sorte d’émanation physique de la magnificence de Dossola. Devant lui, des
fauteuils avaient été arrachés à leurs logements jusqu’à l’endroit où, jadis, se
tenait chacun pour entendre les jugements prononcés à partir du trône, comme
aux jours du Roi Crotinianus ; et d’autres fauteuils aussi, non assortis à
ceux déjà présents. Quant à lui, il occupait le siège autrefois réservé au
Héraut, deux marches en hauteur ; une planche était posée devant lui
puisque c’était pour tout noter qu’il était, apparemment, censé être là. À droite,
sur une marche supérieure, la place occupée par le Chambellan, que prendrait
bientôt Mathurin. Elle aussi était dotée d’une planche.


Rodvard regarda de l’autre côté de la salle qui se
remplissait d’hommes dont la plupart saluaient le trône en entrant, à la mode
ancienne. Très peu portaient leur couronne, et cela parut à Rodvard un signe d’espérance
en même temps qu’il en éprouvait du plaisir. Il y avait un groupe compact de
légistes ; quelques marchands et quelques représentants des autres ordres,
mais pas autant qu’il l’eût cru. Les Épiscopaux entrèrent alors, six ou sept d’un
coup, sans se préoccuper de l’arrêt et de la reprise des conversations marquant
leur arrivée. Ils prirent place au premier rang ; des écussons de légistes
se mirent à dériver vers eux comme autant de fétus dans une rivière sont
attirés par une souche.


Mathurin entra. Il portait le noir des domestiques et son
écusson de condition inférieure comme s’il s’agissait d’une toge et d’une
couronne, se pavanant ouvertement. Il ne salua point le trône mais marcha droit
jusqu’à la place de Chambellan, s’assit, se releva presque immédiatement et
frappa la planche de la paume pour attirer l’attention. Tandis que le
bourdonnement des bavardages mourait lentement et que des gens prenaient encore
place, il regarda, les lèvres serrées. Lorsqu’il ne resta plus que deux ou
trois chuchoteurs, il martela de nouveau la planche et déclara : « Une
nouvelle question d’extrême importance est maintenant présentée devant l’Assemblée
de la Nation. »


Un homme à l’air posé qui portait couronne se leva dans le
silence théâtral et dit : « Je suis le Marquis de Palme. Il existe
une autre question pour laquelle cette Assemblée a été convoquée et que je n’ai
cessé de rappeler. Aucun régent présomptif n’a… »


Il ne put en dire davantage. Un chœur de bavardages furieux
couvrit sa voix et Mathurin frappa brusquement sa planche. Sa voix s’éleva :
« Je ne suis que greffier de cette Assemblée et placerai devant celle-ci
ce qu’elle désire ; mais il ne me semble pas qu’elle souhaite entendre
votre proposition, Ser Marquis. D’autant plus que la question que je présente
est telle qu’elle l’emporte sur toutes les autres. J’ai à dire que la Nation, déjà
menacée par l’ennemi extérieur, se trouve désormais appelée à faire face à un
danger encore plus grave et qui exigera tous nos efforts. Voici : les
chefs en qui nous avions le plus confiance nous ont trahis et conspirent avec
les ennemis du peuple ! »


Il y eut encore des bavardages et des cris furieux, tel que « Coupez-leur
la gorge ! » avec des poings brandis ; mais Rodvard remarqua que
toutes les huées provenaient d’un seul secteur de la salle, derrière les Épiscopaux.
L’un de ceux-ci se mit à s’éventer rapidement. Au lieu de s’apaiser, le tumulte
s’accrût tandis que Mathurin les balayait du regard d’un air mi-triomphant. Il
finit par lever la main.


« Je vous annoncerai le pire, non par de belles paroles,
mais brutalement, car la chose est brutale. » Il brassa une poignée de
feuilles. « Non, attendez, je commencerai par vous raconter comment nous
avons appris cela.


» À Drog, au-dessous de la passe qui mène à Rushaca à
travers les Montagnes Dentelées, se trouve une auberge. Il y a huit jours y
arriva un carrosse qui transportait l’une des dames de la Cour, oh, une belle
dame, habillée comme pour le bal. Elle venait du Nord, de Zenss, où se trouve
la Cour, et comme la route mène jusqu’à Tritulacca, ses actes éveillèrent les
soupçons de l’aubergiste. C’est un vrai patriote, et il songea qu’elle sortait
peut-être des richesses en violation des décrets ; il l’observa et
remarqua qu’elle faisait très attention à une cassette. L’aubergiste appela des
gardes populaires qui saisirent la cassette et l’ouvrirent. Ils ne découvrirent
aucun argent, mais… ceci ! »


Mathurin tira de ses papiers une sorte de parchemin et l’agita
en l’air pour que tous puissent voir qu’il portait en bas un énorme sceau bleu
en forme d’étoile, celui de la Chancellerie du Royaume. On reprit son souffle
et des fauteuils remuèrent ; l’Épiscopal qui s’éventait s’arrêta. L’homme
trapu qui se disait Marquis de Palme gardait les yeux en l’air, la bouche
ouverte, le visage renfrogné.


« Dois-je vous le lire ? Non, pas mot à mot, car
il est écrit en tritulaccien et dans ce langage de cour ridicule et décoratif
qui essaye de dissimuler la vérité. » (Rodvard songea : Il possède
plus de trucs d’orateur que je ne l’aurais imaginé.)


Un silence. « Voici donc une missive signée du Comte Cléudi,
lui-même Tritulaccien de naissance, à Périsso, Régent de Tritulacca, mais
portant l’authentique sceau de notre Gracieuse Majesté la Reine. Elle dit en
substance que si, sans nul doute la rébellion de son cousin Pavinius aidé des
Mayern ne tardera à être matée, la guerre ne manquera d’être longue et cruelle.
Sa Gracieuse Majesté consent donc à la proposition du Seigneur Périsso faite au
nom de la religion vraie et de la vieille amitié entre les deux maisons selon
laquelle il rejoindra l’armée de Dossola avec seize shars ; en retour de
quoi, il est gracieusement accordé que Tritulacca récupère justement la ville
et la province de Sédad Mir. Et certains de ces shars tritulacciens entreront
en guerre à Netznegon pour y supprimer certains désordres. Les lâches ! On
ne peut traiter avec ces gens ! »


« Honte ! » s’écria quelqu’un presque avant
qu’il eût fini, et soudain, dans la salle, des hommes se levaient pour hurler, mais
l’on distinguait parmi les cris celui de « C’est un faux ! ». Mathurin
paraissait attendre cet instant. « Faux ! » s’écria-t-il, sa
voix atteignant les extrêmes de l’aigu. « Si vous pensez que c’est un faux,
regardez vous-mêmes ! » et il jeta le parchemin comme s’il se fût agi
d’un animal capturé lancé aux chiens. « Direz-vous encore que c’est un
faux quand je vous apprendrai que toute la flotte tritulaccienne a été mise sur
le pied de guerre ? La Nation est trahie ! »


Le tumulte paraissait alors incontrôlable, des hommes
passant confusément d’une place à l’autre ou essayant de dire quelque chose (et
dans chaque regard Rodvard ne vit que fureur exprimant la haine devant cette
forfaiture). Mathurin considérait la scène sans effort pour la brider ; mais,
au premier rang, se leva un homme grand et vieux aux cheveux blancs et au
visage figé dans une expression de bienveillance, qui souleva bien haut la
crosse blanche de son office, à quoi Rodvard le reconnut comme étant l’Archépiscopal
Teurapis Groadon.


Des yeux aperçurent la crosse ; une voix, puis l’autre,
disparut de la rumeur, puis le nombre de ceux qui voulaient parler diminua, puis
deux restèrent, puis un seul, puis aucun. L’Archépiscopal attendit que le
silence ne fût rompu que par une toux ; Mathurin appuya sur l’épaule de
Rodvard pour qu’il lise ses yeux, mais le vieil homme ne jeta qu’un regard
furtif au dais avant de se retourner pour s’adresser à l’Assemblée.


« Ser greffier, et vous, Seigneurs des États du Royaume,
nous n’avons pas entendu une chose très agréable. Il peut exister quelque doute
quant à l’authenticité de ce message, ou bien il fut écrit pour tromper ; un
document de la main de l’hérétique Pavinius, qui se voulut égal à Dieu. Je ne nie
point que nous devons agir comme s’il était véritable, car si nous ne faisons
rien et qu’il s’avère authentique, il sera trop tard. Pour mon compte, je
crains qu’il ne soit vrai ; car il est donné à l’état spirituel de
discerner les machinations des puissances du Mal. Devant nous demeure la
question de savoir comment, sous la protection de Dieu, nous pourrons
circonvenir la machination de l’Ennemi qui a fait d’hommes et de femmes
naturellement bons l’instrument du Mal.


» Occupons-nous donc en priant de la façon de faire
échapper le Royaume à ce problème. Dans un cas apparenté, sous le règne du Roi
Cloar avec la Reine Berdette I, l’Assemblée du Royaume rejeta leur
autorité en faveur de leur fille et de son mari, le grand Roi Crotinianus d’illustre
mémoire. Mais il ne se trouve maintenant aucune héritière et un seul héritier, le
Prince Pavinius. Nous nous trouvons donc face à l’alternative de l’accepter, privilégiant
ainsi l’âme pour préserver le corps, ou d’adhérer à la volonté de la Reine, sauvant
l’âme par la soumission corporelle à Tritulacca. Mais je ne crois pas que Dieu
exige de nous une telle soumission, car notre Dieu est un dieu de joie.


» Nous sommes ici rassemblés et je représente ce que le
pouvoir matériel n’a pu protéger ; et le pouvoir spirituel est entièrement
représenté. Pourtant, bien qu’une telle mesure ne se fonde ni sur la loi ni sur
la coutume, je dis que nous devons constituer une régence alors que vit encore
la Reine. Elle devrait comporter des membres seigneuriaux et des États pour
prendre sa source dans l’autorité ; et, puisque le véritable ennemi est
cette puissance du Mal qui a dévoyé notre bonne Reine, je m’offre humblement à
la présider. »


Il s’assit. Il y eut une rumeur d’acquiescement quasi
unanime, mais ce petit hiatus réjouit Rodvard que l’Archépiscopal eût fini de
la sorte, car le restant de ce qu’il avait dit aurait fait l’unanimité, et il
lui sembla qu’une régence avec des nobles et des Épiscopaux ne serait que la
continuation du pouvoir ancien. Mathurin tendit le doigt vers l’un des légistes
en marron qui s’était levé et attendait qu’on l’écoutât.


« Je suis le Kronzlar Escholl. Je dirai que la
proposition d’une régence durant la vie d’un souverain est appuyée à la fois
par la loi et la coutume, quoique cela soit peu connu. Il y a plus de huit
quadrials d’années, le Roi Bélodon II fut tué à Brégatz durant les guerres
zigraners et peu se souviennent que seulement trois semaines avant sa mort il
avait été déterminé qu’il était devenu fou, et que les barons instaurèrent un
Conseil de Régence. Nous pouvons, je crois, présumer une folie semblable chez
Sa Majesté notre Reine, puisque son offre à Périsso est clairement contraire à
la fois à la loi du Royaume et à la religion vraie. Sa prétention à Sédad Mir
est fondée sur la descendance mâle, puisqu’il est bien connu que le dernier
Comte de cette seigneurie déposséda illégalement sa sœur qui lui survécut et
transmit ses droits à la Couronne de Dossola. »


La lumière brillante du matin franchit brutalement la
fenêtre, juste sur le visage de l’orateur (et lorsqu’il reprit sa place, Rodvard
surprit dans son regard un éclat rapide de rapacité et de convoitise du pouvoir,
surprenant chez quelqu’un qui venait de parler si froidement, si calmement). Il
toucha le bras de Mathurin pour mentionner cela, mais une demi-douzaine d’hommes
s’étaient levés pour parler et le greffier de l’Assemblée désigna du doigt un
homme portant un écusson de marchand dans le groupe qui avait fait chorus pour
réduire au silence le Marquis de Palme.


« Je proteste ! » hurla-t-il. « Je suis
Brosen Zélitza. Nous sommes l’Assemblée de la Nation et donc Régents de plein
droit. Pourquoi confier la régence à un conseil ? Pourquoi les Épiscopaux
devraient-ils posséder la puissance temporelle en même temps que spirituelle ?
Si personne d’autre n’ose parler, je vais vous dire pourquoi ; c’est parce
qu’ils sont vendus… vendus à Tritulacca. Ils désirent le pouvoir pour accomplir
le pacte de Cléudi, et leur objection n’est que feinte ! » (La voix
possédait une qualité dynamique étrange qui semblait secouer les os eux-mêmes
mais, dans l’esprit de Rodvard qui observait le visage, il ne naquit que l’image
de quelque chose avec des dents et il ne put distinguer ni esprit ni pensée.)
« … par l’autorité de ces Épiscopaux et leurs mercenaires du clergé, les
anciennes coutumes de Dossola ont été écartées, et il est interdit que les
femmes fassent usage de l’Art. Dossola n’est plus qu’une moitié de nation, comme
le sauvage Kjermanash où les femmes sont esclaves, ne peuvent se défendre… »
(La voix les agitait, excitait toute la salle, l’on remuait et un fauteuil fut
repoussé.) « … clergé corrompu, refuge des scélérats et des bâtards… »
(Rodvard balaya la rangée d’Épiscopaux et, quoiqu’ils fussent tournés de telle
façon qu’il ne put lire dans leurs yeux, leur posture dénotait leur indignation.)
« … qui ne peuvent définir le Dieu qu’ils affirment servir… »


— « Halte ! » L’Archépiscopal s’était
relevé, crosse en l’air.


— « Ah, l’épée est blessante, n’est-ce pas ? Conspirateur !
Complot… »


— « Halte ! » La voix qui était
accoutumée à dominer les cavernes de la cathédrale était tonnante.


Mathurin bondit. « Seigneur Épiscopal, » dit-il,
« ceci est la Grande Assemblée du Peuple où chacun parle à son tour. Lorsque
vous l’aurez entendu, nous vous entendrons ! »


L’Archépiscopal fit volte-face (et dans ses yeux Rodvard
saisit un éclair de colère assez évident, mais ce n’était pas la seule émotion,
le reste étant voilé). « Je ne veux entendre de blasphème. En tant que
plus grand fonctionnaire du Gouvernement demeurant loyal au Royaume, je déclare
l’assemblée dissoute. Que tous ceux qui aiment Dieu et Dossola me suivent ! »


Dans un renouveau d’éclat, de huées et de cris d’approbation
mitigés, il leva bien haut sa crosse et marcha à grands pas vers la porte, suivi
par les autres de sa classe. Une bonne moitié des légistes les accompagnaient. Les
nobles se levèrent mais hésitèrent, fixant le robuste Marquis de Palme ; puis,
voyant qu’il restait assis, certains reprirent leur place. Quelques marchands
sortirent, mais le petit groupe où avaient débuté les cris demeura.


Lorsque la procession fut terminée, Mathurin déclara :
« La séance du jour est levée ! » Il se retourna vers Rodvard (qui
lut dans les yeux souriants que tout avait marché suivant le plan, et Zélitza
était l’un des leurs).
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Rodvard quitta seul la Salle de la Présence, plus qu’un peu
fier de participer enfin à de grandes œuvres, se demandant ce que diraient ses
anciens compagnons du Bureau Généalogique, qui l’avaient méprisé et tourmenté, lorsqu’ils
sauraient qu’il était l’un des greffiers de la Grande Assemblée de la Nation. Des
spadas d’argent se trouvaient dans sa bourse ; ses nouveaux vêtements
étaient nets ; c’était le plus beau jour d’hiver.


Il sentit qu’il devait apprendre à quelqu’un son délice
total ; il leva la tête en marchant à grands pas et, ce faisant, heurta
par inadvertance le talon de celui qui le précédait. L’homme se retourna et
révéla un visage aussi jeune que le sien ; il portait un écusson de clerc.
Ses mains étaient cachées dans les manchons de sa veste.


« Je demande votre clémence. »


— « Peu importe, » fit l’autre.


— « Je pensais. Saviez-vous que la Grande
Assemblée va se transformer en régence à la place de la Reine Berdette ? »


— « Non. » Un silence. « Eh bien, le
Comte tritulaccien se trouvera une nouvelle compagne de lit. Peut-être
aurons-nous ce Prince Pavinius. »


— « Les Épiscopaux ont quitté l’Assemblée. »


— « Oh. » Un autre arrêt dans la conversation,
un pas, un autre jusqu’à l’angle, côte à côte. L’autre regarda alentour (dans
ses yeux l’inconfort de n’avoir rien à dire). « Avez-vous vu la nouvelle
représentation à Leverdaos ? Ça s’appelle « le Problème de la Servante »
et c’est Minora qui joue dedans. »










Chapitre vingt-cinq





ENTREVUE À L’HÔTEL DE LA NATION
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LALETTE était recroquevillée sur le lit, des
oreillers sous l’aisselle. Demadé Slair avait dénoué son épée pour s’asseoir ;
elle était appuyée contre son fauteuil. Mathurin était assis dans celui qui se
trouvait près de la table, la bougie projetant son profil tranchant en
silhouette nette. Rodvard s’agitait dans le fauteuil défoncé dont le
rembourrage absent ôtait tout confort.


« Et ce fut tout ? » dit le greffier de l’Assemblée,
en se pinçant la lèvre inférieure. « Rien de plus de Palme, rien des
autres Épiscopaux ? Peste, Bergelin, vous êtes moins utile que je ne l’attendais ! »


— « Il y a le légiste qui a pris la parole. Je
crois que c’est un homme dont il faut se méfier. Sa pensée était si impitoyable
et avide de puissance qu’il abattrait n’importe quoi. »


— « Vous voulez dire le Kronzlar Escholl ? Voilà
qui peut être utile, » fit Mathurin. « Il nous en faut davantage dans
ce style, alliés et ennemis. Il faut agiter les choses ; trop de gens se
moquent de qui gagnera. » Il se leva et se mit à arpenter lentement le
plancher, la tête en avant, les mains derrière le dos. « Écoutez, Bergelin,
je serai franc avec vous. Nous avons eu une réunion du Centre Suprême cet
après-midi, après la séance. »


— « Les noms des membres sont-ils encore secrets, à
part vous ? »


Mathurin lâcha un renâclement. « Ils ne le seront pas
longtemps, car les choses en sont au point où le Centre Suprême et le Conseil
de Régence ne feront qu’un. Vous avez deviné que Zélitza d’Arjen en est, c’est
le meilleur orateur de Dossola. Le Général Stegaller ; il est chargé du
bureau de recrutement du point de vue technique mais, en fait, il organise ce
qui deviendra une armée populaire. Il vous surprendra d’apprendre que votre
vieille amie Madame Kaja en est aussi ; une femme merveilleuse pour les
questions de détail, et il nous faut avoir quelqu’un de son sexe en raison de
notre position vis-à-vis de l’Art, mais je regrette qu’il n’y en ait pas une
autre de plus, tant elle est bigote ! » Lalette émit un petit bruit ;
Rodvard vit son visage (et sut qu’elle était sur le point de piquer une de ses
colères).


— « Personne ne me dira donc ce qui est advenu du
Docteur Rémigorius ? » demanda-t-il (en espérant stopper l’éclat).


Les pas de Mathurin s’arrêtèrent. « Je vous pardonne et
je vais vous le dire, mais si vous désirez rester en bonne santé, vous ne le
mentionnerez plus. Lâche, espion, homme de paille ; il a fui chez son
employeur, le Prince Pavinius… mais il ne vivra pas longtemps, donc assez sur
ce sujet ! »


(Lalette songea : Voilà les créatures qui entourent mon
mari, mon homme – s’il est mon homme et ne m’utilise pas uniquement pour
mon Étoile d’Azur.)


« Il a été décidé… » commença Mathurin, mais une
souris surgit de sous le lit et traversa la pièce comme si elle était montée
sur roulettes. Le bras de Slair s’empara de l’épée dans sa gaine comme un
oiseau qui descend ; lame et animal se rencontrèrent au centre du tapis et
la souris n’eut qu’un soubresaut avant de mourir. Demadé Slair ramassa le petit
corps et le considéra.


— « Pauvre créature, je te demande pardon. Maintenant,
tes enfants dans ton trou vont mourir de faim, car tu ne pourras plus les
nourrir. »


Rodvard fut stupéfait de voir une larme briller au coin de l’œil
de l’épéiste. « Ah, bah ! » fit Mathurin. « Défendrez-vous
la vermine, Slair ? Votre lame servira suffisamment après les nouveaux
décrets. » Rodvard s’agita. « Quels nouveaux décrets ? »
Mathurin se retourna (le dos soigneusement vers les chandelles, remarqua
Rodvard, de telle sorte que son visage était dans l’ombre). « Il y aura un
nouveau tribunal qui jugera les affaires spéciales ; c’est cela que j’allais
mentionner quand j’ai été interrompu. Trahisons contre le Peuple et la Nation. Vous
serez le greffier ; plus important que les séances de l’Assemblée. »
Il se tourna vers Lalette. « Vous jouerez aussi votre rôle. Vous êtes l’une
des clés, désormais. »


Lalette demanda, l’air malheureux : « De quelle
façon ? »


— « Comme opposée aux Épiscopaux. Ils répandent le
venin ; représentent le plus grand danger qu’il nous faut maintenant
affronter. Pavinius ? Je lui assène une tape sur les doigts ; il est
trop gentil, avec ses étrangers Mayern et ses pasteurs occidentaux. Les
Tritulacciens ? Rien par eux-mêmes, ils n’auraient pu battre Dossola
pendant la dernière guerre sans la révolte de la Manchereï, l’aide mayern et la
trahison des chefs Kjermanash. La Cour ? Vendue à Tritulacca, elle s’est
destituée par cet acte même. Mais les Épiscopaux ont toujours quelque crédit
auprès du peuple qui s’est laissé endormir par leur pantomime solennelle. Nous
les avons chassés ce matin de l’Assemblée de la Nation, bien. Mais ils risquent
maintenant de se joindre à Tritulacca, au nom de ce qu’ils appellent la vraie
religion. »


— « Mais qu’ai-je à voir avec les Épiscopaux ? »
demanda la jeune femme.


— « Folle enfant, usez de votre Art. Pas jusqu’à
la mort ; ils mettraient simplement quelqu’un d’autre à la place, mais
paralysez, estropiez, rendez idiot. L’Archépiscopal Groadon, surtout. Sa perte
les frapperait durement. »


Lalette se leva. « Ser Mathurin, vous ne comprenez rien
à l’Art. Groadon est protégé par les saintes huiles et rien de ce que je ferai
ne le touchera ! »


— « C’est vous qui ne comprenez point ! Je
vous assure que si Groadon est pris en un moment de colère comme aujourd’hui, ou
autre passion violente, si ses huiles ni rien d’autre ne le protégeront de vos
services. Soyez sûre que je fournirai l’occasion ! »


La bouche de Lalette eut un tic. (Elle voulait crier :
« Pas pour une récompense ou une punition que vous donnerez ! »
mais,) Il fallut un moment avant qu’elle demande : « Suis-je la seule…
sorcière de Dossola ? »


Mathurin émit un son de crécelle. « Non. Je serai franc ;
nous activons les recherches. Trois autres encore – à part celles qui
prétendaient à l’Art mais ne pouvaient ensorceler davantage qu’une grenouille
ou un poulet. L’une est une vieillarde qui a presque perdu la tête et ne peut
rien comprendre. Une autre une petite fille ; bien sorcière mais sans
instruction, ne connaît pas les dessins et, de plus, elle s’est enfuie. La
dernière, nous l’avons capturée, pas trouvée – elle était au service du
Chancelier Florestan. » Il passa le doigt sur sa gorge. « Aucune n’était
héritière d’Étoile d’Azur. »


— « Je ne suis pas sûre de suivre moi-même tous
les dessins, » déclara Lalette. « J’ai utilisé l’Art… assez peu
souvent. »


Mathurin la regarda d’un air rude. « Écoutez ! Je
vois votre lenteur, mais vous plus qu’une autre devriez être de notre côté ;
en tant que sorcière et femme. L’Art est pratiquement mort ; abattu par
les Épiscopaux et les prêtres. Il est probable qu’il en existe beaucoup qui
devaient en hériter et n’en savent rien. Aucune instruction. Pourtant, c’est
une défense féminine. Nous avons par exemple l’Étoile d’Azur du maître d’hôtel
Tuolén. Mais où est la fille qui la vitalisera ? Nous ne connaissons pas
même son nom. »


Il virevolta soudain et dirigea un bras vers Rodvard en un
geste oratoire. « Bergelin ? Je me rappelle ; il y avait aussi cela.
Vous étiez au Bureau Généalogique ; vous connaissez ses secrets. Oubliez
un instant la Grande Assemblée ; tout va bien. En attendant le nouveau
tribunal, votre tâche sera de dénicher l’héritière de Tuolén. Je vous en donne
l’autorité. »


— « Cela risque d’être plus difficile que vous ne
pensez. »


— « Je n’ai pas dit que ce serait facile. J’ai dit
que ce serait fait. Slair, nous partons. »
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Lorsqu’ils furent sortis, il se retourna pour regarder
Lalette. Elle s’était affaissée, le visage dans l’oreiller, et sans bouger elle
fit une nouvelle fois : « Rodvard. »


Il traversa la pièce et l’enlaça. « Qu’y a-t-il ? »


— « Ma mère. Elle est avec la Cour, et elle
connaît les dessins. Si cet homme la capture, il lui fera couper la gorge. »


— (Destin de milliers et garantie de l’avenir, l’Art
non plus entre les mains des paysannes ignorantes mais de femmes d’intelligence
et de bonne volonté – face à un mensonge. Mais comment le dire ?)
« A-t-elle fait preuve de tant de soins pour toi ? »


Lalette se tortilla sous son bras. « Si elle l’avait
fait, le saurais-je ? Tu me détenais prisonnière – toi et ton Docteur
Rémigorius qui ne donne pas les lettres, et ta Madame Kaja qui veut me vendre, et
ton Mathurin qui veut couper la gorge de ma mère. J’ignorais tout de l’ignominie
avant de te connaître ! »


(Rodvard sentit le sang battre à ses tempes ; il voulut
la frapper, répliquer sèchement.) Il la lâcha, se leva et se mit à arpenter la
pièce. (Non, non. Une querelle ainsi lancée ne pourrait se rattraper. Vois plus
loin, Rodvard ; vois ce que serait le monde sans elle. Quelque part, peut-être,
s’en trouvait une autre qui réagirait davantage à une fidélité intérieure plus
profonde que tout acte unique ; il ne la chasserait point alors que… Il
songea à Maritzl de Stojenrosek ; et, par ce chemin, revint au dessein
grandiose. Non. Ce n’était que pur égoïsme de laisser ses propres pensées, son
propre problème passer au premier plan ; la chose même qu’il voulait l’amener
à voir. La paix.)


Un petit bruit le fit se retourner. Elle était en train de
se glisser sous les draps et son visage le regardait. « Oh, Rodvard, »
dit-elle, « aide-moi. Je ne peux le faire. L’Archépiscopal. »


Rien de plus ne fut prononcé sur ce sujet, mais cette
nuit-là ils dormirent dans les bras l’un de l’autre.
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LE TRIBUNAL DES AFFAIRES SPÉCIALES
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PONCTUEL, tandis que Rodvard et Lalette étaient
en train de déjeuner avec la femme qui s’occupait de la cuisine et un acheteur
de laines nordiques venu des Îles Vertes, arriva un messager portant le document
signé de Mathurin lui donnant autorité pour consulter tous les documents et
registres du Bureau Généalogique, même ceux tenus jusqu’alors sous le sceau
ecclésiastique. Pour Lalette aussi, une note ; l’Archépiscopal s’était
déclaré en retraite pour la prière, et elle recevrait d’autres renseignements. Entre
eux il y avait, ce matin, une trêve dans leurs démêlés ; ils se
promenèrent un moment dans les jardins parmi les feuilles mortes bruissantes, et
elle l’embrassa doucement quand il partit.


Sur la route du Bureau Généalogique, Rodvard songea à Asper
Poltén et aux autres lorsqu’il rentrerait avec autorité pour examiner les
registres scellés, mais ce petit triomphe lui fut refusé. Poltén n’était nulle
part en vue et, dans le bureau des répartitions, ne se trouvait qu’un vieillard
sec et poussiéreux que Rodvard se rappela avoir vu une fois ou deux un document
sous le nez. Il tint donc ainsi le document de Rodvard, renifla comme s’il
dégageait une odeur déplaisante et, traînant les pieds, le conduisit jusqu’à la
chambre forte qu’il déverrouilla avec une clé grinçante.


Il paraissait y avoir moins de monde que d’habitude dans les
couloirs.


Les dossiers scellés révélèrent surtout que la quête serait
longue ; en général anciens, dans des écritures gribouillées et concernant
principalement les bâtardises de personnes maintenant oubliées, ou les
condamnations de sorcellerie dans des affaires sans plus aucune valeur. De la
lignée spécifique des Tuolén n’apparut aucune trace ce matin-là, et les
documents les plus anciens concernant les familles à sang kjermanash étaient si
mal tenus que le travail se confirma dans sa lenteur.


À midi, Rodvard alla à la taverne et traîna sur sa bière
pour savourer les cancans de la ville, mais ce fut aussi une manière d’échec
car l’excitation qu’il espérait en rapport avec la Grande Assemblée était
totalement absente. Le seul groupe qu’il entendit nettement fut trois ou quatre
marchands attablés qui discutaient plutôt sombrement de la hausse du prix de la
laine causée par les troubles à l’ouest et la chute du prix du vin méridional
qui ne cessait de venir d’outre-mer et ne pouvait être envoyé dans les
seigneuries en guerre. Personne ne prononça un mot sur les Épiscopaux ; la
seule fois où la Cour fut mentionnée, l’on grogna à propos de Florestan.


Dans l’après-midi, Rodvard commença par mettre de côté les
registres concernant les trois seigneuries septentrionales, Brégatz, Vivensteg
et Oltrug ; mais la tâche était si lassante et son esprit si préoccupé par
d’autres sujets qu’il l’abandonna bientôt. Il lui sembla, lorsqu’il appela l’intérimaire
pour verrouiller la porte, qu’il n’existait rien de plus désirable au monde que
Lalette ; s’il pouvait parvenir à un accord avec elle tous les ennuis
disparaîtraient. En revenant vers le Palais Ulutz, il songea que s’ils
pouvaient seulement s’asseoir dans l’air limpide hivernal après la tempête de
la nuit précédente, tous les fils se dénoueraient.


Mais elle n’était pas dans la chambre quand il arriva et, quand
il la découvrit, ce fut sur un banc parmi les allées du jardin, enveloppée dans
un manteau, et riant en parlant avec Demadé Slair. L’épéiste bondit à son
arrivée. « Salut au hardi dompteur de la page écrite ! »
lança-t-il sur le ton d’amusement d’un vieil ami, mais avec quelque chose en
plus qui amena Rodvard à regarder dans ses yeux. (Claire comme des paroles, la
pensée était là : « Et ce benêt aux longues jambes qui n’a jamais
tenu d’arme de sa vie sera allongé ce soir auprès d’elle, et moi je resterai
seul. »)


Rodvard fit d’une voix un peu inégale : « J’ai
commencé. Des nouvelles ? »


— « Pas à l’Assemblée. Beaucoup de discussion
quant à savoir comment lever des troupes pour l’armée populaire, et un rapport
du Général Stegaller. Le décret de votre cour. »


— « Ma Cour ? » fit Rodvard (en pensant
à la Reine).


— « Celle des affaires spéciales. » (Les yeux
étaient devenus vides.) « Vous en serez le greffier, de même que Mathurin
pour l’Assemblée. S’il se trouve quelqu’un contre qui vous avez des
ressentiments, citez-le pour qu’il soit jugé ! »


Il rit ; Lalette fit de même (et lorsque Rodvard
surprit son regard, il y vit le regret qu’il ne fût point aussi gai que le
tireur ; et une vague de dégoût pour l’homme qui l’avait sauvé de la
prison de Charalkis contracta ses veines). « Je crois avoir vu dans la bibliothèque
un livre de Momoroso que je n’ai jamais lu, » dit-il. « Je te
reverrai à table, Lalette. »
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« La séance est suspendue, » déclara le Kronzlar
Escholl. Il se leva et balaya la salle de son regard curieusement terne qui ne
paraissait jamais se fixer. « Je vais revoir les preuves avec vous, Bergelin. »
Le légiste à sa droite, le Zigraner, se renfrogna ; celui à sa gauche
appuya le menton sur sa main et le coude sur la table. L’accusé, un homme
couronné, cheveux gris fer et au triple menton, eut l’air déconcerté. Rodvard
rassembla ses papiers et suivit le président du tribunal jusqu’à l’arrière-salle.


Une fois là : « Qu’avez-vous trouvé ? »
demanda le légiste.


— « Je crois qu’il dit la vérité, » répondit
Rodvard, « quand il dit qu’il n’a assisté ni le parti de la Reine, ni
Pavinius. Lorsque vous lui avez demandé cela, Président, il y a eu une sorte de
crainte… peut-être pour son frère. Ce n’était pas clair. »


— « Ah. » Le légiste joignit les doigts et
les étudia. « Bergelin, » dit-il au bout d’un moment, « vous devez
vous rappeler que ceci est un tribunal d’enquête spécial. Nous avons pouvoir de
régler non seulement les trahisons, mais les questions que le droit commun
considère comme criminelles. Ces actes dissipent les ressources qui
appartiennent de droit à la Nation. Vous tendez à vous montrer borné. Retournons. »


À leur entrée, l’un des gardes poussa le prisonnier en avant.
Le président le fixa d’un air menaçant.


« Kettersel, » dit-il, « un bref examen du
dossier ne révèle aucune preuve de votre aide à l’une ou l’autre des deux
personnes destituées qui prétendent au Royaume de Dossola. À moins que les
autres juristes ne soient en désaccord, vous êtes acquitté. » Il regarda l’un,
puis l’autre ; le Zigraner eut un hochement de tête un peu forcé et le troisième
légiste arborait toujours son expression d’absence. « Mais en plaidant
innocent, vous répondez à une accusation qui n’a jamais été portée. Si vous
dites que vous n’êtes point coupable d’avoir garrotté des gens de nuit Place du
Roi Crotinianus, nous vous trouvons donc innocent de cela et d’autres crimes
possibles, afin de ne point perdre le temps de cette cour. Mais vous êtes
accusé de trahison envers la Nation ce qui, en essence, ne consiste pas en un
acte spécifique, mais en point de vue qui peut être prouvé par un certain
nombre d’actions ayant elles-mêmes une apparence innocente avant d’être
juxtaposées. Je suppose que mes confrères sont d’accord. »


Il les regarda et ils opinèrent de nouveau.


« Kettersel, répondez-moi. Votre frère est à la Cour ? »


L’homme se racla la gorge. « J’ai répondu à cela. Il
est Chapelain du Shar de l’Aigle des Lanciers de Sa Majesté. » (L’ombre d’inquiétude
était derrière ses yeux ; plus profonde, très surprenante chez quelqu’un
que l’on aurait cru plus volontiers préoccupé de ses écus d’or ou de la
fidélité de sa maîtresse.)


— « Les Lanciers de la Nation, » le corrigea
Escholl. « Kettersel, vous et votre frère, êtes-vous mariés ? »


— « Lui seulement ; le Baron. »


— « A-t-il une fille ? »


— « Non. Un fils unique. »


— « Si votre frère périssait au combat, à qui
reviendrait l’héritage ? » (La peur était désormais bien visible, parfaitement
nette ; c’était la peur de se retrouver sans le sou.) Kettersel répondit
lentement (et mensongèrement) : « Je ne sais trop ; il faudrait
consulter le Bureau Généalogique. Il y a une cousine à qui reviendrait le
revenu, je crois. Le titre et les propriétés passeraient à son fils, naturellement. »


— « Quel âge a ce fils ? »


— « Vingt-quatre ans. »


— « Je vois. » Le président juriste remua les
lèvres (et Rodvard observa que l’homme devant lui transpirait dans son effort
de retenir une pensée ; une pensée qui venait à l’observateur noire comme
le péché et la nuit complète). « Votre neveu est-il marié ? »


— « À un membre de la famille Blénau. »


Rodvard fit un signe ; sans paraître le remarquer, le
président déclara : « Kettersel, vous nous dissimulez quelque chose. C’est
inutile. Quel problème entre vous et votre neveu ? »


Le sang-froid de l’homme craqua soudain. Il jeta à Rodvard
un regard de poison pur et lâcha : « Ce sale petit chiot essaye de
faire tuer son père pour que sa putain de femme hérite du titre ! Il n’existe
absolument aucune raison pour qu’il commande le Shar de l’Aigle ! C’est un
vieillard qui assume le poste de ce jeune salopard, là où se produisent les
combats ! »


Il y eut un petit murmure dans la salle d’audience. Le
juriste demanda : « Pourquoi a-t-il accepté ce poste ? »


— (La démarche n’était pas la bonne ; les yeux de
Kettersel étaient parfaitement clairs.) « Pour sauvegarder son fils, je
suppose. Mon neveu avait été désigné avant lui. »


Rodvard toussa. Le Kronzlar Escholl demanda : « Où
se trouvent actuellement votre neveu et sa femme ? »


L’homme s’arrêta (et dans cet arrêt la chose transparut ;
il fallut à Rodvard un instant ou deux pour s’apercevoir de ce que c’était).
« Ils étaient récemment à Landensenza. »


Rodvard s’éleva jusqu’au siège du juriste, un doigt sur le
papier pour conserver les apparences, et chuchota : « Son inquiétude
principale n’est pas son frère, mais parce qu’il désire posséder la femme de
son neveu. Je crois qu’elle a dû se refuser à lui, mais il pense que cela
pourrait s’arranger si son neveu était tué avant son frère. »


Escholl posa le doigt à côté de celui de Rodvard. « C’est
tout à fait exact. » Puis il se tourna vers le prisonnier. « Kettersel,
votre inquiétude pour votre frère est tout à votre honneur. Il est évident que
vous avez correspondu avec lui, mais je crois que mes confrères admettront que
je vous prononce innocent de trahison et ordonne votre relaxe. »


Les juristes opinèrent silencieusement et en toute unanimité,
tels les jouets au cou flexible avec lesquels s’amusent les enfants au festival
d’hiver.


« Entendons maintenant l’affaire suivante. »
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COMME Rodvard quittait la salle, Demadé Slair le
rattrapa. (L’homme était nettement, sinon froidement amical ; comment s’en
débarrasser ? au lieu de le conduire jusqu’à Lalette et une nouvelle
conversation à trois où Rodvard avait l’impression d’entendre une langue qu’il
ignorait au point de finir par les fuir pour un livre ou l’air pur.)


« Escholl est l’un des meilleurs, » fit l’épéiste
en donnant un coup de pied à une pelure de fruit, « mais il y a un
jugement que je n’ai pu comprendre. »


— « Lequel ? Le marchand qui a été dépossédé
pour avoir fait passer des chariots de laine du côté du camp mayern ? »


— « Ah, bah, non. Il avait de l’argent dont la
Nation a besoin ; le crime est assez grand. Je veux parler du frère du
Baron, le noble Kettersel. »


— « Je n’ai pas compris davantage. Un personnage
des plus répugnants, mais le Kronzlar l’a laissé partir avec des louanges. »


— « Oho ! » fit Slair. « Cela
devient clair. De quoi s’agissait-il ? »


— « Eh bien, il courait après la femme de son
neveu pour son argent ou pour son corps, j’ignore quel est le plus important, mais
il veut les deux. » (Il ne put résister d’ajouter :) « Et c’est
une triste tâche que de jamais séparer un couple, car cela détruit les chances
de bonheur à deux de ces gens pour le plaisir temporaire d’un seul. »


— « Pas toujours, » fit Slair en évitant son
regard. « Mais je vous interromps. Mais encore ? »


— « Sa seule crainte est que le Baron meure avant
le fils et que le droit de réépouser la fille passe à une autre famille. Je ne
l’ai pas dit au Kronzlar parce que la chose n’était pas vraiment claire, mais
je crois qu’il combinait un meurtre. Et Escholl l’a laissé partir. »


Slair éclata de rire. « Bergelin, ne perdez point votre
innocence ; cela vous sauvera peut-être la vie un jour ou l’autre, car personne
ne vous croira jamais assez subtil pour être dangereux ; soyez sûr qu’il a
réfléchi plus en profondeur que vous et sans l’aide d’aucune pierre ensorcelée.
Voyons, c’est précisément parce que Kettersel a le meurtre et le viol en tête
qu’il a été libéré. Pour les raisons opposées, la cour condamnera Palme dès qu’il
y aura prétexte à procès. Mathurin a prévu les choses de la sorte. »


— « Je suis toujours innocent et je ne comprends
pas cette raison. »


— « Et vous vous mêlez de haute politique ! Écoutez
donc : tous les nobles ne sont-ils pas ennemis du Nouveau Jour par essence,
par leur existence même ? Toutes leurs vertus publiques ne sont-elles pas
effacées par ce vice public ? Les véritables méchants ne creuseront-ils
pas eux-mêmes leur tombe un jour ou l’autre en nous en épargnant cette peine, portant
le discrédit sur la totalité par la même occasion ? Mais lorsque l’on a
quelqu’un comme Palme ou le Baron Brunivar, voilà le danger ; le peuple en
vient à aimer l’institution parce qu’il ne peut haïr l’homme, lequel doit être
abattu par la force… Et il nous faut quelque chose pour agiter le peuple, pour
qu’il combatte pour sa liberté ! »


— « Cela paraît un peu dur, » fit Rodvard (s’efforçant
de supprimer le nœud dans son esprit).


— « La vie est dure, et d’autant plus dure pour
ceux qui refusent le combat. » Rodvard ne répliqua point et ils marchèrent
en silence. (Ce nouveau système produira-t-il des hommes au cœur et aux buts
meilleurs ? Car il ne voyait pas comment justifier cette dureté. Son
esprit se mit alors à balancer entre homme-système et système-homme, et il
décida que la justification du système était de produire des hommes meilleurs
en général et non quelques-uns. Non, ce n’était pas cela, car c’était confondre
politique et éthique, chacune étant un système ; car l’une voulait rendre
les hommes bon sans tenir compte de leur bonheur et l’autre les rendre heureux
sans tenir compte de leur bonté… Mais qu’y avait-il de bon ? Quel était le
critère ? Suivant le système de Manchereï…)


« On continue jusqu’aux quais ? » fit soudain
la voix de Slair, et Rodvard se retrouva à trois pas après l’escalier du Palais
Ulutz.


— « Je suis las, ce soir. Peut-être parce que je
suis tellement innocent que l’espionnage de l’esprit de mes semblables m’est
quelque peu désagréable. »


Il tendit la main pour lui souhaiter bonne nuit.


— « Oh, je vais avec vous, » fit l’épéiste ;
puis, lorsqu’il vit le regard d’aversion de Rodvard : « Je ne peux me
passer de votre compagnie. » Son visage devint impavide lorsqu’il suivit
les pas traînants de Rodvard, jusqu’à l’entrée. « C’est un autre
arrangement de Mathurin, au cas où cela vous ennuierait. Avez-vous remarqué ces
deux hommes qui nous ont suivis depuis le tribunal à une distance d’un
demi-square ? Il y en aura un autre dehors, cette nuit. Des gardes
populaires. »


— (Un tremblement de danger.) « Mais je n’ai… »


— « Rien fait d’autre que votre devoir envers la
Nation. Exact, et pour cette raison même il est nécessaire de vous garder comme
un œuf contre les belettes. Croyez-vous que le fait que vous portez une Étoile
d’Azur soit un secret ? Il y a plus d’une personne qui risque de
comparaître devant la cour qui préférerait dissimuler un assassinat plutôt que
ce qu’elle a en tête. Vous et moi pouvons avoir à combattre. » Son visage
s’illumina à cette perspective.
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Ils parcouraient lentement le jardin mort sur le sentier si
étroit que leurs épaules se touchaient parfois. Chaque fois que se produisait
ce heurt, Lalette entendait le cliquetis ténu de la chaîne qui fixait l’épée de
Slair à sa hanche, elle savait qu’il était agité, et cette émotion ne lui était
pas déplaisante. Au-delà des toits en ardoise de la ville, le soleil s’enfonçait,
écarlate, dans des stries nuageuses ; tout reposait en paix, une paix qui
était celle de la fin du monde. Il tourna la tête.


« Damoiselle, » fit-il, « que donnerez-vous
pour des nouvelles ? »


— « Oh, chut ! Vous gâchez tout. Un instant, je
fus immortelle. »


— « Je demande votre clémence. Mais j’ai vraiment
des nouvelles pour vous et qui devraient vous plaire. »


— « Asseyons-nous ici et parlez-m’en. » Elle
prit place sur un banc de marbre à côté du squelette d’un pêcher en espalier
contre le mur.


— « Vous n’aurez pas à utiliser l’Art contre l’Archépiscopal
Groadon. Cela ne vous plaît-il point ? »


— « Plus que vous ne le pensez. Et la raison ? »


— « Il a fui ; il s’est glissé à travers la
garde placée autour de son palais et a disparu… en Enfer, à la Cour ou à
Tritulacca, personne ne sait. »


— « Je suis contente. » Elle regarda un
instant droit devant elle. « Ah, si les choses étaient mieux agencées… »


— « Vous n’êtes pas aussi satisfaite que vous le
dites. »


— « Oh, si. Mais Rodvard… »


— « Qu’a-t-il fait ? Je vais… »


— « Oh, ce n’est point sa faute. Vous n’en
parlerez à personne ? » Elle posa une main froide sur sa main chaude.
« Il a découvert qui est l’héritière de Tuolén, mais il ignore s’il le
dira à Mathurin ou non. »


— « Qui est-elle ? »


— « Une enfant de treize ans. Elle habite à
Dyolana, dans la seigneurie d’Oltrug. Mais je ne sais combien de temps Rodvard
conservera le secret. Il se sent lié par son devoir. »


— « Pourquoi en serait-il autrement ? Qu’est-ce
qui l’empêche de parler ? »


— « Je devrais lui enseigner les dessins et le
reste. Je ne le souhaite point. » Elle frissonna légèrement. « Et
être sorcière… »


Les ombres montantes avaient noyé le soleil. Un silence
envahit le jardin, si total que Lalette entendit battre son cœur et celui de
Demadé Slair. Les arbres étaient raides ; les ruines florales ne
bougeaient point. Dans ce calme enchanté, elle paraissait flotter sans pouvoir
se mouvoir. Il se pencha vers elle, le bras proche de son dos, son autre main
rampa vers les deux siennes.


— « Damoiselle, Lalette… » dit-il d’une voix
si basse qu’elle ne rompit point le silence. « Je vous aime. Partez avec moi. »


Sa tête inclinée se secoua lentement ; des larmes s’amassèrent
derrière ses yeux presque clos.


Le bras derrière son dos se glissa sous son bras ; la
main tâtonna pour se refermer autour d’un sein délicat ; comme douée d’une
volonté propre, sa tête vint à la rencontre de son baiser. Les larmes coururent
sur sa joue pour toucher la sienne ; il s’écarta d’elle et se mit à parler
rapidement d’une voix basse et pressante :


« Venez avec moi. Je vous arracherai à tout malheur. Nous
partirons au-delà de tout. Je suis un combattant et trouverai ailleurs à offrir
mes services. Peu importe ; nous pouvons oublier cet imbroglio et créer
notre propre monde. J’ai assez d’argent. Nous pouvons partir pour les Îles
Vertes et vous n’aurez plus à utiliser l’Art. Oh, Lalette, je vous amènerai
même à la Cour jusqu’à votre mère. Le souhaitez-vous ? »


Ses lèvres bougeant à peine, elle demanda. « Et Rodvard ? »


Il l’embrassa de nouveau. « Bergelin ? Vous ne lui
devez rien. Que vous a-t-il fait ? Et maintenant il va parler à Mathurin
de l’héritière de Tuolén, et il n’y aura plus de place pour vous… sauf avec moi.
J’aurai toujours une place pour vous, Lalette, maintenant ou dans mille ans. Peut-être
le craignez-vous ? Je suis plus fort que lui. »


Les yeux de Lalette s’ouvrirent alors sur la première étoile
basse dans le ciel noircissant et, d’une main, elle dégagea doucement l’étreinte
sur son sein. « Non, » dit-elle d’une voix plus claire. « Non, Demadé,
je ne peux. Peut-être pour cette raison-là, mais je ne peux. Nous ferions mieux
de rentrer. »
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« Ami Ber-ge-lin ! Ami Ber-ge-lin ! » La
voix d’en bas ramena à la conscience du malheur l’esprit qui s’était perdu dans
les stances douces et les mondes imaginaires de Momoroso. Rodvard bondit et
ouvrit violemment la porte.


« Qu’y a-t-il ? »


— « Quelqu’un veut vous voir. »


Dans le hall, une porte se referma. Ce devait être le petit
vieillard qui posait tant de questions et marchait presque sur la pointe des
pieds comme s’il se préparait à regarder par le trou d’une serrure. Du haut de
l’escalier, Rodvard vit, dans les premières ombres du soir, une silhouette
couverte d’un long manteau, familière mais méconnaissable car le visage était
encapuchonné.


— « Priez-le de monter ! » lança-t-il. La
silhouette s’avança, une main sur la balustrade, à la manière lente des anciens.
À l’avant-dernière marche, son esprit cliqueta ; il ne fut point surpris
lorsque, dans la chambre, le capuchon ôté révéla Madame Kaja. Le visage de
glace, il demeura debout. Elle traversa la pièce dans un tourbillon de jupons, les
deux bras tendus.


« Mon chaire enfant. »


Les rideaux aux fenêtres rendaient difficile le discernement
de sa sincérité. « Je suis plus qu’honoré de recevoir l’un des régents, »
dit-il sans se donner la peine de continuer.


— « Oh, c’est vous le plus nécessaire d’entre nous, »
dit-elle en froufroutant jusqu’au meilleur fauteuil. « J’espère que vous m’avez
pardonnée. Cela fut vraiment nécessaire ; quelqu’un avait appris aux
prévôts que j’appartenais au Nouveau Jour, et cela fut d’un grand secours. N’est-il
pas dommââge que les Épiscopaux ne coopèrent pas ? Mais il y a tellement
de prêtres de notre côté. »


Elle était assise, le visage dans l’ombre.


— « Madame, pourquoi êtes-vous venue ? »
demanda-t-il brutalement.


Il y eut un silence dans la chambre assombrie. Puis :
« Pour vous aider, » fit la voix qui, si elle ne pouvait plus chanter,
n’avait point perdu son verbe argenté.


— « Je vais éclairer. »


Elle s’agita. « Non. Cela vaut mieux. Je sais – vous
pensez à l’Étoile d’Azur. Imaginez-vous que je craigne que vous l’utilisiez ?
Non. »


Il s’assit tranquillement (en remarquant au fin fond de son
esprit que la gentillesse douteuse avait quitté sa voix, et songeant que c’était
là la femme qui avait été acceptée au Centre Suprême). Une nouvelle fois, elle
parut rassembler ses forces. « Rodvard Bergelin, savez-vous pourquoi je
suis au Centre Suprême ? »


— « Je… je crois. »


— « Je vais vous le dire. Il se peut que parmi mes
ancêtres se trouve du sang de sorcière. Il se peut que ce soit parce que je
sers Dieu sincèrement. Je l’ignore. Mais il m’a été donné de percer certains
secrets du cœur. » Sa multitude de bracelets carillonna lorsqu’elle porta
la main à son sein. « Cela, vous ne le faites pas avec l’Étoile d’Azur. »


Elle fut de nouveau silencieuse et lui (incapable de
réprimer une impulsion malicieuse) repartit : « Votre succès dans la
compréhension du Docteur Rémigorius fut… aussi grand que le mien. »


— « Rodvard, vous êtes vraiment injuste ! »
Elle se ratatina un instant à la manière des vieux, puis sembla se secouer.
« Je sais. Votre sorcière ne me pardonnera jamais. Non que j’aie amené les
prévôts, mais que je sois arrivée au mauvais moment le jour où vous étiez sur
le lit. Peu m’importe ; elle introduit un Art mauvais dans notre Nouveau
Jour. »


— « Le pensez-vous ? »


— « Rodvard, écoutez-moi. Cette sorcière dont vous
semblez vous être entiché causera un jour votre perte. Je ne l’ai guère vue, pourtant
je sais – c’est votre nature de donner les offenses et la sienne de les
recevoir. Tôt ou tard elle trouvera quelque chose insupportable et vous jettera
un sort qui sera comme un éclair. »


— (Ceci le calma ; avec un certain embarras autour
du cœur, il se rappela les soudaines rages de Lalette.) « Eh bien, que
dois-je faire ? »


— « Dites-lui adieu. Tous deux vous trouverez des
meilleurs compagnons. »


Rodvard se mit sur pied et traversa lentement la pièce (en
songeant fugitivement à la douce Léece et à Maritzl de Stojenrosek). Madame
Kaja demeura immobile.


— « Non. Pour le meilleur ou pour le pire, je ne l’abandonnerai
pour rien au monde. »


Madame Kaja se leva aussi. « Pardonnez à une vieille
femme, » dit-elle, puis, rassemblant son manteau autour d’elle, elle se
glissa par la porte.










Chapitre vingt-huit
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« NOUS entendrons l’affaire suivante, » fit
le Kronzlar Escholl.


Le garde populaire ouvrit la porte de la salle et lança :
« Introduisez-la ! » tandis qu’un paysan au visage raide s’avançait,
suivi de deux autres gardes. Le paysan avait un écusson de marchand et le
regard si vif que Rodvard le fixa, fasciné de voir ce qu’il dirait et fut donc
pris à l’improviste lorsqu’il tourna la tête pour voir la prévenue.


C’était Maritzl de Stojenrosek.


Une Maritzl pâle derrière ses lèvres rouges, calme même dans
ses mouvements, et bien changée. (Comment ? se demanda Rodvard, qui ne put
trouver d’autre réponse qu’un certain affaiblissement de sa trempe exprimé
autour de la bouche, quoique le frisson de sa présence fût toujours là pour le
faire déglutir.)


L’accusateur s’avança. « Je présente une accusation de
trahison contre la Nation de la part de la Damoiselle Maritzl de Stojenrosek, maîtresse
du Comte Cléudi, le traître étranger. J’appelle l’aubergiste de Drog. »


(« Maîtresse du Comte Cléudi ? ») Maritzl se
retourna pour fixer l’homme au visage rocailleux et son regard tomba ensuite
sur Rodvard. Elle sursauta (et avant qu’elle le baisse, il surprit en lui une
flèche de haine des plus pures et des plus époustouflantes). « Racontez-nous
votre histoire, » fit le président.


— « J’ai une bonne maison, » répondit l’homme
en tortillant sa toque entre ses mains, « et il me faut veiller à
préserver sa réputation parce que… » L’accusateur lui toucha le bras.
« Donnez-nous d’abord votre condition. »


La tête se secoua. « Merci, Ami. Je suis gérant de l’auberge
de l’Étoile de Dossola à Drog sur la route de la Passe des Pics dans les
Montagnes Dentelées et mon auberge est la plus grande, avec trois chambres au
premier en plus de la salle commune. » (Maritzl le regarda de nouveau, non
plus avec haine, mais une lassitude du monde et la pensée que lui, Rodvard, était
tout aussi sinistre que le restant.) « Les prévôts n’ont eu à venir chez
moi que lorsque je les ai appelés. Lorsque cette femme est entrée dans mon
auberge, j’ai su aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il était tard dans la
nuit, et elle se trouvait seule avec son cocher dans un carrosse à trois
chevaux, ce qui m’a semblé étrange… »


L’accusateur l’arrêta de nouveau. « Expliquez pourquoi
vous avez pensé que quelque chose n’allait pas. »


— « Regardez-la ; il est évident qu’elle
vient de la Cour, elle en porte la marque. » Il pointa un doigt accusateur
vers la jeune fille, mais c’est Rodvard qu’elle regarda (longuement, lentement,
dans les yeux une sorte de décision de lui faire appel). « Quand je l’ai
vue, j’ai pensé, comme le font souvent les hommes, ce n’est pas un endroit pour
une femme de la Cour, pas avec la Cour à Zenss. Alors j’ai pensé qu’elle était
peut-être bonne à observer et peut-être que j’apprendrais quelque chose et
pendant qu’elle soupait – elle était assise à l’écart du cocher dans la
grande salle à manger, oui – pendant qu’elle soupait je l’ai servie
moi-même et j’ai remarqué qu’il y avait une petite cassette qu’elle tenait à
son côté et où elle posait la main, même en mangeant.


(Son visage n’était plus qu’un appel, mais un plan se bâtissait
dans son esprit ; il le vit s’ériger pierre à pierre, mais il n’était pas
net à cause des petits éclairs de haine qui ne cessaient de piqueter l’image.)


» Alors je lui ai dit que si sa cassette était si
précieuse, je devrais la mettre dans le coffre de l’auberge, avec tous ces
soldats en maraude. Quand j’ai eu dit, Madame… » (il grimaça un sourire
rusé pour montrer qu’il s’agissait d’une plaisanterie) « … a dit non, elle
préférait perdre la vie que sa cassette, et comme elle était petite, j’ai pensé
qu’il y avait dedans autre chose que des bijoux. Alors je me suis dit, voilà un
mystère, mais si quelqu’un peut le débrouiller, c’est bien mon ami Khlab, qui
était prévôt à la Cour de Sédad Vix avant qu’elle soit dispersée. Alors pendant
que Madame en était au dessert, je me suis glissé dehors pour aller chercher
mon ami Khlab et je l’ai fait passer devant la porte pour qu’il la voie. Au
moment où il l’a aperçue… »


— « Un moment, » fit l’accusateur, puis il s’adressa
à la cour. « Je présente l’ancien prévôt Khlab, garde populaire. » Il
fit signe à un autre homme qui prit la place de l’aubergiste. « Racontez-nous
votre histoire. »


— « Oui, mons… Ami. Je l’ai vue par la porte en
passant et j’ai reconnu aussitôt Maritzl de Stojenrosek parce que je l’avais
vue auparavant. C’est elle que le Comte Cléudi a amenée à Sédad Vix pour être
sa maîtresse, après le festival de printemps. Je l’ai dit à l’Ami Brézel et il
a dit que si elle était si proche que ça de Cléudi elle n’avait rien à faire à
Drog. Alors on est entré et, sous la menace de l’épée, on lui a fait donner la
cassette. Elle avait dedans quelques bijoux mais sous la soie il y avait aussi
une lettre. »


— « La lettre est ici, » fit l’accusateur en
levant un parchemin en partie déchiré mais portant sans erreur possible le
sceau bleu à l’étoile. « C’est un document déjà célèbre, dans lequel
Cléudi recherche l’aide des Tritulacciens en retour de quelques cessions de
territoires. Une affaire de trahison des plus importantes. »


— « Hm-hm, » fit le Kronzlar Escholl en le
regardant comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant. Le juriste Zigraner se
tordit le cou. (Son plan était achevé :) Elle fit un pas en avant et, en
un chuchotement ténu et pressant : « Rodvard, aidez-moi. »


(C’était une prière et, comme si elle connaissait la
présence du joyau, elle projetait une promesse derrière cette prière ; et
le plan se trouvait derrière cette promesse. Mais c’était comme si ce « Au
Secours » créait en lui une pulsion.) Rodvard se retourna et Escholl
tendait le parchemin au troisième juriste. « Pardonnez-moi, Kronzlar. »


Un froncement de sourcils. « Très bien, voyons un peu. »


Rodvard s’avança jusqu’au bureau et murmura : « Elle
pense à une sorte de plan, j’ignore pour quoi. Je crois que je pourrais l’apprendre
si je pouvais l’interroger seul à seule. Je l’ai connue dans le temps. »


— « Je vois. »


Escholl s’adressa à la cour. « Ceci est peut-être la
plus honteuse trahison de toute l’histoire de Dossola ; et nous avons la
preuve que ce message n’est point contrefait dans la récente marche des shars
tritulacciens sur la frontière Sud, et la reddition sans combat du château de
Falsteg. Il est évident que l’accusée avait pleine connaissance du contenu de
cette lettre, et se trouve donc coupable de participation dans une vile
conspiration contre la Nation. Mais ce tribunal se doit de remonter à la source
de toute trahison, et pas seulement d’établir des culpabilités individuelles. Nous
remettons l’affaire pour supplément d’enquête et passons au cas suivant. »
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Rodvard bondit lorsqu’elle fut introduite dans la pièce, se
pressa pour avancer l’une des chaises sans confort alignées contre le mur. Le
garde la lorgna méchamment (avec une pensée si sournoise que) la langue de
Rodvard bégaya : « Elle désire… me dire quelque chose en particulier. »
Le garde rit, regarda les barreaux de la fenêtre et claqua la porte.


« Rodvard, je ne veux pas voir l’épée du bourreau, »
fit Maritzl.


— « Que puis-je faire ? » répliqua-t-il.


Sa main se contracta, les doigts entremêlés. « Emmenez-moi
d’ici. Vous êtes greffier de la cour. Ne pouvez-vous écrire un ordre ou quelque
chose pour mon transfert ? »


— (Voilà donc le plan, mais ce n’était pas tout ; et
pourtant, sous la magie de sa présence, les paroles semblaient compter davantage
que ce qui se trouvait derrière.) « Ce… ce serait très difficile, »
répondit-il. « L’ordre devrait être contresigné, et… »


— « Et vous êtes greffier ! » Une note
de mépris dans sa voix.


— « Vous voulez dire que… je devrais imiter la
signature ? »


— « Pourquoi pas ? Cette régence est sans
espoir. J’ai été emprisonnée, mais je sais cela. Combien commandez-vous de
shars de soldats ? Suffisamment pour combattre la Cour et tout Tritulacca ? »


— (Ce fut alors au tour de Rodvard d’être mal à l’aise,
car il s’était posé les mêmes questions.) « Le peuple se soulèvera. »


— « S’est-il déjà soulevé ? Où sont ses
armées ? Combien avez-vous de chefs qui puissent ordonner une bataille
correctement ? Pavinius ne luttera jamais contre les Tritulacciens ; ils
composeront. » (Une colère noire, authentique, jaillissait de ses yeux.)
« Tout ce que vous pouvez faire dans ce petit monde de rêve, c’est poser
les fondations de la vengeance qui s’exercera contre vous. » Elle était
assez proche pour tendre la main et le toucher. « Emmenez-moi. Je ne veux
pas voir l’épée du bourreau, et je ne veux pas que vous la voyiez non plus. »


— « Et vous voulez que je trahisse… »


(Son regard marqua sa résolution.) Avant qu’il ait pu en
dire davantage, elle avait quitté la chaise, mis les bras autour de ses épaules,
la joue caressant sa tête. « Ah, Rodvard, je vous le rendrai bien. »


Il se leva dans le cercle de ses bras ; la tête vacilla
en arrière, les longs cils descendant sur la joue par-dessus les yeux voilés. (Erreur,
songea-t-il, un soudain filet de froid coulant le long de son dos. Ce ne peut
être vrai ; tu me haïssais il y a un instant ; je crois distinguer ce
plan.)


Il la repoussa en posant des mains molles sur ses épaules.
« Vous êtes la maîtresse de Cléudi, » fit-il.


La chair fluide se transforma en bronze, les yeux s’ouvrirent
lorsqu’elle se libéra. « Oui, je suis la maîtresse de Cléudi ! »
s’écria-t-elle. « Et à qui la faute ? Je fus naguère une bonne fille ;
je vous eusse tout donné en demeurant bonne, quoi que je fisse pour vous. Vous
ne vouliez point de moi ! »


Elle retomba sur la chaise, pleurant à travers ses doigts.
« Vous lui ressemblez trop, » dit-elle et (torturé par la pensée de
ce beau cou livré à l’exécuteur) il posa la main sur son épaule en disant :
« Je ferai ce que je pourrai. » Le Kronzlar Escholl devait désormais
être persuadé, si possible, que s’il y avait eu trahison, cette trahison avait
été accomplie par amour et pouvait donc être pardonnée.
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Rodvard rentra tard et ne soupa que d’un peu de pain et de
fromage avalé à l’auberge avec les deux gardes populaires qui l’accompagnaient.
Demadé Slair était parti depuis longtemps. Lalette était en train d’arranger sa
chevelure devant la glace, une bougie de chaque côté, et ne se retourna point.


(À la vue de ses bras gracieux en l’air, une vague de
tendresse le balaya.) « Lalette, » dit-il en chantant presque le nom.


— « Bonsoir. » Elle ne se retournait toujours
pas et la voix était juste polie.


Il traversa rapidement la pièce en quelques pas allongés et
la fit tourner vers lui. « Qu’est-il arrivé ? »


Elle eut un mouvement d’impatience. « Non. Tu vas me
décoiffer ! Rien. »


— « Lalette, il y a quelque chose. Dis-le-moi. »


Elle tint son regard détourné. « Rien, » puis, comme
il ne bougeait pas, dans l’expectative et la chaleur : « Un petit
rien, en fait. Tu n’as pas besoin de t’en faire. Je sais seulement avec qui tu
m’as trompée. »


— (Il fut à la fois brûlant et froid :) « Qui
dit que je t’ai trompée ? »


— « “Allez-vous venir avec moi, alors ?” »
fit-elle. « Rodvard, tu peux sans doute lire certaines de mes pensées, mais
n’oublie pas pourquoi. Est-elle aussi sorcière ? Elle doit l’être, autrement
l’Étoile d’Azur que je t’ai prêtée serait morte. Ou bien t’en a-t-elle donnée
une autre avant que tu la partages avec le Comte Cléudi ? » (Elle
désirait le blesser autant qu’elle avait été blessée, lui faire regretter et
sentir que nul regret d’aucune sorte ne pouvait remplacer ce qui avait été
perdu.)


— « Partagée avec le Comte Cléudi ? » (Il
ressentit alors une franche indignation.) « Lalette, de quoi parles-tu ? »


— « Je suis heureuse que tu lui aies sauvé la vie, »
dit-elle toujours sans le regarder. « Il est dommage que ma chevelure soit
noire et ma peau mate. Quand ces ennuis seront terminés, tu pourras bien t’amuser
avec elle grâce à ses biens. Ils sont à ’Zada, n’est-ce pas ? »


— (L’indignation n’avait plus besoin d’être forcée ;
il ne pouvait plus penser qu’à la façon dont il avait rejeté l’apparence de
cette Maritzl naguère désirée.) « Lalette, je te jure que je ne suis
jamais allé avec Maritzl de Stojenrosek, si c’est d’elle que tu veux parler. Je
te jure que je ne le ferai jamais, je n’en veux même pas ! »


— (L’accent de sincérité la faisait douter, mais l’amertume
demeurait sous-jacente, elle n’avait que perdu le fil quelque part et n’était
pas encore prête à le lâcher.) « Si tu l’aimes vraiment, tu peux partir. Seulement,
je ne serai plus l’une de tes… relations d’occasion. »


— (Il fut envahi par le désespoir de lui faire
comprendre, avec ou sans toute l’histoire de Damaris et de la sorcière de
Kazmerga.) « Voyons ! » s’écria-t-il. « Il me semblerait
que l’on attend d’un couple qui vit ensemble qu’il évite de chaque côté les
relations d’occasion, par tous les moyens. Mais cela n’a rien de vrai. Écouterais-tu
tous les ragotiers qui essayent de nous séparer à leur profit ? »


Elle baissa la tête (fondant un peu, sachant qu’il
connaissait les désirs de Demadé Slair, sinon sa propre tentation). « Il
existe certaines histoires que tu aurais mieux fait de me raconter au lieu de
me laisser les apprendre par hasard. Pourquoi m’as-tu trahie en parlant à
Mathurin de l’enfant de Dyolana, l’héritière de Tuolén ? »


Il la saisit alors fermement par les épaules. « Lalette,
je ne lui en ai jamais parlé. Tu m’accuses d’être menteur et traître, penses-tu
également que je suis bête ? Si Mathurin est au courant, il l’a appris par
une autre source ; tu es la seule personne à qui j’en aie parlé ! »


(Soudainement, horriblement, elle sut quelle était l’autre
source – la nuit, dans le jardin, elle l’avait elle-même dit à Demadé
Slair, la voix et l’épée de Mathurin.) Elle se rapprocha, l’enlaça d’un geste
convulsif. « Oh, Rodvard, j’ai peur. Il la fait venir ici, et il en fera
lui-même une sorcière – cette petite fille. »


Elle se mit alors à pleurer. Cette nuit-là, comme ils
demandaient et recevaient l’un de l’autre le réconfort que peut fournir la
passion, elle lui déclara : « C’est vrai. Je suis sorcière et ta
compagne. La Grande Union. »
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« VOUS m’avez tant aidée auparavant, » dit Lalette.


La veuve Domijaïek, toute tranquillité parmi les cosses des
personnages qui ne pouvaient vivre. « Et vous avez encore besoin d’aide. »


— « Les Myonessae. Je n’ai pu… »


— « Vous n’avez pu abandonner les désirs de ce
monde faux et matériel pour le Dieu de l’Amour. Cependant, il n’est pas
nécessaire d’acquiescer à tout ce qui se fait sous l’autorité du Prophète, et
quand la matrone et les diaconaux tentèrent de vous forcer à un avancement pour
lequel vous n’étiez point prête, eux aussi se soumettaient à la coupe du Mal. L’on
ne doit franchir que les étapes pour lesquelles on est préparé. »


— « Oui. »


— « J’ignore si je puis vous aider. Examinons les
circonstances. Êtes-vous toujours frappés par le dénuement ? »


— « Je n’y avais pas pensé. Rodvard touche les
appointements du tribunal dont il est greffier. Nos besoins sont minimes. »


Le sourire de la veuve était approbateur. « Voilà un
élément de progrès. Mais il reçoit ces appointements parce qu’il utilise la
sorcellerie de l’Étoile d’Azur, n’est-ce pas ? »


— « Oui. »


— « Alors c’est un élément contraire au progrès, et
très dangereux. »


Lalette fixa le plancher. « Je sais. Tout paraît un
danger. J’ai si peur de Mathurin. Il poste ces gardes autour de Rodvard, mais
je trouve plutôt qu’ils ressemblent à des geôliers. »


— « Une chose à éviter ; laisser la peur
entrer en votre cœur ; car elle engendre des choses terrifiantes. Rappelez-vous
que tout en ce monde matériel n’est que le reflet de vos pensées. Avez-vous eu
des nouvelles de votre mère ? »


— « Oui. Un homme m’a apporté une note. Elle veut
que je m’échappe et la rejoigne à la Cour. »


— « Désirez-vous y aller ? »


— « J’aimerais la revoir… » Lalette leva les
yeux pour voir Dame Domijaïek qui l’observait attentivement tout en demeurant
très calme, et sous la pression de cet examen silencieux, la jeune femme remua,
mal à l’aise. « Elle est sous la protection du Comte Cléudi. Et je vous ai
parlé de Demadé ; il est très gentil et très gai et pense être amoureux de
moi, mais… »


— « Continuez. »


— « Il a parlé à Mathurin de la petite fille, l’héritière. »


— « Il essayait aussi de faire de son mieux pour
vous, à sa façon. Voulez-vous partir ? Ou préférez-vous rester avec
Rodvard ? »


D’une petite voix, Lalette répondit : « Je crois
que je préfère rester avec lui. Ai-je tort ? »


— « Pas si cela se fait avec amour et bonne
volonté plutôt que dans un espoir de lucre. Lui avez-vous demandé de vous faire
quitter la ville ? »


— « Non. Cette… régence a trop d’importance pour
lui. »


La veuve s’agita. « Vous trouverez de l’aide, mon
enfant. Venez me revoir quand il aura bâti un plan. »


Elle se leva, mais avant que les paroles d’adieu aient pu
être prononcées, la porte fut brutalement ouverte et le jeune Laduis entra en
trombe en s’écriant : « Maman ! J’étais au marché et… »


— « Laduis, nous avons une visite. »


Il eut l’air embarrassé et adressa à Lalette une courbette
de courtisan miniature. « Oh, je me souviens de vous. Vous êtes la
Princesse Sunimaa, seulement vous n’êtes plus froide. Je suis content de vous voir. »
Il se retourna. « Maman, tout le monde au marché est surexcité. On dit qu’il
y a eu bataille dans les Montagnes Dentelées, et que le Prince Pavinius a battu
les Tritulacciens et capturé trois de leurs généraux, et le restant est en
fuite ! »
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Elle s’était tranquillement endormie ; Rodvard, sans
brutalité, dut l’éveiller du bout du doigt derrière l’oreille droite. En dépit
de cela, elle essaya de l’attirer à elle jusqu’à ce qu’il murmure :
« Il nous faut nous hâter. »


Derrière la fenêtre, seule régnait la lumière des étoiles, et
assez réduite. Lalette réunit son plus petit ballot ; il la conduisit le
long du balcon trois fenêtres plus loin, où se trouvait la treille ; et
plongea dans la nuit, marquant une petite pause avant chaque pas. Les jupons de
Lalette faillirent la faire trébucher au cours de la descente ; arrivée en
bas, elle s’engloutit dans ses bras avec un petit halètement. Ils avaient
soigneusement étudié le franchissement du mur du jardin, à partir du tonneau
jusqu’au toit du hangar, et du toit du hangar jusqu’au mur lui-même.


Il était trop tard pour que les torchères soient allumées. Dès
qu’elle fut descendue, ils frôlèrent les platanes, traversèrent, tournèrent et
prirent l’allée désignée. Quelque chose tinta ; l’homme demanda :
« Êtes-vous les voyageurs ? »


— « Les voyageurs de Dame Domijaïek, »
répondit Rodvard comme convenu.


— « Voici votre cheval et votre laissez-passer. »


Rodvard monta le premier ; l’homme, dont les traits
demeurèrent indistincts, aida Lalette à monter en croupe et leur souhaita bon
voyage en termes amicaux. Rodvard avait rarement suivi le labyrinthe de rues
jusqu’au quartier nord-ouest, mais il était assez facile de conserver la bonne
direction, et une seule porte menait à la Grand-Route de l’Archer. Le cheval
allait au pas et Lalette avait tellement sommeil qu’elle souffrait de devoir
rester assise.


Pas âme qui vive dans les rues et tout juste quelques
lumières aux fenêtres. Une fois, ils s’engagèrent dans un cul-de-sac, mais ils
ne perdirent guère de temps et ne tardèrent pas à se retrouver dans l’ombre de
la porte, une sentinelle bloquant le passage avec une pique, une autre tenant
une lanterne.


« Belle heure pour quitter la ville ! »
grommela la première.


— « Toutes les heures sont belles lorsque l’on
doit partir, » dit Rodvard, et il produisit son papier ; c’était le
moment crucial.


La sentinelle resta un instant interdite par celui-ci, les
regarda de nouveau, prit le papier, et annonça : « Passez, Amis. »
Tandis qu’elle retournait en compagnie du piquier à son poste, Rodvard surprit
quelques paroles : « … ne sera guère heureux de l’arrivée de ce
couple, » et se demanda ce que pouvait bien dire ce papier.


En atteignant l’autre bout du pont où se tient l’antique
léopard en pierre, il poussa leur monture au trot, mais ce pas était trop
rapide pour Lalette qui dut le prier de ralentir. Ils avancèrent longtemps dans
un espace sans silhouettes mais, soudain, tel un tour d’escamoteur, des arbres
et des maisons se mirent à se profiler en gris autour d’eux puis à prendre lentement
de la couleur. La route tournait à gauche et le fleuve était au-delà, couvert
de glace. Lalette fit : « Rodvard. »


Il ne tourna point la tête. « Que veux-tu ? »


— « Peux-tu me pardonner ? »


— « Pour quoi ? »


— « Pour t’arracher à… tout. Ton nouveau jour, ton
travail. »


— « Il n’y a rien à pardonner. Je devais partir. »


Ils redevinrent silencieux et, dans ce silence, le soleil
crût derrière des nuages rayés. Lalette était si fatiguée et si douloureuse qu’elle
sentit qu’elle devait en parler, mais juste à la limite de son endurance ils
arrivèrent au célèbre pont de bateaux de Gogau, avec son auberge sur l’autre
rive, et Rodvard annonça : « Reposons-nous ici et rafraîchissons-nous. »


Il l’aida à descendre et à prendre un siège, toujours sans
un mot, et un aubergiste aux joues rondes vint leur souhaiter le bon matin. Puis
Rodvard parla :


« Non… Je ne sais pas vraiment ce que je désirais ni ce
que je désire vraiment ; mais je suis sûr que ce n’est point d’utiliser
tout ce que je possède à la façon de Mathurin… »


Il fixa l’autre côté de la salle, derrière elle, et elle (heureuse
qu’il n’utilisât point son Étoile d’Azur pour lire ses pensées) demanda :
« Penses-tu qu’il puisse maintenir sa régence ? »


— « Je l’ignore, mais je crois que non, à longue
échéance. Si le Prince Pavinius a bien battu les Tritulacciens… » Il
toucha sa veste là où se trouvait l’Étoile d’Azur. « Cela n’est pas de moi,
et je ne serai pas dominé par elle, pas davantage que toi par ta sorcellerie. »


Elle eut un léger frisson. « C’est un don que je n’ai
jamais désiré. »


Son visage révéla son trouble. Il se leva et arpenta le
plancher, puis se tourna vers le portail de l’auberge où elle ne tarda pas à le
rejoindre pour regarder au-dehors. Le soleil avait dompté les nuages, habillant
toute chose d’or blanc hivernal ; au-dessous d’eux le fleuve filait en
transportant de petits blocs de glace contre les bateaux noirs. Il finit par
dire : « Quelque part, j’ai perdu le fil… Je suppose que le mieux que
nous puissions faire est d’essayer d’user du moindre mal pour l’emporter, en
pardonnant ce que nous pouvons… C’est moi qui te demande de me pardonner. »


Elle mit un bras autour de sa taille. « Ce n’est pas
utile. Je crois que je t’aime. »


Pendant un moment d’enchantement, ils se tinrent ainsi. Puis
les mains de Rodvard allèrent à son cou et, d’un mouvement rapide, il sortit l’Étoile
d’Azur, la fit passer par-dessus sa tête et, la tenant dans sa main, jeta un
coup d’œil au cours d’eau puis à Lalette.


« Oui ! » dit-elle. La pierre ne produisit qu’un
petit clapotis là où elle toucha l’eau.










ÉPILOGUE


VU la vitesse avec laquelle les nuages filaient
devant la fenêtre, il n’y aurait, de toute évidence, pas de pluie au cours de
la journée. Hodge se servit encore du café.


« Je me demande ce qui leur est arrivé ensuite, »
fit-il.


— « Cela a-t-il de l’importance ? »
demanda Penfield. « Lorsqu’un problème émotionnel est résolu, les autres
deviennent irréels. »


— « Vous ne considérez pas la pauvreté comme un
problème réel ? » s’enquit McCall.


— « Rien que dans un sens social relatif. Allez
voir les indigènes d’un pays montagnard d’Amérique Latine. Ils vivent de riz, de
fayots, avec soixante centimes par jour, et sont très heureux. »


Hodge déclara : « J’admets que la pauvreté est une
question mineure dans ce cas particulier. Mais il me semble que vous
présupposez trop de choses en considérant le problème émotionnel de ce couple
comme résolu. Ce n’est pas une somme arithmétique avec une réponse simple en
chiffres fixes. Il existe un certain nombre de problèmes secondaires et
parallèles auxquels aucune valeur finie ne peut être donnée. Par exemple, le
souvenir de la jeune Léece combiné au caractère orageux de Lalette ne va-t-il
pas produire un mélange explosif à un certain point ? Et ne se cachent-ils
pas trop de choses ? »


Le long visage de Penfield était songeur. « Il existe
des secrets au fond de chaque union. Même des secrets aussi noirs que le
meurtre par sorcellerie et aussi inexplicables que la perte et la récupération
de l’Étoile d’Azur. Mais il me semble que ce sont comme les désaccords de
partis dans un état politiquement stable. Une fois parvenu à un accord partiel,
toutes les difficultés peuvent être résolues ou partagées. Autre chose : ces
gens-là ont une capacité de… eh bien, d’accord total entre eux. Plus grande que
chez nous. Ce qui me déroute… » (il tira sur sa cigarette) « … c’est
une certaine préoccupation pour la sexualité. »


McCall éclata de rire. « Puisque ce fut le produit de
nos trois esprits, cela provenait sans doute de celui de Hodge. Les personnes
de votre âge et du mien… »


Hodge déclara : « J’ignore d’où cela vient, mais
je crois pouvoir l’expliquer. Cela va avec la religion, qui est bien souvent
une résultante de la sexualité… ou une compensation à celle-ci. »


— « Ce qui m’intéresse vraiment, » fit McCall,
« c’est ce qui s’est produit sur le plan politique. »


— « Eh bien, les développements à court terme me
paraissent tout à fait évidents, » fit Penfield, « et ceux à long
terme sont toujours imprévisibles. »


— « Je me demande s’il existe vraiment, » dit
Hodge de la même manière que Penfield la nuit précédente.


Penfield se leva, alla jusqu’à la fenêtre et regarda les
nuages qui fuyaient. « Je me pose la même question à notre sujet. »










Quatrième de couverture


Et si un historien se mettait à écrire du fantastique ?
S’il avait déjà écrit du “space-opéra” pour simplement gagner de
l’argent ?


Il nous rapporterait des tranches de vies sur un monde
parallèle où, peut-être, la sorcellerie serait VRAIMENT chose courante, quoique
mal vue par l’Église, ou les Églises.


Et où la politique et les mœurs courantes, pour notre
plaisir, posséderaient toutes les merveilleuses complications répugnantes
apportées par ceux qui veulent tirer à eux la couverture.


Damon Knight considère que L’ÉTOILE D’AZUR lui rappelle le
meilleur Jack Vance. Pratt, dans cette réussite romanesque, a su trouver le
juste milieu entre Tolkien, ou Mervyn Peake, et E.R. Burroughs.
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