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      Ils sont frère et sœur. Lui, Robert, vit combe un ermite dans une cabane au fond des bois. Quant à Erica, elle a hérité de la grosse fortune familiale et tient une boutique d'objets d'art. Tous deux sont hantés par le souvenir de leur mère, retrouvée morte dans son salon avec son amant, vingt-quatre ans plus tôt. Or, le meurtre odieux d'une jeune fille, commis dans les parages, ranime soudain les vieilles angoisses. Aucun suspect apparent, aucun indice, aucun mobile. Peu après, Erica disparaît dans de mystérieuses conditions. Existe-t-il un lien entre les deux événements ? La police, sur les dents, se persuade qu'elle court un grave danger et se lance à sa recherche avec fébrilité. Mais les indices pour la retrouver sont minces, très minces, d'autant plus que Robert, l'associable, reste étrangement muet. Après L'arracheur de visages, Michael Prescott signe un nouveau suspense Où chaque seconde qui passe semble donner quitus à la mort. L'atroce vérité qui éclate aux dernières pages va révéler au lecteur de vieux secrets enfouis qui donnent froid dans le dos.
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L’épave
les accosta : Les deux spectres y jouaient aux dés. « La partie est
finie ! J’ai gagné ! » Dit l’un d’eux en sijflant trois fois.


Le
soleil laisse place aux étoiles, D’un seul coup survient la nuit ; Dans un
bruissement qui envahit la mer S’enfuit le vaisseau fantôme.


 


Samuel
Taylor Coleridge, The Rime oftheAncient Mariner











Prologue


Plus
tard, ce seraient les enfants qui hanteraient sa mémoire, et non les corps
ensanglantés gisant par terre.


C’était
une banale soirée de septembre, plutôt fraîche, avec un avant-goût de l’hiver. Le
téléviseur portable noir et blanc du vieux commissariat de Barrow était branché
sur un match de base-bail qui se déroulait à cent vingt kilomètres de là, à
Pittsburgh. Sixième tour de batte, tous les buts occupés, deux joueurs sortis, dernière
chance pour le frappeur… et le téléphone qui sonnait.


— C’est
toi qui es de service, Claude ! lança Paul Elder, de son fauteuil pivotant.


— Bon
sang ! grommela Claude Wilke en traînant les pieds jusqu’à l’appareil. J’espère
que c’est important.


Le
frappeur rata la balle, troisième et dernier coup, fin du tour de batte. Dominant
les murmures déçus du public, Wilke prit la parole, un trémolo dans la gorge.


— Lieutenant !
Écoutez-moi ça !


En
1974, c’était le grade de Paul Elder. Il avait cinquante-deux ans. Les
circonstances, et non l’ambition, le feraient grimper dans la hiérarchie. Lui
se serait volontiers contenté de son rôle de gardien de la paix dans une petite
ville rurale.


Elder
enfonça la touche de la ligne un, décrocha le combiné et entendit les cris d’une
femme.


À
cette époque, on ne pouvait pas retrouver instantanément la trace d’un appel
entrant. Elder dut user de diplomatie pour convaincre son interlocutrice de s’exprimer
de manière cohérente.


— Calmez-vous,
madame. Tout va bien. Calmez-vous…


Dans
la salle, quelqu’un se leva pour baisser le son de la télévision.


— …
Calmez-vous…


La
femme hurlait toujours de façon saccadée, comme un signal radio affaibli. Elder
parvint à décrypter une seule phrase, qu’elle répétait sans cesse :


— C’est
horrible !


— Dites-moi
votre nom, madame.


Il
dut insister à trois reprises avant qu’elle ne réagisse.


— Mary
Beth Squires.


Ça
lui disait bien quelque chose, mais quoi ?


— D’où
téléphonez-vous, Mary Beth ?


— De
Great Hall.


Elder
se raidit et Wilke, sur l’autre appareil, redressa la tête, les yeux ronds.


Mary
Beth ne criait plus, et si elle avait encore du mal à respirer, elle parvenait
enfin à former des phrases complètes.


— Je
suis la femme de ménage. Je travaille pour Lenore Garrison. Elle est morte. Lenore
est morte. Le Dr Wyatt aussi – Keith Wyatt –, son fiancé. Ils devaient
se marier le mois prochain. Ils sont morts tous les deux. Mme Garrison
et le Dr Wyatt, tous les deux, morts.


Wilke
prit le relais pour garder Mary Beth Squires en ligne, pendant qu’Elder et
trois de ses hommes se précipitaient dehors.


L’année
1974 fut une mauvaise année pour Barrow et pour la nation. Un président avait
démissionné au mois d’août, et le pays avait eu du mal à se remettre de ce
mauvais coup. C’est que l’impasse dans laquelle il se trouvait au Viêt-nam
depuis dix ans avait pris fin sans gloire. Des milliers d’hommes avaient péri, mais
personne ne pouvait expliquer pourquoi ils étaient morts. Il y avait de la
révolte dans l’air. On pressentait la fin du monde.


Ces
événements n’avaient fait qu’effleurer les habitants de la ville de Barrow. Pourtant,
une atmosphère étrange y régnait, depuis la tragédie de l’année précédente. Un
drame qui s’était déroulé à Great Hall. Et voilà que ça recommençait.


Sur
le chemin de la propriété des Garrison, Elder ameuta deux patrouilles. Lorsqu’il
parvint devant le portail en fer forgé du domaine, il menait un véritable convoi.


La
plupart des fenêtres étaient brillamment éclairées. Elder ne remarqua aucun
véhicule inconnu dans l’allée, aucun signe d’effraction sur la porte d’entrée. Celle-ci
était d’ailleurs fermée à clé, mais Mme Garrison ayant confié à
la police la tâche de surveiller sa demeure durant ses absences, Elder
possédait une clé.


L’arme
au poing, il pénétra avec cinq officiers dans le vestibule, puis s’immobilisa
sur le seuil du salon.


C’était
arrivé là, dans cet espace immense qui avait valu son nom au manoir. Un feu
brûlait dans la cheminée, atténuant la fraîcheur automnale. La lueur des flammes
se reflétait dans les chevrons du plafond et les chandeliers en cristal, et
jetait un vif éclat sur deux grandes mares de sang.


Seul,
cet éclat permettait de voir le sang. Sa couleur riche et foncée se confondait
avec la teinte pourpre du tapis. Elder passa un moment à le contempler, brillant
comme de la laque, s’imbibant petit à petit dans l’épaisseur de la laine. Puis
il embrassa du regard les deux cadavres.


Us
gisaient ensemble – Lenore Garnison, châtelaine de Great Hall, et son fiancé, le
Dr Wyatt. De l’élégance, de la conversation raffinée et des
reparties pleines d’esprit, de deux êtres humains, il ne restait plus qu’un
amas de membres entrelacés et de cheveux ensanglantés. Lenore portait une
chemise de nuit et une seule mule, l’autre s’étant perdue, comme la pantoufle
de vair de Cendrillon. Elle serait retrouvée dans une flaque de sang
plusieurs heures plus tard, près de la porte de la bibliothèque, non par un
prince charmant, mais par un technicien chauve à lunettes.


Keith
était vêtu d’un horrible pantalon en polyester et d’un pull. Il avait les pieds
nus. Maiy Beth Squires raconterait plus tard qu’il marchait toujours pieds nus
dans la maison, même en plein hiver. Il avait lu quelque part que c’était
meilleur pour la santé, que le port des chaussures infligeait un stress aux
lombaires, et que les douleurs empiraient avec l’âge.


Pour
lui, vieillir ne serait plus un problème.


En
vingt-six années de bons et loyaux services au commissariat de Barrow, le
lieutenant Paul Elder n’avait vu que trois homicides. Un hold-up qui avait mal
tourné, où le banquier derrière son guichet avait eu le visage criblé de balles.
Deux disputes conjugales. C’était incroyable ce qu’une femme pouvait faire avec
un couteau de cuisine, quand elle s’y mettait.


Mme Garrison
et le Dr Wyatt avaient dû se quereller, mais cette fois, c’était
différent. Ils ne s’étaient pas servis des couverts. Elder avait suffisamment
chassé le chevreuil pour reconnaître une plaie par coup de fusil. Il ne fut
donc pas surpris quand le médecin légiste, après avoir délicatement démêlé les
corps, découvrit un revolver Colt 38 serré dans la main droite de Lenore Ganrison.


Entre-temps,
Elder avait parlé avec Mary Beth Squires, qu’il avait retrouvée dans la cuisine,
tenant encore le combiné du téléphone entre ses doigts, accroupie, le cordon
enroulé autour d’elle.


Elle
était sortie pour la soirée. De retour aux alentours de vingt et une heures, elle
était entrée par la porte de côté, réservée aux domestiques. Le silence pesant
qui régnait dans la demeure l’avait inquiétée. Ces jours-ci, c’était plutôt le
contraire, avait-elle expliqué. Ils se disputaient sans arrêt – Keith et Lenore.
Il lui reprochait de trop boire, elle lui ordonnait de se taire devant les
enfants…


Soudain,
l’expression de Mary Beth avait changé, et elle avait chuchoté, effarée :


— Mon
Dieu ! Les petits.


— Mes
hommes les cherchent, l’avait rassurée Elder.


Alors,
elle s’était mise à sangloter. Elder s’était contenté de lui tenir la main, sans
lui poser d’autres questions.


Au
bout de quelques minutes, elle avait achevé son récit. Il n’y avait pas
grand-chose. Troublée par le silence, Mary Beth s’était aventurée jusqu’au
salon, où elle avait trouvé Lenore et Keith. Un flot de panique l’avait envahie,
elle s’était ruée dans la cuisine pour appeler la police. Elle n’avait pas
songé une seule seconde aux enfants.


Elder,
lui, y avait pensé tout de suite et immédiatement envoyé deux de ses hommes à
leur recherche. Ils eurent beau les appeler, ils ne reçurent aucune réponse.


Puis,
tout à coup, du deuxième étage, un bleu répondant au nom de Blanchard s’époumona :


— Je
les ai !


Elder
gravit les marches deux par deux – en ce temps-là, il était encore en forme – et
fonça le long du couloir jusqu’à une chambre située tout au bout.


Les
deux petits Garrison étaient là, blottis tout au fond du dressing entre les
vêtements suspendus et une pile de cartons. La sœur et le frère, âgés
respectivement de douze et de neuf ans.


Comme
le couple au rez-de-chaussée, ils se tenaient enlacés, immobiles, silencieux. Mais
vivants.


— Je
m’en occupe, déclara Elder, avant d’ordonner à Blanchard de descendre attendre
l’ambulance, qui tardait à venir… Dites aux secouristes de monter vite !


Dans
sa jeunesse, Paul Elder s’était battu dans le Pacifique au cours des derniers mois
de la grande guerre. Il savait reconnaître quelqu’un en état de choc. Complètement
traumatisés, les petits Garrison risquaient d’en subir les conséquences
longtemps après, voire jusqu’à la fin de leurs jours.


Il
pénétra dans le dressing et s’accroupit devant eux pour paraître moins menaçant.
L’ampoule au-dessus de sa tête était faible, et des ombres étranges dansaient
partout.


— N’ayez
pas peur, tous les deux. Personne ne vous fera de mal.


Il
ne s’attendait pas à une réponse, et n’en reçut aucune.


Les
gamins étaient en pyjama. Celui de la fille, bleu ciel, était imprimé de fleurs.
Son petit frère portait un costume de Superman, avec le « S » stylisé
encadré par un triangle.


— Les
enfants ? Vous n’avez plus rien à craindre, maintenant. Tout va bien.


Le
garçon refusait de le regarder. Il cachait son visage dans les bras de sa sœur.
L’étoffe de son pyjama était imbibée de transpiration et lui collait à la peau.


La
fillette semblait plus présente. Ses yeux lui mangeaient la figure, et elle
clignait à peine les paupières. Pourtant, elle paraissait assez lucide. Elder
sentit chez elle une certaine conscience, mais son regard reflétait une douleur
atroce.


— Petite
demoiselle, murmura Elder en faisant un effort pour lui sourire. Tout va bien.


Elle
se mit à bercer son petit frère.


— Il
l’a tuée, prononça-t-elle d’un ton monocorde.


Elder
se demanda ce qu’ils deviendraient, ce qui les attendait dans le futur. Il
pouvait difficilement le savoir. Mais il savait une chose.


Malchance
ou malédiction, quelle que soit l’explication à ce drame, ce seraient ces
enfants qui en paieraient le prix.
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C’était
un mythe, bien sûr, un conte de fées, mais il était étrangement beau.


La
reine Léda se baignait dans un bassin, quand Zeus, sous la forme d’un cygne, était
venu lui rendre visite. Un assemblage grotesque, la femme nue montée par une
énorme créature à bec et à plumes, les pattes raides de l’oiseau entrelacées
avec ses jambes, la longue courbe phallique de son cou se perdant dans la
chevelure tressée.


Une
œuvre bizarre et troublante, qu’Erica Stafford trouvait pourtant touchante – évoquant
des rapports primaires dé l’homme et de la nature, une harmonie entre océan et
forêt disparue aujourd’hui dans la folie d’un monde trop pressé.


À
moins quelle ne fût tout simplement émue par le talent du sculpteur, qui avait
su donner vie à cette légende en créant un bronze poli de vingt-cinq
centimètres de haut.


Quelle
qu’en fût la raison, cette pièce provoquait la fascination. Erica en avait déjà
vendu neuf exemplaires, et s’apprêtait à vendre le dixième ce matin.


La
vente s’effectuerait sans la moindre difficulté. Erica savait que son client
était conquis. Petit et trapu, des yeux minuscules cachés derrière des limettes
rondes, il errait dans la boutique depuis vingt bonnes minutes, s’attardant
devant chaque buste, chaque figurine, mais revenant sans cesse vers le bronze.


Erica
avait eu beaucoup de chance de tomber sur cette statue. Elle avait rencontré l’artiste,
un jeune Napolitain, au cours d’un récent voyage autour de la Méditerranée. Son
travail – à la fois léger et gracieux – lui avait plu.


Dans
un italien hésitant, elle avait tenu à le lui dire. Elle lui avait expliqué
aussi quelle possédait une galerie aux États-Unis. Il avait dû s’imaginer un
lieu élégant, à New York ou à San Francisco, et sûrement pas ces deux pièces, dans
un entrepôt reconverti en plein centre de Barrow, Pennsylvanie, à cent
kilomètres du gratte-ciel le plus proche.


Elle
n’avait pas cherché à lui enlever ses illusions. Lorsqu’il l’avait invitée à
venir visiter son atelier, elle avait accepté. Il exerçait son art au fond d’un
appartement, situé dans une ruelle tortueuse. La Léda était là, l’argile encore
humide, maculée de traces de doigts. Même inachevée, c’était de toute évidence
son œuvre la plus réussie, sensuelle et saisissante.


Elle
lui en avait aussitôt commandé dix, ce qui, pour lui, était inespéré. Ce
soir-là, après un dîner en tête à tête, il avait tenté de la ramener chez lui, dans
l’espoir de conclure l’affaire d’une manière un peu plus intime. Elle s’était dérobée,
sous le prétexte quelle était mariée et trop vieille pour lui. Il avait au moins
dix ans de moins quelle.


Elle
avait ri en l’entendant s’extasier sur sa beauté et son charme, mais avec une
pointe de tristesse. Quand ils s’étaient quittés, il lui avait pris la main en
lui affirmant qu’elle ne ressemblait pas aux autres Américaines de sa
connaissance.


— Comment
cela ? avait-elle demandé.


— Vous
avez souffert. Je le vois. Je sens que vous avez eu très mal.


Ne
sachant trop comment réagir, Erica s’était réfugiée dans le silence.


— Cette
pièce est magnifique, déclara le petit homme.


Erica
s’efforça de revenir au présent.


— N’est-ce
pas ? Le sculpteur, un Italien, fait preuve d’une grande sensibilité.


Le
client consulta l’étiquette du prix.


— Ce
n’est pas donné, constata-t-il, mais uniquement par principe, parce qu’il se
sentait obligé de démontrer qu’il était maître de la situation.


Elle
ébaucha un sourire.


— C’est
une édition limitée à deux cents reproductions. Chaque bronze est signé et daté
par l’artiste. J’en ai commandé dix. Celui-ci est le dernier.


— Ils
se vendent comme des petits pains, alors ?


— Pas
tout à fait. Je les ai en stock depuis novembre et nous sommes… quoi… le 25 mars ?
Deux par mois, en moyenne.


— C’est
curieux, ça m’étonne que vous fassiez autant d’affaires. La boutique est
agréable, mais elle est plutôt excentrée. Si je ne m’étais pas arrêté pour manger
un morceau, je ne l’aurais jamais remarquée.


— Durant
les mois d’été, c’est plus facile. Les gens aiment bien chiner. En hiver, on m’achète
plus souvent par correspondance.


— Vous
avez donc un catalogue ? demanda-t-il, visiblement intéressé.


— Faites
l’acquisition de cette statue, et je vous garantis que vous figurerez sur ma
liste.


L’homme
céda.


— Vous
êtes très persuasive.


— Je
pense que vous étiez déjà décidé.


Il
paya avec sa carte bancaire, puis Erica emballa la statuette.


— Vous
dirigez cette galerie toute seule ?


— Oui.
Cinq jours par semaine.


— Si
vous continuez comme ça, vous allez bientôt pouvoir engager une assistante.


Elle
haussa les épaules. À quoi bon lui préciser que l’argent était le cadet de ses
soucis ? Cette activité, elle l’exerçait pour son plaisir, pas pour l’argent.
Elle aimait d’autant plus ce travail qu’il lui permettait de voyager, d’explorer
d’autres régions, d’échapper au cocon de son existence.


Après
le départ de son client, elle se remit à épousseter ses statues. La pendule
indiquait treize heures quinze. Elle avait rendez-vous à la demie, pour
déjeuner avec Rachel Kellerman. Rachel était une vraie commère, vulgaire et
sans charme, mais Erica n’avait pas d’amis proches. Au cours de son existence, elle
n’avait jamais rencontré l’âme sœur, pas même avec son mari.


Elle
tressaillit. Surtout pas avec lui.


Elle
se mit à frotter plus vigoureusement. Si elle avait été aussi habile à choisir
ses compagnons que ses œuvres d’art, elle…


Un
bruit.


Elle
tendit l’oreille.


Tout
doucement, au fond de la boutique, la complainte des gonds.


Pourtant,
elle avait fermé à clé.


Peut-être
pas. Elle était arrivée dans un état d’agitation extrême. La matinée s’était
mal passée. Après ce qu’Andrew lui avait fait… sous la douche…


Elle
chassa ce souvenir de son esprit. Andrew ne comptait plus.


Il
y avait quelqu’un dans la galerie.


A
moins que le vent n’ait entrouvert la porte ?


Dehors,
la circulation était fluide. Les arbres dénudés et les bâtiments en briques se
détachaient sur un ciel d’un bleu éclatant.


Il
était treize heures vingt, ce mercredi de mars, et Erica se trouvait en plein
centre-ville, entourée de gens. Elle n’avait pas à avoir peur.


Cependant,
elle gagna son bureau où elle s’empara du couteau dont elle se servait pour
ouvrir ses colis, avant de s’aventurer dans le couloir.


La
porte était ouverte. Un intrus s’était peut-être caché dans la salle d’entrepôt,
dans le placard à balais, ou encore, dans les toilettes.


Erica
marqua une pause sur le seuil du corridor.


— Il
y a quelqu’un ?


La
lame trembla dans sa main. Elle se demanda si elle allait en avoir besoin.


Le
mieux serait d’appeler la police. Mais c’était probablement le vent qui avait
poussé la porte. Elle passerait pour une idiote.


Et
alors ? Mieux valait prévenir que guérir, non ?


Elle
faillit se détourner, mais à la dernière seconde, dans un sursaut de courage, elle
avança d’un pas.


— Qui
est là ?


À
présent, elle était près de l’entrepôt. Il était fermé.


Erica
détestait la peur. Cette sensation abominable d’engourdissement. Elle ne
supportait pas d’être à la merci de qui que ce soit, de quoi que ce soit, encore
moins de ses émotions. Elle en éprouvait de la honte. Elle haïssait sa propre
faiblesse.


D’un
geste brutal, elle poussa la porte.


Là
pièce était remplie de cartons, de plastique à bulles et de catalogues. Il n’y
avait rien d’autre.


Erica
inspecta le placard à balais et les toilettes. Elle n’y découvrit rien d’anormal.


Le
coupable était donc bien le vent. Dieu soit loué !


Erica
alla verrouiller la porte menant à l’extérieur. Elle se retourna, et il surgit
devant elle.


Elle
poussa un cri.


L’espace
d’un instant, l’homme ne fut qu’une ombre floue.


Elle
ne tarda pas à le reconnaître.


— Robert ?


Il
fit un pas, puis un autre. Elle sentit l’odeur du salpêtre sur ses vêtements. Elle
comprit qu’il s’était caché, pendant qu’elle passait dans le bureau chercher
son couteau et qu’il avait attendu pour la prendre par surprise. À présent, elle
était coincée au bout du couloir contre une porte fermée à clé, une porte
quelle n’aurait jamais le temps de rouvrir avant qu’il ne l’atteigne.


Mais
il ne lui ferait aucun mal. N’est-ce pas ?


Ses
yeux, gris comme la fumée, étaient plissés, et la peau de son visage était
brûlée par le soleil. Dans un nid de barbe emmêlée, sa bouche remua à peine
lorsqu’il jeta :


— Va-t’en
au diable, chienne.


Elle
eut un mouvement de recul. Elle tenait encore le couteau, mais elle savait
quelle ne le blesserait en aucun cas.


— Va-t’en
au diable !


— Robert.
Que fais-tu ici ? Pourquoi as-tu…


— Nom
de nom ! Rappelle-les !


Sa
véhémence sidéra la jeune femme. Elle ne put lui répondre.


— Rappelle-les !
répéta-t-il en agitant les mains devant elle, les doigts recourbés comme des griffes.


Il
allait l’attaquer, lui arracher les yeux, l’étrangler ou la battre… mais non… Il
s’en prit à ses propres cheveux.


— Rappelle
tes maudites chiennes, chasse-les d’ici !


Il
était ravagé par la souffrance, ses yeux étaient remplis d’angoisse. Instinctivement,
elle eut un geste vers lui.


— Robert,
je veux t’aider…


— Tu
veux me tuer, salope. Tu veux me rendre fou !


Il
l’était déjà. Depuis des années.


— Écoute-moi
bien, reprit-il, le souffle court. Rappelle tes chiennes, chasse-les. Je n’en
peux plus, tu comprends ? Je n’en peux plus !


Il
pressa les mains sur ses oreilles, refoulant des bruits que lui seul entendait.


— Empêche-les !
enchaîna-t-il, avant de chuchoter... Ou alors, je ne réponds plus de rien. Je
ne serai pas responsable, tu comprends ? Il ne faudra pas s’en prendre à
moi à cause de ce qu’elles m’auront obligé à faire.


Erica
hésita avant de lui poser la question cruciale :


— Responsable
de quoi, Robert ? Que t’obligent-elles à faire ?


Soudain,
il la poussa de côté et ouvrit la porte.


Aveuglée
par ce brusque éclat de lumière, les larmes aux yeux, Erica le regarda
descendre d’un pas traînant le petit escalier qui menait dans la ruelle. Indifférent
au froid, il était sans manteau. Erica se rappela subitement que, quel que soit
le temps, elle ne l’avait pas vu en porter depuis des années.


Au-delà
de sa Mercedes, elle aperçut la camionnette Ford brinquebalante, défoncée, tachée
de boue, aux pneus usés jusqu’à la corde. Il s’installa au volant, et le moteur
démarra dans un rugissement. Le véhicule s’éloigna en exhalant une traînée de
fumée noirâtre.


Erica
referma la porte, la verrouilla, vérifia à deux reprises que le loquet était
solide.


— Mon
Dieu, murmura-t-elle. Robert. Robert.


Elle
traversa la boutique et entra dans son bureau pour ranger son arme de fortune. Tout
en accomplissant chaque geste avec précision, elle se sentait curieusement
détachée. Les conversations de la vie quotidienne s’étaient tues. Ne restait
plus que le silence, l’absence.


Alors
quelle repoussait le tiroir, une décision lui vint, comme ça, sans préambule.


Je
vais le faire aujourd’hui. Maintenant.


Elle
hocha la tête comme pour confirmer sa résolution, et alla chercher manteau, gants
et écharpe dans l’armoire.


Après
avoir fermé la porte d’entrée de l’intérieur, elle se tourna pour se regarder
dans la glace qui occupait la plus grande partie du mur du fond. Elle y vit une
femme plutôt grande, âgée de trente-six ans, en jean, bottes et chemise à
rayures aux manches remontées. Ses cheveux blonds cascadaient sur ses épaules, et
dans ses yeux dansait une lueur de frayeur.


— Tu
es sûre de toi ? demanda-t-elle à son reflet.


Son
image réfléchit, répondit d’un signe.


Elle
devait prendre ce risque. Après deux mois de doutes et d’angoisses… il fallait
qu’elle sache.


Erica
enfila son manteau et quitta la galerie au pas de course, oubliant, dans sa
hâte, d’éteindre les lumières.


* * *


La
radio accrochée à la ceinture de Ben Connor grésillait de temps en temps, signalant
un appel, mais rien de sérieux. À cette heure-ci, seules deux unités patrouillaient
autour de Barrow, Pennsylvanie, 7 321 âmes.


Fondée
par les colons, oubliée depuis, la ville se nichait dans la campagne en plein
milieu de l’État, à la lisière de la route 36, au sud-est de l’autoroute 80. Pittsburgh
était à cent vingt kilomètres au sud-ouest, Philadelphie, à trois cents
kilomètres dans la direction opposée. Là, dans ce lieu désolé, il n’y avait que
des champs, des bois et quelques lacs boueux.


Rien
à voir avec Manhattan, songea Connor en esquissant un sourire amer.


— Alors ?
Des nouvelles ?


La
question l’arracha à sa rêverie. Il tourna la tête vers son interlocuteur.


— En
fait, oui…


Comme
s’il pressentait un drame, il mordit lentement dans son sandwich à la dinde et
avala une gorgée de soda avant de poursuivre :


— …
le FBI nous a renvoyé le profil psychologique.


— Le
profil psychologique ! railla son compagnon, comme si Connor faisait
référence à un message en provenance de la planète Mars. Vous croyez vraiment que
tout ce charabia peut valoir un clou ?


— C’est
à vous d’en juger, patron.


— Ne
m’appelez pas ainsi.


— Désolé.


— C’est
vous le patron, désormais, pas moi. C’est vous qui répondez à ce titre.


Comme
toujours, en ces circonstances, Connor se taisait, penaud, tel un enfant qui
vient de se faire gronder parce qu’il s’est mal tenu. L’analogie n’était pas si
extravagante : il avait quarante-deux ans – certes, il n’était plus un
enfant – mais l’homme assis en face de lui, à leur table préférée du Liberty
Coffee Shop, aurait pu être son père.


Voire,
à soixante-seize ans… presque son grand-père ?


— Bon,
d’accord, qu’est-ce qu’ils racontent ? s’enquit-il à contrecœur, énervé
par le silence de Connor.


En
temps normal, ce dernier évitait d’aborder les détails de ce genre d’affaire en
public. Mais personne ne les entendrait ici, en plein coup de feu de midi, dans
la cacophonie des ordres hurlés par les serveurs et des plateaux claquant sur
le Formica. Retranchés dans un coin, Connor et son ami ne risquaient pas d’être
épiés.


Les
autres clients auraient sans doute bien voulu entendre leur conversation, à en
juger par les regards curieux qu’ils leur jetaient. À deux reprises, des gens s’étaient
arrêtés pour les saluer et s’étaient débrouillés pour enchaîner sur l’affaire
Wilcott. La phrase était systématique : on travaille d’arrache-pied ;
c’est tout ce qu’on peut vous dire.


Combien
de temps se contenterait-on de cette réponse ?


— Ils
prennent en compte toutes sortes de facteurs, expliqua Connor en baissant le
ton. La façon dont elle a été attaquée. La façon dont elle est morte. La façon dont
il s’est débarrassé du cadavre.


— Et
ça leur suffit pour pénétrer dans la tête d’un bonhomme et découvrir son
identité ?


— Malheureusement,
ça ne va pas jusque-là. Non, mais au moins, on sait à peu près à qui on a
affaire.


— Pas
besoin d’être un génie pour le deviner. Un malade.


— Ils
s’efforcent d’être plus précis.


— Dites-moi
ce qu’ils ont trouvé.


En
dépit de ses airs sceptiques, il était curieux. C’était bien la première fois
que le commissariat de Barrow demandait un profil psychologique au FBI. Évidemment,
l’affaire Wilcott était la première du genre dans l’histoire de la ville.


Sherry
Wilcott, vingt ans, élancée, cheveux blond cendré et moue boudeuse, habitait
chez ses parents et excellait dans l’art de collectionner les petits boulots
sans intérêt. Son plus grand plaisir était de faire du stop sur la route 36 et
de partir à l’aventure avec de parfaits inconnus. Un passe-temps plutôt
dangereux, qui lui avait peut-être coûté la vie. Ou peut-être pas. Personne ne
savait ce qui était arrivé à Sherry.


Ce
qui était sûr, c’est que ses parents l’avaient vue pour la dernière fois le
soir du 14 janvier. Elle avait dîné avec eux avant de s’enfermer dans sa
chambre pour regarder la télévision. Quand sa mère avait frappé un peu plus
tard, elle avait découvert le poste allumé et la chambre déserte. Sherry s’était
volatilisée.


Il
n’y avait aucune trace d’effraction ni de bagarre. Ses parents n’avaient rien
entendu. Ils s’étaient dit tout d’abord que Sherry était sortie de la maison de
son plein gré en se servant de la télévision comme d’une ruse. Ce ne serait pas
la première fois. Elle avait déjà fait le mur, le soir. Où aillait-elle ? Comment
y parvenait-elle ? Que faisait-elle ? Ni sa mère ni son père ne
tenaient à le savoir.


Ils
avaient pensé qu’elle reviendrait le lendemain matin, dépenaillée, avec une
gueule de bois. Qu’il y aurait une dispute, comme chaque fois. Mais la matinée
s’était étiolée, l’après-midi aussi et pour finir, son père avait eu
suffisamment peur pour prévenir la police.


Au
début, on ne s’était pas affolé. Après tout, Sherry avait une âme de fugueuse
et, qui plus est, elle était majeure. Cependant, elle était partie sans son sac.


Une
semaine plus tard, un fonctionnaire à la retraite et son petit-fils de neuf ans
remontaient le ruisseau de Barrow, leur canne à pêche sur l’épaule, quand l’enfant
avait marché sur un objet mou et visqueux… la main gauche de Sherry Wilcott.


Son
corps nu gisait sur le flanc de la rivière, le visage enfoui dans la boue. Le
soleil et les insectes avaient fait leur œuvre. Elle devait être là depuis des jours.
L’autopsie n’avait pas révélé grand-chose : les contusions multiples et
les fractures pouvaient avoir été infligées par l’assassin, soit avant, soit
après la mort, ou par les cailloux et le courant. Les traces relevées autour
des parties génitales pouvaient être le résultat d’un assaut sexuel violent ou
des morsures des tortues qui peuplaient les environs.


Seule,
la cause du décès était certaine. Sherry Wilcott avait eu la gorge tranchée, d’une
artère carotide à l’autre. Ce n’était ni l’œuvre d’un rocher, ni celle d’un animal
affamé. C’était l’œuvre d’un couteau.


D’après
Connor, il s’agissait du premier homicide dans le comté de Barrow depuis cinq
ans. Le dernier n’avait guère posé de problèmes. Deux voisins s’étaient querellés,
l’un d’entre eux avait décroché son fusil. Rien de bien mystérieux. En revanche,
le meurtre de Sherry Wilcott n’était toujours pas résolu et les habitants
étaient partagés entre la curiosité et une certaine crainte.


On
avait avancé diverses théories. Un intrus avait pénétré dans la maison par une
porte mal fermée et enlevé Sherry. Sherry avait fait le mur pour retrouver un
copain, peut-être un de ces motards qu’elle fréquentait souvent. Il pouvait s’être
soûlé ou drogué, et l’avoir tuée dans un accès de folie meurtrière. Sherry avait
fait du stop pour se rendre en ville ; elle était tombée sur un étranger
de passage, ou alors quelqu’un de la région, un malade, qui l’avait violée et
assassinée.


Le
jeu de devinettes était sans fin. Les premières semaines après la découverte du
corps, chacun y était allé de son scénario. Les flics avaient leurs idées, les
citoyens honnêtes avaient les leurs, et la presse locale multipliait les
éditions spéciales. En vérité, personne ne savait quoi que ce soit, sinon qu’une
jeune fille avait disparu, pour reparaître plusieurs jours plus tard, morte.


À
présent, les experts de Quantico prétendaient en savoir davantage.


— Très
bien, dit Connor en affichant un air nonchalant, car il lui semblait que les
gens se montraient moins indiscrets s’ils s’imaginaient que la conversation
était sans importance… D’abord, sa disparition. Elle aurait pu sortir de
son plein gré, ou chercher à se rendre en ville, mais vous savez comme moi que
c’est peu probable.


Peu
probable, parce qu’elle n’avait pas emporté son sac. Or, elle y rangeait sa
plaquette de pilules contraceptives dont – aux dires de ses amies – elle ne se séparait
en aucun cas.


— Si
l’assassin est entré dans la maison, soit il a forcé une serrure, soit il a
découvert une porte ouverte. Quoi qu’il en soit, il a pu s’y introduire, explorer
les lieux, trouver la fille et l’enlever… le tout sans bruit. Ce qui signifie
qu’il s’agit d’un homme mûr, pas d’un gamin.


— Quel
âge ?


— Entre
vingt-huit et trente-huit ans.


— Et
ça, ils l’affirment, sous prétexte qu’il a marché sur la pointe des pieds ?


— Ce
n’est pas la seule raison. Ce qu’il lui a fait. Ça prouve qu’il se maîtrisait
parfaitement. Vous savez, pour les ligatures.


Si
les journalistes n’étaient pas au courant, Connor et son compagnon savaient que
Sherry avait eu les poignets et les chevilles liés. Les liens avaient laissé des
marques profondes, encore évidentes malgré la décomposition des chairs.


— Il
l’a attachée, reprit Connor. Autrement dit, il sentait qu’il dominait la
situation. Il devait être calme. Pas du tout affolé, comme aurait pu l’être un
adolescent, par exemple.


— Peut-être
qu’il avait déjà tué.


— On
me dit que c’est possible.


— Dans
ce cas, il pourrait recommencer.


— Là
encore, c’est possible.


Le
plus âgé des deux réfléchit quelques instants, avant de repousser le sandwich
auquel il avait à peine touché.


— Qu’ont-ils
d’autre de passionnant à nous apprendre, nos camarades de Virginie ?


— Ce
serait plus facile pour eux, si on avait pu déterminer les sévices subis. La
manière dont la gorge a été tranchée, d’un seul geste, tout à fait délibéré, tend
à indiquer qu’il s’agit d’un tueur organisé.


— Organisé.
On peut dire ça comme ça.


— Il
s’est débarrassé du corps dans un endroit où il ne risquait pas d’être retrouvé
trop rapidement. Et il a compté sur l’eau de la rivière pour effacer le plus gros.
D’après eux, c’est un type intelligent. Il l’a déshabillée. Il a emporté ou
brûlé ses vêtements. Encore une marque de vivacité d’esprit. À moins que ce ne soit
le signe d’un comportement obsessionnel : le besoin impérieux de les
conserver en souvenir.


— En
souvenir… Il est organisé, il aime les souvenirs. On dirait mon vieil oncle
Nate. Un vendeur représentant. Sa maison était impeccable, il collectionnait
les boîtes d’allumettes des restaurants et des hôtels. C’était un garçon
organisé, qui aimait les souvenirs. Mais il n’avait rien d’un assassin.


— Ce
n’est pas tout, continua Connor. Le rapport devient plus… spéculatif… Ils
pensent que c’est un solitaire. Quelqu’un qui n’a pas de relations intimes. Il
vit seul. C’est un raté, malgré un quotient intellectuel plutôt supérieur à la
moyenne, mais soit il est’au chômage, soit il ne travaille que par
intermittence.


— D’où
sortent-ils ça ?


— La
manière dont elle a disparu. Il ne l’a pas draguée, apparemment. Il est entré
et il l’a emmenée. Ce qui démontre un manque de sociabilité.


— D’ici
peu, ils vont nous donner ses notes à l’école élémentaire !


— Il
semble qu’il vienne d’une famille brisée. Peut-être a-t-il subi le divorce de
ses parents, ou la perte de l’un d’entre eux. Ce genre de traumatisme peut
produire des effets durables.


Silence.


— On
imagine qu’il n’a jamais eu d’histoire d’amour. Que sa vision des femmes est
déformée : il peut aussi bien les haïr que les vénérer – ou les deux à la
fois.


— Comment
en ont-ils déduit ça ?


La
question n’avait rien d’ironique.


— La
méthode du meurtre. Il l’a tuée comme on tue une vache à l’abattoir. Un seul
coup de couteau dans la gorge. De deux choses l’une : ou bien il s’est dit
que cette fille ne valait pas mieux qu’une bête ; ou alors, c’est le
contraire : une sorte de rituel. Il pouvait la détester, l’aimer ou
éprouver les deux sentiments en même temps. C.Q.F.D.


— Comme
un enfant qui a perdu sa maman peut encenser sa mémoire, tout en lui en voulant
de l’avoir abandonné.


Ce
commentaire surprit Connor.


— Vous
semblez avoir quelques notions de psychologie, vous aussi.


— Suffisamment
pour comprendre où tout cela va nous mener. Qui nous devons soupçonner.


Connor
sortit un morceau de dinde de son sandwich et laissa le pain, qui était sec.


— Le
profil lui correspond assez, en effet. Mais il pourrait correspondre à d’autres
personnes.


— Pas
des gens d’ici.


— Rien
ne nous permet d’affirmer que l’assassin était d’ici.


— Rien
ne nous empêche de penser qu’il le soit.


— En
tout état de cause, on n’arrête pas un homme sans preuves. Or ce rapport n’est
pas une preuve, mais une opinion.


— Cependant,
vous pensez que c’est lui. N’est-ce pas, patron ?


Connor
s’y attendait. Il ne s’en cacha pas.


— Oui,
avoua-t-il. Mais je souhaite vivement me tromper.


— Je
comprends, murmura Paul Elder en hochant la tête. Je le revois enfant, avec son
pyjama Super-man, les yeux ronds comme des soucoupes, sa sœur qui le berçait
contre elle. Les Garrison ont assez souffert comme ça. Je ne veux pas que
Robert soit coupable de ce meurtre.


Connor
était de cet avis, pour d’autres raisons.


— Il
n’y est peut-être pour rien, marmonna-t-il sans conviction.


Elder
ne l’entendit pas.


— Il
ne s’agit pas uniquement de lui. Je pense à elle, aussi. S’il est arrêté, les
ragots l’achèveront.


— Les
mauvaises langues se délient déjà.


— Ce
serait pire.


— Elle
est solide.


Elder
dévisagea Connor.


— Erica ?
Bien sûr quelle est solide. Il le faut, pour avoir survécu à tout ce quelle a
connu avec son frère. Mais il y a des limites à ce qu’on peut endurer, même quand
on est fort.


— On
n’en arrivera peut-être pas là. À l’arrestation, j’entends, dit Connor, abandonnant
une fois pour toutes les restes de son déjeuner et s’essuyant la bouche. Nous
ne sommes pas plus avancés que le jour où on est tombé sur le cadavre de Sherry
Wilcott.


Une
lueur d’amusement brilla dans les prunelles d’Elder.


— Je
peux vous citer ?


— Il
ne manquerait plus que ça ! Le conseil municipal vous rendrait votre poste
de chef dans l’heure.


— Je
refuserais la proposition. Je préfère vous regarder souffrir.


Mais
Connor savait que Paul Elder, en dépit de ses soixante-seize ans, aurait
volontiers repris du service, s’il n’avait eu d’autres soucis, bien plus graves,
à la maison.


En
fait, Elder se débrouillait pour rester dans le coup. Ces déjeuners, au rythme
d’un ou deux par semaine, leur étaient bénéfiques à tous deux. Elder demeurait
ainsi au courant des événements et glanait des informations cachées au public. Connor,
le nouveau venu, en profitait pour apprendre les us et coutumes de la région.


De
plus, ils s’appréciaient mutuellement. Elder faisait face à de sérieux
problèmes chez lui, et ce qu’il avait à endurer était aussi douloureux que ce
qu’avait connu Connor, deux ans auparavant à New York.


Tous
deux savaient ce qu’était le deuil. Tous deux savaient ce que c’était que de
tendre la main vers quelqu’un qui n’était plus là.


— Ben
Connor ! C’est justement toi que je voulais voir !


Connor
leva les yeux sur Rachel Kellerman, qui se penchait vers lui avec un sourire
étrangement figé.


— Rachel…


— Bonjour,
madame Kellerman, ajouta Elder.


Elle
grimaça.


— Il
me connaît depuis vingt ans, et il continue de me donner du madame Kellerman !


Connor
ne put s’empêcher de sourire. La rigidité d’Elder était bien connue. Elle se
traduisait par une attitude hautaine, une infaillible courtoisie, et même par
ses tenues, costume-veston-cravate dès qu’il dînait dehors. Il en portait un en
ce moment, dans ce banal café où tout le monde était décontracté.


— Rachel,
tu disais que tu me cherchais ?


— Pas
exactement, non. D’un autre côté, si… Aïe ! Aïe ! Aïe ! gloussa-t-elle,
je suis toute toumeboulée. Je peux m’asseoir ?


Elder
se leva.


— J’allais
justement partir. Combien vous dois-je, patron ?


Connor
lui répondit qu’il s’en chargeait. Cela se passait toujours ainsi, et Elder ne
protestait jamais. Non pas parce qu’il était radin, mais parce que les honoraires
des médecins lui dévoraient ses économies et sa pension de retraite.


Rachel
s’empressa de dire quelle ne le chassait pas, au contraire. Elder lui assura
quelle n’avait pas à s’inquiéter. Connor dissimula sa jubilation. Il savait
combien Paul Elder avait horreur des poseurs – quels qu’ils soient, hommes ou
femmes.


Lorsqu’il
fut parti, Rachel se glissa sur la banquette en face de Connor en brassant
beaucoup d’air. Connor la connaissait relativement bien ; comme tout le
monde en ville. Elle appartenait au gotha de Barrow, dans la mesure où un tel
concept pouvait s’y appliquer. Leonard, son mari, était agent immobilier et
Rachel – qui ne se lassait pas de le répéter – participait à de nombreuses
œuvres de charité.


En
général, elle était bavarde comme une pie. Aujourd’hui, une fois installée, elle
resta silencieuse une bonne minute.


— Quelque
chose ne va pas ? s’enquit Connor.


— Oh,
je ne pense pas que ce soit important, mais… j’avais rendez-vous avec Erica
Stafford pour le déjeuner. Elle m’a posé un lapin.


Connor
fronça les sourcils.


— C’est
donc elle que tu cherchais.


— Euh,
oui, c’est ça. Rater un déjeuner, ça peut paraître sans importance, mais ça m’étonne
de la part d’Erica. Évidemment tu ne la connais pas comme moi, mais si c’était
le cas, tu saurais quelle est ponctuelle comme une horloge.


— Peut-être
qu’elle a eu à faire à la boutique et qu’elle a oublié l’heure.


— C’est
ce que j’ai commencé par me dire. Décidément, les grands esprits se rencontrent.
Je devrais peut-être devenir flic. Détective, comme toi ?


Connor
n’était pas détective. Il avait toujours porté l’uniforme. Le commissariat de
Barrow ne disposait que d’un seul détective salarié, essentiellement accaparé
par des cambriolages. Pour l’affaire Sherry Wilcott, la police d’État avait
pris en main les tâches majeures, laissant aux hommes de Connor le soin d’effectuer
les recherches sur place.


Cependant,
il se garda de la contredire.


— Tu
serais sans doute plus douée que certains des bons à rien auxquels j’ai eu
affaire à New York. Tu as téléphoné à la galerie ?


— Deux
fois. Je suis tombée sur le répondeur. Or, quand elle est là, elle décroche
toujours. Au cas où… Imagine que quelqu’un veuille lui acheter son centaure en
train de violer Vénus ou je-ne-sais-quoi ! Elle a une énergie incroyable. Leonard
dit que, s’il avait deux assistants comme elle, il accomplirait des miracles.


Connor
se rendit compte tout à coup que Rachel était anormalement agitée. Elle était
bavarde de nature, certes, mais ce flot incessant de paroles aiguisa la
curiosité du policier.


— Rachel,
intervint-il avec douceur… Tu es passée à la boutique ?


Il
obtint l’effet souhaité : elle se reprit aussitôt.


— Oui.
Oui, j’y suis allée. J’ai sonné. Pas de réponse. La porte était fermée à clé, mais
à l’intérieur tout était allumé. J’ai donc appelé chez elle.


Son
angoisse était contagieuse. Le cœur de Connor se mit à battre plus vite.


— Chez
elle ?


— Oui.
Cette femme de ménage, comment s’appelle-t-elle, déjà ? Ah, oui. Marie. Elle
m’a répondu qu’Erica était partie travailler comme d’habitude. Qu’Andrew était
au club de tennis. Quelle n’avait eu aucune nouvelle ni de l’un ni de l’autre. Je
ne savais pas quoi faire. Quand j’ai aperçu ta voiture, dehors, j’ai pensé que…
enfin… que tu saurais peut-être où la trouver.


— Comment
le saurais-je ?


Elle
eut une brève hésitation, puis esquissa un sourire.


— Tu
es inspecteur de police, non ?


Cette
réponse ne le satisfaisait guère, mais il n’insista pas.


— A
quelle heure aviez-vous rendez-vous ?


— Treize
heures trente.


— Où ?


— À
l’auberge New Hope.


— Et
si tu étais partie trop tôt ? Elle y est peut-être en ce moment.


— Je
ne suis pas idiote, Ben.


— Je
n’ai pas…


— Je
l’ai attendue jusqu’à quatorze heures quinze, nom de nom !


— D’accord,
d’accord ! grommela-t-il en jetant un coup d’œil sur sa montre.


Il
était quatorze heures vingt-huit.


— À
la galerie, as-tu vérifié dans l’allée si sa voiture y était ?


Rachel
prit un air penaud.


— Ça
ne m’est pas venu à l’esprit. Au fond, je ne suis pas faite pour être détective.


— Moi
non plus. J’ai échoué à l’examen deux fois… Écoute, proposa-t-il en se levant
et en déposant quelques billets sur la table. Je vais y faire un tour. J’interrogerai
les propriétaires des autres magasins.


— Je
peux t’accompagner.


— Il
vaut mieux que j’y aille seul.


Rachel
arrondit les yeux.


— Tu
ne penses pas qu’il y ait eu un problème, n’est-ce pas ?


— À
ta place, je ne m’affolerais pas, répliqua-t-il, très calme.


Mais
il était flic depuis assez longtemps pour se méfier. Et à Barrow, la
disparition d’une femme n’était pas une nouvelle à prendre à la légère.


Connor
accéléra le pas en s’éloignant de la table. La voix de Rachel l’arrêta dans son
élan.


— Ah,
Ben ! Une dernière chose.


Il
se tourna vers elle en dissimulant mal son impatience.


— Oui ?


— J’ai
rencontré son frère. Lui non plus ne l’a pas vue.


— Robert ?
Je croyais qu’il ne venait jamais en ville.


Rachel
haussa les épaules.


— Il
va faire ses courses à l’épicerie Waldman une fois par mois. Je l’ai aperçu
dans le parking. Sa camionnette est visible de loin, ajouta-t-elle en fronçant
le nez de dégoût.


— Et
il affirme ne pas avoir vu Erica ?


— Oui.
Si j’en parle, c’est parce qu’il est tellement bizarre. Entre Erica qui se
volatilise et… et toutes ces rumeurs sur la fille Wilcott…


Elle
n’eut pas à terminer : Connor avait saisi le sous-entendu. Si Erica avait
vraiment disparu, Robert Garrison serait le premier suspect. À moins qu’il n’ait
un alibi.


— Il
arrivait ?


— Il
partait. Il chargeait l’estafette. Vu la quantité de ses achats, il avait dû
passer une bonne heure dans le supermarché.


— Quelle
heure était-il ?


— C’était
il y a dix minutes. Aux alentours de quatorze heures vingt.


Ainsi,
Robert pourrait probablement déclarer s’être trouvé chez Waldman entre treize
heures quinze et quatorze heures vingt. Connor hocha la tête.


— Comment
a-t-il réagi ?


Rachel
se concentra.


— C’est
curieux, il paraissait agité. Comme si ça l’ennuyait vraiment qu’Erica soit
partie quelque part. Je ne les savais pas si proches.


— C’est
sa sœur. C’est normal qu’il s’inquiète pour elle.


— Sans
doute, oui. Il ne restait pas en place, et il est parti comme une flèche. Il en
a même oublié un sac de provisions. Je l’ai appelé, mais il ne s’est pas
retourné. Si tu l’avais vu, tu lui aurais donné un P-V pour excès de vitesse. Il
a foncé dans Main Street comme un boulet de canon.
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À
une dizaine de kilomètres de la ville, Erica quitta la route 36 pour emprunter
une ancienne voie de service qui s’enfonçait dans la forêt.


C’était
quelque part par là. Elle en avait la certitude.


Elle
jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, scrutant les ombres et les lumières. Il
ne pouvait pas l’avoir suivie. Il ne pouvait pas deviner qu’elle viendrait ici.


Personne
n’y venait jamais. La voie était abandonnée depuis des années, et cette partie
désolée du bois était dénuée de tout attrait – lac, parc ou colline -pour les
visiteurs. Un chasseur de chevreuils passait par là occasionnellement, mais c’était
tout.


En
été, les arbres étaient touffus et verts. Aujourd’hui, branches dénudées, ils
évoquaient des rangées de squelettes blancs.


Erica
eut un frisson. Elle avait pourtant mis le chauffage, les deux ventilateurs
dirigés sur elle. Mais la sensation de froid qui la pénétrait refusait de se dissiper.


Elle
n’avait jamais eu aussi peur depuis son enfance. Elle n’avait pas imaginé
éprouver de nouveau une telle terreur.


Le
volant tourna sous ses mains gantées, suivant la courbe du chemin.


Elle
se sentait étrangement détachée. Elle se voyait, Erica Stafford, en train de
conduire sa voiture, le visage de profil, ses longs cheveux blonds coiffés vers
l’arrière.


Le
front haut, les pommettes saillantes, un menton volontaire, un teint velouté, parsemé,
autour des yeux, de minuscules taches de rousseur. Une écharpe rouge autour du
cou, un manteau à col de fourrure, son sac à main en cuir sur le siège passager.


Une
femme en Mercedes blanche, élégamment vêtue, qui conduisait trop vite sur une
route ne menant nulle part, à travers une forêt de Pennsylvanie.


— Qu’est-ce
qui cloche dans ce tableau ? demanda-t-elle.


Elle
sursauta en entendant sa voix, puis se mit à rire, un peu calmée.


Son
regard se portait régulièrement sur le rétroviseur, en quête d’un véhicule
derrière elle. Une camionnette… une camionnette bleue.


Au
virage suivant, elle aperçut à sa gauche un grand chêne. Voûté, décharné, ses
lourdes branches éparpillées jusqu’au sol. La foudre l’avait sectionné en 1970 et,
depuis, le pourrissement avait poursuivi son œuvre de destruction, creusant le
tronc et rongeant les branchages. Une mousse couleur de bronze recouvrait l’écorce.


Au
fil du temps, l’arbre avait changé. Mais il n’en était pas moins reconnaissable,
au premier coup d’œil.


Elle
freina. Un nuage de poussière jaillit des pneus arrière, un nuage blanc qui se
répandit dans la pâle lumière.


Il
fallait maintenant braver le froid. La température était de zéro degré, la
sensation glaciale renforcée par le vent qui balayait ormes et sycomores. À
chaque respiration, elle exhalait une nuée gris clair.


Elle
sortit de son sac l’unique instrument dont elle aurait besoin, un tube de rouge
à lèvres. Elle ne verrouillerait pas, elle laisserait la clé de contact. Précautions
qui lui paraissaient sages, en cas de fuite précipitée.


Le
claquement sourd de la portière résonna tel un coup de fusil. Le bruit sec lui
rappela combien elle était isolée, ici, à des kilomètres de la ville. Il n’y
avait ni maison ni téléphone – et elle avait obstinément refusé d’installer un
appareil dans sa Mercedes. Seuls, les bourrasques de vent et le ronronnement
lointain des voitures sur la route 36, parallèle à la piste, troublaient le
silence. Le fait de savoir que des inconnus fonçaient droit devant eux à moins
de cinq cents mètres de là ne fit qu’accroître son impression de solitude.


Personne
ne pourrait venir à son secours.


Elle
n’en revenait pas d’être là. Terrifiée à l’idée d’agir, elle avait hésité
pendant deux mois. Depuis qu’on avait découvert le cadavre de Sherry Wilcott
sur la rive, au pied de la cascade.


Elle
se rappelait avoir lu le reportage dans le Register de Barrow, en
prenant son petit déjeuner avec Andrew, dans la véranda. Le soleil de janvier
se répandait par les portes-fenêtres, les corbeaux croassaient sur les branches
dépouillées dans le jardin. Une petite voix s’était immiscée dans ses pensées :
Ce pourrait bien être lui.


Robert
était fou. Tout le monde en ville le savait, bien qu’en général, on se
contentât de le qualifier d’« excentrique » ou de « bizarre ».
Certains étaient peut-être convaincus qu’il n’était qu’un marginal inoffensif, suffisamment
riche (il avait hérité de la moitié de la fortune Garrison) pour vivre selon
son bon plaisir.


Erica
savait qu’il n’en était rien. Elle lui avait souvent rendu visite, elle l’avait
écouté parler. À force de ne converser qu’avec lui-même, il avait développé une
nouvelle forme de langage et de réflexion, tordue, fantasmagorique, métaphorique
et perverse.


Son
frère était sans doute une sorte de génie. Mais un génie gravement malade, qui
avait perdu tout sens de la réalité.


Un
génie capable de violence. Certainement.


Lorsqu’elle
l’avait vu pour la dernière fois, un an auparavant – ultime tentative pour
rétablir le contact -,


il
s’était fâché, brandissant un couteau qui avait surgi de nulle part entre ses
mains. Elle s’était enfuie à toutes jambes et effondrée en larmes dans sa
voiture. Elle n’en avait rien dit, sauf à Andrew. Elle n’y était plus jamais
retournée.


Sherry
Willcott était décédée d’un coup de lame. C’était précisé dans le journal.


Robert
l’avait-il assassinée ? Erica n’en savait rien, mais c’était possible. Et
cette éventualité l’avait obsédée avec force pendant huit longues semaines.


Leur
brève confrontation avait mis un terme à ses tergiversations. Il fallait qu’elle
sache.


Je
ne serai pas responsable, tu comprends ? Il ne faudra pas s’en prendre à
moi, à cause cfe ce quelles m’auront obligé à faire.


Robert
avait beau être son frère, les liens du sang n’excusaient pas tout. S’il était
le meurtrier, elle le dénoncerait et en assumerait les conséquences.


Elle
quitta le chemin. Se plantant devant le chêne, elle scruta l’écorce en quête de
deux paires d’initiales, si profondément gravées qu’au bout de deux décennies, la
mousse ne les avait pas encore complètement recouvertes.


E.G.


R.G.


Erica
Garrison et Robert Garrison. La sœur et le frère, liés pour toujours dans le
bois du chêne.


Un
frisson la parcourut, une émotion aussi brève que douloureuse.


Mon
Dieu, je vous en supplie, pria-t-elle, je vous en supplie, faites que je me
trompe, que ce ne soit qu’une erreur stupide.


Dans
le cas contraire, la blessure serait aussi effroyable. Jamais elle ne s’en
remettrait.


Elle
plongea une main tremblante dans le creux du tronc. Pourvu qu’il soit vide. Il
ne l’était pas.


Du
fond du trou, elle extirpa un sac en toile solidement noué. Non sans difficulté,
elle parvint à l’ouvrir.


Il
contenait une corde à nœuds. Un maillet. Un paquet de piquets en métal. Et une
grosse lampe électrique.


Elle
testa cette dernière. Le faisceau papillota, un faible cône de lumière jaune
dans les ombres.


La
corde, le maillet et les piquets n’avaient plus d’âge, mais la lampe était
neuve, et les piles étaient encore bonnes.


Robert
était donc venu, comme elle l’avait craint.


Peut-être
était-il venu une nuit, deux mois plus tôt, avec la fille Wilcott.


— Non,
Robert, chuchota-t-elle, les initiales se brouillant devant ses yeux piquants
de larmes. Non, tu n’as pas fait ça. Tu n’as pas pu.


Mais
elle savait que c’était possible.


Erica
jeta un dernier coup d’œil sur la route, s’assura qu’elle n’avait pas été
suivie, puis s’enfonça dans la forêt.


Son
écharpe lui cinglait le visage, tandis qu’elle courait le long d’un sentier qu’elle
n’avait plus emprunté depuis son enfance.


La
neige et la glace avaient fondu, mais le sol était encore durci après les
rigueurs de l’hiver. Les talons de ses bottes crissaient. Des bottes élégantes,
en cuir de qualité, ornées de boucles en cuivre, destinées aux moquettes moelleuses
et aux trottoirs balayés. Sur le plan vestimentaire, elle avait tout faux.


Lorsqu’elle
s’était habillée ce matin-là, elle n’avait pas prévu de rester dehors plus d’une
minute ou deux. Le col en fourrure de son manteau était chaud, mais en dessous,
elle ne portait qu’une chemisette en coton et un jean.


« Erica,
songea-t-elle avec une grimace de dépit, tu n’es vraiment pas habillée pour la
circonstance. »


Se
laissant guider par l’instinct et la mémoire, elle se faufila parmi les pins et
les ciguës, jusqu’à une petite colline rocheuse qui s’élevait soudain comme le
dos d’une baleine.


Un
bout de sa corde tomba par terre, et elle faillit trébucher dessus en courant
vers la clairière. Elle s’agenouilla, jeta le sac sur un amas de pierres et se mit
à chercher fébrilement le trou.


Une
ouverture dans la façade en calcaire, la bouche d’un puits étroit qui plongeait
dans le noir. Exactement comme dans ses souvenirs.


Personne
ne connaissait ce gouffre, sauf elle et Robert. Elle n’y était pas revenue
depuis vingt-quatre ans.


Enfants,
ils s’y rendaient souvent, parfois tous les jours, pendant les mois d’été. Le
matériel, qu’ils avaient pris dans le grenier de Great Hall, les attendait dans
la niche du chêne.


Ensemble,
ils descendaient dans un monde étrange, où les adultes ne s’aventuraient jamais,
puisqu’ils ne savaient pas comment y accéder.


Les
grottes de Barrow.


À
une époque, on pouvait y pénétrer par une entrée principale, mais en 1922, un
glissement de terrain l’avait scellée. Au fil des ans, le lieu précis des
grottes s’était estompé dans les mémoires. Aujourd’hui, on ne l’évoquait jamais.
C’était à peine si l’on se souvenait de son existence.


Erica
et Robert avaient découvert la cavité par accident. Ils s’étaient aventurés à
vélo dans le bois, le long de la route des pompiers, puis avaient décidé de
poursuivre à pied. Au bout d’un moment, ils s’étaient séparés. C’était Erica
qui avait repéré la fente dans la roche.


Par
un accord tacite, Robert et elle avaient décidé que cet endroit serait le leur.


Si
son frère avait assassiné Sherry Wilcott, il avait dû le faire ici, dans le
secret et la solitude. S’il fallait trouver des preuves, c’était au fond du
gouffre qu’elle devait les chercher.


Erica
répandit le contenu du sac sur les cailloux, puis s’empara du maillet et d’un
piquet.


Il
n’y avait pas d’arbres à proximité où rattacher la corde. Elle devait planter
un piquet au bord de l’abîme.


Elle
chercha un bout de terre parmi les pierres, tomba enfin sur un carré sablonneux,
y ficha la pointe. Tenant le bout d’une main, elle abattit son maillet. Trois, quatre
fois. Les impacts résonnèrent comme des coups de fusil étouffés.


Elle
s’arrêta en se rendant compte que le piquet s’était plié en son milieu sans s’enfoncer.
Autrefois, avec Robert, elle ne venait qu’en saison chaude. À présent, le sol
était gelé, et elle manquait de force. Elle n’y arriverait donc pas. Elle
allait devoir abandonner et s’en aller. Honteuse d’en éprouver du soulagement, elle
décida de poursuivre ses efforts. Erica Stafford n’avait pas l’habitude de se
dérober. Elle sortit un autre piquet du sachet, chercha une terre moins
compacte, recommença l’opération.


Un
coup de vent souleva son écharpe vers son visage, l’aveuglant. Agacée, Erica l’enleva.
L’écharpe s’envola à travers les bois, ruban rouge incongru dans ce décor
désolé.


— Tant
pis ! marmonna-t-elle. Je ne l’ai jamais aimée, de toute façon.


À
vrai dire, c’était son foulard préféré, un cadeau d’Andrew pour leur premier
Noël, au temps du bonheur.


La
peur, la colère et la frustration lui redonnèrent des forces, et elle se mit à
taper furieusement sur le piquet.


Ouf !
C’était fait. Elle en ressentit un sentiment de satisfaction rageuse.


Et
maintenant, la corde. Longue de trois mètres, munie de nœuds tous les
vingt-cinq centimètres. Elle l’enfila dans l’œil du piquet, l’attacha
solidement. Elle tira dessus pour s’assurer quelle supporterait son poids.


S’accroupissant
au bord du trou, elle y jeta la corde, qui se déroula comme un serpent et
disparut dans le noir.


Elle
alluma la lampe électrique, éclaira le fond du puits. La corde se balançait, projetant
une ombre vacillante sur le sol de calcaire. Souvenir d’enfance… sans l’exaltation
d’autrefois.


Personne
ne savait qu’elle était ici. Si la corde se brisait, elle serait prisonnière
dans le gouffre…


Ou
si son frère passait par là pendant qu’elle fouillait…


Pire
encore, si elle tombait sur des preuves permettant d’affirmer que Robert était
l’assassin de Sherry Wilcott…


Croisant
les bras, Erica s’accorda le luxe de réfléchir quelques secondes de plus. Elle
pouvait encore faire demi-tour. Ce fut alors qu’elle pensa au bronze de
Perséphone.


Il
se dressait sur le ponton dans un petit village de pêcheurs grec. C’était la
statue d’une déesse, fille de Zeus et de Déméter. Elle avait appris plus tard
qu’il s’agissait d’une copie : l’original était depuis longtemps dans un
musée.


Erica
ne l’avait jamais remarquée, jusqu’au soir où elle avait décidé de mettre fin à
ses jours.


Elle
entendait encore la musique qui jaillissait du bar sur le port. Quelque part
dans la fumée et l’obscurité, de grands hommes grecs caressaient de leurs mains
calleuses des corps de femmes, leur haleine empestant l’ouzo. On riait, on
dansait, on faisait l’amour. Mais pas Erica Garrison, dix-huit ans, assise
toute seule au bout du ponton.


Là,
face à la mer Égée, elle avait planifié les dernières minutes de son existence,
les projetant dans son esprit comme un film. Elle plongerait et nagerait vers
cette île lointaine située à l’est, ce mont dentelé qui se détachait d’un ciel
constellé d’étoiles. Elle nagerait sans cesse, jusqu’à ce qu’elle soit trop
fatiguée pour poursuivre ou revenir en arrière. Et là, dans l’extase de l’épuisement,
elle se laisserait engloutir par les eaux noires.


Facile.


De
petites vagues se jetaient contre la proue des quelques bateaux encore amarrés.
La plupart étaient sortis et ne rentreraient pas avant le matin. L’un des pêcheurs
la découvrirait-il, flottant parmi des écheveaux de varech, le visage sous un
masque d’algues ?


Elle
frissonna, et la brise en provenance du large lui donna la chair de poule.


Ce
qu’elle s’apprêtait à faire l’étonnait un peu. Elle avait souvent songé au
suicide, mais en se disant que l’acte serait provoqué par un affront ultime, brutal
-quelque chose de précis, d’insoutenable. Pourtant, cette journée s’était
écoulée comme n’importe quelle autre. Elle n’avait enduré aucun tourment, sinon
l’ennui et l’inutilité de sa vie.


Si
elle l’avait supporté jusque-là, pourquoi était-ce devenu soudain impossible ?
Elle n’en savait rien. Elle avait l’impression d’avoir subitement épuisé toutes
ses réserves d’énergie. Après tant d’années de colère, d’aliénation et d’exil, elle
était usée.


Elle
était seule. La mer l’invitait…


Tout
doucement, elle déboutonna sa blouse. Elle irait nue à la rencontre de la mort.
Elle avait vaguement conscience de ce que ce geste avait de théâtral. Quand les
autorités résoudraient le mystère de sa disparition, on sourirait en soupirant :
« Elle était vraiment très jeune. » Comme si cela pouvait tout
expliquer.


Malgré
cela, elle se déshabilla. Nue, les cheveux cascadant sur les épaules, les yeux
secs, Erica Garrison jeta un dernier regard sur le monde… et c’est là quelle
vit la statue.


C’était
une œuvre de petite taille, sans grand intérêt. Mais à cet instant, dans un
halo d’étoiles, elle était apparue à Erica comme une vision.


Une
autre femme, nue comme elle. Avec, dans son visage, le même désespoir, la même
lassitude… et quelque chose de plus.


Lentement,
sans en avoir conscience, Erica se rapprocha de la statue. Quelques mots
étaient gravés dans le socle, mais elle ne pouvait pas les lire dans le noir. Elle
laissa courir ses doigts sur les lettres incisées, déchiffra un pi, un epsilon
et un rho. Elle comprit alors quelle était devant Perséphone.


Levant
une main, elle lui caressa la figure. Perséphone, la plus tragique des déesses,
jeune fille (de dix-huit ans, peut-être ?) condamnée à être pendant un
tiers de chaque année l’épouse de Hadès, dieu de la mort. Sans fin, elle
mourrait et renaîtrait.


Dans
son expression, Erica capta la souffrance, mais aussi la volonté… dans l’inclinaison
du menton, la ligne des sourcils.


L’endurance,
se dit-elle, était en soi une forme de victoire. Tenir, ne pas céder… au fond, la
vie n’était peut-être que cela.


Et
si ce n’était pas tout, c’était dans la lumière du soleil que se cachait la
solution, pas au fond des eaux.


Soudain,
Erica eut une vision d’elle-même, de l’endroit où elle se trouvait, de son état.
Nue, en face d’une déesse en bronze qu’elle contemplait comme un reflet dans
une glace, sur un ponton dans la nuit, à la lueur des constellations.


Elle
ramassa sa blouse et son short. Elle se rhabilla vivement, de peur qu’un
passant ne la surprenne. Puis elle tourna le dos à Perséphone.


Le
lendemain, et ensuite pendant des jours, elle revint sur le ponton contempler
la statue sous différentes lumières. Pas une fois elle ne ressentit la présence
de l’âme qui l’avait animée la première fois. Erica était suffisamment
pragmatique pour reconnaître quelle n’avait vu que ce qu’elle avait besoin de voir,
que son stress avait engendré une sorte d’hallucination.


Pourtant,
elle n’avait pas eu ce sentiment. Ce soir-là, elle avait été sauvée par
Perséphone, ou par la grâce.


Accroupie
devant la bouche du puits, Erica Stafford repensa à cet intermède et y puisa
des forces nouvelles.


Elle
ne savait pas si elle croyait au destin ou à la fatalité, mais avait la
conviction intime que si elle était là maintenant, c’était pour une raison
précise, et qu’elle devait aller jusqu’au bout.


Elle
souffla dans ses mains gantées, accrocha la lampe électrique à la ceinture de
son jean, et entama sa descente.


* * *


La
peur avait envahi la ville.


Connor
le sentait ; c’était aussi palpable que le froid. Barrow n’avait jamais
connu la terreur avant cette année. Depuis la découverte du cadavre de Sherry Wilcott,
tout avait changé.


Le
destin lui avait joué un mauvais tour en lui infligeant cette affaire, deux
semaines seulement après son arrivée à la tête du commissariat. Cela n’avait en
rien facilité son adaptation à un nouveau poste, un nouvel environnement, une
nouvelle vie.


Les
gens se montraient plutôt aimables, mais il savait ce qu’ils pensaient ; ce
type qui débarquait de New York n’était pas Paul Elder. Elder aurait résolu le
crime, depuis le temps.


Peu
importait qu’Elder n’ait jamais eu à traiter un homicide au cours de sa
carrière. Peu importait que l’enquête soit menée par les détectives du shérif
et de la police d’État.


À
tort ou à raison, Connor serait jugé sur cette histoire, et pour l’heure, il n’avait
pas de quoi se vanter. Ses concitoyens avaient peur.


Lui
aussi. Car une jeune fille assassinée pouvait bien en entraîner une autre. Bientôt.


Au
volant de sa Chevy Caprice peinte aux couleurs -vert et blanc – du commissariat
de Barrow, il longea


Main
Street. Le centre commençait par des rangées de maisons à deux étages, vieilles
d’un siècle et reconverties en bureaux et en boutiques. Du côté résidentiel s’alignaient
des demeures similaires, toutes munies d’un jardinet au milieu duquel se
dressaient des arbres dénudés. Un château d’eau portant le nom de la ville dépassait
des toits à pignon. Venait ensuite le bâtiment en briques rouges des pompiers. Un
parc désert, pelouse brunâtre, balançoires rouillées, feuilles mortes prisonnières
du grillage. Une succession d’entreprises marginales : Harrigan, réparateur
de motoneiges Sandler, tracteurs et agroalimentaire ; puis, bizarrement, José,
restaurant mexicain. José servait des tantales brûlants et de la bière
Corona.


Un
peu plus loin s’étalait l’entrepôt reconverti en centre commercial de luxe, le
seul de Barrow, un de ces lieux qui attirent les promeneurs du dimanche. Malgré
la multiplication des gîtes au bord du lac, les touristes étaient plutôt rares.
Espaces vastes, larges vitrines, le centre comptait un salon de coiffure, une librairie,
une épicerie fine, un café et, enfin, la galerie d’Erica Stafford.


Connor
passa devant la boutique, remarqua les lumières allumées à l’intérieur, puis
bifurqua dans l’allée derrière le bâtiment, où les propriétaires garaient leur
véhicule. Il n’y avait qu’un seul espace libre, là où aurait dû se trouver la
Mercedes blanche d’Erica Stafford.


De
toute évidence, elle était partie. Mais où ? Elle avait raté son déjeuner,
elle n’était pas chez elle.


Il
se gara, vérifia la porte arrière, croyant qu’elle était fermée à clé.


À
sa grande surprise, elle s’ouvrit sans peine. Il fronça les sourcils.


— Erica ?


Pas
de réponse.


Il
chercha à tâtons un interrupteur et illumina le vestibule. Avant de s’aventurer
plus loin, il détacha la languette en cuir qui maintenait son pistolet. Dix-huit
ans de bons et loyaux services dans la police de New York lui avaient appris la
prudence.


Il
s’avança rapidement jusqu’à la grande salle à l’avant. L’éclairage au néon, ajouté
aux rayons de soleil sur la vitrine, créait une lumière froide et blanche. Il l’appela
de nouveau. Silence.


Il
poursuivit lentement son inspection. Au cours de la soirée qu’elle avait
organisée à Great Hall en son honneur, Erica lui avait expliqué les raisons
pour lesquelles elle avait tenu à monter cette galerie.


L’art,
avait-elle déclaré, sauvegarde l’humanité. Puis, un peu gênée, elle avait
ajouté : du moins, c’est ce qui m’a sauvée, moi.


La
question lui avait échappé des lèvres : de quoi ?


Il
se rappelait encore son air surpris, comme s’il l’avait touchée dans un endroit
intime. Mais elle avait souri, éludant sa repartie, et s’était éloignée sans répondre.


Il
avait rencontré des femmes comme elle, à New York. Ces femmes qui savaient
prendre une pose élégante. Souvent, ce n’était qu’une façade, un vernis. Chez
Erica Stafford, il avait senti une certaine personnalité, réelle mais
dissimulée.


Elle
lui avait plu tout de suite. Au début, elle lui avait fait penser à sa défunte
épouse. Mais non, ce n’était pas cela. Même après la fausse couche qui l’avait
laissée stérile, Karen Connor avait conservé sa joie de vivre naturelle. Erica
Stafford portait en elle une souffrance, une ancienne douleur, comme une
absence jamais acceptée. Il avait fini par comprendre qu’en elle, c’était lui
qu’il voyait, tel qu’il était depuis deux ans.


Elle
était belle. Curieusement, après la mort de Karen, il avait cessé de remarquer
les femmes autour de lui, comme si son désir s’était éteint. Mais au cours de
la soirée à Great Hall, il s’était surpris à examiner de loin la femme d’Andrew
Stafford. Elle ressemblait aux sculptures qu’elle admirait tant : élancée,
harmonieuse, jambes fuselées, taille mince, bras musclés, cou délicat, visage
anguleux.


C’était
une femme intéressante. Il était passé la voir à la boutique de temps en temps,
peut-être un peu plus souvent que ne l’exigeait la courtoisie. Il n’avait
jamais été passionné par l’art, mais il appréciait ses goûts. À son immense
étonnement, l’affaire d’Erica Stafford tournait bien. Toujours en mouvement, très
active au sein de la municipalité, hôtesse irréprochable, elle trouvait
néanmoins le temps de gérer sa galerie toute seule cinq jours par semaine, du
mardi au samedi, tout en assurant une vente par correspondance.


Tu
es un requin, lui avait-il dit un jour, en précisant
aussitôt, pour ne pas la vexer : si tu cesses de bouger, tu mourras.


Il
atteignit la porte principale. Elle était verrouillée. En revanche, l’affichette
quelle accrochait généralement lorsqu’elle s’absentait – je reviens de suite
-était posée sur le bord de la fenêtre, face cachée.


Au
comptoir, il vérifia la caisse. Il y compta plus de deux cents dollars.


Elle
n’avait pas été cambriolée.


Il
entra dans son bureau, tomba sur une pile de courrier ouvert. Celui du matin, sans
doute.


Connor
connaissait le parcours du facteur ; il passait aux alentours de midi
trente. Erica avait eu le temps de trier ses lettres. Donc, elle avait dû
rester jusqu’à treize heures.


Il
s’approcha du répondeur. La messagerie n’avait enregistré que les deux appels
de Rachel Kellerman, à treize heures quarante-cinq, et à treize heures
cinquante-sept.


Erica
avait quitté la boutique entre treize heures et treize heures quarante-cinq.


Rachel
lui avait dit quelle avait téléphoné à Great Hall. Cependant, Erica avait pu se
rendre ailleurs, dans une maisonnette à la lisière de la ville, quelle louait
pour s’y réfugier en toute tranquillité.


Personne
ne penserait à aller l’y chercher. Sauf lui.


Connor
composa le numéro, laissa les sonneries à l’autre bout du fil se succéder.,


Elle
n’y était pas. Ou du moins, elle ne répondait pas.


Il
raccrocha et resta un instant immobile, hésitant. Il avait du mal à réfléchir. Les
souvenirs encombraient son esprit, ravivés par ce lieu, les lampes en onyx sur
les tables, le divan en cuir sur lequel elle s’était allongée en écartant ses
longues jambes.


Une
femme intéressante. Jamais il n’aurait cru quelle s’intéresserait à lui. Après
tout, elle était jolie, riche, mariée. Lui n’était qu’un pauvre New-Yorkais un
peu trop enveloppé, ployant sous une charge de chagrin et de culpabilité.


Pourtant,
quelque chose l’avait attiré ici. Un soir, au mois de janvier, il était passé à
l’heure de la fermeture. Juste pour dire bonjour. Une visite amicale, rien de
plus.


— J’ai
du café chaud, dans le bureau, avait-elle dit.


Ils
y étaient entrés ensemble. Elle avait rempli deux tasses. Dehors, le vent
hurlait. Connor lui avait raconté New York, les bruits de la ville, le brouhaha,
la folie.


— Ça
vous manque, n’est-ce pas ? avait-elle murmuré.


Il
avait avoué que oui. Elle lui avait demandé pourquoi il était parti. Il lui
avait parlé de Karen. De la nuit la plus atroce de son existence, de son
désespoir, depuis. Il avait évoqué le traumatisme, l’horreur et le chagrin. Elle
avait compris.


Plus
tard, il avait su à quel point, lorsqu’elle lui avait narré, d’une façon
elliptique, sa jeunesse à Great Hall. Les rumeurs locales avaient comblé les
trous. Paul Elder, qui était présent lors du drame, lui avait dit tout le reste.


Ce
soir-là, à la fin du mois de janvier, sans trop savoir pourquoi, son histoire l’avait
touchée. Elle s’était mise à pleurer, et lorsqu’il s’en était inquiété, elle lui
avait avoué que son mariage était une mascarade.


— Il
s’est servi de moi, avait-elle chuchoté. Il m’a épousée pour mon argent,
pas par amour. Et je suis tombée dans le piège. Je l’ai cru. J’ai été bête, si
bête…


Connor
lui avait demandé si Andrew était infidèle.


— Oh,
non, du moins je ne le pense pas. Comment le savoir ? Peut-être qu’il
saute la femme de ménage. Je m’en fiche. Au fond, je ne l’ai jamais vraiment
aimé.


Dans
ce cas, pourquoi s’était-elle mariée ?


— Peut-être
justement parce que je ne l’aimais pas. C’était plus… sûr. Quand il n’y a pas d’enjeu,
on n’a rien à perdre.


— On
ne peut pas toujours jouer la sécurité, avait déclaré Connor.


— Ah,
non ? Et vous, alors ? Qu ‘avez-vous pris comme risques, depuis la
mort de Karen ?… Excusez moi, je n’aurais pas dû… avait-elle ajouté
précipitamment, écarlate.


Il
l’avait rassurée : ce n’était pas grave. Non, en effet, il n’avait pas
pris de risques.


— Je
parle plus que je n’agis, avait-il conclu.


Elle
avait souri. Ils avaient discuté encore un peu, Connor était parti, et c’en
était resté là.


Sauf
que… Il était passé le lendemain soir, à la même heure, elle lui avait dit, tout
simplement : j’espérais que vous viendriez.


La
première fois, il l’avait prise là, dans ce bureau, sur le divan, entre le
répondeur et la machine à café qui gargouillait.


Par
la suite, ils s’étaient rencontrés plus discrètement, au cottage. La maison
était isolée, avec un double garage dans lequel ils pouvaient dissimuler leurs
voitures.


Connor
n’avait jamais eu de liaison auparavant. Il s’attendait à se sentir minable. Mais
c’était ce qui lui était arrivé de mieux dans sa vie, en tout cas depuis Karen
et peut-être même – ô sacrilège ! – en comptant Karen.


Il
aimait Erica Stafford, l’épouse d’un autre homme. Il le lui avait dit, et elle
lui avait répondu. Mais dans sa voix et dans son regard, il avait perçu une
certaine réserve, un détachement. Elle se méfiait, elle avait peur de se perdre.
Elle était à lui, mais pas complètement. Pour l’heure, il s’en contentait.


À
présent, elle était partie, et Connor avait peur. Plus encore que le soir où il
avait dit au revoir à Karen en sachant pertinemment qu’elle ne l’entendait pas.


Il
décrocha le téléphone et appela Great Hall. Erica y était peut-être arrivée
depuis l’appel de Rachel. Mais Marie, la femme de ménage, ne l’avait pas vue.


— Non,
monsieur Connor, Mme Stafford est partie ce matin, elle n’est
pas rentrée depuis. Quelque chose ne va pas ? Vous êtes la deuxième
personne à la chercher.


Connor
la calma.


— J’avais
une question à lui poser, c’est tout. Rien d’important. M. Stafford est-il
là ?


— Il
est au club de tennis. Il devrait être de retour vers quinze heures. Je sens
bien que quelque chose ne va pas.


— Dites
à Erica de me rappeler dès son arrivée, d’accord ?


— C’est
à propos de Robert ? On l’a arrêté ? Oh, mon Dieu ! Je n’aurais
pas dû dire ça !


— Personne
n’a été arrêté. Dites à Mme Stafford de me joindre au
commissariat. Ou sur mon portable. Elle a le numéro.


— Très
bien, répondit Marie, au bord des larmes. Et… euh… pour ce que j’ai dit, au
sujet de Robert…


— J’ai
déjà oublié, répliqua Connor avec un sourire qui s’estompa dès qu’il eut
raccroché.


Robert.
Tout le monde en ville le considérait comme le suspect numéro un dans l’affaire
Wilcott. Ils attendaient qu’on le jette en prison. Mais il fallait des preuves
solides, tangibles. Or, jusqu’ici, ils n’avaient rien trouvé du tout.


Robert
ne pouvait même pas être considéré comme responsable de la disparition d’Erica.
Son emploi du temps était trop serré. Évidemment, il avait pu l’enlever dans sa
voiture, la cacher quelque part, puis revenir au supermarché pour s’assurer un
alibi.


C’était
possible. Mais fort peu probable.


D’ailleurs,
d’après Rachel, il avait paru sincèrement surpris d’apprendre que sa sœur était
introuvable. Il était parti très vite. Agité. Troublé.


Pour
l’heure, Connor ne pouvait que partir du principe que Robert n’était pour rien
dans l’absence de sa sœur. Cela aurait dû le soulager.


Mais
si Robert ne l’avait pas emmenée, où était-elle ?


Il
n’en savait rien. Il savait seulement qu’il risquait de la perdre. Il avait
déjà perdu Karen, et il lui avait fallu tout ce temps pour reconstruire sa vie.
Il ne perdrait pas Erica maintenant. Non. Non.


Lorsqu’il
quitta la boutique, il courait.
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De
nœud en nœud, genoux et cuisses serrés pour mieux répartir son poids, Erica se
glissa prudemment le long de la corde. Ses gants fins absorbaient toute friction.


L’exercice
ne la fatigua guère. Great Hall était équipé d’une petite salle de gymnastique.
Une idée d’Andrew, bien qu’il ne l’utilisât jamais. Erica, en revanche, s’entraînait
quotidiennement sur le step et le rameur. De plus, quel que soit le
temps, elle courait chaque matin.


Grâce
à ce régime, elle était en meilleure forme à trente-six ans qu’elle ne l’avait
été adolescente.


Elle
était à mi-parcours. La lumière du jour s’atténuait, le faisceau de la lampe électrique
dessinait des spirales folles sur les murs de calcaire. Erica poursuivit encore
un peu.


Pourvu
que le bord du trou ne soit pas trop coupant, que la partie haute de la corde
ne s’use pas sur la pierre.


Si
elle cédait, Erica savait quelle survivrait à la chute, mais pour ressortir, il
lui faudrait escalader la paroi du puits. Elle avait beau être entraînée, elle
n’était pas certaine de tenir le coup.


— Ça
n’arrivera pas, se promit-elle en un chuchotement, les dents serrées.


Elle
y était presque.


Soudain,
une ébauche de sourire remonta le coin de ses lèvres. Que penserait-on, si on
la voyait ainsi ? Erica Stafford, la maîtresse du manoir de Great Hall l’hôtesse
des réceptions les plus élégantes de Barrow, l’arbitre locale du bon goût… en
train de s’enfoncer dans ce goulet étroit et sombre.


Elle
tendit les jambes pour tâter le terrain. Le bout de ses bottes rencontra du
solide. Lorsqu’elle fut certaine que c’était le fond, et non une stalagmite ou
une saillie, elle lâcha prise et atterrit en toute légèreté.


Au-dessus
de sa tête, l’entrée n’était plus qu’un minuscule disque de lumière blanche. Erica
reprit son souffle.


Il
faisait moins froid, ici.


Elle
décrocha la lampe de sa ceinture et chercha le passage, sur un côté de la paroi.
‘


L’espace
était plus étroit que dans ses souvenirs, et elle dut se placer de profil pour
s’y immiscer. Les arêtes de pierre s’accrochaient comme des griffes au col de
son manteau.


Elle
n’avait qu’un mètre à parcourir ainsi, avant d’atteindre un couloir plus large,
le plus important du gouffre.


Un
étrange sentiment de culpabilité l’assaillit. Elle n’était plus à sa place, ici.
Désormais, elle était une intruse.


Elle
sortit son tube de rouge à lèvres et traça une flèche indiquant la crevasse qui
menait au puits. Précaution indispensable pour ne pas se perdre dans ce labyrinthe
souterrain.


Et
maintenant, dans quel sens se diriger ?


Elle
avait espéré tomber sur un indice, mais il n’y avait rien. Pas une marque, pas
un signe. Or, elle savait que ce corridor partait dans deux directions, chaque branche
se divisant en une multitude de boyaux. Elle serait à court de rouge à lèvres
et de forces, bien avant d’en avoir exploré le dixième.


Mais
rien ne l’obligeait à les inspecter tous. Il avait dû choisir une caverne en
particulier, celle qu’enfants, ils avaient préférée. La grotte magique.


La
salle du trône.


Ils
l’avaient baptisée ainsi, en l’honneur du chef-d’œuvre artistique, né de
siècles d’infiltrations des eaux qui s’y trouvaient. C’était un espace
somptueux, aux dimensions majestueuses. Le dôme renvoyait des échos glorieux, les
murs étaient drapés de tentures de calcaire, le sol était lisse et brillant.


Mais
l’élément le plus grandiose était sans nul doute le trône, une cascade de roche
fondue qui avait miraculeusement pris la forme d’un gigantesque fauteuil royal
à deux bras (dont un de travers), avec de gros coussins à plis, blancs comme du
satin.


Le
heu n’était pas facile à trouver, mais Erica croyait se rappeler comment l’atteindre.


Elle
tourna à gauche dans l’allée principale.


Dans
le noir intense, le faisceau de sa lampe électrique dansait en rythme avec ses
pas.


Suivez
le cercle de lumière.


Erica
avait lu un article sur une maladie des yeux dans laquelle la vision se
réduisait à une tête d’épingle. Ce devait être la même sensation.


Elle
avançait péniblement. À chaque pas, elle marquait une pause, pour effectuer un
arc de cercle avec sa lampe, à l’affût d’un trou, d’un obstacle inattendu, ou d’une
stalactite dangereuse.


Autrefois,
c’était différent. Au fil des mois, Robert et elle avaient disposé des
lanternes à travers le labyrinthe, de vieilles lampes à kérosène qu’ils avaient
découvertes dans le débarras de Great Hall. Il y en avait suffisamment pour
éclairer les dix-huit pièces du manoir en cas de tempête. Personne ne s’était
aperçu de leur disparition et, fort heureusement, aucune coupure d’électricité
n’avait nécessité leur utilisation.


Peut-être
les lanternes étaient-elles encore là. Erica n’y avait pas touché. Mais elle n’avait
pas pensé à emporter des allumettes. D’ailleurs, elle n’avait pas de temps à
perdre.


Elle
continua, un pas, une pause, un pas, une pause, tandis que lui venaient à l’esprit
quelques bribes d’un cours à l’université de Rome sur les mystères d’Éleusis. Ces
rites secrets provenaient d’un culte agraire primitif, rattaché à Orphée, le
maître des incantations. Ils tenaient une place importante dans la religion
grecque. Lame devait avancer lentement, à tâtons à travers des grottes, pour
éviter un plongeon fatal dans un abîme.


« Tout
rite constitue un symbole, leur avait expliqué le professeur. L’initiation
éleusienne est une métaphore pour la vie. Nous avançons à l’aveuglette, en
quête de sa signification. Nous risquons de trébucher, voire de mourir, mais si
nous atteignons notre but, alors nous baignons dans la lumière céleste. C’est
cela que l’on enseignait aux initiés. C’est ce que nous devons tous apprendre, car
cette recherche nous est commune à tous. »


Cette
quête, Erica la connaissait. Ses nombreux voyages en Méditerranée, de même que
sa passion pour l’art et la beauté en faisaient partie. Son mariage avec Andrew
aussi, pour le meilleur et pour le pire. Même sa relation avec Robert était
liée à cette recherche, ce désir de plénitude, d’épanouissement, de
transcendance presque mystique, tel quelle l’avait éprouvé au bout du ponton d’un
petit village grec, nue devant une déesse en bronze.


À
cet instant-là, elle avait entrevu un dessein, une signification, un ordre des
choses. Depuis, plus jamais. Pas depuis dix-huit ans.


Peut-être
était-elle trop occupée… courir, toujours courir. Debout à l’aube pour courir à
travers bois, même en plein hiver. Elle gérait sa boutique de neuf heures à
cinq heures, préparait ses catalogues, expédiait les commandes. Sans jamais
ralentir, comme si le fait de s’arrêter pouvait suffire à la tuer.


Ben
Connor avait raison, songea-t-elle tout à coup. Curieux, qu’elle pense à lui
maintenant.


Lorsqu’il
l’avait traitée de requin, sans cesse en mouvement, incapable de repos, il
avait fait preuve d’une perspicacité remarquable.


Elle
se demanda ce quelle cherchait… et ce qu’elle fuyait. Au bout du compte, c’était
peut-être la même chose.


Et
si elle la trouvait… ou si la chose la trouvait, elle…


Un
frisson la parcourut, et elle s’empressa de chasser cette idée de son esprit.


Il
faisait plus chaud à l’intérieur du gouffre, une dizaine de degrés environ, une
température souterraine constante. En manteau d’hiver, bottes et gants, Erica
se mit soudain à transpirer.


Elle
hésita devant un passage, puis décida que c’était le bon. Avant d’y pénétrer, elle
le marqua d’une flèche.


Le
couloir était plus étroit, le sol inégal, le plafond très bas et parsemé de
stalactites menaçantes. Elle avança à l’aveuglette, en s’efforçant de rester
calme. Si elle se perdait, si elle errait indéfiniment, les batteries de sa lampe
finiraient par s’user. Elle mourrait là, comme un animal, engloutie par le noir.


Elle
respirait très vite, pourtant, elle avait l’impression de manquer d’air.


Un
pas de plus, puis un autre. Le trentième depuis la dernière flèche. Elle ne
devait pas perdre le compte.


Malgré
sa peur et son inquiétude, elle ressentait une étrange impression de sérénité
dans cet environnement familier. Elle n’avait pas exploré ces lieux depuis des années
et aurait été incapable de les décrire. Cependant, chaque rideau de pierre, chaque
pilier brisé évoquait un souvenir.


Comme
elle, il avait dû vouloir revenir dans cette partie du labyrinthe.


Chut…


Un
bruit ?


Erica
se figea, l’oreille aux aguets, les yeux grands ouverts. Elle avait la chair de
poule.


Non.
Ce n’était que son imagination.


Elle
poursuivit. Le boyau se rétrécissait encore un peu plus loin. Elle perçut au
loin un chuchotement sibyllin… la rivière souterraine qui alimentait la cascade
de Barrow.


La
cascade qui, à son tour, se déversait dans le ruisseau de Barrow. Là, sur la
rive boueuse, un pêcheur du dimanche et son petit-fils âgé de neuf ans avaient découvert
le cadavre de Sherry Wilcott.


Le
cœur d’Erica se mit à battre plus vite. Un filet de sueur coula dans son dos.


Au-devant,
une ouverture. L’entrée d’une grotte immense.


La
salle du trône. Leur cachette préférée.


Elle
y était.


* * *


Les
bureaux du commissariat de Barrow étaient situés dans un nouveau centre
commercial, un délire d’architecte tout en blocs de béton et passages bordés de
sapins. À l’abri du soleil, les arbres étaient chétifs, leurs branches tristes
et brunes. Quant aux rampes d’escaliers en métal, elles aussi à l’ombre, elles
étaient recouvertes de verglas depuis le mois de janvier.


Connor
évita de s’y accrocher et gravit les marches deux par deux. Dans son dos, un
vent glacial faisait chuinter les ormes dénudés qui poussaient dans l’aire de
stationnement, leurs branchages pointus se dressant comme des antennes de
télévision dans le ciel limpide.


Un
rayon de soleil dansa tandis qu’il poussait la porte en verre, et il s’engouffra
dans un cocon de lumière et de chaleur artificielles.


Tim
Larkin, à la réception, fronça les sourcils en le voyant apparaître.


— Qu’est-ce
qui se passe, patron ? On n’a plus personne sur le terrain.


— Du
calme, sergent. J’ai convoqué tout le monde dans la salle de conférence. Vous
êtes invité.


Le
sergent Larkin, vingt-huit ans, toutes ses dents et une fâcheuse tendance à
penser qu’il avait tout vu, ne se laissa pas impressionner.


— Ce
n’était pas la peine de rappeler les deux patrouilles. La radio…


— La
radio n’est pas sûre. Ce que j’ai à dire est confidentiel. Qui est de service ?
Hart et Danvers ?


— Oui.
Ils sont là tous les deux. Woodall est resté aussi. Il avait des dossiers à
remplir après sa veille de jour. Je lui ai dit de ne pas bouger.


— Très
bien. Il pourra nous être utile. Le lieutenant Maginnis est dans les parages ?


— Dans
son bureau.


— Dites-lui
de nous rejoindre. Non, attendez. Je vais la chercher.


Connor
avait déjà suffisamment de soucis comme ça avec Maginnis. Inutile de la
provoquer en la faisant venir à une réunion, sans employer les formes.


Il
s’éloignait déjà quand, soudain, il lui vint à l’esprit de demander si Erica
Stafford avait appelé le commissariat.


— Madame
Stafford ? répéta Larkin, stupéfait. Non.


Connor
hocha la tête. Il n’était pas étonné. Son téléphone portable n’avait pas sonné
non plus.


— Dites,
patron, lança Larkin derrière lui. Vous ne pouvez pas me donner un aperçu des
festivités à venir ?


— La
patience est une vertu, Tim.


Jusque-là,
Connor avait mené seul son enquête sur la disparition d’Erica Stafford. Il
avait vaguement interrogé les propriétaires des boutiques voisines, puis il s’était
rendu au cottage qu’elle louait, et où avaient lieu leurs rendez-vous secrets. Le
cœur serré, il s’était servi du double de la clé, un cadeau d’Erica.


Il
n’y avait personne, bien entendu. Connor avait fouillé toutes les pièces, sans
rien trouver d’anormal.


Erica
n’appelait toujours pas.


Il
ne lui restait plus qu’a organiser une recherche officielle. Il consulta sa
montre en s’approchant du bureau de Maginnis. Bientôt quinze heures. Erica s’était
volatilisée depuis treize heures trente au moins. Une heure et demie. En temps
normal, il n’y aurait pas eu de quoi s’affoler. Mais rien ne serait plus normal
à Barrow, tant que l’assassin de Sherry Wilcott serait en liberté.


Connor
se planta en face de Marge Maginnis, qui le fusilla des yeux, avant qu’il ne
puisse ouvrir la bouche.


— Je
vous ai entendu à la radio. Vous avez rappelé les deux patrouilles. Pour quelle
raison ?


— J’ai
des informations à vous communiquer. En personne. J’aimerais que vous soyez là
avec moi, ajouta-t-il en prenant soin de ne pas formuler un ordre.


Elle
recula sa chaise et se leva. Elle mesurait un mètre soixante-douze, quelques
centimètres à peine de moins que Connor. Rousse, anguleuse, elle avait quarante
ans et ne décolérait jamais.


— Nom
de nom !


Elle
avait ses raisons pour être de mauvaise humeur, ou du moins le croyait-elle. Au
service du commissariat de Barrow depuis vingt ans, elle s’était attendue à prendre
la place d’Elder au moment de sa retraite. Le conseil municipal avait réduit
tous ses espoirs à néant en engageant Connor, un inconnu venu d’ailleurs. Elle mettait
cette injustice sur le compte de la solidarité masculine, et par-dessus tout, de
Connor.


Elle
n’avait peut-être pas complètement tort. Mais il y avait une autre explication.
Un inspecteur de police, même nommé, devait posséder des qualités de politicien.
Or, la qualité principale d’un politicien était sa capacité à se faire des amis.
Une lacune, chez le lieutenant Maginnis.


Connor
savait qu’il rencontrerait ce genre de problème à Barrow. À New York, la
médisance et l’hypocrisie étaient de rigueur. À Barrow – dix-huit officiers et
douze employés civils – la bureaucratie n’existait pas. Étant la plus ancienne,
le lieutenant Maginnis bénéficiait ipso facto du rang de chef adjoint. Deux
autres lieutenants supervisaient les veilles de nuit et quatre sergents, tous
de l’âge de Larkin, étaient responsables des services plus calmes. Entre
quatorze heures et minuit, seules deux patrouilles étaient en circulation, chacune
menée par un agent solitaire. En cas d’urgence, on pouvait toujours faire appel
au département du shérif et à la police d’État.


Malheureusement,
Connor avait sous-estimé la tendance humaine à vouloir protéger son territoire
et gagner du prestige, que ce soit à la cour royale ou dans le bac à sable. Maginnis
avait convoité le poste qu’occupait désormais Connor, et elle ne lui
pardonnerait jamais de l’avoir obtenu à sa place.


Quelle
aille au diable. Pour l’heure, il avait d’autres chats à fouetter.


Il
fonça dans le couloir, le lieutenant sur ses talons. Sans doute était-elle
curieuse de savoir ce qui se passait, mais elle était trop orgueilleuse pour
lui poser la question. À l’approche de la salle de conférence, Connor baissa sa
fermeture Éclair et ôta son blouson. Il ne voulait pas trahir son inquiétude. La
situation exigeait une maîtrise absolue.


Après
tout, il était possible que ce ne soit rien. Connor ne disposait d’aucun
élément précis. Il ne se basait que sur une galerie d’exposition vide, un
rendez-vous raté et sa propre angoisse.


Hart
et Woodall avaient remis ça, et Vicki Danvers ne savait plus si elle devait s’en
irriter ou s’en amuser.


— Lâchez-moi !
marmonna-t-elle en soufflant sur son café fumant.


Todd
Hart lui sourit.


— Tout
ce que tu voudras !


— S’il
le pouvait, il serait prêt à te donner n’importe quoi, renchérit son collègue, Ray
Woodall.


— Qu’est-ce
que tu entends par là ? s’emporta Hart, vexé. Je sais me comporter avec
les dames, figure-toi !


— Je
ne suis pas une dame, riposta Danvers en goûtant son café.


Toujours
aussi chaud.


— Là-dessus,
tu te trompes, Vïcki. Tu as tout ce qu’il faut.


— J’ai
surtout la migraine. À cause de vous.


Woodall
s’esclaffa, mais Hart mordit à l’appât.


— Les
migraines sont le résultat du stress, rétorqua-t-il. Il faudrait que tu prennes
le temps de te décontracter. La vie d’un flic, c’est dur. Si tu sortais avec
moi…


— Si
elle sortait avec quelqu’un, elle lui passerait la corde au cou, interrompit
Woodall avec un sourire espiègle. J’ai vu Todd dans les vestiaires. Tu ne rates
rien.


— Si
tu…


Danvers
se détourna.


— Taisez-vous,
tous les deux ! Vous savez ce que c’est que le harcèlement sexuel ?


— Oui,
mais c’est seulement quand c’est le patron qui te court après, répondit Hart d’un
ton autoritaire. On est au même niveau que toi, alors ça ne compte pas.


Danvers
n’était pas convaincue que le lieutenant Maginnis partagerait son avis. Pas
plus que Connor. Cependant, elle préféra se taire. À quoi bon s’obstiner ?
Ces types n’étaient pas méchants.


À
vrai dire, Woodall ne lui déplaisait pas. Certes, il était laid, le teint
cireux, les joues marquées par l’acné, les yeux cernés. Mais il était plus
intelligent qu’il n’en donnait l’air.


Elle
l’avait surpris en train de lire pendant ses pauses déjeuner. Des ouvrages de
qualité, Crime et châtiment, un texte de psychologie… Un peu penaud, il
lui avait expliqué qu’il cherchait à comprendre le fonctionnement du cerveau
criminel. Sa timidité était plus attrayante que l’attitude machiste qu’il
affectait en présence de son camarade.


Hart
était un crétin. Vulgaire, têtu comme une mule, il lui faisait la cour depuis
des mois, depuis quelle avait bouclé sa période d’essai et cessé de suivre
Maginnis. Danvers ne savait plus comment s’en débarrasser. Le plus terrible, c’était
qu’en repoussant les avances de Hall, elle décourageait aussi Woodall.


— En
fait, insista Hart, c’est tout le contraire du harcèlement sexuel. J’appelle ça
de la camaraderie. L’esprit d’équipe. Veux-tu être ma copine, Danvers ?


Il
posa une main velue sur sa taille, et elle eut un frémissement de dégoût.


— Bas
les pattes ! s’écria-t-elle en se dégageant vivement. Fichez-moi la paix, d’accord ?


Woodall
afficha une expression de gêne et même de culpabilité, alors qu’il ne l’avait
pas touchée. Par égard pour lui, Vicki Danvers radoucit le ton.


— Trouvons
un autre sujet de conversation.


Pour
la première fois, elle vit Hart sincèrement décontenancé.


— De
quoi est-ce qu’on peut parler ?


La
porte s’ouvrit sur Connor et Maginnis, épargnant à Danvers l’obligation de
répondre.


— Asseyez-vous !
ordonna Connor en allant se placer devant eux.


La
salle de conférence n’avait rien de fastueux : quelques chaises pliantes
en désordre, un éclairage au néon, des cartes du comté collées aux murs. Dans l’encadrement
de l’unique fenêtre se dressait un sapin solitaire.


Les
agents Hart, Woodall et Danvers prirent place au premier rang, trois figures
pâles, trois uniformes bleu marine. Connor songea – une fois de plus – à quel
point ils paraissaient jeunes. À quarante-deux ans, il ne se jugeait pas vieux,
mais eux n’étaient que des enfants ! L’aîné, Woodall, avait vingt-cinq ans.
Hart et Danvers étaient de deux ans ses cadets.


— Il
y a un problème, patron ? s’enquit Hart, un garçon gentil, mais pas très
brillant.


— C’est
possible.


— Ne
coupez pas les cheveux en quatre, Ben, gronda Maginnis en s’installant à l’arriére.
Vous nous avez traînés jusqu’ici, accouchez. Qu’est-ce qui se passe ?


Elle
n’avait pas à s’adresser de cette manière à son supérieur, surtout devant les
autres, mais Connor se garda de réagir. Il avait tout essayé avec elle. Rien n’avait
marché. Il devait se contenter de garder son sang-froid.


— Une
petite seconde, répliqua-t-il. J’ai demandé au sergent Larkin de se joindre à
nous.


A
cet instant précis, Larkin surgit. Maginnis lui décocha un regard noir, sans
raison, et Larkin lui répondit d’un froncement de sourcils.


— Bien !
attaqua Connor. Voilà. Il se peut… j’insiste sur le conditionnel… qu’une autre
jeune femme ait disparu.


Un
silence de plomb tomba sur l’assistance.


— C’est
sûr ou pas ? aboya Maginnis.


— C’est
ce dont nous devons nous assurer. Et vite.


— De
qui s’agit-il ?


— Erica
Stafford.


Woodall
siffla un juron.


— Mme Stafford,
répéta tout bas Danvers. Elle est charmante. Enfin… elle l’était avec moi.


Les
mots moururent sur ses lèvres. Connor lui en voulut d’avoir employé l’imparfait.
Comme si Erica était déjà morte.


— Vous
comprenez maintenant l’urgence de cette réunion. Je ne tiens pas à ce que la
nouvelle se répande. En ce moment, la moindre disparition prête aux
spéculations. Dans le cas présent, c’est encore plus… délicat.


Hochements
de têtes. Erica Stafford, héritière de la fortune Garrison, châtelaine du
manoir de Great Hall, était sans conteste l’habitante la plus prestigieuse de
Barrow.


Connor
les laissa réfléchir, avant de leur exposer les détails : le déjeuner raté
de treize heures trente, la porte non verrouillée à l’arrière de la galerie.


— Elle
est peut-être sortie sur un coup de tête, proposa Maginnis. D’autant que sa
boutique n’est qu’un passe-temps. Elle n’a pas besoin de ça pour vivre.


Connor
s’empourpra.


— Que
je sache, personne n’a jamais accusé Mme Stafford d’oisiveté.


— Et
si elle avait un amant ? Elle aura oublié son déjeuner parce qu’elle était
occupée ailleurs.


Ces
mots le piquèrent à vif. Connor se sentit subitement déshabillé, comme si
Maginnis avait deviné son secret – ainsi que tous les autres – et qu’ils se moquaient
de lui.


Mais
non, elle se comportait comme à son habitude. Il ravala sa colère.


— Sur
quoi vous basez-vous pour suggérer cela ?


— Moi ?
s’insurgea Maginnis. Rien du tout. Je ne la connais pas vraiment. Personne ne
la connaît.


— Au
contraire ! protesta Vicki Danvers. C’est une célébrité.


Cette
réplique perturba visiblement Maginnis, d’autant que Danvers, la seule femme de
l’équipe avec elle, était censée être sa protégée.


— On
sait qui elle est, argua Maginnis. Mais en surface.


Ce
n’était pas faux, cependant pour rien au monde Connor ne l’aurait admis.


— Bref,
coupa-t-il, espérons que Mme Stafford est allée se promener et
a oublié l’heure, tout simplement. Mais en attendant d’en être sûrs, nous
devons traiter cette affaire comme une disparition.


Ils
comprirent.


— C’est
sa sœur, dit Hart. On devrait peut-être commencer par lui demander des
explications.


— Il
semble qu’il ait un alibi. Quelqu’un l’a aperçu chez Waldman.


— C’est
un petit malin, enchaîna Hart d’un ton hostile. Un ermite qui vit dans les bois.
Je ne fais pas confiance à ces gens-là. Ils ont tous un boulon en moins. Et
quand ils sont intelligents comme lui, on peut s’attendre à tout.


— Il
pouvait difficilement se trouver à deux endroits en même temps, répliqua Connor
avec impatience.


Hart
ne discuta pas, mais son air à la fois dégoûté et interrogateur semblait insinuer
que violer la logique et les lois fondamentales de la nature n’était pas chose improbable
de la part de Robert Garrison.


Connor
savait que nombre de ses concitoyens étaient de cet avis. À croire qu’Erica et
Robert, avec leurs millions, avaient hérité d’un pouvoir étrange ou d’une
incroyable malédiction.


— Vous
avez parlé à son mari ? demanda Tim Larkin.


Connor
acquiesça.


— J’ai
essayé de l’avoir chez lui. Marie, la femme de ménage, m’a dit qu’il était au
club de tennis. Quand j’ai téléphoné là-bas, il y a quelques minutes, on m’a répondu
qu’il venait de partir. Il a sans doute un appareil dans sa voiture, mais je n’ai
pas le numéro. En tout cas, il était seul. Erica n’était pas allée le retrouver.


— Vous
dites qu’elle avait fermé la boutique ? Verrouillé la porte d’entrée ?
voulut savoir Woodall.


Plus
vif que Hart, plus analytique, il espérait être muté bientôt à la police d’État,
son ambition étant de devenir détective.


— Si
elle est partie de son plein gré, ajouta-t-il, ça ne colle pas avec l’affaire Wilcott.


— Personne
ne l’a vue s’en aller. Il se peut qu’on l’ait enlevée.


— En
plein jour ?


— Sa
voiture devait être garée dans l’allée, derrière le dépôt. Il n’y a pas de
fenêtres de ce côté-là. Si on l’a emmenée, personne n’a pu s’en rendre compte.


— La
voiture n’est plus là non plus ? s’enquit Dan-vers.


— Non.
C’est ce que vous devez chercher. Elle conduit une Mercedes blanche, une 400
SEL, modèle 1997.


Il
récita le numéro de sa plaque d’immatriculation, puis indiqua la carte de la
ville.


— On
va lancer la recherche sur un périmètre de dix kilomètres autour de Barrow. Agent
Hart, vous prendrez le quart sud-est. Woodall, le quart sud-ouest. Danvers, le
nord-ouest et sergent Larkin, le nord-est.


L’étendue
n’était pas vaste. À quatre, ils pouvaient la couvrir en une heure.


— Lieutenant
Maginnis, reprit-il, vous allez initier la procédure habituelle en cas de
disparition de personne : appelez les hôpitaux, vérifiez s’il y a eu un
accident, contactez aussi la prison locale. Le grand jeu.


— Et
vous, qu’allez-vous faire ? riposta Maginnis, pour le seul plaisir de l’agacer.


— Je
vais à Great Hall. Je parlerai avec Andrew dès son retour. Je lui demanderai
une photo d’Erica, au cas où il faudrait élargir la recherche. D’autres
questions ?


Larkin
demanda s’il fallait prévenir Harve Miller, l’unique détective du service. Connor
avait déjà décidé qu’il n’en ferait rien. Miller manquait d’expérience en matière
d’enlèvements et d’homicides.


— C’est
inutile. De toute façon, si Mme Stafford ne reparaît pas très
bientôt, nous devrons nous adresser au shérif.


— Ou
si elle est morte, intervint Maginnis.


Cette
fois, Connor était à bout de nerfs.


— Lieutenant…


— Du
calme, Ben ! Elle va revenir. Je suis persuadée quelle a un amant.


Sur
ce, elle quitta la pièce. Connor renvoya les autres en leur recommandant la
plus grande discrétion à la radio.


Lorsqu’ils
furent partis, resté seul, il enleva sa casquette et passa une main tremblante
dans ses cheveux épars. Il avait bien failli perdre la face.


Si
elle est morte…


La
voix de Maginnis le narguait, froide et dure comme un glaçon.


Elle
n’était pas morte. Ce n’était pas possible. Si elle était morte, tout son
univers s’écroulerait.


Connor
reprit son souffle, redressa les épaules et partit à la rencontre d’Andrew
Stafford – le dernier des hommes qu’il avait envie de voir.


* * *


Erica
s’immobilisa sur le seuil de la salle du trône, le faisceau jaune pâle de sa
lampe balayant les parois de spirales lentes.


Rien
n’avait changé, le sol lisse, le plafond en forme de dôme, les reliefs sculptés
dans le mur du fond, le trône en calcaire où elle et Robert s’étaient assis à tour
de rôle pour jouer aux monarques du monde souterrain.


Seul,
un détail la frappa.


Au
milieu se dressait une table.


Une
planche épaisse sur quatre pieds solides, aux attaches métalliques étincelantes.


La
lumière vacilla. Saisie d’un vertige, Erica faillit tomber.


Elle
cligna les yeux, se reprit. Au fond, elle n’était pas surprise.


Et
puis… peut-être cette table servait-elle pour bricoler. Peut-être que Robert
venait ici fabriquer des objets ?


Mais
la table était en biais, plus basse d’un côté.


Et
elle était munie de courroies.


Quatre
lanières en toile, souillées, effrangées, pendouillaient de part et d’autre, les
bouts froissés comme du papier, à l’endroit où elles avaient été nouées.


Deux
pour les pieds de la victime. Deux autres pour les bras.


Effarée,
Erica pointa sa lampe vers le sol, où elle repéra une tache de sang séché.


Par-dessus
le bourdonnement dans ses oreilles, elle perçut l’écho des hurlements de Sherry
Wilcott.


Ce
n’était plus la salle du trône, le lieu de fantasmes d’enfance. C’était un
donjon, une cellule de torture.


C’était
insupportable.


Elle
faillit s’enfuir à toutes jambes.


Non.


Si
elle se mettait à courir, elle foncerait dans un mur ou dans une stalactite. Elle
se tordrait la cheville dans une crevasse. Elle se perdrait dans le labyrinthe des
couloirs.


Erica
rassembla ses forces. Ce n’était pas la première fois dans sa vie qu’elle
devait faire preuve de courage.


Les
battements de son cœur ralentirent. Elle était calme. Enfin, presque.


À
présent, elle pouvait s’en aller. Repartir en sens inverse, remonter dans les
bois, regagner la ville, raconter ce qu’elle avait vu. Elle parlerait. Tant pis
si elle signait l’arrêt de mort de son frère. Elle le dénoncerait, afin que
plus aucune jeune fille ne soit amenée ici pour mourir dans les profondeurs de
la terre.


— Vas-y,
chuchota-t-elle. Vite !


Elle
se retournait, quand elle entendit un bruit de pas.
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Erica
couvrit la lampe avec sa main. Seul, un filet de lumière rougit ses doigts dans
le noir qui l’engloutit.


Comment
pouvait-il se trouver là ? Comment avait-il deviné ?


Il
avait dû suivre la route des pompiers, repérer sa Mercedes garée sur le
bas-côté. Mais pourquoi avait-il emprunté ce chemin ? C’était loin de chez
lui. Il n’avait aucune raison logique de venir là.


Erica
avait déjà eu peur, au cours de son existence, mais jamais comme maintenant.


Si
quelqu’un lui avait demandé à cet instant précis si elle craignait de mourir, elle
aurait répondu non. Elle aurait rétorqué quelle avait déjà contemplé la mort et
appris, dès l’enfance, à accepter à la fois son côté arbitraire et son ultime
inévitabilité.


Mais
elle aurait menti. Car sa quête n’avait pas abouti. Elle avait erré si
longtemps dans la nuit, sans jamais trouver la lumière. Ce n’était pas juste de
partir sans avoir été jusqu’au bout de sa poursuite, de mourir sans même savoir
exactement ce qu’elle cherchait ni comment le reconnaître.


Les
pas se rapprochaient.


A
l’extérieur de la salle, une lueur accrocha la paroi de calcaire. Une lampe
électrique.


Où
lavait-il prise ? Elle tenait à la main celle du creux du chêne. Il devait
en avoir une avec lui dans la camionnette. Il avait découvert la corde, était
descendu.


Il
arrivait. Il avançait avec précaution, comme elle un peu plus tôt, lentement, délibérément.


Avait-il
aperçu le faisceau de sa torche avant qu’elle ne le masque ? Peut-être que
non. Il fallait du temps pour s’adapter à l’obscurité, avec un peu de chance, il
l’avait confondu avec le sien.


Quand
bien même, il avait dû sur les murs voir les flèches marquées au rouge à lèvres.
Il savait précisément où elle se trouvait.


Que
faire ? Que faire ?


Elle
pouvait rester là. L’attendre. Discuter avec lui.


Mais
non, voyons, ce serait peine perdue ! La table, la tache de sang séché par
terre. Ce n’était pas quelqu’un avec qui l’on pouvait raisonner.


Se
cacher, alors. Ou chercher une autre issue.


Elle
s’écarta discrètement de l’ouverture, ouvrit légèrement les doigts pour laisser
s’échapper trois minces rais de lumière.


L’éclairage
était faible, mais suffisant.


À
sa gauche, le rempart de pierre, ondulant comme un muscle, n’offrait ni
cachette ni sortie.


À
sa droite : la table avec ses lanières.


Ce
sifflement affreux, c’était sa propre respiration. Elle sentait littéralement
une veine puiser à son front.


L’allongerait-il
sur la table ? La tuerait-il de cette façon ? Attachée, sans défense…


Un
sursaut de terreur la fit se raidir et, l’espace d’un éclair, elle eut de
nouveau douze ans. En pyjama, elle était blottie au fond d’un dressing, paralysée
par le choc.


Elle
s’efforça de revenir à la réalité. Il devait y avoir un moyen de s’enfuir. Elle
ne se coucherait pas sur la table, elle ne mourrait pas ainsi, à la merci de
Robert.


Le
cœur battant la chamade, elle poursuivit son inspection.


Un
détail attira son attention – deux colonnes de marques à la craie rouge, à deux
niveaux différents -et un autre souvenir : elle et Robert se mesurant l’un
l’autre, attendant qu’il la dépasse.


— Alors,
je serai assez grand pour te casser la figure, taquinait-il.


Cette
réminiscence, claire et nette comme du verre, la bouleversa. Un sentiment
absurde de culpabilité l’envahit. Le fuir… cela paraissait presque déloyal.


Puis
elle se rappela son air dans le vestibule de la galerie, son visage ravagé par
la colère. Leur enfance était loin. Il avait changé. Il était devenu un
étranger, un assassin en puissance, un psychotique.


Et
il n’allait pas tarder à la surprendre.


Elle
se cogna violemment le genou. Un meuble, fait main, comme la table. Un placard,
qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. En bois brut, les clous enfoncés de
façon irrégulière, certains pliés en deux. Un ouvrage grossier. Trop petit pour
s’y cacher. Elle continua son chemin.


À
présent, elle était au fond de la salle. Le trône, caricature d’un décor de
cinéma, semblait la narguer. À la base du fauteuil sculpté, une tache sombre, plus
profonde qu’une ombre. Une crevasse.


Elle
ne se rappelait pas ce trou. Au fil des ans, l’érosion avait dû dissoudre la
roche, exposant une béance dans laquelle, avec un peu de chance, elle pourrait
se glisser.


Elle
s’agenouilla, éclaira l’intérieur, découvrit un tunnel étroit. Elle n’avait
aucune idée de l’endroit où il menait, mais au moins, c’était une solution.


Elle
s’engagea dans le boyau, mais son épaule se heurta dans l’entrée. Elle était
coincée. Le passage n’était pas assez large. Elle n’y tiendrait pas. A moins que,
sans son manteau…


Elle
s’attaqua aux boutons avec fébrilité, sa lampe électrique par terre à côté d’elle,
debout sur la lentille afin d’atténuer la lumière.


Elle
ôta son manteau, le jeta de côté. Il atterrit en tas dans un recoin. On aurait
dit une bête à poils longs, en hibernation.


Elle
ramassa la torche.


Cette
fois, il avait dû la voir.


Les
pas se rapprochaient. De plus en plus vite.


Vas-y !


Elle
plongea, les mains en avant et se mit à ramper. Le goulet, étouffant comme un
cercueil, s’étirait en ligne droite, bien au-delà de la portée de sa lampe.


Elle
pouvait seulement espérer que Robert ne chercherait pas – ne pourrait pas – la
suivre. Avec sa carrure, il aurait sans doute du mal à passer.


L’affolement
et le désespoir se mêlaient à la honte. C’était absurde, pourtant elle ne
pouvait s’empêcher de se reprocher de l’abandonner. Une fois de plus.


Elle
aspira une bouffée d’air poussiéreux. Un râle s’échappa de ses lèvres, tandis
qu’elle se propulsait entre les saillies pointues.


À
chaque mouvement, la lumière effectuait un bond, produisant un effet de
gyrophare. Comme dans ce bar – un bouge enfumé, à Athènes, où tout le monde
était ivre.


Un
coup d’œil derrière elle. Le noir.


Aucune
lueur de lampe électrique. Le noir, comme du velours, pur, intense.


Robert
avait dû atteindre la salle du trône. Il avait dû repérer son manteau gisant
par terre, deviné quelle s’était échappée. Mais il ne la poursuivait pas. Il ne
s’était pas glissé dans le boyau. Peut-être à cause de sa taille.


C’était
trop beau pour être vrai, mais elle n’envisageait pas d’autre explication.


Erica
continua. Elle continuerait jusqu’à tomber sur une impasse. Ou jusqu’à ce que
ses forces et sa volonté s’épuisent.


Elle
franchit encore un mètre. Ce fut là quelle sentit la main de son frère se
refermer sur sa jambe.


* * *


Paul
Elder hésita devant les tomates cultivées en serre. Deux dollars
quatre-vingt-dix-neuf la livre. Hors de prix.


Mais
sa Lily aimait les tomates, pas les grosses, sans goût, si communes à cette
époque de l’année, mais les tomates grappes bien juteuses, comme celles-ci.


Il
en choisit quatre, les mit dans son caddie. Il ne refuserait plus rien à Lily.


Grand,
élégant, les cheveux gris et le visage soucieux, Elder se faufila dans les
allées étroites du supermarché Waldman. Il ne portait pas de manteau, mais il était
en costume cravate. Il avait’ du mal à opter pour les tenues décontractées. Certains
matins, il se surprenait encore à chercher son uniforme bleu marine dans sa
housse en plastique avant de se rappeler qu’il était redevenu un citoyen comme
les autres.


Après
son déjeuner avec Connor, il avait fait quelques courses.


Il
était connu et apprécié – plus que jamais, depuis quelque temps, comme si les
angoisses suscitées par l’affaire Wilcott avaient ranimé chez les gens un
besoin, une envie puérile d’être rassurés par quelqu’un de plus âgé, ayant une
certaine autorité.


Son
panier rempli de tous les produits figurant sur sa liste et méthodiquement
cochés, plus les tomates pour sa femme et un gâteau aux cerises surgelé pour lui,
Elder se dirigea vers les caisses. Il s’empara au passage d’un exemplaire du Register
de Barrow, parcourut les gros titres.


Encore
un non-reportage annonçant qu’il n’y avait rien de nouveau dans la seule
enquête criminelle d’importance dans la région.


Elder
poussa un profond soupir, vaguement étonné par les méandres que prenaient ses
pensées. Oh, oui, il la connaissait bien, cette ville. Comme sa poche.


À
vrai dire, il en savait davantage, sur un aspect en particulier, qu’il ne
voulait bien l’admettre.


Mais
cette affaire sordide était classée depuis des années. Inutile de ruminer.


D’ailleurs,
les flics avaient la manie de s’attarder sur les coins sombres, les culpabilités
cachées. L’année précédente, il s’était rendu à Philadelphie, où il avait eu
droit à une visite guidée en compagnie d’un de ses amis, un détective.


Une
virée plutôt morbide, mais Elder en avait profité, conscient que rien d’aussi
terrible ne pouvait survenir dans sa petite ville de Barrow.


C’était
avant Sherry Wilcott, bien entendu. Et la fin de ses prétentions.


Son
tour était arrivé. Il déchargea son panier. La caissière de service s’appelait
Jennifer.


— Bonjour,
inspecteur !


Ils
continuaient tous à l’appeler ainsi, bien qu’il fît de son mieux pour les en
décourager.


— Comment
va Mme Elder ? ajouta-t-elle avec un joli sourire.


— De
mieux en mieux, répondit Elder d’un ton jovial. D’ici peu, elle pourra courir
comme un lapin. D’après moi, murmura-t-il, elle fait semblant. À force de se
faire servir, elle y a pris goût.


Il
débitait ces mensonges sans effort. Il ne connaissait rien de tel que l’humour
pour dissuader la pitié.


Jennifer
rit aux éclats. Bien en chair, le visage rond et les doigts boudinés, elle
était de ces filles qui feraient une bonne épouse si elles avaient la chance de
tomber sur un homme adulte, sachant dominer ses fantasmes de cover-girl et de
pin-up.


— Il
y a eu de l’action, aujourd’hui, dit-elle en se mettant au travail.


— Ah ?


— Il
est venu. Vous voyez qui je veux dire ?


Robert.
Quand ils appuyaient ainsi sur « il », c’était toujours à Robert qu’ils
faisaient allusion.


— Vraiment ?
répondit Elder, toujours assez mal à l’aise quand on abordait ce sujet. Il y
avait un moment qu’il n’était pas passé.


— Oui.
Plus d’un mois. On commençait à se dire qu’il s’approvisionnait ailleurs. Remarquez,
ça ne m’aurait pas dérangée. Ce type me donne la chair de poule.


— Il
est différent, Jennifer, c’est tout, répliqua machinalement Elder.


Il
avait toujours ressenti le besoin de défendre et de protéger le petit garçon en
pyjama Superman, même si celui-ci n’existait plus depuis longtemps.


— C’est
moi qui l’ai encaissé, reprit Jennifer. Il n’a pas arrêté de me fixer.


— Peut-être
qu’il se sent seul.


— C’est
possible. Mais il est tellement bizarre. Il n’a pas dit un mot. Il était comme
ailleurs. Et puis, tout à coup, j’ai vu qu’il semblait fasciné par le Weekly
World News.


— Comme
soixante millions de lecteurs. Il l’a acheté ?


— Non.


— Ça
prouve qu’il n’est pas complètement idiot.


— Mais
le truc, c’est qu’il semblait… obsédé par la couverture.


Elder
jeta un coup d’œil sur le journal coincé entre les tablettes de chocolat et les
guides astrologiques. pollution mortelle : plus de vie d’ici dix ans. les
scientifiques l’affirment ! proclamait le titre, en énormes lettres
noires. En dessous la photo d’une « conception artistique » montrant
une foule terrifiée qui suffoquait sous l’effet de gaz nocifs avec, en fond de
décor, les gratte-ciel de Manhattan. Et la légende : Seuls, les cafards
survivront !


— Ils
n’ont peut-être pas tout à fait tort, dit Elder avec un petit sourire. Vous
êtes allée à New York, dernièrement ? Je parierais volontiers sur les
cafards.


Audrey,
l’autre caissière, se joignit à la conversation.


— Raconte
à l’inspecteur ce qui s’est passé quand il est parti.


— Ah,
oui ! répliqua Jennifer avec un frisson d’horreur. Vous connaissez Tommy ?
Tommy Stadson, celui qui déballe les cartons et rassemble les caddies ?


Elder
connaissait Tommy, ainsi que ses parents et même ses grands-parents.


— …
Eh bien ! D’après lui, ce type est resté planté dans le parking à m’observer
par la vitrine.


Audrey
hocha la tête.


— Quand
on a su ça, on a toutes eu peur.


Le
client juste derrière Elder, un homme corpulent dont il ne se rappelait pas le
nom, intervint :


— Qu’est-ce
que ce Connor attend pour l’arrêter ?


La
question lui avait été posée à maintes reprises, ces deux derniers mois.


— L’excentricité
n’est pas un crime, déclara Elder.


— Tuer
une fille, ça l’est. Avec un couteau, en plus…


— Nous
ne savons pas qui est le coupable.


— C’est
pas compliqué à deviner. J’ai une fille du même âge que celle-ci, enchaîna l’homme
en montrant du doigt Jennifer, qui frémit de nouveau… Je n’ose plus la laisser
sortir de la maison.


— Vous
savez, inspecteur, renchérit Audrey, tout le monde a peur. Il faut faire
quelque chose.


— Il
me regardait fixement ! insista Jennifer.


Elder
leva les bras pour réclamer le silence.


— Écoutez !
Ce pauvre garçon a presque toujours vécu à Bairow. Il y a grandi, il est parti
un temps au pensionnat, puis il est revenu… On ne s’est jamais préoccupé de lui
pendant toutes ces années. On avait pitié, c’est tout. Maintenant, on a peur, on
est à la recherche d’un assassin, et ça nous arrangerait que ce soit lui. Mais
nous ne sommes pas à Salem. Il n’y aura pas de chasse aux sorcières ici.


— On
devrait au moins l’interroger, décréta le gros monsieur. Après tout, qui peut
affirmer qu’il ne l’a pas tuée ? On pencherait plus pour lui
que pour mes copains du Lions Club.


Elder
aurait pu lui répondre, mais il s’en garda. En fait, Robert Garrison était
surveillé de près.


Connor
avait mené l’affaire dans la plus grande discrétion peu après la découverte du
cadavre de Sherry Wilcott. Accompagné d’un expert de la police d’État, il avait
rendu visite à Robert dans la cabane où il habitait depuis quinze ans. Il lui
avait demandé la permission de fouiller la maison. Robert aurait pu refuser, exiger
un mandat de perquisition. Il n’avait pas résisté, au contraire. Selon Connor, il
s’était tenu à l’écart, impassible, pendant qu’on mettait ses affaires sens
dessus dessous.


Ils
n’avaient rien trouvé. Ni vêtement, ni photo, ni message. Connor avait eu un
sursaut d’excitation quand son collègue était tombé sur un bout de terre fraîchement
retournée, à l’extérieur. Mais ils avaient eu beau creuser pendant une
demi-heure, ils n’avaient mis au jour que des cailloux et des insectes. Si
Robert avait dissimulé quelque chose à cet endroit, il avait été déjà
transporté ailleurs.


L’enquête
avait franchi un pas supplémentaire lorsque Connor avait convaincu Robert de
subir un test de polygraphe. L’examen avait été conduit par un spécialiste venu
tout exprès de Philadelphie. Connor avait payé de sa poche ses frais de
déplacement et tenu cet épisode secret.


Là
encore, Robert aurait pu s’insurger. Il s’était montré remarquablement soumis. Il
était resté assis patiemment pendant qu’on branchait l’appareil. Le résultat ?
Pas la moindre trace de mensonge, même quand on lui posait des questions
directes sur la fille Wilcott. S’il mentait, il avait réussi à tromper la machine.


Connor
ne pouvait donc rien faire. C’était un pays libre. Il fallait des preuves. Des
faits. Des éléments solides, pas de simples rumeurs, spéculations ou autres ragots.
Aux yeux de la loi, Robert était innocent. Il l’était peut-être vraiment. Le
profil établi par le FBI lui correspondait, certes, mais que savaient les
psychiatres ?


Malheureusement,
Elder ne pouvait pas parler de tout cela, sans risque d’intensifier l’hostilité
envers Robert Garrison. Les gens chuchotaient qu’il était peut-être un tueur, mais
ce serait encore pire s’ils apprenaient que la police avait elle aussi des
soupçons. Peu importait que l’enquête n’ait pas porté ses fruits.


Elder
changea de tactique.


— Là-dessus,
vous vous trompez, Phil, dit-il, le nom de son interlocuteur lui revenant
soudain à la mémoire. Au sujet du Lions Club, j’entends. J’ai exercé mon métier
pendant des années, et je peux vous assurer qu’un homme capable de commettre un
tel acte est expert en l’art de la dissimulation. Ce pourrait tout aussi bien
être l’homme le plus connu de la ville.


— Dans
ce cas, ce serait vous, inspecteur, gloussa Audrey.


Jennifer
lui annonça la somme qu’il devait.


— De
toute façon, ajouta-t-elle, j’espère, quel qu’il soit, qu’ils vont l’attraper
bientôt. Il paraît qu’il ne s’est pas contenté de lui trancher la gorge. On dit
qu’il l’a violée.


— Violée
et torturée, précisa Phil.


— Moi,
j’ai entendu dire qu’il avait gravé une étoile à cinq pointes dans sa poitrine !
lança Audrey.


— Ce
sont des bêtises, répondit Elder sans s’énerver. Vous savez comment ça se passe.


Les
racontars surgissaient de partout. Il les connaissait tous. Sherry aurait
survécu suffisamment longtemps pour inscrire le nom de son assassin dans la
boue, mais la pluie avait effacé la plupart des lettres. On l’aurait découpée
en morceaux, il ne restait plus que sa tête et son torse. La police aurait reçu
une lettre anonyme annonçant la mort d’une jeune fille tous les deux mois. Ou
tous les six mois. Plus grave, Connor aurait la preuve de la culpabilité de
Robert, mais ce dernier lui aurait offert un million de dollars pour le couvrir.


Elder
faisait de son mieux pour apaiser les mauvaises langues. Ce n’était pas facile.
La peur avait pris le dessus sur la raison.


— À
bientôt ! dit-il après avoir payé en espèces.


— À
bientôt, inspecteur ! Passez le bonjour à Mme Elder de ma
part.


Elder
promit de transmettre le message, tout en sachant que Lily était trop malade
pour y prêter attention.


À
la sortie du magasin, il fut arrêté par George Hunnicut, un homme agressif et
autoritaire, qui l’accosta en lui donnant une tape dans le dos, avant de se pencher
vers lui, d’un air conspirateur.


— J’ai
entendu votre discussion, lui confia-t-il, son haleine empestant l’ail. Je vous
le dis : ça ne peut pas être n’importe qui.


— Vraiment,
soupira Elder, fatigué, pressé de rentrer chez lui.


— C’est
forcément Robert. Ce n’est pas possible autrement. Jamais deux sans trois.


— Pardon ?


— D’abord,
il y a eu le père. Ensuite, leur mère et son gigolo, en 74.


— Keith
Wyatt était médecin.


— Son
médecin gigolo, si vous préférez. Une sale affaire. Nous voilà vingt ans plus
tard, et le sang coule encore. Tout est lié. C’est les Garrison. C’est Great
Hall.


— Je
ne comprends pas, George.


— Quand
il y a un malheur dans cette ville, ça tourne toujours autour des Garrison.


— C’est
une théorie intéressante.


Elder
commençait à trouver ses sacs terriblement lourds.


— Vous
savez que c’est la vérité..


Elder
se rappela avoir entendu le même genre d’hypothèses, le soir où on avait
retrouvé Lenore et Keith.


On
avait évoqué le destin, une malédiction – stupidités indignes et sans intérêt.


— Ce
que je sais, George, c’est que nous ne vivons plus au Moyen Âge. Sauf à Barrow.


Sur
ce, il se détourna et regagna sa voiture. À la dernière minute, il fit
volte-face. Jennifer était bien visible dans la vitrine.


Paul
Elder resta figé un instant, le visage cinglé par le vent. Il imagina Robert s’attardant
sur l’asphalte, observant de loin la jolie petite Jennifer.


À
quoi avait-il pensé ? De quoi était-il capable ?


Comment
un garçonnet en pyjama Superman pouvait-il se transformer en monstre… si c’était
le cas ?


Désemparé,
Elder rangea ses sacs de provisions sur le siège passager avant de se glisser
derrière le volant. Avec l’âge venait la sagesse, disait-on. Il avait
soixante-seize ans, et la vie demeurait un mystère.


Peut-être
était-ce cela, la sagesse, l’acceptation de l’étrangeté, de l’énigme
fondamentale de l’existence.


À
moins qu’il n’ait tout simplement pas envie de comprendre.


Il
partit retrouver Lily avec ses tomates grappes bien mûres et leur goût d’été, une
saison quelle ne reverrait plus.


* * *


Erica
poussa un cri.


Une
main sur sa jambe gauche, cinq doigts qui se serraient autour de son jean. Ça n’avait
aucun sens.


Elle
avait regardé derrière elle, elle n’avait vu que la noirceur. Robert avait une
lampe électrique, elle aurait repéré la lumière. Ce ne pouvait être lui.


C’était
bien lui.


Elle
perçut un grognement affreux, un son animal, primaire, digne du pire des
cauchemars.


Submergée
d’une terreur aveugle, elle agita sa jambe, plia le genou, donna un grand coup.
Sa botte rencontra le vide, puis quelque chose de plat et de mou, son visage
sans doute.


Il
hurlait maintenant. Comme un chien blessé. Mais il ne lâchait pas prise.


À
son effroi se mêla un curieux sentiment de culpabilité à l’idée de lui faire du
mal. Elle n’en avait pas le droit.


Elle
ne voulait pas le blesser, même pour sauver sa propre vie, mais son corps
réagissait autrement, obéissait à n’importe quel prix aux impératifs de la
survie.


Elle
donna un second coup de pied. Cette fois, son talon s’enfonça dans ce qui
devait être son cou, ou son épaule.


Il
la libéra en gémissant.


Elle
se propulsa en avant, paniquée, laissa tomber sa torche électrique pour libérer
sa main droite. Elle comprit alors pourquoi elle n’avait pas vu de lumière derrière
elle. Il avait posé sa lampe dans la salle du trône et s’était laissé guider
par la sienne.


À
quatre pattes, elle continua de ramper le long du tunnel, mais elle n’avait
parcouru que quelques mètres quand il la rattrapa.


Il
la tenait par la taille.


Elle
se débattit sauvagement, se coupa. Une douleur fulgurante lui transperça la
paume, l’immobilisant brusquement.


Ce
n’était pas lui. C’était une projection de calcaire, qui s’était accrochée à la
boucle de sa ceinture.


Elle
lutta fébrilement.


Derrière
elle, un mouvement.


La
lampe abandonnée illumina une partie du boyau. Deux grosses mains apparurent.


Il
se rapprochait.


Erica
poussa un juron, en tentant de s’arracher aux griffes de la roche.


Le
sang coulait sur sa main, chaud et visqueux, ses doigts refusaient de coopérer.


Elle
distinguait maintenant la silhouette de sa tête et de ses épaules. Hirsute, l’air
hagard comme un homme des cavernes.


Dans
un geste de désespoir, elle saisit la boucle de sa ceinture et l’arracha à ses
coutures.


Elle
était libre.


Il
tenta de l’empoigner, la rata. Elle fonça devant elle. Et rencontra un mur.


Elle
était dans une impasse.


Elle
était prisonnière, et il serait bientôt sur elle.


Un
hurlement monta en elle – va-t’en ! mais elle n’avait plus de voix.


Ruisselant
de sueur, il se jeta vers elle. Elle essaya de le repousser, en vain.


Elle
était en enfer.


— Lâche-moi !


Il
lui replia le bras dans le dos.


Une
douleur atroce. Dans l’épaule, dans le coude, dans le poignet.


Elle
poussa un cri.


Des
pensées incohérentes, des images. Les marques de craie sur le mur. Des rires d’enfants.
Regarde, Erica, je suis assez grand pour te casser la figure, maintenant !


Son
bras gauche rabattu, les doigts entre les omoplates.


L’engourdissement.


Une
souffrance insupportable. Un bourdonnement, de plus en plus fort, comme les
murmures indistincts d’une foule lointaine.


La
présence de cette foule la rassura. Oui, songea-t-elle juste avant de sombrer
dans l’inconscience. Elle était heureuse de savoir quelle ne mourrait pas dans la
solitude.
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Andrew
Stafford s’était donné à fond sur le court de tennis. Il quitta le Barrow
Racquet Club les cheveux ruisselants, son fin visage. écarlate, après deux heures
de compétition intense. Il avait gagné le match deux sets contre un.


Un
succès qu’il attribuait non seulement à son service impitoyable mais aussi à
une combativité instinctive qui le poussait à exploiter les faiblesses de son
adversaire, à cumuler les points comme un prédateur infligeant des morsures. Il
avait lu un article sur la façon dont le léopard accroche ses griffes dans les entrailles
de sa proie, et c’est cette image qu’il avait à l’esprit lorsqu’il prenait son
élan pour abattre sa balle dans le camp opposé.


Il
aimait jouer en simple. D’homme à homme. Jauger l’ennemi, observer ses manies, cerner
ses faiblesses, y mesurer ses propres forces. Il était grand, un mètre
quatre-vingt-six, élancé et vif. Il courait bien. Et il réfléchissait, changeait
de tactique, prenait l’autre par surprise.


Vainqueur
magnanime, mauvais perdant, il ne traînait jamais après une partie pour boire
une bière avec les autres membres du club. Le tennis n’était pas pour lui un
événement mondain. C’était une bataille.


Il
s’engagea sur l’autoroute 322, poussant sa Ferrari au maximum, pour le plaisir
de la vitesse et du risque. Il emprunta la sortie de Tall Pine Road et fonça
sous le dais de verdure qui menait à Great Hall.


Dès
qu’il apercevait l’énorme demeure, avec son mur d’enceinte en briques rouges et
son portail en fer forgé, il éprouvait une sensation d’excitation, comme sur le
court. La satisfaction des défis aboutis, des chances saisies au vol. La
victoire.


La
maison avait été construite en 1889 par Hugh Garrison, un spéculateur du
nord-ouest de la Pennsylvanie, qui avait enfin fini par tomber sur du pétrole. Devenu
millionnaire, il s’était marié avec une femme deux fois plus jeune que lui et
avait bâti Great Hall.


À
la mort de Hugh Garrison en 1940, la fortune familiale était revenue à son
unique fils légitime, Duncan, vingt ans à l’époque. Les Garrison étaient des
adeptes de la paternité tardive : Duncan avait quarante-deux ans à la
naissance de sa fille, Erica. Robert était né trois ans plus tard, en 1965. La
disparition de Duncan à l’âge de cinquante-trois ans avait fait de Lenore une
veuve fortunée. Lorsqu’elle était décédée à son tour, un an après, les biens
avaient été placés en fidéicommis pour les deux enfants. Devenus adultes, ils
les avaient partagés. La part d’Erica comprenait Great Hall.


Lorsque
Andrew l’avait rencontrée, elle n’y habitait plus. Le domaine était loué au
président-directeur général d’une grande entreprise de Pittsburgh, qui n’y venait
que le week-end. Quant à Erica, elle s’était installée dans un cottage à la
lisière de la ville. Ce n’était pas une question d’argent ; la location
rapportait à peine de quoi entretenir la propriété, payer les taxes et le
personnel. Erica avait tout simplement choisi de ne pas y vivre.


Andrew
l’avait convaincue de revenir sur sa décision. Il était expert en l’art de la
manipulation. Il s’était accroché à elle et ne l’avait plus lâchée jusqu’à ce
qu’elle capitule.


Ils
s’étaient connus lors d’une vente aux enchères à Philadelphie. Andrew s’était
présenté comme marchand d’œuvres d’art, propriétaire de plusieurs galeries en
ville. Au début, il n’avait vu en Erica qu’un projet à court terme, une femme
attrayante, à la fois sûre d’elle et timide. Il l’avait invitée à dîner au
Ritz-Carlton, puis ils étaient montés dans sa chambre. Elle lui avait dit qu’elle
ne se comportait jamais ainsi, et il l’avait crue. Elle donnait l’impression de
se maîtriser parfaitement. Mais il avait su lui parler.


Les
choses auraient pu s’arrêter là, mais une intuition subite l’avait poussé à se
réfugier dans la salle de bains avec son ordinateur portable pendant qu’elle dormait.
La pièce était équipée d’une prise téléphonique, et il y avait branché son
modem. Puis, il avait surfé sur l’Internet.


Erica
Garrison figurait dans une base de données. Très discrètement, bien sûr. Elle n’était
pas femme à vouloir attirer la publicité, mais les quelques références qu’il
avait relevées lui avaient suffi pour établir un fait d’une importance capitale :
elle était riche.


Héritière
de la fortune Garrison. C’est ainsi qu’on la décrivait dans un
article du magazine Art Collector.


Par
la suite, grâce à des méthodes de recherche plus sophistiquées, il avait appris
la valeur réelle de ses biens. Onze millions de dollars investis en actions et le
manoir de Great Hall.


Dès
lors, Erica Garrison était devenue un projet à long terme avec, pour but, le
mariage.


D’une
certaine façon, la tâche avait été facile. Flattée par son attention, presque
gênée, ce qui était étonnant de la part d’une femme aussi belle, elle avait
succombé à son charme. Il l’avait retrouvée à Philadelphie, puis avait organisé
un voyage dans les Adirondacks. Au bout de six mois, il lui avait demandé sa
main. Elle avait accepté.


Pourtant,
quand il lui avait offert sa bague de fiançailles, il avait cru déceler une
certaine tristesse dans son regard. Il avait eu envie de l’interroger, de lui
proposer son aide. Mais il savait qu’elle ne lui dirait rien.


Elle
lui cachait ses sentiments profonds, ne se dévoilait que par bribes, alors qu’il
aurait voulu davantage.


Sur
ce plan, tout s’était compliqué. Car au fil du temps, quelque chose en lui
avait changé. Il sentait qu’elle avait souffert, il ne voulait pas la blesser
davantage. Il ne pourrait pas, comme il l’avait envisagé, se servir d’elle et s’en
débarrasser ensuite.


Cette
seule pensée suffisait à le réveiller en pleine nuit, le cœur battant. Il
devait prendre une douche fraîche pour se calmer. Par moments, il songeait à rompre
avant qu’il ne soit trop tard.


Il
ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Un assaut de mauvaise conscience ?


Il
n’avait compris que le jour de leur mariage. En soulevant son voile pour l’embrasser,
un vertige l’avait saisi. Sans s’en rendre compte, petit à petit, il était tombé
amoureux.


Comment
l’expliquer ? Séducteur-né, il avait connu de nombreuses femmes au cours
de son existence. Mais il n’avait jamais éprouvé de l’amour, il n’y croyait pas.
L’amour, ce n’était qu’une farce inventée par un troubadour avide de ramasser
de l’argent, ou par un concepteur de cartes de vœux Hallmark.


Cependant,
il était devenu sensible à certains détails : la délicatesse des mains d’Erica,
la finesse de ses doigts, les veines qui puisaient sous sa peau douce. L’aspect
radieux de son visage à la lueur du réveil digital, le chuchotement de sa
respiration. La façon dont elle inclinait la tête pour écouter le tonnerre
gronder. Les mélodies quelle chantonnait. Sa démarche, légère comme celle d’une
danseuse, quand elle traversait la pièce. La vibration dans sa nuque quand il
la couvrait de baisers.


À
présent, il avait Erica Garrison, Great Hall et la fortune familiale. Tout
aurait dû aller pour le mieux. Sauf qu’il était sur le point de tout perdre. Du
moins, presque tout.


Un
flot de colère l’envahit, et il maltraita son levier de vitesse en se garant
dans l’allée circulaire de Great Hall. Il hissa son sac de sport sur son épaule
et entra par la porte principale.


Le
hall, tout en marbre, s’ouvrait sur un vaste salon et, au-delà, la salle à
manger. L’ensemble formait un espace immense de granit gris inondé de rayons de
soleil qui se reflétaient dans les lustres au plafond.


Andrew
marqua une pause, comme toujours, pour admirer le décor grandiose. Il se
sentait l’âme d’un touriste à Versailles. Mais ici, il n’avait rien d’un
touriste. Si Great Hall était Versailles, lui était Louis XIV, pour
quelque temps encore.


Seul
un détail lui déplaisait : le tapis lie-de-vin. On lui avait expliqué qu’il
y en avait toujours eu un de cette couleur. La femme de Hugh Garrison l’avait
choisi à l’origine pour mettre en valeur le gris des murs.


Andrew
détestait cette couleur qui lui rappelait celle du sang.


Le
reste de la demeure le décontenançait par sa banalité. Si Hugh Garrison avait
tenu à épater ses invités en organisant des réceptions fastueuses, il était resté
indifférent au confort du reste de la maison. La plupart des dix-huit autres
pièces étaient étroites, mal ventilées, trop chaudes en été et glacées en hiver.


S’il
avait eu son mot à dire, il aurait tout refait. Cassé des cloisons, réorganisé
l’ensemble. C’était son rêve. Un rêve qu’il ne réaliserait jamais, car Great Hall
ne lui appartiendrait plus très longtemps. Erica non plus.


Néanmoins,
il jouait pour gagner, et il avait la ferme intention de remporter la partie. Elle
pourrait reprendre sa maison et ses millions, mais il aurait le dessus, bien
quelle ne le sache pas encore.


Il
gravit l’escalier. La rampe vibrait au son de la musique de Vivaldi. C’était
Marie qui avait mis le disque. Pas pour elle : la pauvre préférait les
chansons country insipides. Les Quatre Saisons, c’était pour lui : il
avait ordonné à Marie de les lui passer chaque fois qu’il rentrait du Racquet
Club.


À
mi-chemin dans l’escalier, il entendit sa voix. Il se retourna, l’aperçut au
rez-de-chaussée, Marie Stopani, sa gouvernante, une jolie rousse de vingt-deux ans,
passionnée par les horoscopes et les potins sur les célébrités. Elle était la
seule domestique à habiter sur place. Les femmes de ménage et les jardiniers venaient
deux ou trois fois par semaine entretenir l’intérieur et le parc.


— Oui,
Marie ?


— Vous
l’avez eu ? Au téléphone ?


— Qui ?


— L’inspecteur
de police. L’inspecteur Connor.


L’estomac
d’Andrew se noua.


— Connor ?
Non, pourquoi ?


Marie
ouvrit les bras dans un geste d’impuissance. Elle paraissait frêle et énervée, comme
à l’accoutumée.


— Il
a appelé. Deux fois. La première fois, il a demandé à vous parler.


— Quand ?


— Vers
quatorze heures trente, ou peut-être un peu plus tard. Ensuite, euh… il y a un
quart d’heure environ.


— Vous
lui avez dit d’essayer de me joindre au tennis ?


Elle
acquiesça.


— Il
a dû me rater de peu. Que voulait-il ?


— Je
n’en sais rien. Il ne me l’a pas précisé.


— Vous
êtes sûre que c’est moi qu’il voulait et non Erica ?


— Les
deux. Mme Stafford d’abord. Ensuite, vous.


Il
commençait à comprendre. Ses craintes se dissipèrent, et un sentiment de
culpabilité le submergea.


— Je
vois. Ce devait être au sujet d’une œuvre de charité à laquelle il participe. Comme
ce bal de la police, à Noël.


Il
reprit son ascension.


— C’est
possible, murmura Marie, sans conviction. Mais il paraissait inquiet. Mme Kellerman
aussi.


Il
s’immobilisa.


— Mme Kellerman ?


— Elle
a téléphoné la première. Elle cherchait Mme Stafford. Elle
était dans tous ses états. Elle parlait très vite.


Il
hocha la tête avec indifférence.


— Rachel
parle toujours très vite. C’est la caféine. Ne vous inquiétez pas.


— Vous
ne voulez pas rappeler l’inspecteur ?


— Plus
tard.


Il
s’enferma dans sa chambre, se déshabilla. Il savait ce qui se passait. C’était
évident.


Erica
n’était pas à la galerie. Sans quoi, ni Rachel ni Connor n’auraient appelé ici.
Où était-elle ?


Partie
se promener en voiture, évidemment.


C’était
sa façon de se défouler quand elle allait mal. Elle montait dans sa grosse
Mercedes blanche et elle parcourait des kilomètres dans la campagne, sans but. Cependant,
elle n’avait jamais fait cela pendant les heures ouvrables, jamais abandonné sa
précieuse boutique. Aujourd’hui, elle devait être plus ébranlée que d’habitude.


Il
en connaissait la raison. C’était sa faute. Ce matin, il avait eu un
comportement… inexcusable.


Il
entra dans la salle de bains se mettre sous une douche brûlante. Il aurait bien
voulu pouvoir effacer le souvenir de l’incident.


Un
acte impulsif. Presque instinctif. Il en avait assez de s’abstenir. Ses besoins
l’avaient emporté sur la raison. Mais ce n’était pas une excuse.


Il
avait violé son épouse.


Violé,
pas exactement. Mais presque.


Il
s’empara d’une éponge et se frotta vigoureusement. Il se sentait sale. Chaque
détail lui revenait, aussi incriminant qu’un rapport de police.


Erica
s’était levée à six heures pour courir, comme chaque matin, ses dix kilomètres
dans le noir et dans le froid ; chez elle, c’était une obsession. À moitié
endormi, Andrew l’avait suppliée de rester, pour une fois. Il avait tendu la
main vers elle.


Mais
elle s’était arrachée à son étreinte. Elle avait enfilé sa tenue, ses Nike et
une parka. Elle était sortie sans un mot.


Il
avait entendu ses pas s’estomper dans le couloir et s’était rendormi.


Elle
était rentrée à sept heures, rouge et tremblante, les cheveux collés sur le
front par la sueur. Il l’avait regardée se déshabiller, examiner son ventre
plat, ses seins de profil, puis s’éloigner vers la salle de bains, toujours
sans une parole. Ils se parlaient à peine depuis trois mois.


Il
l’aimait. Mais elle ne le croyait pas quand il le lui disait. Même lorsqu’il
était au bord des larmes, elle se détournait d’un air méprisant. « Tu m’as
déjà menti », disait-elle. « Comment puis-je être sûre que tu
ne me mens pas maintenant ? » aurait-elle pu ajouter, mais c’était
inutile.


Si
elle lui avait posé la question, il n’aurait pas su comment lui répondre. À
vrai dire, elle n’avait aucune raison de lui faire confiance. Si seulement elle
daignait fouiller son cœur ou son âme, elle aurait vu qu’il ne mentait pas. Il
l’aimait, il avait besoin d’elle.


Abandonné
dans son lit, le poing autour de son membre, il s’était mis à compter les jours
depuis qu’il lui avait fait l’amour. Puis il avait perçu le sifflement de la
douche derrière la porte et, brusquement, il s’était levé. Se débarrassant de
son caleçon, il était entré nu dans la salle de bains, et l’avait rejointe sous
le jet d’eau.


Au
début, elle avait résisté, sans méchanceté mais en prétextant quelle était
pressée, quelle avait mille choses à faire, un emploi du temps à respecter. Il
n’en avait été que plus excité. Comment osait-elle se refuser à lui après tout
ce temps ?


Il
l’avait plaquée contre le carrelage et pénétrée brutalement. Non, Andrew, non !
Il ne l’avait pas écoutée. Il avait insisté, jusqu’à ce qu’elle renverse la
tête, paupières closes, les bulles de savon cascadant sur ses épaules et sa
poitrine.


Une
fois soulagé, il était ressorti sans prendre la peine de tirer le rideau.


Elle
avait quitté la maison, blême de rage. Son orgueil l’avait empêché de lui
demander pardon ou de lui fournir une explication. D’ailleurs, elle ne l’aurait
pas acceptée.


Il
l’aimait, nom de nom, il l’aimait tellement, et elle refusait de le croire !
Mais c’était la vérité. Il l’aimait.


— Espèce
de crétin, tu aurais pu t’y prendre autrement pour le lui montrer ! gronda-t-il.


D’un
mouvement du poignet, il tourna les robinets. Il s’essuya, peigna ses cheveux
en prenant plus de temps que nécessaire, non par vanité, mais parce que ce
geste rythmé le rassurait. Une fois calmé, il revêtit un pantalon large et une
chemise en madras.


Elle
reviendrait. Elle revenait toujours. Mais elle ne l’aimerait jamais.


On
frappa.


— Monsieur
Stafford ?


C’était
Marie, le ton urgent.


— Quoi ?


— L’inspecteur
Connor est là. Il dit qu’il veut vous voir. Tout de suite.


Andrew
reprit sa respiration. Il avait espéré éviter cette conversation.


— Très
bien, Marie. J’arrive.


Il
trouva Ben Connor dans la véranda, l’air anxieux.


— Andrew,
commença le policier d’une voix posée qui ne trahissait en rien son angoisse.


— Ben.


Il
y eut un instant d’hésitation, puis ils se tendirent simultanément la main. Le
geste fut impersonnel, forcé.


À
quarante-deux ans, Connor était de cinq ans l’aîné d’Andrew. Carrure solide, traits
taillés à la hache, les yeux étroits, il avait l’allure d’un flic new-yorkais, à
la fois coriace et légèrement cynique. Ses années de service à New York l’avaient
épuisé, et il se tenait voûté. Un peu moins grand qu’Andrew, il avait les bras
musclés et les mains calleuses d’un ouvrier.


À
tout prendre, Andrew avait trouvé étrange qu’on l’engage pour remplacer l’inspecteur
Elder. Lui-même aurait préféré un homme plus raffiné, intelligent, vif, anguleux,
avec du style… un homme qui lui aurait ressemblé davantage.


— J’ai
essayé de vous joindre.


— Marie
me l’a dit… Je m’apprêtais à vous rappeler, ajouta-t-il précipitamment.


— De
toute façon, je préférais vous parler de vive voix.


Connor
se tut, comme s’il était réticent à aborder le sujet, et Andrew s’exprima à sa
place.


— C’est
à propos d’Erica, n’est-ce pas ? Elle est introuvable.


Cette
fois, Connor tressaillit.


— Comment
le savez-vous ?


— Simple
déduction. Vous et Rachel Kellerman l’avez cherchée tous les deux. En tout cas,
il n’y a pas de quoi s’alarmer. Ma femme se porte bien.


— Vous
savez donc où elle est ?


Connor
s’avança d’un pas, et Andrew eut la désagréable impression qu’il allait le
secouer comme un prunier pour obtenir le renseignement désiré.


— Pas
précisément. Je sais juste ce quelle fait. Elle a la manie de rouler pendant
des heures quand elle a des soucis. Elle va dans les montagnes. Je lui ai
souvent dit d’installer un téléphone dans la Mercedes, au cas où elle tomberait
en panne, mais elle s’obstine. Elle tient à son intimité.


Connor
se frotta le menton. L’énergie qui l’avait animé un instant auparavant semblait
s’être évaporée.


— En
somme, elle prend sa voiture et elle se promène pendant des heures ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— C’est
sa façon de se défouler.


— Autrement
dit, elle ne fait ça que quand elle est préoccupée ?


— Oui,
répondit Andrew à contrecœur.


— Il
s’est produit quelque chose de particulier ?


La
musique résonnait dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. Andrew aurait bien
voulu que Marie arrête le disque.


— Nous
nous sommes disputés, avoua-t-il. Ce matin. Avant quelle ne parte pour la
galerie.


— C’était
grave ?


— Assez.
Nous n’avons pas échangé d’insultes. Ce n’est pas ainsi quelle fonctionne. Elle
se renferme, elle se retient. Bref… je parie quelle n’y est jamais allée, à la
boutique. Quelle n’a pas ouvert. À cette heure-ci, elle doit approcher
Philadelphie.


— À
quel sujet vous êtes-vous querellés ?


Andrew
lui aurait volontiers rétorqué que cela ne le regardait pas, mais c’était
impossible.


— Un
problème d’ordre conjugal.


Connor
le dévisagea, puis posa son regard ailleurs.


— Cela
dure depuis longtemps ?


— Depuis
décembre.


— Elle
est déjà partie comme ça ?


— Souvent.
Je vous le répète, c’est une manie, chez elle. Mais il n’y a pas de quoi s’affoler.
Désolé de vous avoir fait perdre votre temps.


— Elle
ne vous a rien dit en sortant ?


— Non,
elle garde tout pour elle…


— Donc,
vous ne savez pas vraiment si…


— Je
la connais, bon sang ! C’est ma femme. Elle rentrera.


Connor
devait se rendre compte qu’il n’y avait pas, dans ces éléments, de quoi mener
une enquête approfondie. Pourtant, il restait planté là, comme si l’entretien
avait à peine commencé. Il devait s’amuser comme un fou. Andrew Stafford venait
d’admettre que son couple battait de l’aile. Quel spectacle. Andrew le
détestait, ce crétin avec son sourire…


Mais
Ben ne souriait pas. Au contraire, il paraissait tendu. Un nouveau sentiment s’empara
d’Andrew, la sensation d’avoir sauté une étape, de se tromper de direction.


— De
quoi s’agit-il, Ben ? Je vous ai expliqué comment elle a dû réagir. Pourquoi
refusez-vous de le croire ?


Connor
fourra les mains dans les poches de son blouson en vinyle et haussa les épaules.


— Parce
que ça ne correspond pas aux faits. Voyez-vous, Mme Stafford a
bien ouvert la galerie ce matin. Elle a même trié son courrier, d’où j’en
déduis quelle a dû rester jusqu’aux alentours de treize heures. Ensuite, elle a
disparu.


Andrew
arrondit les yeux.


— Après
treize heures ?


— Apparemment.
Elle a raté son rendez-vous avec Mme Kellerman. Je suis allé à
la boutique. La porte arrière n’était pas verrouillée. Les lumières étaient allumées.
Il semble quelle soit partie précipitamment.


Ça
n’avait aucun sens ! À treize heures, Erica avait eu tout le temps de se
calmer. Jamais elle n’aurait posé un lapin à une amie sans une raison valable. Quant
à oublier de fermer la galerie à clé… avec la fortune qu’elle recelait…


— J’ai
quatre patrouilles sur la route, ajouta Connor.


— Quatre
patrouilles, murmura Andrew.


C’est-à-dire
pratiquement toutes les voitures de la police de Barrow. On n’employait les
grands moyens que dans les cas prioritaires.


Or,
dernièrement, il n’y en avait eu qu’un seul à Barrow. L’affaire qui hantait
tous les esprits. L’affaire…


— Merde !
lâcha Andrew malgré lui.


Il
saisissait, à présent. Il comprenait ce qui tracassait Connor. Une femme
disparue. Une porte mal fermée.


Reculant
d’un pas, il se laissa choir sur un divan.


— Merde !
répéta-t-il. Vous pensez à la fille Wilcott…


— Je
n’ai pas dit cela, argua Connor en se penchant sur lui. Ne paniquez pas, Andrew.
Aidez-moi, d’accord ? J’ai besoin de vous.


Il
aurait pu lui en vouloir de s’adresser à lui sur ce ton paternaliste. Il en fut
étrangement réconforté.


— D’accord,
marmonna-t-il, fragile comme un enfant.


— A
quelle heure est-elle partie travailler ?


— Huit
heures. Aux alentours de huit heures.


— Avez-vous
eu de ses nouvelles ensuite ?


— Non.
Bien sûr que non, puisque nous nous étions disputés.


Il
se demanda si l’interlude sous la douche avait été leur dernier moment ensemble.
Il en eut un pincement au cœur.


— Elle
ne vous a rien dit en s’en allant ? Rien du tout ?


— Non.


— Avez-vous
une idée de l’endroit où elle a pu se rendre ?


— Il
y a le cottage. Elle y habitait, avant que je ne la persuade de revenir à Great
Hall. Elle continue de le louer.


Connor
hésita, et Andrew le regarda droit dans les yeux.


— Je
connais le cottage, répondit le policier. J’ai déjà vérifié. Elle n’y est pas. Ailleurs… ?


Andrew
s’apprêtait à répondre non, mais s’arrêta juste à temps. Parce que tout à coup,
il savait où elle avait pu aller.


Pourquoi
aujourd’hui ? Il n’en savait rien. Mais ç’était une possibilité.


— Alors ?
insista Connor, impatient.


— Est-ce
que je sais, moi ? Elle est peut-être chez l’imprimeur pour son catalogue
du mois prochain, ou au centre d’horticulture Harlan – elle voulait acheter des
fleurs pour la véranda – ou encore à la poste. Vous la connaissez, Ben. Elle
est toujours en train de courir. Je lui conseille de ralentir, mais…


Les
mots moururent sur ses lèvres. Il croyait avoir été convaincant, mais l’expression
de Connor le mettait mal à l’aise.


— Je
parle d’un endroit où personne ne songerait à la chercher. Vous n’avez aucune
idée ?


— Nom
de nom, Ben ! s’emporta Andrew, manifestant sa terreur par le biais de la
colère. Je viens de vous le dire. Qu’est-ce que c’est, un interrogatoire ?
Vous me soupçonnez de quelque chose ?


— Je
n’ai rien affirmé de la sorte, riposta l’inspecteur, impassible.


— Le
mari est toujours le premier suspect, n’est-ce pas ?


— Personne
n’a encore fait allusion à un crime.


— Peut-être
que vous me soupçonnez d’avoir tué la fille Wilcott. Je commence à regretter d’avoir
rassemblé tous ces fonds pour votre commissariat. Ce môme qui souffre de
leucémie, le fils du sergent… vous étiez bien content qu’on organise un bal
pour payer ses soins. Mais votre gratitude s’est envolée dès que vous avez
encaissé le chèque.


C’était
bon d’exploser. Aussi satisfaisant que de volleyer sur le court. L’intimidation
au filet.


Mais
Connor n’était pas intimidé. Il eut un geste d’impuissance.


— Je
vous laisse.


— Oui,
c’est ça ! cracha Andrew.


Il
s’en voulut immédiatement.


En
quittant la pièce, Connor s’arrêta devant un portrait d’Erica sur une table
basse.


— Ça
m’ennuie de vous demander ça, mais pouvez-vous me confier cette photo ?


— Pour
quoi faire ?


— Nous
aurons peut-être besoin de la faxer à nos collègues des autres départements.


Les
autres départements. Dans le cas où on élargirait le champ des recherches.


Et
si sa femme était là où il le craignait… s’il était arrivé quelque chose…


La
photo servirait pour identifier le corps. Quand elle resurgirait sur la rive
boueuse, la gorge tranchée…


La
rage d’Andrew se volatilisa, le laissant anéanti.


— Bien
sûr. Prenez-la. Merde.


Il
regarda Connor sortir le cliché de son cadre. C’était une photo glamour, prise
par un photographe local pour la publicité de sa galerie. Elle n’en voulait pas
dans la maison – « trop prétentieuse » – mais Andrew avait insisté.


— Je
suis désolé, grommela-t-il. Pour ce que j’ai dit. J’ai perdu les pédales. Je… je
ne suis pas comme ça.


— Je
comprends. Moi non plus, je n’ai guère le sens de la diplomatie.


— Je…
J’aimerais la récupérer, si c’est possible. On doit avoir un négatif quelque
part, mais…


— Je
vous la rendrai, n’ayez crainte… Je connais le chemin de la sortie.


Resté
seul, Andrew écouta le bruit de ses pas s’estomper. Il se mit à réfléchir.


Quand
la porte d’entrée se referma sur l’inspecteur, il savait ce qu’il avait à faire.


Dans
sa chambre, il avait un Colt 45, modèle Combat Commander. Il l’avait caché au
fond de son armoire, dans une boîte à chaussures dissimulée sous d’autres
cartons, où ni Marie ni Erica n’iraient jamais fouiller.


Il
chargea le pistolet, l’accrocha à sa ceinture, enfila une veste, prit une
provision de balles.


Lorsqu’il
regarda par la fenêtre, il ne vit que sa Ferrari. Connor était parti.


Marie
le surprit dans l’escalier, son manteau à moitié boutonné. Elle lui demanda ce
qui se passait, pourquoi l’inspecteur était venu. Il éluda ses questions.


— Si
vous voyez Erica ou si elle donne de ses nouvelles, appelez-moi dans ma voiture.
Si ça ne répond pas, bipez-moi.


Il
fonça vers la porte, se retourna.


— Et
enlevez-moi ce disque !


Là-dessus,
il sortit et courut jusqu’à sa voiture, le canon de son arme rebondissant sur
sa hanche.
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Bravant
le froid, Danvers ficha le bec de la pompe à essence dans la Chevrolet Caprice
et appuya sur le déclencheur.,


— Je
vérifie votre niveau d’huile ?


Levant
les yeux, elle aperçut Charlie Quelque-chose, l’unique pompiste de service, qui
agitait la main derrière la vitrine de sa guérite.


— Salut,
Charlie !


— Alors ?
Vous avez arrêté des méchants ?


Il
lui posait cette question chaque fois quelle venait dans cette station isolée à
la lisière du bois.


— Quelques
cambrioleurs de banque. Un pyromane. Bref, une journée calme.


Il
dut réfléchir un instant avant de comprendre quelle plaisantait.


— En
tout cas, vous pouvez m’arrêter quand vous voulez !


Danvers
poussa un soupir, exhalant un nuage blanc qui se cristallisa dans le vent glacé.
Quel était ce mélange d’impératifs biologiques et psychologiques, qui poussait
les hommes à draguer n’importe quelle femme à peu près potable ?


Elle
aurait pu le concevoir si elle avait été belle. Mais elle ne l’était pas. Elle
était petite et trapue, dotée – d’après son professeur d’éducation physique au
lycée – de la carrure d’une nageuse. Son visage carré, parsemé de taches de
rousseur, et ses cheveux châtains coupés court lui donnaient l’allure d’un
garçon manqué.


Les
hommes prétendaient qu’elle avait un joli sourire, et c’était probable, mais
avec ça, elle n’irait pas bien loin. En tout cas, ça ne lui avait jamais servi
jusqu’à ce qu’elle entre dans la police.


Le
bec cliqueta. Le réservoir était plein.


Ce
devait être l’uniforme, songea-t-elle en remettant le tuyau en place. Maginnis
l’avait mise en garde à ce sujet. Les hommes ne la prendraient jamais au
sérieux. Ils lui diraient quelle était mignonne, en bleu marine.


« Je
suis passée par là, avait insisté Maginnis. Ça t’arrivera
aussi. »


Danvers
se rappelait avoir été sidérée que quelqu’un ait eu l’audace de qualifier le
lieutenant Maginnis de « mignonne ».


Elle
s’approcha du guichet, tendit un billet de vingt dollars à Charlie, obtint sa
monnaie et son reçu.


— Vous
êtes sûre que vous ne voulez pas me fouiller ? murmura-t-il avec un
sourire empli d’espoir.


— Une
autre fois, répondit-elle en soufflant sur ses mains. Les affaires marchent ?


— Non.
C’est très calme, aujourd’hui. Comme pour vous, ajouta-t-il en ricanant.


Elle
lui fit l’honneur de rire avec lui. À cet instant précis, elle se dit qu’elle
allait proposer à Woodall un rendez-vous galant.


La
décision vint d’abord ; elle dut ensuite en analyser les raisons. C’était
Charlie, ce pauvre Charlie, si ennuyeux, avec ses blagues à trois sous. Il n’avait
jamais lu Dostoïevski, il ne s’était jamais penché sur le fonctionnement du
cerveau d’un criminel. Sa seule ambition était de rester là, dans le cocon
monotone d’un métier sans histoire.


La
plupart des hommes qu’elle rencontrait étaient ainsi. Woodall était différent.


— C’est
un porte-bonheur ? voulut savoir Charlie.


Elle
cligna les yeux, puis se rendit compte qu’il fixait son crucifix. C’était une
petite croix en argent, quelle portait sur une chaîne autour du cou.


En
général, elle le cachait sous le col de sa chemise, mais parfois, lorsqu’elle
était seule ou perdue dans ses pensées, elle le sortait pour le caresser du
bout du doigt. Un tic nerveux.


— Oui,
c’est ça, un porte-bonheur, dit-elle. Je ne devrais pas le porter. Le règlement
interdit de mettre un collier, au cas où un agresseur s’y accrocherait. Mais voilà,
ma mère l’avait toujours sur elle quand elle était infirmière dans l’armée.


Un
rayon de soleil s’y refléta. Danvers dissimula précipitamment le pendentif.


— Elle
était sur le front ?


— Au
Viêt-nam.


— Ah !
souffla Charlie, momentanément décontenancé… Mon porte-bonheur à moi, c’est ça.


Il
sortit de sous le comptoir un fusil Marlin calibre douze à canon simple. Danvers
se raidit.


— Il
est chargé ? s’enquit-elle, méfiante.


— Bien
sûr ! Deux cartouches et une détente à trois balles. Le patron dit que si
on ne s’en sort pas avec deux cartouches, c’est qu’on n’aura pas besoin d’une troisième.


— J’espere
que vous n aurez jamais a vous en servir. Charlie haussa les épaules.


— On
ne sait jamais. Ce pourrait être sympa d’être un héros.


Danvers
en doutait, mais elle se garda de discuter. – Il faut que j’y aille !


Elle
s’éloignait en fourrant sa monnaie dans la poche arrière de son pantalon, quand
elle se rappela pourquoi elle avait interrogé Charlie sur son activité de la journée.
Elle revint sur ses pas.


— Vous
n’auriez pas eu une cliente en Mercedes blanche, par hasard ?


Il
gratta un point noir sur sa joue.


— Une
Mercedes ? Non. Mais il se peut que j’en aie vu une passer.


— Où ?


— Sur
la route. Quand je n’ai rien à faire, je regarde passer les voitures. Je les
compte. Je les identifie. C’est comme un jeu.


Pas
très marrant, comme jeu, mais Danvers garda son avis pour elle.


— Donc,
vous avez aperçu une Mercedes blanche ?


— Je
crois bien que oui.


— Vers
quelle heure ?


— Alors
là, je n’en sais rien. Il y a au moins une heure, peut-être plus. Je vous le
répète, c’est très calme.


— Dans
quelle direction allait-elle ?


Son
effort pour se concentrer le fit grimacer.


— Vers
l’ouest.


— Savez-vous
qui était au volant ?


— Non.
Elle filait comme une fusée.


À
force de poser des questions, Danvers finit par apprendre qu’il s’agissait d’une
berline, relativement neuve.


— Parfait.
Merci, Charlie !


— Si
vous avez besoin de renfort, je suis prêt !


— J’y
penserai.


De
retour dans sa voiture, Danvers mit le chauffage à fond et consulta sa carte. Elle
avait déjà franchi les frontières de la ville, et se trouvait à la limite de la
région que Connor lui avait confiée. En poursuivant vers l’ouest, elle pénétrerait
dans le comté. D’un point de vue technique, celui-ci dépendait de la
juridiction du shérif, mais personne ne s’en offusquerait.


Ce
qui l’inquiétait, c’était moins le problème administratif, que de connaître la
valeur du témoignage de Charlie. Peut-être avait-il en effet remarqué la
Mercedes blanche d’Erica Stafford… à moins que ce ne fût une BMW ou une
Cadillac. Ou qu’il n’ait rien vu du tout, et affirmé le contraire pour se
donner de l’importance.


D’un
autre côté, ses recherches n’avaient rien donné jusqu’ici, et à en juger par
les rapports réguliers de Hart, Woodall et du sergent Larkin à la radio, elle n’était
pas la seule à revenir bredouille.


Danvers
mit sa carte de côté et démarra. Après une brève hésitation, elle partit vers l’ouest.


Elle
parcourrait quatre ou cinq kilomètres, pas plus. Où était le mal ?


* * *


La
cabane de Robert Garrison était au bout d’une route caillouteuse, perchée sur
une colline. Quelques décennies plus tôt, un incendie avait brûlé pratiquement
toute la forêt alentour, et seuls quelques sapins maigrichons avaient osé
repousser au pied du mont.


Autour
de la maison, il n’y avait ni feuillages ni jardin, seulement de l’herbe brunie
par le soleil, trop haute, mais piétinée, et quelques guirlandes de lierre.


Andrew
se dit qu’au printemps, les primevères devaient abonder. Mais le printemps n’était
pas encore là.


Accroupi
derrière un pin au-delà du sentier, il scruta les lieux avec ses jumelles, revenant
sans cesse sur la fenêtre dans laquelle se reflétait le soleil.


Dommage
que le soleil ne soit pas plus bas. L’angle de ses rayons empêchait de repérer
ce qui pouvait se trouver derrière la vitre.


Cependant,
il était à peu près certain que l’endroit était désert. En tout cas, la
camionnette de Robert était invisible. En général, il la garait au sommet, bien
en vue.


Quant
à la Mercedes d’Erica, elle n’était nulle part. Andrew s’était attendu à la
trouver garée pas très loin.


Il
commençait à se demander si sa femme était bien venue ici.


Pourtant,
cela lui semblait évident. Il savait qu’Erica devait soupçonner son frère d’avoir
assassiné la fille Wilcott. Elle lui avait avoué l’année précédente, à l’époque
où elle se confiait encore à lui, que Robert l’avait attaquée avec un couteau, là,
dans sa cabane, alors quelle venait de lui proposer une aide psychiatrique.


Andrew
avait tenu à porter plainte, mais Erica s’y était refusée. Elle craignait
probablement un scandale, ou redoutait une humiliation publique pour Robert. Quoi
qu’il en soit, l’incident était demeuré secret. Personne n’était au courant, pas
même la police.


À
l’annonce du meurtre de Sherry Wilcott, découverte la gorge tranchée, Erica
avait dû penser tout de suite à Robert. Et s’interroger.


Venir
ici l’affronter était pure folie, mais Erica était une téméraire, comme tous
les Garrison. Elle dissimulait cet aspect de son personnage derrière ses airs posés,
et Andrew l’avait vue à l’œuvre. Il savait qu’elle était capable de prendre des
risques énormes sur un coup de tête.


Peut-être
n’en avait-elle rien fait. Peut-être se trompait-il.


Ou
peut-être avait-elle parlé avec Robert, exigé qu’il se dénonce, et que lui s’était
emporté… Il avait pu la blesser ou même… la tuer. Ensuite, il aurait caché la
Mercedes, le corps…


Ce
malade l’avait déjà agressée. Comment savoir s’il ne recommencerait pas ?


Andrew
pesa le pour et le contre, puis décida de jeter un coup d’œil à l’intérieur de
la cabane. Si le scénario s’était déroulé de cette façon, il y aurait au moins
un signe de lutte.


Le
pari était dangereux. Camionnette ou pas camionnette, Robert pouvait être là.


Mais
Andrew était un intrépide. Sur le court de tennis, il se donnait pleinement, fonçant
sur le filet, provoquant son adversaire. À Philadelphie, et avant cela à New
York, il avait défié la police de l’attraper. Elle y était parvenue une fois, et
il avait passé deux nuits en cellule. Personne ne l’avait ennuyé, bien qu’il
fût plus frêle que les autres prisonniers. Il s’était contenté de penser à la
panthère enfonçant ses griffes dans une panse, et une lueur féline avait dansé
dans ses prunelles, décourageant le moindre assaut.


Les
gens le prenaient pour un sensible. Il ne l’était pas. Il jouait dur. Il jouait
pour gagner.


Il
déboutonna son manteau, tâta le Colt Combat Commander accroché à sa ceinture. En
cas de besoin, il pourrait dégainer instantanément. Il s’y était assez souvent
exercé.


Le
souffle court, il baissa ses jumelles et les laissa pendre à son cou. Il se
leva, s’éloigna du sapin, se faufila dans les herbes.


Il
envisagea tout d’abord de contourner la colline et de la gravir par l’arrière. Puis
il hocha la tête. Il ne pourrait pas se mettre à couvert. Ce subterfuge ne
servirait à rien.


Il
emprunta donc la route, en pleine visibilité.


Construite
dans les années 1930, la cabane avait miraculeusement survécu à l’incendie qui
avait ravagé la forêt. Plus petite que la maison des invités de Great Hall, c’était
une structure ramassée, solide, sans ornement. Seule, la cheminée en briques
jetait une touche de fantaisie à l’architecture. Un toit en pente, pas de chéneaux.
Une porte d’entrée, mais ni véranda ni escalier. Une fenêtre unique, sans
rebord.


Andrew
atteignit la crête, les joues rougies par le froid. A cette distance, il
pouvait voir à l’intérieur. Une sensation de vide.


Contre
un mur se dressait un générateur à moteur Diesel, flanqué de bidons de fuel. Le
moteur était silencieux, inactif, comme un animal endormi.


Pas
une lumière, pas un ronronnement de machine. Andrew se détendit légèrement. Il
était pratiquement sûr qu’il n’y avait personne.


Néanmoins,
il dégaina son Colt, avant de poursuivre jusqu’à la porte.


Elle
était fermée à clé. Il y donna un grand coup de pied, fendant le chambranle. Le
verrou sauta.


Il
entra vivement, balaya la pénombre du bout de son revolver.


Rien.


Le
soleil s’immisçait en angle dans la pièce, laissant l’autre moitié dans le noir.
Andrew chercha à tâtons une lampe, puis se rappela que le générateur était
éteint.


Il
resta un instant immobile, le temps que sa vision s’ajuste au manque de lumière.


Il
connaissait la cabane de l’extérieur. Il l’avait observée attentivement, peu de
temps auparavant. Mais à l’intérieur, il se sentait mal à l’aise.


D’une
surface d’environ quarante mètres carrés, l’espace était rempli d’un mélange
éclectique de meubles rustiques et d’appareils modernes. Robert n’avait acheté que
ce qu’il ne pouvait pas construire de ses propres mains.


Ascète,
mais pas totalement, il s’était autorisé le luxe d’un réfrigérateur compact et
d’un congélateur, d’un grill électrique et de plaques chauffantes, de deux
lampes et d’un lit à encadrement tubulaire. Les couvertures et les draps
gisaient en boule, souillés de vieille sueur.


Voilà
pour l’ère industrielle. Pour le reste, la maison aurait pu être le refuge d’un
bûcheron du Moyen Âge. Il n’y avait ni télévision, ni radio, ni téléphone. Pour
le chauffage, une cheminée. Des tables, un bureau, une chaise solitaire, à dos
droit, le tout grossièrement fabriqué, mal fini.


Du
linge mouillé était suspendu à un fil accroché entre deux murs. Dans un coin
trônait une bassine en métal de bonne taille, qui devait faire office à la fois
d’évier et de baignoire. Il fallait puiser l’eau dans le puits de la propriété,
sur la pente sud de la colline.


C’était
tout. Il n’y avait pas de toilettes. Pour satisfaire ses besoins, il fallait se
rendre dans une cahute située bien à l’écart du puits. La pièce était dénuée de
bibelots, d’œuvres d’art et d’objets décoratifs. Impersonnelle.


À
une exception près. Un détail qu’Andrew n’avait pas remarqué de l’extérieur.


Sur
les étagères s’étendait une véritable muraille d’ouvrages, pressés les uns
contre les autres et d’autres, empilés par-dessus.


Ces
livres l’intriguaient, mais il ne s’en approcha pas tout de suite. Il commença
par chercher autour de lui des signes de lutte. Il ne releva ni meubles
renversés ni sang. Aucune trace de bagarre.


Une
pensée morbide lui vint à l’esprit, le poussant à fouiller le placard près du
lit, puis le congélateur. L’armoire ne contenait qu’une petite garde-robe
rapiécée, et le congélateur était presque vide. Ce qu’il craignait d’y trouver
– le corps d’Erica replié dans un sac en plastique – n’était pas là. Dieu merci.


Apparemment,
il s’était inquiété pour rien. Erica n’était pas venue.


Il
ferait mieux de s’en aller, avant que Robert ne rentre. Mais les rangées de
livres continuaient d’exercer sur lui une étrange fascination. Comme une
fenêtre ouverte sur le mental de Robert.


Connais
ton adversaire, se rappela Andrew en allant se planter devant la bibliothèque. Il
laissa courir le bout de son index sur une série de reliures en cuir.


U
se ploya légèrement pour lire les titres. La Tempête, Le Songe d’une nuit d’été,
Comme il vous plaira de Shakespeare – des pièces traitant de l’exil et de
la solitude. Le Paradis perdu de Milton, un thème similaire. Ainsi
parlait Zarathoustra de Nietzsche, la fin triomphale d’un exil.


D’accord.
Là, on pouvait distinguer une certaine logique. Mais quelle mouche avait piqué
Robert d’acquérir À propos d’Isis et Osiris de Plutarque ? Ou les Quatre
Zoas de Blake ? Et encore, cette curiosité, le Corpus Hermeticum ?


Et
ce n’était pas tout.


Chaucer,
Gibbon, Swift. Sénèque et Cicéron, Sophocle et Eschyle. L’Histoire d’Hérodote,
L’Énéide de


Virgile.
Une énorme bible, en appui contre L’Iliade et l’Odyssée.


Les
lèvres d’Andrew s’arrondirent pour former un « o » parfait.


Robert
avait-il lu tous ces livres ? Cette pensée était presque choquante, car
Andrew ne considérait pas l’homme comme tout à fait humain, mais davantage comme
un animal, ou un habitant des cavernes. Robert avait quelque chose de primitif.


Et
il lisait Sophocle ? Shakespeare ?


Peut-être
pas. Peut-être qu’il n’avait rien lu du tout. Ces ouvrages pouvaient se trouver
là pour une raison étrangère à leur contenu. Comme des talismans, des totems.


Andrew
en fut réconforté. Soudain, son regard se posa sur un tome ouvert, tout en haut.
Il s’en empara.


Le
Rameau d’or, de Sir James Frazer. Andrew ne l’avait
jamais lu, mais il savait vaguement que c’était un recueil de mythes et de
folklore.


Volume
9. Les pages étaient cassantes, jaunies.


Et
soulignées. Pleines d’annotations gribouillées dans les marges. Ligne après
ligne, soulignée au crayon à mine. Même les illustrations étaient bordées de
commentaires.


… voir
R 184… Artémis = Diana… observé par Callimachus… Voir Caesar, Belle. Gall., vi.
16… comparer avec Plotinus, II ; 3.15…


Des
notes scolaires, des références érudites suggérant une culture dont peu de
candidats au doctorat auraient pu se prévaloir.


Tout
cela, de la main d’un homme qui vivait comme un ermite, que d’aucuns croyaient
psychotique, un type qui avait eu du mal à terminer ses études au lycée !


Feuilletant
Le Rameau d’or, Andrew tomba sur une image du sacrifice d’Artémis, maculée
d’empreintes digitales, au pourtour noirci d’exégèses.


Incroyable.
Il referma le livre, soulevant un nuage de poussière blanche comme du talc. Dans
le silence, il lâcha un sifflement.


— Robert,
tu me surprendras toujours, murmura-t-il.


Cependant,
il semblait qu’il n’y avait plus rien à découvrir dans la cabane. Andrew s’apprêtait
à partir, quand il aperçut des feuilles de papier éparpillées sur le bureau, près
de la fenêtre. Il en ramassa une et se figea.


Parmi
le chaos de gribouillis, un mot lui sauta aux yeux.


Erica.


Andrew
retint son souffle et lut lentement, cherchant en vain le sens du texte.


Rappelle
les chiennes Erica rappelle les harpies qui me harcèlent et qui me remplissent
la tête de bruit Erica écoute les hurler les sœurs de la beauté les filles de
la nuit Erica espèce de salope pour elles tu te coucheras Erica pour elles tu
mourras…


Les
derniers mots s’achevaient en énormes entrelacs qui débordaient de la page.


Andrew
la fixa longuement, prenant conscience de sa haine obsessionnelle… sa haine
envers Erica, pure et absolue.


Il
s’empara des autres papiers, y découvrit le même genre d’exhortations. Certaines
étaient ornées de dessins rudimentaires représentant des sujets surprenants. Des
têtes de chiens. Des langues fourchues de serpents. Des griffes d’animaux.


Et
partout, entre les phrases et les esquisses, le nom d’Erica, sans cesse répété.


Robert
avait dû écrire cela aujourd’hui. Le stylo dont il s’était servi, un stylo à
cartouche, était resté sur le bureau, la pointe dans une mare d’encre.


Erica
tu te coucheras Erica tu mourras….


C’était
lui qui la tenait. Andrew en avait maintenant la certitude.


Comment
l’avait-il attirée dans ses filets ? Impossible de le savoir. Où lavait-il
emmenée ? Était-elle vivante… ou pas… ?


Impossible
de le savoir. Peut-être l’avait-il enlevée dans sa boutique, transportée à bord
de sa propre voiture. Ou alors, elle était venue ici parler avec lui, tombant
au plus mauvais moment possible, quand il était en pleine crise de paranoïa.


Quoi
qu’il en soit, il l’avait. Il avait Erica.


* * *


En
admettant quelle ne soit pas déjà morte, elle ne survivrait probablement pas à
la nuit.


Grognant
sous l’effort, enveloppé d’une nuée de sueur rance, marmonnant sous le poids de
sa charge, il rampa le long du boyau.


Sa
joue saignait, là où elle l’avait atteint d’un coup de talon. Il s’était vengé.
Il lui avait fait mal. L’entendre crier lui avait fait du bien.


Le
corps flasque, elle était lourde, difficile à manipuler dans ce passage confiné.
Il lui avait fallu de longues minutes pour la traîner sur la moitié du chemin. Elle
s’était imaginé quelle lui échapperait. Elle n’avait aucune chance.


— Impasse,
Erica, souffla Robert Garrison. Pour toi, c’est l’impasse.


Il
faisait noir. La lampe électrique d’Erica gisait à plusieurs mètres au-delà, abandonnée.
Quant à la sienne, elle était dehors, dans la salle du trône.


Soufflant,
suant, il tira son fardeau de membres inertes.


Par
moments, il la prenait par les chevilles, à d’autres, par la ceinture de son
jean. Son chemisier s’était défait, et lorsqu’il la saisit par la taille, il
sentit sa peau nue.


Elle
avait la peau douce. La sienne était velue Jacob et Esaü ; lequel était
maudit, lequel était béni ? A moins que la fable la mieux appropriée ne
soit La Belle et la Bête ? Peu importe, la question demeurait la
même : qui était qui ?


Robert
savait ce qu’ils pensaient, tous, les autres. Il les avait vus ricaner au
supermarché, où il était allé faire le plein de provisions.


Il
n’avait pas eu l’intention de s’y rendre. C’était Erica qu’il voulait voir en
ville. Erica qui le harcelait, qui refusait de le libérer.


Les
tables avaient tourné. Désormais, elle était à sa merci.


— À
moi, gloussa-t-il.


Moira avait
tout arrangé. Moira avait semé l’idée dans son esprit, tandis qu’il
quittait Barrow, enragé… la pensée de son congélateur vide, le besoin impérieux
de le remplir. Moira l’avait obligé à faire demi-tour et à se garer
devant Waldman, où tous les habitants de la ville faisaient leurs courses.


Ils
le regardaient de travers, tandis qu’il poussait son caddie dans les allées et
le remplissait de plats surgelés, de boîtes de conserve, de paquets de
serviettes en papier, de papier toilette, d’eau en bouteille. De quoi être
tranquille pendant un mois dans sa retraite sylvestre.


Ils
l’observaient, et dès qu’il avait le dos tourné, ils devaient le traiter de
monstre.


Robert
Garrison le lunatique, le paria, le marginal, le bouc émissaire, le maudit.


Il
avait toujours senti leur hostilité et leur dégoût. Mais depuis quelque temps, l’impression
s’était intensifiée. Ils avaient peur.


Ils
le craignaient, à cause de la fille Wilcott. Ils savaient que c’était lui, l’assassin.
Ils le savaient tous. Ils ne pouvaient rien prouver. Mais ils le savaient, ils avaient
peur de lui, et leur frayeur leur redonnait des forces.


Pendant
des années, il avait cherché tant bien que mal à s’attirer leurs faveurs. Échangé
des banalités. Souri, tenté de s’adapter, espéré être accepté. En vain.


Aujourd’hui,
il les ignorait. Dédaigneux comme un roi. Qu’ils le montrent du doigt, qu’ils
le narguent ! Il s’en fichait éperdument.


À
la caisse, il n’avait rien dit pendant que la jeune fille toute ronde à
queue-de-cheval scannait ses achats.


Il
avait attendu patiemment, raide comme un bâton de chaise, son regard errant d’un
client à l’autre, chacun se détournant d’un air faussement nonchalant.


Puis
il était tombé sur les journaux, et un gros titre avait attiré son attention.


Pollution
mortelle : plus de vie d’ici dix ans…


Pollution
mortelle. Miasme.


Ainsi,
il n’était pas le seul. Y en avait-il d’autres comme lui ? Si oui, comment
les contacter ? Vivaient-ils comme des lépreux, eux aussi, et avaient-ils
vu…


Un
silence soudain l’avait tiré de sa torpeur, fl s’était alors aperçu que la
caissière avait terminé et attendait d’être payée. Elle le dévisageait d’un air
terrifié.


Elle
avait remarqué combien cette couverture de journal le fascinait, et
curieusement, cela l’avait effrayée. Comment pouvait-elle imaginer qu’il ne la remarquerait
pas ? C’était probablement cette fille qui avait rangé le magazine à cet
endroit, juste pour le mettre en garde ou le narguer.


La
caissière voisine l’observait à la dérobée, elle aussi. Ainsi que l’enfant
juste derrière lui, dans la queue, une barre de chocolat dans sa main.


L’hostilité
et la suspicion, partout.


II
les détestait. Ordures. Crétins. Vautours se nourrissant de ses entrailles, alors
qu’il était enchaîné à son rocher de chagrin.


II
s’était rappelé le cri ultime de Sherry Wilcott, tandis qu’il abattait son
couteau. Cette caissière crierait-elle aussi fort, ou encore plus ? Ce
serait intéressant de le découvrir. De lui trancher les artères.


— Ça
fait deux cent vingt et un dollars et trente-neuf cents.


La
caissière. Elle s’adressait à lui.


Il
avait payé par chèque, comme toujours. Signé son nom, d’une écriture large et
soignée. Elle ne lui avait pas demandé sa pièce d’identité. Il était solvable.


Quand
elle lui avait tendu le reçu, il l’avait pris machinalement car, en général, il
ne voulait rien d’elle, rien d’eux.


Il
avait chargé ses sacs dans la camionnette. En se retournant, il avait aperçu la
caissière dans la vitrine.


Elle
ferait peut-être l’affaire. Il lui en fallait une seconde. La fille Wilcott n’avait
pas été acceptée. Il serait obligé d’en sacrifier une autre. Bientôt.


À
présent, rampant dans le tunnel étroit, il se demanda s’il avait eu raison, ou
si sa Moira lui avait offert la victime qu’il méritait.


Il
le saurait vite.


Derrière
lui, la lueur de sa lampe électrique abandonnée apparut. Il se rapprochait
enfin de la sortie.


Encore
quelques mètres.


Il
était surpris qu’Erica ait tenté de fuir. L’exercice était tellement futile. Elle
devait savoir que ce n’était pas le hasard qui l’avait amenée là. C’était autre
chose, qui les dépassait l’un comme l’autre.


— Moira,
murmura Robert en traînant Erica Stafford sur la rocaille.


Moira,
le
destin.


Et
la justice.


Et…
la mort.
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Avant
de quitter la cabane, Andrew prit la précaution de scruter la campagne avec ses
jumelles. Personne ne remontait la route ou la colline, mais dans les sapins du
bas, là où il s’était caché un peu plus tôt, il distingua une silhouette
agenouillée.


Robert ?
Sûrement.


Il
eut beau amplifier l’objectif, il ne put reconnaître son visage, dissimulé par
les herbes trop hautes et deux cercles noirs qui se rejoignaient…


Des
jumelles, comme les siennes.


Il
faillit s’écarter de la fenêtre, puis se rappela que le reflet du soleil
rendait la vitre opaque de l’extérieur. La personne qui surveillait les lieux
ne pouvait pas voir à l’intérieur.


Mais
mieux valait ne pas tramer.


Andrew
savait que, de la place de l’observateur, la porte était invisible.


Rengainant
son pistolet, il se glissa dehors en se plaquant contre le mur.


Il
contourna vivement le bâtiment, descendit par-derrière. Ses chaussures à
semelles lisses n’étaient pas adaptées à ce type de randonnée et, à deux
reprises, il faillit tomber.


Une
fois au pied du mont, il se dirigea vers le bois et effectua un large cercle
pour surprendre sa proie de dos.


Il
avait ressorti son Colt 45. Son pouls battait fort. Était-ce la terreur ou l’exaltation ?
Un peu des deux, sans doute.


À
intervalles réguliers, il levait les yeux vers le sommet de façon à s’orienter
par rapport à la cabane. Le pas léger et prudent, malgré le manque d’entraînement
et d’expérience à la chasse, il se déplaçait sans bruit.


Pas
une brindille ne craqua. Pas une feuille ne crissa. Silence.


Là.


Une
silhouette masculine, ramassée sur elle-même parmi les buissons rabougris, le
regard rivé sur la maisonnette.


Il
ne portait pas de chapeau. Cheveux blonds et courts. Quant à ce blouson, Andrew
l’avait déjà vu… à Great Hall, dans la véranda, une heure à peine auparavant.


Ce
n’était pas Robert. C’était Connor.


La
peur et l’exaltation s’évaporèrent, laissant place à une colère sourde.


Lorsqu’il
fut à cinq mètres de Ben Connor, Andrew s’immobilisa. Il fixa le policier.


D’un
geste lent, il pointa son arme sur lui.


Il
aligna le viseur sur les épaules de Connor. Un coup facile, à cette distance. En
s’exerçant au club de tir, Andrew avait atteint le milieu de la cible en se
plaçant deux fois plus loin.


Une
bourrasque balaya les bois, et les branchages frémirent.


Puis
le silence revint, et il ne resta plus que le dos de Connor et le Colt 45 d’Andrew,
un doigt sur la détente.


Il
abaissa le revolver et secoua la tête, amusé.


Jamais
il n’aurait tiré. Il n’avait rien d’un tueur. Jamais de la vie.


Il
enclencha soigneusement la sécurité et rengaina. Il rassemblait les pans de son
manteau, quand son pied bougea, délogeant une cascade de petits cailloux.


Connor
l’entendit.


Il
fit volte-face, lâchant ses jumelles, la main sur son pistolet. Puis, reconnaissant
Andrew, après une brève hésitation, il se décontracta.


— Vous
vouliez me prendre par surprise ? lança-t-il, sans se relever.


Andrew
haussa les épaules.


— Je
vous ai pris pour lui.


Connor
ramassa ses jumelles sans quitter Andrew des yeux.


— C’était
vous, dans la cabane ?


— Oui.
Il n’est pas dans les parages.


Connor
se mit debout et s’avança vers lui. Andrew pensa à son Colt, à peine dissimulé.


Il
pouvait se justifier, bien sûr. Robert était peut-être dangereux. Mais si
Connor exigeait qu’il lui montre son arme, il aurait des ennuis. Il n’avait pas
de permis.


Il
croisa les bras d’un air qu’il espérait naturel.


— Que
faites-vous ici ?


— Je
pourrais vous renvoyer la question.


— Je
vous l’ai posée le premier, riposta Andrew.


Il
grimaça. En voulant le narguer, il faisait preuve de puérilité. Il songea
combien il se sentait petit et fragile en présence de Ben Connor.


Le
vent se leva de nouveau, et son manteau claqua autour de ses jambes.


— Je
suis venu dans l’intention de parler avec lui, dit Connor.


Andrew
décroisa les bras et s’efforça d’aplatir son vêtement.


— Vous
deviez savoir que j’étais déjà là, répondit-il. Ma voiture est garée au bord de
la route.


— Je
l’ai vue. Mais je ne savais pas si vous étiez dans la cabane ou aux alentours, comme
moi.


— On
n’est jamais trop prudent. Je n’ai pas voulu prendre de risques inutiles.


Cette
fois, une rafale s’engouffra sous son manteau, dont le pan droit se releva. Andrew
fourra les mains dans ses poches.


Connor
avait-il remarqué son revolver ?


Le
policier demeura impassible. Mais Andrew commençait à penser que Ben Connor
était expert en l’art de garder les secrets.


— Mieux
vaut être prudent, en effet. Comment êtes-vous entré ?


Cette
question, suivant immédiatement un commentaire laconique, prit Andrew de court.


— Pardon ?


— La
cabane ? Comment y êtes-vous entré, si Robert n’est pas chez lui ?


— La
porte était ouverte, affirma-t-il sans ciller. Je suppose qu’il se sent à l’aise,
ici.


— Avez-vous
repéré les signes d’une éventuelle visite de votre femme ?


— Aucun.


Comme
en réponse à un signal mutuel, ils repartirent en direction de la route. Andrew
observa Connor à la dérobée en essayant de déchiffrer son expression.


— C’est
pour ça que vous êtes là ? s’enquit le policier. Vous la cherchiez ?


— Je
me suis dit qu’elle avait pu passer.


— Pourquoi
ne pas me l’avoir dit ?


— Je
n’y ai songé qu’après votre départ. De toute façon, ça s’est terminé en eau de boudin.


Dans
sa poche arrière se trouvaient les papiers qu’il avait découverts sur le bureau
de Robert. Les pages noircies du nom d’Erica, brûlantes de rage.


Il
aurait pu les montrer à Connor, partager avec lui ses craintes.


S’agissant
de Robert, cependant, Andrew préférait mener son enquête personnelle. Malgré
les risques.


Au
détour d’une rangée de ciguës, sa Ferrari et la Caprice vert et blanc de Connor
apparurent. Andrew ouvrit sa portière.


— Je
suppose que vous n’avez aucune nouvelle de vos unités en patrouille ?


Connor
poussa un profond soupir.


— Rien.
Ils cherchent.


— Ils
ont eu le temps de fouiller toute la ville.


— À
peu près, oui.


— Je
suis navré pour vous. Je veux dire que…


— Je
sais, j’ai compris.


Andrew
se mit au volant.


— Nous
sommes venus pour rien. Nous aurions dû nous en douter.


— Ah,
oui ? Pourquoi ?


— Parce
que c’est le dernier endroit où Erica se serait rendue. Elle ne lui parle
jamais. Elle ne le voit plus.


Il
chercha ses clés, démarra. Lorsqu’il tourna la tête vers Connor, celui-ci
examinait l’horizon.


— C’est
curieux qu’ils se soient à ce point éloignés, murmura-t-il. Vu ce qu’ils ont
vécu, enfants.


— C’est
peut-être justement à cause de ça.


— C’est
possible.


— Ou
simplement parce qu’il est… fou.


— On
peut imaginer qu’elle aurait cherché à l’aider.


« Elle
a tout essayé, faillit lâcher Andrew. Il Va rejetée et pour finir, il l’a
attaquée. Il lui a sauté dessus avec un couteau, peut-être celui qui a tué
Sherry Wilcott… »


Il
ne pouvait pas dire cela. Un sursaut de rage l’assaillit.


— C’est
un reproche ?


— Une
simple observation.


Andrew
ne savait pas pourquoi cet homme l’agaçait tant. Il s’était souvent opposé à
des adversaires nettement plus durs et plus intelligents.


Il
appuya sur l’accélérateur, et le moteur de la Ferrari rugit.


— Elle
a sûrement ses raisons. Quand nous l’aurons retrouvée, nous le lui demanderons.


Il
claqua sa portière, enclencha le levier de vitesse, effectua un demi-tour serré
et abandonna Connor dans un jet de poussière.


* * *


— Petite
sœur…


La
voix était à la fois étrange et familière.


— Petite
sœur ? Tu m’entends ? Hé, petite sœur…


Il
l’appelait. Robert l’appelait de très loin.


Elle
devait aller vers lui. L’aider. Il la suppliait de venir à son secours.,


Ce
n’était pas la première fois. Elle avait fait de son mieux pour l’assister. Mais
cela n’avait pas suffi. Cela ne suffirait jamais.


Elle
avait pourtant essayé.


— Petite
sœur…


La
voix s’estompait, de plus en plus faible, tandis qu’elle s’enfonçait dans les
rêves.


Et
les souvenirs.


C’était
après la tragédie de Great Hall. Lenore et Keith étaient morts, les enfants
étaient orphelins. Le testament de leur mère désignait Fumell, l’avocat de la
famille, un homme lugubre, comme leur tuteur légal.


Un
rôle auquel M. Furnell n’était absolument pas préparé. Fort occupé, il n’avait
pas de temps à consacrer à ses charges. Il avait trouvé un psychologue prêt à
affirmer que les enfants ne survivraient au traumatisme que dans un
environnement stable, une pension, par exemple.


M. Fumell
avait donc choisi deux établissements d’excellente réputation, une académie
pour jeunes filles dans le New Hampshire, et un collège pour garçons dans le
Maryland. Il n’était pas pour la mixité.


Par
une froide journée de janvier, l’assistant personnel de M. Furnell avait
conduit Robert dans le


Maryland,
tandis que l’avocat en personne, dans un de ses rares élans de responsabilité
parentale, accompagnait Erica de Philadelphie à Boston.


Elle
sentait encore ses lèvres sèches sur sa joue quand il l’avait embrassée en lui
souhaitant bonne chance.


Les
mois d’hiver avaient passé. Erica avait enduré son supplice. Elle ne s’était
pas fait d’amies. Lorsqu’elle n’était pas en classe, elle errait sur les
pelouses où se dérouleraient les sports collectifs dès le printemps. La nuit, dans
son lit superposé, elle écoutait le vent hurler et s’imaginait que c’était le
fantôme de son père qui l’appelait.


Elle
avait lu Shelley et Keats, deux poètes morts très jeunes. Les professeurs et la
directrice connaissaient suffisamment son passé pour montrer intérêt et
compassion à l’égard de cette fillette trop renfermée. Ils comprenaient sa
souffrance.


Mais
elle s’en remettrait, pensaient-ils. Avec le temps, elle guérirait.


Erica
avait souvent entendu ce cliché, et pour leur faire plaisir, elle feignait d’y
croire.


Puis,
un jour, Robert avait téléphoné.


Elle
avait pris son appel dans la cabine publique du dortoir. Il ne pleurait pas, mais
les sanglots lui nouaient la gorge.


— Ils
ne me laissent pas tranquille, avait-il expliqué. Ils me détestent.


Âgé
de neuf ans seulement, petit et frêle, il était devenu la cible des brutes de l’école.
L’un des plus grands avait lu un article ou entendu parler du drame de Barrow. Depuis,
ils harcelaient Robert de questions sur la nuit fatale, questions qui
ravivaient chaque détail du supplice.


Ils
s’étaient vite rendu compte que Robert ne se défendrait pas. Terrifié par la
violence, il cédait, il s’enfuyait à toutes jambes ou fondait en larmes, mais il
ne se battait jamais.


Il
avait peur. Il n’en pouvait plus. Il avait envie de mourir. De s’enrouler sur
lui-même et de s’endormir pour toujours.


Erica
s’était agrippée au combiné et lui avait promis de venir très bientôt.


Elle
y était allée.


Au
dîner, feignant un mal de ventre, elle s’était réfugiée dans sa chambre. Elle
avait fait sa valise, fourré deux cents dollars en espèces dans son sac. Elle
recevait cinquante dollars d’argent de poche par mois. Elle n’avait encore rien
dépensé.


Le
crépuscule tombait. Sous un ciel gris de nuages, elle s’était échappée à
travers champs.


Elle
avait parcouru à pied les cinq kilomètres qui la séparaient de la ville et
acheté un billet de train pour Boston. Ses cheveux attachés en chignon, son uniforme
dissimulé sous un gros manteau, elle passait aisément pour une adolescente de
dix-sept ans, juste assez âgée pour voyager seule sans éveiller de soupçons.


A
Boston, elle avait changé de train pour se diriger vers le sud. Elle avait à
peine dormi sur une banquette souillée, le visage contre une vitre tellement
égratignée qu’il était impossible de voir au dehors.


Immense
caverne résonnant d’échos et de vagabonds ployant sous leurs sacs à dos, la
gare de Penn l’avait effrayée. Elle avait donné tout ce qui lui restait pour l’aller
New York-Baltimore. Le train ne partait pas avant l’aube, et elle avait dû
passer des heures à esquiver les regards furtifs de tous ces inconnus.


Elle
était arrivée à Baltimore au milieu de la matinée. Elle connaissait le nom de l’établissement
où était inscrit Robert et la banlieue où il était situé, mais il ne lui
restait que quelques dollars. Pas assez pour un taxi, en tout cas.


Près
de la gare, elle avait trouvé un bureau de prêteur sur gages. Elle y avait
laissé sa montre pour vingt dollars, puis une bague en or pour vingt-cinq
dollars supplémentaires. Elle savait comment s’y prendre. Elle avait vu des
reportages à la télévision.


Elle
pouvait maintenant se payer un taxi. Le chauffeur, qui connaissait le collège, l’avait
déposée au portail, à sa demande.


Elle
se rappelait la façon dont il l’avait examinée pendant qu’elle comptait ses
billets et y ajoutait un pourboire. C’était un Antillais. Il avait une voix
musicale et un air gentil.


— Vous
n’êtes pas un peu jeune pour voyager seule, mademoiselle ?


Erica
avait menti courageusement. J’ai dix-huit ans.


Il
avait souri.


— Peut-être
bien que oui, peut-être bien que non. Son sourire s’était élargi. Ah !
Je comprends. Les souris dansent, mais croyez-moi, ce chat-là est plus malin.


Elle
était persuadée qu’il allait la dénoncer. Après tous ces efforts, au dernier
moment, elle avait été découverte.


Mais
il s’était contenté d’accepter son paiement en riant. – Le chat, il dit :
« Cette petite, elle a un petit copain dans les parages. » J’ai
raison ?


Elle
avait rougi de soulagement – pas d’embarras -et n’avait pas répondu.


Elle
était descendue du véhicule et avait remonté l’allée. Une fois la voiture
disparue, elle était revenue sur ses pas pour contourner l’enceinte du domaine.
À l’arrière, elle avait vu des garçons qui jouaient au football sur la pelouse
déjà verte : le printemps était plus précoce dans le Maryland que dans le
New Hampshire.


Robert
n’était pas là. Était-il dans sa chambre ? Elle connaissait le nom du
bâtiment qui abritait son dortoir.


Elle
avait enjambé la barrière après avoir jeté sa valise par-dessus. Exploré le
terrain. Le campus n’était pas grand. Elle n’avait eu aucun mal à trouver le
dortoir.


Elle
avait longé un couloir désert et pénétré dans la seule chambre dont la porte
était ouverte. Il était là, recroquevillé sur son lit.


Robert !


Elle
n’oublierait jamais son expression de surprise, puis son sourire. Petite
sœur…


S’agenouillant
devant lui, elle l’avait serré dans ses bras. Il avait perdu beaucoup de poids.
Il ne mangeait plus.


Ces
retrouvailles avaient brisé son mur de défense, et Robert s’était mis à
sangloter.


— C’est
horrible, avait-il raconté lorsqu’il avait enfin pu parler. Ils sont
méchants, ils me détestent, ils me traitent de tous les noms, ils n’arrêtent
jamais, jamais, je les entends tout le temps, même quand je dors ils ne se
taisent pas, j’entends leurs voix dans ma tête, dans ma tête…


Elle
l’avait rassuré. Elle lui avait promis de le sortir de là. Ils s’enfuiraient
ensemble. Finis, les dortoirs et les punitions, pour tous les deux !


Elle
n’avait aucune idée de la manière dont elle allait s y prendre pour réaliser ce
miracle. Elle n’avait plus un sou. Robert avait peut-être un peu d’argent. Quand
bien même, deux enfants non accompagnés n’iraient pas très loin. Mais ils se
débrouilleraient. Ils n’avaient pas le choix. Il en allait de la survie de
Robert.


Elle
était prête à accomplir sa punition dans le New Hampshire mais, s’il restait
ici un jour de plus, Robert en mourrait. Elle en avait la certitude.


— La
voilà ! avait lancé une voix autoritaire, sur le seuil de la pièce.


Ils
s’étaient écartés, et Erica s’était retournée pour découvrir trois adultes. Plus
tard, elle apprendrait qu’il s’agissait du directeur, de son assistant et du
jardinier, qui avait aperçu Erica dans l’allée.


— J’avais
dit à Fumell quelle viendrait, avait déclaré le directeur, d’un ton
triomphant. Je parie qu’on la cherche encore à Boston !


Dès
lors, Erica avait compris ce qui s’était passé. Sa disparition avait été
rapportée la veille. Quelqu’un de l’académie du New Hampshire avait prévenu M. Furnell,
qui avait téléphoné ici, au cas où elle rendrait visite à Robert.


— Et
tu étais au courant, n’est-ce pas ? avait-il ajouté en fixant Robert d’un
regard noir. Tu nous as menti quand nous t’avons posé la question.


Robert
n’avait pas répondu. Erica l’avait senti trembler. Il pleurait de nouveau.


— Ne
m’obligez pas à partir ! avait-elle répliqué.


Le
directeur lui avait dit qu’à cause d’elle, tout le monde s’était inquiété, et
qu’elle n’était pas en position de demander quoi que ce soit.


— Robert
avait besoin de moi, avait-elle insisté. II… il a peur quand je ne suis
pas là.


L’assistant
avait rétorqué qu’il devait s’habituer à sa nouvelle vie, un point c’est tout. Il
fallait bien qu’il grandisse un jour.


Le
directeur avait approuvé vigoureusement, avant de reprocher une fois de plus à
Erica son comportement et à Robert de leur avoir caché la vérité. Seul, le jardinier
paraissait mal à l’aise. En dépit de sa jeunesse, Erica s’était rendu compte qu’il
n’avait pas son mot à dire.


M. Fumell
était arrivé à midi pour l’emmener à l’aéroport. Il était blême de rage. Sur la
banquette arrière du taxi, il lui avait annoncé qu’il la priverait désormais de
son argent de poche.


— Robert
va mourir, avait-elle murmuré en regardant défiler le paysage.


— Pardon ?


— Il
va mourir.


— Ne
dis pas de bêtises.


— Ils
sont en train de le tuer à petit feu.


— Ne
dis pas de bêtises ! avait répété M. Furnell, en précisant qu’il
avait été pensionnaire dans les mêmes conditions et que cela lui avait fait le
plus grand bien.


— Dans
ce cas, comment êtes-vous devenu un tel crétin ? lui avait demandé
Erica.


Vert
de rage, M. Furnell l’avait mise dans l’avion pour Boston en l’avertissant
que quelqu’un l’attendrait là-bas.


Elle
avait passé encore six ans dans le New Hampshire. Robert et elle ne se voyaient
que rarement, pendant les vacances. L’école ne l’avait pas tué. Il avait survécu.
Mais une partie de son âme était meurtrie à jamais.


Elle
n’avait pas pu l’aider quand il l’avait appelée au secours. Elle ne l’avait pas
secouru. Mais ce n’était pas sa faute. Elle avait fait de son mieux. Elle avait
fait tout ce qu’elle pouvait.


Ce
n’était pas assez.


A
présent, il l’appelait de nouveau, comme dans leur enfance.


— Petite
sœur…


Sa
voix lui parvenait faiblement comme une main désespérée, une main, sa main.


Blanche
et squameuse à la lueur de la lampe à piles.


Refermée
sur sa jambe, son bras. La douleur… atroce…


Un
flot de terreur l’envahit, vive comme une décharge électrique. Erica ouvrit les
yeux.


Elle
était sur la table.


Elle
le sut instantanément.


La
table munie de courroies, dans la salle du trône qui était devenue un donjon.


Elle
n’était pas nue comme elle l’avait craint. Il n’avait ôté que ses gants.


Mais
elle était attachée. Sans défense.


Une
paire de lanières lui plaquait les jambes sur la surface glaciale. L’autre, les
bras, au-dessus de la tête.


Il
avait enroulé les sangles autour de ses chevilles et de ses poignets avant de
les attacher ensemble »


Elle
était prisonnière. Un jour, au cours d’une promenade à travers bois, elle était
tombée sur un ragondin, pris dans un piège. Mort de douleur et de peur. C’est
horrible ! avait-elle songé. Comme il a dû souffrir !


Maintenant,
elle était le ragondin.


Elle
le chercha du regard, sans bouger la tête pour ne pas éveiller son attention. Elle
ne le voyait pas. Il était perdu quelque part dans un brouillard d’obscurité.


En
revanche, elle l’entendait marmonner.


— Petite
sœur stupide… paresseuse, fainéante… elle va passer sa vie à dormir…


Il
ne savait pas quelle avait repris conscience. Il le découvrirait bien assez tôt.
Et alors…


Alors,
il s’emparerait de son couteau, elle en était sûre. Il lui trancherait la gorge,
le sang jaillirait comme une fontaine.


Dans
sa fuite, elle avait été terrifiée, mais au moins, elle bougeait, elle agissait.
Immobilisée, paralysée, elle se rendait compte de ce qu’était la vraie terreur.


Elle
pinça les lèvres pour ne pas pousser un hurlement. Elle se força à réfléchir.


C’était
pénible. Trop difficile. Elle était réveillée, mais elle avait un mal fou à se
concentrer.


Elle
dirigea son regard à droite, puis à gauche.


La
lumière provenait en fait d’une lampe à kérosène, l’une de celles que son frère
cadet et elle avaient éparpillées à travers les tunnels et les galeries, tant d’années
auparavant.


Elle
n’avait pourtant pas le souvenir d’un éclairage aussi aveuglant. Celui-ci lui
déchirait les rétines. La lanterne était posée sur un pilier de calcaire
tronqué, près de la table, à ses pieds. Le kérosène craquelait, la flamme
dansait, les reflets orangés bougeaient sur les murs et le plafond.


Elle
fronça le nez. Une odeur de fumée.


Le
pétrole ? Non. C’était autre chose. Un relent âcre.


Elle
toussa.


Dans
un coin, un mouvement.


Robert.


Il
s’avança vers elle, immense dans la pénombre. Elle distingua la silhouette de
sa tête et de ses épaules, puis ses mains trop blanches.


Malgré
elle, elle bougea. Les lanières la maintenaient en place, mais ce léger
changement de position ranima la douleur dans son bras. Elle n’avait rien de cassé,
mais ses muscles étaient sérieusement contusionnés.


Elle
avait probablement eu mal pendant tout ce temps, mais c’était la première fois
qu’elle le ressentait.


La
souffrance s’atténua, anesthésiée par un nouvel assaut d’effroi, tandis qu’il
rapprochait son visage du sien.


Il
était penché sur elle. La table était inclinée vers le bas.


Erica
rencontra son regard gris, aperçut un bout de langue rose humectant des lèvres
exsangues.


— Robert…


Il
la dévisagea froidement, le visage à demi camouflé par sa barbe emmêlée et un
enchevêtrement de cheveux bruns, trop longs, striés de mèches d’argent précoces.


La
lampe l’éclairait par en dessous. Des ombres bizarres s’entrecroisaient sur sa
figure. Ses traits paraissaient presque irréels.


C’est
un masque, se dit-elle. Nous en portons tous les
deux, au fond. Cette pensée lui sembla étrange, comme le fragment d’un rêve
d’une inconnue. Elle la chassa de son esprit.


— Robert,
répéta-t-elle, espérant une réponse.


Sa
barbe frissonna.


— Bonjour,
petite sœur.


Le
ton était presque tendre. Aussitôt, un sentiment domina la peur : un
chagrin immense, une sensation de perte qui résonnait en elle comme le son du
glas.


Ils
avaient été frère et sœur. Ils l’étaient toujours. Ils avaient joué ensemble, ils
s’étaient aimés.


Maintenant,
en se remémorant le ragondin piégé, elle voyait son frère, elle éprouvait sa
souffrance.


Oh,
Robert ! J’aurais dû trouver le moyen de t’aider.


Elle
avait envie de pleurer, mais quand Robert lui effleura la joue, elle se raidit
d’effroi.


— Jolie
Erica, chuchota-t-il. Jolie Erica dans le fond d’un puits.


Il
ébaucha un sourire. Ses dents étaient jaunes, tachées, malsaines, son haleine, fétide.


— Robert.
S’il te plaît, libère-moi.


Il
ne répondit pas. Il se retrancha dans la pénombre.


Elle
tenta de le suivre des yeux, mais elle avait du mal.


Que
faire ? Lui parler. Communiquer.


— Comment
as-tu su que j’étais ici ?


— Ah,
ça… une de tes amies m’a accosté, en ville. Tu as tellement d’amis et moi, je n’en
ai aucun. Qui sera l’ami du suppliant, petite sœur ? Qui allumera le feu
pour le proscrit ?


Elle
ignora ce discours qui n’avait aucun sens.


— Quelle
amie ?


— Rachel
Machin-chose. Elle te cherchait.


Rachel.
Évidemment ! Leur déjeuner. Erica l’avait complètement oublié.


Elle
se demanda si Rachel préviendrait la police de sa disparition ou mettrait leur
rendez-vous manqué sur le compte d’un malentendu. Plus vite la police se mettrait
à sa recherche, plus elle aurait de chances de découvrir sa Mercedes.


À
condition d’inspecter la route des pompiers. Pourquoi y songerait-on ? Personne
ne l’empruntait jamais.


— Quand
elle m’a dit que tu avais loupé le déjeuner, reprit Robert, tout bas, j’ai
compris…


Il
claqua des doigts.


— …
tout de suite. J’ai su où tu étais partie en toute hâte.


— Je…
Je voulais t’aider. C’est pour cela que je suis venue ici. Je me suis dit…


— M’aider,
coupa-t-il. Oui. Tu as toujours voulu m’aider. Tu m’as tellement aidé.


Il
arpentait la salle comme un lion en cage.


— Robert…
Il faut que tu m’écoutes.


Il
ne lui répondit pas, mais continua de marmonner des paroles qu’elle ne
comprenait pas.


— J’essaie
vraiment de t’aider. Sincèrement !


Il
émit un son qui aurait pu être un juron ou un rire retenu. Il effectua un large
cercle, passa derrière la lanterne. Son ombre flotta sur le mur, gigantesque.


— Je
ne pouvais rien faire pour toi sans certitude. Je n’avais que des soupçons.


Il
allait et venait, son ombre oscillant comme un pendule.


— Je
ne voulais pas que ce soit toi, Robert. Il faut que tu me croies.


— Tu
mens. Tu es comme l’araignée, toujours à tisser ta toile de mensonges. Et
devine qui est la mouche ?


— Je
ne te mens pas…


Il
se rua sur elle, plaquant les deux mains sur la table.


— Devine
qui est la mouche !


La
réponse resta coincée dans sa gorge.


— C’est
moi, parvint-elle enfin à bredouiller. N’est-ce pas ? C’est moi, la mouche.


Il
eut un sourire.


— Bzzz…
Bzzzz…


Elle
le fixa. Il était à la fois très près et très loin. Elle n’y comprenait plus
rien. Mais c’était ainsi depuis des années, non ? Son frère, proche, très
proche, et en même temps inaccessible.


Ses
pensées étaient incohérentes. Etait-ce la peur qui les brouillait ? Paupières
closes, elle reprit sa respiration, s’obligea à se concentrer.


Quand
elle rouvrit les yeux, il était penché sur elle, le regard intense.


— Dis-moi
pourquoi tu l’as tuée, Robert.


— Tu
le sais.


— Non.
Dis-le-moi.


— Très
bien. Je vais tout te raconter. J’ai mené la victime au sacrifice parce que je
refuse de vivre encore comme ça. Tu m’entends ? J’en ai assez. Le bouc
émissaire n’en peut plus d’être en quarantaine. L’exilé veut rentrer chez lui. Je
veux tout ce que tu as, petite sœur. Des amis, des conversations, le confort. Je
veux me réintégrer dans la société.


Elle
s’efforçait d’être attentive à ses mots, mais inexplicablement, elle fut
distraite par la flamme dansante de la lampe. Elle créait des dessins étranges
sur le calcaire, tigrés, un chaos d’images fascinantes.


Elle
le regarda de nouveau, trouva la force de poursuivre son interrogatoire.


— Mais
de là à… à tuer une jeune fille ? Ce n’est pas comme ça que tu parviendras
à tes fins, Robert.


— Tu
sais bien que si. Sorcière, menteuse, femme d’Endor, ombre de Médée… Tu le sais.
Tu le sais !


Elle
secoua la tête, décontenancée par cet éclat, ce torrent d’insultes.


— C’est
le seul moyen, le seul ! enchaîna-t-il. Je suis un paria, je suis souillé.
Il faut que je me purifie. Que je baigne dans le sang rituel. Que je fasse une
offrande à l’au-delà. Que j’obtienne leurs faveurs. Que je mérite l’absolution
de mes péchés.


— En
commettant un meurtre ?


— Ce
n’est pas un meurtre. C’est un sacrifice. Tu comprends la différence, prêtresse
de la nuit.


— De
quoi parles-tu ?


— La
fille était la brebis sur l’autel, le bœuf dont on tranche la gorge en l’honneur
du dieu. Iphigénie dans sa gloire, la vierge offerte à l’éternité. Je sais ce
que tu penses, ajouta-t-il.


Comment
pouvait-il le deviner, alors qu’elle-même n’en savait rien ? Elle attendit.


— Tu
penses que j’ai eu tort de procéder à cette cérémonie alors que je suis encore
sali. C’était à un prêtre de le faire. Je devrais m’agenouiller comme un
pénitent pour recevoir la bénédiction par le sang. Tu as raison. C’est la forme
idéale. Mais qui aurait accepté de me servir de prêtre ? Toi ? Aurais-tu
égorgé la brebis et rempli le calice de son sang ?


Erica
poussa un gémissement.


— Personne
ne m’aurait aidé. Je devais donc agir seul. J’ai pris le couteau, j’ai rempli
le calice, j’ai lavé mon visage et mes mains dans son sang. J’ai joué à la fois
le rôle du prêtre et celui du pénitent, et par ce sacrifice, je voulais
débarrasser mon âme de toute pollution…


— De
toute pollution…


— Miasme,
pour les anciens. La pollution mortelle. Pas seulement la mienne. Elle va
se répandre comme une malédiction, comme la peste d’Œdipe, elle anéantira cette
ville et le monde entier d’ici dix ans… C’était écrit dans le journal. Le
message était là, bien placé pour que je le voie.


— Non,
Robert. Il n’y a ni message ni… miasme. Tu te trompes. Tu as choisi la
mauvaise voie.


— Je
n’ai rien choisi. C’est mon destin, ma Moira. Je ne suis qu’un poisson
pris dans le filet, je vais là où je dois aller. Je savais que les autres ne
comprendraient jamais. Aussi j’ai accompli le rite dans le secret, j’ai couvert
mes traces. Ils me soupçonnent, mais ils ne peuvent rien prouver. Personne ne
trouvera mon autel sacré ni mes instruments. Personne ne connaît cet endroit.


— Sauf…


— Sauf
toi, petite sœur. Et voilà que tu es venue m’épier, fouiller.


Il
lui pinça le nez.


— Je
t’ai eue, petite sœur. Je te tiens par le bout du nez.


C’était
un jeu de leur enfance, « je-te-tiens-par-le-bout-du-nez ».


Elle
s’arracha à son étreinte.


— Nom
de Dieu, Robert, nous ne sommes plus des enfants ! s’écria-t-elle
en redressant la tête et les épaules.


Mais,
saisie d’un vertige, elle se recoucha en clignant les yeux.


— Ce
n’est pas un jeu, ajouta-t-elle, à bout de forces.


— Bien
sûr que non, répliqua-t-il, agacé par sa stupidité. Tu le sais mieux que
quiconque… toi, et le dieu que tu sers. C’est la vie et la mort. C’est mon âme,
pure ou corrompue. La rédemption ou la damnation. Ça n’a rien d’un jeu.


— Tu
n’as pas besoin de te racheter.


— Oh,
si ! Ils le savent tous, tous ces moutons, en ville. Tu peux te promener
parmi eux. Quant à moi, je suis le détraqué de la colline. C’est ainsi qu’ils m’appellent,
ces imbéciles, tes amis, les membres de ta communauté. Le
détraqué de la colline. Je les ai entendus. Étais-tu au courant ?


Les
larmes lui piquaient les yeux. Était-ce la peur, la pitié ou la fumée ? Elle
n’en savait plus rien.


— Non,
Robert, je ne le savais pas.


— Menteuse !
Espionne ! Tiens ! Je te crache à la figure ! Alors, petite sœur ?
Ça te plaît ?


— Robert,
je t’en prie, murmura-t-elle dans un sanglot. Arrête, s’il te plaît. Ne fais
pas ça.


— C’est
un peu tard pour me supplier. Je t’avais dit de les rappeler, tes chiennes.


— Je
ne comprenais pas ce que tu voulais dire.


— Bien
sûr que si ! Ce sont tes chiennes, les tiennes et les leurs. Elles
aboient la nuit. Elles me reniflent avec leurs museaux humides. Tu prétends que
j’ai tort de chercher l’absolution dans le sang virginal. Quelle est la
solution ? Comment faire, quand je suis toujours aussi impur ?


Impur.
Le mot suscitait une question. Elle la posa lentement, d’une voix pâteuse.


— Si
tu l’as assassinée, si tu as… accompli ton rite, tu es purifié, non ?


— En
ai-je l’air ? Tu vois ces mains ? Est-ce que tu les vois ?


Il
agita devant elle ses longs doigts aux ongles rongés.


— Est-ce
qu’elles te paraissent propres ? Réponds-moi !


Elle
regarda ses mains, qui semblaient se transformer sous ses yeux en griffes
acérées. Puis elles redevinrent normales.


Seigneur !
Que lui arrivait-il ? Était-elle folle ?


— Je
ne suis pas purifié, glapit-il. J’ai donné cette fille en offrande, mais ça n’a
pas suffi. Ta maîtresse m’a dit que ça ne suffisait pas !


Il
recula.


— Il
en faut une autre. J’ai pensé à la caissière du supermarché, celle qui
ressemble à un petit cochon. Ce sera peut-être elle. À moins que je ne sacrifie
quelqu’un d’autre.


Elle
savait pertinemment à qui il faisait allusion.


— Non,
murmura-t-elle. Non, pas moi. Tu ne veux pas que ce soit moi. Je t’en supplie, Robert.
Pas moi.


Elle
essaya de soulever sa tête, mais un spasme la saisit. Sa vision se brouillait. Plissant
les yeux pour aiguiser sa vue, elle examina l’homme qui se dressait devant elle.
Il lui fallut un moment pour comprendre quelle cherchait le frère dont elle se
souvenait, le garçon dégingandé, trop grand pour son âge, aux cheveux châtains,
si timide qu’il ne haussait jamais le ton.


Aujourd’hui,
ce n’était plus qu’une ombre. Elle en distinguait des restes dans son allure, sa
maigreur, le fond de ses prunelles. Une ombre, rien de plus..


Au
fil des ans, sa chevelure avait foncé, ses sourcils broussailleux aussi. Ses
épaules s’étaient élargies, mais il était maigre, émacié. Il paraissait
beaucoup plus vieux que ses trente-trois ans.


L’image
se confondit de nouveau, et elle ne vit en lui qu’un étranger comme ces hommes
qu’elle croisait parfois à Philadelphie, à Pittsburgh ou à Manhattan, affublés
comme lui de bottes usées, de pantalons larges et de chemises en velours côtelé,
les manches remontées jusqu’aux coudes. Ils poussaient des caddies remplis d’ordures
ou mendiaient quelques dollars d’un ton belliqueux.


Ces
hommes-là lui faisaient peur. Ils étaient pourtant pour la plupart inoffensifs.
Alors que celui-ci, si près d’elle, avait assassiné une femme dans cette salle…
et allait peut-être bientôt recommencer.


Peut-être.
Y avait-il le moindre doute ? Il n’en paraissait pas si sûr. Il avait
parlé au conditionnel.


— Que
vas-tu faire, Robert ?


Sa
voix sans timbre l’effraya, elle venait d’outretombe.


— C’est
à toi de me le dire.


Elle
mit plusieurs secondes à enregistrer sa réponse. Pendant ce temps, la fumée s’intensifiait,
les volutes âcres s’entortillaient tout autour d’eux comme des anguilles dans l’eau.


— Je…
moi ?


— Tu
vas me dire tout ce que j’ai besoin de savoir.


Était-ce
possible ? Attendait-il quelle lui donne des ordres ? Elle avait du
mal à croire quelle s’en sortirait aussi facilement. Elle devait au moins
essayer.


— Très
bien. Tu vas commencer par me libérer. Tu vas me détacher et…


Il
l’interrompit d’un rire.


— Pas
cette partie de toi, petite sœur. Pas ta partie mortelle.


— Ma…
ma partie mortelle ?


— Tu
me diras quoi faire, petite sœur. Mais tu seras devenue une autre.


— Une…
une autre ?


Elle
ne saisissait pas le sens de ses paroles. Elle était fatiguée, elle avait
sommeil, elle se désintégrait.


— À
moins que ce ne soit pas toi du tout. Peut-être quelle ne se sert que de tes
lèvres.


— Robert,
je ne comprends rien.


Il
se détourna. Des filets de sueur coulaient dans son dos, fonçant les plis de sa
chemise, qui évoquaient des ailes, des ailes de chauve-souris. Après tout, ses mains
avaient la forme de griffes. Était-ce un cauchemar ? Allait-elle bientôt
se réveiller ?


Des
bribes de musique lui vinrent à l’esprit. Elle entendit la voix de son père à l’heure
du coucher, il lui parlait d’une princesse dans son château, d’un sort, d’un
long sommeil…


Elle
s’assoupissait. Elle avait les paupières lourdes. Elle respirait au ralenti.


Mais
il ne fallait pas dormir. Robert pourrait la tuer.


Elle
tressaillit, l’observa de nouveau. Il s’était accroupi, tête baissée comme s’il
méditait. Elle se tordit le cou pour mieux voir. A ses pieds, un brasero. Il aspirait
la fumée qui en jaillissait.


Enfin,
elle comprit. Ce qu’il était en train de brûler produisait l’effet d’un
narcotique, déformait sa perception, engourdissait ses pensées… apaisait même sa
douleur.


Elle
tenta de s’éclaircir les idées.


— Qu’as-tu
mis là-dedans, Robert ? Qu’est-ce que tu brûles ?


— Ça
te plaît ? Ça t’aide à rêver éveillée ?


Elle
devait à tout prix lutter, s’accrocher aux éléments réels, la dureté de la
table, son coude déboîté, son épaule.


— Qu’est-ce
que c’est ? insista-t-elle.


— Rien
de nuisible. Respire à fond.


Soudain,
il se leva et fit volte-face simultanément. Ses lèvres s’étirèrent en un
sourire de loup aux dents jaunes.


— La
pythie de Delphes inhalait la fumée de feuilles de laurier. Le laurier était l’arbre
sacré d’Apollon. Mais le chêne a toujours été le roi des forêts.


Elle
ne savait pas ce que signifiait ce charabia, mais elle n’avait plus la force d’y
réfléchir. Son regain d’énergie s’était déjà dissipé.


— J’ai
gravé nos initiales dans le tronc d’un chêne, dit-il en se remettant à arpenter
la salle. Tu te rappelles ?


— Oui.


— Tu
as dû les voir, quand tu m’as piqué mon matériel.


Il
accéléra. Il lui donnait le tournis. Elle ferma les yeux.


— Oui.


Les
battements de son cœur résonnaient dans ses oreilles, étrangement lents, chacun
bien distinct.


— Cet
arbre m’appartient. La fille m’appartenait, quand je lui ai tranché la gorge. Désormais,
elle est sacrée, comme le chêne, comme le laurier.


Il
se tut brusquement.


— Je
te parlais de la pythie.


— La
pythie, chuchota-t-elle.


— Elle
s’immergeait dans la fumée, jusqu’à ce qu’une autre entité émerge des
profondeurs de son âme. Ils appelaient ça un dieu. Autrefois, les dieux étaient
nombreux, ils s’adressaient à nous, ils s’exprimaient à travers nous. Ils sont
toujours là, et on les entendrait si l’on voulait bien les écouter. Nous avons
appris cela dans notre enfance, n’est-ce pas ? Quand nous lisions dans la
bibliothèque de Great Hall, quand nous jouions.


— Ce
sont des mythes, Robert. Des mythes d’un autre âge. Des pièces écrites par des
auteurs morts depuis des siècles. Rien de plus.


— Les
mythes durent toujours. C’est Salluste, un noble romain, qui disait cela. Un
homme sage. Quand on passe beaucoup de temps seul, on finit par sentir les vibrations
du passé. On voit ce qui a échappé aux autres. On perçoit une vérité à laquelle
le monde d’aujourd’hui reste imperméable.


— Quelle
vérité ?


— Tu
le sais. Tu feins l’ignorance parce que tu penses que cela va t’aider. Tu as
tort. Rien ne pourra t’aider.


— Robert…


— Respire
à fond. Tu es ma pythie, ma prêtresse de l’oracle. Ma sœur virginale. Respire à
fond.


— Je
ne suis pas… vierge.


Elle
se mit à rire. Autour d’elle, tout tournoyait.


— Mais
si. Comme la fille Wilcott. Elle avait connu des hommes, elle me l’a avoué. ‘
Mais elle était parthenos.


Erica
connaissait ce mot. C’était du grec. Parthenos… non mariée.


— J’ai
un mari, murmura-t-elle.


— Tu
te contentes de porter son nom. Tu ne t’es jamais offerte à lui. Tu ne le
pouvais pas.


— J’ai
prononcé… des vœux.


— Ce
ne sont que des mots. Tu ne l’aimes pas.


C’était
vrai. Mais il y avait Ben Connor. Lui l’aimait, il le lui avait dit, et elle… elle…


— Tu
es incapable d’aimer, enchaîna Robert, comme s’il avait déchiffré ses pensées. Tu
es comme les statues que tu exposes dans ta galerie. Une belle œuvre, qui brille
au soleil, mais dont le cœur est en pierre ou en métal.


— C’est
faux, se défendit-elle.


Mais
elle savait que ça ne l’était pas complètement, et elle se demanda comment
Robert l’avait vu.


— Tu
es virginale comme Marie, comme Artémis, comme la Mère sous toutes ses formes. Tu
corresponds au moule. Tu es parthenos, tu seras ma pythie et peut-être
davantage. C’est toi qui me le diras.


— Je
n’ai rien à dire ! répliqua-t-elle, en larmes. Rien.


— Si.
Elle a parlé. La fille Wilcott. Elle a dit quelle était faite pour moi. C’est
elle qui a demandé le couteau.


— Elle
l’a…


— Je
l’ai entendue.


Erica
prit conscience alors de l’étendue de sa folie ; elle sut quelle illusion
son cerveau avait créée dans la fumée.


Un
son envahit la grotte, un gémissement, comme la plainte angoissée d’un enfant.


— Non…


— C’était
son destin. Elle me l’a dit.


— Non,
Robert.


Elle
voulait lui expliquer que Sherry n’avait rien dit, qu’il avait entendu ce qu’il
voulait entendre, qu’il l’avait tuée dans une crise d’hallucination.


Mais
elle avait du mal à parler. Sa gorge était sèche, sa langue pâteuse.


— Je
ne l’ai pas assassinée, petite sœur. J’ai fait ce quelle m’a demandé de faire. Ce
qu’exigeait la partie sacrée de son être.


Erica
avala sa salive, s’humecta la langue, les lèvres.


— Ce
n’est pas cela, Robert.


S’exprimait-elle
seulement à voix haute ? Etait-elle encore éveillée ?


— Elle
était toute jeune, Robert. Elle ne souhaitait pas mourir.


— Si
tu avais été là, tu l’aurais entendue. La voix de la Moira. Du dieu. De
l’éternité. Dominant ses faiblesses humaines pour la conduire à son destin, comme
le berger mène son agneau à l’autel.


— Robert,
nom de nom, Robert…


Une
immense tristesse s’était emparée d’elle, l’engloutissant dans un puits sans
fond.


— Tu
aurais dû me laisser t’aider. Tu n’aurais pas dû me repousser…


U
ne l’écoutait pas.


— Elle
a délivré son oracle. Elle m’a dit ce que je devais faire, et j’ai obéi.


— Non…


— Elle
me l’a dit. Et tu en feras autant, Erica. Toi aussi.
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Connor
attendit que la Ferrari rouge d’Andrew Stafford eût disparu derrière les arbres
au bout de la route. Puis il tourna les talons et repartit en direction de la
cabane.


Il
se déplaçait au pas de course, son trousseau de clés et ses menottes cliquetant
à sa ceinture. Grésillant des fréquences utilisées par le commissariat de
Barrow au département du shérif, en passant par celles de la police d’État, sa
radio émettait un charabia incompréhensible.


Il
se trouvait soudain face à d’innombrables questions et fort peu de réponses.


Il
avait menti à Andrew, évidemment. Ce n’était pas par hasard, s’ils étaient
arrivés en même temps sur les lieux. Lors de l’entretien à Great Hall, Connor
avait deviné qu’Andrew ne lui révélait pas tout. Il s’était donc garé à la
sortie de la propriété et avait attendu que la Ferrari en émerge, puis il l’avait
suivie. En inspectant la maisonnette avec ses jumelles, il avait su précisément
qui se trouvait à l’intérieur.


Malheureusement,
Andrew était sorti sans qu’il s’en aperçoive et l’avait surpris par-derrière. Son
imprudence aurait pu lui coûter cher. Car Andrew était armé. Connor avait
remarqué le renflement sous son manteau, avant qu’une rafale de vent n’en
soulève le pan.


Sur
le coup, il avait cru reconnaître un Colt Combat Commander. Calibre
quarante-cinq.


Il
gravit la colline à vive allure, contourna le bâtiment, marqua une pause devant
la porte. En voyant l’encadrement fendillé, il hocha la tête. Il s’y attendait.


Andrew
avait prétendu que la porte était ouverte. Ça n’avait pas de sens. Robert
Garrison le reclus, le solitaire suspicieux, était plutôt du genre à se méfier des
visiteurs.


En
tout cas, c’était la preuve d’une entrée par effraction et cela lui conférait l’autorisation
de pénétrer dans la cabane de façon parfaitement légitime. Il avait toujours
été à cheval sur les règlements.


Connor
entra et laissa errer son regard à travers l’unique pièce, encombrée. Il
observa les étagères remplies de livres, les appareils ménagers modernes, les meubles
grossièrement fabriqués.


Il
n’avait pas l’intention d’effectuer une fouille minutieuse. Il l’avait déjà
fait avec le médecin légiste, en toute légalité, Robert ayant donné son accord
par écrit, sans rien trouver d’incriminant. D’ailleurs, rien ne justifiait qu’il
s’attarde, dans la mesure où il n’y avait aucun signe visible de vandalisme ou
de vol.


Cependant,
il était curieux de savoir ce qui avait retenu Andrew cinq minutes au moins à l’intérieur.
Qu’avait-il fait ?


Pour
avoir pu repérer Connor dans les broussailles, il avait dû venir se poster
devant la fenêtre. Peut-être s’était-il penché par-dessus l’énorme bureau en
chêne, situé juste devant.


Connor
s’en approcha. Il n’y découvrit rien, hormis une carte de visite sous un
presse-papiers.


Une
carte d’Andrew, sur laquelle figurait une liste de numéros de téléphone.


En
la retournant, Connor y déchiffra une ligne gribouillée à la hâte, d’une
écriture trahissant l’impatience, la nervosité.


Il
faut qu’on parle.


En
dessous, un numéro de téléphone, qui ne correspondait à aucun de ceux gravés au
recto.


Ainsi,
Andrew voulait que le frère d’Erica prenne contact avec lui par le biais d’une
ligne privée. Pourquoi ?


L’explication
était peut-être très simple. Interrogé, Andrew répondrait certainement qu’il
avait agi dans l’intérêt de ses proches. Après tout, Robert était en droit de
savoir que sa sœur avait disparu.


Oui,
il dirait cela, ou quelque chose d’approchant. Le prétexte était valable.


Y
avait-il un lien avec Philadelphie ? se demanda-t-il. Difficile à
concevoir, mais…


Philadelphie,
songea Connor. Andrew Stafford y avait gagné confortablement sa vie comme
marchand d’art. Jusqu’à la fin des années 1990, il avait dirigé deux galeries
dont la plupart des affaires se traitaient par correspondance. Au début de sa
carrière, il s’était spécialisé dans les lithographies et les gravures ; plus
tard, il avait opté pour la sculpture. Sans doute était-ce cette nouvelle
passion qui lui avait permis d’entrer en contact avec Erica Garrison, mais
Connor ignorait en quelles circonstances ils s’étaient rencontrés.


Si
une partie de l’histoire demeurait floue, il n’avait eu aucun mal à se
renseigner sur l’autre. Connor avait un ami policier à Philadelphie, un
détective qui avait travaillé à la répression des fraudes avant de passer dans
le service des homicides. Depuis leur première soirée dans la boutique, Erica s’était
gardée de parler de son couple et des raisons pour lesquelles celui-ci battait
de l’aile, mais Connor n’avait jamais oublié ses paroles : C’est un
arnaqueur. Il m’a épousée pour mon argent, pas par amour.


Arnaqueur,
au vrai sens du terme ? Ou au figuré ? Cette question avait tracassé
Connor, au point qu’il avait fini par craquer. Le mois précédent, au cours d’une
conversation téléphonique qui avait duré une bonne heure, son ami de
Philadelphie lui avait dévoilé tous les éléments concernant Andrew Stafford.


L’homme
était bel et bien un escroc. Ses deux galeries n’étaient que la façade d’une
vaste opération criminelle. Collectionneurs novices, les victimes étaient
sélectionnées dans des fichiers haut de gamme. On leur envoyait cartes postales
et catalogues, puis on les relançait par téléphone, en proposant des affaires incroyables.
Une linogravure signée Picasso pour 1 300 dollars. Une litho originale de
Dali pour 1 100 dollars. Des gravures à tirage limité de Pollock ou de
Kooning pour 2000 dollars et moins.


Les
linos et les lithos étaient des copies, les gravures, des reproductions d’illustrations
de livres d’art.


L’équipe
de la répression des fraudes et le ministre de la Justice étaient inondés de
plaintes et parfaitement au courant des méfaits d’Andrew Stafford, mais
personne n’avait intenté un procès. De petite envergure, ces escroqueries
justifiaient rarement une telle procédure. Stafford aurait affirmé qu’il ne
connaissait pas la provenance des pièces qu’il revendait.


Son
casier n’était pourtant pas vierge. À la fin des années 1980, Andrew avait été
écroué pour une arnaque immobilière à New York. Il s’en était tiré à bon compte :
cinq ans de prison avec sursis et des dommages et intérêts. Par la suite, il s’était
installé à Philadelphie, où il s’était lancé dans le commerce de l’art. Il savait
que les risques étaient moindres. Les fraudes étaient plus difficiles à prouver ;
la plupart des acheteurs n’y voyaient que du feu, et lorsqu’ils s’apercevaient de
leur naïveté, ils préféraient se taire et revendre leurs acquisitions, perpétuant
tacitement le trafic. Quant à Andrew, il pouvait tranquillement regarder
grossir sa fortune.


— Ce
Stafford est un sacré bonhomme, avait conclu l’ami de Connor. En quoi t’intéresse-t-il,
Ben ?


Connor
n’avait pas répondu. Il ne tenait pas à lui avouer qu’il s’intéressait surtout
à la femme d’Andrew, et que sa curiosité était davantage d’ordre personnel que
professionnel.


— Il
a remis ça ? avait insisté son collègue.


— Non,
non, avait répliqué Connor. Il a pris sa retraite.


À
l’époque, il l’avait cru. À présent, il se demandait si Andrew Stafford n’était
pas impliqué dans un nouveau jeu, nettement plus dangereux que les précédents.


Lequel ?
Connor n’en avait pas la moindre idée.


Il
remit la carte de visite sur le bureau, examina rapidement le reste de la pièce
en prenant soin de ne toucher à rien.


Près
du lit, sur une caisse en bois retournée qui servait de table de chevet, il
remarqua deux petites boules de cire moulées à la main, les empreintes
digitales encore bien visibles.


Du
temps où il habitait New York, Connor mettait des boules Quiès pour se protéger,
la nuit, des bruits de la circulation et des sirènes. Mais qu’est-ce qui
pouvait déranger Robert Garrison ici, en plein milieu des bois ?


Qu’entendait-il,
la nuit ?


Un
grésillement le ramena à la réalité. Une voix féminine jaillit de sa radio.


— Central ?
Ici A-trois.


C’était
Danvers, qui contactait le bureau.


Connor
monta le volume.


— A-trois,
j’écoute.


— Je
l’ai peut-être trouvée. Je n’en suis pas sûre.


La
transmission était mauvaise, mais Connor décela une certaine nervosité chez son
agent.


— Je
crois que j’ai la voiture, répéta-t-elle.


* * *


Danvers
s’était aventurée bien au-delà de son territoire.


Fermes
et vergers avaient défilé, tandis qu’elle s’enfonçait dans les terres hors du
comté. Elle avait dû patienter pendant plusieurs kilomètres derrière un tracteur
et elle avait repéré un vieux camping-car rouillé dans une cour.


Mais
elle n’avait vu aucune Mercedes blanche.


Erica
Stafford avait pu emprunter une route secondaire, une de ces allées non
goudronnées qui menaient aux serres et aux propriétés privées. Malheureusement,
Danvers ne pouvait pas les explorer toutes.


En
revanche, elle hésitait à abandonner la partie. D’après les rapports radio, elle
savait que ses collègues n’avaient rien trouvé. Le témoignage de Charlie n’offrait
qu’un mince espoir, mais c’était déjà mieux que rien.


Elle
décida de poursuivre encore trois kilomètres sur la route 36. Au carrefour de
Bristol Road, elle pourrait faire demi-tour devant l’épicerie.


Pendant
qu’elle conduisait, elle glissa une main sous le col de sa chemise, pour saisir
le crucifix pendu à son cou.


La
croix minuscule avait accompagné sa mère tout au long de sa mission au Viêtnam.
Danvers ne l’avait pas quittée depuis son enfance. Grâce à elle, elle avait pu
survivre aux pires épreuves de maths, et surtout, à une soirée abominable au
cours de laquelle son cavalier l’avait laissé tomber pour une rivale, l’obligeant
à rentrer avec un autre couple. Elle se revoyait, vautrée sur la banquette
arrière de leur voiture, écarlate d’humiliation, en train de triturer le
pendentif dans le noir.


Elle
le caressa en priant tout bas pour Erica Stafford. Pourvu qu’on la retrouve. Pourvu
qu’elle soit vivante.


Parce
que Mme Stafford appartenait à la catégorie des bons. C’était
là le point fondamental de la philosophie de Vicki Danvers. D’aucuns se
moquaient d’elle, sous prétexte que tout n’était pas noir ou blanc, mais un
camaïeu de gris.


Il
y avait les bons et les méchants, les gens bien et les fauteurs de troubles. À
ses yeux, c’était aussi simple que cela. Elle ne savait pas pourquoi, mais
certaines personnes plus instruites quelle tenaient absolument à compliquer les
choses. Sans doute avaient-elles leurs raisons. A force d’étudier la
psychologie criminelle, Woodall pourrait peut-être les lui expliquer. Elle lui poserait
la question.


Une
chose était sûre, les Erica Stafford étaient trop rares en ce monde. Au
commissariat, elle avait déclaré que Mme Stafford avait
toujours été gentille avec elle. L’histoire ne s’arrêtait pas là, mais elles
seules étaient au courant.


— Ce
sera notre secret, avait insisté Mme Stafford en posant l’index
sur ses lèvres d’un air conspirateur.


Danvers
avait brisé l’une des statues de Mme Stafford.


C’était
un accident. Quelques semaines auparavant, elle s’était arrêtée à la galerie
pour interroger Mme Stafford au sujet d’un acte de vandalisme, l’une
des boutiques du centre commercial ayant subi un bris de glaces. Mme Stafford
n’avait aucune plainte à formuler, et Vicki aurait pu repartir aussitôt, mais
elle s’était attardée, fascinée par toutes ces œuvres d’art. En contemplant ces
sculptures aux lignes nettes, classiques, elle avait soudain compris comment on
pouvait se passionner pour l’art, cette fenêtre ouverte sur un monde meilleur.


Et
puis, la catastrophe. Vicki Danvers n’était pas maladroite, mais elle s’était
retournée trop vite, et le bout de son pistolet s’était accroché au piédestal d’une
figurine en verre soufflé.


Danvers
n’avait jamais pleuré depuis cette horrible soirée où son cavalier l’avait
abandonnée en plein bal. Ce jour-là, fuyant les platitudes de ses parents et la
compassion un peu gauche de son frère, elle s’était enfermée dans sa chambre
pour laisser libre cours à son désespoir. Mais lorsqu’elle s’était accroupie
pour ramasser les morceaux de verre et tenter en vain de les rassembler, elle
avait sangloté ouvertement.


— Je
vous rembourserai, répétait-elle sans cesse. Quel que soit le prix, je
vous paierai.


Mme Stafford
n’avait rien exigé. Elle avait balayé les fragments en affirmant que ce n’était
pas grave. Elle était sincère.


C’était
leur secret.


Pourtant,
la perte était importante. L’étiquette était collée sur le socle, et Danvers y
avait jeté un coup d’œil, pendant que Mme Stafford vidait sa
pelle dans la poubelle.


Huit
mille dollars.


Le
cœur de Vicki avait effectué un bond. Une fortune ! Et elle, stagiaire, qui
ne gagnait que mille cinq cents dollars par mois… Il lui aurait fallu des
années pour rembourser sa dette… en admettant quelle n’ait pas perdu son emploi,
ce qui aurait sûrement été le cas si Mme Stafford avait voulu
faire un scandale.


Elle
s’était confondue en excuses, un trémolo dans la voix. Mme Stafford
lui avait répondu de ne pas s’inquiéter.


Puis,
elle avait ajouté quelque chose d’étrange :


— Si
tout se nettoyait aussi facilement, avait-elle murmuré avec une pointe de
mélancolie, nos existences seraient tout autres.


Sur
le moment, Danvers avait été trop bouleversée pour y prêter attention, mais
elle y repensait maintenant.


Mon
Dieu, je vous en supplie, faites que Mme Stafford soit encore vivante.


Elle
avait pénétré dans la forêt. Le carrefour n’était plus très loin. Toujours pas
le moindre signe de…


Tiens !


Là…
Qu’est-ce que c’était ?


Un
éclair de blanc sur sa droite, derrière les arbres.


Danvers
gara son véhicule sur le bas-côté, sortit dans le froid, et courut le long de
la chaussée en détournant le visage au passage d’un énorme camion.


À
dix mètres de là, elle revit la tache blanche, immobile, en partie dissimulée
par les troncs.


En
plein été, elle n’aurait rien remarqué du tout. La voiture – oui, c’était bien
une voiture – n’était visible que parce qu’un rayon de soleil avait accroché la
vitre.


Était-ce
une Mercedes ? De l’endroit où elle se trouvait, Danvers ne pouvait pas l’affirmer.
En tout cas, c’était une berline blanche, perdue au milieu de nulle part.


Elle
regagna son véhicule, brancha sa radio en mode duplex.


— Central ?
Ici A-trois.


— A-trois,
j’écoute.


— Je
l’ai peut-être trouvée. Je n’en suis pas sûre. Je crois que j’ai la voiture.


— Répétez,
A-trois.


Elle
se ressaisit.


— J’ai
repéré un véhicule. Je demande la permission de me rapprocher.


Son
collègue lui demanda de préciser sa position.


— Je
suis au bord de la route 36, à un kilomètre à l’est de Bristol.


Il
lui rétorqua quelle avait franchi les limites de la ville.


— Je
sais, répondit-elle, agacée, mais on m’a signalé que la voiture était peut-être
venue par ici. J’en vois une, blanche, dans les bois. Je veux vérifier.


On
lui intima d’attendre les ordres.


Danvers
patienta, une main sur le micro, l’autre sur sa petite croix en argent.


— A-trois ?
Connor sur Tac One.


Connor.
Merde. Elle aurait préféré que ce soit Maginnis. Danvers reprit son souffle, changea
de fréquence.


— Patron ?


— À
quelle distance êtes-vous de la voiture ?


Elle
songea vaguement qu’elle ne l’avait jamais senti à ce point agité.


— Une
centaine de mètres, dit-elle, en faisant exprès de la sous-estimer.


— Vous
pouvez distinguer la marque ? Prenez vos jumelles.


— Elle
est masquée par les broussailles.


Une
hésitation.


— Dans
ce cas, attendez un renfort. C’est moi qui suis le plus près. Je serai là dans
dix minutes.


Pas
sûre d’elle, Danvers se mordit la lèvre. Oserait-elle discuter ? Son
angoisse eut raison du respect de la hiérarchie.


— Dix
minutes, ce pourrait faire toute la différence. Et si elle était dedans ? Blessée,
par exemple ? Je vous en prie, patron, laissez-moi jeter un coup d’œil.


Un
bref silence, ponctué de grésillements. Danvers frémit.


— Très
bien. Effectuez une vérification visuelle, mais ne traînez pas et soyez aux
aguets. Rappelez le central dans cinq minutes. Répétez les ordres.


— Vérification
visuelle, aux aguets, rappeler le central dans cinq minutes.


— Cinq
minutes maximum, agent Danvers. L’arme au poing. Et pas d’exploits.


— Compris,
patron. Je coupe.


Connor
souffla. Elle n’en revenait pas qu’il ait cédé. Pas une minute elle n’avait cru
quelle réussirait à le convaincre.


Elle
n’y était peut-être pour rien. Il avait pu se convaincre tout seul.


Danvers
sortit, dégaina son revolver, puis enjamba la glissière de sécurité et s’enfonça
dans les bois.


* * *


Dans
la fumée, il attendait.


À
la lueur vacillante.


Patient
comme un charognard.


Immobile
comme un cadavre.


Il
observait sa sœur, il écoutait ses gémissements. Elle n’avait pas parlé depuis
un bon moment. Sa tête roulait d’un côté et de l’autre. À présent, elle
essayait de tirer sur les courroies.


La
fille Wilcott avait lutté, elle aussi. L’enfant en elle, celle qui voulait
vivre encore, qui, esclave de son corps, s’était défendue… jusqu’à ce que, sous
les caresses de la fumée, son âme véritable s’exprime à travers ses lèvres d’emprunt.


Sherry
Wilcott lui avait dicté la conduite à tenir. Erica en ferait autant.


En
la contemplant, il pensa à sa sœur, enfant. Elle avait grandi. La fillette
dégingandée s’était métamorphosée en une femme élégante. Lorsqu’il lui avait fait
front dans la boutique, ses cheveux étaient bien coiffés. Elle portait des
vêtements simples, pas si différents des siens : une chemise à rayures, un
jean, des bottes… Cette tenue seyait à sa silhouette mince.


Elle
avait les yeux fermés. S’était-elle assoupie ? La fille Wilcott avait
dormi avant d’être possédée.


Soudain,
Erica prit la parole.


— J’ai
peur.


On
reconnaissait encore sa voix, mais à peine. Elle parlait comme une enfant. Peut-être
était-elle en effet retournée en enfance, sous l’effet de la fumée.


Elle
ouvrit les yeux et porta son regard vers lui.


— Je
t’aime, Robert. Je suis désolée de ne pas avoir pu t’aider. Je l’aurais fait, si
tu l’avais bien voulu. J’ai toujours cherché à te protéger, à te mettre à l’abri.
Toujours.


Il
savait que c’était une feinte. Sherry Wilcott avait essayé, elle aussi, de
gagner sa sympathie, en lui disant combien ses parents seraient effondrés si
elle mourait. Ce n’était qu’une diversion. Comme maintenant.


— Respire
à fond, petite sœur, chuchota-t-il en se détournant.


Silence.


Il
patienta en remplissant ses poumons. La salle vibrait. L’énergie était palpable.
Certains lieux portaient l’empreinte du passé. Des lieux imprégnés de traces
primitives. Des palimpsestes, dont on avait effacé les strates anciennes pour
pouvoir y écrire un texte nouveau.


La
salle du trône était de ces lieux : un cocon aux parois lisses, où palpite
le cœur d’un univers aquifère. Les entrailles de la Terre, vraie mère de l’humanité,
et l’écho d’autres chambres sacrées, où florissaient magie et miracles : les
cellules des chamans de Lascaux ou d’Altamira, les grottes de Delphes, le
labyrinthe où une rangée de rois crétois ornait le masque du bœuf sacré, et le
sépulcre de Jésus-Christ.


Il
savait tout cela. Il attendait.


Caverne.
Matrice. Lieu de résurrection, dont la sienne propre. Comme un bébé qui
naissait, il avançait inexorablement dans une nouvelle dimension. Il n’éprouvait
ni peur ni doutes. Il était calme, aussi calme que cette nuit de la mi-janvier
lorsqu’il était parti tuer la fille Wilcott.


Il
avait pris son adresse quelques jours plus tôt, dans l’annuaire d’une cabine
téléphonique. Puis il avait jeûné, médité, et aiguisé la lame de son couteau.


Quand
le deuxième quartier de lune s’était levé au-dessus des arbres dénudés, il
avait roulé jusqu’à la ferme des Wilcott. Il s’était garé dans les bois et
rapproché de la maison par l’arrière. Elle était là, encadrée dans une fenêtre
du rez-de-chaussée, le visage éclairé par la lueur bleutée de la télévision. Ses
parents étaient là aussi ; il avait entendu la mère de Sherry l’appeler depuis
la salle à manger, lui demander si elle voulait ou non un dessert. Ç’aurait été
mieux de l’enlever lorsqu’elle se trouvait seule. Mais il ne pouvait pas
attendre.


La
porte n’était pas verrouillée. Personne ne l’avait entendu entrer, se faufiler
le long du couloir jusqu’à sa chambre. En le voyant, elle aurait pu crier et
tout gâcher, mais le choc l’avait rendue muette pendant la seconde cruciale, celle
qui avait suffi pour l’assommer. Elle s’était écroulée comme une masse. Il l’avait
hissée sur son épaule et transportée jusqu’à la camionnette.


Le
trajet jusqu’au puits n’était pas long. Il l’y avait descendue, toujours
inconsciente, un harnais de corde enroulé sous les bras.


Il
avait brûlé de l’encens pour libérer l’âme véritable de Sherry, celle qui lui
avait parlé, celle qui avait scellé son destin. Ensuite, bien sûr, il avait
fait ce qu’il devait faire. Le visage masqué, la lame affûtée, l’eau lustrale, la
couronne de feuilles.


Après
cela, il avait attendu le signe de sa rédemption, mais rien n’était venu. Ses
ennemis continuaient de le tourmenter. La malédiction n’était pas levée.


Il
n’avait compris cela qu’aujourd’hui. À présent, il se disait que la fille
Wilcott n’avait été qu’un jalon sur la voie d’une récompense plus grande.


Celle
qu’il lui fallait, c’était Erica. Ou peut-être pas. Ce n’était pas à lui d’en
décider. Ce choix était du ressort de la fatalité, de la carte de sa vie, dessinée
bien avant sa naissance. De…


— Moira,
dit Erica.


Il
entendit le mot distinctement, s’échappant de sa gorge, jaillissant dans la
chaleur d’une volonté étrangère. Mais la voix n’était pas tout à fait la sienne…
ce chuchotement rauque, guttural.


— Moira.


Elle
remuait les lèvres. À moins que ce ne fût un jeu de lumière ?


— Dis-moi
quel est le destin de celle-ci, murmura Robert.


Elle
eut un frémissement. Un spasme. Un flot de paroles monocordes.


— Celle-ci
doit mourir. En offrande. Pour la purification par le sang. Le sang est l’antidote
à la pollution, la pollution mortelle qui mettra fin à toute forme de vie d’ici
dix ans. Celle-ci doit mourir.


Le
ventre d’Erica se gonfla. Robert exhala.


— Celle-ci
doit mourir, répéta-t-elle, tout bas, avec insistance.


Les
yeux piquants de larmes, Robert baissa la tête. Il s’y attendait, mais il avait
espéré un autre message. Cependant, il ne pouvait pas désobéir.


— Cette
victime sera-t-elle acceptée ? La première a été refusée.


Un
long silence. Puis la réponse, grave. Solennelle.


— Celle-ci
te vaudra les faveurs, affirma la voix de la déesse. Celle-ci te libérera…


Robert
toucha ses joues, sentit l’humidité. Il voulait la liberté, mais pas comme ça.


Il
attendit la suite, mais il n’y eut plus rien. Seulement la respiration
régulière de la femme couchée sur la table, profondément endormie.


— Pardonne-moi,
petite sœur, marmonna-t-il.


Il
toussa. Il avait la bouche sèche.


C’était
la fumée.


Il
s’approcha de la table, caressa ses cheveux dorés où se reflétait la flamme de
la lanterne.


Elle
avait parlé. Ce n’était pas à lui de discuter. Mais c’était triste. Triste pour
eux deux.


C’était
la fatalité, il devait l’accepter. Il se soumettrait aux ordres. Cette fois, il
ne faillirait pas.


— Comme
tu voudras…


Un
tressaillement, elle ouvrit les yeux.


— Robert ?


— Comme
tu voudras, dit-il de nouveau, comme une bénédiction.


Il
décela dans son regard un sursaut de frayeur, avant quelle ne sombre encore une
fois dans l’inconscience.


— Repose-toi,
à présent. Repose-toi, petite sœur. Ce soir, je te trancherai la gorge, je
plongerai mes mains dans l’essence de ta vie et je me laverai de mes péchés. Ce
soir, quand la lune sera levée, quand la Mère veillera sur nous. Ce soir.


Sa
voix se brisa, et il se tut.


Au
bout d’un moment, il ramassa sa lampe électrique et quitta la salle. Il longea
le corridor. Le cercle de lumière taquina ses talons, puis s’estompa jusqu’à ce
qu’il ne reste plus que le faisceau de la torche.


— Robert…


Il
faillit se retourner, pensa vaguement qu’elle était perdue dans le labyrinthe. Sa
sœur l’appelait au secours, elle était redevenue une petite fille.


Il
se rappela alors qu’ils n’étaient plus des enfants, et il repartit, accélérant
le pas, tandis que le cri d’Erica se perdait dans les profondeurs de la terre.
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La
berline blanche était une Mercedes. Une Mercedes 400 SEL. Une Mercedes 400 SEL
immatriculée au nom d’Erica Stafford.


À
dix mètres de la voiture, dissimulée derrière un faux platane à la crête
dénudée, mais aux branches basses encore garnies de feuilles roussies, Danvers
lut la plaque à deux reprises.


Elle
scruta la route en terre dans les deux sens, mais ne repéra aucun mouvement, aucun
autre véhicule. Les bois s’étiraient de part et d’autre, certains arbres enrobés
de châles de lierre, d’autres nus dans le froid. Seuls, le lierre et un gros
buisson de houx apportaient une touche de couleur à ce décor sépia, morose et déprimant.


Emergeant
de sa cachette, Danvers s’approcha de la Mercedes. Elle jeta un coup d’œil sous
le châssis avant d’inspecter l’intérieur.


Un
sac à main en cuir gisait sur le siège passager. Il n’y avait rien d’autre.


Elle
tenta d’ouvrir la portière du côté conducteur. Le loquet n’était pas enclenché.


Un
bruit la fit sursauter, et elle fit volte-face en brandissant son pistolet. Mais
ce n’était qu’un corbeau, noir et brillant, filant à travers un tourbillon de feuilles.


Elle
chuchota :


— Mme Stafford ?


Danvers
recommença, plus fort.


Pas
de réponse.


Et
maintenant ? Appeler le central.


Serrant
son arme dans la main droite, elle décrocha la radio de sa ceinture. Son cœur
battait très vite, ses doigts tremblaient. Elle eut du mal à se brancher en
mode duplex.


— Central ?
Ici A-trois.


— A-trois,
j’écoute.


— Véhicule
confirmé. Je répète, véhicule confirmé.


— Et
l’occupant ?


— Négatif.
La voiture est vide. Je ne vois personne alentour.


— Méfiez-vous,
A-trois. Renfort dans cinq minutes. Attendez sans bouger.


Cet
ordre, qu’elle trouvait condescendant, l’irrita. Elle coupa court à l’échange.


— Compris !
répliqua-t-elle avant de se remettre en mode simple et de ranger son appareil.


Agacée
qu’un simple téléphoniste l’ait ainsi bousculée, elle s’attarda autour de la
Mercedes, le regard sur l’allée.


Cette
fois, elle aperçut une mince ligne horizontale entre des branches de houx. Rien,
en pleine nature, ne pouvait être droit à ce point. Danvers pensa que c’était
le capot d’une voiture.


Un
deuxième véhicule ? Elle s’approcha d’un pas vif, tout en marquant des
pauses pour vérifier que personne ne la suivait.


Restez
aux aguets, lui avait dit Connor. Il faisait partie de
ceux dont elle acceptait volontiers les ordres.


Les
buissons de houx se serraient les uns contre les autres, leurs branches s’entremêlant
pour former un épais rideau de feuilles pointues, d’un vert éclatant. Elle
longea ce mur d’arbustes, jusqu’à ce quelle tombe sur un espace.


Écartant
une branche, elle découvrit une camionnette défoncée aux pneus usés et aux
chromes parsemés de taches de rouille.


C’était
une estafette Ford, sans âge, d’un bleu délavé. Si elle appartenait à un
habitant de la ville, celui-ci ne la sortait pas souvent. Danvers était à peu
près certaine de ne l’avoir jamais remarquée à Barrow. Evidemment, elle n’était
là que depuis quelques mois. Elle ne savait pas tout.


En
tout cas, il était clair que le propriétaire l’avait volontairement camouflée.


Danvers
s’humecta les lèvres, en songeant que c’était le moment ou jamais de regagner
sa propre voiture.


Et
si Mme Stafford était dans le camion ? Ligotée sous le
tableau de bord, ou recouverte par une bâche à l’arrière. Blessée, peut-être. Agonisante.


Elle
décida de prendre le risque de s’approcher.


Le
passage entre les deux houx était juste assez large. Danvers se retrouva dans
une petite clairière. Elle contourna rapidement la camionnette.


Une
fois certaine que personne ne la surveillait, elle inspecta l’habitacle. Vide. D’une
main, elle souleva la bâche à l’arrière, son pistolet dans l’autre.


Le
geste était osé. Elle aurait pu tomber sur Mme Stafford, ou son
cadavre, voire le kidnappeur en chair et en os, un Smith Magnum au poing. En
fait, elle ne trouva qu’une collection de sacs à provisions et leur contenu :
boîtes de conserve, produits surgelés et articles divers, de quoi tenir un bon
mois.


Donc,
le propriétaire allait en ville, du moins de temps en temps. Il s’approvisionnait
chez Waldman : les sacs arboraient le logo du supermarché. Vicki y faisait
ses courses, elle aussi.


Waldman…


Elle
avait entendu quelque chose à ce sujet un peu plus tôt. Elle en était certaine.
Mais quoi ?


Les
surgelés étaient en train de fondre. Le Ford devait être là depuis un bon
moment.


Danvers
lâcha la bâche et recula, puis pivota à trois cent soixante degrés, au cas où
quelqu’un aurait surgi dans la clairière sans qu’elle s’en rende compte.


Rien.
Tout était silencieux. Immobile.


Il
était temps de partir, mais il lui restait encore une tâche à accomplir. Mémoriser
la plaque d’immatriculation. Si par hasard le véhicule avait disparu lorsqu’elle
reviendrait avec les renforts, elle pourrait au moins l’identifier.


Il
appartenait sûrement à celui qui avait enlevé Erica Stafford – peut-être
celui-là même qui avait tué Sherry Wilcott. Et c’était elle, Danvers, qui l’avait
trouvé. Elle deviendrait une héroïne. Les journaux locaux raconteraient son
exploit. Peut-être publierait-on sa photo. Elle se demanda comment ils
réagiraient, tous autant qu’ils étaient… Hart, Woodall, Maginnis, Connor.


Elle
dut s’y prendre à trois reprises pour imprégner les chiffres dans sa mémoire. A
la fois surexcitée et inquiète, elle avait un mal fou à se concentrer. Elle devait
absolument s’en aller avant de commettre une erreur qui pourrait lui être
fatale.


Une
branche craqua.


Ce
bruit ramena Danvers à la réalité. Tout à coup, ses espoirs de gloire s’évaporèrent.
Solidement campée sur ses jambes, le pistolet droit devant elle, elle scruta
attentivement les alentours.


Rien.


Ce
n’était peut-être qu’un oiseau, ou un petit animal.


Quoi
qu’il en soit, il était temps de déguerpir.


Elle
se déplaça prudemment le long de la camionnette, du côté passager, le véhicule
lui servant de couverture, au cas où… Parvenue à hauteur du capot, elle hésita,
jeta un regard autour d’elle.


Le
reflet dans le pare-brise était ténu, presque invisible. Pourtant, l’œil de
Danvers l’enregistra. Elle fixa la vitre juste à temps pour distinguer le
mouvement flou d’une chemise. Une chemise rouge, qui plongeait derrière les
buissons, à dix mètres de là, du côté opposé du camion.


Danvers
se retourna, les bras tendus par-dessus le capot, son arme pointée dans la
direction de l’homme qui venait de disparaître.


Il
se cachait là, au bord de la clairière, masqué derrière un rempart de branches
mortes, de filets de lierre et de mauvaises herbes.


La
mère de Danvers lui avait parlé d’une embuscade, au Viêt-nam ; l’attaque d’un
convoi ; la jungle luxuriante camouflant les snipers qui abattaient
les Américains l’un après l’autre ; l’arrivée des avions, le rugissement
des hélicoptères venus les secourir.


Le
combat dans la jungle. La terreur que lui inspiraient ces récits avait toujours
fasciné Vicki. Plus maintenant.


Elle
s’accroupit tout doucement puis, le plus fort possible, lança :


— Police !


Elle
ne s’attendait pas à recevoir de réponse. Elle n’en reçut aucune.


Elle
décida de bluffer.


— Je
vous vois. Les renforts ne vont pas tarder. Les mains en l’air, sortez de là
immédiatement !


La
radio à sa hanche grésilla. Elle aurait dû faire un code 20, mais les doigts de
sa main gauche refusaient de se détacher de son arme.


— On
ne vous fera aucun mal. Montrez-vous !


Un
frémissement de feuilles mortes, discret comme un rire narquois.


Il
rampait, changeait de position, mais les sons étaient trop diffus pour qu’elle
puisse les repérer de façon précise.


En
supposant qu’il était armé, il tenterait de se placer de façon à la viser au
mieux. Pendant quelle l’attendait là, persuadée de n’avoir rien à craindre
derrière la camionnette, il pouvait tirer depuis les broussailles.


Mais
si elle se redressait pour courir, il lui barrerait le chemin.


Et
s’ils étaient plusieurs ? Il fallait être au moins deux, l’un pour
kidnapper Mme Stafford dans sa voiture, l’autre pour conduire
le Ford, non ?


Peut-être
étaient-ils en train de la cerner.


Elle
avait la gorge sèche.


Que
faire ? Elle se rendit compte tout à coup à quel point elle était novice. Jamais
encore elle n’avait rencontré une situation pareille.


Les
frémissements avaient cessé.


Danvers
jeta un regard derrière elle, puis sur le mur de houx à sa gauche, enfin sur sa
droite.


À
plusieurs mètres au-delà du pare-chocs du Ford, dans un arbuste au bord de la
clairière… un éclair de rouge.


Lui.


Elle
se rua en avant, devant le phare gauche.


D’après
ce qu’elle avait vu, il devait être couché à ras de terre, en appui sur ses
coudes, peut-être… peut-être en train de pointer son canon sur elle.


À
cet endroit, elle était moins vulnérable, mais c’était pour peu de temps. Il
pouvait se rapprocher, à la recherche d’un meilleur angle de tir. Ou viser sous
le châssis, l’atteindre aux genoux, la paralyser, puis l’achever de plus près.


C’était
horrible. Elle avait très peur.


Son
cœur battait beaucoup trop vite. Le petit Christ en argent était froid sur sa
peau.


Danvers
opta pour la solution la plus dangereuse : jaillir brusquement et prendre
ses jambes à son cou. Avec un peu de chance, elle pourrait s’échapper. Ce serait
toujours mieux que de l’attendre, là, sans agir.


Elle
banda les muscles de ses cuisses, se préparant au démarrage. Dans sa tête, elle
imagina son parcours. Filer droit sur l’espace entre les houx, foncer jusqu’à la
voie de service, gravir le monticule jusqu’à la route. Sans s’arrêter, sans
regarder derrière elle.


Tant
qu’il était seul et loin derrière, elle avait toutes ses chances. Même un
tireur d’élite aurait eu du mal


à
atteindre une cible qui se déplaçait à travers bois.


Il
fallait foncer, détaler avant qu’il ne se rapproche, avant que les crampes ne
la clouent sur place, avant que le courage ne lui manque.


Elle
se dressa brutalement, se précipita vers la muraille de houx. Où était l’ouverture ?
Où ? Là ! Elle y était, elle passait, quittait la clairière, les
poumons en feu. L’homme apparut soudain devant elle, sur son chemin.


Elle
vit la chemise rouge, le visage barbu. Décontenancée, elle perdit une précieuse
demi-seconde. Ce n’était pas possible, il ne pouvait pas être là, il était derrière !


Elle
se rappela alors son revolver. Trop tard.


Le
poing partit tout seul, fracassant sa pommette avec une force inouïe.


Elle
tomba sur le dos, atterrissant lourdement, le souffle coupé. Lors du second
impact, en plein estomac, elle poussa un gémissement.


Il
la chevauchait, plaquait ses mains au sol, cherchait à lui arracher son colt. Elle
se rendit compte à cet instant qu’il n’était pas armé. Il avait besoin de son
pistolet à elle pour la tuer.


Il
serra les doigts autour de ses poignets. Les dents serrées, il la força à
pointer l’embout de l’arme sur son abdomen.


Elle
résista au prix d’un effort surhumain.


— Je
vous connais, déclara-t-il soudain.


Elle
le dévisagea, s’étonna de son regard intense, sérieux, inquisiteur.


— Je
vous connais, répéta-t-il tout bas. Vous ne pouvez pas m’arrêter.


Comment
pouvait-il la connaître ? Elle ne l’avait jamais vu. Mais cette allure, cette
barbe épaisse, ces cheveux hirsutes, cet œil fixe, insistant…


Brusquement,
elle sut qui c’était. Robert Garrison. Le frère de Mme Stafford,
le lunatique, l’ermite, le fou de la colline.


Quant
à la camionnette remplie de provisions achetées chez Waldman…


Connor
avait signalé que Robert y avait fait ses courses ce jour-là. C’était son alibi.
C’est là qu’elle avait entendu mentionner le supermarché – oui, elle s’en
souvenait parfaitement, à présent – et ça n’avait aucune espèce d’importance, parce
que son revolver s’abaissait de plus en plus. Elle était sur le point de perdre
la bataille.


— Danvers !
aboya-t-il, avec l’air d’exulter.


Il
répéta son nom, en le divisant en deux syllabes.


— Dan.
Vers.


Il
avait lu le badge accroché à sa chemise. Elle se demanda ce que cela pouvait
signifier pour lui.


Le
canon descendit de quelques centimètres, frôlant presque son ventre.


— Chasseresse.
Diane de la forêt.


Rassemblant
ses dernières forces, elle tenta de repousser son bras. En vain.


— À
ma poursuite, reprit-il. Chienne nourrie de sang… à ma poursuite !


Il
changea la position de sa main droite, et une vague d’effroi submergea la jeune
femme, tandis qu’il posait l’index sur la détente.


Quand
elle leva de nouveau les yeux sur lui, ses lèvres s’étaient étirées en un
immense et cruel sourire.


— Qui
est le chasseur, maintenant ?


Il
enfonça le bout du pistolet dans les plis de sa chemise, poussa, tira.


Le
coup fut étouffé par l’étoffe et sa chair. Pendant un bref instant – béni – elle
n’éprouva aucune souffrance, seulement une sorte d’engourdissement et une sensation
de vertige.


Sa
nuque se renversa, elle lâcha prise.


La
douleur l’assaillit alors, brûlante, embrasant ses entrailles, desséchant sa
gorge. C’était pénible, mais lointain, un message issu d’une partie de son
corps, trop distante pour quelle y prête attention.


Quelque
chose la secoua – lui ? – non, un spasme, le souffle de sa respiration s’échappant
de sa bouche comme une plainte.


Son
estomac était tout mouillé, des filets de sang coulaient le long de ses cuisses.


Au-dessus,
le ciel était bleu. Les arbres aux branches dénudées se détachaient contre ce
fond clair, comme des crevasses fendillant un plafond.


Le
visage de Robert Garrison apparut soudain. Tout en la contemplant, il laissa
glisser la pointe métallique de l’arme jusqu’à son menton.


Il
va m’achever d’une balle dans la tête, pensa-t-elle, avec une objectivité
étonnante.


Elle
attendit en essayant de se rappeler les vers d’un psaume.


Et
je franchis les ombres… les ombres… Les ombres de la mort… Et je franchis à
travers…


Impossible
de s’en souvenir. Impossible de réfléchir.


Il
se pencha sur elle, les yeux dans les yeux, puis hocha la tête.


Il
retira le pistolet.


Elle
ne fut pas soulagée. Elle ne sentait plus rien.


La
vallée des ombres de la mort… oui, voilà.


Et
je franchis la vallée…


Il
lui effleura le coude.


— Ça
ne sert plus à rien, grommela-t-il.


Sa
main se referma sur le crucifix, qui avait dû glisser dans la lutte.


Elle
ne voulait pas qu’il le lui prenne, mais elle n’avait plus de voix pour
protester. Il passa la chaîne pardessus sa tête, presque avec douceur, et la
mit à son propre cou.


Un
reflet de soleil accrocha la croix en argent.


Robert
montra ses dents jaunes.


— Ton
grigri est inutile, désormais. Il est à moi. Il m’appartient. C’est moi qui
détiens le pouvoir.


Il
recula d’un pas, et le ciel reparut.


Je
ne crains pas le mal. Dieu est mon berger…


La
nausée la submergeait. Elle tourna la tête pour cracher un liquide chaud et
visqueux.


Les
feuilles mortes crissèrent. Robert s’éloigna et disparut dans l’espace entre
les deux buissons de houx.


Il
l’avait abandonnée. Laissée pour morte. Mais elle n’était pas morte. Bien fait
pour lui.


Vicki
se laissa aller complètement, consciente seulement de sa souffrance, du bleu du
ciel qui semblait pâlir. Malgré elle, sa main gauche chercha à tâtons la radio
à sa ceinture.


Robert
tremblait lorsqu’il regagna la camionnette. Il l’avait échappé belle. La
chasseresse avait failli le battre à l’avant-dernier round. Mais il était
certain de l’avoir stoppée avant quelle n’ait pu communiquer son numéro d’immatriculation.


Elle
portait un uniforme de policier, mais ce n’était qu’un déguisement, sans plus
de signification que sa façade de chair. Il savait qui elle était réellement.


Danvers,
avait-il lu sur son badge. Dan-vers. Astucieux. Vers, de l’anglais du Moyen Âge,
verte, du latin viridis, vert. Verdure, verdoyant, la forêt. Dan :
une compression codée de Diana, bien sûr.


Diane
de la forêt. Diane Verte, chasseresse des bois. Déesse de la chasse et de la
chasteté. Artémis pour les Grecs. Elle avait porté des noms plus anciens, d’autres
plus récents.


Danvers
était le tout dernier.


S’il
en avait eu le temps et l’occasion, il se serait débarrassé d’elle dans les
règles de l’art. Frazer expliquait dans Le Rameau d’or, qu’on pendait
Artémis par les bras à une branche avant de la transpercer d’une lance. Une
lance entre les côtes. Les Romains avaient transpercé Jésus crucifié, dont
Diane de la forêt portait le talisman.


Robert
avait étudié pendant de longues heures l’illustration représentant cette
cérémonie. Il avait pris des notes. Il savait quelle était de ses ennemis, de
ceux qui le harcelaient, la Mère terrestre, la maîtresse de la lune.


La
Mère arborait de nombreux visages. Vénérée et redoutée au fil des siècles, partout
dans le monde, par tous les peuples.


Omniprésente,
sans âge, elle représentait parfois l’amour, souvent la mort. Elle était à la
fois nourricière et destructrice, jeune mariée et vieillarde, soleil et lune, vie-dans-la-mort
et mort-dans-la-vie. Coleridge l’avait imaginée jetant des dés sur le pont d’un
vaisseau fantôme, Shakespeare avait entendu son étrange musique dans l’île de
Caliban.


A
certaines époques, elle régnait ; à d’autres, elle feignait d’être soumise
à un maître mâle. Mais toujours, elle vivait. Les dieux de la tempête pouvaient
usurper son trône, ils ne la tuaient jamais. Comme la lune, son symbole, elle s’effaçait,
semblait disparaître, mais son absence n’était que temporaire, car elle se
renouvelait sans cesse. Elle était le début et la fin, la force de la nature, et
Robert la connaissait bien.


Il
la haïssait. Il la haïssait.


A
présent, il possédait son effigie, une part de son pouvoir. Il avait tué la
Mère incarnée. Tué Artémis la chasseresse en transperçant son ventre non pas d’une
lance, mais d’une balle de pistolet.


— Rien
ne peut m’arrêter ! proclama-t-il dans la clairière déserte, d’où il était
sûr quelle pouvait l’entendre.


Cependant,
une question le troublait. Pourquoi s’était-elle pratiquement jetée dans ses
bras ? Il était convaincu quelle ne l’avait pas fait exprès.


Au
début, lorsqu’il l’avait aperçue près de sa camionnette, il avait envisagé de l’approcher
par-derrière. Elle était armée, pas lui. Si elle transmettait le numéro de sa
plaque d’immatriculation, il était cuit.


Mais
elle avait perçu ses pas dans les broussailles. Elle s’était abritée derrière
le véhicule, et il avait compris qu’il ne pouvait pas se rapprocher. Il avait
fait demi-tour, hésitant.


Puis
elle avait resurgi entre les houx, courant aveuglément vers lui. Elle ne l’avait
remarqué que trop tard.


Déconcerté,
il secoua la tête, scruta les alentours. À plusieurs mètres de là, quelque
chose de rouge s’agitait dans les branchages.


Ce
n’était pas une couleur de la forêt, surtout en cette saison.


Il
baissa les yeux sur sa chemise, rouge, elle aussi. Si elle l’avait repéré, c’était
à cause de cela. Et elle avait fui dans la direction opposée.


Robert
traversa la trouée, écarta les mauvaises herbes, tomba sur un long ruban d’étoffe
accroché à l’épine d’un buisson.


Une
écharpe. Le vent avait dû la transporter jusque-là.


Il
la récupéra, reconnut le monogramme en cursives blanches. E.S.


Erica
Stafford.


L’écharpe
de sa sœur.


Elle
l’avait perdue, et la chasseresse avait perdu la vie. Ce n’était pas une simple
coïncidence.


— Moira,
le destin, chuchota-t-il, d’une voix empreinte de révérence.


Le
destin avait tissé les fils de sa journée. Il avait conduit sa sœur jusqu’au
gouffre. Et quand la chasseresse réincarnée avait eu l’audace d’intervenir, le destin
la lui avait envoyée. Il l’avait abattue.


Le
destin.


Il
roula l’écharpe en boule et la fourra dans sa poche. Peut-être s’en
servirait-il plus tard pour bâillonner sa sœur. Au cas où, en voyant le couteau,
elle se mettrait à crier.


Il
détestait les cris. Le bruit était insupportable, comme celui qu’il entendait
toutes les nuits. Les voix, des voix abominables, inhumaines – elles aboyaient comme
des chiens, ou sifflaient comme des reptiles, aiguës, sauvages, insoutenables ;
elles envahissaient son cerveau, jusqu’à ce qu’il s’effondre en sanglots.


Justement,
un son.


Dans
un élan de terreur, il songea qu’elles l’avaient rattrapé, ces chiennes qui le
suppliciaient, envoyées par la Mère terrestre.


Non.


Ce
n’étaient pas elles.


C’était
une sirène.


Une
voiture de police, qui fonçait à toute allure sur la route.


Robert
courut jusqu’à sa camionnette, puis s’accorda quelques secondes de répit pour
jeter entre les houx un coup d’œil sur sa chasseresse.


Il
ne vit aucun mouvement. Il n’en fut pas surpris. Elle était morte. Il avait vu
dans son regard que son âme s’envolait. Comme avec la fille Wilcott, tandis que
son sang remplissait le calice.


La
sirène était tout près.


Il
se mit au volant, poussa la clé de contact, démarra en trombe. Ignorant la voie
de service, il se faufila entre les arbres, en direction du sud.


Le
parcours était rude, les chocs répétés. Robert rebondissait sur son siège. Sous
sa chemise rouge, l’effigie de Jésus ballottait contre sa poitrine.


Connor
était à trois minutes du lieu de rendez-vous, quand la voix de Vicki Danvers
lui parvint, minuscule et tremblante, à travers les grésillements de la radio.


— Code
quatre-vingt-dix-neuf… A-trois… code quatre-vingt-dix-neuf.


Un
sentiment d’effroi l’envahit.


Le
code quatre-vingt-dix-neuf était le signal d’urgence de la police de Barrow
pour avertir qu’un agent était en difficulté, peut-être blessé.


Danvers
le répéta péniblement.


Blessée.
Elle était sûrement blessée. Elle avait du mal à respirer.


Le
central transmettait déjà l’appel à toutes les unités quand Connor mit sa
sirène en marche.


Il
s’empara du micro, chercha le mode duplex, s’entendit hurler :


— À
cinq en route code trois !


Il
appuya à fond sur l’accélérateur, et la grosse Chevrolet fonça à toute allure
sur la route 36.


Si
Danvers mourait, ce serait par sa faute. Il l’avait autorisée à pénétrer seule
dans le bois. Elle aurait dû attendre les renforts. Il en était conscient, mais
il était inquiet pour Erica. Il avait si peur de la perdre.


Sa
terreur avait pris le pas sur son jugement professionnel, et il avait envoyé
Danvers à l’abattoir… une novice, à peine adulte, à peine plus âgée que la fille
Wilcott. Elle était peut-être déjà morte.


C’était
sa faute.


Il
poussa sa voiture jusqu’à cent soixante, dépassa un véhicule plus lent.


Le
central appelait en vain A-trois.


Connor
se mit sur la fréquence utilisée par la police d’État et expliqua la situation
à l’opérateur.


— J’ai
besoin de renforts et mes autres unités sont trop loin. Vous avez quelqu’un ?


— Oui,
nous avons une patrouille dans le secteur. Elle vous rejoint.


Connor
n’avait pas de temps à perdre en remerciements. Il venait d’apercevoir la
voiture de Danvers, garée sur le bas-côté.


Il
revint en mode simple, monta le volume au maximum. A-trois ne répondait
toujours pas.


Il
freina dans un crissement de gravillons, sortit, l’arme au poing.


Danvers
n’était pas là, évidemment. Elle était sans doute dans le bois, avec sa radio
portable.


Connor
saisit au vol une mallette de secourisme, l’accrocha à sa ceinture. Il s’apprêtait
à avancer tout seul, quand le hurlement d’une sirène l’arrêta. La patrouille promise
arrivait à vive allure.


Connor
avait déjà vu le policier, mais il ne se rappelait pas son nom.


— Que
se passe-t-il, inspecteur ?


— J’ai
un agent à terre, quelque part là-dedans.


— Gravement
blessé ?


— Aucune
idée. C’est possible. Elle cherchait une femme disparue dans des circonstances
similaires à celles de l’affaire Wilcott.


— Merde !


— Allons-y !


Ils
se mirent à courir, enjambant les branches mortes. Connor cherchait la berline
blanche que Vicki avait repérée.


Il
ne l’aperçut qu’au moment où ils atteignaient la voie de service. Oui, c’était
bien la Mercedes blanche d’Erica Stafford.


Connor
s’y précipita, son collègue sur les talons. Leurs talkies-walkies crachaient un
charabia incompréhensible sur des fréquences rivales. Connor crut néanmoins
comprendre qu’une deuxième patrouille était en route, ainsi qu’une ambulance.


À
l’approche de la Mercedes, les deux hommes ralentirent. Connor s’avança
prudemment, constata qu’il n’y avait personne à l’intérieur, scruta les
alentours. Une tache de bleu.


Une
silhouette en uniforme, gisant par terre, à moitié cachée par les broussailles.


Vicki
Danvers, vingt-trois ans, évanouie, ensanglantée, sa radio près de la main
gauche, les paupières closes, une mousse écarlate au coin des lèvres.


— Nom
de Dieu ! Elle a reçu un coup de fusil !


Connor
passa la mallette à son partenaire.


— Étanchez
le sang. Mais ne la bougez surtout pas.


Il
l’abandonna avec Danvers et se faufila entre les arbres, le pistolet pointé
devant lui.


Personne.
Cependant, dans une petite clairière bordée d’un côté par une muraille de houx,
il découvrit deux traces parallèles d’herbe aplatie. Des marques de pneus.


Quelqu’un
s’était garé là, puis s’était enfui à travers la forêt. La piste s’effaçait
quelques mètres plus loin.


Connor
avait du mal à imaginer ce qui s’était passé. Les scénarios étaient trop
nombreux. Il y réfléchirait plus tard.


Il
repartit vers la Mercedes. Sur le siège passager se trouvait le sac d’Erica. Elle
n’avait pas enlevé la clé de contact.


Il
tendit la main, s’en empara, puis s’obligea à ouvrir le coffre, paniqué à l’idée
de ce qu’il risquait d’y découvrir.


Rien.
Mais son soulagement ne dura guère. Il courut jusqu’à la clairière. Une
nouvelle crainte l’assaillait : pourvu que Danvers ne soit pas morte à son
retour !


Le
policier agenouillé à ses côtés devina son inquiétude.


— Elle
tient bon.


Connor
s’autorisa à respirer.


— À
votre avis ?


— Elle
a pris une balle dans l’abdomen. Je crois que j’ai arrêté l’écoulement du sang…
Pouls à quatre-vingt-dix, très faible.


— Elle
est en état de choc, dit Connor en ôtant sa veste.


— Elle
a subi un coup au visage, mais c’est un moindre mal. La balle dans l’abdomen, inspecteur,
c’est sérieux. J’ai déjà vu ça sur un type, une fois.


— Moi
aussi.


Et
il n’était pas tout seul, songea Connor en recouvrant Vicki, sans la bousculer.


— On
lui a pris son pistolet. Les munitions aussi.


Connor
hocha la tête.


— Mais
pas la radio. Erreur.


— Vous
croyez que c’est le malade qui a assassiné Sherry Wilcott ?


— Je
n’en ai aucune idée !


— Au
moins, vous avez retrouvé sa voiture. Il a dû la voler. Il a peut-être laissé
des empreintes ?


— Ce
n’est pas la sienne, et je ne suis même pas sûr qu’il y soit monté. En fait, je
ne sais rien, soupira-t-il. Sinon que j’ai un agent à terre et une femme
disparue… et peut-être déjà morte. Où est cette ambulance, nom de nom ?


Vicki
Danvers émit un gémissement. Ne sachant que faire d’autre, Connor lui prit la
main droite. Ses doigts étaient longs, fins. Et glacés. Il pensa à sa femme, Karen,
enveloppée dans les draps ensanglantés, sa main écarlate dans la sienne.


Cette
nuit-là, deux ans auparavant, tout était arrivé par sa faute.


— Tenez
bon, Vicki, chuchota-t-il.


Mais
il savait qu’elle ne l’entendait pas.
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En
rentrant à sa cabane, Robert songea qu’il était content de lui. Tout se passait
bien. Les fils séparés de sa vie et de celle de sa sœur, jusqu’ici entremêlés, se
tissaient enfin pour former un dessin discernable. Le destin lui avait livré
Erica, et la déesse de la terre et de la lune elle-même avait agi pour qu’il en
fût ainsi.


Le
soleil disparaissait derrière la crête des arbres lorsqu’il se gara au sommet
de la colline. Après avoir sorti un seau d’eau fraîche du puits, il se lava les
mains et les avant-bras, maculés du sang de Danvers. Il resta dehors : la
bise hivernale ne l’affectait que rarement. Parfois, la nuit, il frissonnait, mais
ce n’était pas le froid qui lui donnait la chair de poule, c’étaient les voix, les
cris de ses tourmenteurs.


Il
avait supplié sa sœur de « les » rappeler. Elle avait refusé. Maintenant,
plie allait en payer le prix, comme l’exigeait le destin, la justice.


Il
ne s’était rendu compte que récemment qu’Erica était son instrument de
vengeance. Inexplicablement, ce fait lui avait échappé pendant des années. Pourtant,
quand il en avait enfin pris conscience, il avait su instantanément qu’il ne
pouvait en être autrement.


Erica
avait passé plusieurs années autour de la Méditerranée. Elle y retournait
régulièrement, soi-disant en quête d’œuvres d’art. Mais Robert connaissait sa
motivation véritable. Elle rendait hommage à la Mère.


La
côte attique recelait nombre de grottes cachées, dissimulées. Dans l’une d’entre
elles, face à un autel secret, Erica s’était agenouillée pour prier une statue à
trois têtes.


Il
le savait. Il l’avait vue. L’image était aussi précise qu’un souvenir.


Elle
s’était offerte à la Mère. Comment, sans cet acte de soumission, aurait-elle pu
devenir ce quelle était ? La châtelaine de Great Hall, la princesse de la ville,
adorée, respectée par des roturiers qui ne lui adressaient la parole qu’en
chuchotant ?


Elle
était tout ce qu’il aurait pu être – aurait dû être. Sur elle, point de
malédiction, point de fatalité. La mauvaise étoile qui guettait le clan
Garrison depuis si longtemps ne l’avait pas touchée.


— Elle
a vendu son âme, marmonna-t-il en hochant la tête. Elle a vendu son âme au
diable.


C’était
une métaphore grossière, moyenâgeuse. À l’époque, ceux que l’on prenait en
flagrant délit de sorcellerie étaient accusés d’avoir échangé leur âme contre d’étranges
pouvoirs. On les avait vus célébrer une figurine à cornes, que l’on croyait
être Satan.


Mais
des cornes ornaient aussi la coiffe de la Mère terrestre, car le bœuf comptait
parmi les nombreux animaux sacrifiés en son honneur. À moins qu’on n’ait
glorifié son époux, équipé de cornes comme le Minotaure. Quoi qu’il en soit, le
culte qu’on leur rendait avait de loin précédé celui de Satan. Les rites qui accompagnaient
ce culte avaient lieu dans des clairières lointaines, des cellules humides ou
des cottages perdus en pleine forêt. C’étaient des cérémonies orgiaques.


Erica
était une Médée. Une Sycorax. Elle servait de prêtresse à une déesse à la fois
serpent, chauve-souris, chienne, obscurité et douleur.


Si
elle n’avait pas donné son assentiment (elle ou la partie immortelle de son âme),
il aurait hésité à la tuer. La déesse ne tenait peut-être pas à ce que son
acolyte meure, mais le destin qui unissait les êtres vivants aux
divinités en avait décidé autrement.


La
Mère tenterait peut-être de l’arrêter avant l’heure fatale. Peut-être lui
rendrait-elle visite personnellement. À moins qu’elle n’envoie un de ses
laquais humains défier la Nécessité. Elle avait plus d’un tour dans son sac, la
chienne. Elle jouait volontiers, mais elle détestait perdre.


Elle
allait perdre. Robert le pressentait. Il accomplirait le sacrifice. Il
connaîtrait la rédemption, la malédiction serait levée, et il serait enfin
libre.


Après
cela, il pourrait rire au clair de lune.


En
ricanant, il acheva ses ablutions, puis se précipita à l’intérieur de la cabane.
Il savait qu’ils risquaient de venir, Connor et les autres, au moins pour lui annoncer
que sa sœur avait disparu. Il se devait d’être prêt.


Soudain,
il se figea et son sourire s’estompa.


La
porte était entrouverte. Elle avait été forcée. Le verrou avait sauté.


Était-ce
l’œuvre de la police ? Connor était-il déjà passé, Connor, avec ses yeux
plissés ?


Brandissant
le pistolet de la chasseresse, il entra.


Il
n’y avait personne.


Il
scruta la pièce, chercha partout, jusqu’à ce que son regard tombe sur le bureau,
devant la fenêtre, où l’intrus avait laissé sa carte de visite.


Andrew
Stafford.


Quant
aux papiers que Robert avait laissés éparpillés, ils s’étaient volatilisés.


Il
avait eu tort d’abandonner ses notes ainsi. Même un homme comme Andrew, si
étroit d’esprit, comprendrait les menaces impliquées dans ses réflexions.


Il
faut qu’on parle, avait-il écrit.


Il
avait sûrement deviné qu’Erica était entre les mains de son frère. Il savait
combien celui-ci pouvait être dangereux.


Était-ce
encore un mauvais tour de la Mère, ou un hasard ? Robert n’en avait aucune
idée. Au fond, ça n’avait aucune importance.


De
toute façon, il faudrait qu’il s’occupe d’Andrew Stafford.


Bientôt.


Avant
minuit, quand Erica mourrait.


* * *


Sur
le chemin de Great Hall, Andrew fit un détour vers le centre-ville de Barrow et
s’arrêta à la banque.


Naturellement,
le directeur le connaissait.


— Monsieur
Stafford ! s’exclama l’homme chauve et rondouillard, d’un ton obséquieux.


— Bonjour,
Henry.


— Nous
proposons un taux exceptionnel sur notre CD de dix-huit mois. Vous ne trouverez
pas mieux ailleurs.


— Ce
n’est pas ce qui me préoccupe en ce moment. Je voulais juste jeter un coup d’œil
dans mon coffre.


Henry
se leva d’un bond, avec l’enthousiasme d’un chien qui va chercher les
charentaises de son maître.


— Je
vous l’apporte tout de suite. Comment va Mme Stafford ?


Le
pauvre, c’était Erica qui l’intéressait, évidemment. Andrew n’était qu’un
importun venu de Philadelphie. Erica était une Garrison, et à Barrow, les
Garrison étaient les rois.


— Elle
va bien, marmonna-t-il en priant pour que ce soit vrai.


— Transmettez-lui
mes amitiés.


— Je
n’y manquerai pas.


Andrew
le regarda s’éloigner vers le fond de la salle et actionner le panneau de
contrôle. Il se demanda ce qu’Henry penserait de cet échange, quand il
apprendrait que Mme Stafford avait disparu depuis plusieurs heures,
alors que son mari assurait quelle allait bien.


Il
se poserait sûrement la question de savoir pourquoi M. Stafford tenait à
inspecter le contenu de son coffre à ce moment précis.


Naturellement,
ces suspicions seraient relayées au commissariat, et l’inspecteur Connor viendrait
le confronter à Great Hall.


Andrew
savait tout cela, mais il s’en fichait éperdument. Quand Connor arriverait, Erica
serait de retour, ou alors, elle serait morte. Si elle était vivante, elle mentirait
pour lui, il en avait la certitude ; elle se montrerait suffisamment
persuasive pour que Connor reparte sans la moindre preuve.


Si
elle était morte…


Il
secoua la tête. Il préférait ne pas y penser.


La
porte blindée s’ouvrit et le directeur de la banque disparut à l’intérieur. Il
resurgit quelques instants plus tard avec une boîte en métal de forme
rectangulaire.


— Merci,
Henry.


— De
rien, monsieur Stafford.


Andrew
s’enferma dans une cellule prévue à cet effet et ouvrit la boîte. Il plongea la
main dans la pile de documents légaux et trouva l’enveloppe tout au fond.


Une
enveloppe épaisse, scellée au papier collant. Il laissa courir ses doigts le
long des bords, la balança sur sa paume ouverte pour en tester le poids.


Il
n’avait aucun intérêt à montrer à Henry qu’il avait pris quelque chose dans le
coffre. Andrew la fourra dans la poche intérieure de son manteau.


Pourvu
qu’il l’ait mieux dissimulée que ce pistolet à la noix – l’arme était
maintenant rangée dans la boîte à gants de la Ferrari. Connor l’avait sans
doute vu, bien qu’il n’ait rien dit. Mais Connor n’était pas du genre bavard…


Andrew
avait parcouru plusieurs kilomètres, lorsqu’il s’était soudain rendu compte que
Ben Connor l’avait dupé – faisant ainsi preuve d’un professionnalisme qu’Andrew
ne pouvait qu’admirer.


En
se remémorant leur conversation, il avait identifié le moment précis où Connor
avait agi avec l’habileté d’un magicien.


Andrew
avait demandé à Connor ce qu’il fabriquait là. Celui-ci lui avait rétorqué qu’il
pouvait lui renvoyer sa question.


Sur
la défensive, Andrew n’avait pas osé insister. Connor, de son côté, était resté
très vague. Il voulait voir Robert. Cela avait-il ou non une signification ?


L’inspecteur
avait ainsi adroitement évité toute explication concernant sa présence à la
cabane -une explication pourtant nécessaire. Après tout, comment analyser le
fait qu’il soit arrivé quelques minutes seulement après Andrew ?


Il
y avait deux réponses possibles. La première : Connor soupçonnait Robert d’avoir
enlevé Erica. Mais dans ce cas, il aurait inspecté les lieux avant de se rendre
à Great Hall, non ?


La
seconde était la seule plausible : Connor l’avait suivi.


Ce
qui signifiait que la police le surveillait. Peut-être son air évasif lors de l’entretien
avait-il mis la puce à l’oreille de Connor ? Ou alors, en savait-il
beaucoup plus qu’Andrew ne l’avait craint ?


En
reboutonnant son manteau, Andrew se demanda s’il devait s’inquiéter.


Plutôt
deux fois qu’une, décida-t-il.


Autrefois,
il aurait eu peur. Quand son seul impératif était de survivre, que rien, sinon
l’appât du gain et du confort, n’avait prise sur lui ; quand il s’était comporté
en voyou – à cette époque-là (pas si lointaine), il aurait eu peur de Connor et
se serait enfui sans un regard.


Car
il risquait de finir en prison.


Andrew
haussa les épaules. Il ne craignait rien.


Une
image lui vint à l’esprit : l’eau savonneuse qui épousait la courbe des
seins de son épouse. Paupières closes, il se remémora l’odeur de son shampooing,
le goût de ses lèvres.


— Erica,
chuchota-t-il.


Robert
l’avait kidnappée. Il l’avait peut-être déjà assassinée. Sinon, il n’allait pas
tarder à le faire. À moins qu’Andrew ne l’en empêche.


Le
risque était immense, mais il le prendrait. Il affronterait le danger pour
sauver sa femme. Peu importait ce qui se passerait ensuite.


Les
mains tremblantes, il referma le coffre.


— Émergeant
de la salle minuscule, il tomba sur Henry, à qui il remit la boîte.


— À
bientôt, monsieur Stafford. J’espère voir votre épouse d’ici peu.


Moi
aussi, songea Andrew, morose.


— Elle
va sûrement passer. Bonne journée, Henry.


Dans
le hall, il marqua un arrêt pour chausser ses lunettes de soleil. Dehors, le
soleil se couchait, énorme, orange.


La
voix du directeur lui parvint.


— C’est
M. Andrew Stafford ! disait-il à un client, l’air terriblement fier. Vous
savez, le propriétaire de Great Hall…


Andrew
poussa la porte.


Pauvre
Henry, pensa-t-il en esquissant un pâle sourire. Si vous saviez qui je suis
vraiment.


* * *


Folle
de rage, Marge Maginnis gara sa Chevrolet sur le bas-côté de la route 36 et en
descendit d’un bond.


L’éclat
horizontal du soleil l’aveugla, tandis quelle longeait une rangée de véhicules,
celui de Larkin, puis ceux de Hart et de Connor et enfin, devant, celui de Vicki
Danvers.


Cet
alignement évoquait une procession funéraire. Maginnis s’empressa de chasser
cette pensée de son esprit.


Il
y avait aussi une unité de la patrouille de surveillance de l’autoroute, face
aux autres et, non loin de là, rangée à la hâte, la voiture du shérif du
département. D’autres policiers étaient en route, ainsi qu’une équipe de
spécialistes et son superviseur, le capitaine Hausen.


Maginnis
connaissait Hausen. Un homme bien. Meilleur, pensa-t-elle avec colère, que cet
imbécile de New-Yorkais qui menait la danse à Barrow.


Mais
il n’en avait peut-être plus pour très longtemps.


A
quelques mètres, une ambulance, tous gyrophares allumés, la portière arrière
béante, l’intérieur, vide.


— Mme Stafford… !


— Erica
Stafford… !


Les
cris résonnaient au loin dans la forêt. Maginnis reconnut la voix de Larkin. Sans
doute était-il accompagné d’un agent ou du shérif. Ils inspectaient les bois.


Exercice
futile ! songea Maginnis. Erica Stafford n’était sûrement pas dans les
parages. Ou si elle l’était, elle n’était pas en condition de répondre aux
appels.


Mais
pour l’heure, Maginnis se souciait peu du sort d’Erica Stafford. Seule, Vicki
Danvers comptait.


Scrutant
les arbres, elle perçut un mouvement sous les ombres – deux secouristes
gravissaient la pente menant à la route, une silhouette en uniforme allongée
sur leur brancard.


Maginnis
avait dû enjamber la glissière de sécurité et dévaler la pente sans s’en rendre
compte. Tout à coup, elle se trouva aux côtés de Danvers… visage blême, cheveux
collants de sueur, bras flasques.


Une
odeur de sang.


— C’est
grave ? demanda Maginnis.


— Une
balle dans l’abdomen, répliqua l’un des secouristes, le souffle court. Elle a
perdu beaucoup de sang, elle est en état de choc. Impossible de connaître l’étendue
des dégâts.


— Nous
pensons quelle peut bouger les bras, ajouta son collègue. Pour les jambes, c’est
moins sûr. La balle a pu riper sur sa colonne.


— Mais
nous n’en savons rien, intervint le premier, prudent.


Parvenus
au sommet, ils passèrent le brancard pardessus la barrière. Maginnis repensa à
la première journée de service de Vicki Danvers, quatre mois auparavant. Une
magnifique journée de la fin de novembre, fraîche, ensoleillée. Danvers était
tendue mais enthousiaste, impatiente comme une pouliche.


Maginnis
ne s’était jamais mariée. L’intimité, ce n’était pas son truc. Telle une
vieille botte usée, elle était efficace, peu séduisante, concentrée uniquement
sur son travail. Pourtant, Danvers avait su la toucher, et elle l’avait
pratiquement adoptée. Plutôt que de la confier au sergent, elle avait choisi de
la former elle-même. Elle avait partagé les angoisses et les aspirations de Vicki,
ses joies aussi. Elles avaient ri ensemble, ce qui, pour Marge Maginnis, était
rare.


Et
voilà quelle gisait, méconnaissable, sur un brancard.


— La
balle est ressortie ? s’enquit-elle.


Le
premier secouriste secoua la tête.


— Nous
n’avons trouvé qu’un seul trou.


Ce
qui signifiait que le projectile lui avait arraché les entrailles.


Merde !


Maginnis
effleura la main droite de Vicki.


— Tu
t’en sortiras, Vick, tu verras, promit-elle, tout en sachant que celle-ci, inconsciente,
ne pouvait l’entendre.


Puis
elle s’écarta pour que l’on puisse installer la blessée dans l’ambulance.


Il
y avait dix ans que le commissariat de Barrow n’avait pas engagé une seule
femme, jusqu’à ce que


Maginnis
insiste pour qu’on accepte la candidature de Danvers. Elle avait dû user de tous
les subterfuges possibles pour convaincre Paul Elder. Il avait fini par céder. Sur
le moment, Maginnis n’avait pas compris pourquoi cette victoire lui était à ce
point précieuse. Plus tard, elle s’était rendu compte quelle avait voulu, pour
lui succéder, une autre femme.


En
un mois de formation sur le terrain, elles s’étaient liées d’amitié. Leur
complicité était totale. Elles avaient beau être de générations différentes, elles
faisaient front contre les jeunes béliers comme Hart et Woodall, qui refusaient
de les prendre au sérieux, racontaient des blagues sexuelles de mauvais goût. Elles
faisaient front aussi contre leurs supérieurs qui se débrouilleraient toujours
pour les priver de promotions et de reconnaissance.


Des
types comme Connor, justement.


Maginnis
se tourna vers lui. Il était là depuis le début, flanquant le brancard du côté
gauche, mais elle l’avait jusqu’à maintenant obstinément ignoré.


— Où
est Woodall ? Il devrait être arrivé depuis le temps.


Connor
haussa les épaules.


— Il
est là.


— Dans
ce cas, il a dû repartir. Je n’ai pas vu sa voiture.


— Je
l’ai envoyé faire une course. Hart l’accompagne.


— Quelle
course ?


— Du
boulot d’enquête, éluda Connor. Us étaient tous deux trop secoués pour nous
être utiles ici. Ils sont très copains avec Vicki.


Pas
autant que moi, songea Maginnis.


— Ça
m’étonne qu’ils n’aient pas sorti une plaisanterie bien grasse à son sujet.


— Oh,
non. Ils étaient terrassés. Surtout Woodall. J’ai l’impression qu’il l’apprécie
énormément. Je veux dire…


— Je
sais, coupa Maginnis avec une pointe de jalousie. C’est un crétin.


— Il
est jeune, tout simplement.


— Vous
avez envoyé d’autres hommes fouiller les bois. Pourquoi ?


— L’agresseur
a abandonné Danvers en piteux état, mais vivante. Il en a peut-être fait autant
avec Erica Stafford. Il est possible qu’on la retrouve, blessée, quelque part
dans les buissons.


— C’est
un peu tiré par les cheveux, non ?


Connor
ne releva pas ce commentaire.


— Je
rassemble autant d’hommes que je peux. Heures supplémentaires pour tout le
monde, et au diable le budget. Nous devons passer la forêt au peigne fin. Le
capitaine Hausen sera chargé de la coordination avec les officiers du shérif.


— La
nuit va bientôt tomber.


— Ils
prendront des lampes électriques.


— Ça
n’a aucun sens, insista Maginnis. La Mercedes est là, n’est-ce pas ?


Connor
grogna une affirmation.


— Comment
l’assassin s’est-il enfui ? À pied ?


— Il
y avait un deuxième véhicule. Il a laissé des traces de pneus, mais je ne sais
pas encore si elles sont suffisamment nettes pour nous renseigner.


— Un
deuxième véhicule, répéta Maginnis. Il enlève Stafford, la transfère dans un
autre…


— À
moins qu’ils n’aient été deux, un pour conduire la Mercedes, l’autre au volant
de la seconde voiture. À moins, encore, qu’Erica Stafford ne soit venue ici de son
plein gré.


— Pourquoi
aurait-elle fait ça ?


— Je
n’en sais rien. Pour l’heure, je nage dans le flou. Prenons les choses étape
par étape.


Les
portières de l’ambulance claquèrent. Maginnis ne put se contenir plus longtemps.


— Qu’est-ce
qui vous a pris, Ben ? Pourquoi l’avoir autorisée à s’avancer sans renfort…
surtout après ce qui est arrivé à la fille Wilcott ?


L’inspecteur
la regarda droit dans les yeux. Il ne manquait pas de courage. C’était au moins
ça.


— Il
fallait prendre une décision. Elle avait attendu le…


— Elle
ne serait pas en train de mourir.


— Rien
ne dit qu’elle va mourir.


Maginnis
se détourna, parce qu’elle ne voulait pas que Connor la prenne en flagrant
délit d’émotion.


— Vous
avez commis une faute grave, patron.


Il
ne réagit pas immédiatement, mais lorsqu’elle le dévisagea de nouveau, elle lut
toute sa détresse dans son regard. Pourtant, sa voix était calme et posée
lorsqu’il avoua :


— C’est
vrai.


Il
l’avait admis. Dommage qu’elle n’ait pas de témoins. Elle avait la ferme
intention d’utiliser cet aveu contre lui. Elle allait l’obliger à quitter son
poste.


Cette
fois, la municipalité serait bien obligée de lui accorder sa promotion.


L’ambulance
démarra toutes sirènes hurlantes.


— Je
vais à l’hôpital, annonça Maginnis.


Elle
s’éloigna de quelques pas, mais Connor la rappela.


— C’est
impossible. Nous avons besoin de vous ici.


— C’est
Vicki qui a besoin de moi.


— Elle
sera au bloc pendant des heures. Vous ne pouvez rien pour elle pour l’instant. Il
me faut quelqu’un de Barrow afin de diriger mes gars.


— Pourquoi
pas vous ? lança Maginnis avec un sourire ironique. Vous êtes tellement
doué !


— Il
faut que je m’en aille.


— Vous
avez un dîner en ville ?


Connor
ne répondit pas, et Maginnis comprit qu’il luttait pour ne pas s’énerver. Sa
raison l’emporta sur l’irritation. Lorsqu’il reprit la parole, son visage était
impassible, son timbre, monocorde.


— Je
suis toujours votre supérieur, lieutenant. Je sais que cela vous ennuie, mais
nous n’y pouvons rien. Vous allez rester ici. C’est un ordre. Compris ?


Il
se dirigea vers sa voiture.


Elle
ne pouvait pas le laisser partir sans avoir le dernier mot.


— Pourquoi
avez-vous quitté New York ?


Connor
s’immobilisa, pivota vers elle.


— Pardon ?


— Vous
avez passé dix-huit ans avec la police de New York. Personne ne s’en va sans
raison d’un poste aussi intéressant.


Elle
le vit maîtriser sa respiration. Avec ses épaules voûtées pour se protéger du
froid, il lui parut soudain tout petit.


— Peut-être
que j’en ai eu assez de la grande ville. Peut-être que j’avais envie de prendre
l’air.


— Ce
n’est pas une raison suffisante.


— Non,
mais c’est la seule que je vous donnerai, rétorqua-t-il en tournant les talons.


Maginnis
le regarda s’éloigner tandis qu’au loin, le ululement de l’ambulance s’estompait.


* * *


Erica
avait vu M. Fumell pour la toute dernière fois le jour où il la conduisit
à l’aéroport de Newark prendre son avion pour Athènes. Son bac en poche, à
dix-huit ans elle était suffisamment âgée pour avoir droit à un minimum de
liberté ; cependant, elle ne pourrait disposer personnellement de sa
moitié de la fortune familiale que le jour de ses vingt et un ans.


Aussi,
avec l’assentiment de M. Fumell, avait-elle décidé en attendant de voyager
à travers l’Europe. Elle commencerait par la Grèce, bien que M. Fumell eût
recommandé l’Allemagne où « elle apprendrait peut-être un peu la
discipline », selon lui.


L’essentiel
était d’avoir la permission de partir. Il paraissait content de se débarrasser
d’elle. Sans doute avait-il craint qu’elle ne veuille vivre avec lui.


Ils
avaient attendu devant la porte d’embarquement, dans un silence embarrassé. Les
annonces proférées par les haut-parleurs et l’affairement des passagers
encombrés de valises avaient rappelé à Erica sa nuit de cauchemar en gare de
Penn lorsqu’elle était plus jeune. Comme elle avait eu peur, comme elle s’était
sentie seule. Mais elle avait supporté l’épreuve, parce qu’elle voulait à tout
prix retrouver Robert, le retrouver et le sauver avant qu’il ne soit trop tard.


Elle
avait échoué. Tous ses efforts avaient été anéantis par M. Furnell et les
adultes qui le servaient. Robert n’avait pas été secouru. Il était resté dans
son collège du Maryland, condamné à un enfermement qui devait durer encore
trois années, alors qu’elle l’abandonnait une seconde fois pour aller parcourir
l’Europe.


À
cette pensée, elle avait éprouvé un frémissement de culpabilité. Mais à quoi
bon ? Elle ne pouvait plus rien pour lui. Son séjour dans l’établissement
l’avait changé. Pendant les vacances, il lui adressait à peine la parole. Fermé
comme une huître, il restait assis dans son coin. Toujours courtois, il était
capable d’entretenir des conversations rudimentaires, mais il était sans vie, sans
personnalité.


Lorsqu’elle
lui avait annoncé son intention de visiter l’Europe, il s’était contenté de
hausser les épaules. Il aurait pu l’accompagner à l’aéroport, mais il avait décliné
l’invitation de sa sœur.


Elle
était donc seule en compagnie de M. Furnell. Quand les passagers de
première classe avaient commencé à monter à bord, ils n’avaient échangé ni embrassades
ni effusions.


— Voilà,
avait-elle murmuré en rassemblant ses affaires.


— Voilà…
avait-il acquiescé.


Que
dire ? Elle avait hésité, attendant un geste d’affection qui aurait pu
compenser six années de froideur.


M. Furnell
avait consulté sa montre. C’était une Rolex en argent, qui scintillait à la
lumière des néons.


Elle
savait à quoi il pensait : en partant tout de suite, il éviterait les
embouteillages.


— Au
revoir. Ce n’est pas la peine d’attendre le décollage.


— Je
n’en avais pas l’intention.


— Je
sais.


En
s’avançant vers la passerelle, elle avait jeté un coup d’œil derrière elle. Il
avait déjà disparu.


Son
premier mois d’exil avait été le plus dur, alors quelle errait sans but le long
des côtes grecques, en quête d’un sens à sa vie. Puis, un soir, elle s’était dit
qu’elle n’en pouvait plus. Elle s’était déshabillée, face à la mer Egée et
préparée à nager vers l’oubli…


Cette
nuit-là, Perséphone l’avait sauvée, la Perséphone en bronze au bout du ponton.


Ressuscitée,
Erica avait mis un terme à ses vagabondages et s’était inscrite à l’université
de Rome en histoire de l’art. Elle vivait dans une chambre au quatrième étage
sans ascenseur et sans eau chaude. Elle y était encore à l’âge de vingt et un
ans quand elle avait reçu un télégramme l’informant que M. Furnell, disparu,
était présumé mort. On avait retrouvé chez lui un mot gribouillé d’une main
tremblante, dans lequel il demandait pardon.


L’enquête
policière n’avait pas tardé à révéler pourquoi. Apparemment, M. Furnell n’avait
appliqué ses principes moraux qu’aux autres. Pendant de longues années, il
avait puisé régulièrement dans les différents fonds dont il assumait la gestion.
Les sommes étaient assez modestes pour qu’on ne remarque rien, mais
suffisamment importantes pour lui permettre d’acquérir des babioles comme sa
montre Rolex. Il s’était servi aussi sur les héritages de ses deux jeunes
pupilles, bien que les montants n’aient pas représenté grand-chose, au vu de l’immensité
de leur fortune.


Ainsi,
M. Furnell qui les avait exhortés au devoir, M. Furnell le Spartiate,
amateur de discipline, n’avait été qu’un menteur et un voleur. Partagée entre
la rage et la stupéfaction, Erica n’en revenait pas.


Un
an plus tard, elle rentrait à Barrow. Si elle s’était plu en Grèce et à Rome, elle
avait éprouvé le besoin irrésistible de retrouver ses racines. Peut-être
était-ce Robert qui l’avait fait revenir. Elle savait qu’il vivait reclus dans
une cabane en plein bois, elle voulait l’aider. Quand il l’avait rejetée, elle
était restée, sans trop savoir pourquoi.


En
fait, elle s’était rendu compte quelle ne trouverait pas toutes les réponses à
ses questions existentielles, sous les cieux de la Méditerranée. Durant ces
quatre années, elle avait étudié l’histoire, l’art et la théologie dans l’espoir
d’y trouver une ligne directrice. Elle y avait découvert une trame culturelle
et philosophique, mais sa propre existence lui demeurait obscure comme une
tapisserie dans le noir. Comment trouver un sens à la vie dans un monde où la loyauté
et le désir d’absolu étaient constamment bafoués ?


Un
jour, après son retour, elle s’était rendue sur la tombe vide de M. Furnell ;
on n’avait jamais retrouvé son corps. Elle avait pensé à lui, à ce qu’il avait
dû éprouver au moment de passer à l’acte. Perséphone n’avait pas été là pour le
secourir. S’il avait demandé de l’aide, appelé…


Elle
ne pouvait guère lui reprocher d’avoir gardé le silence. N’avait-elle pas agi
de la même manière ? Toujours à refouler ses émotions, par peur de libérer
un torrent qui l’emporterait.


Tu
ne peux aimer personne. La voix de Robert lui revint. Tu es
comme les statues que tu exposes dans ta galerie. Un bel objet qui brille au
soleil, mais dont le cœur n’est que métal ou pierre glacée.


Non,
Robert, c’est faux. Ou alors, si c’est vrai, c’est ta faute autant que la mienne.
Parce que tu m’as repoussée. Tu n’as pas voulu que je t’aide. Robert ? Je
suis là pour te tendre la main. Robert… ?


Elle
gémissait. Elle entendit une réponse lointaine.


— Mme Stafford…


Ce
n’était pas la voix de Robert.


— Erica
Stafford…


Deux
voix, très faibles, comme dans un rêve. Mais elle ne rêvait pas, c’était la
réalité.


Quelqu’un
la cherchait.


Un
élan d’espoir la réveilla. Levant la tête, elle tendit l’oreille. Les cris
reprirent :


— Mme Stafford !


— Erica
Stafford !


Des
voix masculines, répercutées par les parois des grottes.


La
police, sûrement.


— Par
ici, geignit-elle d’une voix rauque, inaudible.


Elle
cligna les yeux pour chasser les dernières bribes du cauchemar, puis regarda
autour d’elle. La flamme de la lampe à huile dessinait de larges traînées
orangées sur le dôme. La fumée de l’encens s’élevait en volutes délicates.


Elle
s’était dissipée, les feuilles séchées s’étaient enfin consumées, et le courant
d’air en dispersait les relents âcres.


Erica
pouvait à nouveau respirer sans être saisie de vertige. Elle pouvait réfléchir.


— Mme Stafford !


— Erica
Stafford !


Étaient-ils
dans le gouffre ? Si oui, ils pourraient suivre les flèches qu’elle avait
dessinées au rouge à lèvres, à moins que Robert ne les ait effacées.


Non,
ils n’étaient pas si près que ça. Ils étaient à l’extérieur, dans le bois. Ils
ne se trouvaient pas loin du puits, mais ils ne l’avaient pas encore repéré. Caché
par les rochers, il était presque impossible à voir.


— Mme Stafford !


Le
puits et le labyrinthe de tunnels résonnaient d’échos. Elle n’était pas
certaine que le système fonctionne dans l’autre sens, mais elle devait au moins
essayer.


Elle
rassembla toutes ses forces.


— Ici !
Au fond !


Son
cri se noya dans les galeries et les hurlements des chauves-souris.


Elle
attendit.


— Mme Stafford !


L’avaient-ils
entendue ?


— Erica
Stafford !


Espoir
déçu. Ils poursuivaient leurs recherches. Ils s’éloignaient.


Paupières
closes, Erica reprit son souffle et recommença.


— Je
suis ici, au fond ! Ici, au fond ! Au secours !


Cette
fois, ils avaient dû l’entendre. Ce n’était pas possible autrement.


Les
ultimes vibrations de sa voix éclatèrent comme des bulles de savon. Le silence
revint.


— Mme Stafford…


De
moins en moins fort.


— Erica…


Plus
rien.


Ils
ne l’avaient pas entendue.


Si
elle avait appelé plus tôt, quand ils étaient tout près du puits, peut-être… Si
elle ne s’était pas perdue dans ses rêves, ses souvenirs. Peut-être.


À
présent, il était trop tard.


Elle
était de nouveau seule, et ceux qui avaient approché l’entrée du gouffre ne
reviendraient plus.


Personne
ne se porterait à son secours.


Si
elle voulait survivre, si sa longue quête dans l’obscurité devait la mener un
jour à la lumière, c’était à elle et à elle seule d’agir.


* * *


Fonçant
vers l’est, pourchassant les premières étoiles qui scintillaient à l’horizon, Ben
Connor contacta le commissariat.


Le
sergent qui lui répondit s’appelait Dave McArthur, assigné au service après
minuit, mais appelé d’urgence en même temps que tous les agents disponibles.


La
voix de McArthur grésilla sur le téléphone portable.


— On
est dans une maison de fous, patron !


— Je
n’y peux rien. Combien d’hommes avons-nous ?


— Quinze
en tout. Jeff Carvey est en vacances. Maddox et Gertz sont injoignables.


— Envoyez
les sur le lieu du crime. Nous organisons une recherche systématique et il y a
beaucoup de terrain à couvrir.


— Le
lieutenant Jansen est en train de leur expliquer la situation.


— Et
le lieutenant Adamson ? Il est là ?


— Il
arrive à l’instant.


— Passez
le moi, voulez-vous ?


L’appel
fut transféré sur le poste de Chet Adamson. Au service de la police de Barrow
depuis quinze ans, il avait un physique de joueur de rugby, mais les manières
posées d’un psychologue.


— Chet,
il faudrait que vous alliez à Great Hall dire à Andrew Stafford que nous avons
repéré la voiture de sa femme.


Si
quelqu’un pouvait annoncer cette nouvelle en douceur, c’était bien Adamson.


— Entendu,
patron, répondit ce dernier avec une pointe de scepticisme. Mais je pense qu’il
est probablement déjà au courant.


— Comment
serait-ce possible ? Il est passé au commissariat ?


— Non,
mais l’affaire fait le bonheur de la radio. Je l’écoutais, en venant.


— À
la radio ? J’avais ordonné qu’on soit discret sur les fréquences de la
police.


— La
radio locale, patron. Le scoop est sorti depuis environ un quart d’heure.


— Merde !


Connor
eut une nausée en imaginant ce qu’avaient pu inventer les journalistes.


— Dans
ce cas, dépêchez-vous, enchaîna-t-il. Et repassez-moi McArthur.


Le
sergent reprit la ligne, haussant le ton pour dominer la cacophonie de
sonneries autour de lui.


— Oui,
patron ?


— Les
parents de Danvers sont-ils prévenus ?


— Pas
encore. Harve Miller essaie de leur mettre la main dessus. Ça ne répond pas
chez eux, à William-sport. Il s’est mis en rapport avec la police de la ville.


— Dites-lui
de persévérer. Je ne veux pas qu’ils apprennent ça par cette radio de merde.


Connor
jurait très rarement, mais il était à bout de nerfs.


— Que
Jansen se débrouille pour arrêter de nouvelles fuites. Notre devise officielle
est « pas de commentaire » et ce, pour tout le monde, uniforme
ou pas.


— Compris,
patron.


Connor
éteignit son appareil en soufflant. C’en était trop, la disparition d’Erica, Danvers
au bloc opératoire, entre la vie et la mort. Tout ça, à cause de lui, de
son comportement irresponsable, de sa négligence.


Il
avait besoin d’aide. De soutien. Il savait à qui s’adresser.


Il
composa le numéro de mémoire. Au bout d’une dizaine de sonneries, quelqu’un
décrocha.


— Résidence
Elder.


Connor
pressa le téléphone contre son oreille.


— Paul,
ici Ben.


— Bonsoir,
inspecteur. On dirait que ça chauffe.


— Vous
êtes au courant ?


— J’étais
en train d’écouter une chanson de Debbie Reynolds quand le DJ l’a interrompue
pour délivrer son scoop. Maintenant, il prend les appels de gens qui ne savent
absolument rien mais qui tiennent à tout prix à faire partager leur ignorance !


— Paul,
j’ai besoin de vous. Pouvez-vous vous échapper un moment ?


— Certainement.
L’infirmière et moi venons de coucher Lily. Je m’apprêtais à préparer mon dîner,
mais ça peut attendre.


— Ça
ne vous ennuie pas de laisser Lily ?


— Elle
se rend à peine compte de ma présence, patron.


Lily
Elder souffrait de la maladie d’Alzheimer. Elle mourrait bientôt. Son mari
avait pris sa retraite prématurément pour s’occuper d’elle, mais ses plans avaient
été bousculés par la fulgurance de la maladie.


— Que
voulez-vous de moi ? demanda Elder.


Connor
décela dans sa voix un zeste d’excitation teinté d’une certaine méfiance.


— Je
veux que vous m’assistiez au cours d’un interrogatoire.


— Un
interrogatoire, répéta Elder, après un bref silence.


— Peut-être
davantage…


— Vous
pouvez compter sur moi. J’ai même un badge comme le vôtre, bien que le mien ne
soit plus qu’une relique.


Le
ton badin masquait à peine son enthousiasme. Elder était impatient de sortir de
chez lui.


Connor
était allé chez les Elder, qui possédaient un modeste cottage, à l’intérieur
net et coquet, où les parfums des pots pourris se mêlaient aux odeurs
médicinales. Le sofa et les fauteuils étaient recouverts de napperons en
dentelle, et sur le manteau de la cheminée trônait le portrait d’une jeune
fille au sourire étincelant et aux yeux vifs. Lily dans la fleur de sa jeunesse.
Connor s’était assis dans cette pièce avec Paul pour boire une bière
directement à la bouteille, tandis qu’ailleurs ronronnait une télévision. À
plusieurs reprises, l’infirmière installée à domicile, occupée à laver les
cheveux de Lily dans la salle de bains, les avait interrompus pour demander son
aide à Paul. Lily ne la reconnaissait pas. Elle refusait qu’elle lui touche la
tête.


Connor
pinça les lèvres à ce souvenir. Oui, vraiment, une nuit dehors ferait le plus
grand bien à Paul Elder.


— Apportez
donc une Thermos de café, lui conseilla Connor. Ainsi qu’une couverture et de
quoi manger.


— On
va effectuer une surveillance, devina-t-il, cette fois franchement enthousiaste.


— C’est
possible, marmonna Connor, qui ne voulait pas trop en dire par transmission
cellulaire. Vous vous sentez d’attaque ?


— Bien
sûr. Mais je me demande si vous n’auriez pas intérêt à prendre quelqu’un de
plus jeune.


— Tous
mes hommes sont sur le pied de guerre. Pouvez-vous me retrouver au bois de
Barrow dans vingt minutes ?


La
maison d’Elder, située à la lisière de la ville, n’était pas loin.


— À
condition de dépasser les limites de vitesse et de brûler tous les feux rouges,
oui. À quel endroit, précisément ?


— La
cabane..


Elder
ne réagit pas tout de suite.


— La
sienne ?


— Oui.
Deux de mes gars y sont déjà. Ils le retiennent pour interrogatoire.


— Vous
pensez que c’est lui ?


— Je
n’en sais rien. Il paraît qu’il a un alibi, mais rien n’est confirmé.


— Pourvoi
que ce ne soit pas lui. Pourvoi que toute cette histoire finisse bien. Ces
enfants ont assez souffert comme ça.


Elder
raccrocha, et Connor appuya sur l’accélérateur.
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Robert
était assis devant la cabane avec les deux policiers, Hart était le cerf, Woodall,
le bosquet sacré. D’une manière ou d’une autre, ils avaient un lien avec Artémis
la chasseresse et son émissaire ou son incarnation, l’officier Danvers. Il
hocha la tête. Hart, le plus lent et le plus pugnace des deux, grogna :


— Quoi ?


Robert
le dévisagea.


— Pourquoi
hoches-tu la tête ? insista Hart, qui se sentait d’humeur agressive, sans
raison particulière.


— Je
réfléchissais, dit Robert. C’est une belle soirée.


Hart
regarda autour de lui. Les derniers rayons du soleil disparaissaient derrière
les arbres.


— Pas
pour toi.


Woodall
lui conseilla de se calmer.


Hart
ricana, mais il obéit et se détourna.


Le
silence se prolongea quelques minutes. Robert se mit à compter les étoiles au
fur et à mesure quelles apparaissaient.


Il
savait ce qui perturbait les deux hommes. L’officier Danvers était leur
collègue, et ils étaient tristes. On avait sûrement dû leur dire quelle avait
été retrouvée morte dans les bois. Peut-être même avaient-ils vu son cadavre.


À
présent, ils avaient pour mission de surveiller Robert Garrison, le fou de la
colline. Ils n’étaient pas très futés, mais ils le soupçonnaient forcément d’être
impliqué dans cet assassinat. Pourtant, ils n’étaient surs de rien et n’avaient
le droit de poser aucune question : ils n’étaient là que pour le
surveiller jusqu’à l’arrivée d’un supérieur hiérarchique, d’où leur colère et
leur frustration rentrées. Hart bouillonnait. Plus stoïque, Woodall se
contentait de patienter.


Cela,
pour la partie visible. La vérité était ailleurs. Leur association avec l’officier
Danvers allait beaucoup plus loin qu’ils ne l’imaginaient. Le destin les
avait associés tous les trois, et maintenant que l’un d’entre eux manquait au
trio, ils se sentaient perdus.


Robert
faillit de nouveau hocher la tête, mais se retint. Il pianota sur sa cuisse et
leva le menton vers le ciel.


L’univers
était pure vibration, et non matière ou énergie. Il en avait la certitude. La
conscience était l’une des fréquences du champ vibratoire ; la réalité physique
en était une autre. Deux courants déphasés, mais qui se rencontraient en des
points à l’infini. A leur intersection naissaient le mythe et le destin.


Il
n’avait pas encore tout compris. Il lui restait beaucoup à lire. Mais il avait
effectué quelques incursions dans ce mystère. Il avait vu des choses. Il en
savait tellement plus que ceux qui l’entouraient, que Hart ou Woodall ou même
Danvers. Comme cette pauvre Erica, ils étaient l’émanation de l’essence
immatérielle des choses, des aléas du destin.


— Comme
nous tous, murmura-t-il.


Il
surprit alors Hart et Woodall qui l’examinaient d’un air grave. Il se rendit
compte qu’il avait exprimé à voix haute une partie de ses pensées. Pourvu qu’il
n’en ait pas trop dit.


S’il
était inattentif, s’il révélait ce qui devait être tu, ils risquaient de le
prendre en défaut. C’était le seul vrai danger. Il ne craignait pas de repasser
le test du détecteur de mensonge ; il avait parfaitement résisté la
première fois, même quand l’opérateur lui avait posé les questions clés.


— Avez-vous
tué Sherry Wilcott ?


— Non.


— L’avez-vous
enlevée ?


— Non.


— L’avez-vous
déshabillée ?


— Non.


— Lui
avez-vous tranché la gorge ?


— Non.


Il
n’avait pas eu besoin qu’on lui précise que la ligne graphique avait à peine
frémi.


La
machine n’était pas programmée pour déchiffrer ses pensées, mais uniquement
pour détecter les réponses un peu trop crispées ou les modifications du rythme
cardiaque, réactions provoquées par le sentiment de culpabilité et la peur. Robert
n’éprouvait ni l’une ni l’autre. Il n’avait rien senti d’autre qu’une pulsation
au cœur secret de l’univers. Il était en sécurité.


Cette
fois, ils renonceraient probablement à cette épreuve. Ils exigeraient peut-être
de fouiller une fois de plus l’intérieur de sa maison. Aucune importance. Il
avait tout prévu, pris toutes les précautions nécessaires.


Après
avoir trouvé la carte de visite d’Andrew Stafford, il s’était changé. Il avait
fourré ses vêtements maculés de sang dans un sac. Il y avait mis aussi le
pistolet et les munitions de Danvers, ainsi que son crucifix, l’écharpe d’Erica,
et la carte de visite. Puis il avait caché le tout dans le plancher, sous son
lit.


Plus
tard, il l’enterrerait. Plus tard, quand il serait sûr que personne ne le
voyait.


Il
avait complètement oublié ses provisions jusqu’au moment où, jetant un coup d’œil
dans la camionnette à la recherche de taches de sang, il était tombé sur un désordre
de paquets éparpillés et de sachets trempés.


La
police ne manquerait pas de s’en étonner. Ce n’était pas normal d’acheter pour
deux cents dollars de nourriture et de tout laisser dégeler et pourrir. Il s’était
donc dépêché de tout sortir et de remplir son réfrigérateur et son congélateur
avant d’empiler contre un mur les boîtes de conserve et les denrées non
périssables.


Il
achevait à peine quand il avait entendu un bruit de moteur. Se précipitant à la
fenêtre, il avait reconnu l’une des patrouilles de Barrow.


Robert
n’avait pas invité les officiers Hart et Woodall à entrer. Ce n’était certes
pas très hospitalier, mais après tout, c’étaient des ennemis.


— Pardon ?
s’enquit soudain Woodall.


Robert
se tourna vers lui et cligna les yeux.


— Vous
avez parlé d’ennemis.


Décidément,
il devait rester sur ses gardes. Tenir sa langue. À force de vivre seul, il s’était
habitué à converser avec l’air, l’eau et le ciel.


— Je
n’ai rien dit, répliqua-t-il.


Hart,
le cerf, cracha par terre.


— Tu
es vraiment malade, mon pauvre vieux !


— Todd !
intervint Woodall, mais Hart l’interrompit.


— Tu
as beau être riche comme Crésus, tu es complètement cinglé.


Robert
sourit, haussa les épaules.


— Ce
type me donne la chair de poule, confia Hart à Woodall, tout bas.


— Tais-toi,
Todd, soupira ce dernier.


Le
soleil avait complètement disparu, le ciel avait foncé et s’était constellé d’étoiles.


* * *


Paupières
closes, Robert s’abandonna au flot de courants que la science ne pouvait
discerner. Bercé par le chant de leur énergie, il se sentait en paix.


Dans
le virage de la route en terre battue où avait été garée la Ferrari d’Andrew
Stafford, Connor attendait Elder.


Une
curiosité malsaine l’avait poussé à mettre la radio locale.


En
effet, comme le lui avait dit Elder, le DJ avait cessé de passer des disques, pour
prendre des appels téléphoniques. Les faits connus étaient peu nombreux, mais
les spéculations allaient bon train.


— J’ai
un ami au centre médical qui m’a dit que deux officiers de police ont été
abattus et que…


— L’auditeur
précédent s’est trompé. Je connais quelqu’un qui a vu l’ambulance arriver, et
il paraît que c’est une femme qui a reçu une balle, juste une femme, pas un
flic…


— La
femme ? C’était Erica Stafford. Oui, je le sais parce que j’ai branché mon
scanner sur les fréquences de la police. Du moins, il me semble que…


Connor
était rassuré d’entendre ces rumeurs. Cela signifiait qu’il n’y avait pas eu de
fuites concernant l’identité de Vicki Danvers. Miller avait encore une chance
de joindre ses parents à Williamsport pour leur annoncer la nouvelle en douceur.


D’autres
commentaires posaient davantage de problèmes. Quand une famille comme celle des
Garrison dominait une ville telle que Barrow, ce genre d’événement suscitait le
ressentiment, la suspicion et la crainte.


— C’est
un juste retour des choses. À eux de souffrir, maintenant…


— Son
frère a tué la fille Wilcott, tout le monde le sait. Je parie qu’il a tué Erica
aussi, mais ce n’est pas moi qui vais pleurer, ni pour lui ni pour elle…


— Tout
a commencé en 1973 avec la mort de Duncan, puis celle de Lenore un an plus tard.
Depuis, rien ne va plus à Great Hall. Il faudrait détruire cette maison…


— On
devrait arrêter Robert et le frire comme un œuf…


— Moi,
je pense qu’ils sont complices. Robert Garrison a tué la fille, et Erica
Stafford a voulu le couvrir. Dans le clan, ils se sont toujours tenu les coudes,
et ils se fichent pas mal qu’une fille de fermiers…


— Elle
joue les grandes dames, à se promener dans sa belle voiture qui a dû coûter
plus que ce que mon pauvre Eddie gagne en une année… Ne râle pas, Eddie, c’est
la vérité…


— Ils
sont aussi toqués l’un que l’autre, elle et l’ermite. Moi, je dis qu’ils
aillent au diable tous les deux !


Connor
éteignit la radio.


Seigneur !


Une
ville était un peu comme un caillou. Il suffisait de le retourner pour
découvrir tout ce qui rampait en dessous.


Il
comprenait que l’on soupçonne Robert. Mais Erica… comment pouvait-on manifester
une telle haine à son égard ?


Le
sentiment de rage corrosif qui le rongeait depuis bientôt deux ans lui remonta
des entrailles. Cette colère qui le faisait crisper les poings et lui donnait
envie de cogner.


Mais
contre qui pouvait-il se battre ? À New York, au moins, il savait qui
étaient ses ennemis. Il connaissait leurs visages. Il pouvait agir.


Ici,
il n’était qu’un étranger. Au bout de trois mois, il se trouvait toujours aussi
seul. Erica l’avait réconforté. Il n’avait eu quelle…


Et
Paul Elder, bien sûr. À cette pensée, il ébaucha un sourire. Au même instant, il
vit dans son rétroviseur un faisceau de phares balayer l’obscurité.


Connor
passa un bras par la fenêtre pour signaler sa présence au conducteur. Elder
ralentit et baissa la vitre du côté passager.


— Quel
est le plan, patron ?


Patron.
Elder l’appelait toujours ainsi.


— Garez-vous
derrière moi, répliqua-t-il. Vous allez monter dans ma voiture.


Elder
fit une marche arrière, puis arrêta le moteur. Il descendit de sa Buick, ferma
la portière en douceur. Connor le suivit des yeux, grand, l’allure fière, vêtu d’un
pantalon et d’un coupe-vent bleu marine.


Il
avait dû se changer avant de partir. Sa tenue le camouflait parfaitement dans
la nuit. C’était la première fois que Connor le voyait sans cravate. De nouveau,
il sourit.


Les
amortisseurs de la Chevrolet basculèrent légèrement tandis qu’il prenait place.


— Vous
êtes armé ? lui demanda Connor.


— Je
devrais l’être ?


— Ce
ne serait pas plus mal.


— Tant
mieux, j’ai ce qu’il faut.


Connor
hocha la tête. Il tourna la clé de contact pour allumer le chauffage. Avant de
démarrer, il avait quelques explications à fournir.


— Il
s’est passé beaucoup de choses, Paul.


Connor
lui raconta la visite d’Andrew Stafford à la cabane, la découverte de la
Mercedes dans les bois, et la conséquence : Vicki Danvers au bloc
opératoire du centre médical.


Le
visage de profil, la lueur du tableau de bord accusant la saillie de sa
pommette, Elder l’écouta sans rien dire. Il ne réagit que lorsque Connor lui
parla de Danvers, et encore : il se contenta de pincer les lèvres. Rien de
plus.


— Maginnis
et le capitaine Hausen du département du shérif coordonnent les recherches
autour de la voie de service. Ils n’ont encore rien trouvé. Woodall et Hart
retiennent Robert chez lui.


— Mais
vous n’avez pas l’intention de l’arrêter, devina Elder.


— S’il
essaie de s’échapper, s’il se trahit ou si nous découvrons quoi que ce soit, je
lui mettrai les menottes. Sinon, je le laisse libre, au moins pour quelques
heures. Il pourrait nous mener à Erica.


— Quel
est mon rôle, dans tout ça ?


— Primo,
je tiens à ce que vous assistiez à l’interrogatoire. J’ai réfléchi à la
meilleure façon de le conduire. Je ne veux pas de la routine classique style
gentil flic, méchant flic. Robert n’est pas dupe.


En
guise d’alternative, il avait concocté une variation sur le thème. Il l’exposa
à Elder, qui l’approuva d’un signe.


— S’il
éprouve des sentiments à l’égard de sa sœur, conclut Connor, c’est peut-être un
moyen de le faire parler. S’il est perturbé, il pourrait en dire trop.


— C’est
possible, murmura Elder. Mais Robert Garrison n’est pas un bavard. Je ne suis
pas certain qu’on puisse lui délier la langue.


Connor
mit le moteur en marche et avança lentement. Au bout d’un moment, Elder reprit
la parole.


— Vous
avez évoqué des traces de pneus. Celles de sa camionnette ?


— J’ai
surtout vu des mauvaises herbes aplaties. Les spécialistes du shérif pourront
peut-être estimer la largeur du châssis, à partir de ces traces.


Elder
se détourna.


— Vous
êtes convaincu que Robert est votre homme, j’ai l’impression.


— Cette
pensée m’est venue à l’esprit. Mais il se peut que son alibi soit solide. Quoi
qu’il en soit, il manque une pièce au puzzle. Si Erica a été enlevée dans sa
galerie, on l’a emmenée dans sa propre voiture. Auquel cas, on l’aura
transférée dans un autre véhicule, une fois dans les bois.


— Ce
qui sous-entend deux coupables.


— Exactement.
Or Robert est un solitaire.


— Depuis
des années. Et si elle n’avait pas été kidnappée ?


— Ça
aussi, j’y ai pensé.


La
cabane apparut, la lueur d’un feu de cheminée éclairant l’unique fenêtre.


— Elle
a peut-être quitté la boutique de son plein gré. Supposons quelle soit allée
voir son frère, que ce soit elle, et non Andrew, qui soit entrée par effraction…


Elder
fronça les sourcils.


— Pourquoi
aurait-elle fait ça ?


— Je
n’en sais rien, grommela Connor.


Le
modeste bâtiment se détachait maintenant nettement contre le fond noir du ciel.
Deux véhicules étaient garés au sommet de la colline, la voiture de Woodall et la
camionnette de Robert. Non loin de là se tenaient deux silhouettes raides en
uniforme.


Dans
la pénombre, on avait du mal à distinguer Robert, mais Connor savait qu’il
était là aussi.


— Est-ce
que vous m’avez tout dit, patron ? demanda Elder.


Connor
ne répondit pas tout de suite. S’il disait la vérité, il serait obligé de tout
avouer. Il ne s’y sentait pas tout à fait prêt.


Après
tout, il fallait bien qu’il en parle à quelqu’un, et Paul Elder était… mais oui,
son meilleur ami à Barrow, hormis Erica.


— Je
pense qu’elle a pu soupçonner Robert d’être le meurtrier de Sherry Wilcott.


À
présent, Connor voyait Robert, assis par terre en tailleur. Il ne portait pas
de manteau. La température avait dû chuter considérablement depuis la
disparition du soleil, d’autant plus que le vent s’était levé. Robert semblait
indifférent aux conditions climatiques.


— Tout
le monde l’a suspecté. Pourquoi pas elle ?


— Je…
j’ai eu la sensation qu’elle en savait plus qu’elle ne le disait.


— À
vous entendre, vous discutiez souvent.


— Assez.


Connor
se gara derrière l’estafette. Ses phares éclairèrent brièvement le pare-chocs, maculé
de boue et de taches de rouille. Le véhicule qui s’était trouvé sur les lieux
du crime avait forcément été sali. De même que n’importe lequel de ceux qui s’étaient
aventurés jusqu’à la cabane.


— Est-ce
quelle sait qu’on a fait passer son frère au détecteur de mensonge ?


— Non.


— Vous
a-t-elle exprimé ses soupçons d’une façon claire et précise ?


— Ce
n’est pas son style. Elle est comme Robert, elle garde tout en elle. Elle ne
demande jamais d’aide. Je ne pense pas qu’elle sache ce que c’est.


Le
trémolo de sa voix le trahit, et Elder se remit face à lui.


— Vous
me semblez très bien connaître cette dame, avança-t-il prudemment.


— Oui.


— Je
vois.


Connor
éteignit ses phares et son moteur. Dans le noir, c’était plus facile de parler.


— Personne
n’est au courant, ajouta Connor.


Elder
grogna.


— Depuis
quand est-ce que ça dure ?


— Depuis
la fin du mois de janvier.


— Vous
avez pris votre poste le 7. Vous n’avez pas perdu de temps.


— Allons,
Paul.


— Simple
remarque. C’est vrai que vous avez beaucoup discuté, pendant la soirée à Great
Hall.


— Je
suis passé à la galerie par la suite. Une chose en a entraîné une autre.


— Je
suis étonné qu’une ravissante créature comme elle se soit éprise d’un flic
new-yorkais déçu.


Connor
sourit.


— C’est
ce que je me suis dit, moi aussi.


Son
sourire s’estompa.


— Elle
se sentait seule, je suppose. Son mari… leur couple bat de l’aile.


— Quelle
surprise !


— Non,
ce que je veux dire, c’est qu’ils avaient déjà des problèmes. Je ne sais pas
lesquels, au juste. Elle avait besoin de quelqu’un, moi aussi. Je n’ai pas… depuis
la mort de Karen, je…


— J’ai
compris, patron. C’est très sérieux ?


— Pour
moi ? Terriblement, avoua Connor. Pour elle aussi, je crois.


— Mais
vous n’en êtes pas certain ?


— Je
vous le répète, elle est très secrète. Elle cache ce qui compte à tout le monde,
à moi, voire à elle-même.


Connor
vit que Woodall et Hart les guettaient, hésitants. Robert contemplait le ciel d’un
air rêveur.


— Seulement
voilà, elle a disparu, murmura Elder, avec toute la douceur d’un homme qui
comprenait la souffrance et le deuil. Comme la fille Wilcott.


— Exactement.
Et après ce qui s’est passé à New York… Bref, éluda-t-il, ses lèvres se tordant
en un rictus. Je porte malheur aux femmes.


— Vous
n’y étiez pour rien. À New York.


Mais
Connor savait que son épouse serait encore vivante s’il avait réagi plus vite, s’il
avait été plus lucide, s’il n’avait pas, pour commencer, mis les pieds dans le
nid de guêpes.


— Parfois,
la nuit, j’entends Karen qui m’appelle. Elle prononce mon nom. Je… je me
demande si j’entendrai la voix d’Erica.


Un
spasme le secoua.


— Allons-y !


Il
descendit de la voiture et se dirigea d’un pas vif vers la maison. Paul Elder
le suivit sans un mot.


* * *


— C’est
tout ce que nous savons pour l’instant, déclara Adamson.


Perché
sur le bras d’un fauteuil trop rembourré du salon, sous un déploiement de
chandeliers en cristal, Andrew hocha lentement la tête.


— Ils
ont annoncé qu’on avait retrouvé la Mercedes, dit-il. À la radio. Mais ce n’est
pas tout.


— Ils
ne racontent que des bêtises. Ces gens-là ne sont que des amuseurs publics.


— Des
amuseurs publics.


Ce
n’était donc que cela. Un spectacle.


— Il
faut que j’y aille, conclut Adamson en quittant le canapé. On vous préviendra
dès qu’on aura du nouveau.


— Il
y avait du sang ? demanda brusquement Andrew.


— Pardon ?


— Dans
la voiture ? Ou tout près ? Du sang ?


— Pas
de sang. Pas de traces de lutte.


Andrew
acquiesça. Il n’avait plus de questions à poser.


Lorsque
Adamson fut parti, Andrew se redressa. Il savait que Robert avait enlevé Erica
– seule explication plausible –, pourtant, dans un petit coin de sa tête, il
avait espéré quelle était allée se promener au volant de sa voiture et que, dans
quelques minutes, le bruit de ses pas lui parviendrait de l’escalier.


Il
se dirigea vers la cuisine, où Marie était en train de préparer le dîner dans
un nuage de vapeur aromatisée. En temps normal, le poste de télévision sur le comptoir
aurait été allumé. Ce soir, c’était la radio qui diffusait les ragots des
auditeurs et les commentaires insipides du DJ.


— Éteignez-moi
ça ! aboya Andrew.


La
sonnerie du téléphone retentit pour la vingtième fois en trente minutes. Il l’ignora,
Marie aussi. Il lui avait ordonné de brancher le répondeur. Il ne supportait
plus d’être harcelé par les amis ou des relations à la curiosité malsaine.


D’ailleurs,
il attendait un appel important. Un appel qui ne tarderait pas.


— Je
vais dans l’annexe, annonça-t-il sèchement. Ne me dérangez pas, à moins que ce
ne soit urgent.


— Très
bien, monsieur. Vous voudrez dîner ?


— Je
n’ai pas faim, merci.


Il
traversa la cour balayée par un vent glacial, longea la piscine recouverte de
sa bâche pour l’hiver et le court de tennis jonché de feuilles mortes.


La
température avait chuté. Les joues brûlées par le froid, il souffla dans ses
mains pour réchauffer ses doigts et sa figure.


Le
petit cottage qui avait abrité autrefois les domestiques et qu’Erica avait
transformé en bureau, était son refuge. Il était équipé d’une ligne
téléphonique figurant sur la liste rouge. Quelques-uns de ses ex-associés de Philadelphie
connaissaient ce numéro. Ils ne le contactaient que lorsqu’ils avaient un bon
tuyau, un coup auquel il pouvait participer sans risques.


Hormis
ces derniers, seule une autre personne l’avait en sa possession : Robert
Garrison. Andrew le lui avait donné plusieurs mois auparavant et le lui avait
réécrit récemment, au cas où le pauvre fou l’aurait perdu.


Robert
n’avait encore jamais téléphoné avant la tombée de la nuit. Andrew savait qu’il
en serait de même ce soir-là. L’appareil pouvait sonner d’un instant à l’autre.


Il
consulta sa montre. Dix-huit heures trente.


Il
scruta la pièce et songea vaguement que ce petit bâtiment, négligé pendant de
longues années et rarement utilisé aujourd’hui, était plus vaste que la maison
de Robert Garrison et infiniment plus confortable.


Robert
pouvait pourtant s’offrir bien davantage. N’était-il pas millionnaire ? Le
jour de ses vingt et un ans, il avait à son tour touché sa part de la fortune
de Lenore Garrison.


Onze
millions chacun. Erica, l’aînée, avait eu Great Hall en plus. D’après les
estimations qu’Andrew avait demandées subrepticement, la propriété valait au moins
deux millions de dollars.


Cette
fortune n’était pas exorbitante. À New York, à l’époque où il trempait dans des
affaires immobilières plus ou moins louches, il avait rencontré des hommes et
des femmes largement mieux nantis.


Les
Américains se plaignaient souvent de manquer d’argent, mais d’après Andrew, ce
n’étaient que des gémissements d’enfants trop gâtés. Dans ce pays, ce n’était
pas difficile de vivre dans le luxe, de dépenser des sommes folles quand on
pouvait ou de payer à crédit quand on ne pouvait pas.


Il
ne s’opposait en aucune façon à cette frénésie de matérialisme. Au contraire, il
jouait le jeu. Son existence n’avait été qu’une longue quête pour l’argent, toujours
plus. Curieusement, ça ne suffisait jamais.


Il
avait pensé mettre fin à cette situation en épousant Erica, l’héritière. Malheureusement,
quand elle avait découvert la vérité sur son passé, elle s’était détachée de
lui. Elle n’avait pas encore prononcé le mot divorce, mais ce n’était plus qu’une
question de temps.


S’il
aimait sa femme, s’il ne supportait pas l’idée de la perdre, Andrew n’en était
pas moins capable de prendre du recul et d’analyser la situation avec l’œil d’un
banquier.


D’un
point de vue purement financier, cette séparation serait catastrophique pour
lui. Ce serait la fin d’une vie qu’il avait appris à apprécier. Great Hall, son
cercle d’amis, de joueurs de tennis, son statut social… tout cela se
dissiperait comme de la fumée. Il serait obligé de replonger dans les affaires
douteuses.


D’un
point de vue technique, bien entendu, il avait droit à une prestation
compensatoire. Cependant, Erica était au courant de ses actes passés. Elle le
dénoncerait Derrière ses airs fragiles, elle masquait une volonté de fer. Furieuse,
exploitée, elle prendrait sa revanche. Elle ne lui céderait rien. Il le savait.
Rien du tout.


Un
sentiment d’urgence l’avait envahi. Si son mariage était condamné, autant
sauver tout ce qu’il pouvait. Il lui fallait de l’argent, un pécule auquel
Erica ne pourrait pas toucher, un coussin pour atténuer sa chute imminente. Puis,
par le plus pur des hasards, il avait trouvé la solution à son problème.


Andrew
Stafford jouait pour gagner. Durant ces longs mois difficiles, cette pensée l’avait
galvanisé.


À
présent, l’argent n’avait plus aucune importance. Rien ne comptait sauf la vie
d’Erica. Peut-être ne la récupérerait-il jamais. En tout cas, il ne la
laisserait pas mourir.


Il
fixa le téléphone, pria pour qu’il sonne.


Le
son strident le fit sursauter violemment. Il était déjà presque sur l’appareil,
quand il comprit qu’en fait, il avait entendu l’Interphone.


Irrité,
il enfonça le bouton.


— Oui ?


— Monsieur
Stafford, grésilla la voix de Marie, je suis désolée de vous déranger alors que
vous m’avez…


— De
quoi s’agit-il ?


— Mme Kellerman
est ici. Elle veut vous voir.


Andrew
fronça les sourcils. Rachel. Que diable lui voulait-elle ? Puis il se
rappela Connor lui expliquant qu’Erica avait raté leur rendez-vous du déjeuner.


Rachel
avait dû entendre la nouvelle à la radio. Au lieu d’appeler, elle avait choisi
de passer. Bon sang !


Il
n’avait aucune envie de la voir. Il ne pouvait pas l’inviter ici, dans l’annexe.
Ce serait trop risqué de prendre l’appel de Robert en sa présence. D’un autre côté,
s’il retournait dans la grande maison bavarder avec elle, il ne serait pas là
pour décrocher. Robert était fou, instable. Comment savoir s’il tenterait de
nouveau de le joindre ?


— Monsieur
Stafford ?


Andrew
faillit dire à Marie de renvoyer Rachel sous un prétexte quelconque, puis il se
ravisa. Inutile d’éveiller de nouveaux soupçons. Sa visite à la banque serait
déjà assez compliquée à justifier.


— Très
bien, Marie. J’arrive.


Il
raccrocha. Avant de sortir, il dissimula l’enveloppe qu’il avait sortie de son
coffre dans le tiroir du bas de son bureau, par-dessus le pistolet.


Le
froid l’assaillit une fois de plus tandis qu’il regagnait le manoir. Il entra
par la porte de derrière, se rendit dans la cuisine. Marie étalait des pâtes
dans un plat.


— Elle
est dans la bibliothèque.


Andrew
hocha la tête. Soudain, pour la première fois, il remarqua les cernes sous les
yeux de sa gouvernante.


Elle
s’inquiétait pour Erica, songea-t-il, légèrement surpris de constater que Marie
Stopani avait de l’affection pour son épouse. Curieusement, il ne l’avait jamais
considérée comme faisant partie de la famille.


Sans
doute aurait-il dû s’arrêter au passage, lui murmurer quelques mots de
réconfort, mais il n’en avait pas le temps. L’essentiel était de se débarrasser
de Rachel le plus vite possible, de manière à reprendre sa veille auprès du
téléphone.


La
bibliothèque de Great Hall n’était pas grande. Hugh Garrison, qui avait conçu
la demeure, n’était pas amateur de lecture. Cependant, au fil des générations, ses
héritiers avaient acquis toutes sortes de livres, et les étagères croulaient
littéralement sous le poids des ouvrages.


Andrew
pensa à celles de la cabane de Robert. Le pauvre avait dû passer des heures dans
cette pièce, au cours de son enfance. Comme Erica.


L’espace
d’un éclair, il les vit presque, la fillette et son petit frère, l’une allongée
sur le canapé, l’autre assis par terre, chacun lisant à son tour à voix haute, trébuchant
sur les mots difficiles.


Puis
il aperçut Rachel, debout au bout de la pièce. L’étrange vision s’évapora.


Elle
se tenait à contre-jour d’une lampe à abat-jour vert, une cigarette
incandescente entre le pouce et l’index, un nuage de fumée épousant sa
silhouette.


Il
s’avança, et elle pivota vers lui.


— Andrew.


— Bonsoir,
Rachel. Je devrais sans doute te remercier.


Il
s’immobilisa à deux mètres d’elle, mal à l’aise sans trop savoir pourquoi.


— Me
remercier… de quoi ? répliqua-t-elle d’un ton étrangement morne.


— Ben
Connor m’a dit que tu lui avais fait part de… la disparition.


— Ah !
En effet.


Elle
aspirait fébrilement sur sa cigarette, le visage rouge. Dans les soirées, elle
était toujours parfaitement maîtresse d’elle-même et étincelante, mais là, elle
n’avait plus aucun charme.


— Je
suppose que tu as appris la nouvelle par la radio, reprit-il, pressé d’en finir
avec cet entretien. Ils ont retrouvé la voiture, mais c’est à peu près tout. Ils
ont promis de me tenir au courant.


— Ils
n’y manqueront pas. Tu es son mari.


Cette
déclaration le surprit, mais il ne répondit pas.


— En
fait, enchaîna-t-elle après avoir soufflé un gros nuage de fumée, je n’ai pas
écouté la radio.


— Non ?
De toute façon, ce ne sont que des bêtises.


— Mmm,
murmura-t-elle.


Il
comprit quelle ne l’avait pas entendu. Elle attendait, rassemblait ses forces
pour lui avouer la raison de sa visite.


Il
la dévisagea, vaguement inquiet.


— Je
n’aurais peut-être pas dû t’en parler.


— Pardon ?


Elle
le fixa droit dans les yeux et réitéra sa phrase lentement.


— Je…
n’aurais… peut-être pas dû… t’en parler.


— De
quoi ?


— D’eux.


Andrew
se figea, sur ses gardes.


Au
début du mois de février, Rachel Kellerman l’avait rencontré en ville et avait
insisté pour qu’ils déjeunent ensemble au New Hope. Dans un coin reculé de la
salle en dégustant sa salade César, elle lui avait appris que sa femme et le
nouvel inspecteur de police, ce gentil Ben Connor en l’honneur duquel ils
avaient organisé un dîner à Great Hall, avaient une liaison.


Six
semaines s’étaient écoulées depuis. Il avait été au courant pendant tout ce
temps. Il le savait lorsqu’il croisait Erica dans leur chambre. Il le savait
lorsqu’elle refusait ses avances. Il le savait lorsqu’elle allait courir le
matin pour entretenir ce corps quelle offrait aux caresses de Connor.


Que
faisait-il avec elle, précisément ? Était-il lent ou rapide, doux ou
agressif, réservé ou passionné ? Comment la prenait-il ? Erica lui
avait-elle dit ce quelle préférait ? Avait-elle guidé sa main vers ses
zones les plus érogènes ? Lui avait-il enseigné de nouveaux plaisirs, quelle
n’avait jamais connus dans le lit conjugal ?


Les
images, les sons l’obsédaient. Il imaginait Connor penché sur elle, sa bouche
sur les seins parfaits d’Erica, glissant de plus en plus bas. Il entendait les
gémissements d’Erica, sa plainte ultime lorsqu’elle s’arquait, totalement
abandonnée…


Ce
film, qui se déroulait sans cesse dans son esprit, l’avait poussé le matin même
à entrer dans la douche avec elle, à la plaquer contre le mur en carrelage et à
la posséder, qu’elle le veuille ou non.


Un
frémissement le parcourut, qu’il déguisa en haussement d’épaules.


— Tu
as peut-être eu tort de me le dire, mais il est trop tard pour avoir des
remords.


— Je
me suis sentie très mal, ensuite. C’était un pur hasard, tu sais. Leonard était
au bon endroit, au bon moment. Ou au mauvais moment. Bref…


Leonard,
le mari de Rachel, agent immobilier, était aussi inintéressant et vil que son
épouse. Il allait visiter une propriété, quand il avait repéré la voiture de
Ben Connor, garée exceptionnellement devant le cottage qu’Erica louait à la
périphérie de la ville.


Andrew
se rappela l’interlude avec Connor, un peu plus tôt dans la journée. Il avait
mentionné le cottage au policier. Connor avait au moins eu la bonne grâce d’hésiter
avant d’avouer qu’il s’y était déjà rendu pour vérifier si Erica n’y était pas.


— Quoi
qu’il en soit, dit Rachel, ce n’était pas à moi de te transmettre cette
mauvaise nouvelle. Je ne suis pas une commère, tu sais. En général, je m’occupe
de mes affaires. Mais j’ai cru… que si tu le savais… tu pourrais peut-être te
réconcilier avec elle avant qu’il ne soit trop tard.


Andrew
avait manigancé assez d’arnaques pour déchiffrer le sens de ce genre de
commentaire. Il n’avait eu aucun mal à discerner sa véritable motivation. Dans le
restaurant, alors qu’il la dévisageait d’un air ahuri, Rachel, la meilleure
amie d’Erica, avait posé une main sur la sienne. Le geste de réconfort s’était
prolongé. En lui révélant qu’Erica lui était infidèle, Rachel l’autorisait à
quelques moments d’égarement.


Dans
l’absolu, ç’aurait pu être envisageable. Malheureusement, Rachel Kellerman ne l’intéressait
en aucune façon. Pas plus qu’une autre femme, d’ailleurs, car en dépit de tout,
il aimait passionnément son épouse.


— Nous
ne nous sommes pas réconciliés, marmonna-t-il. Et je ne pense pas que tu sois
venue ici pour jouer les conseillères matrimoniales.


Rachel
se raidit.


— Non,
j’avais une question à te poser : es-tu impliqué dans cette affaire ?


— Seigneur !
s’exclama-t-il.


— J’ai
besoin de le savoir.


— Pour
l’amour du ciel !


— Regarde-moi
et dis-moi que tu n’y es pour rien.


Il
fit un pas en avant et la fixa sans ciller.


— Je
ferais n’importe quoi pour la retrouver ; la récupérer. N’importe quoi.


Elle
acquiesça avec lenteur.


Andrew
recula, épuisé par cet effort de sincérité totale.


— Franchement…
qu’est-ce qui a pu te faire croire que je lui voulais du mal ?


— Au
début, je n’y ai pas pensé. Après, je me suis rappelé ton air, au restaurant.


— Mon
air ?


— Tu
étais comme fou. Sur le moment, je me suis dit que tu serais capable de tuer
Ben Connor à mains nues. Ben… ou peut-être… Erica.


Elle
frissonna.


— Tu
crois que je…


— Je
n’en sais rien. C’est possible. Il y a en toi quelque chose de dur, Andrew. Quelque
chose de dur et de… secret. Je suppose que c’est ce qui m’a attirée. Tu es si
différent de Leonard.


Différent.
Heureusement ! Leonard était tout en rondeurs, en menton et en poignées de
main molles.


— Je
l’ai tout de suite remarqué, insista Rachel. Ça m’a intriguée. Effrayée, aussi.
Tu me fais peur. Il me semble que tu pourrais devenir un assassin. Je veux bien
te croire quand tu affirmes que tu ne pourrais jamais t’en prendre à Erica, mais…
Ben Connor, par exemple…


Andrew
ne répondit pas. Il se remémora la satisfaction qui l’avait submergé et sa
brève tentation, dans l’après-midi, quand il avait eu Connor en face de lui.


Rachel
écrasa son mégot dans un cendrier en bronze.


— Je
suis désolée, je n’aurais pas dû venir. Mais il fallait que je sache.


Elle
se dirigea vers la sortie, marqua une pause :


— J’espère
qu’Erica va bien.


— Moi
aussi, chuchota-t-il.


Elle
s’en alla. Il écouta le cliquetis de ses talons. La porte d’entrée claqua.


Lorsqu’il
reparut dans la cuisine, il trouva Marie en train de manger sans appétit.


— Elle
est partie drôlement vite.


Comme
pour ponctuer le commentaire de la gouvernante, Rachel Kellerman démarra dans
un rugissement de moteur.


— Oui,
euh…


Andrew
était à court de mots. En temps normal, il n’avait aucun mal à mentir, mais son
cerveau semblait fonctionner au ralenti depuis quelques heures.


— Elle
est angoissée. Au sujet d’Erica. Nous le sommes tous.


— Naturellement.


Il
pensa au téléphone dans l’annexe.


— Si
quelqu’un passe, des amis, des voisins, peu importe, dites-leur que je ne suis
pas disponible.


— Très
bien, monsieur.


Il
traversa la cour au pas de charge. Le vent lui cinglait le visage, mais il le
sentit à peine. Il pensait à ce que venait de lui dire Rachel.


Il
me semble que tu pourrais devenir un assassin.


S’il
n’avait pas raté l’appel – si les choses pouvaient encore s’arranger – Andrew
Stafford saurait d’ici quelques heures s’il était ou non capable de commettre un
meurtre.
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— Pourquoi
êtes-vous là ?


Robert
se leva pour affronter Ben Connor.


Resté
à l’écart, Elder porta son regard de Hart à Woodall. Ils étaient visiblement
tendus. N’ayant jamais vu un officier à terre, il avait du mal à imaginer
exactement ce que ressentaient les deux hommes, mais il en avait une bonne idée.


Heureusement,
ils n’étaient pas restés trop longtemps seuls avec Robert. Dans une situation
comme celle-là, tout pouvait arriver.


— Monsieur
Garrison, répondit Connor, nous avons des nouvelles pour vous.


Il
exhala une bouffée d’air glacé.


— Il
fait froid, ici. On peut entrer ?


Robert
se tenait devant la porte de la cabane. Il ne bougea pas. Elder vit qu’elle
avait été forcée, le verrou arraché à l’encadrement. Il se rappela Connor lui racontant
la visite d’Andrew Stafford.


Après
un bref silence, Robert prit la parole :


— Je
n’avais pas prévu de recevoir ce soir.


Était-ce
un sourire qu’esquissait Connor ? Elder en eut l’impression.


— Ce
n’est pas dans nos projets non plus. Nous voulons juste bavarder un peu avec
vous. Ensuite nous vous laisserons tranquille.


Robert
réfléchit de longs instants. Les rhumatismes d’Elder commençaient à se plaindre
du froid.


— Vous
pouvez entrer, inspecteur, décida enfin Robert. Vous et M. Elder.


Il
jeta un coup d’œil indifférent en direction des deux agents.


— Pas
eux, ajouta-t-il.


Connor
fronça les sourcils.


— Vous
avez une plainte à formuler à leur sujet ?


— Je
les trouve hostiles, pas vous ? Surtout celui-là…, précisa-t-il en
indiquant Hart d’un signe de tête. Le cerf.


Hart
crispa les poings. Elder s’apprêtait à le calmer d’un geste discret, mais
Woodall fut plus rapide. Un bon élément, ce Woodall.


— Attendez-nous
ici, ordonna Connor.


Hart
avait un mal fou à se contenir.


— Patron !
protesta-t-il. Vous ne pouvez pas laisser ce crétin nous mener par le bout du
nez !


— Restez
où vous êtes, agent Hart. Monsieur Garrison, allons-y. Venez, Paul.


Robert
les précéda dans la maison. Connor le suivit, Elder sur ses talons. Woodall le
saisit par le bras à l’instant où il le croisait.


— Vous
êtes sûr que vous n’avez rien à craindre ? chuchota-t-il.


— L’inspecteur
sait ce qu’il fait, murmura Elder, en priant pour que ce soit vrai. Je vous
propose d’aller inspecter la camionnette. Vérifiez les toilettes, aussi.


Woodall
opina.


La
pièce était plutôt bien rangée. Seule ombre au tableau : le linge suspendu
à un fil accroché entre deux murs. Sur le bureau, la lampe alimentée par le
générateur Diesel à l’extérieur jetait soixante watts de lumière sur les
planches irrégulières du sol. Une bûche crépitait dans la cheminée. La chaleur
était bienvenue.


Robert
se laissa choir sur une chaise et désigna le lit.


— Asseyez-vous,
inspecteur. Monsieur Elder, fermez la porte.


Elder
n’y tenait pas. Il hésita. Dehors, les deux policiers se raidirent.


— Allez !
insista Robert avec un mince sourire. Vous risquez d’attraper la mort, avec ce
courant d’air.


Elder
laissa glisser une main sur le devant de son blouson pour s’assurer qu’il n’était
pas fermé et qu’il pouvait atteindre son Smith. Puis il ferma la porte.


— On
dirait que vous avez eu un petit accident, fit remarquer Connor.


— Un
acte de vandalisme.


— Qui
est le responsable ?


Robert
haussa les épaules.


— Des
vandales. Des Huns, peut-être.


Son
sourire s’élargit, révélant une rangée de dents jaunes derrière sa barbe
enchevêtrée.


— Prenez
place, tous les deux. Il faudra vous contenter du lit. Je ne suis pas équipé
pour recevoir.


Connor
accepta son offre. Elder traîna près de la sortie.


— Je
préfère rester debout, déclara-t-il sèchement.


De
l’endroit où il se trouvait, il avait un meilleur angle de vue sur le bureau, au
cas où Robert aurait l’idée d’ouvrir un tiroir et d’en sortir une arme.


Celui-ci
parut comprendre la stratégie. Il approuva d’un signe.


— Très
bien. Très bien. Ma foi, c’est sympathique comme tout. J’ai de la compagnie.


— Monsieur
Garrison…, murmura Connor.


— Robert,
intervint-il d’une voix paresseuse, presque somnolente.


— Entendu.
Robert. Nous avons quelque chose à vous dire. Ensuite, nous vous poserons
quelques questions et nous nous en irons.


— J’espère
que ce sont des charades. J’adore les charades. Jésus-Christ…


— Il
vaudrait mieux réserver vos spéculations théologiques pour plus tard.


— Savez-vous
pourquoi ils l’ont cloué à la croix ?


— Robert…


— C’est
un arbre. La croix. Un arbre symbolique. Votre dieu était le roi du blé. Il a
été sacrifié pour une bonne moisson. Son sang a fertilisé les grains, et il est
ressuscité sous forme de grandes tiges de maïs.


— Ce
n’est pas ce que nous…


— Vous
pensez qu’il est tout-puissant, mais vous vous trompez. Il en existe un autre, avec
encore plus de pouvoir. Je ne fais pas allusion au diable. Selon les Chinois, deux
principes sont à l’œuvre dans l’univers, le féminin et le masculin, le yin et
le yang, éternellement opposés et pourtant intimement liés. Vous me suivez ?


— Oui,
marmonna Connor.


Impatient
tout d’abord, il semblait maintenant résolu à laisser Robert s’exprimer à sa
guise.


— J’en
doute. Vraiment. Yin est primaire et primordiale. Elle est l’océan, la matrice ;
elle engloutit et avale l’énergie masculine du cosmos, comme la veuve noire dévore
son mâle… c’est votre dieu, le roi des moissons pendu à l’arbre sacré, dont le
sang fertilisera sa femme-mère, la Terre. C’est elle qu’il faut honorer.


— De
nos jours, personne ne rend de culte aux déesses.


— Je
savais bien que vous ne me suiviez pas. Vous prenez les choses à la lettre. Vous
ne voyez que les formes externes, éphémères et insignifiantes. Vous ne saisissez
pas l’essence.


— Quelle
essence ?


Robert
ne répondit pas directement.


— À
Éphèse, en Turquie, il y avait un temple à la gloire d’une déesse sous ses
formes variées. De Grande Mère, elle est devenue Artémis pour les Grecs, puis Diane
pour les Romains. Paul a écrit à son propos. Pas vous, monsieur Elder. L’autre
Paul, celui qui a succombé à une crise d’épilepsie sur la route de Damas. Il a
supplié les Éphésiens de détrôner la Mère et de mettre à sa place un usurpateur…


Il
se tut, le souffle court, épuisé par son discours. Elder savait qu’il n’avait
pas l’habitude d’entretenir une conversation, tout en rêvant d’être écouté.


— Vous
ne savez ni l’un ni l’autre de quoi je parle, annonça-t-il enfin.


— Nous
voulons bien apprendre, répondit Connor.


— Certaines
choses ne s’enseignent pas. D’ailleurs, vous n’êtes pas venus là pour ça. Qu’aviez-vous
à me dire ?


Connor
se pencha en avant.


— Cela
risque de vous perturber.


Robert
ne réagit pas.


— Il
s’agit de votre sœur, enchaîna Connor. Je crains qu’elle n’ait disparu.


— Vraiment ?


— Tout
porte à le croire.


— Hmmm…


— On
pense à un acte malveillant.


Robert
demeura impassible.


— Avez-vous
compris ce que je viens de vous dire ?


— Erica
a disparu. Vous soupçonnez un enlèvement.


— Cela
ne semble pas vous émouvoir.


— Nous
ne sommes pas très proches. De plus, j’étais déjà au courant.


— Comment ?


— Une
de ses amies – elle en a tellement, vous savez – m’a interpellé en ville
aujourd’hui pour me demander si j’avais vu Erica. J’en ai déduit qu’elle était introuvable.


— Ça
ne vous a pas inquiété ?


— Erica
sait se défendre.


— Quand
l’avez-vous rencontrée pour la dernière fois ?


Une
pause imperceptible.


— Il
y a un an. Elle est passée pour une petite visite de courtoisie. Elle m’a
affirmé que j’avais besoin de consulter un psychiatre. Ce serait plutôt le contraire.


Les
psys devraient venir à moi. Je pourrais leur révéler bien des choses.


— Elle
cherchait à vous aider.


— Elle
ne m’a jamais aidé.


Elder
intervint :


— Si,
une fois. Je m’en souviens. Pas vous ?


Robert
parut tressaillir. Pour la première fois, il montrait un soupçon d’émotion. Tant
mieux. D’après le plan échafaudé par Connor, c’était à Elder de semer le trouble
dans l’esprit du suspect.


— Oui,
murmura-t-il en se tournant lentement vers Elder, dodelinant de la tête.


Son
regard n’était pas vide, comme l’avait imaginé Elder. Une lueur brillante et
froide dansait dans ses prunelles.


— Vous
avez pris votre retraite, déclara Robert. Qu’est-ce qui vous amène ?


— L’inspecteur
Connor a pensé que ma présence était nécessaire. Après tout, vous me connaissez.


Robert
resta muet.


— Oui,
depuis des années, reprit Elder. Pourtant, curieusement, je continue parfois à
vous considérer comme un petit garçon. Sans vouloir vous offenser. C’est mon
cerveau de vieillard qui me joue des tours. Je vous revois en pyjama, ce soir-là.
Un pyjama Batman, non ?


Robert
rectifia à contrecœur :


— Superman.


— Ah
oui ? s’exclama Elder, feignant l’étonnement. C’était votre personnage
préféré ? Vous vous preniez pour Superman, je parie. Peut-être que votre
sœur était Lois Lane ?


— Non.


— Vous
ne jouiez pas ensemble ?


— Pas
comme ça.


— Comment ?


— On…
on faisait des jeux de rôles. On s’inspirait des histoires que l’on trouvait
dans les livres.


— Tous
les deux ? Les enfants du voisinage ne venaient jamais ?


— Nous
n’avions pas besoin des autres. Ils n’auraient pas compris. Ils se seraient
moqués de nous. Us riaient de moi sans arrêt, ils me traitaient de tous les
noms jusqu’à ce que… jusqu’à ce qu’Erica les chasse.


— Elle
veillait sur vous. Vous deviez être content de l’avoir.


Si
Robert était innocent, ce que s’apprêtait à dire Elder paraîtrait inutilement
cruel. Mais il s’était mis d’accord avec Connor sur un stratagème. U fallait
aller jusqu’au bout.


— Et
cette fameuse nuit, à Great Hall… Vous deviez être rassuré qu’elle soit là.


Robert
demeura parfaitement immobile. Seules, ses mains posées sur ses cuisses se
refermèrent lentement.


— Pourquoi
l’aurais-je été ? chuchota-t-il.


— Elle
était là, près de vous. Elle vous serrait dans ses bras. Vous l’aimiez, en ce
temps-là, n’est-ce pas, Robert ?


— Jamais !
cracha-t-il.


— Je
crois que si. Je crois que vous l’aimez encore et…


Elder
n’avait pas terminé, mais à cet instant, Robert baissa la tête, et la lumière
diffuse se refléta sur ses joues humides.


Il
pleurait.


Le
bambin en pyjama Superman avait pleuré, lui aussi. Une seule larme, qui roulait
sur son visage pâle.


Elder
s’en souvint et soudain, il fut incapable de poursuivre. Il savait ce que
Connor attendait de lui, mais il n’avait pas le courage de pousser davantage Robert
dans ses retranchements.


— Désolé,
mon vieux, grommela-t-il, en se détournant.


Connor
se leva.


— Paul
m’a décrit la scène. Vous devriez être reconnaissant à votre sœur.


Robert
se redressa brusquement.


— Reconnaissant ?


— Elle
vous a soutenu dans cette épreuve, d’après Paul. Sans elle, vous ne vous en
seriez peut-être jamais remis.


Elder
savait qu’il n’avait jamais rien prétendu de la sorte. Connor improvisait. Il
devait se rendre compte que son vieil ami perdait pied, aussi avait-il décidé
de continuer l’assaut psychologique tout seul.


Il
fallait des nerfs d’acier pour confronter ainsi un homme seul et remuer le
couteau dans la plaie. Ben Connor aurait-il eu ce courage, si la vie d’Erica n’avait
pas été en jeu ?


— Sans
elle ? Sans elle ? glapit Robert. Qu’est-ce qui vous incite à
penser que je lui sois redevable de quoi que ce soit ?


— Paul
dit que…


— Qu’il
aille au diable. Il ne sait rien. Personne ne sait rien !


— Il
était présent, ce soir-là, persista Connor en s’avançant d’un pas. Il sait que
vous…


— Ce
soir-là, ce soir-là, ce soir-là ! hurla Robert, enragé.


Il
banda ses muscles comme pour bondir, puis se ravisa et se rassit, alors que la
porte grinçait et que Woodall passait la tête dans la cabane.


— Il
n’y a pas de problème, gronda Elder.


Son
cœur battait à vive allure. Connor était en train de pousser Robert à bout.


— Elle
n’a rien fait pour moi ce soir-là, maugréa Robert. Ni un autre soir.


— Bien
sûr que si. Quand Paul vous a trouvés…


— Même
si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu m’aider. C’est un être humain. Tétez
son sein et vous vous nourrirez de sang, de sang noir.


— Vous
la haïssez à ce point ?


— C’est
une Marie Typhoïde. Un vecteur de maladie. Tout ce quelle touche, elle le
pollue, de cette pollution mortelle qui anéantira toute vie sur terre d’ici dix
ans.


Ces
mots rappelèrent vaguement quelque chose à Elder, mais il ne sut retrouver ses
souvenirs.


— Dans
ce cas, il faut l’arrêter.


— Elle
sera arrêtée, assura Robert en se triturant les mains. Elle ne peut pas durer. Tout
finit par s’équilibrer. Il y a le cycle des saisons, le cycle de raisons, et
quand on touche au cœur, quand on déracine la souche encore vivante, on
découvre le sens réel, on voit ce que voyait Tïrésias.


— Qui
était Tîrésias ?


— Un
aveugle.


— Que
voyait-il ?


— Tout.


— Et
vous, que voyez-vous ?


— Erica.
Je vois Erica.


— Où
est-elle ?


— En
enfer.


Elder
était conscient de l’effort que Connor fournissait pour ne pas perdre son calme,
lorsqu’il ajouta :


— Vous
voulez dire qu’elle est morte ?


Robert
rit aux éclats.


C’était
la première fois qu’Elder l’entendait rire, du moins depuis son enfance, avant
que le drame et le traumatisme ne l’anéantissent. C’était un rire puissant et
riche, sans culpabilité, sans honte.


— Vous
êtes désespérants, tous les deux, s’écria Robert d’un ton enjoué. Il existe
toutes sortes d’enfer.


Elder
savait que la partie était perdue. Connor s’était voûté : lui aussi l’avait
senti.


— Est-ce
quelle est morte ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? riposta Robert.


— Où
est-elle ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ?


— Finira-t-elle
comme Sherry Wilcott ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ?


Connor
s’écarta, vaincu.


— Très
bien. Dites-moi seulement une chose. Où étiez-vous aujourd’hui entre treize
heures trente et quatorze heures trente ?


— Au
supermarché.


— Vous
avez un reçu ?


— Dans
le bois d’allumage.


— Vous
l’avez brûlé ?


— Pas
encore.


Robert
quitta son siège et s’inclina au-dessus d’un seau près de l’âtre, qui servait
de corbeille à papiers.


— Il
y a des témoins, vous savez, dit-il en fouillant dans les détritus. La
caissière, par exemple. Une jeune fille ronde au nez de cochon. Et cette amie d’Erica.
Rachel je-ne-sais-quoi. Elle était plutôt agitée. Je lui ai demandé si elle
pleurait ses enfants perdus, comme son homonyme, la fille de Laban. Elle m’a
dévisagé d’un air ahuri, comme vous tous. Tenez !


Il
tendit à Connor une facture froissée et alla se rasseoir.


Connor
l’examina. L’heure et la date étaient imprimées en haut à droite.


— Vous
permettez que je garde ça ? s’enquit Connor.


Il
paraissait las. Elder songea que l’alibi de Robert venait d’être confirmé.


Ce
dernier haussa les épaules.


— Vous
pouvez l’encadrer si ça vous amuse.


Connor
plia la note et la rangea dans sa poche.


— Où
êtes-vous allé ensuite ?


C’était
une question de routine. Connor se savait coincé.


— J’ai
roulé un moment, puis je suis revenu ici.


— Pourquoi
vous êtes-vous promené alors que votre camionnette était pleine de provisions ?


— Il
faut que je me justifie ?


— Rachel
a dit que vous étiez parti précipitamment. Comme si vous étiez pressé d’arriver
quelque part.


— Elle
s’est trompée.


— La
porte était enfoncée quand vous êtes rentré ?


— Oui.


— On
vous avait pris quelque chose ?


— Non.


— Avez-vous
découvert un signe, un mot ?


Connor
avait signalé qu’Andrew Stafford avait laissé sa carte de visite sur le bureau.
Pourtant, Robert hocha la tête.


— Puis-je
jeter un coup d’œil ? demanda l’inspecteur. Au cas où un détail vous
aurait échappé ?


— Allez-y !
répliqua Robert en souriant. Mais vous savez, je suis très observateur.


Connor
ouvrit le petit réfrigérateur. Elder constata qu’il était plein à craquer, de
même que le congélateur à côté. Encore une confirmation – si tant est qu’il en faille
une – de l’alibi de Robert.


— Comment
va votre femme, Paul ?


Elder
rencontra le regard de Robert.


— Elle
se porte à merveille.


— Vraiment ?
J’ai lu dans un journal un article où il était question d’un bal de charité en
son nom. J’ai pensé quelle avait plongé dans la rivière Léthé.


— Elle
n’est pas morte, si c’est ce que vous voulez dire.


Elder
sentit les larmes lui piquer les yeux. C’était absurde.


— Non,
ce serait plutôt la rivière Styx. Le Léthé, c’est la rivière du non-retour.


Elder
ne comprenait rien à ce que ce pauvre garçon racontait, mais à présent, alibi
ou pas, il regrettait de s’être laissé aller à sa compassion.


Soudain,
une pensée lui traversa l’esprit.


— Le
journal, prononça-t-il. Vous avez lu ça dans le journal.


— C’est
ce que je viens de dire.


— Non,
pas ça, toutes ces bêtises sur la pollution. C’était en gros titre sur la
couverture de Weekly News. La revue que vous fixiez avec intensité.


Robert
mit longtemps avant de répondre.


— Comment
avez-vous deviné ?


Elder
ne résista pas à la tentation de garder son raisonnement pour lui. H ricana.


— Je
suis comme votre Tïrésias, mon cher. Je parie qu’il était aussi vieux que moi, non ?
Et voilà ! Nous, les vieillards, nous sommes peut-être idiots ou aveugles,
mais nous savons des choses, monsieur. Nous savons des choses.


Robert
se détourna, et Elder retint un sourire.


Pendant
ce temps, Connor avait achevé sa fouille.


— On
va y aller, déclara-t-il.


Robert,
perdu dans ses réflexions, ne réagit pas.


Elder
ouvrit la porte. Connor s’immobilisa, se retourna.


— C’est
bizarre, ces boules Quiès.


Robert
le dévisagea, surpris.


— Celles
qui sont sur la table de chevet. Je m’étonne que vous en ayez besoin ici.


— Les
moqueurs sont intarissables. Ils s’y mettent au milieu de la nuit. Juste devant
la fenêtre.


— Je
vois. Ils sont très bruyants, alors ? J’ai cru que vous entendiez autre
chose, les cris de votre mère, par exemple. Quand le pistolet de Keith Wyatt
lui a déchiré les entrailles et que le sang a jailli sur votre poitrine. Elle
criait, non ?


Robert
ne cilla pas.


— D’un
autre côté, les boules Quiès peuvent difficilement estomper ce genre de bruit.


Il
sortit.


— Faites
de beaux rêves ! lança Elder à Robert, avant de suivre l’inspecteur en
fermant doucement la porte derrière lui.


Connor
était encore sur les nerfs après cette confrontation, quand Elder, Woodall et
Hart se rassemblèrent autour de lui, près des deux voitures de patrouille.


— On
l’emmène, inspecteur ? demanda Hart d’un ton énergique.


Connor
secoua la tête.


— Nous
n’avons rien contre lui. D’ailleurs, il a un alibi.


Il
expliqua aux deux agents que Robert Garrison était allé faire ses courses au
supermarché.


— Le
reçu a été émis à quatorze heures quinze, conclut-il. Ce qui correspond au
témoignage de Rachel Kellerman. Robert a acheté au moins soixante-dix articles.
Il a dû passer une heure environ dans le magasin. Or, Erica a raté un
rendez-vous à treize heures trente.


— Il
a parfaitement pu la kidnapper d’abord, argua Hart.


Elder
lui tapota le bras.


— Réfléchissez,
mon vieux. L’aurait-il laissée dans la camionnette pendant tout ce temps ?


— Et
puis, renchérit Woodall, rien ne prouve quelle soit montée dedans.


Connor
enregistra ces paroles sans frémir. Mais son pouls s’accéléra, et la colère
sourde née et nourrie à New York le submergea.


— Vous
avez vérifié ?


Woodall
haussa les épaules.


— L’estafette
était juste devant nous.


— Vous
n’avez rien remarqué à l’intérieur ? Je suppose que vous avez inspecté l’habitacle ?


Il
y eut un bref silence, durant lequel les deux policiers échangèrent un regard, puis
décidèrent par accord tacite de parler.


— Vous
savez ce que c’est, patron, lança Hart avec un sourire satisfait. La portière n’était
pas fermée à clé. Elle aurait parfaitement pu s’ouvrir par accident.


Le
silence de Connor trahit sa fureur.


— Inspecter
l’extérieur du véhicule, d’accord, déclara-t-il enfin. Mais dès lors que vous
ouvrez les portières, vous effectuez une perquisition sans mandat.


— Personne
ne pouvait nous surprendre ! protesta Hart. L’un d’entre nous faisait le
guet.


— Je
m’en fiche éperdument.


Ce
n’est pas le problème ! avait-il envie de hurler. Ce
n est pas comme ça que nous fonctionnons, comprenez-vous ?


Il
se tut, car sa rage lui coupait la parole.


Il
savait qu’il tremblait. Au prix d’un effort surhumain, il se maîtrisa, recouvra
la voix.


— Il
y a des règles, énonça-t-il, surpris de s’entendre s’exprimer sans rancœur. Les
bons flics respectent les règles en toutes circonstances. Pas uniquement quand ça
les arrange ou quand quelqu’un les surveille. En toutes circonstances. C’est
aussi simple que cela.


Hart
était vexé.


— Mais
l’inspecteur Elder a dit…


— C’est
moi qui commande, désormais.


Elder
toussota.


— C’est
vrai, c’est lui le patron et j’ai empiété sur son terrain. Cela étant, inspecteur
Connor, il faut être juste : s’ils ont pris cette initiative, c’est sim
mon conseil. Je suis le seul à blâmer.


Connor
lui jeta un vague coup d’œil avant de se concentrer de nouveau sur ses hommes.


— A
l’avenir, vous éviterez ce genre de comportement.


— Oui,
monsieur, murmura Woodall, contrit.


Hart
se contenta de remuer la tête, l’air obstinément renfrogné.


Connor
savait qu’ils comprenaient mal sa véhémence. Ils croyaient avoir été malins, avoir
fait preuve de caractère, et voilà que cet intrus fraîchement débarqué de New
York se mettait dans tous ses états pour une peccadille.


Il
aurait une conversation avec eux plus tard. H leur expliquerait pourquoi le
règlement avait son importance, et ce qui se passait quand les flics
commençaient à se croire au-dessus de la loi.


Il
en connaissait long sur le sujet.


— Bien,
trancha-t-il, je veux que vous retourniez sur les lieux du crime. Le lieutenant
Maginnis conduit les recherches avec le capitaine Hausen, du département du
shérif. Dépêchez-vous.


Woodall
et Hart acquiescèrent et s’éloignèrent. Elder les rappela.


— L’un
d’entre vous a-t-il entendu parler de la rivière Léthé ?


— C’est
dans la mythologie grecque, répliqua Woodall. Une rivière en enfer. Si l’on
boit de son eau, on perd la mémoire.


Elder
opina.


— Pourquoi ?
voulut savoir Woodall.


— Comme
ça.


Elder
demeura silencieux en prenant place aux côtés de Connor dans la Chevrolet. Connor
fit un écart dans l’herbe de manière à laisser Woodall effectuer un demi-tour. Une
fois les deux agents partis, Connor démarra. Il roulait très lentement.


— Navré,
patron, marmonna Elder. J’ai eu tort.


— Ce
n’est pas grave, le rassura Connor.


Mais
ça l’était.


Les
phares de l’autre voiture avaient disparu dans la nuit quand Connor se gara le
long de la Buick d’Elder.


— Vous
me gardez ?


— Plus
que jamais. Son alibi est solide, mais tout ce que cela prouve, c’est qu’il ne
l’a pas kidnappée en pleine ville.


— En
d’autres termes, vous croyez que c’est lui le coupable.


Connor
réfléchit.


— Oui,
avoua-t-il enfin. Dans les films, ce n’est jamais le suspect le plus évident. Dans
la vie, il faut jouer avec les pourcentages. Il correspond au profil. Il
déteste sa sœur. Et il est fou. Brillant à sa façon, mais cinglé… et capable de
violence. Vous l’avez vu se trémousser sur sa chaise ?


— Comme
un chien en laisse.


— C’est
lui qui a tué Sherry Wilcott. Il lui a tranché la gorge. Peut-être que son acte
avait un rapport avec ce délire dont il nous a abreuvés. Une sorte de rituel. Quoi
qu’il en soit, il a assassiné Sherry, et maintenant, il a Erica.


— Si
elle est encore vivante.


Connor
éluda cette remarque.


— Elle
l’est. Il a ri quand je lui ai demandé si elle était morte. Et quand j’ai dit
qu’il fallait arrêter Erica, puisqu’elle incarnait le mal, qu’a-t-il répondu ?
Elle sera arrêtée. Sera, au futur. Or Hart et Woodall étaient avec lui
depuis le crépuscule.


— Et
alors ?


— Pour
lui, le moment magique, c’est la nuit. C’est là qu’il entend… ce qu’il entend. S’il
doit la tuer, ce sera pendant la nuit.


Si
cela lui semblait évident, il craignait qu’Elder ne manifeste un certain
scepticisme, voire qu’il se moque de lui. Il n’en fit rien :


— Vous
devriez les rédiger vous-mêmes, ces profils, inspecteur.


— Je
ne suis pas psychologue. Juste un vieux flic des rues.


— Non,
ça, c’est moi… Et maintenant ?


— Je
ne pense pas qu’il va rester chez lui. Soit il sortira et nous mènera jusqu’à
Erica, soit il recevra une visite d’Andrew Stafford. Je veux que vous vous approchiez
le plus possible de la cabane, toutes lumières éteintes, et que vous vous
gariez dans les herbes… Avez-vous une radio ?


— Pas
depuis que je me promène en civil.,


— Prenez
mon portable, dit Connor en détachant celui-ci de sa ceinture. Je le branche
sur la fréquence


Tac
One. S’il quitte les lieux, suivez-le. S’il reçoit une visite, identifiez le
nouvel arrivant. Compris ?


— Compris !


Elder
descendit de la voiture et se pencha à l’intérieur par la vitre baissée du côté
passager.


— Rendez-moi
un petit service, voulez-vous ? Passez chez moi et dites à Corinne – c’est
l’infirmière -que je ne rentrerai pas. Elle était en train de coucher Lily
quand je suis parti. Je n’ai pas voulu la déranger. Je ne voudrais pas qu’elle
s’inquiète.


— Vous
pouvez compter sur moi.


— Et
pendant que vous y êtes… jetez donc un coup d’œil dans mon classeur. Dans le
bureau, à côté du divan. Le tiroir du bas. Le dossier intitulé « Garrison ».


Garrison.


— Un
dossier sur Robert ?


— Non,
pas sur lui. Lisez-le. C’est… j’ai gardé le secret suffisamment longtemps. Je
ne savais pas exactement ce que cela signifiait. Vous êtes un homme intelligent,
inspecteur. Plus que je ne l’ai jamais été. Vous verrez peut-être ce que je n’ai
pas su voir. Dans tous les cas, c’est une lecture intéressante, acheva-t-il avec
un haussement d’épaules.


— Si
c’est si passionnant, pourquoi l’avoir caché ?


— Jusqu’ici,
j’avais toujours tenu à protéger les enfants Garrison du scandale. Il me
semblait qu’ils avaient assez souffert. Mais maintenant qu’Erica a disparu et
que Robert… Bref, en ce qui le concerne, j’éprouve moins de compassion qu’autrefois.
Bonne nuit, inspecteur.


Elder
se redressa et pivota sur ses talons, sans laisser à Connor le loisir de lui
poser la moindre question.
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C’était
sans espoir.


Depuis
un temps infini, Erica se battait avec les liens qui retenaient ses mains. Elle
avait la nuque douloureuse, à force de relever la tête pour voir les courroies.


Après
avoir entouré séparément chaque poignet, Robert avait noué les deux lanières
ensemble. Pour se libérer, il lui faudrait défaire le nœud ou arracher l’une d’entre
elles de la table.


Jusqu’ici,
ses efforts désespérés s’étaient révélés vains.


— Il
n’a pourtant jamais été scout, marmonna-t-elle, surprise par le ton rauque de
sa voix. Où a-t-il appris à faire des nœuds comme ça ?


Puis,
avec un gémissement, elle se rappela que c’était elle qui lui avait enseigné
cet art.


Et
d’ici peu, il reviendrait lui trancher la gorge.


Et
alors ? se demanda-t-elle dans un brusque accès de désespoir. Quelle
différence ? Qu’est-ce qui te retient à la vie ?


Ces
questions la peinèrent, car elle ne pouvait y répondre.


Son
existence était très vide depuis des mois. Depuis des années. Elle s’était
toujours occupée, mais cette activité frénétique n’avait servi qu’à la
distraire. À quoi bon, tout cela ? Elle dirigeait une galerie, pour gagner
de l’argent dont elle n’avait pas besoin. C’était un prétexte aussi pour s’offrir
des voyages en Méditerranée qui l’épuisaient et l’attristaient. Son mari ne l’aimait
pas. Il ne l’avait jamais aimée. Il l’avait épousée pour sa fortune, celle des
Garrison, cet héritage monstrueux qui lui pesait comme une malédiction.


Elle
n’avait pas d’amies, sinon des commères comme Rachel Kellerman. En ville, on
lui souriait, mais on chuchotait derrière son dos. La seule relation qui avait compté
dans sa vie, la seule personne dont elle s’était sentie vraiment proche, était
son frère.


Un
psychopathe qui l’avait attachée sur une table et avait l’intention de la tuer
dans très peu de temps.


Pourquoi
lutter ? En admettant qu’elle survive, que lui resterait-il ? Un
scandale familial plus grave encore que tous ceux qu’elle avait subis
auparavant. Robert serait emprisonné ou institutionnalisé jusqu’à la fin de ses
jours. Elle ne serait plus qu’un objet de pitié. Elle pouvait demander le
divorce à Andrew et se retrouver seule, ou continuer avec lui la mascarade qu’était
leur mariage. Elle…


Seule.
Non, pas tout à fait. Même sans Andrew, même sans Robert, elle ne serait pas
complètement seule.


Ben
Connor serait là.


Elle
songea que c’était curieux de l’avoir écarté de son petit inventaire.


Sans
doute parce que ce n’est qu’une passade, songea-t-elle avec amertume. Rien de
plus.


Il
avait pourtant prétendu le contraire. Il lui avait dit qu’il l’aimait.


Qu’importe
ce qu’il avait dit ? Ce n’était pas vrai. Andrew avait prétendu l’aimer, et
il avait menti. Robert avait été son compagnon le plus proche durant l’enfance,
son ami pour la vie… et voilà ce qu’il était devenu.


L’amour
ne durait jamais. Ce n’était qu’un jeu. On ne pouvait pas compter dessus. Sa
mère avait fait semblant de l’aimer, non ? Jusqu’à ce que feindre ne soit
plus nécessaire ; alors, elle avait laissé tomber le masque et dévoilé son
indifférence et son mépris envers ses deux petits. Lâchez-moi… c’était
son refrain quand Erica ou Robert cherchaient auprès d’elle un réconfort. Ces
mots, et le tintement des glaçons dans un verre.


Elle
les avait abandonnés aussi sûrement que si elle les avait laissés au bord d’une
autoroute déserte. Physiquement, elle était présente dans la maison, mais il n’y
avait aucun lien émotionnel, aucune chaleur, aucune compréhension, seulement
son haleine qui empestait l’alcool et la lueur de cruauté dans ses prunelles.


Quant
à Keith Wyatt… Oncle Keith, comme il exigeait que les enfants l’appellent… Il
était pire. Lui n’avait jamais fait semblant de les aimer.


Elle
n’avait connu qu’un amour véritable, celui de son père. Là non plus, ça n’avait
pas duré. La mort était passée par là.


Un
mélange de sentiments – à la fois rage et terreur – l’envahit et soudain, elle
se remit à lutter de plus belle, se tortillant sur la table, tirant de toutes
ses forces sur les courroies. Non, elle ne mourrait pas ici, dans cet endroit
obscur et humide. Elle s’y refusait.


Agitant
furieusement les poignets, elle replia les jambes et sentit son pied glisser
imperceptiblement dans sa botte.


Elle
se figea, le souffle court.


Son
pied avait glissé. Elle en était certaine.


Comment
était-ce possible ? Sa cheville n’était-elle pas attachée ?


Elle
demeura immobile quelques instants, par crainte de laisser passer l’occasion
qui venait de lui être présentée.


Puis,
tout doucement, elle arrondit le haut du dos, enroulant les épaules vers l’avant
pour contempler son pied gauche à la lueur de la lampe à huile.


— Tiens !
Tiens ! chuchota-t-elle.


Elle
esquissa un sourire incertain, le premier depuis des heures.


Son
Robert avait commis une erreur. Par négligence. Rien de bien grave, mais une
faute, néanmoins.


En
lui ligotant les jambes, il avait entouré une lanière autour de son mollet
droit, le plaquant contre la table. En revanche, il s’était contenté d’entourer
à la hâte l’autre lien autour de sa botte.


À
l’intérieur, son pied conservait un peu de liberté de mouvement.


Avec
un peu de chance, elle devrait parvenir à le sortir.


Et
si elle réussissait ? À quoi lui servirait cette modeste victoire ? Elle
n’en savait rien. Elle savait seulement quelle devait agir. Un progrès, si
petit fût-il, valait mieux que rien. Si elle ne parvenait à dégager qu’une
seule jambe avant le retour de Robert, soit. Ce serait au moins ça. Elle ne
mourrait pas sans se battre jusqu’au bout.


Erica
œuvra un long moment, tournant la jambe, pliant le genou, remontant son talon
le long de la botte. Sa chaussette la gênait. Une chaussette en laine, assez épaisse
qui, au fur et à mesure de ses efforts, se plissait autour de sa cheville et de
ses orteils, formant un tas compact qui freinait toute progression.


Enfin,
elle réussit. Elle s’accorda un instant de répit, épuisée.


Elle
y était arrivée.


Et
maintenant ?


Elle
scruta la table. Trois courroies l’y maintenaient encore fermement. Son regard
fit le tour de la salle, inspecta le sol lisse, le haut plafond, s’attarda sur
la lanterne sur son piédestal de pierre.


Une
folle pensée lui vint. La lanterne…


Elle
se ravisa aussitôt. Trop risqué. Impensable.


Elle
se concentra bon gré mal gré sur les lanières qui entouraient ses poignets. Elle
se tordit les avant-bras dans l’espoir absurde que les liens se dénoueraient
par magie. C’était peine perdue, évidemment.


De
nouveau, elle fixa la lampe à huile.


Certes,
l’idée était folle. Mais c’était peut-être son unique chance.


Ce
n’était pas une de celles quelle avait prises a. Robert à Great Hall. Celle-ci
devait dater du début du siècle. Les côtés étaient en verre, et l’intérieur
contenait un petit récipient de kérosène. Une mèche aspirait le combustible
vers le haut, où brûlait la flamme.


Si
elle tendait la jambe gauche pour bousculer la lanterne, cette dernière irait
se fracasser par terre.


Le
kérosène se répandrait, provoquant une boule de feu.


— La
table s’embrasera, acheva-t-elle en un chuchotement, et tu brûleras vive.


Oui,
peut-être.


Mais…


Les
fixations des courroies se trouvaient en dessous de la table. Roussies par les
flammèches, elles finiraient bien par céder…


Dans
le cas contraire, Erica rôtirait sur place ou périrait asphyxiée par la fumée.


— Laisse
tomber, marmonna-t-elle. Trouve une autre solution.


Il
devait y avoir un moyen moins dangereux, moins imprévisible.


Aucune
alternative ne se présenta.


Erica
ne pensait pas que la table brûlerait. Elle fumerait, tout au plus. Quant aux
effluves nocifs, sans doute le volume d’huile serait-il insuffisant pour en
produire une quantité fatale.


— Non,
dit Erica. Ça ne marchera jamais.


Cependant,
elle tendit la jambe et frôla la lanterne.


Elle
pouvait donc l’atteindre. Il lui suffisait ensuite d’accrocher ses doigts de
pieds à la base et de tirer d’un coup brutal…


Le
cœur battant, elle reprit sa position initiale et demeura allongée, raide comme
un piquet, paniquée de se sentir soudain obsédée par un plan suicidaire.


Il
devait exister une autre solution. Pour l’heure, elle ne trouvait pas, mais ça
viendrait. Il lui fallait un peu de temps.


Malheureusement,
chaque minute était précieuse. Combien d’heures avait-elle dormi ? La nuit
était certainement tombée. Robert allait sans doute revenir d’un instant à l’autre.
Et alors…


Un
coup de lame lui trancherait les artères, et elle finirait sur l’autel du
sacrifice comme un personnage issu d’un mythe. Comme Sherry Wilcott, on la découvrirait,
nue et exsangue, au bord de la rivière de Barrow.


Les
détails de l’autopsie n’avaient pas été communiqués à la presse. Le Register
de Barrow s’était contenté de signaler que l’arme du crime était un couteau. Mais
Ben Connor avait longuement discuté de l’affaire avec elle. Il lui avait décrit
l’incision à la gorge, large et nette, en demi-cercle, d’une oreille à l’autre.


En
l’écoutant, Erica s’était rappelé les livres qu’elle avait lus avec Robert dans
la bibliothèque de Great Hall, les ouvrages poussiéreux de folklore et de
mythologie, et les pièces de théâtre. Des pièces de Sophocle et d’Euripide, qu’ils
avaient rejouées ici, dans ce gouffre, dans cette salle.


Dans
ces œuvres, le sacrifice rituel était un thème récurrent. Le plus souvent, les
offrandes étaient des animaux, mais il y avait eu des humains, aussi. Leur légende
préférée était celle d’Iphigénie, la fille d’Agamemnon, menée à un autel de
pierre dans la forêt : un prêtre lui tranchait la gorge pour apaiser les
fureurs de la déesse Artémis.


Robert
et elle avaient-ils répété la scène, enfants, en se servant d’un couteau en
carton, par exemple ? Était-il le prêtre, et elle, la vierge stoïque ?


Erica
n’en avait aucun souvenir. C’était tout à fait le genre de jeu auquel ils
avaient pu se prêter ici, à la lueur de la lanterne. Les autres enfants
jouaient aux gendarmes et aux voleurs, aux cow-boys et aux Indiens, aux
spationautes et aux Martiens, mais les Garrison étaient différents.


Robert
serait bientôt là. Cette fois, il ne jouerait pas. La lame ne serait pas en
papier.


La
lanterne. Erica fixa de nouveau la flamme vacillante.


C’était
la seule méthode.


Avec
un peu de chance…


Elle
tira sur les lanières. En vain.


— Je
ne veux pas, murmura-t-elle.


Mais
déjà, sa jambe s’étirait vers la lampe, et elle sentait la chaleur à travers la
laine de sa chaussette.


Tout
doucement, elle accrocha les orteils à la base.


Un
coup, et la lampe plongerait, provoquant la détonation d’une petite bombe.


Elle
en était capable. Elle le savait. Pourtant, elle hésitait encore. Elle avait
peur.


Peur
de quoi ? De mourir ? Alors qu’elle avait déjà prouvé qu’elle n’avait
plus aucune raison de vivre ?


Elle
avait les orteils brûlants.


Connor
la quitterait, bien sûr, ou alors, on le lui enlèverait. Elle serait de nouveau
seule, comme au pensionnat du New Hampshire ou sur le ponton du village de
pêcheurs grec.


Elle
rouvrit les yeux. Tout à coup, elle comprit -c’était manifeste, évident – à
quoi elle tentait d’échapper. Elle sut aussi, dans un éclair de lucidité, pourquoi
elle devait survivre.


— Vas-y,
s’encouragea-t-elle. Bon sang ! Vas-y !


Elle
replia le genou, délogeant la lanterne qui oscilla brièvement, avant de
basculer vers l’avant en décrivant un arc de cercle.


Erica
la vit tomber. L’instant qui précéda le bruit fracassant, elle sut qu’elle
venait de commettre une terrible erreur.


* * *


Debout
à la fenêtre de sa cabane, Robert tremblait encore de fureur longtemps après le
départ des policiers.


Il
avait peur. L’entretien l’avait désarçonné. Lui qui était si fier de son sens
de l’organisation, de la clarté de ses raisonnements, il avait l’impression subitement
que tout était devenu confus.


Ils
s’étaient joués de lui. Connor et Elder. Ils l’avaient trituré comme un chat
taquinant une souris.


Cette
conversation au sujet d’Erica, de leur enfance, de leurs jeux, de la nuit à
Great Hall… tout cela n’était qu’un complot pour l’inciter à faire un faux pas.
Il avait failli tomber dans le piège. Il avait été sur le point de perdre sa
maîtrise et de leur avouer où était Erica.


Les
salauds.


Il
avait sous-estimé Connor. Cet homme était moins borné qu’il n’en avait l’air. Quant
à Elder…


Un
spasme le secoua.


Elder
l’avait effrayé. Il était au courant, pour le journal. Comment ?


Une
telle perspicacité ne pouvait être qu’un cadeau de la Mère. La réponse était là :
elle les avait pris comme alliés. Qu’ils le sachent ou non, ils étaient
désormais ses serviteurs.


Ce
n’était pas une raison pour paniquer. Il savait qu’il pouvait manipuler Connor
et Elder, même si la Mère Obscure les protégeait sous son aile.


Il
suffisait d’être prudent. Il devait rester concentré. Cette nuit, il ne devait
penser qu’à Erica, à son destin.


Il
ne pouvait pas se permettre de se tromper. Il devait réfléchir à la manière de
ses ennemis, anticiper leur stratégie.


Ils
étaient partis. Il avait suivi des yeux la lumière des phares jusqu’à ce quelle
disparaisse au détour du virage. Ils n’étaient plus là.


Mais
Connor, ou la Mère qui agissait en lui, le laisserait-il sans surveillance ?


Il
avait forcément prévu un guetteur. Quelqu’un tenait la garde, quelque part
derrière les buissons.


S’il
quittait la cabane, on le suivrait. Il les mènerait directement au puits. On l’arrêterait,
Erica serait sauvée et tout serait gâché.


C’était
sûrement ce qu’ils avaient prévu.


Il
hocha lentement la tête, se détourna pour contempler la danse des flammes dans
la cheminée.


Ils
étaient malins, tous ses ennemis. Par moments, il se demandait s’ils n’avaient
pas délibérément placé la fille Wilcott sur son chemin, pour le forcer à
commettre un acte – selon leur définition – criminel. Peut-être même l’avaient-ils
observé lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois.


Était-ce
possible ? Le vieux Paul Elder ou Erica étaient-ils accroupis dans les
fourrés autour de la mare ? Avaient-ils persuadé Sheny de jouer les appâts ?
Avaient-ils imaginé ce qui allait se passer, et où tout cela mènerait ?


Ils
en étaient bien capables, tous autant qu’ils étaient, Erica, la sorcière, Elder
qui voyait tout comme Tirésias, Connor, dont le visage carré, un peu rustre, masquait
un esprit retors.


Oui,
ils avaient très bien pu avoir tout manigancé. Sur le moment, dans son
innocence, il n’avait rien soupçonné. Il savait seulement que c’était une belle
journée d’été, claire et chaude, et qu’il avait eu envie de se promener.


C’était
le mois de juin, de Junon, la Reine des Cieux, qui était Héra, la Mère originelle
à la fécondité intarissable. Les bois étaient verts, les fleurs épanouies, la nature
luxuriante. Il avait humé ses parfums, s’était bercé des sons, le bourdonnement
d’un insecte, le froissement d’une feuille.


Il
avait marché ainsi pendant des heures, sans but apparent. Puis, le destin l’avait
guidé, à moins que ce ne fût un sort jeté par sa sœur. Il lui poserait la
question. Tout à l’heure.


Il
avait atteint une petite mare près de Great Hall, un bassin bordé d’arbres. Turtle
Pond…


En
temps normal, l’endroit était désert. Il existait d’autres lieux, plus
agréables, où se baigner. Ce jour-là, il y avait quelqu’un.


Une
jeune fille, dix-neuf ans, les cheveux blonds comme les blés. En le voyant, elle
avait frémi.


— Bonjour,
avait-il dit, émerveillé par cette opportunité d’échanger quelques mots
avec une autre personne. Pardonnez-moi si je vous ai fait peur.


Elle
s’était légèrement décontractée. Mais elle l’avait dévisagé attentivement, tandis
qu’il se rapprochait, une lueur de méfiance dans les prunelles. Elle savait qui
il était. Ils le connaissaient tous, en ville. Le reclus de la forêt, le fou de
la colline.


À
l’époque, ils ne le craignaient ni ne le haïssaient. Pour eux, il n’était que l’excentrique
du coin ; inoffensif. Mystérieux.


— Je
m’appelle Sherry Wilcott.


— Robert.


Il
s’était assis à côté d’elle, et pendant quelques minutes, ils s’étaient
réfugiés dans le silence. Ils avaient admiré le vol d’un oiseau au-dessus de l’eau,
écouté le frisson de la brise dans les branches.


— Il
s’est passé quelque chose, ici, il y a très longtemps, avait dit Robert.


— Quoi ?


— Quelqu’un
est mort.


Cette
remarque l’avait ébranlée. Pour la rassurer, il lui avait demandé ce qui l’avait
poussée à venir là.


— Je
me suis disputée avec mes parents, avait-elle avoué avec un sourire.


Le
mutisme de Robert l’avait encouragée à se confier. Elle lui avait expliqué que
ses parents désapprouvaient les garçons quelle fréquentait. Ils leur
reprochaient leurs tatouages, leurs muscles trop visibles, leurs nuits passées
à jouer au billard dans les tavernes. De motards. Robert ne connaissait pas ce
terme, mais il avait hoché la tête.


En
vérité, il comprenait l’essentiel. Il savait ce qu’était la solitude, les
adultes qui vous retiennent prisonnier et refusent de vous lâcher. Il lui avait
raconté le pensionnat, le directeur, les moqueries de ses camarades ; il
lui avait décrit M. Furnell, son tuteur, qui l’avait séparé d’Erica et
banni en enfer.


Il
n’en avait jamais parlé auparavant. Un sentiment de légèreté, presque
vertigineux, l’avait envahi.


— Mon
pauvre ! avait compati Sherry, le visage grimaçant de pitié.


Elle
avait voulu savoir comment il supportait sa vie de solitaire. Il lui avait dit
qu’on finissait par s’y habituer.


Elle
était à l’aise. De son sac, elle avait sorti une cigarette roulée à la main, soigneusement
emballée dans un mouchoir en papier.


— C’est
de l’herbe. Vous en voulez ?


Ils
avaient partagé le joint. Robert s’y connaissait, en matière de narcotiques et
d’hallucinogènes. Il avait confectionné de l’encens à partir d’écorces, de
feuilles et de résine. L’ensemble produisait une fumée magique, qui montait à
la tête. Mais il n’avait jamais essayé la marijuana.


D’étranges
sensations l’avaient submergé. Le soleil était plus brillant. L’univers
tournait plus vite. Tous deux s’étaient mis à rire à gorge déployée en voyant passer
un écureuil.


Il
n’avait pas été surpris, quand Sherry avait enlevé son chemisier et son short.


— Il
fait chaud, avait-elle gloussé. Si on se baignait ?


Elle
avait plongé avant qu’il ne puisse lui répondre. Il l’avait regardée s’ébrouer,
presque nue, ses cheveux blonds volant au vent.


— Venez !
avait-elle insisté en agitant la main.


Il
avait ôté ses bottes et son pantalon. Après une brève hésitation, il avait
décidé de garder sa chemise Il était entré dans l’eau, et elle avait ri.


— Votre
chemise sera trempée. Enlevez-la !


Il
avait haussé les épaules avant de s’immerger jusqu’au menton, puis il était
ressorti, le visage et les cheveux ruisselants.


Elle
l’observait, et dans un subit changement de perspective, il s’était vu tel qu’elle
le voyait, un homme de trente-deux ans au teint cuivré, les muscles moulés par les
plis mouillés de sa chemise. Il ne s’était jamais imaginé en objet de désir
pour le sexe opposé. Pas avant maintenant.


Sherry
avait repoussé sa chevelure des deux mains, et ses seins avaient semblé jaillir
de son soutien-gorge trempé qui les contenait à peine.


— Vous
êtes un type sympa, avait-elle déclaré, une lueur espiègle dans les
prunelles. Un peu timide, mais ça ne me dérange pas. Vous me plaisez.


Il
n’avait pas su quoi lui répondre.


— Je
me déshabillerai, avait-elle chuchoté, si vous en faites autant.


Elle
avait déjà les mains dans le dos et soudain, elle était nue à partir de la
taille. Elle avait jeté son soutien-gorge sur le bord de la mare. Les mains sur
les hanches, elle lui avait fait penser à Léda, la reine de Sparte, se baignant
dans un petit bassin.


Si
elle était Léda, alors lui était le dieu du ciel Zeus, qui avait rendu visite à
Léda sous la forme d’un cygne, qui s’était accouplé avec elle…


Robert
n’avait jamais conçu une telle possibilité. Mais Léda – Sherry – lui tendait
les bras. Elle posait les mains sur son torse, frottait sa poitrine contre la sienne,
réclamait ses lèvres.


Une
sorte de frénésie l’avait saisi. Des étincelles fusaient dans tous les sens. Il
l’avait embrassée, savouré sa douceur. Ses cheveux étaient doux comme l’herbe naissante,
comme les premières pousses dans un brouillard de verdure.


Se
laissant guider par son instinct, il avait changé de position. Ses cuisses
avaient enserré celles de la jeune fille, et son phallus s’était durci, énorme,
insistant. Il couvrait de baisers sa figure, son oreille, sa nuque et une pluie
de sensations nouvelles l’assaillait, suscitant un vertige comme il n’en avait
jamais connu.


L’un
d’eux, peut-être les deux, avait gémi. Il l’avait enlacée avec ferveur, décidé
à la posséder tout de suite, à s’empaler en elle afin de mettre un terme à
cette agonie du plaisir. Il était incapable de réfléchir, pourtant, une image
lui était venue à l’esprit, celle d’un homme et d’une femme copulant dans une
mare, membres entrelacés en une danse de convoitise mutuelle. Puis l’image s’était
transformée, et il avait vu un cygne et une femme, le père du ciel et la vierge,
l’oiseau énorme, grotesque, enflé par le désir, et Léda qui succombait avec un
cri.


Sa
chemise était tombée.


Elle
l’avait déboutonnée, elle en avait écarté les pans, les repoussant sur ses
biceps mouillés. Brusquement, elle s’était figée, les doigts écartés sur ses
pectoraux.


— Eh
bien ! avait-elle murmuré d’une voix étrange.


Il
avait tenté de la retenir, mais elle s’était écartée, les yeux exorbités.


— Seigneur !
Que vous est-il arrivé ?


Elle
avait le regard rivé sur ses cicatrices.


Un
enchevêtrement de marques, un écheveau qui l’enveloppait comme la toile du
destin qui se tissait autour d’une vie humaine. Des bandes parallèles, épaisses
et dures, qui le ligotaient comme une corde. Ailleurs, de minces filets, tissés
sur le métier de son corps.


Démarrant
au niveau de son nombril, les stigmates s’échappaient dans tous les sens pour
former un canevas élaboré. Son abdomen était strié de marques-blanches, en
relief, imberbes. Du pubis aux épaules, il n’était qu’une masse de chair
ravagée.


— Que
vous ont-ils fait ? avait-elle murmuré, les yeux brillants de larmes. Que
vous ont-ils fait ?


Il
avait cherché un moyen de la rassurer. Elle s’imaginait qu’il avait été victime
d’une torture abominable. Si elle savait la vérité, peut-être comprendrait-elle.


— Personne
ne m’a fait ça. C’est moi.


— Vous… ?


Elle
avait reculé, les mains en l’air, et il s’était rendu compte qu’il avait commis
une erreur. Mais peut-être avait-il encore une chance de lui faire comprendre quelle
n’avait rien à craindre.


Il
avait commencé à lui parler du temple du corps, de la façon dont il fallait
consacrer ce temple aux divinités de la nature. Il aurait pu en dire bien
davantage. Il aurait pu décrire le couteau en bronze dont il se servait, un
poignard ancien qu’il avait acheté chez un antiquaire, dont il avait purifié la
lame dans les flammes…


Mais
elle ne lui en avait pas laissé le loisir. Elle s’était détournée brutalement. Elle
était sortie précipitamment de la mare, avait rassemblé ses vêtements en
hurlant.


— Vous
êtes fou ! Vous n’êtes qu’un cinglé… laissez-moi. Ne vous approchez pas !


Immergé
jusqu’à la taille, il avait tendu les bras vers elle, implorant en silence sa
compassion.


— Espèce
de malade ! Ne vous approchez pas !


Elle
s’était enfuie à toutes jambes, se faufilant entre les arbres, sa longue
chevelure oscillant derrière elle dans les reflets du soleil.


Et
Robert, l’homme aux cicatrices, était resté là, anéanti.


Il
avait fini par sortir de l’eau à son tour. Il avait l’intention de la
poursuivre, mais ses genoux s’étaient dérobés sous lui, et il s’était retrouvé
à quatre pattes, secoué de spasmes douloureux et de frissons.


Dans
son cerveau, sa voix… ses hurlements.


Sa
voix et d’autres, des voix qu’il n’avait pas entendues depuis des années, un
chœur d’âmes désincarnées.


T’es
malade


Cinglé…


Poule
mouillée, pédé, tu as peur de te battre…


Regardez-le
pleurer, ce pédé


On
va lui casser la figure, il ne demande que ça…


On
te déteste, Robert, tu n’es qu’un idiot…


Bouhouhou !
Il pleure, le gros bébé. Il veut sa maman…


Ces
voix. Les moqueries qui l’avaient harcelé pendant toute sa scolarité. Elles
étaient de retour. Il était redevenu un enfant, seul, en sanglots.


Petit
à petit, au fil des semaines, il s’était rendu compte que ces voix qui le
narguaient n’étaient pas que des souvenirs. Il avait compris, alors, ce qu’il
lui restait à faire.


C’est
à ce moment-là qu’il avait ressorti le couteau en bronze et affûté sa lame. Un
sacrifice.


Le
feu crépita dans la cheminée, et Robert revint au présent.


Il
se remit face à la fenêtre. Levant la tête, il scruta le ciel. La lune ne
tarderait pas à se lever. Une lune en forme de corne. La lune de la mort.


Lorsqu’elle
serait à son sommet, ses tourmenteurs le retrouveraient. Il devait agir vite. Il
n’avait plus une minute à perdre.


Réfléchir.


Paupières
closes, immobile, il concentra ses pensées sur l’âme universelle, l’harmonie
céleste que Pythagore avait nommée la musique des sphères.


Un
plan se forma dans sa tête. Une contre-manœuvre, qui retournerait la stratégie
de ses ennemis contre eux.


Oui.


Il
réussirait. Il gagnerait. Il les vaincrai : tous


Il
alla s’agenouiller devant son lit et sortit le sac : de sa cachette sous
les planches du sol. en prenant soin de rester le plus loin possible de la
fenêtre


C’était
le talisman de la chasseresse qu’il voulait Le Christ miniature. Il lui
appartenait, désormais. Grâce à lui, il pourrait atténuer le pouvoir de
l’adversaire. II mit le pendentif autour de son cou, puis dissimula la figurine
sous sa chemise.


Il
prit l’écharpe d’Erica aussi, la fourra dans la poche de son pantalon. L’étoffe
était imprégnée de la personnalité de sa sœur.


Le
pistolet. Robert en avait horreur. Il détestait tout ce qui était moderne, les
produits assemblés sur des chaînes de montage estampillés par le lustre glacé
de 1ère industrielle. Néanmoins, il ficha le revolver dans sa ceinture, du côté
droit. Le canon se pressait contre ses lombaires comme une main froide, squelettique.


Il
mit les munitions dont il avait dépossédé la Diane dans la poche de sa chemise,
la boutonna pour ne pas risquer de perdre ce précieux trésor.


Il
ne restait plus dans le sac que des vêtements maculés dont il n’avait aucun
besoin, et un objet, plat, rectangulaire.


La
carte de visite d’Andrew Stafford. Il l’avait complètement oubliée.


Robert
la ramassa et lut le verso.


Il
faut qu’on parle.


Il
n’avait aucune envie de perdre son temps avec Andrew alors que le destin lui
dictait de se dépêcher. Il faillit la rouler en boule et la jeter.


Mais…


S’il
le voulait, Andrew pouvait le mettre dans de sales draps.


Cela
prendrait une heure ou deux, mais ensuite, Robert serait libéré d’Andrew et de
la menace qu’il impliquait.


— Libéré,
chuchota-t-il.


Libéré
d’Andrew. Libéré d’Erica. Libéré des voix qui le hantaient. Libéré, même, des
suspicions de Connor, si tout allait comme prévu.


Quels
que soient les risques à prendre, la fin justifiait les moyens. S’il parvenait
à ses fins, il ne serait plus tourmenté, ni par les hommes ni par les dieux.


Il
pourrait s’insérer de nouveau dans la société. Le bouc émissaire, miraculeusement
guéri, serait le bienvenu parmi les siens.


Oui,
il y arriverait. Téléphoner à Andrew. Lui donner rendez-vous.


Le
tuer.


Ensuite,
procéder à la cérémonie dans le gouffre, plonger les mains dans le calice du
sang sacré de sa sœur.


* * *


Une
erreur. Une erreur stupide, impardonnable.


La
lanterne se fracassa en mille morceaux, et une flamme jaillit de la flaque de
kérosène. Par réflexe, Erica détourna le visage pour se protéger des éclats de verre
et de la chaleur. Sa joue était engourdie. Elle avait dû se couper, mais ça n’avait
aucune importance. Plus rien n’avait d’importance, sinon quelle venait de tout
gâcher. Elle n’avait plus aucune chance de s’en sortir.


Son
coup de pied n’avait pas porté suffisamment. Au lieu d’envoyer la lampe voler
jusque sous la table, elle l’avait simplement fait tomber de son perchoir, atterrissant
à un bon mètre du but.


Une
odeur âcre de fumée emplit soudain la salle. La température s’abaissa
légèrement, et Erica entrouvrit les yeux.


La
mare d’huile répandue sur le sol en calcaire brûlait vigoureusement, mais trop
loin pour que ce soit utile.


Erica
se tortilla dans l’espoir que les courroies se fussent desserrées. Malheureusement,
elles étaient encore solidement nouées.


Elle
se détourna, toussa faiblement en se demandant si elle allait suffoquer avant
que tout le kérosène ne soit consumé.


Génial,
ton plan, Erica, songea-t-elle avec amertume. Formidable.


Elle
testa de nouveau ses liens. Bien entendu, ils ne cédèrent pas. Le feu n’atteignait
pas la table, encore moins les lanières.


Lorsqu’elle
regarda de nouveau le feu, celui-ci avait diminué d’intensité. Il n’y aurait
bientôt plus de combustible. Elle ne mourrait pas asphyxiée. Elle resterait
seule dans l’obscurité totale, toujours prisonnière.


C’était
idiot, se dit-elle. Tu n’aurais pas dû.


Sa
joue la démangeait. Un filet de liquide chaud et visqueux coulait le long de
son visage. Du sang. Un éclat de verre, sans doute, mais ce ne devait pas être trop
grave…


Un
bout de verre.


Une
autre idée lui vint.


Y
en avait-il un à portée de main ? Un outil dont elle pourrait se servir
pour s’échapper ?


Elle
se tordit le cou, examina la surface inclinée. Oui, là… un long tesson
scintillant, près de ses poignets ligotés, juste au-dessus de son épaule gauche.


Elle
était presque sûre de pouvoir l’atteindre.


Elle
étira le bout de ses doigts.


— Merde !
Non !


Elle
s’agita furieusement, essaya de nouveau, parvint à se saisir du précieux
fragment entre l’index et le médium.


Elle
tremblait. Avec précaution, elle souleva le morceau de verre, l’enferma dans
son poing.


L’arête
aiguisée s’enfonça dans sa chair, mais elle n’y prêta aucune attention. La
douleur n’était rien. Une chance s’offrait à elle, c’était tout ce qui comptait.
Elle avait encore une possibilité de s’en sortir.


Le
feu acheva de s’éteindre, et ce fut le noir total.


Erica
ne voyait plus rien. L’espace d’un instant, elle paniqua, persuadée d’avoir
lâché son instrument.


Non,
non. Il était toujours là, dans sa main.


Très
bien. Elle n’avait pas besoin de ses yeux pour mener sa tâche à bout. Elle
pouvait se fier à son toucher.


Repliant
le poignet droit, elle chercha à tâtons la courroie qui maintenait son bras. Elle
appuya dessus sa lame de fortune et se mit à scier.


En
avant, en arrière, en avant, en arrière. La toile finirait bien par s’effilocher.
Il le fallait absolument.


Sans
lumière, elle ne pouvait pas témoigner de sa progression. Elle avait les
épaules douloureuses. L’air était âcre, elle avait du mal à respirer.


Une
sensation de déjà-vu la submergea. Il y avait quelque chose de familier à tout
cela : l’étau qui se refermait autour de sa poitrine, ses tortillements, la
surface de la table, glaciale, contre son dos, comme le carrelage dans la
douche…


Oui,
c’était bien cela. Ce matin, dans la douche, après ses dix kilomètres de course
quotidiens. Dans un jet de vapeur, elle avait shampooiné ses cheveux, savonné
sa peau. Elle se sentait pleine d’énergie, heureuse. Puis la porte s’était
ouverte et Andrew avait surgi devant elle. Il l’avait plaquée contre le mur, l’avait
possédée sauvagement, presque violée.


Elle
gémit à ce souvenir horrible.


La
façon dont il l’avait prise, sa brutalité… c’était si différent de ce quelle
connaissait avec Ben Connor. Ben, qui jamais ne la pressait ni ne la forçait, Ben,
dont les grandes mains s’aventuraient délicatement sur ses seins, sur son
ventre plat, Ben, qui l’amenait au paroxysme juste avant de l’atteindre
lui-même.


Quelque
chose se déchira.


Jamais
elle n’avait entendu un son aussi rassurant. La douce protestation de la toile
qui se déchiquette.


Elle
tira sur la courroie. Elle faiblissait.


— Allez !
s’encouragea-t-elle en recommençant l’exercice de plus belle, indifférente à la
souffrance et à la fatigue.


Elle
pensa aux deux hommes de sa vie, l’un cultivé et raffiné, l’autre, plus
rustique… Pourtant, c’était


Andrew
qui savait la blesser, lui faire peur ; c’était Ben qui l’aimait.


Sans
le vouloir, elle lui avait fait du mal, en se montrant distante, renfermée ;
en s’obstinant à courir, toujours courir. A le fuir – à fuir le passé – la
douleur devenue insupportable.


Il
aurait peut-être pu comprendre son désarroi, mais pas suffisamment. Elle ne lui
en avait pas parlé, parce quelle ne l’avait pas elle-même compris.


Désormais,
elle savait. Elle le lui dirait. Elle ne se détournerait plus de lui ni de
quiconque. Elle avait passé son existence en quête d’un sens, d’un dessein. Mais
la réponse se trouvait en elle, et pour être libérée, elle n’avait plus qu’à
desceller le coffre qui renfermait son cœur.


Elle
avait appris la vigilance à ses dépens. Le temps était venu de redécouvrir la
confiance.


Voilà
ce qu’elle expliquerait à Ben Connor, l’homme eu le méritait de l’entendre. Voilà
pourquoi elle ne pouvait pas mourir.


Lorsqu’elle
tira une nouvelle fois dessus, la courroie céda, et sa main fut libre.


Sa
voix résonna dans l’obscurité.


— Merci,
mon Dieu, merci !


Elle
étira son bras gauche, se délecta de pouvoir effectuer ce mouvement, de
dégourdir ses muscles.


Puis
elle essaya de transférer le morceau de verre dans sa main libre.


Sa
tentative échoua. La sueur rendait ses doigts glissants, et l’écharde tomba.


Elle
l’entendit tinter au contact de la pierre.


Tant
pis. Elle pouvait se détacher.


Avec
sa main gauche, elle s’attaqua au nœud de l’autre lanière. Il était très serré,
mais elle ferait preuve de patience et de ténacité.


Elle
survivrait. Elle en avait la certitude, à présent. Elle s’échapperait de cet
enfer. Elle retrouverait Connor, elle lui avouerait tout ce qu’il avait besoin
de savoir, mais avant cela, elle prononcerait deux mots : je t’aime.


Il
le lui avait souvent dit. La peur l’avait empêchée de réagir comme elle aurait
dû. La peur l’avait retenue dans le lit conjugal. Désormais, c’était fini.


— Je
divorcerai, chuchota-t-elle, prenant sa décision tout en la formulant. Oui. Je
quitterai ce crétin.


Et
pas dans la discrétion. Elle le ferait ouvertement, elle dévoilerait au monde
entier qui il était en réalité. Elle l’achèverait.


Il
l’avait épousée pour son argent, mais il n’aurait rien, pas un cent. Elle le
chasserait de sa vie comme une poussière, et elle recommencerait à zéro avec
Ben.


Le
nœud se défit. Elle disposait de ses deux mains.


Elle
s’accorda quelques secondes de répit pour reprendre son souffle, dominer les
signaux de douleur que lui transmettaient les nerfs de ses bras et de sa nuque.
Elle était épuisée, physiquement et psychologiquement. Elle avait l’impression
d’avoir franchi une montagne. Parvenue au sommet, elle apercevait un nouvel
horizon. Elle était vidée. Elle se serait volontiers endormie pour des heures.


Au
Heu de cela, elle se pencha en avant et chercha à tâtons le lien qui retenait
sa jambe droite. Elle n’eut aucun mal à le dénouer. Ce fut même tellement
facile qu’elle en éprouva presque un sentiment de déception.


— Tu
as réussi, Erica, murmura-t-elle, ressuscitée. Bravo.


Et
maintenant ?


Elle
devait regagner le puits. Le remonter.


Robert
avait sans doute retiré la corde, mais le boyau était étroit. Elle pourrait s’accrocher
aux saillies. L’épreuve serait pénible, mais elle était en forme, et elle avait
de bonnes raisons de vouloir grimper, un avenir à conquérir.


Il
n’y avait qu’un seul petit problème. Elle n’avait pas de lumière.


Rien,
pas de lanterne, pas de lampe de poché, pas même un briquet, nom de nom, car
elle ne fumait pas.


Elle
se voûta, un flot de désespoir l’envahit, aspirant toute sa volonté et son
énergie.


Ici,
le noir était absolu. L’obscurité, impénétrable, enveloppante comme la mort.


Or
les passages formaient un véritable labyrinthe, un puzzle de circuits aux mille
détours. Une course d’obstacles, aussi, les plafonds jonchés de stalactites, les
murs remplis d’aspérités, les sols traîtres et irréguliers, parfois visqueux, humides,
parfois veinés de fractures, parfois plongeants.


Sans
lumière, elle n’avancerait pas de plus de dix mètres avant de se perdre ou de
se prendre le pied dans une crevasse, de se tordre la cheville.


Sans
lumière, elle demeurait prisonnière de la salle du trône. Elle était toujours
Perséphone, exilée sous la terre.


Sans
lumière, elle avait fait tous ces efforts pour rien.


— Merde !
chuchota-t-elle en ravalant des larmes de rage et de désespoir.


Elle
ne pouvait pas abandonner maintenant. Elle devait réfléchir, trouver une
solution pour défier l’obscurité. Pour survivre.


Il
fallait se dépêcher, car bientôt, son frère serait de retour.
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Il
était plus de vingt heures, et Charlie Whittaker s’apprêtait à fermer sa
station pour la nuit, quand une patrouille de Barrow s’arrêta devant la pompe. Il
y vit deux policiers, ce qui était étrange, car en général la police locale
roulait en solo. Mais étant donné les circonstances, songea-t-il, c’était
peut-être normal, après tout.


Charlie
avait entendu la nouvelle à la radio, d’abord dans un flash spécial
interrompant un flot de chansons d’autrefois, puis lors des reportages qui
avaient ponctué la soirée. Cependant, avant même l’annonce du scoop, il avait
su qu’il se passait quelque chose. Il l’avait compris en observant la route, cette
partie de la 36 qu’il contemplait des heures durant, pendant son service comme
un homme solitaire face à l’océan.


Les
voitures avaient défilé, des unités de Barrow surtout, mais aussi celles du
département du shérif et quelques autres de l’État. Une ambulance était passée sous
ses yeux, toutes sirènes hurlantes. Il avait d’abord pensé à un accident, ou un
braquage. Les journalistes lui avaient révélé la véritable histoire.


Mais
sans fournir de détails. Et parce qu’il était curieux de les connaître, il
quitta son cagibi en verre et traversa le tarmac pour rejoindre les deux flics
en train de remplir leur réservoir d’essence.


À
la lueur blanchâtre des néons, il identifia les agents Woodall et Hart, qui
passaient de temps à autre.


Hart
faisait penser à ces brutes qui l’avaient harcelé à l’école, mais il appréciait
Woodall.


Ils
bavardaient à voix basse, visiblement tendus. Ils parlaient de l’inspecteur
Connor, le traitaient d’autoritaire. Est-ce qu’il se croyait à la tête d’un
séminaire ?


Ce
commentaire venait de Woodall. Hart lui avoua qu’il ne savait pas ce qu’était
un séminaire. Pour tout dire, Charlie n’en savait rien non plus.


— Bonsoir !
lança-t-il en se rapprochant.


Hart
grogna. Woodall ébaucha un sourire préoccupé, sans vie.


— Charlie…


— On
parle beaucoup à la radio, déclara celui-ci en se plantant devant eux.


Le
cliquetis de la jauge décomptant les litres d’essence avait quelque chose de
réconfortant.


— Il
y a eu un drame dans le bois de Barrow ?


Ni
l’un ni l’autre des hommes ne réagit. Il opta pour une approche plus directe.


— Dites…
il paraît qu’un officier a été abattu. C’est vrai ?


Hart
se détourna, la nuque dans les épaules. Woodall fit signe que oui.


— Malheureusement.


— Quelqu’un
de chez vous ?


— Oui.


Le
cœur de Charlie effectua un petit bond. Il n’osait pas insister, mais il avait
besoin de savoir.


— Qui ?
chuchota-t-il.


Woodall
le dévisagea, le visage ravagé.


— Vicki.
Vicki Danvers.


Saisi
d’un vertige, Charlie s’adossa contre la pompe.


— Merde…


C’était
ce qu’il avait craint. Il le redoutait depuis la première intervention à peu
près cohérente à la radio, dans laquelle on évoquait l’attaque possible d’un
policier.


— Ça
va, Charlie ? s’enquit Woodall.


Il
se rendit compte qu’ils le fixaient avec attention.


— Oui,
marmonna-t-il enfin. Ça va aller. Je… C’est juste que… j’avais peur que ce soit
elle. Vous comprenez, elle s’est arrêtée ici, cet après-midi. Je savais qu’elle
était dans les parages… Vous croyez quelle va s’en sortir ?


Hart
et Woodall échangèrent un regard angoissé. Ce fut Hart qui répondit. Jamais
Charlie ne l’avait entendu s’exprimer avec une telle gentillesse.


— Bien
sûr qu’elle va s’en sortir. Vicki est solide.


— Aux
dernières nouvelles, ajouta Woodall, elle était au bloc opératoire du centre
médical du comté. Les médecins sont excellents, là-bas. ‘


— Je
l’espère, dit Charlie avec émotion… Vous avez un suspect ?


— Oh,
oui ! gronda Hart.


Woodall
l’invita à se calmer, mais Hart était à bout de nerfs.


— Si
Connor avait plus de tripes, on aurait déjà mis ce fou furieux derrière les
barreaux.


Charlie
savait que le seul fou certifié de la région était Robert Garrison, l’ermite. Pourtant,
il avait du mal à imaginer Robert faisant preuve de violence. Il était
inoffensif, du moins Charlie en avait-il toujours été convaincu.


La
pompe s’arrêta. Woodall remit le bec en place, sortit son portefeuille, leva
les yeux vers Charlie.


— Elle
s’est arrêtée ici, dites-vous ?


Charlie
opina.


— Vers
quelle heure ?


— Je
ne sais pas exactement. Dans l’après-midi. Ce devait être environ quarante-cinq
minutes avant que l’ambulance et les autres patrouilles ne commencent à défiler.


— Elle
vous a dit quelque chose ? Elle vous a donné une idée de l’endroit où elle
allait ?


— Non,
je…


Puis
un souvenir lui revint. Curieusement, ça lui était complètement sorti de
l’esprit. Affolé à l’idée que la victime pouvait être Vicki – Vicki, avec son
joli sourire et son crucifix porte-bonheur –, il n’y avait plus du tout pensé.


Pendant
quelques instants, il resta muet. Hart et Woodall s’avancèrent d’un pas. Hart
lui demanda ce qu’il avait.


— Je
suppose que… que j’y suis peut-être pour quelque chose, bredouilla Charlie, une
boule dans la gorge. Vous comprenez… elle m’a demandé si j’avais vu passer une
Mercedes blanche et… Je lui ai dit que oui.


— Vous
avez bien fait, Charlie, le rassura Woodall.


— Oui,
mais… elle est partie à sa poursuite. Dans cette direction, à cause de moi. Elle…
C’est à cause de cette voiture qu’on lui a tiré dessus ?


Les
agents ne cillèrent pas, mais il lut du désarroi dans leurs prunelles.


— Merde !
chuchota Charlie, qui ne jurait jamais, parce que ses parents l’avaient bien
élevé.


— Ce
n’est pas votre faute, mon vieux, grommela Hart avec une pointe de compassion.


— Elle
va s’en sortir, réitéra Woodall, utilisant la méthode Coué pour s’en persuader
lui-même. On vous le répète, elle est solide. Et la balle n’a pas atteint le
cœur.


— Elle
sera sur pied dans quelques jours.


— C’est
sûr.


Hart
s’engouffra à l’intérieur de la voiture et Woodall tourna la clé de contact, provoquant
un gémissement du starter.


La
patrouille s’éloigna, et Charlie resta seul sous les néons, terrifié, coupable,
anéanti par la monstrueuse injustice de ce monde.


* * *


Le
mince dossier était bien dans le classeur de Paul Elder, tout au fond du tiroir.
Dans la pénombre, Connor avait du mal à lire et dut s’agenouiller pour parvenir
à repérer l’étiquette.


GARRISON.


Il
sortit le document, dont les bords, couverts de poussière, étaient presque
veloutés. Personne ne l’avait ouvert depuis des années. C’était une pièce oubliée,
qui s’harmonisait parfaitement à la maison de son propriétaire, avec ses
rangées de bibelots rapportés de voyages lointains, ses fauteuils usés jusqu’à la
corde, et l’odeur rance traduisant l’approche de la mort.


Connor
consulta sa montre. Il avait énormément de choses à faire. D’une part, il
devait revoir Andrew Stafford. Great Hall n’était qu’à une dizaine de minutes
de là. Il avait intérêt à se dépêcher.


Il
voulait aussi prendre des nouvelles de Vicki Dan-vers. Selon le dernier rapport,
elle était toujours au bloc, et le pronostic demeurait incertain. Elle n’avait pas
de famille en ville et tout le personnel de la police de Barrow avait été
réquisitionné. Il ne pouvait pas se permettre de poster un de ses hommes à l’hôpital.
Connor décida de passer au commissariat voir si quelqu’un pouvait se déplacer. Pendant
qu’il y était, il s’équiperait d’une radio portable pour remplacer celle qu’il
avait confiée à Elder. Ensuite…


Ensuite,
le mieux serait sans doute de retourner à la galerie d’Erica pour y opérer une
fouille plus détaillée. Si besoin était, il demanderait à un des spécialistes
du shérif de l’accompagner.


De
toute évidence, ce n’était pas le moment de se lancer dans la lecture d’un
dossier qui gisait au fond d’un tiroir depuis des siècles.


Cependant,
alors qu’il se relevait, un rai de lumière l’éclaira, révélant le premier
papier.


C’était
une lettre soigneusement dactylographiée sur un papier à en-tête du
commissariat de Barrow.


Elle
était datée du 4 mars 1983, et signée de la main de Paul Elder.


Connor
la parcourut. Elder avait écrit à un certain Dr Lester
Kondracke, de Baltimore. Aucune affiliation professionnelle n’était mentionnée.
Il avait dû adresser son courrier chez le médecin.


Il
s’agissait d’une note brève incitant le destinataire à se penche r sur les
pièces jointes et faisant référence à « notre conversation téléphonique ».
Elder concluait en remerciant vivement Kondracke de son aide.


Tournant
la page, Connor tomba sur un rapport d’autopsie.


Il
en avait lu plus d’un, au long de sa carrière. Celui-ci était daté du 17 juin
1973. La victime était Duncan Colin Garrison, mâle de race blanche, âgé de cinquante-trois
ans.


Le
père de Robert et d’Erica. Connor fronça les sourcils.


Il
ne savait pas grand-chose de Duncan Garrison, sinon qu’il était mort brutalement,
alors que ses deux enfants étaient encore à l’école élémentaire. Il s’était marié
tardivement, et son épouse, Lenore, était de plusieurs années sa cadette – un
trophée, selon certains.


Connor
effectua un calcul rapide. En 1973, Erica avait onze ans. Elle ne lui avait
jamais parlé du décès de son père, et Connor n’avait pas pensé à en parler avec
Elder. Il avait vaguement cru comprendre que sa disparition avait été soudaine
et choquante. Il avait imaginé un accident de la route, ou une crise cardiaque.


Connor
feuilleta les pages jaunies, photocopies floues de l’original, son œil aiguisé
s’attardant sur les mots clés.


Cyanosé…
hémorragie interne… émission de bave de la bouche et des cavités nasales… traumatisme
coronaire significatif… œdème pulmonaire… eau dans les poumons…


À
la fin, le résumé du médecin légiste. Tous ces éléments indiquent que le
sujet, nageant seul dans le bassin dénommé Turtle Pond, s’est noyé à la suite d’une
attaque cardiaque massive.


Connor
avait donc deviné juste. Ce genre de drame était courant. En patrouillant à New
York, il y avait souvent été confronté.


Turtle
Pond… Ce nom ne lui était pas inconnu. Il réfléchit un instant, puis se rappela
y avoir été une fois, par une glaciale journée de janvier. Le bassin se trouvait
à la lisière du domaine de Great Hall. Il s’était assis quelques minutes sur un
rocher pour contempler le vol des canards dans le ciel gris-.


Si
l’étang était de petite taille, on devait néanmoins pouvoir s’y baigner en été.
C’était le lieu idéal pour une petite séance de natation en solitaire.


Connor
revint sur le rapport d’autopsie, en quête d’une allusion au contenu de l’estomac.
Des œufs et des saucisses, partiellement digérés. Le petit-déjeuner. Dun-can
était donc mort dans la matinée.


Il
songea au rituel quotidien d’Erica, à ses dix kilomètres de course à travers
bois. Peut-être son père était-il sportif comme elle. Malheureusement, ce
jour-là, il avait poussé son cœur à bout et avait payé le prix ultime de son
imprudence.


Une
planche de photos de l’autopsie était agrafée à la dernière page du document. Connor
plissa les yeux pour les examiner. Un corps nu, légèrement enflé, étendu sur
une table en inox, la peau blême tachée de bleus. La séquence retraçait la
procédure étape par étape.


Apparemment,
Elder avait préféré garder ses doutes pour lui, jusqu’à ce qu’il soit en
position d’agir à sa guise, sans devoir se plier aux ordres de ses supérieurs. Lorsqu’il
s’y était remis, il l’avait fait de manière non officielle. Ce devait être pour
cette raison qu’il avait tenu à envoyer sa lettre à l’adresse personnelle de
Kondracke.


Le
document suivant était la réponse du médecin. Rédigée deux semaines après le
courrier initial d’Elder, elle faisait le point sur une conversation
téléphonique, dans un langage sec et prudent.


Suite
à notre discussion du 10 mars, je vous réexpédie vos
pièces ainsi que mes conclusions personnelles. Comme je vous l’ai indiqué, ces
constatations sont à prendre au conditionnel, vu l’impossibilité de vérifier
les éléments disponibles. Je tiens à vous préciser que, selon moi, la cause de
la mort a pu être un empoisonnement au cyanure.


Connor
émit un souffle d’air.


Le
cyanure.


Cette
hypothèse était restée secrète, sans quoi, il en aurait entendu parler. La
moindre suspicion d’un tel acte aurait hanté les esprits pendant des années.


Elder
avait mis un couvercle sur l’affaire.


Connor
s’efforça de se concentrer sur la suite du message de Kondracke.


Voici
les éléments qui m’ont inspiré une telle hypothèse :


a)
la présence de taches pourpres relevée par le médecin légiste et visible sur
les photos ci-jointes,


b)
l’état corrodé de l’estomac,


c)
la pigmentation anormale du sang.


De
plus, l’état endommagé du cœur ainsi que l’effusion de bave des cavités nasales ;
tout en correspondant au postulat crise cardiaque/noyade, ces deux détails
peuvent aussi, au vu des cas les plus récents qui m’ont été soumis, relever d’un
empoisonnement au cyanure.


Connor
s’attarda sur ces derniers mots. Au vu des cas les plus récents qui m’ont
été soumis. Kondracke était donc lui-même médecin légiste. D’ailleurs, ce nom
lui disait quelque chose, non ? Kondracke…


Parfaitement
immobile, il fouilla sa mémoire tout en laissant son regard errer dans la pièce.
Petite, confortable mais banale, elle contenait un divan rapiécé face à un
poste de télévision posé sur une table roulante.


Dans
un coin se dressait une fougère en pot aux feuilles grises de poussière. La
responsable du ménage, ce devait être Lily. Depuis sa maladie, il y avait du
laisser-aller. Elle avait dû faire la cuisine, aussi.


La
cuisine.


Il
s’en souvenait, à présent.


À
l’époque, l’histoire avait fait grand bruit. L’assistant d’un chef cuisinier
dans un restaurant du centre de Baltimore avait saupoudré du cyanure dans la
soupe de poissons. Trente clients avaient consommé le potage avant que le
poison ne provoque ses premiers symptômes : vertiges et convulsions. Huit
personnes avaient péri, dont le chef, qui avait goûté son plat avant d’en autoriser
la distribution. On avait tout d’abord cru à une intoxication alimentaire. L’enquête
avait démontré que la femme de l’assistant travaillait dans un laboratoire
pharmaceutique. Tous deux étaient passés aux aveux. Le mobile de l’assistant :
on lui avait refusé une augmentation de salaire.


Ce
crime avait eu lieu au début des années 1980, non ? Aux alentours de 1983 ?
L’année où Elder avait envoyé son courrier. Grâce à cette affaire, Lester
Kondracke avait brièvement noué avec le succès. Plus tard, il avait même écrit
un livre sur le sujet.


Donc…
Convaincu que Duncan Garrison avait succombé à un empoisonnement au cyanure, Paul
Elder avait pris contact avec un expert en la matière pour tester le diagnostic.


Mais
pas pour le prouver. Kondracke avouait lui-même que c’était impossible.


Le
médecin légiste de Barrow n’ayant pas procédé aux examens toxicologiques
nécessaires, il n’y a aucune trace de la présence de cyanure dans le corps. Il
est trop tard pour envisager une exhumation du cadavre, la composition chimique
sur cyanure se transformant en carbone et en nitrogène au fil du temps.


Absence
de preuves. Était-ce pour cette raison qu’Elder avait tu ses soupçons ? C’était
peu probant. Il aurait dû au moins exiger une réouverture de l’enquête. Duncan
avait laissé deux enfants, tous deux devenus adultes en 1983. Erica et Robert
étaient en droit de connaître les circonstances du décès de leur père.


Connor
tourna distraitement la page, pensant avoir atteint la fin du dossier. Mais il
restait encore une feuille.


C’était
un extrait froissé du Register de Barrow, en date du 17 juin 1973.


 LE
DESCENDANT DES GARRISON MEURT NOYÉ.


Connor
se pencha sur l’article et la photo granuleuse qui l’accompagnait. Il hocha
lentement la tête.


Il
comprenait maintenant ce qui avait poussé Elder à garder le silence pendant
toutes ces années. À sa place, il en aurait fait autant.


Il
remit le dossier en place, mais conserva l’article du Register, qu’il
glissa dans la poche de son blouson. Il sortit et aspira une grande bouffée d’air
frais.


Il
monta dans sa voiture. À la radio, une voix glapissait son numéro. Il s’empara
du micro et appuya sur le bouton « entrée ».


— Ici
A-un. J’écoute.


— Inspecteur,
j’ai le lieutenant Maginnis qui réclame une conférence sur Tac One.


Connor
réfléchit un instant. Depuis que la nouvelle s’était répandue, les journalistes
locaux et les curieux avaient dû se brancher sur les fréquences réservées à la
police.


— Elle
a son cellulaire sur elle ?


— Je
vérifie… Oui, inspecteur.


— Dites-lui
que je l’appelle tout de suite.


Il
activa son propre portable et composa le numéro de Maginnis. Elle décrocha dès
la seconde sonnerie.


— Ici
Maginnis.


Sa
voix était empreinte d’irritation, à moins que ce ne fût la ligne qui la
déformait.


— Ici
Connor. Quoi de neuf ?


— Rien
du tout. Hausen et moi avons organisé des recherches tout autour du lieu du
crime sur un rayon de trois kilomètres, et personne n’a rien trouvé. Je demande
la permission d’arrêter la procédure.


— Pouvez-vous
élargir le périmètre ?


— Seigneur !
Elle n’est pas ici, Ben, vous m’entendez ? Elle est ailleurs. On l’a
transportée à bord de ce fichu second véhicule. Vous le savez. Je le sais. Nous
perdons notre temps.


— C’est
à moi d’en décider. Demandez à Hausen s’il accepte d’élargir le périmètre.


— Il
refuse. Il s’en va avec ses hommes. C’est fini.


Bon
sang ! Sans leur aide, il manquerait de personnel pour couvrir un plus
large terrain.


— Même
les reporters sont partis, ajouta Maginnis. Gaines, de la station de radio, et
Berghoff, du Register. Ils sont arrivés ici en suivant l’une des
patrouilles. Ils nous ont bien gênés pendant un moment. Et puis… et puis, ils
ont cru comprendre que la victime était morte sur la table d’opération. Alors, ils
ont foncé au centre médical.


Connor
perçut la question qu’elle était trop orgueilleuse pour lui poser.


— C’est
sûrement une fausse alerte, dit-il en priant pour que ce soit le cas. J’aurais
été informé, si… si Vicki…


— C’est
ce que je me suis dit, moi aussi. Encore une rumeur à la noix.


— D’après
ce que je sais, l’intervention n’est pas encore terminée.


— D’accord.
D’accord…


Il
la sentit littéralement se ressaisir.


— …
Écoutez, inspecteur, on se les gèle, on est là depuis quatre heures, quatre
heures et demie. Je répète : je demande l’autorisation de tout arrêter.


Connor
tergiversa.


— Et
les légistes ? Ils se sont présentés ?


— Ils
ont fait un petit tour, ramassé quelques articles, vaguement pris les mesures
des traces de pneus, mais pas un moulage.


— Est-il
possible que ce soit une camionnette ?


— Les
marques sont assez larges, oui, mais comme je vous l’ai dit, les mesures sont
vagues. L’identification est difficile. En revanche, on sait que ce n’était pas
la Mercedes.


— Où
est-elle, la Mercedes ?


— À
la fourrière.


— Vous
êtes certaine que vos agents ont tout inspecté ?


— Oui,
Ben, absolument certaine. Croyez-moi, il n’y a rien.


— Je
persiste à croire qu’elle est par là. Tout près.


— Qu’est-ce
qui vous fait penser ça ?


Connor
avait une réponse à cette question. Depuis l’interrogatoire à la cabane, il
avait la certitude que Robert était l’agresseur. Pourtant, chez lui, il n’avait
trouvé aucune trace incriminante. Pas plus que dans l’estafette, que Hait et
Woodall avaient vérifiée en toute illégalité. Il était donc peu probable que
Robert ait transporté Erica depuis le lieu du crime. Il avait dû la laisser
quelque part dans les bois, à une courte distance de la voie de service.


Cependant,
il ne pouvait formuler son raisonnement à voix haute, du moins, pas au
téléphone. Il risquait moins d’être entendu sur le cellulaire qu’à la radio, mais
on n’était jamais trop prudent.


— Ben ?
Vous êtes toujours là ?


— Donnez-moi
une seconde ! aboya-t-il.


Réfléchir.
Le problème, c’était qu’il n’était pas l’homme de la situation. Il n’était qu’un
flic de la ville, il l’avait toujours été. Il n’était pas dans son élément. À
New York, il aurait su quoi faire. Quand on soupçonnait une victime, morte ou
vivante, d’être à l’intérieur d’un immeuble, on fouillait étage par étage, pièce
par pièce, escalier par escalier. Et s’il était dangereux de pénétrer dans le
bâtiment, si les niches et les recoins étaient trop nombreux ?


C’était
une mission pour l’unité K-9. Les chiens.


— Marge,
vous est-il déjà arrivé de vous servir de limiers, par ici ?


— Des
chiens ? Doux Jésus !


— Répondez-moi.


— Oui,
ça s’est produit. Pas souvent. Pas dans un cas comme celui-ci, où il est
évident que…


— Rien
n’est évident, coupa Connor. Combien de temps faut-il pour les faire venir ?


Un
silence furibond. Puis :


— Je
peux téléphoner à Earl Cashew. Il habite près de Punxsutawney. C’est un éleveur.


— Quel
délai ? insista Connor.


— Une
heure, peut-être deux. Earl n’est plus très jeune.


— Il
acceptera ?


— Si
on le paie, oui.


— Payez-le.
Contactez-le maintenant. Restez sur place avec les autres jusqu’à ce qu’il
vienne. Poursuivez les recherches. Vérifiez tout, et plutôt deux fois qu’une. Elle
est par là. Elle n’est pas loin.


— Il
nous faut quelque chose à donner à renifler aux chiens.


— Je
m’en charge.


Il
demanderait un vêtement appartenant à Erica en allant à Great Hall. Ce serait
intéressant de voir la réaction d’Andrew devant la tournure des événements. Si
jamais il…


Maginnis
parlait de nouveau, d’un ton dur :


— Je
tiens à vous signaler qu’à mon avis, c’est du gaspillage. D’argent et d’hommes.


— Objection
notée.


— J’ai
l’intention de rédiger un rapport. Au sujet de ce qui a précédé, aussi.


Elle
faisait allusion à Danvers. Connor tressaillit.


— Faites
ce que vous avez à faire, lieutenant. Mais trouvez-moi ces chiens. C’est un
ordre.


Il
débrancha son téléphone et resta un long moment sans bouger. Pourvu qu’il ne
soit pas en train de commettre encore une erreur.


Enfin,
il démarra en direction de Great Hall.


— Qu’il
aille au diable.


Maginnis
l’avait dit tout bas en remettant son appareil dans sa poche. Elle ne pensait
pas avoir été entendue.


Puis,
sentant sur elle un regard, elle pivota pour découvrir le capitaine Ron Hausen,
du département du shérif.


— Un
problème ? s’enquit-il en haussant les sourcils.


Corpulent,
Hausen traînait quinze kilos de trop dont il aurait pu aisément se passer. Elle
l’avait entendu plaisanter en affirmant qu’à force de traiter la paperasse, il
avait fini par avoir un menton en triple exemplaire.


— Non,
marmonna-t-elle. C’est juste…


Les
mots moururent sur ses lèvres. Elle hésitait à se confier. Mais il n’y avait
personne autour. Les agents de Barrow poursuivaient leurs recherches inutiles ;
quant aux subordonnés de Hausen, ils étaient déjà partis. Pour l’instant, elle
était seule en face de lui sur la voie de service.


— Juste… ?


— Connor.
Ce crétin d’inspecteur Ben Connor de mes deux.


Là.
C’était sorti. Après tous ces mois de frustration et de ressentiment, elle se
sentait enfin soulagée.


— Il
veut des limiers, ajouta-t-elle avant que Hausen ne puisse réagir. Il veut que
j’appelle Earl, vous vous rendez compte ?


— Ce
n’est peut-être pas une mauvaise idée, répondit-il après un bref répit.


— Enfin !
Elle n’est pas ici. Le suspect l’a emportée dans le second véhicule. S’il l’avait
laissée quelque part dans les parages, on l’aurait trouvée. À nous tous, on a passé
les bois au peigne fin.


— Il
est perfectionniste, c’est tout.


— C’est
un imbécile.


— Non,
Marge. Là, vous vous trompez.


— Qu’en
savez-vous ? riposta-t-elle.


Elle
regretta aussitôt cet éclat. Décidément, elle n’avait aucun sens des relations
humaines.


Hausen
ne s’en offusqua pas.


— Connor
est peut-être pénible, mais il est loin d’être un imbécile. Du moins, personne
à New York ne l’a jamais pensé.


— Vous
êtes au courant ?


— J’ai
des amis là-bas.


— Si
Connor était tellement apprécié de la police de New York, qu’est-ce qu’il
fabrique à Barrow ? Vous n’avez droit qu’à une seule réponse. Il a fauté, et
les éminences grises lui ont donné le choix soit de démissionner, soit d’accepter
une mutation.


— Non,
ce n’est pas cela, dit Hausen, tout bas, presque pensif.


Elle
se figea.


— Ah,
non ? Quelle est la vraie version, alors ?


— Je
ne sais pas ce que je suis en droit de vous apprendre. Ce serait plutôt à lui
de vous en parler.


— Je
l’ai déjà interrogé. Il a éludé le problème.


Hausen
hocha la tête, à peine étonné.


— Connor
n’est pas un bavard.


— Bon,
vous accouchez, oui ou non ?


La
radio à la ceinture de Hausen crachota, et il tendit l’oreille.


— Ça
va, rien d’important… En fait, ce n’est pas très compliqué. Connor était
affecté à Harlem. Il s’est rendu compte que deux de ses hommes avaient mal tourné.
Ils menaient grand train. Dans ce quartier, la drogue était partout. Les
occasions ne manquaient pas pour les pourris d’empocher quelques billets au passage.


— Et
alors ? Il suffisait de les dénoncer à la Police des Polices.


— Il
a essayé. Curieusement, on l’a ignoré. Peut-être parce que l’un des deux flics
en question était le fils du commissaire.


Maginnis
grogna.


— Connor
s’est fâché. La politique, il s’en fiche. Un ripoux, c’est un ripoux, point
final, peu importe qui est son père. Comme personne n’intervenait, Connor a
interrogé ses agents et les a mis en garde.


— Mais
ils ne l’ont pas écouté.


— Non,
ils étaient enfoncés jusqu’aux amygdales. On a appris plus tard que le fils du
commissaire – il s’appelait Cortez – avait des dettes de jeu. Quant à l’autre, Lomax,
c’était un pauvre idiot qui voulait un peu d’action et détestait recevoir des ordres.


Hausen
accrocha les pouces sur sa ceinture et son ventre déborda de quelques
centimètres supplémentaires.


— Un
autre aurait laissé tomber. Après tout, qu’est-ce qu’on peut faire ? Sauver
le monde ? Mais Connor a de la suite dans les idées. Il ne supportait pas
de savoir qu’il avait deux pourris dans son équipe. Personne ne voulait l’aider,
il a décidé de se débrouiller tout seul. Un matin, il a appelé pour dire qu’il
était malade, puis il a fait le guet devant le commissariat dans sa voiture
personnelle. Dès que Cortez et Lomax sont sortis, il les a filés. Le premier
soir, rien. Le lendemain, Connor se fait encore porter pâle. Une mauvaise
grippe. Il est arrêté pour la semaine. Chaque nuit, il suit la patrouille.


— Ils
ne s’en sont pas rendu compte ? demanda Maginnis, intriguée malgré elle.


— Connor
est malin. Il aurait pu être détective, mais il préférait l’uniforme. Pour
éviter d’éveiller leur attention en prenant deux jours de suite le même
véhicule, il empruntait celui d’un copain, ou il en louait un, ou encore, il
payait un chauffeur de taxi pour toute la durée du service. Parfois, il passait
devant eux et les observait par le rétroviseur. Sans relâche, nuit après nuit, il
était là sans qu’ils s’en rendent compte.


— Bon.
Et ensuite ?


— Au
bout de cinq, six, sept soirs, Connor a eu de la chance. Cortez et Lomax
faisaient une descente. Ils ont arrêté le dealer. À la pause-café, ils sont
repartis. Ils se sont arrêtés devant une boutique fermée, une ancienne laverie,
je crois. Us avaient la clé de la porte arrière. Us sont entrés, ressortis. Connor
a tout filmé sur un Caméscope muni d’un filtre spécial.


Maginnis
avait deviné le subterfuge :


— Ils
avaient volé une partie du stock du dealer. Mais ils ne voulaient pas le
laisser dans leurs casiers, parce qu’ils savaient que Connor les avait à l’œil.
Ils se servaient de ce magasin déserté comme dépôt.


— Exactement.


— Pourquoi
ne pas tout vendre tout de suite ?


— Sans
doute cherchaient-ils à minimiser les risques. Accumuler une plus grosse
quantité de marchandises. Diminuer le nombre de transactions.


— On
les a pris malgré tout. Très bien, Connor a bien travaillé. Tant mieux pour lui.


Maginnis
n’était pas plus impressionnée que cela.


— Ce
n’est pas tout. Je vous l’ai dit, ce Cortez était le fils du commissaire.


— Et
alors ?


— Le
même soir, Connor appelait un de ses copains à la Police des Polices. Il lui a
signalé qu’il avait tout enregistré. Il a exigé d’obtenir un mandat de
perquisition dans la boutique. Son copain lui a répondu qu’il voulait d’abord
visionner la cassette, mais il ne pouvait pas lui donner rendez-vous avant le
lendemain après-midi. Le matin, Connor a rangé la cassette dans un tiroir fermé
à clé de son bureau. Il s’est absenté peut-être cinq minutes, tout au plus. À
son retour… ?


— Plus
de cassette.


— Parfaitement.
Tout était sens dessus dessous. Le tiroir avait été forcé. Et ça, en plein jour,
en plein commissariat. Incroyable, non ?


— Le
copain de Connor avait prévenu Cortez.


— C’est
la seule explication possible. L’amitié a ses limites. Se mettre bien avec le
fils du commissaire, ça peut mener plus loin.


Maginnis
avait cru en connaître long sur la bureaucratie, la folie administrative. Elle
s’était fourvoyée. A Barrow, ce n’était pas du tout ainsi.


— Je
suppose que ça ne s’est pas terminé là, murmura-t-elle.


— Non.
Connor ne voulait pas se laisser faire. D’accord, il n’avait plus le film, plus
aucune preuve. Quand bien même, il l’aurait eu, son mandat de perquisition, Cortez
et Lomax avaient eu le temps de se débarrasser de leur butin. Il n’a donc rien
trouvé de mieux que d’aller voir le dernier dealer qu’ils avaient saisi au
collet.


— En
prison ?


— Oui.
Bien entendu, le type refusait de coopérer. Cortez et Lomax lui avaient rendu
service en lui piquant la plus grosse partie de son stock. Arrêté en possession
de moins de cinq cents grammes, il savait qu’il pouvait plaider sa cause en
prétextant que la drogue était pour son usage personnel. Mais c’était de la
coke, et avec son casier, il n’allait pas s’en sortir comme ça. Connor lui a
proposé un pacte. S’il avouait tout, il demanderait au procureur de le laisser
aller. Le dealer a demandé à réfléchir vingt-quatre heures. Connor est reparti
chez lui.


Hausen
marqua une pause, conscient d’avoir toute l’attention de Maginnis.


— Et… ?


— Cette
tactique n’était pas sans risque : on ne peut pas discuter comme ça en
cage sans que d’autres entendent la conversation. Si Cortez et Lomax avaient
vent de ce qui se passait, ils pouvaient paniquer. C’est précisément ce qui est
arrivé.


— Racontez-moi.


— Ils
savaient maintenant que Connor était sur le point de les pincer. Ils savaient
qu’il serait le seul à oser s’obstiner. Pour Cortez, c’était simple : plus
de Connor, plus de soucis. Cette nuit-là, ils ont choisi de l’abattre.


— Seigneur !


— Ils
ont forcé la porte de l’appartement de Connor, en vrais professionnels. Ils
étaient armés. Mais Connor s’était réveillé, il les avait entendus – ou
peut-être simplement sentis – entrer. Il a laissé sa femme dans le lit en lui
disant de ne pas bouger et quitté la chambre, son pistolet à la main. Les deux
ordures ont ouvert le feu sur lui, il a répliqué et vlan ! c’était la
débandade, dans son propre salon !


Maginnis
resta silencieuse. Elle n’avait jamais assisté à ce genre de scène, sinon au
cinéma. Et dans les films, rien n’était comme dans la vie.


— Connor
les a eus ?


— Il
en a blessé un. Tous deux se sont enfuis. Connor était indemne. Il a aperçu un
filet de sang qui menait à l’escalier. Il savait qu’au laboratoire, on
prouverait que c’était celui de Cortez ou de Lomax.


— C’était
donc terminé.


— Oui.
Sauf qu’en retournant dans sa chambre, il a constaté qu’une balle perdue avait
transpercé le mur et tué sa femme.


Maginnis
se détourna. Elle avait l’impression qu’on venait de lui donner une gifle.


— Sa
femme, répéta-t-elle.


— Elle
s’appelait Karen. Elle ne lui avait pas obéi. Elle avait tenté de décrocher le
téléphone pour appeler les secours… Vous savez comment sont construits ces
appartements. Du papier mâché.


— Depuis
combien de temps étaient-ils mariés ? voulut savoir Maginnis, sans raison.


— Des
années. Ils n’avaient pas d’enfants, mais leur couple était solide. Tout le
monde le disait.


Maginnis
hocha la tête.


— Le
rire de tout, enchaîna Hausen, ce fut le rapport balistique.


Maginnis
eut un haut-le-corps.


— La
balle qui a tué Mme Connor… sortait du 38 de son mari.


— Merde…


— Il
ne tirait pas en direction de la chambre, mais vous savez ce que c’est, une
balle qui rebondit. Ce r. était pas la faute de Connor. Il était en état de
légitime défense. Personne ne pouvait le lui reprocher.


Pourtant
lui s’en voulait encore, songea Maginnis. Elle manquait de finesse, mais pas au
point de rester insensible aux tourments qu’avait dû endurer Connor : le
sentiment inutile de culpabilité, la haine de soi.


— Est-ce
qu’ils ont coincé Cortez et Lomax, au moins ?


— Eh
bien… oui et non, admit Hausen avec une grimace. Le sang, c’était celui de
Lomax. Il avait un bras cassé. Il savait qu’il était fait, il s’est précipité à
Philadelphie et a essayé de prendre un avion pour l’étranger, mais la police de
l’air l’a retenu. Il ne pouvait pas nier son implication, vu son sang sur le
lieu du crime et l’état de son biceps. Mais il n’a pas dénoncé son complice. On
a mis Cortez en examen. Sur les conseils de son avocat, il a refusé de passer
au détecteur de mensonge. On n’avait rien contre lui.


— Et
le dealer ?


— Pas
de chance. En apprenant qu’il y avait eu du grabuge chez Connor, il a préféré
rester en prison plutôt que de subir les éventuelles représailles de Cortez et
de Lomax. Cortez était encore dans la police. Monsieur Propre, en dépit des
dettes de jeu. C’est là-dessus qu’ils l’ont attrapé… Quelques jours plus tard, Ben
Connor rendait son badge.


— Pourquoi ?
Il avait gagné, non ? Il n’avait rien pu faire contre Cortez, mais il
avait tout de même gagné.


— Il
ne voyait pas les choses ainsi. Tenez, prenez son copain à la Police des
Polices, par exemple. II a forcément parlé à Cortez, mais personne n’a pu le
démontrer. On s’est contenté de le muter aux Cambriolages, où il a continué à
toucher son salaire. Ça n’a pas dû plaire à Connor. Mais à mon avis, il n’y
avait pas que cela.


Sur
la crête, où le bois cédait à la chaussée de la route 36, apparut une lumière
de phares. Une voiture s’arrêta. Maginnis reconnut l’une des Chevrolet de la police
de Barrow.


— Je
vous ai dit que Cortez et Lomax avaient paniqué. Lomax n’a jamais été très futé,
mais Cortez était intelligent. Et quand on a peur, on devient négligent.


— Je
ne comprends pas.


Les
portières de la patrouille claquèrent, et deux silhouettes se découpèrent dans
la nuit. Maginnis reconnut Hart et Woodall à leur démarche.


— Il
y avait une rumeur, continua Hausen, pressé d’achever son récit avant l’arrivée
des collègues. Elle n’a jamais été confirmée. II paraît qu’il y avait des
cartouches éparpillées partout dans l’appartement de Connor, par dizaines. Le
médecin légiste aurait relevé des empreintes dessus. Certaines d’entre elles
appartenaient à Cortez.


Maginnis
opina. Cortez aurait dû prendre le soin de mettre des gants avant de charger
son arme.


— C’était
une preuve irréfutable, dit Hausen. Pourtant, curieusement, cet élément n’apparaissait
nulle part dans le rapport. Rien ne permettait, d’un point de vue officiel, d’incriminer
Cortez.


— D’un
point de vue officiel, maugréa Maginnis. Je vois.


Pour
la première fois de sa vie, elle avait honte -honte d’être un flic.


— Bref,
reprit Hausen, les ronds-de-cuir ne devaient pas être mécontents. C’est Lomax
qui a presque tout pris. Le scandale n’a pas éclaté. L’affaire est classée. Et le
commissaire est redevable envers le département. Tout le monde est content.


— Sauf
Connor.


— En
effet.


Woodall
et Hart étaient tout près maintenant, à portée de voix.


— Ce
qui me trouble, confia tout bas Hausen, c’est comment il a atterri ici. Il
aurait pu obtenir le poste qu’il voulait dans une grande ville, Boston, Philadelphie,
Baltimore. Pourquoi s’isoler en plein milieu de la Pennsylvanie, au milieu de
nulle part ?


Maginnis
le savait : Connor le lui avait dit, bien qu’elle ne l’ait pas cru sur le
moment.


— Peut-être
qu’il avait besoin de prendre l’air.


— C’est
une raison comme une autre. Bonne nuit, Marge.


— Bonne
nuit, Ron. Et merci.


Hausen
leva sa casquette et s’éloigna avec toute sa dignité trop enveloppée, croisant
Woodall et Hart alors qu’ils atteignaient la voie de service.


Maginnis
contempla les arbres, puis le ciel. Elle se sentait minuscule, tout à coup.


— Lieutenant ?
On a reçu l’ordre de rejoindre les équipes de recherche.


Il
lui fallut un instant pour recouvrer ses esprits.


— Changement
de programme. On attend des chiens.


— Des
chiens ? répéta Hart en ricanant. Encore une idée du patron ?


— Oui,
répondit Maginnis avec un mince sourire. Et c’est une excellente initiative. À
dire vrai, je regrette de ne pas y avoir songé moi-même.










15


Il
y avait quelque chose d’anormal.


Paul
Elder le sentait jusque dans les os, un frémissement d’intuition. Il était
assis tout droit sur le siège de sa vieille Buick, garée dans les broussailles,
la cabane au loin, bien visible dans l’encadrement de son pare-brise.


À
l’intérieur, la lampe était toujours allumée. Quelques minutes auparavant, Elder
avait vu Robert passer devant la fenêtre.


Son
ombre s’était découpée sur le mur, puis avait disparu. Depuis, plus rien.


Sans
doute Robert s’était-il allongé sur son lit. Il faisait une petite sieste, ou
se perdait dans une transe mystique, rêvant de la rivière Léthé et des cris de
sa mère.


C’était
possible. Pourtant, Elder n’y croyait pas vraiment.


Il
commençait à penser que Robert s’était échappé. Qu’il avait quitté la
maisonnette discrètement.


— Allons,
patron…, murmura-t-il tout bas.


En
privé, il s’adressait toujours ainsi à lui-même.


— …
Tu vois la camionnette Ford, là-haut, patron ? C’est celle de Robert. Il n’a
pas pu partir sans elle. Si le véhicule est là, lui aussi.


Peut-être.


D’un
autre côté, Robert avait pu s’enfuir à pied. Depuis le temps, qu’il vivait ici,
il connaissait la forêt par cœur. Même dans le noir, il devait pouvoir se
faufiler entre les arbres pour rejoindre la route 36, ou l’une des voies
secondaires, en un quart d’heure environ.


–.
Pourquoi ferait-il ça, patron ? C’était plus facile de prendre le camion.


Plus
facile, certes. À moins qu’il n’ait deviné qu’on le surveillait. Il avait dû
imaginer le plan de Connor. D’ailleurs, les fous étaient tous paranoïaques, non ?
Robert devait se sentir observé tout le temps.


Et
s’il s’était assoupi, s’il avait pris par terre une position de yoga, s’il
lisait un de ces innombrables livres qui encombraient ses étagères ?


— Comment
puis-je le savoir ? maugréa Elder.


Question
stupide. Il suffisait d’aller jeter un coup d’œil.


Et
si Robert, soupçonnant le subterfuge, espérait justement que son immobilité
finirait par attirer le vigile jusqu’à lui ?


— C’est
peu probable.


Cependant,
il desserra sa ceinture de quelques crans, y coinça le talkie-walkie, puis
sortit son pistolet de la poche de son blouson. C’était son arme de service, un
Smith 38, qu’il avait racheté au département lorsqu’il avait pris sa retraite. Il
aurait pu l’emporter sans payer, mais Elder respectait les règles.


Il
vérifia le revolver, s’assura qu’il était bien chargé. C’était inutile. Il
savait qu’il l’avait rempli de munitions juste avant de partir, mais il était
vieux, et les vieux commettaient parfois des erreurs.


Six
cartouches.


Il
descendit de sa Buick et s’aventura prudemment dans les hautes herbes.


* * *


Il
était presque vingt et une heures, et Andrew, à bout de nerfs sur le sofa de l’annexe,
avait perdu tout espoir d’entendre sonner le téléphone.


Puis,
brutal comme un coup de feu, l’appareil se manifesta.


Il
se leva d’un bond, hésita une fraction de seconde, le temps de se maîtriser, puis
décrocha d’une main qui ne tremblait presque plus.


— Stafford.


— Bonsoir,
Andrew.


Dieu
merci, c’était la voix de Robert.


— Robert,
murmura-t-il en s’efforçant de rester calme. Je suis content que tu m’appelles.


— Je
tiens à garder le contact.


Son
ton ironique agaça Andrew. Il ravala sa colère.


— Elle
est avec toi, n’est-ce pas ?


— Comment
puis-je savoir qu’aucun détective n’est en train d’enregistrer cette
conversation ?


— Voyons,
Robert, pour qui me prends-tu ?


Une
pause.


— Évidemment.
Tu tiens trop à ta liberté, même si elle n’est qu’une illusion. Nous ne sommes
pas libres. Ni les uns ni les autres. Nous sommes les pions du destin. Des
mouches dans une toile d’araignée.


— Je
t’ai posé une question.


— Bien
sûr que c’est moi qui l’ai.


— Est-elle…


Soudain,
Andrew fut incapable de continuer. La gorge nouée, le cœur battant, les lèvres
sèches, il domina son angoisse.


— Est-elle
vivante ?


— Oui.


Le
combiné frémit dans la main d’Andrew. Comble de l’absurdité, il se demanda s’il
y avait un tremblement de terre. Puis il se rendit compte que ce n’était qu’un
spasme de soulagement.


— Je
suis content de le savoir, Robert, parvint-il à prononcer. C’est bien qu’elle
soit vivante. Tu ne l’as pas… blessée ?


— Elle
se porte bien. Bien entendu, elle ne va pas tarder à mourir. Plus tard cette
nuit. Elle mourra comme l’autre, d’un coup de couteau. Mais ne t’inquiète pas. Elle
sera la dernière. C’était inscrit depuis le début. Ce n’est pas mon choix. C’est
son destin… Le sien et le mien.


— Attends
une seconde, Robert. Écoute-moi.


Lui
qui était d’habitude si bon vendeur, si persuasif, il avait du mal à rassembler
ses pensées. Il ne cessait de tirer sur le col de sa chemise, qui était
pourtant déjà déboutonné.


— Écoute-moi,
d’accord ? répéta-t-il.


— Tu
me semblés très nerveux, Andrew.


— Je
le suis. J’ai peur. Je ne veux pas que tu lui fasses du mal. Je veux la
récupérer.


— C’est
impensable.


— Laisse-moi
parler, je t’en prie. Tu as ce que je veux. Nous le comprenons, toi comme moi. Mais
de mon côté, j’ai ce que tu veux, Robert.


Un
silence.


— Vraiment ?


— Je
l’ai sorti du coffre aujourd’hui. Il est à toi. Rends-moi seulement Erica en
bonne santé.


— En
d’autres termes, tu serais prêt à me céder ton avantage sur moi… par amour ?


— Tu
peux appeler ça comme tu veux.


— Non.
Je veux te l’entendre dire. Tu l’aimes, n’est-ce pas ? Tu aimes ma sœur.


— Oui,
nom de nom, je l’aime !


— J’avoue
que ça m’étonne. Je croyais que tu n’aimais que l’argent.


C’est
ce quelle pense aussi, faillit répliquer Andrew. Mais il se
tut.


— Malgré
cela, tu sais que je ne peux accepter ta proposition, enchaîna Robert.


— Pourquoi ?


— Parce
quelle va parler. Une fois libre, elle va courir au commissariat me dénoncer.


— Mais
non.


— Je
ne suis pas dupe, Andrew. Je finirai en prison.


La
frustration l’emporta sur la raison.


— Si
elle meurt, c’est moi qui irai à la police, espèce de monstre !


— Tu
peux toujours me menacer, ricana Robert. Tu es impliqué autant que moi.


— Dans
ce cas, nous en subirons les conséquences ensemble.


— Tu
es beaucoup trop faible pour ce genre de geste héroïque.


— Détrompe-toi.
Je sais être intraitable. Tu es bien placé pour le savoir.


De
nouveau, un silence songeur.


— En
effet, concéda Robert.


* * *


Il
y avait très longtemps qu’Elder n’avait pas filé un suspect. Il essaya de
réfléchir au meilleur moyen de procéder. Remonter l’allée serait dangereux :
il constituerait une cible de choix à trente mètres.


Très
bien. La cabane ne possédait qu’une seule fenêtre. S’il la contournait et l’approchait
par-derrière, il risquait moins d’être vu par Robert.


* * *


Accroupi,
Elder fonça à travers les broussailles à la base de la colline, sans quitter
des yeux le bâtiment. Lorsqu’il fut face au mur plein, il décida d’agir.


— Tu
me brutalises depuis deux mois, murmura Robert d’un ton philosophe.


— Je
n’ai pas été aussi dur que toi avec Sherry Wilcott, riposta Andrew.


— Peut-être
que tu aurais voulu l’avoir pour toi. Est-ce la raison de ce chantage ? Es-tu
jaloux ?


— Tu
es complètement cinglé.


— Ta
réponse ne me surprend pas. Cependant, je m’interroge. Qu’as-tu éprouvé, en te
débarrassant de ses vêtements ? Quand tu les as sortis de l’endroit où je
les avais enterrés, as-tu eu… quel est le terme, déjà… une érection ?


— Je
ne faisais que mon boulot.


— Je
parie que si tu respires à fond, tu sens encore l’odeur de son chemisier. Il
était trempé de sueur, à la fin. Translucide de transpiration. Puis, rouge de
son sang artériel.


— Je
ne suis pas un malade, Robert, c’est toi, le malade. Je suis là-dedans pour l’argent,
pas pour le plaisir.


— Est-ce
la raison pour laquelle tu penses que j’ai tué la fille Wilcott ? Pour le
plaisir ? Est-ce pour cela que je retiens Erica maintenant, d’après toi ?


— Je
me fiche de tes mobiles. Je veux simplement la récupérer. Tu as compris, Robert ?
Sois malin, profite de mon offre de rachat.


— Ton
offre de rachat. Un terme financier, par un biais physique. Deux tentatives
étroitement liées. Des rangées de chiffres et de formules, et à la racine de
tout cela, aucune réalité physique, seulement la volonté collective d’y croire.


Andrew
ne comprenait rien.


— C’est
très volontiers que je poursuivrais cette discussion philosophique, mais…


— Pas
du tout, coupa Robert. Tu es trop vide et trop pragmatique pour te pencher sur
les mystères de l’au-delà. Tu n’as pas la patience d’en extirper les secrets. Quand
tu m’as soupçonné d’avoir assassiné la fille Wilcott, il ne t’est pas venu à l’idée
de me demander pourquoi je l’avais fait, ni ce que tu pourrais en tirer comme
leçon. Tu n’as pensé qu’à l’argent. Au chantage.


C’était
la vérité, bien sûr.


On
avait découvert le cadavre de Sherry Wilcott le 21 janvier. Andrew avait
entendu la nouvelle en ville.


Quel
est le monstre, demandaient les gens, paniqués et furieux, qui a pu l’achever
ainsi ?


Andrew
connaissait la réponse à cette question. Plusieurs mois auparavant, à l’époque
où Erica et lui se parlaient encore, elle lui avait raconté sa visite chez son
frère – et la manière dont il l’avait agressée.


Attaquée…
avec un couteau.


En
cas de crise, les Chinois avaient le don de repérer les chances à saisir. Face
à l’imminente rupture de son couple, à la fin de son existence dorée, il avait
sauté sur l’occasion que représentait le décès de Sherry Wilcott.


Le
soir du 22 janvier, il s’était rendu chez Robert. Il avait observé le bâtiment
de loin, aux jumelles, pendant que son propriétaire dormait. Après minuit, il avait
exploré la cour, où il était tombé sur un monticule de terre fraîchement
retournée. Avec la pelle, il avait exhumé de la cache des habits de femme :
chaussures, sous-vêtements, jupe, chemisier.


Il
avait su tout de suite que ceux-ci avaient appartenu à Sherry Wilcott.


Contrairement
à ce qu’imaginait Robert, il n’avait ressenti aucune pulsion sexuelle. Ces
bouts de tissu étaient un simple atout. Robert les avait manipulés, encore
humides de sang. Ses empreintes étaient partout, preuve irréfutable de sa
culpabilité.


Andrew
se rappela ce détail.


— Tu
n’es pas franchement en mesure de me juger, murmura-t-il sèchement.


— Mais
si. J’ai agi comme je le devais. Le destin m’a dicté mes actions, et j’ai obéi.
Cette fille s’était offerte à moi. Son âme me suppliait de la libérer de la
prison de son corps. J’ai agi dans un élan d’amour et de foi.


— Tu
es encore plus fou que je ne le pensais.


— Et
toi, de ton côté, tu as cherché à t’enrichir. Cela étant, je n’ai jamais
compris en quoi c’était nécessaire. La fortune d’Erica ne te suffit-elle pas ?
As-tu vraiment besoin de ma moitié de l’héritage en plus ?


— Je
n’ai jamais eu l’intention de te soutirer tous tes biens.


Andrew
regretta instantanément ses paroles. D’une part, il savait qu’il mentait et d’autre
part, il se mettait ainsi sur la défensive.


— Non,
évidemment non, railla Robert. Deux millions, puis deux millions de plus. Combien
encore, après cela ?


Tout.
Andrew avait prévu de saigner Robert à blanc.


Il
avait orchestré son chantage avec énormément de soin. Pour commencer, Andrew
avait placé l’enveloppe dans son coffre à la banque, après avoir averti son
avocat que ledit coffre devait être ouvert s’il décédait.


Puis
il était parti en voyage ; il avait annoncé à Erica qu’il allait à New
York. Il avait atterri à l’aéroport J. -E Kennedy, mais pour reprendre aussitôt
un autre avion, destination les îles Caïman. Là, il avait ouvert un compte sous
l’un des pseudonymes dont il s’était servi autrefois. L’établissement était
réputé pour sa discrétion. Les enquêteurs des Etats-Unis pouvaient
difficilement y avoir accès.


De
retour chez lui, il était allé épingler un mot sur la porte de Robert, en le
priant de l’appeler à tel numéro s’il voulait savoir où étaient les articles qu’il
avait enterrés.


Robert
avait appelé à l’annexe. Andrew lui avait expliqué comment procéder. Robert
devait effectuer un virement de deux millions de dollars sur le compte à l’étranger.
Une fois assuré que la transaction avait abouti, Andrew lui laisserait les
preuves de son crime sur un lieu de rendez-vous près de la cascade de Barrow.


Robert
avait accepté le marché. En dépit de son évidente instabilité mentale, il avait
conservé le droit de gérer ses biens. Erica, l’unique membre de sa famille, n’avait
jamais remis en cause cet état de fait. Au tout début de leur mariage, Andrew
lui avait demandé pourquoi. La réponse de sa femme l’avait intrigué.


— C’est
impossible. Je ne peux plus lui faire du mal.


À
la mi-février, les deux millions de dollars étaient transférés sur le compte d’un
certain Alex Stratford dont l’adresse correspondait à une boîte postale aux îles
Caïman. Puis Robert avait téléphoné, très agité.


Il
s’était rendu sur le lieu de rendez-vous. Le paquet promis ne contenait que les
chaussures de la fille.


Où
étaient les autres articles ?


— Tu
sais, finalement, deux millions de dollars, c’est assez peu. Si on doublait la
somme ? Je te donnerai le reste. Sinon, j’envoie tout à la police.


Robert
avait versé sa part à la fin du mois, puis rappelé Andrew sur sa ligne privée. Dans
le second colis, il n’avait trouvé que les sous-vêtements de Sherry Wilcott. La
jupe et le chemisier manquaient toujours.


— Tu
finiras par les obtenir, Robert. Mais le coût de la vie ne cesse d’augmenter…


Quand
le total avait atteint six millions la première semaine de mars, Robert avait
récupéré la jupe. Pas la blouse. C’était le dernier article, le plus
incriminant de tous, parsemé d’empreintes ensanglantées.


Andrew
avait laissé croire à Robert qu’il ne tarderait pas à la recevoir. Encore un
demi-million, et ce sera bon. Puis cinq cent mille de plus…


Le
manège aurait pu continuer ainsi jusqu’à ce que Robert se retrouve sans le sou.
Quand Erica entamerait les démarches pour le divorce, Andrew aurait quitté le pays,
sous une nouvelle identité, et canalisé ses dollars sur une dizaine de comptes
impossibles à retracer.


Et
le chemisier ? Robert ne l’aurait jamais récupéré. La police l’aurait reçu
par la poste. Après tout, Andrew avait une conscience. Il n’allait pas laisser
un meurtrier courir indéfiniment en toute liberté.


Tel
avait été son plan. À présent, tout avait changé.


— L’argent
n’est plus le problème, argua misérablement Andrew.


Robert
le surprit en acquiesçant.


— Ça
n’a jamais été le problème, du moins pas en ce qui me concerne. Je ne suis pas
un matérialiste. Regarde la manière dont j’ai choisi de vivre. Ma fortune m’importe
peu. J’aurais pu tout te donner sans le moindre regret. Ce n’est pas ça que je
te reproche. Néanmoins, je te hais, Andrew. Sais-tu pourquoi ?


Andrew
était très mal à l’aise. Cette conversation lui échappait totalement.


— Nous
n’avons pas de temps à perdre.


— Je
te hais, reprit Robert comme s’il n’avait rien entendu, parce que tu es son
pion, son amant.


— L’amant
d’Erica ?


Robert
s’esclaffa.


— Tu
ne sais même pas qui tu sers ?


— Écoute,
il est tard et…


— Je
suppose que j’ai tort de te juger trop durement. Elle est rusée, la chienne. Elle
sait mener un homme par le bout du nez. Ce vieux Shakespeare la connaissait, lui
qui a écrit sur Cléopâtre, la mégère universelle, conquérante de ses
conquérants. Les romantiques recherchaient ses faveurs. Elle fut l’Esmeralda de
Victor Hugo, la Mort-dans-la-Vie de Coleridge. C’est une manipulatrice, une
joueuse, une putain, Dame Fortune, et toi, Andrew Stafford, tu n’es que sa
dernière passade.


Il
délirait. Andrew en avait assez.


— Tais-toi !
s’exclama-t-il. Nous avons des affaires à régler.


Un
soupir.


— Des
affaires à régler. Oui, avec toi, c’est toujours comme ça.


— Écoute-moi.
Je te propose un moyen de résoudre le problème. De sortir de là indemne, insoupçonnable,
et de te débarrasser de moi en prime. Plus de chantage, plus de craintes envers
la police. C’est possible.


— T’appellerais-tu
Merlin, par hasard ? Sinon, comment comptes-tu surmonter ce défi de la
sorcellerie ?


— Je
te remettrai le paquet. Tu me rendras Erica.


Un
échange standard. Ensuite, elle ira au commissariat raconter une histoire
quelconque. Nous inventerons quelque chose, une absence, par exemple ; elle
s’est retrouvée subitement en train d’errer au bord de la route sans pouvoir se
rappeler les événements des dernières heures. Les détails sont sans importance.
Du moment quelle est sincère, ça passera. Sans victime, il n’y a pas de crime.


— Et
comment espères-tu convaincre ta femme de jouer le jeu ?


Andrew
reprit son souffle.


— Je
lui avouerai tout, ce qui me rend complice du meurtre Wilcott. Je lui dirai que,
si on t’arrête, mon tour viendra ensuite.


— Tu
t’imagines qu’elle va mentir pour te protéger ?


— Absolument,
affirma Andrew sans le croire.


— Tiens !
Tiens ! Très intéressant.


Andrew
ferma les yeux. Ça marchait. Il avait mordu à l’appât.


* * *


La
porte de la cabane, son verrou détaché de l’encadrement fendu, oscillait
lentement dans la brise glaciale. Elder s’en approcha prudemment, en crabe.


Il
tenait son Smitb dans les deux mains, le canon plaqué de nickel scintillant à
la lueur de la lune à peine levée. L’arme lui paraissait étrangement lourde, difficile
à soutenir.


Mais
il n’hésiterait pas à s’en servir. Quelle que soit sa compassion pour Robert
Garrison, s’il était en état de légitime défense, il tirerait.


Plus
qu’un mètre à parcourir.


* * *


— Je
savais bien que tu serais raisonnable, dit Andrew. Tu es intelligent, Robert. Beaucoup
plus que moi…


Vas-y,
mon vieux, caresse-le dans le sens du poil.


— …
Tu es conscient que c’est mieux pour tout le monde.


— C’est
possible, en effet. Où souhaites-tu effectuer l’échange ?


— Sur
le même heu de rendez-vous.


— C’est
très isolé, là-bas. Tu n’as pas l’intention de me tendre un piège, j’espère ?


— Tu
seras avec Erica. C’est elle, ta couverture. Tu ne t’imagines tout de même pas
que je vais prendre le moindre risque si elle est dans la ligne de mire ?


— Sans
doute pas. Mais suppose que je veuille te doubler. Comment peux-tu être sûr que
je ne le ferai pas ?


— Je
ne peux que te faire confiance.


Robert
rit aux éclats.


— D’abord
l’amour, maintenant la confiance. C’est remarquable, ce soudain éveil spirituel !
Continue comme ça et tu seras bientôt candidat à la béatification.


— D’ici
combien de temps peux-tu être sur place ?


— Une
heure.


— Je
t’y retrouve. Et Robert… Dieu soit avec toi, s’il arrive quoi que ce soit à mon
épouse.


— Dieu ?
ironisa-t-il en savourant le mot. Elle est mon ennemie depuis longtemps. Je
lève les yeux vers le ciel, la nuit, et elle me contemple de son œil froid et
blanc. Elle me hait.


Andrew
ne saisissait pas grand-chose à ce discours, mais il se dit que Robert devait
se sentir coupable de ses péchés. Il opta pour un zeste de psychologie.


— Ramène-moi
Erica en bonne forme, et je m’arrangerai pour que toutes tes erreurs passées
soient effacées. Tu seras pardonné.


— Non,
Andrew, cette chienne que tu sers ne pardonne jamais. Je ne peux que payer son
prix, si elle me le permet. Je peux l’acheter, mais pas avec de l’argent. Seulement
avec du sang.


Du
sang. Ce n’était pas ce qu’Andrew voulait entendre.


— Nous
nous sommes mis d’accord, n’est-ce pas, Robert ? Erica sera intacte. N’est-ce
pas ?


Une
hésitation.


— Je
serai là. Tu retrouveras ta précieuse épouse. Personnellement, il me semble que
tu ferais mieux d’acquérir un chien. Les chiens sont fidèles. Ils ne…


— Robert ?


— Quelqu’un
arrive.,


— Pardon ?


— J’ai
entendu quelqu’un. Tout près. Mais n’aie pas peur, je m’en charge.


— Robert
qu’est-ce que tu…


La
ligne fut coupée.


Andrew
fixa le combiné avant de le remettre en place, d’un geste lent. Sa main
tremblait de nouveau. De peur, cette fois.


Car
juste avant que Robert ne raccroche, il avait distinctement perçu le déclic d’une
détente de revolver.


* * *


Il
fallait entrer brusquement. Ne pas perdre de temps à inspecter l’intérieur
depuis l’entrée. C’est en commettant ce genre de bêtises que les flics se
faisaient descendre. Le secret, c’était de surgir d’un seul coup, prêt à l’action.


Elder
hocha la tête.


Robert
vaquait peut-être à une occupation tout à fait innocente. Dans ce cas, Elder
passerait pour un imbécile, à se jeter sur lui, l’arme au poing. Mieux valait
passer pour un imbécile que de se retrouver sur une table à la morgue.


D’ailleurs,
il ne pouvait pas mourir. Que deviendrait Lily, sans lui ? Elle avait du
mal à reconnaître l’infirmière à domicile. Sans son mari, elle serait
totalement perdue. Paul ne le permettrait pas.


À
vos marques, prêt…


Partez !


La
porte craqua, puis s’ouvrit, poussée par le vent. Elder suivit des yeux son
mouvement. En une enjambée, il fut à l’intérieur.


Il
n’y avait personne.


* * *


La
cabane de Robert n’était pas équipée d’un téléphone, bien sûr. Il préférait se
passer de ce genre de commodité. Pour appeler Andrew Stafford, il avait dû partir
à la recherche d’une cabine.


Se
sachant surveillé, il avait pris soin de s’échapper sans être vu.


Ce
n’était pas difficile. Il s’était mis à quatre pattes pour passer devant la
fenêtre, puis glissé dehors. Dissimulé dans les ombres, il avait rampé dans l’herbe
jusqu’au bas de la colline.


Une
fois là, il avait pu se redresser. Il s’était mis à courir, agile et
infatigable comme le loup. Pendant ce temps, le croissant de lune s’était levé.


Une
lune descendante. La lune de la mort.


À
sa lueur blanchâtre, dans la clairière, il avait cherché à tâtons le crucifix
et levé le Christ minuscule vers le ciel.


— Tu
vois, déesse ? Ton effigie m’appartient désormais. Tu ne peux plus rien
contre moi. Tes chiens feraient mieux de rester à distance.


Il
s’était dit que si quelqu’un le surprenait ainsi, à parler avec la lune, il
passerait pour un fou. Mais les gens ne comprenaient pas.


Le
pendentif battant contre sa poitrine, il s’était frayé un chemin dans le bois
jusqu’à la route 36 et la pompe à essence. L’endroit était sombre et tranquille,
fermé pour la nuit. Il était sûr de pouvoir y téléphoner en paix, comme les
fois précédentes.


Pourtant,
pour une fois, il se trompait.


Il
se détourna lentement du téléphone, son revolver le long du corps.


Une
voix s’éleva dans l’obscurité.


— Haut
les mains !


Scrutant
le tarmac, Robert distingua un gringalet engoncé dans un épais manteau, qui le
visait avec un fusil.


— Ne
bougez pas ! répéta-t-il en prenant un air méchant.


Robert
le connaissait. Il s’était arrêté souvent pour prendre de l’essence. Il se
rappela le pompiste au visage criblé de boutons qui opérait l’après-midi. Comment
s’appelait-il, déjà ? Ah, oui.


— Salut,
Charlie ! lança Robert, en prenant soin de cacher son pistolet derrière
lui.


* * *


Elder
scruta rapidement la pièce, puis se rua dans un coin, de peur que Robert ne
soit sorti dans l’idée de le surprendre par-derrière.


Rien.
Il était parti. Ce crétin avait pris la fuite.


Elder
avait beau en être certain, il prit la précaution de fouiller la cabane de fond
en comble ainsi que le terrain alentour. La camionnette de Robert était garée à
sa place, mais son propriétaire ne s’y était pas caché.


Il
s’était débrouillé pour détaler alors qu’Elder n’avait pas détourné le regard
de la cabane. Existait-il une sortie dérobée, un tunnel ? Non, c’était
grotesque.


Peut-être
qu’à force de communier avec les esprits des bois, Robert en était devenu un
lui-même. Peut-être était-il capable de se métamorphoser en fumée et de se
laisser emporter par le vent, avant de reprendre ailleurs sa forme initiale.


Cette
hypothèse, aussi ridicule fût-elle, lui donna la chair de poule, et Elder
frissonna.


— Bon
sang ! marmonna-t-il. La magie n’est pour rien là-dedans. Ce salaud m’a eu,
c’est sûr.


Le
son de sa voix le rassura. Il se sentit mieux.


* * *


Il
repartit au pas de charge jusqu’à sa voiture.


— C’est
moi, dit Robert en esquissant un sourire faux. Robert Garrison. La camionnette
Ford. Vous savez bien.


— Ah.


Le
fusil s’abaissa légèrement.


— Bonsoir,
monsieur Garrison. Vous n’avez pas froid, sans manteau ?


La
question était innocente, mais Robert remarqua que Charlie, toujours très
nerveux, continuait de le viser avec son arme. Il se demanda s’il avait entendu
une partie de sa conversation téléphonique.


— Ça
ne me gêne pas, répondit Robert. Je suis capable de me promener dehors tout nu
par ce temps.


— J’espère
que vous portez au moins des sous-vêtements de laine.


— Non.


Il
était habillé d’une chemise en jean, d’un pantalon et de bottes.


— Vous
devez avoir de l’eau glacée dans les veines à la place du sang. Parce qu’on
gèle, dit Charlie en claquant des dents. Vous ne trouvez pas ?


— Dites-moi,
Charlie… pourquoi le fusil ?


— J’ai
entendu quelqu’un, mais pas de voiture. C’est plutôt inhabituel.


— Ma
camionnette a refusé de démarrer et j’avais un appel à passer. J’habite tout
près d’ici. Je suis venu à pied.


— Mmm…


Charlie
fronçait les sourcils, férocement concentré.


Robert
glissa son pistolet dans sa ceinture et s’avança d’un pas.


— J’ai
cru que vous aviez fermé. Tout était dans le noir.


— Oui,
c’est vrai, mais je suis resté dans la boutique un moment, pour réfléchir.


— Pour
réfléchir ?


C’était
une occupation qui ne lui convenait guère.


— Oui…
eh bien… j’ai passé une mauvaise journée.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’un flic qui passe ici de temps en temps… a été abattu.


Il
dévisagea attentivement Robert.


— Vous
en avez entendu parler ?


Robert
haussa les épaules.


— Non,
désolé. Je n’ai ni radio ni télévision. Je préfère la solitude.


— La
police… personne n’est passé chez vous ?


C’était
donc cela.


Des
agents – sans doute les alliés de la chasseresse, Woodall et Hart – avaient dû
parler à Charlie de l’interrogatoire. Voilà pourquoi Charlie se méfiait tant.


— J’ai
eu la visite de deux officiers, avoua Robert. Ils voulaient savoir si j’avais
perçu des coups de feu dans le bois.


Il
s’approcha encore, agita ses mains vides.


— Je
n’avais rien de spécial à leur signaler. Ils sont repartis. Mais ils ne m’ont
pas parlé de leur collègue mort. C’est affreux.


L’effet
recherché était réussi : Charlie avait abaissé le bout de son arme.


— En
fait, annonça-t-il, se décontractant légèrement, elle n’est pas morte.


Robert
cligna les yeux. Heureusement, il était presque sûr que son visage ne
trahissait rien de son émotion. Pourtant, il était stupéfait, anéanti. Il avait
cru tuer la chasseresse. Elle avait survécu.


— Elle…
C’est donc une femme ?


Son
étonnement parut soulager complètement Charlie de ses doutes. Il pointa le
canon vers le sol.


— Oui,
dit-il en souriant. Elle s’appelle Vicki. Elle est très gentille. Vicki Danvers.


Robert
songea vaguement que ce nom ne convenait pas du tout à la chasseresse ni même à
son envoyée humaine. Cette fille aurait dû s’appeler Cynthia ou Diane… ces
homonymes de la déesse Artémis qui était la déesse, la seule et unique, la
Vierge Mère.


— Savez-vous
si elle va s’en sortir ? s’enquit Robert d’un ton sincèrement inquiet.


— Je
n’en sais rien. Aux dernières nouvelles, elle était encore au bloc.


Sa
voix se brisa, et Robert comprit que ce pauvre garçon était épris de Vicki. Elle
l’avait ensorcelé… et pour cette raison, il était dangereux.


— Je
vois.


Robert
fit un pas en avant. Il n’était plus qu’à deux mètres de Charlie.


— Mais
ça ira. Il le faut.


— Oui,
ça ira, approuva Robert.


Il
en était convaincu. Il avait raté l’occasion de tuer la chasseresse sous sa
forme humaine. Le totem qu’il lui avait volé en pensant s’approprier son
pouvoir n’était donc qu’une peccadille, un faux.


Malgré
lui, il porta une main à son cou dans le dessein d’arracher la chaîne. Puis il
se ravisa.


Trop
tard.


Charlie
l’avait vu.


Une
lueur dansa dans ses prunelles. Il l’avait reconnu.


Il
avait identifié le totem, il savait qu’il appartenait à Vicki Danvers.


Le
pompiste rencontra le regard de Robert, l’espace d’un éclair.


Il
brandit son fusil.


Mais
Robert fut plus rapide. Il s’empara du revolver de la chasseresse et tira.


La
figure de Charlie se plissa, la balle fit exploser son nez et il s’écroula.


Robert
tira une seconde fois, puis une troisième, jusqu’à ce que le pompiste fût
parfaitement immobile. Une mare de sang se répandit autour de lui comme les pétales
d’une fleur.


Mort.
Là où il y avait eu la vie, il ne restait plus qu’un tas de chair et d’os
dénués de toute essence mystique.


Robert
se sentit trembler, non pas à cause du froid, ou parce qu’il était soulagé de l’avoir
échappé belle. Ce qui le faisait frémir, c’était une sorte de passion -oui, une
passion, un mot qui évoquait à la fois la joie et la souffrance. Il exultait de
voir couler ce sang, d’en humer l’odeur cuivrée. Pourtant, il éprouvait aussi
du chagrin, car Charlie n’avait été que le jouet de celle qu’il servait, un
pion sélectionné sur un caprice, et dont elle s’était débarrassée dans l’indifférence.
Son existence sans intérêt venait d’être jetée aux ordures comme les restes
froids d’un dîner.


Dressé
devant sa victime, le souffle court, Robert replaça le revolver dans sa
ceinture et prononça une prière à l’intention de Charlie, afin que son âme soit
sauvée, qu’il soit pardonné, et que tous les souvenirs de son passage sur cette
terre soient effacés.


Puis
une pensée lui vint à l’esprit. Il avait cru la chasseresse morte. Elle était
encore vivante.


Celui-ci
faisait-il semblant, lui aussi ?


Il
s’agenouilla auprès de Charlie, le hissa en position assise, chercha son pouls.
Rien.


Très
bien. Parfait.


Charlie
était mort.


Et
personne ne le soupçonnerait de ce crime. Comment le pourrait-on ? S’il ne
s’était pas trompé,


Connor
s’était arrangé pour que quelqu’un surveille la cabane. En ce moment même, le
vigile était peut-être en train de faire son rapport au central : Il
est toujours là. Je n’ai vu personne sortir, et la camionnette n’a pas bougé.


Les
policiers eux-mêmes confirmeraient qu’il avait passé la nuit chez lui. Comment
pouvait-on le tenir pour responsable de cet assassinat ? Ou de celui d’Andrew,
qui ne saurait tarder… ou encore, de celui d’Erica, quand on la découvrirait, la
gorge tranchée, au bord de la rivière ?


Par
la grâce du destin, il avait déjà un alibi au moment de la disparition de sa
sœur. À présent, il en avait un autre, fourni par ses ennemis, pour la nuit de
sa mort.


Il
lâcha Charlie, qui tomba mollement sur le sol. Quelque chose s’échappa de la
poche de son manteau. Encore un talisman ?


Non.
Seulement une clé. Un objet banal.


Robert
s’apprêtait à s’en débarrasser, quand il songea que Charlie devait avoir une
voiture. Le lieu de rendez-vous n’était pas loin, mais il y serait plus vite. Le
temps pressait.


Il
fallait qu’il soit au rendez-vous.


Derrière
la station, il repéra une vieille Honda Civic. Il mit la clé de contact, et le
moteur démarra au quart de tour, fringant comme un jeune chiot soucieux de plaire
à son nouveau maître.


Robert
enclencha la première, contourna le bâtiment. Ses phares balayèrent le cadavre.


Il
immobilisa le véhicule. C’était une erreur de laisser le corps là. On risquait
de le trouver. L’idéal serait de le cacher…


L’idée
se forma, et il sut ce qu’il lui restait à faire.


Il
mit pied à terre, ouvrit le coffre, leva les yeux vers le ciel.


— Je
ne t’ai pas encore vaincue, chienne, mais j’y parviendrai.


Il
referma son poing sur le crucifix et d’un geste brutal, brisa la chaîne pour
jeter le tout dans les bois.


— Tu
ne m’auras pas !


* * *


Son
hurlement résonna comme le cri d’un hibou, angoissé, désespéré, empli de rage. Mais
le croissant de lune, la putain, se contenta de lui adresser un clin d’œil
derrière un voile mousseux de nuage.


Vicki
Danvers gisait sur un drap stérilisé, un masque à oxygène couvrant son visage, un
tube endotrachéal dans les poumons. Une intraveineuse lui administrait du
curare, une autre, du plasma. On l’avait branchée à un assistant de respiration.
Les moniteurs éclairaient la pièce de leurs clignotements rassurants.


Winslow
avait procédé à l’intervention cinq heures plus tôt, après une brève
exploration de la plaie. On lui avait tiré dessus à bout portant. Il
distinguait encore la poudre autour du trou. Lors de l’incision, le chirurgien
avait constaté que le trajet emprunté par la balle était contaminé de débris, aspirés
par la force du plomb. Il avait fallu plus de deux heures pour tout nettoyer, mais
il avait presque fini.


Avant
cela, il avait fallu se concentrer sur d’autres problèmes, plus graves. Les
dégâts étaient considérables. Le projectile était entré dans l’abdomen, du côté
gauche. Il avait fracturé la sixième côte avant de remonter à travers le poumon
gauche, ponctionnant les deux lobes. Il aurait pu finir dans la colonne
vertébrale, infligeant des blessures irréparables, sinon fatales, si la quatrième
côte n’avait servi de barrage. Évitant de peu le cœur et les vaisseaux majeurs,
la balle était finalement allée se loger dans les muscles du bas du dos.


En
l’ouvrant, Winslow avait dû commencer par s’attaquer à l’hémorragie interne
massive qui menaçait d’achever sa patiente. Il s’était occupé ensuite du poumon
et des côtes. Il n’avait eu aucun mal à récupérer la balle qui, dieu soit loué,
ne s’était pas fragmentée. Dans le cas contraire, l’officier Danvers n’aurait
sans doute pas survécu.


— Vous
qui vous y connaissez en munitions, dit-il à Gander, son assistant, un
passionné de chasse… Qu’est-ce que c’est ?


Gander
l’examina.


— Ça
provient d’un 38, l’arme classique des policiers du coin.


— C’était
donc son pistolet à elle.


— Probablement.
L’agresseur a dû le lui prendre.


Winslow
se remit au travail.


— Comment
va-t-elle ? demanda-t-il enfin à l’anesthésiste.


— Les
constantes sont encourageantes.


— Elle
va s’en sortir, dit Gander.


Winslow
lui répliqua de se taire. Il détestait que l’on prédise le succès d’une
opération avant qu’elle ne soit complètement terminée.


Il
fallait maintenant suturer. En dépit de sa fatigue, Winslow s’y attela avec le
plus grand soin, de façon à minimiser les cicatrices. Vicki Danvers aurait
assez de soucis comme ça.


Elle
s’en remettrait, cependant. Il en avait la certitude. À dix minutes près, si l’ambulance
n’avait pas pu arriver aussi vite, ou si ce boucher de Cottman avait été de
garde, elle aurait pu mourir.


Au
fond, elle avait eu de la chance. Elle survivrait.


On
pouvait maintenant la transférer en salle de réanimation. Sous son masque à
oxygène, ses lèvres remuèrent, et Winslow crut percevoir un murmure.


— Elle
parle.


C’était
étonnant. Elle était encore profondément endormie. Il se pencha vers elle.


— Je
ne comprends pas ce qu’elle dit.


Une
infirmière voulut savoir quelle importance cela pouvait avoir.


— Ils
ne savent pas qui l’a abattue. Peut-être quelle essaie de nous donner son nom.


Winslow
s’approcha encore, déplaça la coque en plastique transparent, écouta
attentivement, la replaça.


— Bon,
ce n’est rien. Emmenez-la.


Le
brancard s’ébranla. Winslow le regarda s’éloigner.


— Qu’est-ce
qu’elle disait ? demanda Gander.


Winslow
fixa les gants en latex devenus écarlates.


— Trop
de sang. Elle répète ça sans cesse, juste ces trois mots : trop de sang.
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Seule,
dans le noir absolu.


Erica
serra le bras contre sa poitrine et s’efforça de réfléchir. Il devait y avoir
une solution, un moyen d’éclairer ce monde souterrain. Elle n’allait pas
abandonner maintenant.


Mais
elle était épuisée. La peur et l’adrénaline l’avaient vidée, et son euphorie s’était
envolée.


Elle
n’avait plus envie de se battre. Elle voulait une échappatoire facile. Elle se
surprit à espérer que Ben Connor allait surgir dans la caverne muni d’une lampe
électrique et d’un pistolet. Je savais que je te trouverais ici, lui
dirait-il en l’étreignant avec fougue. Les équipes de secours sont tombées
sur le puits, et j’ai compris.


Un
joli fantasme, rien de plus. Les hommes n’avaient rien vu. Personne ne
connaissait cette entrée dans le gouffre. Et Ben, où qu’il soit, quoi qu’il
fasse, ne viendrait pas à son secours.


— Il
faut que tu te débrouilles par toi-même, s’encouragea-t-elle.


Sa
voix lui parut flottante, désincarnée.


Par
elle-même, oui. Seulement, elle était à bout de forces.


Ce
serait plus facile, tellement plus facile de rester assise là et d’attendre le
retour de Robert. Elle ne lui résisterait pas. Elle s’allongerait sur la table,
la nuque en arrière et, tandis qu’il lèverait son couteau, elle songerait aux
eaux noires de la mer Egée, à l’invitation de la mort. La lame lui effleurerait
la gorge, et dans un jet de sang chaud et salé, elle se noierait. Elle mourrait
comme son père, comme elle aurait dû mourir des années auparavant. Une
hallucination l’avait sauvée à l’époque, mais aujourd’hui, il ne lui restait
plus rien.


Il
te faut de la lumière.


— Bien
sûr qu’il me faut de la lumière ! prononça-t-elle d’un ton véhément. Mais
il n’y en a pas.


Tu
n’as pas cherché.


— C’est
impossible. Je ne vois rien, justement.


Il
y a d’autres façons de voir.


Erica
faillit répliquer sèchement, puis prit conscience de l’absurdité de ce débat
qui n’en était pas un.


Était-ce
avec elle-même qu’elle dialoguait, ou avec un esprit de l’au-delà ?


Ici,
dans l’obscurité, il n’y avait pas de statues en bronze, mais peut-être – peut-être
– qu’elle pouvait puiser dans une autre source.


En
fait, elle avait l’impression de perdre la tête. Pourtant, elle décelait une
certaine logique dans ses dernières paroles.


Il
y a d’autres façons de voir.


L’imagination,
par exemple, ou la mémoire ou encore…


La
mémoire.


Elle
avait gardé le souvenir de la grotte. L’environnement lui était familier. Elle
était capable de le visualiser : la table au milieu de la salle, la
lanterne sur son perchoir, le placard contre le mur du fond, les nuages d’encens
s’élevant du brasero, par terre…


Une
pensée la frappa. L’évidence était telle qu’elle en eut le souffle coupé.


Robert
avait allumé la flamme.


Pour
ce faire, il avait eu besoin d’allumettes. Il était possible qu’il en ait eu
une boîte dans sa poche, mais il devait en cacher ici.


Des
allumettes, ou un allume-gaz. Non, pas un allume-gaz ; il détestait tout
ce qui représentait le progrès technique.


S’il
conservait des allumettes, elles devaient être dans l’armoire. C’était le seul
endroit où les ranger.


Elle
leva la tête. Sa fatigue s’était volatilisée. Elle avait une chance de s’en
sortir.


Un
but, aussi. Si Ben Connor ne venait pas jusqu’à elle, elle irait jusqu’à lui.


Tout
doucement, elle se laissa glisser de la table, puis chercha à tâtons derrière
elle sa botte gauche, toujours prisonnière de la courroie. Elle la libéra, remonta
sa chaussette, l’enfila. Elle s’orienta vers le mur opposé.


Elle
ne marcherait pas. Si son talon se prenait dans une crevasse, elle pourrait
tomber, se tordre ou se fracturer la cheville, et tout serait fini pour elle.


Elle
se mit à quatre pattes.


Autour
d’elle, un océan de noirceur. Pas un bruit, sauf celui, étouffé, de sa
respiration et le raclement de ses membres sur la pierre.


C’était
extraordinaire, ce qu’une personne pouvait faire pour survivre, songea-t-elle. Mais
elle ne voulait pas uniquement survivre. Pour Ben, elle voulait vivre.


Quand
avait-elle éprouvé pour la dernière fois cette urgence, cette passion, ce désir
de croquer la vie à pleines dents, au lieu d’exécuter machinalement les gestes
de l’existence quotidienne ? Cela ne lui était plus arrivé depuis la mort
de son père, lorsqu’elle s’était retrouvée face à une mère devenue soudain une étrangère,
dans une demeure où résonnaient des rires d’ivrogne qui ressemblaient à des
sanglots.


Sa
main frôla un objet froid et métallique. Le brasero.


Elle
la tendit devant elle, palpa l’arête du placard, tomba sur la poignée rustique.
La porte était-elle fermée à clé ? Non. Elle s’ouvrit sans difficulté.


Une
planche en pin divisait l’intérieur en deux parties. Elle fouilla l’étagère du
bas d’abord.


Dans
un coin reposait un bocal un peu plus gros que son poing. Il était rempli de
liquide. De l’eau ? Tout à coup, elle se rendit compte qu’elle avait
terriblement soif. Elle aurait bien bu, mais elle n’osait pas. Ce n’était
peut-être pas de l’eau du tout, mais un narcotique, un produit toxique.


Poursuivant
son inspection, elle découvrit une sorte de couronne de feuilles mortes
entrelacées dans de la corde.


À
côté, une coupe en métal à trois pieds. Un calice monté sur un trépied. Pour
récolter le sang de la victime, songea-t-elle avec un frémissement d’horreur.


Ses
mains tremblaient, mais elle s’obligea à poursuivre.


Elle
s’attaqua à l’étagère du haut, où trônait un panier en osier. Elle le secoua
prudemment. Quelque chose de lourd s’y déplaça.


Un
allume-gaz ? Peu probable. Mais elle ne pouvait pas en rester là.


Elle
y plongea les doigts, remua de petites graines… Les Grecs ne se servaient-ils
pas de grains d’orge pour accomplir leurs rites ? Symbole de Déméter, la
déesse de la moisson, la mère de Perséphone.


Elle
finit par atteindre quelque chose de pointu.


Ce
n’était pas un allume-gaz, mais un couteau.


Pas
un couteau de cuisine. Un poignard primitif, pesant, encombrant, à lame plate, aiguisée
des deux côtés. Elle reconnut sa matière. Ce n’était pas de l’acier, mais un
métal qu’elle avait souvent eu l’occasion de caresser.


Du
bronze. Comme les figurines dans sa boutique, comme Perséphone sur le ponton.


Une
dague en bronze.


— Mon
Dieu ! chuchota-t-elle, atterrée.


Le
couteau du sacrifice. Le couteau qui avait tranché la gorge de Sherry Wilcott, ici
même, dans cette salle du trône.


Celui
qu’il utiliserait pour la tuer cette nuit.


Pendant
quelques instants, elle demeura immobile, à genoux. Puis, au prix d’un effort
surhumain, elle le sortit du panier.


Elle
n’en voulait pas, elle ne supportait pas de le tenir, mais elle devait profiter
de tous les atouts possibles.


D’un
geste maladroit, elle l’accrocha dans une des boucles de la ceinture de son
jean. Achille avait dû en porter un comme celui-ci, ainsi que le vieux Nestor, et
Athéna aux yeux olive.


Erica
perdit courage. Toute cette folie… Elle ne s’y retrouvait plus. Ce matin encore,
elle avait vaqué normalement à ses affaires, la directrice de la galerie, l’épouse
infidèle, la maîtresse de Great Hall. À présent, elle évoluait dans un univers
de vapeurs de Delphes et d’armes datant de l’ère du bronze, dans les
profondeurs d’un gouffre obscur, près d’un autel maculé de sang, en quête de
lumière.


Une
quête vaine. Elle était maintenant en possession d’un couteau dont elle ne
pourrait sans doute pas se servir, et demeurait prisonnière.


Il
n’y avait rien d’autre dans le panier. Elle explora la surface derrière, autour…
Tiens ! Un objet en bois sculpté. Une boîte ? Non, l’article avait
une forme bizarre, irrégulière, et il était surmonté de deux cornes incurvées. Une
lanière en cuir y était fixée, et il était percé de deux fentes. Des fentes ?
Ou bien…


Des
trous pour les yeux.


C’était
un masque. Un masque sculpté, comme ceux du théâtre antique.


Elle
pensa aux ouvrages quelle avait étudiés à l’université de Rome. Dans la Grèce
ancienne, les masques étaient couramment utilisés, pas uniquement par les acteurs.
Les prêtres les mettaient aussi, au cours des rites de sacrifice. Or, Robert se
considérait comme un prêtre devant l’autel.


Le
masque tomba avec un bruit tonitruant. Erica plongea les deux mains dans l’armoire,
fouillant les coins avec l’énergie du désespoir.


Enfin,
elle découvrit tout au fond dix bâtonnets éparpillés, longs et minces comme des
pailles, munis de bouts carrés et rugueux.


— Des
allumettes ! souffla-t-elle.


Une
bénédiction.


Des
allumettes extra-longues, pour allumer un feu de cheminée.


Elle
les compta, se trompa tant elle était excitée, recommença.


Il
y en avait onze en tout. Toutes précieuses. Elle en fouira dix dans la poche de
son chemisier. D’une main tremblante, elle craqua la onzième sur la semelle de sa
botte.


Une
étincelle, une flamme vacillante, et l’obscurité s’estompa autour d’elle. Erica
exultait. Elle avait la sensation de renaître.


Peut-être
était-elle, en effet, ressuscitée ? Sauvée de la désespérance, galvanisée.
Tout son être vibrait.


Elle
scruta rapidement la salle. Y avait-il une autre lanterne, ou une lampe
électrique ? Elle ne vit rien. Mais peut-être pouvait-elle fabriquer une
torche ? Le placard et la table étaient trop solides pour être brisés en
morceaux.


Elle…


Son
allumette s’éteignit.


Le
noir.


Il
lui en restait dix. Elle n’était pas certaine de pouvoir se rendre jusqu’au
puits. Mais elle devait au moins essayer.


Debout,
elle souleva un pied, craqua une seconde allumette.


* * *


Elle
s’enfonça dans le labyrinthe de couloirs.


Les
toits de Great Hall se dressaient vers le ciel, derrière les pics des grilles
en fer forgé. La bâtisse sommeillait comme une créature énorme sous le ciel constellé
d’étoiles. Connor ralentit à l’approche du portail.


Il
regrettait de ne pas avoir eu le temps de préparer ce second entretien avec
Andrew. Il n’aimait pas improviser.


Un
coup de volant, et la demeure se découpa dans l’encadrement du pare-brise, immense,
les fenêtres du rez-de-chaussée éclairées.


Connor
chercha la Ferrari d’Andrew, mais elle n’était pas garée devant comme
auparavant. Sans doute l’avait-il mise au garage pour la nuit.


Il
s’arrêta, coupa le moteur, descendit de sa voiture et gravit les marches du
perron. Il appuya longuement sur la sonnette.


Puis
il attendit, la respiration un peu trop rapide et saccadée. Trop de pensées
envahissaient son esprit, trop de souvenirs, tous concernant Erica. Erica, cheveux
épars sur l’oreiller dans le lit du cottage. Erica polissant un bronze dans sa
galerie, un rayon de soleil hivernal rehaussant les traits de son joli visage. Erica
levant la main pour attraper un flocon de neige par une nuit glaciale.


La
porte s’ouvrit.


— Bonsoir,
inspecteur Connor, dit la gouvernante.


— Bonsoir,
Marie. Je suis venu voir M. Stafford.


— Il
n’est pas ici.


Nom
de nom !


— Quand
est-il parti ?


— Il
y a quelques minutes. Il était… euh… plutôt pressé.


— Il
a pris sa Ferrari ?


Elle
acquiesça. Son silence intrigua le policier, qui la dévisagea plus
attentivement. Petite, menue, elle avait les cheveux noirs et le teint pâle. Ses
yeux semblaient trop grands, disproportionnés.


Il
s’aperçut alors quelle les avait écarquillés et quelle l’observait avec une
peur presque animale.


— Je
voulais juste le mettre au courant de l’évolution de… de l’affaire.


— Avez-vous
retrouvé Mme Stafford ? s’enquit-elle d’un ton empli d’espoir.


— Pas
encore.


Elle
se voûta.


— J’espère
que ça ne va pas tarder. Je… pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé.


Il
la fixa, et elle se détourna.


— Ne
vous inquiétez pas, Marie. Puis-je entrer ? J’ai quelque chose à vous
demander.


Elle
semblait avoir oublié qu’il se tenait dehors, en plein vent.


— Bien
sûr.


Il
la suivit dans le vestibule, jusqu’au seuil du vaste salon qui avait valu son
nom à la propriété. Quelque part sous ce plafond sculpté, Lenore Garrison et Keith
Wyatt s’étaient massacrés mutuellement, mais ce n’était pas le moment de songer
à cela.


— Il
me faudrait un vêtement appartenant à Mme Stafford. Quelque
chose qu’elle a porté récemment.


— Ah…
c’est pour les chiens, c’est ça ? Vous allez vous servir de chiens ?


— Nous
allons essayer.


— Mon
Dieu ! J’ai vu une émission à la télé, un jour, un de ces « reality
shows ». Ils avaient des chiens et ils cherchaient… un cadavre.


— Ça
marche aussi bien quand on recherche un être vivant. Pouvez-vous me montrer son
armoire ?


Elle
opina et l’entraîna vers l’escalier, puis elle marqua une pause.


— Je
n’ai rien qui n’ait pas été lavé. La lessive efface les odeurs, non ?


— Oui.


— Je
l’ai faite ce matin. Tout est propre. À moins que… J’ai peut-être oublié un
dernier tas. Je l’espère.


Elle
pivota sur ses talons, et Connor la suivit. Quelque part, un téléphone sonnait.


— Ça
n’a pas cessé de la soirée, expliqua-t-elle sans se retourner. Les gens
appellent. Parfois, c’est un journaliste, toujours le même. Deux d’entre eux
sont passés.


Elle
s’immobilisa pour jeter un coup d’œil vers lui, désemparée.


— Le
journal et la radio. Ils voulaient absolument m’interviewer.


Connor
grimaça. C’était pareil partout ! À Manhattan comme à Barrow, les membres
des médias se ressemblaient.


— Qu’avez-vous
répondu ?


— Je
leur ai dit que s’ils ne me fichaient pas la paix, j’appellerais la police. Je
ne plaisantais pas.


Elle
rougit avant de conclure, plus bas :


— Ils
ont fini par s’en aller.


— Bravo.
S’ils vous harcèlent, n’hésitez pas à prévenir le sergent McArthur au
commissariat. Il se chargera du problème.


— Merci.


La
buanderie était située dans une alcôve près de la porte arrière. Connor aperçut
une collection de magazines sur une table à jouer. Il attendit que Marie ait soulevé
le couvercle du panier à linge sale.


— Il
est vide ! constata-t-elle.


— Ce
n’est pas grave. On va trouver… un chandail, par exemple. Un pull qu’elle ne
lave pas systématiquement après l’avoir mis. Ou alors… une seconde !


Un
carré rouge avait attiré son attention. Il se pencha sur le panier, s’empara d’un
bandeau en éponge tombé derrière.


— C’est
à elle ?


— Oh
oui, oui absolument ! s’exclama Marie avec un large sourire. Elle le met
pour aller courir. Il a dû glisser, je ne l’avais pas remarqué. Dieu merci, je
ne l’ai pas lavé. Ça vous suffira ?


Le
bandeau était encore humide de transpiration. Connor hocha la tête.


— C’est
parfait. Il me faut un petit sachet en plastique, s’il vous plaît.


Marie
se précipita à la cuisine, où la radio était branchée sur la station locale. Connor
entendit un auditeur déclarer qu’Erica Stafford avait été découverte morte au
bord de la rivière, violée et horriblement mutilée.


— J’ai
un ami au département du shérif, racontait-il. En fait, il n’y travaille pas
vraiment, mais…


Marie,
qui fouillait fébrilement dans un tiroir, fronça le nez.


— M. Stafford
m’a dit qu’il ne fallait pas écouter ces bêtises.


— Il
a raison. Ce ne sont que des rumeurs.


— C’est
possible. Mais quand il est parti, j’ai allumé quand même. C’était plus fort que
moi. Même s’ils ne disent que des sottises, il n’y a pas de fumée sans feu, et
ils pourraient annoncer une nouvelle… une vraie…


Elle
brandit un sac en plastique. Connor y glissa le bandeau et mit le tout dans la
poche de son blouson.


— Vous
appréciez beaucoup Mme Stafford, n’est-ce pas, Marie ?


— Elle
a toujours été bonne avec moi.


— Oui ?


— Vous
savez, avant elle, j’ai eu deux autres patronnes. C’est la meilleure de toutes.
Dit comme ça, ça peut paraître un peu froid. Mme Stafford n’est
pas seulement une excellente patronne. C’est une personne respectable, elle ne
vous traite pas comme… comme un meuble.


— Et
M. Stafford ?


Elle
se mordit la lèvre.


— Ça
va. C’est un homme très bien.


Mais
Connor vit qu’elle tremblait. Ses craintes l’assaillaient de nouveau. Connor
réfléchit. Elle était jeune, simple. Elle lisait la presse à scandales. Elle
regardait les « reality shows » à la télévision.


— Dites-moi,
Marie, attaqua-t-il en prenant la voix calme et posée d’un flic de feuilleton ;
il se peut que


Mme Stafford
soit en danger. Chaque minute compte. Si vous savez comment m’aider à la
retrouver, c’est le moment ou jamais de parler.


Ce
petit discours n’était qu’un tissu de clichés. Pourtant, elle y fut sensible. Dans
ses prunelles, il vit une lueur trahissant une lutte intérieure, puis la
résolution.


— J’ai
peur, chuchota-t-elle.


— C’est
inutile. Dites-moi la vérité.


— Justement,
c’est ce qui m’effraie. La vérité. Ou ce qui pourrait être la vérité.


Il
patienta. Il savait qu4elle allait s’exprimer.


— Je
crois que M. Stafford est mêlé à cette affaire. Je… Je pense qu’il sait
quelque chose.


— Pourquoi ?


Elle
ne lui répondit pas directement.


— Rachel
Kellerman est passée, il y a une heure, environ.


— Et… ?


— Elle
a eu une conversation avec M. Stafford, dans la bibliothèque. Je n’étais
pas censée les entendre, mais… j’ai un peu écouté aux portes. Mme Kellerman
a dit… elle a dit…


— Quoi,
Marie ?


— Que
M. Stafford avait pu faire assassiner sa femme.


Connor
ne se laissa pas impressionner. Andrew était un arnaqueur, mais il était trop
lâche pour comploter un meurtre. De plus, lorsqu’il avait appris la disparition
d’Erica, un peu plus tôt sous la verrière, son chagrin et sa détresse n’étaient
pas feints.


Et
si Rachel avait raison ? Dans ce cas, Robert n’était là que pour brouiller
les pistes, et c’était Stafford qu’il fallait surveiller.


À
moins qu’ils ne soient tous deux complices, Robert et Andrew. Ou encore…


Toutes
ces suppositions ne menaient à rien. Il les chassa de son esprit.


— Qu’a
répondu M. Stafford ?


— Il
a nié. Il paraissait sincère. Mais je ne suis pas sûre. Il est habile, vous
savez. Avant leur mariage, c’était un… un escroc.


Encore
une surprise. Connor n’avait pas imaginé que Marie pût être au courant.


— Un
escroc, répéta-t-il. Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?


— Ils
se sont disputés à ce sujet, lui et Mme Stafford, il y a
plusieurs mois, aux alentours de Noël. Elle avait acheté une figurine pour sa
galerie, et elle s’est rendu compte que c’était un faux. Elle a voulu remonter
jusqu’aux origines, savoir d’où elle venait exactement. Je suppose que c’est
possible.


Connor
savait que ça l’était. Le marchand qui lui avait vendu la pièce pouvait lui
fournir le nom du propriétaire précédent, et ainsi de suite jusqu’au premier
maillon de la chaîne.


Erica
n’avait probablement pas effectué elle-même ce travail de fourmi. Il existait
des spécialistes dont le métier était d’établir la provenance des objets d’art.


— Qu’a-t-elle
appris ?


— La
statue était passée entre les mains de M. Stafford. Autrefois, il en
vendait par correspondance. Inquiète, elle a engagé un détective privé à
Philadelphie qui a poussé l’enquête. Et il lui a dit…


— Oui ?


— Que
ce n’était pas la première fois que M. Stafford vendait un faux. Que toute
son affaire n’était qu’une gigantesque arnaque. Qu’un réseau de gens lui
fabriquait des imitations. Vous savez, comme ces Rolex qu’on peut acheter pour
trois fois rien au coin de la rue.


Connor
se dit qu’elle avait glané cette information au cours d’une de ses émissions
favorites. Il ébaucha un sourire.


— J’en
ai entendu parler, oui.


— C’est
vrai, vous habitiez à New York, avant. Vous êtes au courant. M. Stafford
est un menteur et un tricheur. Elle n’a pas utilisé ces mots, elle l’a traité
de… euh… charlatan.


Connor
opina.


— Il
l’a épousée pour son argent, chuchota Marie. Ce n’est pas que j’écoute tout le
temps aux portes, mais ils criaient très fort.


— Je
comprends.


— Elle
était dans tous ses états, et M. Stafford essayait de se défendre, mais
elle refusait de l’écouter. Elle lui a dit qu’il n’était qu’un voyou comme
M. Furnell. Je ne sais pas qui est M. Furnell, et vous ?


— Non.


— Quelqu’un
qui lui a fait du mal, j’imagine. Qui s’est servi d’elle. Elle a énormément
souffert… J’ai eu pitié d’elle, elle mérite mieux.


Cette
dernière phrase, prononcée avec emphase, éveilla les soupçons de Connor.


— Qu’avez-vous
entendu d’autre ? Tout à l’heure, quand Mme Kellerman est
venue.


Marie
hésita, l’air intimidé.


— Eh
bien… d’après elle, M. Stafford aurait eu un mobile.


— Lequel ?


— L’impression
d’avoir perdu sa femme de toute façon. Comme si elle ne lui appartenait plus.


— Pourquoi
aurait-il eu ce sentiment ? insista Connor, tout en redoutant la réponse.


— Parce
que…


Elle
reprit son souffle, eut un tressaillement au coin des lèvres.


— Parce
que Rachel lui avait déjà parlé de vous et d’Erica… si vous voyez ce que je
veux dire.


Connor
se figea.


— Rachel
le lui avait dit.


Comment
pouvait-elle le savoir ?


Le
problème n’était pas là. Dans une petite ville, les secrets ne l’étaient jamais
longtemps. Ü aurait dû se méfier.


— Quand ?
Quand le lui a-t-elle dit ?


Marie
se tordit les mains, mâchouilla sa langue, le nez sur la pointe de ses
chaussures.


— Je
ne sais pas. Un bon moment, je crois.


Un
bon moment. Ainsi, Andrew était au courant depuis des semaines, voire des mois.
Quand Connor l’avait croisé dans la rue, quand ils avaient échangé quelques
mots, il savait. Tout à l’heure dans la véranda puis, plus tard, dans les bois
devant la cabane de Robert, il savait. Il n’avait rien laissé paraître.


Connor
sentit le feu lui monter aux joues comme s’il venait de recevoir une gifle. Cette
liaison était le seul reproche qu’il avait à se faire. Était-elle honteuse ?
Il était incapable d’en juger.


Andrew
savait. Marie savait. Rachel savait. Combien d’autres ?


Peu
importait. L’essentiel était de se concentrer.


— Que
s’est-il passé, demanda-t-il, quand Rachel l’a accusé ?


— M. Stafford
a nié. Je ne sais pas si elle l’a cru. Elle était dans tous ses états quand
elle est repartie, et lui est allé dans l’annexe sans dîner. Il y est resté
presque jusqu’à votre venue.


— L’annexe.
Il y va souvent ?


— De
temps en temps. Pas beaucoup.


— Qu’y
a-t-il, là-bas ?


— C’est
un peu comme un bureau. Il a une table, un fauteuil, quelques meubles, un
Interphone, un téléphone…


— Une
ligne privée ?


— J’imagine.
Mme Stafford ne l’utilise jamais. D’ailleurs, elle ne met
jamais les pieds dans l’annexe.


Connor
se rappela la carte de visite d’Andrew dans la cabane, et le message gribouillé
au dos : II faut qu’on parle. Suivi d’un numéro écrit à la main.


Il
s’était enfermé dans son antre pour attendre l’appel de Robert.


— Très
bien. Merci pour tout, Marie.


Connor
se détourna, mais elle l’arrêta dans son élan.


— Vous
croyez que Mme Kellerman avait raison ?


Connor
hésita sur la tactique à employer. Il opta pour la franchise.


— Je
ne sais plus quoi penser de tout ça.


Sur
ce, il descendit les marches en courant, se glissa derrière le volant de sa
Chevrolet et se brancha sur Tac One.


— Paul,
ici Ben. Répondez. Répondez.


Quinze
secondes s’écoulèrent puis, au grand soulagement de Connor, la voix d’Elder s’égrena
sur la fréquence.


— Vous
allez peut-être avoir de la visite, annonça-t-il sans se répandre dans les
détails. Quelqu’un qui voudra bavarder avec notre ami.


— Ça
m’étonnerait, inspecteur. L’oiseau s’est envolé.


L’estomac
de Connor se noua.


— Répétez.


— Il
s’est échappé. Je n’ai pas encore compris comment. Soit je l’ai sous-estimé, soit
je me suis surestimé. Un peu des deux, sans doute. Son véhicule est toujours là,
mais lui, il s’est volatilisé.


— À
pied ?


— Apparemment.


La
terreur s’empara de Connor. On l’a perdu. Les mots résonnaient dans sa
tête comme des cris. On l’a perdu, ainsi qu Andrew, nom de Dieu, et ils sont
peut-être tous deux en train d’assassiner Erica…


Tout
ça, parce qu’il avait préféré laisser Elder jouer les vigiles plutôt que d’emmener
Robert au commissariat pour un interrogatoire plus poussé. Tout ça par sa faute.
Comme la mort de Karen. D’abord Karen, maintenant Erica…


Connor
se ressaisit et s’obligea à réfléchir. Robert avait quitté sa maison. Pourquoi ?
Avait-il rendez-vous quelque part avec Andrew ? Ce devait être l’explication
du coup de fil…


Mais
Robert n’avait pas le téléphone.


— Paul,
il y a des cabines dans le coin ?


— J
en connais deux, à la station-service de la grande route. Ce sont les plus
proches.


La
grande route. La 36.


Connor
eut un sursaut d’énergie.


— C’est
là qu’il est allé. Il y est peut-être encore.


— Je
fonce.


— Je
vous y rejoins. Et Paul… soyez prudent.


— N’ayez
crainte, patron. Je ne me laisserai plus faire par ce garçon.


* * *


Au
bout d’une cinquantaine de mètres, Erica aboutit dans l’artère principale du
labyrinthe. Elle passa devant une flèche marquée au rouge à lèvres, pointée vers
la sortie.


Elle
n’avait utilisé que la moitié de son stock d’allumettes. À moins que Robert ne
surgisse comme une apparition dans les minutes à venir, elle était certaine d’atteindre
le puits. Ensuite, elle n’aurait plus qu’à grimper, une épreuve pénible, mais
quelle surmonterait à force de volonté et d’agilité.


Les
stalactites taquinaient son crâne, tandis qu’elle avançait. Les ombres
dansaient sur les parois. L’humidité lui imprégnait les os.


Ce
lieu lui avait paru magique, dans son enfance, lorsqu’elle cherchait à tout
prix à fuir le monde des adultes. Après la mort de son père, quand Great Hall était
devenu une prison, Robert et elle s’étaient souvent réfugiés ici, loin des
gronderies et des éclats de rire sordides de leur mère alcoolique.


À
présent, elle le voyait pour ce qu’il était : un univers souterrain
ruisselant, glacé, destiné uniquement aux créatures aveugles qui volaient de
grotte en grotte ou restaient suspendues le long des murs.


Ce
gouffre n’était rien d’autre qu’une crypte. Mais pas la sienne. Elle allait en
sortir…


L’allumette
qu’elle tenait à la main commençait à crépiter. Bientôt, elle expirerait. Erica
accéléra son allure, tout en guettant les crevasses et les flaques de boue.


Elle
n’osait pas envisager ce qui se passerait une fois quelle serait dehors. Robert
serait arrêté, inculpé d’enlèvement et d’assassinat. Un frisson la parcourut, tandis
qu’elle imaginait son frère sous le feu des projecteurs, en cage comme un
animal.


Une
autre crainte la hantait, plus profonde. Une fois en garde à vue, Robert
risquait de… il allait peut-être…


Noir.


L’allumette
s’était consumée. Elle en avait encore cinq.


S’immobilisant,
refusant de faire ne serait-ce qu’un pas sans lumière, elle en craqua une autre.


La
lumière revint, les ombres ténébreuses se découpèrent sur la roche.


L’une
d’entre elles bougea.


Elle
fonça sur Erica à toute vitesse, et l’espace d’un éclair, elle crut que c’était
Robert. Il s’était approché sans bruit, il la prenait par surprise… puis la
forme lui frôla la joue, et elle sentit une odeur de flatulence rance. Instinctivement,
elle pivota sur elle-même. Ce n’était qu’une chauve-souris.


Elle
s’envola dans un étroit boyau sur la droite. Le pied d’Erica dérapa.


Elle
tomba lourdement sur un genou. La douleur fulgurante lui coupa le souffle. Elle
n’était plus un être humain, mais un ramassis de nerfs à vif, un bourdonnement
de souffrance.


Revenant
à la réalité, elle s’obligea à se maîtriser.


L’allumette
était toujours dans sa main. Elle ne l’avait pas lâchée dans sa chute. Mais les
autres, rangées dans la poche de son chemisier…


Elles
s’étaient éparpillées par terre, une, deux, trois d’entre elles flottant dans
une mare d’humidité. Inutilisables.


— Merde !
marmonna-t-elle, les larmes aux yeux. Merde ! Merde ! Merde ! J’y
suis presque !


Sa
flamme crachotait. Déjà ? Elle avait dû perdre conscience.


Durant
quelques secondes de recherches fébriles, elle fut incapable de trouver l’allumette
sèche. Ah ! La voilà…


Son
dernier espoir. Malheureusement, elle ne l’éclairerait pas suffisamment
longtemps pour atteindre le puits.


Ce
n’était peut-être pas indispensable. Le corridor était assez droit. Il lui
suffisait de s’orienter et d’avancer à tâtons, quitte à se mettre à quatre
pattes.


Mais
il lui serait impossible de distinguer la dernière flèche, celle qui pointait
vers la crevasse menant au puits. Trouverait-elle l’issue dans le noir ? Les
murs étaient percés de niches, de passages innombrables. Elle devrait se fier à
son instinct ou à sa mémoire pour éviter un détour fatal.


— Tu
peux le faire, chuchota-t-elle, bien quelle n’en fût pas du tout convaincue.


Pour
ne pas gaspiller inutilement la lumière, elle testa son genou gauche dans l’obscurité.
Il daigna se plier. Sa jambe supporterait son poids. Impossible de savoir si
elle serait encore en état de fonctionnement pour la remontée.


Elle
se redressa maladroitement, sans relever la tête pour éviter les obstructions. La
douleur s’effaçait. Plus tard, ses muscles s’engourdiraient mais pour l’instant,
à condition de rester active, elle conservait toute sa mobilité.


Elle
se plia en deux pour craquer l’allumette sur le talon de sa botte.


Rien.


Oh,
non !


La
main tremblante, elle recommença.


Une
flamme.


Il
n’y avait plus une minute à perdre. Elle devait couvrir le plus de terrain
possible avant que la noirceur ne l’enveloppe de nouveau.


Pourtant,
inexplicablement, elle hésita, le regard attiré du côté du boyau qu’avait
emprunté la chauve-souris. Le tunnel mesurait à peine un mètre de large sur
deux mètres de haut. Elle n’avait aucune raison d’être attirée par là.


Sinon
que…


À
quelques mètres de l’entrée, un objet brillant, près du sol, avait accroché la
lumière.


Une
lanterne ? Une de celles que Robert et elle avaient dispersées à travers
le labyrinthe lorsqu’ils étaient enfants ?


Il
semblait les avoir ramassées, depuis. Peut-être en avait-il oublié une. A moins
que ce ne soit pas une lampe du tout, mais un flocon de quartz incrusté dans la
paroi.


En
admettant que ce soit une lanterne, rien ne garantissait qu’elle contenait
encore du kérosène. Sans carburant, elle lui serait aussi inutile que ses
allumettes qui flottaient dans une flaque de boue.


D’un
autre côté, une lanterne en état de marche lui permettrait d’atteindre la
sortie plus rapidement. Elle aurait même de la. lumière pour la guider une fois
dehors.


Elle
tergiversait, craignant de gaspiller sa dernière allumette pour rien, tout en
se disant qu’elle ratait peut-être sa meilleure chance.


Un
scintillement dans la pénombre. Erica était presque certaine d’avoir vu un
rectangle de verre, la vitre d’une lampe à huile. Était-ce le fruit de son
imagination ?


— J’y
vais, marmonna-t-elle enfin.


Il
fallait que ce soit une lampe, et il fallait qu’elle contienne encore du
combustible.


Le
passage était étroit. Elle s’y engouffra, le souffle court. Elle avançait
péniblement, la peur au ventre, les oreilles bourdonnantes.


Les
murs étaient trop proches. Elle manquait d’air et d’espace. Un étau se resserra
autour de sa poitrine et, brusquement, elle eut la sensation qu’elle se noyait
– dans les eaux noires de la mer Egée – qu’elle s’enfonçait dans l’infini.


Elle
faillit faire demi-tour.


— Allons,
tu y es presque.


C’était
vrai. Elle était même suffisamment près du but pour constater que c’était bel
et bien une lanterne, identique à celle qu’elle avait fracassée dans la salle du
trône.


Posée
à terre, solitaire et abandonnée, couverte de poussière. Derrière, une muraille
blanche. Une impasse.


Robert
l’avait-il oubliée là, ou l’y avait-il mise pour une raison précise ?


Peu
importait, du moment qu’il restait du kérosène.


Son
allumette se mit à crépiter.


— Non !
sanglota-t-elle.


Si
la flamme s’éteignait maintenant, elle n’aurait aucun moyen d’allumer la lampe.


Elle
accéléra.


Le
couloir s’élargit brutalement d’une vingtaine de centimètres, et elle put
franchir la dernière étape sans peine. Elle voyait parfaitement la lanterne, à
présent, ainsi que l’huile, dans sa partie basse.


Elle
s’accroupit, ignorant les protestations de son genou, et posa le bout de son
allumette sur la mèche.


Rien.


— Allez,
allez /


Elle
se rendit compte quelle criait, hystérique, submergée par la panique.


Elle
recommença encore et encore, sans succès.


— Allez !


Son
exclamation lui revint dans un chœur d’échos.


La
mèche refusait de s’allumer, et l’allumette était presque consumée…


Elle
s’éteignit.


Un
instant d’obscurité et d’espoir anéanti… mais une flamme minuscule continuait
de lécher l’allumette, qui s’embrasa.


Erica
la jeta sur la mèche en priant de toutes ses forces.


La
mèche se mit à fumer. Elle était humide. Peut-être que le liquide au fond de la
lampe n’était pas de l’huile, mais de l’eau de pluie accumulée au fil des ans.


— Mon
Dieu, je vous en supplie…


C’était
fini, le bois de l’allumette était complètement carbonisé.


Il
fallut à Erica un bref moment pour se rendre compte que la mèche avait pris, au
tout dernier instant.


La
lampe était allumée. Elle diffusait une lueur vacillante dans le passage.


Elle
avait réussi. Elle avait de la lumière.


— Merci,
murmura-t-elle. Merci, merci, merci !


Elle
ne savait pas à qui elle s’adressait, à Dieu, au cosmos ou à la Perséphone du
ponton grec.


Grisée
de gratitude, une émotion qu’elle n’avait guère éprouvée dans son existence, elle
marqua une pause avant de se résoudre à repartir en sens inverse.


Quelque
chose l’arrêta dans son élan. Elle se tourna vers le mur qui bloquait le chemin.
Il était trop blanc et trop lisse. Les irrégularités de sa surface n’étaient
pas l’œuvre de l’érosion, mais des marques de truelle. C’était du béton. Robert
avait scellé le passage en s’éclairant à la lanterne. Une fois son ouvrage
terminé, il en avait laissé une sur place, remplie de kérosène, au cas où il reviendrait
un jour. Dans le rond de lumière, elle remarqua une imperfection. C’était un
trou d’environ quinze centimètres de diamètre, à hauteur de sa poitrine. Une aération,
un judas… Elle y colla l’œil. Le mur étant très épais, le trou était comme un
mini-tunnel. À l’intérieur, quelques os blancs. Les restes d’un rat, peut-être.
Du moins, c’est ce quelle crut tout d’abord.


Puis
elle se rendit compte qu’il s’agissait du squelette d’une main. Une main
humaine.


Sous
le choc, elle faillit lâcher la lanterne.


On
avait… emmuré un être vivant derrière cette barrière de ciment. On l’avait
laissé là, victime d’une torture médiévale. Emprisonné seul dans ces catacombes,
jusqu’à ce qu’il meure de faim et de soif.


Erica
avait envie de s’enfuir, mais un détail la retint.


Autour
du poignet, une Rolex en argent, encore bien brillante.


Elle
connaissait cette montre. Au terminal de l’aéroport de Newark, en partance pour
sa première expédition en Europe, elle s’était tenue en face de son propriétaire,
qui ne cessait de la consulter d’un air impatient.


C’était
la dernière fois qu’Erica avait vu M. Furnell.
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La
confiance ne comptait pas parmi les vertus d’Andrew Stafford. Au fil des ans, il
avait trop souvent trahi des gens qui croyaient en lui pour avoir foi en quiconque.


Robert
avait peut-être imaginé un piège. Ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, Andrew
anticipait le pire.


À
un kilomètre de la bifurcation menant à la cascade de Barrow, il mit sa Ferrari
en vitesse neutre et arrêta le moteur. Guidé par la lumière des phares et la
lueur laiteuse de la lune, il dévala la colline sur une centaine de mètres
jusqu’au bois, où il se gara dans un bosquet de sapins.


Si
Robert était déjà là, s’il le guettait, il n’avait pas pu l’entendre arriver.


Sur
le plancher du côté passager, il ramassa la petite mallette qu’il avait
apportée avec lui. Il la mit en bandoulière, puis plia l’enveloppe sortie du
coffre et la fourra dans la poche de son manteau.


Il
descendit de sa voiture, ferma sans bruit la portière.


Un
sentier menait au lieu de rendez-vous, mais il ne l’emprunta pas. Il se faufila
à travers les arbres, s’immobilisant de temps à autre, à l’affût du moindre bruit
suspect. Il n’entendit rien d’autre que l’incessant grondement de la chute d’eau,
quelque part au loin.


Quand
le son du torrent fut assez fort pour couvrir les autres, il s’agenouilla et
ouvrit sa mallette.


À
l’intérieur reposait un télescope monoculaire Moonlight long d’une vingtaine de
centimètres et équipé d’un système à infrarouge qui permettait de voir la nuit
comme en plein jour, sur une distance de cent cinquante mètres.


L’objet
était lourd et encombrant dans ses mains gantées, et il eut du mal à ajuster l’objectif
et les contrastes.


L’image
qui lui apparaissait était verdâtre, diffuse et indistincte, car les pins
filtraient en grande partie le clair de lune. Cependant, lorsqu’il activa l’infrarouge,
envoyant un rayon invisible dans les profondeurs de la forêt, il découvrit
soudain une myriade de détails.


Il
sourit. Son adversaire était un homme intelligent, voire un génie un peu tordu,
mais il méprisait la technologie. Sans un jouet comme celui-ci, il était quasiment
aveugle. Andrew avait donc le dessus.


La
mallette le gênait. Il la laissa sur place et poursuivit en direction de la
cascade, son télescope dans la main gauche, son pistolet chargé à bloc dans la
main droite. Il avança lentement, en comptant ses pas. Il s’arrêta à
intervalles réguliers pour scruter les alentours sur un angle de 360°.


Le
grondement des rapides s’amplifia, le bois s’éclaircit. Andrew se ramassa, cheminant
presque à quatre pattes. Sur le court de tennis, il s’était plu à se comparer à
un jaguar. À présent, il lui fallait une autre des qualités du félin des
jungles : la souplesse et la discrétion. Il devait se fondre dans la nuit.


À
la lisière de la clairière, il marqua une nouvelle pause pour examiner les
lieux. L’éventail d’infrarouge balaya les branches des sapins et des houx. Le
spectacle était étrangement beau, irréel. C’était…


Là.


Il
pressa l’œil sur la lucarne.


Robert,
une silhouette vaguement humaine, était tapi dans les buissons à cent mètres de
là, guettant sa proie.


Andrew
posa délicatement son revolver pour ajuster son objectif.


À
présent, il distinguait nettement Robert, ou du moins son contour lumineux. De
l’endroit où il s’était posté, il avait une vue parfaite sur le sentier et la chute.
Il pouvait tirer sans être vu, abattre quiconque s’approcherait.


Andrew
abaissa son télescope, qui lui avait coûté cinq cents dollars. Il songea qu’il
venait d’en avoir pour son argent.


Il
s’empara de son arme.


Excellent
tireur, aidé de surcroît pair son outil sophistiqué, il aurait pu atteindre
Robert sans souci.


Mais
il n’en ferait rien. Car Robert lui avait menti : il n’avait pas amené
Erica.


S’il
mourait maintenant, on ne la retrouverait jamais.


Andrew
avait besoin de lui vivant, mais désarmé. La seule solution était de le faire
parler.


Il
humecta ses lèvres desséchées par l’air froid et sec. Il n’était guère habitué
au combat en corps à corps. Il préférait les luttes plus civilisées. S’il avait
failli se retrouver en prison suite à ses escroqueries, jamais il n’avait
risqué sa vie. S’y résoudre maintenant – non pour l’argent, mais pour une femme
qui le haïssait, qui le trompait, qui le dénoncerait peut-être à la police en découvrant
qu’il avait fait chanter son frère – lui parut soudain absurde..


Mais
il irait jusqu’au bout.


Sans
un bruit, il repartit.


* * *


En
route pour la station-service, Connor entendit la sonnerie de son téléphone
portable.


— Oui ?
glapit-il.


— Patron,
ici McArthur… J’ai des nouvelles pour vous, annonça-t-il en haussant le ton
pour couvrir les éclats de rire et les exclamations de joie dans le
commissariat.


— Ce
n’est pas trop tôt.


— Vicki
est sortie du bloc opératoire. On pense qu’elle va s’en sortir.


Connor
poussa un énorme soupir de soulagement.


— Inspecteur ?
Allô ?


— Je
suis là, Dave. J’ai entendu. C’est… je m’en réjouis.


— Elle
est toujours inconsciente, elle n’a donc pas pu identifier son agresseur…


Connor
savait déjà qui l’avait blessée.


— Ne
vous inquiétez pas pour ça. Miller a-t-il pu prévenir ses proches ?


— Il
a eu du mal, mais ça y est. Ses parents seront à son chevet quand Vicki se
réveillera.


— Tant
mieux.


Dans
le lointain, jaillit un chœur d’encouragements.


— Dave,
dites-leur de baisser le ton, voulez-vous ? Ça m’ennuierait de devoir les
réprimander pour tapage nocturne.


McArthur
ricana.


— Je
leur passe le mot, inspecteur.


Connor
raccrocha. Sa bouche s’étira en un mince sourire.


Voilà
au moins un événement qui se terminait bien.


Au
bout de quelques instants, il réactiva son cellulaire.


— Maginnis,
j’écoute !


— Vicki
va bien, déclara Connor, sans préambule.


Maginnis
marqua un silence chargé de tout ce quelle ne pourrait jamais confier à
quiconque.


— Vous
en êtes sûr ? bredouilla-t-elle enfin.


— McArthur
a eu un de ses médecins. Elle va s’en sortir. Ses parents seront bientôt là.


— Dieu
soit loué…


Jamais
encore Connor n’avait décelé une telle émotion dans la voix de Maginnis. Cependant,
elle se ressaisit vite :


— Les
chiens ne vont pas tarder. Woodall, Hart et le sergent Larkin sont sur les
lieux. Qu’est-ce qu’on peut leur donner à flairer ?


Connor
plongea les doigts dans la poche de son blouson, où il avait mis le bandeau.


— Je
vous l’apporte.


— Entendu.
Euh… merci, Ben. De m’avoir tenue au courant, je veux dire.


Connor
ne put s’empêcher de sourire. Quelle professionnelle !


— De
rien, lieutenant.


Il
coupa la ligne. Devant lui se dressait la station-service. Son euphorie
momentanée se dissipa, et il se concentra sur la mission en cours.


La
Buick vide d’Elder était garée sur le bas-côté. Connor la dépassa pour s’arrêter
devant la pompe. Il descendit de sa voiture en laissant le moteur tourner.


Pistolet
en main, il inspecta les ombres. Ce n’était pas le moment de manquer de
prudence. Vicki était vivante, mais celui qui avait failli la tuer aussi.


Les
néons étaient éteints.


— Il
n’est pas là, patron.


La
voix appartenait à Elder. Il lui faisait un grand signe du bras. Connor s’approcha
de lui au pas de course.


— Vous
avez vérifié derrière ?


— J’ai
tout inspecté. La boutique ferme à vingt heures. C’est marqué sur la porte.


— Où
sont les cabines ?


— Par
là.


Elder
les lui indiqua, au bord du parking.


— Qui
a-t-il pu vouloir appeler ?


— Andrew
Stafford…


Connor
alluma sa lampe de poche.


— …
Ils ont dû organiser un rendez-vous. Si Robert est à pied, ils ne peuvent pas
être très loin.


L’ovale
de lumière dansa sur les pompes, puis rebondit jusqu’au guichet du caissier.


— Andrew
est peut-être passé le chercher, suggéra Elder.


— C’est
possible, mais… Attendez un peu !


Le
rond de lumière se posa sur une tache foncée, brillante.


— Vous
avez vu ça ?


Elder
haussa les épaules.


— De
l’huile.


— Non,
je ne le crois pas.


Connor
se rapprocha. Le faisceau de sa lampe diminua, son intensité s’accrut. Il
distingua plusieurs souillures, en longueur, irrégulières, encore humides.


Il
s’agenouilla pour y mettre le bout du doigt. Un liquide épais, visqueux. Rouge.


— C’est
du sang. Il y en a beaucoup.


Son
cœur se mit à battre très fort. Au début, il se demanda pourquoi. Puis il se
rendit compte qu’il avait tout de suite pensé à Erica. Robert avait-il pu l’amener
ici ? Pour quelle raison ? Avait-elle tenté de s’enfuir ? L’avait-il
abattue avec l’arme de Vicki, ou poignardée ? Peut-être que…


Ressaisis-toi,
mon vieux. Il se leva lentement.


— Où
est la victime ? s’enquit Elder.


— Elle
n’a pas pu aller bien loin après avoir perdu tout ce sang. Voyez, par là…


Il
éclaira des traces en zigzag sur le goudron.


— Le
corps a été traîné.


Elder
plissa les yeux.


— Vicki
a été laissée sur place. Pourquoi Robert a-t-il changé de tactique ?


Connor
n’en savait rien.


Andrew
continua son approche, par l’arrière. À présent, l’homme était nettement
discernable, même sans l’aide du télescope à infrarouge. Couché sur le ventre, les
jambes écartées, il avait la tête inclinée sur le viseur d’un fusil ou d’une
carabine.


C’était
incroyable, songea Andrew, qu’il soit resté dans cette position, sans bouger, pendant
tout ce temps. Évidemment, Robert était fou. Il devait être capable de
concentrer son attention tout entière sur sa tâche : attendre, comme un
psychopathe pouvait contempler un mur nu pendant des heures et des heures.


C’était
maintenant le moment le plus risqué. Andrew devait lui sauter dessus et le
plaquer à terre avant qu’il n’ait le temps de pointer son arme sur lui et de
tirer.


Mais
avant cela, il lui fallait traverser à découvert une étendue de terrain assez
vaste.


La
cascade était tout près, et le vent soufflait sur lui des jets de vapeur glacés.
Le bruit était intense, mais pas assez pour dominer le bourdonnement qui
résonnait dans ses oreilles.


Andrew
posa son télescope devenu une gêne et se mit à plat ventre pour ramper.


Il
avait cinq mètres à franchir. Sur un court de tennis, sa raquette étirée en
direction de la balle, ce n’était rien. Il se demanda vaguement ce que ses
opposants au club diraient en le voyant là, cheminant par saccades, un pistolet
tremblant dans sa main.


Plus
que trois mètres.


Il
se remémora sa discussion avec Erica, quand elle avait découvert les secrets de
son passé. Blême de rage, elle avait traité leur mariage de mascarade honteuse.
Il lui avait répliqué qu’elle se trompait. Comment te prouver que je t’aime
vraiment ? avait-il fini par hurler, tandis qu’elle cachait son visage
dans ses mains. Tu veux que je me mette à genoux devant toi ? Que je
rampe ?


C’était
ce qu’il était en train de faire.


Un
dernier mètre. S’il tendait la main, il pouvait effleurer les chaussures de
Robert. Celui-ci n’avait pas changé de position, n’avait pas jeté un coup d’œil
derrière lui. Il n’avait rien entendu.


Andrew
resserra son étreinte autour du revolver. Tout doucement, il se redressa, banda
ses muscles, prêt à bondir.


Si
seulement son cœur ne battait pas si furieusement ! Si seulement la sueur
pouvait cesser de couler au coin de ses yeux, brouillant sa vision.


Il
effectua le saut avant même de se rendre compte qu’il était prêt, comme si son
corps s’était propulsé malgré lui. Les images se déroulaient comme dans un film
au ralenti, sa perception aiguisée, les détails encore plus nets que dans la
réalité.


Il
vit le fusil dans les mains de Robert – ce n’était pas une carabine – et une
partie de son profil, les joues encore plus creuses que dans ses souvenirs, le menton
couvert de boutons.


Son
menton. Rasé de près.


Or,
Robert portait une barbe.


Andrew
atterrit lourdement sur sa proie et comprit l’astuce.


Ce
n’était pas Robert. C’était un môme, un adolescent plein d’acné, au regard vide…
mort.


Un
cadavre. Un appât.


Soudain,
la voix de Robert surgit des ténèbres.


— Lâche
ton arme !


* * *


— Bon,
marmonna Elder, songeur. De quels éléments disposons-nous ? Il y a des
signes de lutte, mais pas de cadavre. La victime pourrait-elle être Andrew Stafford ?
Imaginons qu’il ait rencontré Robert ici, qu’ils se soient disputés.


Connor
hocha la tête.


— Ils
n’en auraient pas eu le temps. Non… Peut-être que quelqu’un d’autre est venu
téléphoner, et que Robert l’a tué.


— Ça
m’étonnerait que cet endroit soit très fréquenté après l’heure de la fermeture.
Nous sommes loin de l’autoroute.


Connor
regarda autour de lui, aperçut les lumières lointaines d’une ferme, s’attarda
sur la route déserte.


— Vous
avez sans doute raison.


— Charlie
m’a souvent dit qu’il s’ennuyait, ici.


— Qui
est Charlie ?


— Le
pompiste. Il travaille l’après-midi.


Les
deux hommes échangèrent un regard. Elder fronça les sourcils.


— J’espère
bien que non, grommela-t-il en réponse à une question non formulée.


— À
quelle heure ferme-t-il ?


— Vingt
heures.


Connor
consulta sa montre.


— Il
est vingt heures quarante-cinq. Si Charlie est resté un peu plus tard, il
devait être encore là quand Robert est arrivé. Vous avez vérifié les serrures ?


— Je
n’y ai pas pensé.


Connor
se remit en action, en prenant soin d’éviter le sang.


— Allons-y.


La
porte du guichet était située sur le côté du cagibi. Connor tourna la poignée, qui
céda sans difficulté.


— Charlie
ne serait jamais parti sans verrouiller, constata Elder d’un ton monocorde. On
peut compter sur lui. Ce n’est pas une lumière, mais il est consciencieux.


Connor
entra le premier en brandissant son pistolet. Rien. Il ouvrit le tiroir-caisse.
Elder compta les billets pendant que son collègue jetait un coup d’œil sous le
comptoir.


— Soixante-treize
dollars, annonça-t-il. Charlie vide toujours la caisse avant de fermer.














 


— Vous
m'avez dit que vous aviez vérifié, derrière. Vous avez vu une voiture ?


— Non,
répondit Elder, un peu perplexe... Il a volé la voiture de Charlie. C’est
ce que vous pensez. Il l’a tué et il lui a piqué sa voiture.


— Je
crois que c’est ça. Savez-vous ce qu’il conduit?


— Aucune
idée.


— Où
est la radio que je vous ai prêtée ?


Elder
la lui tendit, et Connor appuya sur le bouton de transmission.


— Central,
ici l’inspecteur Connor. J’ai besoin de savoir s’il existe un véhicule
immatriculé au nom de Charles... Euh...


— Whittaker,
précisa Elder.


— Charles
Whittaker.


 


L’opérateur
le pria de ne pas quitter, et la fréquence se tut, le temps de la procédure.


Remarquant
une porte au fond, Connor la poussa et appuya sur l’interrupteur. Une ampoule
nue diffusa sa lumière blême dans une pièce de rangement.


Parmi
les balais, les serpillières et les bidons d’essence vides trônaient une table
à jeux et une chaise de jardin rouillée. Le siège était repoussé, comme
si celui qui y avait été assis l’avait abandonné précipitamment. La table
croulait sous les revues automobiles ouvertes.


— Charlie
est un passionné de voitures ? demanda Connor.


Elder
acquiesça.


— C’est
tout ce qui l’intéresse. Il les regarde défiler à longueur de journée.


— Donc,
une fois le guichet éteint, il vient s’installer ici pour consulter ses
magazines.


— C’est
curieux qu’il ne rentre pas directement chez lui.


— Il
vit seul ?


— Chez
ses parents.


— Il
avait peut-être besoin d’un peu de paix. Il a dû entendre un bruit de pas
dehors, ou quelqu’un qui parlait dans la cabine. Il est sorti voir, mais juste
avant, il a éteint pour ne pas alerter l’éventuel intrus.


Connor
et Elder revinrent sur leurs pas. En dépit des circonstances, Connor était
rassuré, parce que ce n’était pas le sang d’Erica sur le goudron.


— Il
s’est arrêté en passant pour prendre son fusil.


— Son
fusil ? Ce fils à maman n’a jamais manipulé une arme de sa vie !


— Regardez
sous le comptoir.


Elder
se pencha en avant et découvrit, comme Connor un peu plus tôt, la mallette vide.


— L’imbécile,
maugréa-t-il. Il se croit invincible sous prétexte qu’il trimbale sa ferraille
avec lui ?


La
radio grésilla, et l’opérateur annonça les résultats de la recherche.


— Il
n’y a qu’un seul Charles Whittaker inscrit au registre du comté. Il possède une
Honda Civic 1984.


Il
récita le numéro d’immatriculation avant de conclure :


— Pas
de casier.


— Qu’on
recherche ce véhicule. À travers tout le pays.


— Entendu,
patron.


— Il
a peut-être été volé, le conducteur pourrait être armé et dangereux. Risque de
prise d’otage.


— Euh…


— Pas
d’imprudences, d’accord ? Passez le message à toutes les unités, ainsi qu’au
shérif et à la police routière. Nous ne voulons plus d’incidents comme… bref, on
joue la sécurité. Compris ?


— Compris,
inspecteur.


Connor
éteignit l’appareil. Il tremblait. Cette conversation avait suffi à raviver l’horreur
de la journée, le coup de fil de Danvers, sa décision à lui, son appel au secours,
son corps ensanglanté, l’assaut de honte et de culpabilité.


Il
chassa résolument ces pensées de son esprit et reprit le cours de ses
réflexions.


— Charlie
a dû sortir…


Connor
émergea du cagibi, Elder sur ses talons.


— …
il sera passé par là pour s’approcher des cabines…


Il
s’avança jusqu’aux taches de sang, puis pointa le doigt sur les cabines
jumelles, à dix mètres de là.


— …
Puis il aura surpris Robert.


— Et
ce crétin l’aura abattu, gronda Elder.


Connor
tressaillit, surpris par son ton. Il examina son visage tendu.


— Qu’y
a-t-il, Paul ?


— Maintenant,
je comprends ce que vous avez ressenti quand vous avez trouvé Danvers.


Connor
mit quelques secondes à saisir la signification de cette déclaration. Elder
était en train de lui dire que, s’il avait bien fait son boulot à la cabane, Robert
n’aurait jamais pu venir jusqu’ici.


La
honte, la culpabilité. Connor n’était pas le seul à souffrir.


— Ce
n’est pas votre faute, chuchota-t-il.


Elder
se détourna.


* * *


Andrew
resta immobile un long moment, incapable de réagir.


— Lâche
ton arme, répéta Robert, moins fort. Jette-la. Jette-la loin.


Andrew
lui obéit machinalement. Le revolver décrivit un arc de cercle dans la nuit et
disparut avec un bruit sourd.


— Épatant.
Tu es mon pantin, Andrew. Ma marionnette. C’est moi qui tire les ficelles. Un
sacré renversement des rôles, tu ne trouves pas ?


— Robert,
murmura-t-il d’une voix rauque, anxieux de parler, de négocier, de l’amadouer. Nous
avions conclu un pacte.


— Malheureusement,
je ne suis guère doué pour les affaires.


Un
flot de panique envahit Andrew. Jamais de sa vie il n’avait eu aussi peur.


Il
n’aurait pas dû venir, il n’aurait pas dû tenter de secourir Erica. Il n’avait
rien d’un héros ; il n’avait qu’une envie, fuir à toutes jambes et se
cacher.


— Tu
as apporté l’enveloppe ? lui demanda Robert, toujours tapi dans l’ombre.


S’il
avait été à découvert, le télescope aurait montré son image. Il devait se
cacher derrière un obstacle, un arbre ou une haie touffue.


— Alors ?
Tu l’as ?


Andrew
tergiversait. S’il répondait oui, Robert pouvait parfaitement lui tirer dessus
et repartir avec l’objet convoité. S’il répondait non, Robert serait peut-être
obligé de le maintenir en vie un peu plus longtemps, ne serait-ce que quelques
secondes.


— Non.


— Menteur.


Le
coup fatal n’allait pas tarder. Andrew le pressentait. Il devait faire quelque
chose, n’importe quoi.


Il
était vif, en bonne forme physique. Il pouvait s’éloigner de l’appât d’un bond
et filer dans les buissons.


Oui,
c’était la solution.


Malheureusement,
il était cloué sur place. La terreur le tenaillait, le paralysait comme une
statue.


— Tu
l’as apportée, insista Robert.


Il
n’était pas loin, il était même tout près. Mais où ? La lune s’était
glissée derrière un énorme cumulus, et l’obscurité régnait. Ah ! Là, derrière
ce petit monticule de terre.


— Tu
aimes ta femme, enchaîna Robert, tu es prêt à tout pour lui donner sa chance. Montre-moi
l’enveloppe.


Andrew
demeura immobile, incapable de se raisonner.


Un
coup de feu, soudain et choquant. Le mort à ses côtés bougea sous l’impact.


Andrew
vit un nouveau trou dans le col de son manteau, juste au-dessus des omoplates.


— Obéis-moi !
rugit Robert.


Comble
de l’abjection, Andrew se mit à pleurer.


Il
fouilla la poche de sa veste. Secoué de sanglots silencieux, il en extirpa
maladroitement l’épaisse enveloppe. Il n’avait plus aucune dignité. Il n’était
qu’une loque. Henry, l’obséquieux directeur de la banque, n’en reviendrait pas
de le voir ainsi. Il l’imagina : Voilà M. Stafford. Un de nos
meilleurs clients. C’est aussi un lâche et une poule mouillée.


— Vite !
lança Robert.


Enfin,
il parvint à l’extraire. Il la déplia, les doigts engourdis. L’univers se
voilait derrière ses larmes. Des sons étranges s’échappaient de sa gorge. Il n’avait
pas souvent songé à la mort, mais dans les rares cas où cela lui était arrivé, il
avait entouré l’événement d’une certaine solennité.


— Sors-en
le contenu.


Robert
voulait s’assurer qu’il s’agissait bien du chemisier. Après tout, c’était
compréhensible. Lui-même avait concocté un piège. Il avait dû deviner qu’Andrew
risquait d’en faire autant.


Une
fois qu’il aurait vu le vêtement, qu’il en aurait vérifié l’authenticité…


Ce
serait terminé. Andrew mourrait ici, à califourchon sur un cadavre, incapable
de bouger, d’envisager une stratégie, ni même d’avoir une pensée cohérente.


S’il
en était là, c’était pour Erica, non ? À quoi bon ? Elle n’était plus
rien pour lui. Il ne se rappelait plus son visage ni sa voix. Sans doute l’aimait-il,
mais l’amour n’était qu’un concept lointain, abstrait, irréel.


Il
déchira l’enveloppe et brandit un bout d’étoffe rose. Un chemisier de femme, à
manches longues, maculé de taches de sang et d’empreintes.


— Bravo,
Andrew. D’abord tu le déterres comme un chien curieux, et ensuite, tu l’apportes
à ton maître. Je suis fier de toi.


Et
voilà. Rideau.


Andrew
entrouvrit les lèvres.


— Pourquoi
n’as-tu pas brûlé toutes ses affaires ?


La
question était sans importance, destinée uniquement à gagner du temps. Robert
le surprit en lui répondant.


— Parce
que ce sont des reliques sacrées, sanctifiées par le sacrifice. Ce chemisier, par
exemple. Avant cette nuit-là, il n’était qu’un morceau de tissu sans intérêt. Sans
doute l’avait-elle acheté au Prisunic pour trois fois rien. Une fois baigné de
son sang, en revanche, il est devenu aussi précieux que le suaire de Turin ou
une écharde de la Croix. Tu comprends ?


— Non.


— C’est
normal.


Tout
à coup, Robert surgit devant lui, un pistolet à la main. Il visa sa poitrine.


— À
présent, ton sang va sanctifier cette relique d’une nouvelle ablution, chuchota-t-il.


Andrew
laissa tomber la blouse et attendit. Il s’en voulait de mourir ainsi, comme un
pauvre chien battu.


Robert
esquissa un sourire.


— Adieu.


Un
rayon de lune inonda la clairière.


Robert
ne tira pas. Son sourire s’élargit, ses yeux s’agrandirent.


— Regarde,
Andrew. Ta maîtresse a ôté son voile pour te regarder mourir.


Il
inclina la tête pour contempler le croissant émergeant du nuage.


Ce
qui se passa ensuite n’était pas prévu. Andrew n’avait rien calculé. Il agit d
une maniéré purement instinctive.


Il
pivota sur ses hanches, arracha le fusil des mains du cadavre et le pointa sur
Robert, le doigt sur la détente. Si l’arme n’était pas chargée, il était fichu.


Un
bruit assourdissant déchira le silence.


Propulsé
en arrière, il atterrit sur le dos, sûr qu’il était atteint, en sang, que
Robert avait tiré le premier. Puis il comprit qu’il avait simplement perdu l’équilibre
sous l’effet de recul.


Derrière
le monticule, un gémissement angoissé perça la clameur dans ses oreilles.


Robert.
Il l’avait eu.


* * *


— Vous
avez entendu ça ?


Connor
opina. Un claquement sec, lointain mais net.


— Un
coup de feu, peut-être.


— L’arme
de Charlie…


— Allons-y.


Connor
se mit au volant. Elder prit place tandis que le moteur démarrait.


Une
seconde détonation déchiqueta l’immobilité de la nuit.


— Ça
vient de l’est, constata Connor.


Il
tendit la main vers son micro, mais Elder s’en était déjà emparé. Pendant qu’il
fonçait vers la route, d’un ton à la fois urgent et calme, son aîné demanda du
renfort.


* * *


Andrew
appuya une seconde fois sur la détente. À présent, son chargeur était vide. Il
jeta le fusil et roula dans les broussailles. Il avait besoin d’une autre arme,
et il savait vaguement où la trouver – le pistolet qu’il avait jeté en
direction de Robert.


Il
rampa dans les herbes. Les ronces lui égratignaient le visage, un filet de sang
coulait sur ses joues. Le rugissement de la cascade était encore plus fort qu’auparavant,
insupportable. Mais ce n’était pas les chutes d’eau qu’il entendait, c’était le
bourdonnement dans ses oreilles.


* * *


Elder
raccrocha le micro, puis parut se rappeler tout à coup qu’il n’était plus le
chef de la police.


— Désolé,
patron, murmura-t-il, presque penaud. J’ai empiété sur votre territoire.


— N’y
pensez plus. Vous avez été plus rapide que moi. Et cessez de vous prendre pour
un vieillard.


— -Je
me sens complètement régénéré.


Deux
unités étaient en route pour les rejoindre. Elles intercepteraient Connor et
Elder sur la route 36 d’ici trois ou quatre minutes.


Connor
baissa sa vitre, indifférent à la bise glaciale, guettant un autre coup de feu.
En vain.


— À
propos du fameux dossier…


Elder
grogna.


— Vous
l’avez lu ?


— Parcouru.
J’ai conservé l’extrait du journal, ajouta Connor en le sortant de sa poche et
en le tendant à son collègue. Si j’ai bien compris, vous pensez que c’était eux
les coupables.


Elder
déplia la feuille et y jeta un coup d’œil. Connor savait qu’il fixait le gros
titre : Accident – l’héritier garrison meurt noyé, et la photo en
noir et blanc juste en dessous. Le cliché représentait deux personnes serrées l’une
contre l’autre devant un corps drapé de blanc, au bord de la mare.


Connor
se remémora la légende ; Lenore Garrison veuve de Duncan Colin Garrison,
est réconfortée par te médecin de famille, Keith Wyatt.


— Oui,
avoua Elder. Je pense que c’était eux.


* * *


Là.
Le pistolet. Un éclair de métal sous un rayon de lune.


Andrew
le ramassa en poussant un râle de satisfaction et pivota en direction du
monticule derrière lequel Robert avait dû tomber.


Il
était parfaitement silencieux, maintenant. Était-il mort ?


* * *


S’il
ne l’était pas déjà, ça ne saurait tarder.


— Ils
ont tué Duncan Garrison, dit Connor. Lenore et Keith. L’épouse et le médecin de
famille. C’est ce que vous pensez.


— Bien
sûr.


— Mais
ça n’a jamais été prouvé.


— Non,
d’ailleurs à quoi bon ? Tous deux étaient morts depuis longtemps quand j’ai
écrit à ce grand ponte de Baltimore.


— Pourquoi
avoir pris cette peine, alors ?


Elder
haussa les épaules.


— Par
curiosité. N’avez-vous jamais eu envie d’aller jusqu’au fond des choses, quoi
qu’il arrive ?


Connor
songea aux flics pourris de New York. Il acquiesça.


— Je
connais ce sentiment, mais…


Au
loin plusieurs coups de feu résonnèrent en staccato.


— Bon
sang, gronda Elder. C’est carrément une petite guerre.


Connor
accéléra.


* * *


Andrew
crut distinguer un mouvement dans les arbres. Instinctivement, il tendit les
deux bras devant lui et tira à trois reprises, chaque fois avec un soubresaut
des épaules, soulevant des nuages de poussière dans le noir.


Il
se précipita derrière un buisson plus proche de sa cible, se plaqua sur le
ventre, tira deux coups de plus.


Tapi
dans sa cachette, il chercha fébrilement une recharge dans sa poche et l’enclencha.


Il
scruta de nouveau l’obscurité. Il s’attendait presque à voir Robert venir vers
lui, et se préparait à le réduire en purée.


Personne.


Était-il
mort ?


Andrew
le souhaitait de tout cœur.


Soudain,
il tressaillit.


Non,
il ne fallait pas que Robert meure, sans quoi il ne pourrait plus les mener à
Erica. Si elle était encore vivante, prisonnière quelque part, elle mourrait
lentement de faim et de soif, sans qu’on la retrouve jamais.


Dans
sa panique, il l’avait oubliée.


Submergé
par la honte, il devint négligent. Il se redressa et se mit à courir, défiant
Robert d’ouvrir le feu sur lui.


Il
contourna le monticule.


Rien.


Robert
avait disparu.


* * *


Connor
ralentit pour emprunter une route secondaire.


— Par
là ?


— C’est
une impasse, répliqua Elder. Il n’y a rien sinon la ferme Oldham.


Connor
continua de rouler. Les coups de feu avaient cessé. Il se rappela l’échange
dans son appartement. Une autre bataille était en train de se dérouler ce soir dans
ces bois. Il connaissait les combattants : Robert et Andrew. Apparemment, leur
rendez-vous ne s’était pas passé comme prévu.


Avec
effort, il se concentra sur un autre épisode, qui avait eu lieu de nombreuses
années auparavant.


— Keith
et Lenore se sont tués mutuellement à Great Hall. C’était plus qu’une querelle
d’amoureux.


Elder
hocha la tête, l’air morose.


— D’après
moi, ils en étaient venus à se détester. C’est la conséquence de la culpabilité.
Mais ils ne pouvaient pas rompre. Ils étaient liés par leur secret et leur
avidité.


L’avidité.
Oui, ce devait être cela, le mobile. Du moins, celui de Keith.


— Parlez-moi
de Keith Wyatt, dit Connor.


— Il
était beau. Grand, mince, il plaisait beaucoup aux femmes. Il était le
célibataire le plus en vue de Barrow. Il avait pris la succession du Dr Braddock
en 1972. Il avait trente-deux ans, un de plus que Lenore.


— Duncan
en avait cinquante-trois.


— La
différence d’âge… Peut-être se sont-ils aimés un temps, peut-être pas. Quoi qu’il
en soit, après avoir donné naissance à deux enfants, Lenore a eu envie de s’amuser.
Elle refusait de se transformer en ménagère un peu trop enveloppée. Et voilà qu’a
surgi le Dr Wyatt.


— Ils
ont eu une liaison, devina Connor.


— Sans
doute, bien qu’ils soient restés très discrets. Selon moi, elle cherchait un
jeune séducteur, et lui était à l’affût de son argent. La fortune Garrison. Ils
ont concocté un plan d’action.


— Ce
n’était pas difficile, intervint Connor. Wyatt avait accès à tous les produits
pharmaceutiques imaginables.


— Y
compris le cyanure.


— L’autopsie
a révélé que Duncan avait pris un petit-déjeuner.


— Des
œufs brouillés, précisa Elder avec un léger ricanement. Assaisonnés par son
épouse adorée d’une fine poudre blanche.


— L’effet
n’aurait-il pas dû se produire instantanément ?


— J’ai
posé la question au Dr Kondracke. Il m’a expliqué que le temps
de réaction est variable. Dans le cas de Duncan, il a pu se rendre jusqu’à la
mare pour sa baignade quotidienne. La douleur a dû être foudroyante. Il a avalé
de l’eau et il s’est noyé. On l’a retrouvé au fond de Turtle Pond, le visage
dans la boue…


Les
mots moururent sur les lèvres d’Elder, et Connor sut qu’ils imaginaient tous
deux le spasme soudain, la panique, les efforts désespérés pour atteindre la
rive. La mort dans l’eau, un corps d’homme s’enfonçant dans la vase comme un
jouet oublié sur une plage.


Lenore
n’avait plus qu’à jouer les veuves éplorées. Quant à Keith, appelé d’urgence
sur les lieux, il n’avait pu que constater solennellement le décès. Son diagnostic
initial – crise cardiaque, noyade – avait été confirmé par le médecin légiste, qui
n’avait pas songé un instant à exiger des tests en laboratoire.


— Après
un intervalle à peine décent, reprit Elder, Keith s’est installé chez Lenore. Plus
tard, ils ont annoncé leurs fiançailles. Quelques rumeurs ont couru, mais
personne ne suspectait un meurtre.


— Sauf
vous.


— J’avoue
que j’étais intrigué par la rapidité avec laquelle Keith Wyatt s’était présenté
au domaine. Il était arrivé avant l’ambulance. Comme s’il attendait l’appel. À
moins qu’il ne fût déjà là, à guetter d’éventuelles complications de dernière
minute. Bref, j’ai mené ma petite enquête.


— Et… ?


— Il
était peut-être le médecin de la famille, mais pas au sens classique du terme. C’était
plutôt un hippie. Il avait assisté à la Love Fest à San Francisco, quelques
années plus tôt. En public, il s’habillait correctement ; mais chez lui, il
se promenait en peignoir de satin. À l’intérieur, il était toujours pieds nus, d’un
bout à l’autre de l’année… Je le trouvais bizarre. Mais je n’avais rien de
défini à lui reprocher. Je ne pouvais pas poursuivre mes démarches de façon
officielle.


— Vous
avez donc attendu de pouvoir agir en toute quiétude.


— Lenore
et Keith étaient déjà morts, et ce drame n’avait fait qu’attiser mes soupçons. Les
querelles familiales sont souvent violentes, mais il est rare que les gens de
ce milieu en viennent à s’entre-tuer.


— Lequel
des deux a tiré le premier ? Le sait-on ?


— Sûrement
Keith. Je crois même savoir comment ça s’est passé. Lenore était devenue
alcoolique, voyez-vous. Du matin au soir en chemise de nuit, elle délirait. Keith
devait craindre quelle ne les trahisse. Il a probablement brandi le pistolet
dans le seul but de la faire taire, mais la situation a dégénéré, le coup est
parti. C’est comme ça que je vois les choses.


— Il
était face à elle, en déduisit Connor. Elle lui a arraché l’arme des mains.


— Exactement.
C’est étrange comme la haine peut vous galvaniser, même à l’agonie.


Connor
en savait quelque chose. Les vestiaires de la police de New York résonnaient d’histoires
d’agresseurs qui continuaient de se défendre après avoir pris deux, trois, quatre
balles dans le ventre.


— Elle
l’a suivi jusque dans le salon, et elle l’a visé en pleine figure. Puis elle s’est
écroulée sur lui et ils sont morts ensemble.


— Les
enfants ont tout vu. Robert… Erica.


— Ils
étaient couverts de sang. Us ont certainement assisté à la scène. Quand je les
ai découverts, ils étaient cachés dans un placard. Je me suis demandé s’ils s’en
remettraient un jour…


— Erica
s’en est sortie, interrompit Connor. Pas son frère. C’est ce traumatisme qui l’a
rendu fou.


— Oui,
mais pas seulement.


— Quoi
d’autre ?


— Je
ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’ils ont entendu ce soir-là. S’ils
ont appris le secret de Lenore et de Keith. Ce détail me tracasse depuis notre visite
à la cabane. Tout ce charabia pseudo-religieux… Cette déesse qui semble l’obséder.
Il l’a comparée à la veuve noire, si je ne m’abuse. À l’araignée qui tue son partenaire.
Il a dit qu’elle était le principe femelle, le véritable pouvoir du monde, la
matrice universelle. Comment l’a-t-il appelée ?


— Mère…
chuchota Connor.


Elder
hocha la tête.


— Un
psychiatre s’en donnerait à cœur joie, vous ne croyez pas ? Je suppose que…


Des
phares éclairant une route secondaire. Une voiture surgissant du virage.


Aussitôt,
Connor bifurqua, l’illuminant brillamment. C’était une Honda Civic.


Connor
remonta une manette sur son tableau de bord, et sa sirène se mit à hurler.
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Ses
talons claquant sur la pierre, le souffle court, la lumière de la lanterne
rebondissant sur les murs, elle chancela, faillit trébucher, se rattrapa de
justesse, reprit sa course.


Elle
allait trop vite, il fallait ralentir, mais elle en était incapable.


Son
genou la faisait souffrir atrocement. Une flaque d’eau mouchetée de mousse
apparut, et elle fonça dedans, la saleté éclaboussant son pantalon. Une odeur
fétide lui monta au nez, la puanteur de la pourriture, et elle repensa à lui – à
M. Furnell, dans sa crypte.


Erica
accéléra encore, sans se soucier du risque.


Une
stalactite effleura sa chevelure, et elle poussa un petit cri. La lampe se
balança follement, dessinant des ombres en queue de comète sur les parois. Elle
ne savait même plus où elle était. Elle avait dû rater la sortie, elle n’avait
pas vu la flèche au rouge à lèvres. Elle était condamnée à courir, courir, courir
jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus de kérosène. Alors, ce serait la nuit
étemelle.


Arrête.
Arrête !


Tremblante,
elle s’immobilisa. Elle se pencha en avant, une nausée jaillissant de ses
entrailles. Elle se racla la gorge. Elle avait envie de vomir.


Emmuré.
Robert l’avait emmuré vivant…


La
terreur faillit la propulser de nouveau dans une fuite éperdue. Elle se força à
rester sur place.


M. Furnell
était mort. Depuis des armées. Il ne subsistait plus rien de lui que des ossements,
une montre qui brillait et des loques de vêtements rongés par les rats.


À
quoi bon courir ? Il n’était plus une menace pour elle. Ni pour personne.


— Comment
as-tu pu faire ça, Robert ? chuchota-t-elle, anéantie.


Elle
connaissait la réponse. Robert avait haï M. Furnell pendant des années. C’était
lui qui l’avait envoyé au pensionnat dans le Maryland, où ses camarades se moquaient
de lui, raillant sa timidité, son air triste, son aversion à toute forme de
violence.


Elle
imagina M. Furnell seul dans sa tombe, cognant ses poings sur la muraille
de béton jusqu’au sang, hurlant à en perdre la voix.


Robert
lui avait-il rendu visite ? Lui avait-il promis de lui apporter de la
nourriture et de l’eau ? Peut-être lui avait-il laissé en cadeau quelques
victuailles, dans le seul dessein de le garder en vie un peu plus longtemps.


C’était
encore pire que ce que Robert avait infligé à la fille Wilcott. Elle était
partie très vite. Un coup de poignard, et tout était fini, alors que M. Furnell
avait langui dans la peur, la solitude et la douleur…


— Moi
aussi, je le haïssais, murmura-t-elle.


Cependant,
elle n’avait jamais souhaité sa mort.


À
moins que… ? Si, peut-être, mais ses intentions n’avaient jamais été
sérieuses.


Légèrement
calmée, elle leva la tête et scruta les alentours. Elle songea quelle n’avait
probablement pas dépassé le couloir menant au puits. Cette partie dans laquelle
elle se trouvait lui semblait familière. Elle devait être tout près de la fente
qui conduisait au puits.


Guidée
par la lumière de sa lampe, la respiration plus profonde, plus régulière, elle
repartit.


À
moins d’un mètre devant elle, une flèche rouge marquait la crevasse par où elle
devait passer pour atteindre le puits.


Erica
s’affaissa un peu, affaiblie par la joie et le soulagement.


Ce
moment de bonheur ne dura qu’un instant. Elle n’était pas encore sortie. Il lui
restait à remonter.


La
corde n’était plus là, comme elle s’y était attendue. Elle tâta les parois du
puits. La pierre était rugueuse, grêlée. Erica se rassura : elle pourrait
y caler les pieds, y accrocher les doigts. Son genou ne s’était pas engourdi. Elle
était souple. Elle pouvait accomplir cette ascension.


Franchir
quatre mètres à la verticale, hisser seule son corps jusqu’en haut de l’étroit
boyau ?


Il
le fallait. Elle n’avait pas le choix. C’était grimper ou mourir.


A
moins que…


Les
policiers étaient passés, un peu plus tôt. Peut-être poursuivaient-ils leurs
recherches.


Erica
posa délicatement sa lanterne, mit les mains autour de sa bouche, se remplit
les poumons et hurla.


— Je
suis Erica Stafford… Est-ce que vous m’entendez ?


Le
cri s’échappa dans la nuit. Elle attendit une réponse, en vain.


Ils
étaient partis. Ou alors, ils étaient trop loin pour l’aider.


Elle
se frotta les mains en regrettant que Robert lui ait supprimé ses gants. La
roche était rêche, et sa peau nue serait écorchée avant quelle n’atteigne le sommet.
Mais ce n’était qu’une douleur, ça ne comptait pas. Plus rien n’avait d’importance
sauf le scintillement des étoiles, le clair de lune et les courants d’air frais…
échapper aux entrailles de la terre, revenir dans le monde des vivants.


Elle
aspira et expira plusieurs fois de suite, comme avant de se lancer chaque matin
pour sa course de dix kilomètres. Étirant les deux bras, elle plaqua ses mains sur
le mur de pierre. Lentement, elle se hissa, son pied droit en quête d’une
entaille.


Là.
Elle pouvait le caler là.


Tremblante
sous l’effort, elle remonta, centimètre par centimètre.


* * *


La
Honda Civic ne ralentit même pas. Elle fonçait à une allure vertigineuse, au
point que Connor craignit un instant une collision frontale.


Instinctivement,
il tourna son volant. La Chevrolet dérapa, sirène hurlante, les phares balayant
une suite d’arbres dénudés.


La
Honda les croisa comme une fusée, si près quelle arracha le rétroviseur de la
portière avec une gerbe d’étincelles. Dans un crissement de pneus, elle fila
dans les bois.


Connor
effectua un demi-tour et se rendit compte qu’il se trouvait sur un chemin
perpendiculaire à une voie de service. En fait, la Honda n’était pas partie dans
la forêt. Il apercevait ses feux arrière, qui disparaissaient dans la nuit.


Connor
poussa son moteur, et la Chevrolet bondit en avant. La route était mauvaise, pleine
de nids-de-poule et jonchée de débris.


Au
loin, la Honda rebondissait sur la surface inégale. Elle allait vite, mais avec
ses quatre cylindres, elle ne pouvait rien contre les huit de Connor. Déjà, la
distance entre les deux voitures se réduisait.


— Préparez-vous !
aboya Connor dans le bruit assourdissant.


Il
dégaina son pistolet, puis se rendit compte qu’Elder en avait fait autant.


La
route virait brutalement sur la gauche. Connor prit le tournant, les branches
raclant son pare-brise.


Ses
phares se reflétaient dans le pare-chocs de la Honda. Il distinguait maintenant
Robert, voûté sur le volant, le contour dentelé de sa chevelure, de ses épaules.


Connor
jeta un coup d’œil sur son compteur : cent trente kilomètres à l’heure. La
Honda ne pouvait guère dépasser le cent. C’était un combat injuste.


Elder
pensait la même chose :


— Ce
crétin aurait pu voler un véhicule plus puissant ! glapit-il.


À
présent, moins de cent mètres les séparaient. La Honda zigzaguait furieusement.
Désespéré, Robert avait de plus en plus de mal à la maîtriser.


Connor
débrancha sa sirène et se mit sur haut-parleur.


— Garez-vous
sur le côté. Garez-vous…


Un
bras s’agita par la fenêtre de la Honda, du côté conducteur. Connor vit un
éclair, entendit la balle siffler le long de la Chevrolet.


Elder
eut un rire nerveux.


— J’ai
l’impression qu’il ne veut pas obéir.


Connor
abandonna sa tentative et réactiva la sirène.


Robert
tira de nouveau.


— Merde !
gronda Connor.


Il
ne ralentirait pas, il ne se laisserait pas intimider. Il se rapprocha encore, tout
en ayant conscience qu’il risquait non seulement sa vie, mais aussi celle d’Elder.


Robert
conduisait de plus en plus dangereusement. La Honda effectuait des bonds, dérapait,
allait d’un côté, puis de l’autre.


Soudain,
Robert appuya sur son Klaxon.


Connor
ne comprit pas pourquoi. Peut-être sans raison logique. Après tout, Robert était
fou, en proie à la panique totale.


Il
était à peine discernable dans les clignotements de lumière bleue et rouge, abattant
le poing sur le volant avec la férocité d’une bête sauvage.


Une
pensée traversa l’esprit de Connor. Les boules de cire, sur sa table de chevet,
la façon dont Robert l’avait dévisagé, quand Connor lui avait demandé de quel
bruit il cherchait à se protéger.


La
Honda se catapulta vers la gauche, et il fallut à Connor une seconde pour
réaliser qu’ils avaient atteint un nouveau virage.


Il
braqua.


Trop
tard.


La
Chevrolet quitta la voie, les buissons martelant la portière du côté passager, fracturant
le verre, brisant un phare, les gravillons jaillissant de partout. Jeté contre
la portière, Elder poussa un grognement de douleur. Puis, miraculeusement, la
Chevrolet se rétablit, revint sur la route. Un peu plus loin, la Honda avait eu
moins de chance.


Après
avoir tournoyé sur elle-même, elle avait fini par s’immobiliser en travers du
chemin, offrant son flanc à la patrouille.


Connor
eut tout juste le temps de voir Robert se baisser avant l’impact.


Le
capot se plia comme un accordéon. Le pare-brise se répandit en mille fragments.
La radio, grésillant bêtement pendant tout cet épisode, hoqueta, puis se tut.


Connor
ne vit que du blanc, tandis que son airbag se déployait, pour se dégonfler
presque aussitôt. Sa nuque heurta l’appuie-tête, une douleur fulgurante lui transperça
tout le corps.


Robert
plaqua les mains sur ses oreilles et cria.


Le
bruit était là, partout, derrière, au-dessus, tout autour, insupportable. C’était
insoutenable, il ferait n’importe quoi pour s’en débarrasser…


Il
se rendit vaguement compte que c’était la sirène de la police qui le harcelait,
une distraction insignifiante, mais il était incapable de réfléchir, alors que son
cerveau allait exploser.


Les
voix. Leurs voix. Stridentes. Celles de ses visiteurs de la nuit, de ses
bourreaux… Les choses horribles qu’ils disaient…


Regardez-le,
espèce de poule mouillée, il pleure.


— Taisez-vous !
s’époumona-t-il en pressant les mains contre sa tête. Taisez-vous ! Laissez-moi
tranquille !


Mais
ils ne le lâcheraient pas, jamais longtemps, et sa seule chance, pour s’en
sortir, était d’être plus malin qu’eux.


Fuir.
Voilà la solution.


Descendre
de cette voiture et courir.


Mais
la portière refusait de s’ouvrir. Elle s’était froissée comme une feuille. Il
tira sur la poignée, sans succès.


Les
cris reprenaient de plus belle, de plus en plus proches, comme des milliers de
chauves-souris battant des ailes dans leur grotte.


Il
martelait le Klaxon, mais son bruit ne parvenait pas à noyer la cacophonie qui
menaçait de l’engloutir.


Il
y avait une autre portière.


Cette
pensée lui vint soudain, très clairement.


Il
pouvait s’échapper du côté passager, semer ses ennemis.


À
plat ventre sur les sièges, il rampa en agitant les bras et les jambes. Les
voix persistaient encore et encore, l’empêchant d’avancer. Enfin, dans un
ultime effort, il se jeta sur la poignée, réussit à la manipuler.


La
suite se passa dans un brouillard de sensations confuses. La chute, le choc, les
graviers sous les paumes de ses mains.


Et
là, tout près… le pistolet de Vicki Danvers.


Il
songea que ce serait très simple : il lui suffisait de pointer le canon
sur son front et de tirer.


Une
balle, et son supplice prendrait fin. Une seule balle.


Non.


Pour
être purifié, il devait vivre.


Il
devait offrir un dernier sacrifice.


Erica.
Cette nuit.


Brusquement,
il se redressa et partit en courant. Ses ennemis avaient beau tenter de le
rattraper dans cette colonnade d’arbres, Robert était plus rapide. Bientôt, leurs
voix s’estompèrent loin derrière lui.


* * *


Connor
reprit conscience.


À
ses côtés, évanoui, Elder gémissait. Son bras gauche saignait abondamment. Peut-être
était-il fracturé.


Connor
n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort maintenant. Il changea de
position, vérifia qu’il n’avait rien de cassé. Il tenait son Smith à la main.


Il
poussa sa portière, descendit de la voiture. Quelque chose se déchira – son
blouson, accroché dans une pointe de métal jaillissant du cadre. Il s’arracha à
l’obstacle et se mit à genoux derrière la portière ouverte.


— Sortez
de là ! ordonna-t-il. Sortez de là les mains en l’air !


Il
n’avait pas prononcé ces paroles depuis dix ans.


— Robert ?
Vous m’entendez ? Sortez de là immédiatement !


Robert
avait peut-être perdu connaissance. Il était peut-être même mort, mais Connor
ne voulait prendre aucun risque.


— Sortez
immédiatement !


Rien.
Silence. Il fallait attendre l’arrivée des renforts. Cerner la Honda.


Impossible.
Chaque minute était précieuse.


Connor
s’approcha de la Honda, tout en sachant pertinemment que Robert pouvait le
prendre par surprise.


Il
ne se passa rien. Il inspecta l’habitacle à la lueur des phares de la voiture. Il
n’y avait personne.


La
portière du côté passager était ouverte. Sur la voie, Connor découvrit des
traces de pas, qui s’enfonçaient dans les bois.


Connor
les suivit, mais très vite, elles disparurent dans les mauvaises herbes.


— Merde !


Il
regagna la Chevrolet. Elder avait bougé.


— Où…
où est-il ? bredouilla-t-il.


— Doucement,
Paul, répondit Connor.


Il
arrêta la sirène, puis essaya de brancher la radio du tableau de bord. Silence.
Il chercha son portable par terre.


— Il
est parti à pied. Nous nous sommes tous deux évanouis un moment.


— Il
ne peut pas être bien loin, marmonna Elder en essayant de s’asseoir.


Il
grimaça.


— Je
crois que je me suis cassé une aile.


— Vous
avez de la chance que ce soit tout. Nous l’avons heurté de plein fouet. Reposez-vous,
d’accord ?


Elder
ricana.


— J’ai
l’impression d’entendre Corinne.


Cependant,
il ferma les yeux.


Connor
ordonna à l’opérateur de lui passer le lieutenant Maginnis sur une fréquence
tactique. Celle-ci ne tarda pas à réagir.


— Qu’est-ce
qui se passe, nom de nom ? J’ai…


— Je
ne peux pas tout vous expliquer maintenant. Qui avez-vous auprès de vous ?


— Woodall,
Hart et Larkin.


— Parfait.
Écoutez-moi bien.


Cette
fois, il ne pouvait pas formuler ses indications indirectement pour semer le
trouble parmi d’éventuels curieux sur la ligne.


— Il
y a un suspect, armé et dangereux. Il est à pied et il se dirige vers vous. C’est
Robert Garrison, le frère d’Erica. Compris ?


Un
silence surpris.


— Compris,
patron.


— Nous
l’avons poursuivi en voiture sur la voie de service, mais les deux véhicules
sont accidentés, et il s’est échappé. Je pense qu’il va retourner à l’endroit où
a été trouvée la Mercedes. Restez sur vos gardes. Si vous le voyez, désarmez-le.
Pas de blagues, ce type est complètement fou.


— Entendu.


Connor
se remit sur la fréquence principale pour demander une ambulance. Il concluait
sa conversation, quand il remarqua des phares dans son rétroviseur.


— Les
renforts sont là, annonça-t-il à Elder.


Celui-ci
ne broncha pas.


— Ce
n’est pas la police de Barrow. Nos moteurs ne ronronnent pas comme ça.


Il
avait raison. Ce n’était pas une berline, c’était un coupé sport. Une Ferrari.


Andrew
Stafford se pencha par la vitre baissée.


— Je
peux vous déposer quelque part ?


* * *


Évitant
le regard de la lime, Robert resta tapi dans les ombres. Si elle le repérait, elle
enverrait ses sbires à sa poursuite.


Pour
l’instant, il avait distancé les ennemis. Les voix s’étaient tues, le silence
de la nuit régnait sur les bois.


Il
s’adossa contre un arbre pour reprendre son souffle, l’oreille aux aguets.


Quelque
part dans l’obscurité, une chouette ulula. Le vent soulevait les feuilles craquantes.
Les branches gémissaient.


Ces
sons étaient réconfortants comme une berceuse. Il sentit les battements de son
pouls se calmer.


U
leur avait échappé, mais pas pour longtemps. Ils ne tarderaient pas à le
rattraper. Comme chaque fois. Impitoyables, ils n’abandonnaient jamais la
poursuite. Dans une heure, une journée, une semaine, ils le tourmenteraient de
nouveau.


Il
ne s’agissait pas de simples voix. Il les avait vus, parfois dans ses rêves, parfois
dans un reflet.


Ces
visions demeuraient embrouillées, incohérentes. Il s’en rappelait des bribes, des
parties d’un tout, mais ne parvenait pas à les rassembler pour former une image
globale. Il avait pourtant essayé. Pas plus tard que ce matin, il avait
esquissé des dessins sur une feuille de papier. Mais il n’avait su reproduire
que des détails particuliers, pas un portrait complet.


Les
détails étaient assez effrayants comme ça.


Des
museaux de chiens. Des ailes de chauves-souris. Des nids de serpents. Des
griffes acérées.


Le
museau, c’était pour renifler sa trace, pour aboyer, geindre, hurler. Les ailes
leur servaient à voler jusqu’à lui, ou à s’élever dans le ciel pour le
surveiller de haut. Les serpents, qui jaillissaient comme des cheveux de leurs
scalps, sifflaient. Quant aux griffes, recourbées, pointues, elles s’enfonceraient
dans sa chair, jusqu’aux tréfonds de son âme, quand ils traîneraient sa part immortelle
dans les entrailles de la terre afin que les chacals se nourrissent pour
toujours de sa douleur.


Il
savait tout cela. Il connaissait leurs noms.


Alecto.
Mégère. Tisiphone.


Trois
sœurs. Les filles de la Mère, cette chienne, qui le harcelaient dans son
sommeil, qui hantaient sa solitude ne lui laissant d’autre choix que de se
purifier dans le sang.


La
purification.


Il
ne parviendrait peut-être pas à fuir la justice de ce monde, pas après les
incidents qui venaient de se produire. Il finirait sans doute son existence en
prison ou dans un asile. Peut-être le condamnerait-on à mort… Comme Jeanne d’Arc
à brûler vif sur un bûcher, ou comme Pierre, à être crucifié à l’envers.


Eux
aussi avaient entendu des voix, bien que d’une autre sorte.


Peu
lui importait ce que l’on infligerait à son corps, à condition que son âme fut
nettoyée. Libéré de ses tourments, il subirait toutes les indignités sans
crainte. Mourir ne l’effrayait pas. Cela signifiait qu’il serait une ombre
parmi les ombres, errant dans l’éternité.


Il
baissa la tête, exhala un souffle d’air glacé, frissonna. Pour la première fois,
il se rendit compte qu’il avait froid.


Dans
le gouffre, il ferait plus chaud.


Il
tenait quelque chose à la main. Il examina l’objet, s’étonna d’avoir ramassé
instinctivement le pistolet de Diane la chasseresse.


En
attendant Andrew, il avait rechargé l’arme. Depuis, il avait tiré trois coups. Il
lui restait donc trois balles.


Trois.
Un chiffre mystique. Celui de la Mère, à la fois vierge, épouse et chienne ;
naissance, vie et mort, lune, terre et enfer. Il hocha la tête, satisfait.


Dans
sa poche, il tomba sur les munitions qu’il avait prises dans la poche de Vicki
Danvers. Il rechargea le revolver.


Après
l’avoir inséré dans la ceinture de son pantalon, il repartit, à découvert, en s’orientant
grâce aux étoiles.


Il
avait couru vers l’est. Il était tout près du puits. Sans s’en rendre compte, il
avait atteint le lieu que lui désignait le destin.


Erica
n’était pas loin.


— J’arrive,
petite sœur, chuchota-t-il… Ce sera bientôt fini. Pour nous deux.


* * *


Lentement,
péniblement, Erica continuait son ascension.


Le
sol s’éloignait, le ciel se rapprochait inexorablement. La flamme vacillante de
la lanterne mettait en relief les fentes et les saillies.


L’exercice
était difficile, mais Erica l’exécutait comme si elle s’était détachée de son
être. Ses doigts déchiquetés saignaient, elle avait les paumes à vif, les
poignets douloureux. Son genou avait enflé, bientôt, il s’engourdirait. Pourtant,
elle ne s’arrêtait pas. Son corps n’était qu’un instrument à sa merci, ses
protestations, insignifiantes.


Si
elle n’atteignait pas la sortie, elle mourrait. Cette seule pensée suffisait
pour dominer la souffrance et la fatigue.


Ruisselante
de transpiration, le souffle court, elle se hissa de quelques centimètres
encore dans le puits. Elle leva les yeux pour estimer la distance qu’il lui
restait encore à franchir, puis soudain, fut saisie d’un vertige.


L’espace
d’un instant, elle se crut victime d’une crise de panique. Très vite, elle se
rendit compte que ce qu’elle ressentait, c’était un sentiment d’exaltation… car
elle avait presque atteint son but.


Moins
d’un mètre à parcourir. Plus rien ne l’arrêterait.


À
cette hauteur, la pierre était lisse, érodée par la pluie. Elle n’avait plus de
points d’accroche. Elle ne pouvait compter que sur la contre-pression.


Elle
plaqua les mains sur la paroi. Tremblante, elle remonta d’une vingtaine de
centimètres.


Elle
y était presque. La chaleur du gouffre s’était dissipée, l’air glacé de la nuit
l’enveloppait. La sensation était rassurante. Elle reprenait des forces. Elle
ne pouvait plus échouer.


Un
dernier effort. Elle tendit les bras, cherchant à tâtons les bords. Le clair de
lime inondait ses phalanges d’une lumière blême.


Sa
prise n’était pas bonne. La roche s’effritait. Il fallait grimper encore. Elle
le fit, laborieusement, en pestant contre les semelles glissantes de ses bottes.


Enfin
elle réussit.


Une
main se referma sur son bras.


* * *


— Allez-y,
dit Elder. Je vous attends ici.


Connor
fronça les sourcils.


— Je
ne peux pas vous laisser comme ça.


— Le
bras, ce n’est rien, patron. De toute façon, les renforts et l’ambulance sont
en route. Dépêchez-vous. Filez !


Connor
opina.


— Prenez
le portable !


— Vous
en aurez peut-être besoin. La radio est…


— Hors
service. Je sais. Prenez quand même le portable. Si j’ai besoin d’aide, je
crierai.


— Tenez,
je vous laisse mon téléphone cellulaire. Connor le lui lança, puis courut jusqu’à
la Ferrari.


En
prenant place, il sentit sur lui le regard d’Andrew.


— Vous
avez rencontré notre ami ?


Connor
acquiesça.


— Les
deux voitures sont fichues. Il est parti à pied. Il se dirige vers l’est. Du
moins, c’est là que menaient les traces de ses pas avant de disparaître.


— Il
l’a cachée quelque part. Il va la retrouver.


— C’est
ce que je pense, moi aussi.


— Il
va la tuer. Il me l’a dit, quand nous nous sommes parlé au téléphone. Il m’a
affirmé qu’il allait lui trancher la gorge. D’après lui, c’était leur destin à tous
les deux.


— Je
n’ai jamais cru au destin, déclara Connor. Andrew contourna les véhicules
accidentés. Connor aperçut Elder sur son siège, recroquevillé.


Puis
l’amas de tôles diminua dans le rétroviseur, et il n’y eut plus que la voie de
service qui s’étirait devant eux dans le noir. Andrew accéléra sans se soucier
du traitement qu’il infligeait aux suspensions de la Ferrari.


— Je
suppose que vous vous demandez ce que je fabrique dans les parages, dit-il.


— Pas
vraiment. Vous avez organisé un rendez-vous avec Robert non loin d’ici. L’entretien
ne s’est pas déroulé comme prévu. Il s’est enfui et vous êtes à sa poursuite.


Connor
se tourna vers lui.


— J’ai
raison ?


Andrew
ébaucha un sourire tendu.


— Vous
savez, il fut un temps où je m’interrogeais sur vos capacités.


— A
présent, c’est à vous de m’expliquer : quel était le motif de cette
rencontre ?


— Erica.
C’est lui qui l’a enlevée, comme je le soupçonne depuis le début.


Il
doubla une branche cassée, quitta brièvement la route, ses pneus crissant dans
les mauvaises herbes.


— Pourquoi
ne m’en avez-vous pas parlé ?


— J’espérais
le convaincre de me la rendre.


— Comment ?


Une
hésitation imperceptible.


— Un
échange standard. J’ai proposé de le payer pour récupérer Erica.


C’était
plausible, pourtant Connor pensa qu’il mentait. Il garda ses doutes pour lui.


— Pourquoi
les choses ont-elles mal tourné ?


— -Je
n’en sais rien. Il m’a piégé. Il a voulu m’abattre. Je me suis défendu.


— Vous
l’avez touché ?


— Je
crois que oui. Je n’en suis pas sûr.


— Et
lui ?


— J’ai
eu de la chance.


La
Ferrari attaqua un virage sans ralentir.


— C’est
un jeu dangereux, monsieur Stafford.


— Je
ne suis pas le seul à jouer.


Un
rictus déforma sa bouche, et Connor en comprit la raison. Il faillit ne pas
répondre. Mais se taire serait lâche.


— Ce
qui s’est produit entre Erica et moi n’avait rien d’un jeu. Ni pour l’un ni
pour l’autre.


Andrew
lui jeta un coup d’œil.


— C’est
un aveu ?


— Vous
étiez déjà au courant. J’ai appris ce soir que vous l’étiez depuis un bon
moment. J’en suis… désolé.


— Évidemment.
Vous êtes navré d’avoir sauté ma femme.


— Elle
est convaincue que vous ne l’aimez pas. Que vous l’avez épousée uniquement pour
sa fortune.


— C’est
la vérité. C’était une arnaque.


— Dans
ce cas, pourquoi avoir cherché à voir Robert ce soir ? Si Erica meurt, l’héritage
est pour vous, non ? Pourquoi ne pas le laisser faire ?


Andrew
ne dit rien. Connor hocha lentement la tête.


— Je
m’en doutais, murmura-t-il.


* * *


Robert
serra le poignet d’Erica, enfonça les doigts dans sa chair.


— Eh
bien ! s’exclama-t-il d’un ton presque amusé. Tu n’as pas perdu ton temps.


Elle
fixa son visage barbu, ses yeux trop brillants. Il sentait la sueur, la
poussière et…


Le
sang. Oui, le sang. Son épaule gauche luisait. Une tache écarlate maculait son
cou et sa clavicule.


Elle
se rappela la dernière fois qu’elle l’avait vu ensanglanté, lorsqu’il s’était
pelotonné contre elle dans l’armoire de la chambre.


Elle
chercha un moyen de rétablir la communication.


— Robert…


Ses
lèvres s’écartelèrent.


— Chienne.


Puis
il la poussa violemment, la relâcha avec un air de mépris, et elle tomba.


* * *


Andrew
se dit qu’il était fou d’avoir proposé à Ben Connor de le prendre à bord de sa
Ferrari.


Ce
n’était pas du tout ce qu’il avait planifié, bien sûr. Son intention initiale
était de suivre Robert. En repérant des traces de pneus sur la voie de service,
il avait foncé à vive allure. Il avait à peine eu le temps de freiner lorsqu’il
était tombé sur l’accident, au détour du virage.


Il
aurait pu effectuer un demi-tour et repartir en sens inverse. Mais alors, il
aurait perdu toutes ses chances de retrouver Robert.


Et
Erica mourrait.


Après
cette expédition, sa voiture ne serait plus la même.


Plus
rien ne serait pareil, après cette nuit.


À
une croisée de chemins, il ralentit. Une seconde voie de service traversait
celle sur laquelle ils étaient.


— Par
où ? aboya-t-il.


— Je
n’en sais rien. Vers l’est.


— C’est
de quel côté ?


— Je
suis complètement désorienté. Vous avez une carte ?


— Dans
la boîte à gants.


Connor
la déplia tandis qu’Andrew allumait la lampe.


— Prenez
à gauche, ordonna Connor après un bref examen. D’ici environ quatre kilomètres,
vous prendrez encore à gauche.


Andrew
obéit.


— On
fait un détour.


— C’est
impossible autrement.


— Robert
est à pied, lui.


— Et
il a de l’avance, renchérit Connor.


Après
cela, ils se turent. Andrew en éprouva un grand soulagement. Il ne tenait pas à
ce que Connor reprenne son interrogatoire. Il en avait assez des non-dits et
des mensonges.


Heureusement,
Connor semblait avoir cru à son histoire. Le seul risque était qu’il découvre l’enveloppe
calée sous le siège du conducteur, et qui contenait le chemisier de Sherry
Wilcott.


Andrew
l’avait ramassée avant de quitter le site du piège. Il ne voulait pas que la
police tombe dessus en fouillant le bois en quête d’indices, d’autant que le
tissu et l’enveloppe portaient ses empreintes. Il faudrait qu’il brûle le tout
très vite.


À
moins que, par malchance, Connor ne découvre le sac avant.


— À
gauche ! s’écria Connor.


Andrew
freina, vira, soulevant un tas de feuilles mortes. Les branchages égratignèrent
la Ferrari du côté passager.


L’enveloppe
avait glissé. D’un coup de pied, il la repoussa.


Bon
sang !


Si
Connor l’apercevait, s’il l’ouvrait…


Alors
Andrew, qui ne pourrait jamais expliquer comment il en était venu à posséder le
chemisier, serait condamné à la prison. Complicité d’homicide, recel de preuves…
combien d’années de punition lui infligerait-on ? Dix ans ? Vingt ?


Il
chassa ses craintes. C’était absurde. Connor n’avait aucune raison solide de
fouiller la voiture. Il ne découvrirait jamais l’enveloppe. Jamais. II…


— Ralentissez !


Andrew
appuya sur le frein. À quelques mètres devant eux se dressaient deux agents en
uniforme équipés de lampes électriques et de pistolets.


L’un
d’eux était une femme, rousse, grande. Il l’avait rencontrée lors de bals de
charité. Elle s’appelait Maginnis. Son collègue portait les couleurs de sergent,
mais Andrew ne le connaissait pas.


Connor
leva une main.


— Arrêtez-vous
ici.


La
Ferrari s’immobilisa dans un jet de poussière. Connor en descendit avant même
qu’Andrew n’ait enlevé la clé de contact.


Lorsqu’il
rejoignit les trois officiers, ceux-ci étaient en pleine discussion. Il
déduisit d’après leurs commentaires que Robert avait été repéré, que deux
autres hommes, Woodall et Hart, surveillaient les alentours, et que c’était à
cet endroit qu’on avait retrouvé la Mercedes de son épouse.


Il
s’était cru en plein milieu de la forêt, à des kilomètres d’une grande route. Pourtant,
un ronronnement troublait le silence, au-delà de la petite colline. La route 36
ne devait pas être loin.


Il
l’avait empruntée en revenant du club de tennis. S’il avait tourné la tête, peut-être
aurait-il remarqué la Mercedes. Peut-être…


À
quoi bon spéculer ?


— Erica
est forcément dans les parages, insistait Connor.


Maginnis
paraissait épuisée. Elle avait pris un coup de vieux.


— Les
équipes de recherche ont fouillé partout.


— Ils
l’ont ratée. C’est impossible autrement.


Connor
frappa du poing dans sa paume, se balança d’un pied sur l’autre, impatient de
se mettre en action.


— Et
les chiens ?


Le
sergent agita le bras en direction de la route.


— Ils
arrivent à l’instant.


Andrew
discerna au loin une silhouette sur la colline avec un trio de formes trapues, à
quatre pattes.


— Amenez-les !
grommela Connor.


Maginnis
mit les mains en entonnoir et poussa un cri.


— Hé !
Earl ! Par ici !


L’un
des chiens aboya.


Des
limiers. Andrew eut un frémissement en pensant au sang séché sur le chemisier
de Sherry Wilcott. Ils n’allaient pas le flairer, tout de même ?


Un
sentiment d’angoisse le submergea. Il était à bout. Il avait envie de se
reposer.


Soudain,
il se rendit compte que Maginnis s’était tournée vers lui et le montrait du
doigt.


— Qu’est-ce
qu’il fait là, celui-là ?


Connor
allait répondre, mais Andrew le devança.


— Erica
est ma femme. Ça devrait vous suffire, non ? Les yeux plissés, Maginnis
digéra cette réponse, puis opina.


— Je
suppose que oui.


* * *


Erica
étendit les deux bras pour arrêter sa chute, et l’espace d’un instant, elle
crut avoir réussi. Mais non, elle continuait de descendre, en glissant, le
calcaire lui dévorant la peau.


Un
son lui échappa, mi-cri, mi-gémissement.


Apercevant
une saillie de roche, elle s’y accrocha de la main droite.


Ses
doigts dégoulinaient de sang, ses phalanges étaient à vif, mais elle tint bon.


Au-dessus,
Robert passa les jambes dans le puits.


Elle
regarda par terre. Plus d’un mètre.


Une
pluie de cailloux tomba sur son visage, ses cheveux. Robert la suivait, il se
déplaçait vite malgré sa blessure.


Il
allait la transporter jusqu’à la salle du trône, la coucher sur la table, serrer
les courroies…


Non.


Elle
ne le lui permettrait pas. Pour rien au monde elle ne se laisserait faire.


Elle
n’avait d’autre choix que de sauter, au risque de se briser une cheville.


Elle
retint son souffle, lâcha prise et plongea.


Cette
fois, son genou affaibli céda. Elle s’écroula, se retourna sur le ventre, aveuglée
par la douleur.


De
nouveau, un déluge de poussière. Agile comme un singe, Robert se rapprochait
vite.


Se
lever. Courir.


Son
genou refusait de fonctionner.


Elle
tenta de se redresser, mais ses paumes écorchées patinaient dans leur sang.


Robert
était presque sur elle.


Elle
se mit sur le côté droit en s’efforçant d’ôter le poids de sa jambe gauche, et
ce faisant, heurta un objet dur.


Le
poignard.


* * *


Les
chiens, tous trois de race, étaient au comble de l’excitation.


Leur
présence inquiétait Andrew. Il les regarda tirer sur leurs laisses et regretta
de ne pas avoir pensé à verrouiller la Ferrari.


Pouvaient-ils
sentir l’odeur du sang séché depuis plusieurs mois ?


Maginnis
faisait les présentations.


— Inspecteur…
Monsieur Stafford, voici Earl Cashew, éleveur local.


Cashew,
un vieux bonhomme au visage boutonneux et aux jambes arquées, avait un
cure-dents dans la bouche. Il sourit, et ses chiens se reniflèrent les uns les
autres avec avidité.


— Monsieur
Cashew, attaqua Connor. Nous avons un suspect en fuite.


— Un
suspect ? Je croyais que c’était la femme disparue que vous cherchiez.


— Aussi.
Ils sont deux. Ils…


Cashew
lui coupa la parole.


— Pour
moi, ça ne change rien. On me paie au forfait, voyez-vous.


— Vous
serez rémunéré, assura Connor d’un ton impatient.


L’un
des chiens pointait son museau vers la Ferrari. Heureusement, Cashew n’y prit
pas garde.


— Tout
ce qu’il me faut, c’est quelque chose à flairer.


Connor
mit la main dans la poche de son blouson et poussa un juron.


Tout
le monde se tourna vers lui. Même les chiens parurent sensibles à la gravité de
l’instant.


— J’avais
apporté un vêtement appartenant à Erica. Un bandeau… Je l’avais mis dans ma
poche, mais elle s’est accrochée à la portière et… le bandeau a disparu. Je… j’ai
dû le perdre en chemin.


Larkin
s’empara de sa radio.


— On
peut dépêcher quelqu’un à Great Hall.


— On
manque de temps ! s’exclama Connor, affolé. Il a pris de l’avance. Il
est peut-être déjà auprès d’elle.


Il
regarda autour de lui, comme s’il s’attendait à ce que Robert surgisse
brusquement des ombres. Maginnis et Larkin, et même Andrew scrutèrent eux aussi
furtivement les alentours.


Seul,
Cashew resta calme, se contentant d’expectorer un crachat.


— Mes
filles ne peuvent pas travailler sans indice.


— Elles
ne peuvent pas renifler le sol et y détecter une trace récente ?


— Il
y en a beaucoup trop, patron. Des écureuils, des lièvres, des gens, aussi. Des
flics comme vous. Mes filles, il faut qu’elles puissent se focaliser sur une seule
odeur, vous comprenez ? C’est comme à la radio, c’est une question de
fréquence.


Connor
s’adressa à Maginnis, presque suppliant.


— La
Mercedes a été enlevée ?


— Oui,
confirma-t-elle, morose. Elle est à la fourrière.


— Vous
n’en avez rien sorti, par hasard ? Son sac, par exemple ?


— L’équipe
du labo a tout emporté.


— Vous
avez dit qu’ils étaient deux. Vous avez peut-être quelque chose appartenant au
suspect ? Un truc qu’il a porté ou touché. Pas la peine que ce soit récent.


À
présent, deux des chiens tiraient leur maître en direction de la Ferrari. Andrew
songea à Robert, à son délire. Il s’imagina Erica, qui allait bientôt mourir
entre les mains d’un malade.


— L’odeur
peut rester plusieurs mois ?


— Oui,
monsieur, dans certains cas. Tout dépend de quoi il s’agit, bien sûr. Le mieux,
c’est le tissu. Le tissu, ça tient bien.


— Le
tissu, répéta Andrew.


Les
trois chiens s’étaient mis à grogner, face à la Ferrari.


— Plus
ça se porte près du corps, mieux c’est. La transpiration, mes filles adorent.


Connor
dévisagea Andrew.


— Vous
avez quelque chose lui appartenant ?


Andrew
hésita. Il contempla les arbres nus, le ciel étoilé. Une cellule de prison, c’était
minuscule. Si elle était dotée d’une fenêtre, celle-ci donnerait sur une cour de
ciment.


— Monsieur
Stafford ?


— J’ai…
quelque chose. Ce n’est pas à elle, c’est à… à lui.


Il
pivota vers sa voiture, comme si de rien n’était. Il se pencha, tendit la main
sous le siège baquet, sortit l’enveloppe souillée et rejoignit Connor.


Les
chiens aboyèrent furieusement. Cashew leur intima le silence.


— Voici
ce qu’il vous faut, annonça Andrew.


Ses
mains ne tremblèrent pas, tandis qu’il remettait le paquet à Connor. Il en fut
soulagé.


Connor
l’ouvrit, en extirpa le chemisier, plissa les yeux.


— C’est
à Sherry Wilcott, dit Andrew. Robert l’a manipulé. Ses empreintes sont partout.
Sa sueur aussi, sans doute. Les chiens pourront le retrouver.


Larkin
et Maginnis le fixèrent, stupéfaits.


— Depuis
quand l’avez-vous en votre possession ? voulut savoir Connor.


Andrew
ne cilla pas.


— Trop
longtemps, inspecteur.


Ils
se mesurèrent du regard, puis Connor donna le chemisier aux limiers surexcités.
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Le
poignard.


Erica
saisit le manche et tira le couteau de la boucle de sa ceinture.,


À
présent, elle pouvait s’en prendre à lui. Pour sauver sa peau, elle était prête
à le tuer.


Elle
resserra son étreinte autour de l’arme. A chaque respiration, son corps
frémissait d’un spasme de douleur.


À
ses côtés, deux chaussures atterrirent. Robert avait sauté.


Il
la dévisagea, immense et hirsute, sa silhouette découpée par la lueur de la
lune.


— Ainsi,
souffla-t-il, tu as tenté de t’échapper. Mais ce n’était pas possible. C’est la
Moira. Tu connais ce mot, n’est-ce pas ?


Elle
avait un nœud dans la gorge.


— Moira,
répéta Robert. Le destin. La justice. Et…


— La
mort, chuchota-t-elle.


— Tu
n’as pas oublié ! murmura-t-il, visiblement satisfait.


Comment
l’aurais-je pu ? C’est moi qui te l’ai appris, songea-t-elle.


Soudain,
il l’empoigna, la hissa vers lui. Une douleur fulgurante lui transperça le
genou.


— Nous
allons procéder à la cérémonie maintenant.


D’un
instant à l’autre, il apercevrait le poignard.


C’était
sa dernière chance. Elle avait le choix entre ça et se recoucher sur la table. Ça
et mourir. Or, elle refusait de mourir.


Elle
leva le bras d’un geste preste et plongea la pointe du couteau en avant – puis
l’immobilisa à deux centimètres de sa gorge.


Elle
le fixa intensément en pensant à Moira et à tout ce quelle lui avait
enseigné. Trop de choses.


Sa
main tremblait.


Elle
baissa le bras.


Robert
récupéra l’instrument, presque avec douceur.


— Tu
en serais incapable, dit-il simplement, sans la moindre trace de crainte ou de
soulagement.


Elle
tourna la tête de droite à gauche, ses yeux embués de larmes.


— Je
ne peux pas te faire du mal, Robert. Je ne peux pas.


— Parce
que tu as perdu courage.


— Non.
Parce que je t’ai déjà fait trop de mal comme ça.


— Tu
as perdu courage, insista-t-il, impassible.


Il
cala le manche dans l’entournure de sa chemise, laissant la lame exposée, un
triangle de bronze à plat contre son biceps. De sa poche, il sortit un bout d’étoffe.
Il le secoua pour le déplier.


C’était
une écharpe, rouge vif, brodée à ses initiales, E.S.


Son écharpe.
Le cadeau que lui avait offert Andrew, emporté par le vent cet après-midi. Elle
ne savait pas comment Robert l’avait trouvée. Elle n’eut pas la force de lui
poser la question.


Il
l’étira soigneusement, et elle comprit qu’il avait l’intention de lui lier les
poignets, de la ligoter comme un veau.


Ainsi,
elle serait de nouveau impuissante à se défendre, et l’avenir pour lequel elle
s’était tant battue s’effacerait à jamais.


Elle
pivota vers la crevasse. Elle voulait s’y faufiler, s’enfuir, se cacher dans la
grotte. Quelqu’un viendrait à son secours. Tout était possible.


Mais
Robert était vif.


Il
referma le poing sur son épaule, la tira violemment contre lui, dans l’odeur
rance de sa sueur. Elle se tortilla furieusement, et il rit.


— Ça
ne sert à rien, petite sœur, susurra-t-il. Je suis devenu un adulte, je ne joue
plus à cache-cache.


Il
lui plaqua les bras dans le dos. Elle sentit une pression sur les poignets, puis
l’engourdissement de ses mains, tandis qu’il les attachait avec l’écharpe.


— Lâche-moi,
supplia-t-elle en vain.


Pour
toute réponse, il doubla le nœud.


Puis
il ramassa la lanterne, et la lumière vacillante les enveloppa tous deux.


— Avance,
ordonna-t-il d’une voix dure.


* * *


Il
la poussa à travers la fente dans le couloir principal. Elle eut beau se
débattre, elle ne parvenait pas à lui échapper ni à l’obliger à ralentir. Il la
propulsa devant lui, impitoyablement, vers la salle du trône où l’attendaient
le destin et la mort.


— Ça
suffit, déclara Earl Cashew. Elles l’ont dans le nez.


Connor
opina, vaguement impressionné de la facilité avec laquelle les chiens s’imprégnaient
d’une odeur. Il rangea le chemisier dans l’enveloppe et tendit le tout à Tim
Larkin.


— Allez,
les filles ! s’écria Cashew. Cherchez !


Les
trois museaux se tournèrent instantanément vers Andrew Stafford. L’un des
chiens aboya, un autre se dressa sur ses pattes arrière alors qu’Andrew reculait.


Cashew
tira violemment sur les laisses.


— Non,
les filles ! Pas lui !… Elles vous ont flairé sur le tissu.


— Je
l’ai manipulé brièvement, avoua-t-il, le visage assombri par l’angoisse. Est-ce
que cela signifie que ça ne sert à rien ?


— Non,
ça ira.


Cashew
cracha de nouveau par terre, puis déplaça son cure-dents d’un côté de la bouche
à l’autre.


— Des
“pures-races” comme mes filles arrivent à suivre deux, trois senteurs en même
temps. Elles sont capables de distinguer votre odeur de celle d’un autre, même
quand les deux ont été mélangées… Non, pas lui, j’ai dit ! Cherchez !
Cherchez !


Les
chiennes étaient troublées. La plus grosse des trois parut comprendre. Elle
baissa la truffe en reniflant avec allégresse, et ses deux compagnes l’imitèrent.


Cashew
suivit le trio qui l’entraînait dans l’épaisseur des broussailles. Connor les
observa un moment, puis se tourna vers Andrew. Curieusement, il redoutait de lui
faire face.


— Vous
vous êtes trahi, monsieur Stafford.


Il
ne put répondre que d’un signe de la tête.


— À
moins, ajouta Connor avec un élan d’espoir, que vous ne puissiez m’expliquer
comment ce vêtement vous est parvenu.


— Non.


Connor
marqua un silence. Il s’en voulait de ce qu’il allait faire. Andrew Stafford
méritait d’être puni, bien sûr. Il avait dissimulé un indice crucial dans une enquête
pour homicide. Il n’avait aucune raison de s’apitoyer sur son sort. C’était un
homme sans épaisseur, menteur, un opportuniste et un criminel. Tout ce que
Connor détestait.


Mais
personne ne l’avait forcé à montrer le chemisier. Il avait agi de son plein gré.
Pour sauver Erica -Erica qui était convaincue que son mari ne l’aimait pas.


Connor
regrettait presque de ne pas pouvoir feindre l’ignorance. Mais plusieurs
témoins avaient assisté à la scène. Et puis, il respectait toujours les règles,
non ? Toujours.


— Dans
ce cas, monsieur Stafford, énonça-t-il solennellement, je vous arrête. Je
suppose que vous n’en direz pas davantage, avant d’en avoir parlé avec votre avocat.


Andrew
le surprit en esquissant un sourire subtilement ironique.


— C’est
maintenant que vous me dites ça !


Les
chiennes avaient flairé une nouvelle odeur et en cherchaient les traces. Tout à
coup, l’une d’entre elles bondit dans une direction. Les deux autres la
suivirent jusqu’à un vieux chêne mort.


Elles
s’immobilisèrent devant les racines entremêlées, en gémissant et en grognant, puis
repartirent, s’enfonçant dans la forêt. Earl Cashew qui avait lâché du lest, les
rattrapa en haletant.


Connor
s’adressa à Larkin.


— Emmenez
M. Stafford dans votre voiture.


Larkin
entreprit de sortir ses menottes, mais Connor intervint.


— C’est
inutile.


Andrew
apprécia ce geste.


— Merci,
inspecteur. Je pense que je n’aurai plus besoin de ceci.


De
la poche de son manteau, il extirpa un Colt 45, modèle Combat Commander. Il le
maintint délicatement entre deux doigts.


— Je
n’ai pas de permis, évidemment. C’est un petit souvenir de mon passé. J’aurais
pu vous descendre cet après-midi.


Connor
récupéra l’arme en se rappelant la façon dont Andrew l’avait surpris
par-derrière, pendant qu’il surveillait la cabane.


— Vous
devez vous mordre les doigts de ne pas l’avoir fait, dit-il.


Andrew
haussa les épaules.


— Ça
ne m’aurait pas ramené Erica.


Larkin
prit Andrew par le bras, gentiment mais fermement.


— Allons-y,
monsieur Stafford.


Connor
les suivit du regard tandis qu’ils remontaient la colline jusqu’à la route. Andrew
se tenait très droit, la tête haute, comme un condamné gravissant les marches
de l’échafaud.


— Quelle
histoire, murmura Maginnis. C’est cette maison, vous savez, Great Hall. Elle
porte malheur.


— Je
ne savais pas que vous étiez superstitieuse, lieutenant, répondit Connor en
souriant. Nous ferions mieux de bouger. Les chiens sont sur une piste.


Maginnis
acquiesça et courut à la poursuite d’Earl Cashew. Connor glissa le 45 dans la
poche intérieure de son blouson avant de les rejoindre.


Le
vent glacial lui fouettait le visage.


Devant
le vieux chêne, il marqua une pause en se demandant ce qui avait pu attirer l’attention
des limiers. Sa lampe de poche déversa une lumière jaunâtre sur le tronc
mousseux. Les initiales gravées lui sautèrent aux yeux :


E.G.


R.G.


Erica
et Robert Garrison. Le frère et la sœur avaient joué dans cette partie des bois.


Il
repartit derrière Maginnis, tous deux à la poursuite des bruits de pas de
Cashew et de ses chiennes surexcitées. Il s’engouffra dans le bois. Les
branches craquaient dans les courants d’air, évoquant des ossements qui
cliquetaient.


Au-dessus,
le ciel était parsemé d’étoiles scintillantes comme des diamants, l’étoile
polaire encore plus brillante que les autres. Le croissant de lune, derrière une
bande éparse de cirrus, diffusait sa lumière pâle sur les feuilles mortes.


À
l’approche d’un bosquet de sapins, deux policiers en uniforme surgirent devant
lui – Hart et Woodall, qui voulaient prendre part à la chasse.


— Après
qui courent-ils ? demanda Woodall. Mme Stafford ?


— Robert,
répondit sèchement Connor.


Hart
émit un juron.


— Je
savais bien que c’était lui. On aurait dû l’emmener...


Puis
il se rappela qui avait décidé de le laisser chez lui.


— …
Euh… désolé, patron.


— Ne
le soyez pas. Vous avez raison. J’ai commis des erreurs grossières aujourd’hui.


Connor
pensa à Vicki Danvers, gravement blessée parce qu’il l’avait envoyée sans
renfort sur un lieu dangereux ; au pompiste, Charlie Whittaker, qui avait
sans doute péri, parce que Robert était encore en liberté.


Il
s’accroupit sous un branchage. Un petit animal traversa son chemin et alla se
tapir dans l’ombre. Connor inspira. La bise était glaciale, il avait les joues brûlantes,
les lèvres desséchées, rêches.


Les
chiennes apparurent au bout de leurs longues laisses.


— Mes
filles ont un odorat infaillible ! lança Cashew, tout bas. Elles sont sur
la piste de votre homme.


Connor
tenait à ce que la suite des événements se déroule sans drame.


— Ralentissez
et faites-les taire. Ce type est armé.


Cashew
retint ses bêtes.


— Nom
de nom, vous auriez pu me le dire plus tôt !


Ils
progressèrent plus lentement ensuite. Alertés par leur maître, les limiers s’étaient
tus. Seuls, le crépitement des brindilles et le souffle de cinq humains et
trois animaux troublaient le silence.


Les
arbres s’espacèrent ; un monticule de pierres se dressait devant eux, jonché
de rochers et de mauvaises herbes.


Robert
s’était-il caché là ? Dans un creux ?


Connor
prit Cashew par le bras.


— Assis !
ordonna le maître.


Les
chiennes obéirent aussitôt, haletantes.


Au
bord de la clairière, Connor balaya le sol du faisceau de sa lampe de poche. Tout
était immobile.


— Cashew,
détachez-les.


— Vous
voulez quelles prennent une balle dans le ventre ? C’est ça ?


— Plutôt
elles que nous.


— Mes
filles sont…


— Le
prix que vous avez demandé… quel qu’il soit, je vous le double.


— Même
ça, ça ne suffirait pas à couvrir la perte un pure-race.


— S’il
le faut, je vous rembourserai de ma poche. Détachez-les.


Cashew
se pencha. Les bêtes, bien que frénétiques, étaient parfaitement dressées et
attendirent patiemment qu’il eût défait leurs colliers. Puis Cashew tapota le
flanc de la plus grosse.


— Cherchez !


Instantanément,
elles bondirent.


Connor
les regarda s’affairer sur les pierres, farfouiller ici et là, puis converger
vers un point.


Elles
se figèrent, le regard fixe, le souffle court, se débrouillant pour exprimer à
la fois une impression de triomphe et de déception.


Il
ne se passa rien. Si Robert était là, soit il était mort, soit il était
inconscient.


Connor
abandonna Cashew, qui préférait rester bien en sécurité près des arbres. Il
traversa la clairière en compagnie de Maginnis, Hart et Woodall.


Il
s’immobilisa, sa torche éclairant une fente étroite dans la terre.


Il
s’accroupit, l’examina de plus près. C’était un puits de calcaire, à la
verticale.


Robert
était sûrement au fond. Erica aussi.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? s’enquit Maginnis.


L’un
des chiens poussa un gémissement.


— C’est
l’entrée d’un gouffre, ou d’une suite de gouffres, dit Connor.


— Mais
oui ! renchérit Hart, les yeux arrondis. Les grottes de Barrow. Autrefois,
mon grand-père en parlait tout le temps. Il paraît qu’il y a eu un glissement de
terrain ici, autrefois. C’est ce qu’il racontait. Je n’ai jamais su si je
devais le croire ou non.


— Maintenant,
vous êtes fixé, rétorqua Connor en manipulant sa radio portable.


— Tim,
vous m’entendez ?


— Oui,
patron.


— Nous
avons trouvé ce que nous cherchions. Des grottes. Je répète, des grottes
souterraines. Pour y accéder, il faut descendre à environ trois mètres. Vous
avez de la corde ?


— Je
crains que non, Ben.


Connor
s’adressa à Maginnis.


— Et
vous ?


— De
la corde ? Non.


Woodall
et Hart non plus. Connor réfléchit. À défaut d’une corde, il avait besoin de
couvertures ou de ceintures attachées les unes aux autres ou…


— Cashew !
Venez ici. Apportez-moi vos laisses.


* * *


Elle
luttait, elle lui résistait à chaque pas, mais ses efforts étaient vains. Robert
ne ralentissait même pas. Il continuait de la pousser le long du tunnel, en
direction de la salle du trône, sa lanterne oscillant dans la main droite.


La
lumière dansa sur l’entrée de la grotte juste devant, et Erica s’agita
davantage. Si seulement elle pouvait s’arracher à son étreinte…


Mais
l’écharpe qu’il avait nouée autour de ses poignets était solidement ancrée dans
ses mains.


Ils
pénétrèrent dans la salle, et la lampe illumina la table. Erica vit les
courroies qui pendaient comme des langues baveuses, les taches de sang sur le
bois et sur le sol. Un hurlement de rage lui monta des entrailles. Pour rien au
monde elle ne se coucherait là. Elle refusait d’accepter le destin qu’il lui
imposait.


Se
retournant sur elle-même, elle le prit de court, et l’espace d’un éclair, il
relâcha son étreinte sur l’écharpe. Erica en profita pour s’enfuir.


La
sortie était toute proche, mais elle ne put l’atteindre car, agile comme un
félin, il y bondit avant elle, lui barrant le chemin. De sa main libre, il lui
assena un coup dans le menton.


Déséquilibrée,
elle chancela, et il la bouscula contre la table.


Elle
tomba sur la surface, ses mains ligotées coincées sous elle.


— Espèce
de chienne !


Il
sortit le couteau calé dans la manche de sa chemise. La lame étincela, tandis
qu’il plongeait la pointe juste au-dessus de son nez. Au-dessus de l’arête, se dessinait
indistinctement sa figure empourprée, encadrée d’une chevelure enchevêtrée. Ses
lèvres s’étirèrent en un sourire cruel, révélant ses dents jaunes.


— Cesse
de lutter. C’est fini. Tu n’as donc pas encore compris ? C’est fini !


Une
sensation d’engourdissement l’envahit. Il avait raison.


C’était
fini. Oui.


Il
n’existait aucune échappatoire. Si elle s’enfuyait, il la rattraperait. Si elle
se battait, il la dominerait. Si elle se cachait, il la débusquerait.


Elle
n’avait plus aucune solution.


Son
avenir, c’était le poignard qu’il serrait entre ses doigts. Point final.


— Très
bien, Robert, chuchota-t-elle. Très bien.


Il
la contempla un long moment, puis hocha la tête, visiblement rassuré. D’un pas
lent, il recula, posa la lanterne sur le pilier, traversa la pièce.


Erica
était incapable de penser, de bouger. Puis soudain, elle se tourna sur le côté,
cherchant Robert dans la pénombre.


Il
était agenouillé devant le placard, la tête penchée sur quelque chose par terre.
Le couteau n’était plus dans sa main. Cependant, il était encore armé. Il avait
un pistolet dans la ceinture de son pantalon, au niveau de la hanche. C’était
la première fois quelle le remarquait.


Il
aurait pu lui tirer dessus. Mais il n’en ferait rien. Elle était une offrande à
la mystérieuse déesse qu’il voulait apaiser. Elle devait rester pure. Pure…


— Ça
ne marchera pas, Robert, dit-elle tout doucement, d’une voix pâteuse. Je ne
suis pas celle qu’il te faut.


— Mais
si. Tais-toi.


Il
continuait de s’affairer.


— Non.


Elle
avait du mal à parler. Sa langue était enflée, engourdie.


— Je
ne suis plus parthenos.


— Ne
dis pas de bêtises.


— C’est
la vérité. Tu m’as dit que j’avais un cœur de pierre. Plus maintenant. J’ai
changé. J’ai mûri. Il te faut quelqu’un qui soit détaché de ce monde. Ce n’est pas
moi, Robert. Ce n’est plus moi.


Il
se leva, se tourna vers elle. Il avait revêtu le masque, celui quelle avait
identifié à tâtons un peu plus tôt.


Une
face de taureau. Anguleuse, étrange, disproportionnée, aux yeux trop grands
sous d’énormes sourcils, à la bouche mince.


Deux
cornes en jaillissaient. Sculptées dans un bois de cerf, que Robert avait dû
traquer et tuer. Fines, incurvées, pointues, leur surface lisse miroitant à la lueur
orangée de la lanterne.


Robert
l’homme-taureau. Le Minotaure. Dans ce labyrinthe de pierre, l’image n’était
pas incongrue.


— Tu
n’as pas changé, répondit Robert d’une voix étouffée, irréelle. Ce n’est pas
possible.


— Regarde-moi.
Tu verras.


Presque
malgré lui, il s’avança d’un pas, puis d’un second et se pencha sur elle. Elle
fixa les trous du masque derrière lesquels luisaient ses prunelles.


Il
comprit soudain quelle n’était plus celle quelle avait été.


— Je
suis initiée aux Mystères, Robert, murmura-t-elle. J’ai parcouru le labyrinthe
dans l’obscurité. Je suis ressuscitée.


Il
demeura figé, silencieux. L’espace d’un instant, elle crut l’avoir ébranlé.


Puis
il haussa les épaules.


— Non.


— Robert…


— Non !


Il
retourna devant l’armoire, en sortit le calice, le plaça par terre, près de la
table.


Le
calice qui récolterait son sang, quand il lui aurait tranché la gorge avec la
lame de bronze.


— Ça
ne marchera pas, réitéra-t-elle. Pas comme ça. Tu ne réussiras qu’à empirer les
choses.


— Les
empirer ? railla-t-il. Comment peuvent-elles empirer ?… Si tu
entendais les voix, petite sœur, ajouta-t-il en se jetant sur elle… Si tu
entendais leurs paroles, des moqueries, des menaces, des jurons. Ça ne cesse jamais,
pas longtemps, car où que je sois, elles me rattrapent, elles me harcèlent…


Erica
se revit à l’âge de douze ans, au pensionnat du New Hampshire, pressant le
combiné du téléphone contre son oreille pendant que son frère sanglotait à l’autre
bout de la ligne… pleurait à cause des brutes qui le tourmentaient, le
traitaient de pédé et de poule mouillée, le battaient, lui jouaient de sales
tours… et ils ne me laissent jamais tranquille, pas une seule minute,
jamais !


— Qui,
Robert ? lui demanda-t-elle tout à coup… Qui entends-tu ?


— Tu
le sais bien. Chienne. Ta voix, la sienne. La tienne et celle de la Mère.


— La
Mère ?


— Ne
joue pas les innocentes avec moi, espèce de sale menteuse !


À
présent, il était en colère. Elle le percevait dans son timbre rauque, dans les
éclairs de ses yeux.


— Robert,
dit-elle avec patience et douceur. Quoi que tu entendes… ce n’est pas vrai.


— Mais
si ! C’est la réalité.


Il
s’écarta brusquement, lui donnant de l’air et de l’espace.


— Certains
parlent de mythe. Mais nous savons qu’il n’en est rien. Le mythe n’est
que la meilleure conception possible de l’inconcevable, l’expression définie de
l’infini. Le mythe est réel. Elles le sont aussi – celles qui me harcèlent. Je
les connais, et réciproquement.


— Qui
sont-elles ?


— Voyons,
Erica, ce sont les Furies, répliqua-t-il comme si c’était une évidence. Et
elles veulent du sang.


* * *


Connor
attacha les trois laisses l’une à l’autre. La longueur était suffisante pour
aller du fond du puits à un arbre au bord de la clairière. Bien que sales et usées,
il se dit qu’elles supporteraient le poids d’un homme.


Un
rapport de l’opérateur l’avait informé que les secouristes avaient trouvé Paul
Elder et le transportaient au centre médical. Un officier d’État et deux députés
du département du shérif étaient en toute, mais ne seraient pas là avant dix
bonnes minutes.


Connor
ne souhaitait pas attendre aussi longtemps, alors qu’ils étaient si près du but.
Cependant, il craignait qu’en précipitant les choses, il ne commette la même
erreur qu’avec Vicki Danvers, quand il avait laissé ses sentiments personnels
prendre le dessus sur son jugement professionnel.


Il
était libre de risquer sa vie. Pas celles des autres.


Enfin,
il prit une décision.


— Les
nœuds sont solides ? demanda-t-il à Woodall, chargé de rattacher la longe
au tronc.


Woodall
acquiesça, et Hart, agenouillé près de lui, ajouta :


— Ray
est un vrai scout, patron.


— Très
bien, dit Connor. J’y vais. Seul.


— Quoi ?
s’exclama Woodall, tandis que Hart lâchait un juron.


— Vous
allez faire le guet avec le lieutenant Maginnis, garder l’entrée, au cas où
Robert reviendrait sur ses pas et tenterait de fuir. Ne descendez pas avant d’avoir
des renforts.


— Inspecteur,
ce n’est vraiment pas une bonne idée, grommela Woodall.


— Il
vous faut de l’aide, renchérit Hart. Ce type est un malade mental. En y allant
seul, vous…


— Je
ne vous demande pas vos avis. Tenez le guet.


Connor
s’éloigna avant qu’ils ne puissent protester davantage. Ils n’avaient sans
doute pas tort. Il était probablement fou de s’aventurer ainsi dans les
méandres du gouffre, sans personne pour le couvrir. Mais il s’en fichait.


S’il
devait y avoir un nouveau drame, ce serait lui que l’on emmènerait à l’hôpital
– ou à la morgue. Lui, et personne d’autre.


— Ben.


C’était
Maginnis. Il se retourna, l’aperçut juste derrière lui, l’air impavide.


— Je
ne veux pas de discussion.


— Ben.
Nous ne sommes pas à New York. Ce n’est pas contre Cortez et Lomax que vous
vous battez, cette fois.


Il
ouvrit la bouche, la referma, stupéfait. Cortez, Lomax – comment était-elle au
courant ?


— Vous
n’êtes pas obligé d’affronter seul la situation, enchaîna-t-elle avec une
douceur quelle n’avait encore jamais manifestée à son égard. Nous sommes là
pour vous soutenir jusqu’au bout.


— Malgré
ce qui est arrivé à Danvers ?


Une
ombre passa sur son visage, puis s’estompa. Maginnis eut un haussement d’épaules.


— Vous
avez cru bien faire.


— Vous
aviez l’intention de porter plainte.


— Oublions
ça. Bon, alors, vous continuez à jouer les héros, ou vous acceptez un peu de
compagnie dans ce trou à la noix ?


Connor
éprouva un élan de soulagement.


— Un
peu de compagnie, ce ne serait pas désagréable.


— Parfait.
Allons-y ! Ray, Todd, par ici ! ordonna-t-elle.


Woodall
et Hart s’avancèrent aussitôt.


— Bien,
annonça Connor. Le lieutenant Maginnis m’a convaincu de modifier le plan. Hart,
vous ferez le guet tout seul. Woodall, vous venez avec le lieutenant et moi.


— Merde !
grogna Hart. C’est toujours Ray qui a le beau rôle.


— Taisez-vous.
Et soyez sur vos gardes.


Au
bord du puits, Connor s’arrêta pour caler sa lampe de poche dans sa ceinture, la
lumière vers le bas. Earl Cashew, accroupi non loin de là, calmait ses chiens impatients.


— Mes
filles veulent descendre avec vous, dit-il avec un sourire penaud.


Connor
sourit à son tour.


— Elles
ont bien travaillé.


D’un
mouvement leste, il saisit la laisse en nylon et entama la descente. Tendue au
maximum, la longe frémissait sous son poids, mais la matière tenait bon, les
nœuds aussi.


De
plus en plus profond. Son cœur battait la chamade.


Le
sol n’était plus très loin. Il lâcha prise et sauta, puis dégaina son pistolet,
prêt à parer à toute attaque.


La
salle était vide, les parois lissées par la pluie, percées seulement d’une
fente verticale : une étroite crevasse qui menait à une autre pièce, ou à
un tunnel.


Maginnis
était déjà près de lui. Quand Woodall les rejoignit, l’espace leur sembla
soudain très petit. Connor pointa sa torche sur l’ouverture.


— Par
là.


Il
les précéda. Erica, songea-t-il, on arrive.


Maginnis
et Woodall lui emboîtèrent le pas. Au-dessus, les limiers levèrent la tête, aboyant
à l’unisson, un chœur de plaintes primitives s’égrenant dans l’air froid sous
le sourire blanc de la lune.


* * *


— Écoute,
souffla Robert.


La
flamme de la lanterne jetait des ombres étranges sur son masque de taureau, mais
la lumière n’atteignait pas ses yeux.


Dans
le lointain, Erica perçut un hurlement étrange.


— Ce
sont elles, murmura Robert. Les trois.


Les
Furies.


— Il
faut se dépêcher, gronda-t-il. Elles sont sur mes traces.


Sa
voix trahissait une terreur insoutenable. Des spasmes secouaient son corps, ses
épaules rebondissaient, ses mains s’agitaient malgré elles. À le voir souffrir
ainsi, Erica eut les larmes aux yeux.


— Elles
n’abandonnent jamais. Elles m’ont suivi jusqu’ici.


Il
s’avança d’un pas vers elle.


— C’est
toi qui les as guidées, n’est-ce pas ? Sorcière. Magicienne. Enchanteresse.
Bien sûr que c’est toi.


Elle
voulait le nier, mais les mots restaient coincés dans sa gorge. D’ailleurs, ça
n’avait aucune importance car, déjà, il s’était détourné.


Il
alla s’accroupir devant le placard, fouilla fébrilement les étagères, en retira
la couronne de feuilles.


— Tes
chiennes sont là pour m’arrêter. Elles savent qu’après le sacrifice, je serai
purifié.


Il
vint vers elle, plaça la couronne sur sa tête. Un ornement royal pour l’offrande.


Erica
fixa les fentes dans le masque, où ses yeux étincelaient. Elle tenta une
dernière fois de rétablir la communication entre eux.


— Robert,
je ne suis pas ce que tu crois. Je t’en supplie, écoute-moi.


Mais
il ne l’entendait pas. Il n’entendait que les voix dans son crâne, ces voix qui
l’avaient poussé à tuer Sherry Wilcott et qui lui dictaient de commettre encore
un meurtre.


* * *


Connor
se retrouva dans un corridor qui partait dans deux directions. Il n’avait
jamais pénétré dans un gouffre. Élève à la ville, il avait une âme de citadin. Il
avait l’habitude des escaliers et des couloirs du métro, mais là, il se sentait
désemparé.


Il
était à la fois effrayé et émerveillé. Le décor était étrangement beau, les
colonnes de calcaire ressemblaient à des statues de glace en train de fondre, les
masses de stalactites suspendues au plafond formaient une forêt dans les tons
rouges et orange.


Il
était aussi transi de peur, dans cet univers sans soleil et sans air, où
régnait une odeur rance de salpêtre. Un jour, il avait assisté à l’exhumation d’un
cadavre : quand on avait ouvert le cercueil, il avait senti la même odeur.


Un
étau se resserra autour de sa poitrine. Il dut faire un effort pour respirer
normalement.


Puis,
Maginnis et Woodall furent à ses côtés et il se tourna vers eux, reconnaissant
de ne pas avoir à poursuivre seul.


— De
quel côté ? demanda Woodall.


Excellente
question. Tous trois scrutèrent les alentours avec leurs lampes. Woodall fut le
premier à la remarquer :


— Là !


Une
flèche, rouge et brillante, dessinée sur le mur, pointant vers la droite de
Connor.


Connor
l’effleura.


— C’est
du rouge à lèvres, marmonna-t-il.


Il
se garda de préciser qu’il reconnaissait celui d’Erica.


Woodall
se précipita, anxieux de se mettre en action, mais Maginnis le retint.


— Elle
peut indiquer le sens quelle a emprunté, dit-elle, ou bien celui quelle avait l’intention
de suivre au retour.


Connor
opina. Il était du même avis. Cette flèche solitaire était une signalisation
ambiguë.


— Il
faut en trouver une autre. Nous saurons alors si nous sommes sur la bonne voie.
Pour l’instant… il vaudrait mieux se séparer. Vous deux, allez à droite. Je
vais à gauche. Si vous trouvez quoi que ce soit, prévenez-moi sur Tac One. Je
ferai de même.


Maginnis
fronça les sourcils.


— Ça
ne me plaît pas, Ben.


Il
n’était pas très enthousiaste non plus, d’autant qu’il était sujet à la
claustrophobie, mais ce n’était pas le moment de tergiverser.


— Allez-y,
ordonna-t-il.


Elle
faillit objecter, se ravisa à contrecœur. D’un geste, elle entraîna Woodall.


Connor
partit dans la direction opposée.


* * *


Du
placard, Robert sortit un petit bocal rempli de liquide et un panier tressé. Ses
mains tremblaient, et il renversa une partie du contenu du récipient avant même
de l’avoir posé sur la table.


— Elles
ne m’auront pas, maugréa-t-il entre ses dents. Ne m’auront pas. Ne m’auront pas.
Bientôt, je serai libéré. Bientôt.


Erica
reçut une éclaboussure fraîche sur son chemisier, puis une seconde, une
troisième. Robert était en train de l’arroser d’eau, une eau claire, vraisemblablement
puisée dans une source de la forêt. La purification avant le sacrifice.


En
alternance, il la saupoudrait de petites graines, les graines d’orge du panier.


Les
dernières gouttes tombèrent du bocal.


Robert
voulut le mettre de côté, mais dans sa hâte, il le lâcha et celui-ci se
fracassa au sol, faisant jaillir un bouquet d’éclats de céramique, comme les
pétales d’une fleur. Il ne parut pas s’en apercevoir.


— Ne
m’auront pas, répéta-t-il.


Il
plongea la main dans la corbeille, la ressortit, et Erica vit l’éclat de bronze
du poignard.


Elle
essaya de parler, mais sa gorge était trop sèche, trop serrée.


Il
brandit le couteau au-dessus d’elle, et elle pensa que c’en était fini – mais
il se contenta de couper quelques mèches de ses cheveux, qu’il disposa sur sa paume
ouverte.


Le
souffle court, ruisselant de sueur sous son masque, il les porta à la flamme.


Erica
se rappelait vaguement ce geste ; cette offrande de la chevelure de la
victime au feu faisait partie d’un protocole antique, mais elle ne se souvenait
plus de sa signification.


Elle
savait seulement que c’était l’avant-dernière étape. La suivante serait la mort.


Elle
frotta ses poignets l’un contre l’autre sous les nœuds de l’écharpe. Elle se
tortilla sur la table. Elle devait se battre, faire quelque chose, gagner du
temps, ne serait-ce que quelques secondes. Curieusement, elle n’en avait plus
la force.


Robert
se mit face à elle, avec sa tête de taureau et ses cornes.


Elle
attendit, impuissante.


Il
tendit la main gauche vers elle. Ses doigts calleux s’agrippèrent à son visage.
Elle geignit.


Tout
doucement, avec un soin infini, Robert la força à ployer la nuque pour exposer
sa gorge.


* * *


Le
boyau était long et droit. Connor avançait vite, s’arrêtant uniquement pour
éviter les stalactites et les flaques visqueuses. Sous terre, il faisait plus
chaud que dehors, et il transpirait abondamment.


À
chaque intersection, il balaya le faisceau de sa lampe sur les murs en quête d’une
autre flèche. En vain.


Il
était sur le point d’en déduire qu’Erica était partie dans l’autre sens, quand
il remarqua une tache de rouge, plus vive que la rouille, à quelques mètres
devant lui.


C’était
une flèche indiquant la même direction que la première.


Il
scruta un boyau interminable et crut distinguer de la lumière, au loin. Elle
provenait d’un autre passage, ou d’une autre salle. Il s’empara de son talkie-walkie,
mit le volume au plus bas.


— Maginnis ?
chuchota-t-il. Vous m’entendez ?


Seul,
un grésillement lui répondit.


L’épaisseur
des murs bloquait les signaux.


Il
n’avait pas le temps de revenir en arrière chercher ses collègues. Il n’avait
plus qu’à y aller seul.


Bon,
alors, vous continuez à jouer les héros, ou vous acceptez un peu de compagnie
dans ce trou à la noix ?


Il
n’avait aucune envie d’être un héros. Malheureusement, il n’avait guère le
choix.


Connor
éteignit sa torche et la mit dans sa poche. Il se laisserait guider par la
lueur lointaine. Son 38 bien en main, il repartit en priant pour que ce ne soit
pas trop tard.


* * *


C’était
l’instant ultime, l’apogée de la cérémonie. Soudain, Robert n’avait plus peur.


Il
avait gagné. Ses persécutrices, les Furies de la Mère, ne pouvaient plus l’arrêter.


Il
observa Erica, sans défense devant lui.


Le
moment était venu.


Il
leva le couteau. Une image d’homme se refléta dans la lame de bronze lisse
comme de la laque.


Une
silhouette à l’entrée de la salle.


Connor.


Dans
un hurlement de rage et de désespoir, Robert lâcha Erica et pivota sur lui-même,
dégainant dans son mouvement le pistolet de la chasseresse. Il tira six fois de
suite, vidant le chargeur.


Connor
entendit Robert crier et le vit se retourner. Il vit le revolver qui surgissait
de nulle part. Il songea immédiatement que, s’il ratait sa cible, il risquait d’atteindre
Erica.


Elle
était trop près de Robert. En admettant qu’il tire parfaitement, la balle
pouvait encore ricocher.


Or,
il savait ce que pouvait provoquer une balle perdue.


Toutes
ces pensées lui traversèrent l’esprit en un éclair, le temps que l’homme masqué
brandisse son arme.


Une
pluie de cailloux arrosa le visage de Connor, tandis qu’il s’esquivait dans le
tunnel. Un deuxième coup, un troisième, un quatrième, jusqu’au sixième, les
détonations rebondissant contre la rocaille.


L’espace
d’un instant, il se retrouva dans son appartement de New York, pris dans un
échange avec Lomax et Cortez.


Le
pistolet était forcément celui de Vicki Danvers, le Smith 38 du département, que
Robert avait ramassé dans le bois. Une capacité de six coups. Connor en avait
compté six.


Vite
– agir avant que Robert ne puisse recharger.


Connor
bondit sur le seuil, balayant l’espace avec son Smith & Wesson, prêt à
appuyer sur la détente, à tuer ce…


— À
votre place, je ne le ferai pas, dit Robert, suffisamment fort pour dominer le
bourdonnement dans les oreilles de Connor.


Il
se tenait contre le mur du fond et maintenait Erica devant lui.


Le
revolver était par terre, mais il tenait le poignard dans sa main droite, la
lame posée sur la gorge de la jeune femme.


Connor
se figea.


— Lâchez
votre arme, inspecteur.


Robert
s’était débarrassé de son masque, qui était resté suspendu à son épaule, les
cornes jetant des ombres immenses sur la paroi.


— Lâchez-la,
ou Erica mourra.


— Ben,
chuchota-t-elle en secouant imperceptiblement la tête. Il me tuera de toute
façon.


C’était
son visage qui était devenu un masque, immobile et sans expression. Seuls ses
yeux étaient vivants, rivés sur la mort.


Connor
se demanda s’il pouvait abattre Robert assez vite pour éviter le coup de
couteau fatal.


C’était
impossible. Un tireur d’élite en serait capable. Pas lui. Il avait passé trop d’années
derrière un bureau.


Il
laissa tomber son pistolet.


Erica
gémit. Dans son dos, elle tortilla ses poignets ligotés.


— Poussez-le
vers moi, gronda Robert.


Connor
donna un petit coup de pied, et le pistolet glissa jusqu’au milieu de la salle,
à mi-distance entre les deux hommes.


Robert
fronça les sourcils. Il aurait voulu l’avoir à portée de main.


Connor
observa son visage écarlate, fiévreux, luisant de sueur. Il déchiffra les
pensées de Robert : il pouvait trancher la gorge d’Erica maintenant, mais
Connor risquait de plonger sur son arme et de l’attraper avant lui.


Tant
qu’il tenait Erica comme bouclier et en otage, il était sauf.


Robert
s’avança d’un pas, sans quitter Connor des yeux. Connor fouilla son regard en
quête d’une lueur de lucidité. Il n’y lut que la folie.


— C’est
terminé, s’entendit-il répliquer, vaguement surpris de s’exprimer d’un ton posé.
D’autres officiers sont à votre recherche dans les grottes. Ils ont dû entendre
les coups de feu. Ils ne vont pas tarder à arriver. Si tant est que vous leur
échappiez, un vigile surveille la sortie. Vous avez été identifié. Nous avons le
chemisier de la fille Wilcott. Nous savons tout. Vous ne pouvez plus nous
échapper.


— Ne
soyez pas trop sûr de vous, rétorqua Robert en s’humectant les lèvres, dardant
la langue comme un lézard. C’est un véritable labyrinthe. Vos camarades vont se
perdre. Quand ils vous trouveront enfin, je serai caché. Il existe d’autres
issues. Je connais tous les passages. Vous ne me rattraperez pas.


Il
fit encore un pas en avant.


— De
toute façon, je suis plus malin que vos amis. Plus intelligent que vous tous.


Erreur
tactique. Robert considérait la menace d’une arrestation comme un défi
intellectuel.


— Je
sais que vous êtes brillant, répondit Connor. Mais vous avez peur aussi, n’est-ce
pas ?


Robert
grogna.


— De
vous ?


Il
poussa Erica devant lui. Connor aperçut sa figure pâle, magnifique, mais il
était incapable de détourner son regard de celui de Robert.


Encore
un pas, et ce fou pourrait s’emparer du pistolet. Ce serait la fin de tout.


— Non,
pas de moi. Vous êtes sans cesse terrifié. Parce qu’une partie de vous est
restée le petit garçon qui a vu mourir sa maman.


— Ben,
chuchota Erica… Non !


Connor
l’entendit à peine. Son attention était fixée sur le visage de Robert.


— Vous
ne vous en êtes jamais remis, n’est-ce pas ? Ce sont ses cris qui
vous harcèlent la nuit, c’est elle que vous voyez quand vous pensez à la
déesse que vous vénérez.


— Taisez-vous !
glapit Robert.


Il
resserra son étreinte autour du poignard. Connor s’exprima d’un ton radouci.


— Je
ne vous accuse pas. C’est cela que vous devez comprendre, Robert. Ecoutez-moi… Moi
aussi, un jour, j’ai perdu quelqu’un que j’aimais. Je me suis senti coupable. Je
crois… je crois que c’est pareil pour vous.


Robert
demeura figé. Connor ressentit un vague espoir.


— Vous
vous dites que tout est votre faute, enchaîna-t-il. Votre culpabilité vous
ronge. Je sais ce que c’est. Les nuits sans sommeil, les cauchemars, j’ai connu
tout ça.


Toujours
aucune réaction.


— Mais
vous n’y êtes pour rien, Robert. Vous n’étiez qu’un enfant. Vous n’avez rien à
vous reprocher.


Robert
le dévisagea longuement, puis il sourit, d’un sourire pincé, triste.


— Ah,
non ? Dis-lui, petite sœur.


Erica
hésita. Elle avait l’air d’un spectre, à la fois belle et morte, et il pensa à
Karen, lorsqu’il s’était assis près d’elle sur le lit pour lui prendre sa main
ensanglantée.


Robert
enfonça légèrement la lame dans sa gorge, faisant jaillir un filet de rouge.


— Dis-lui !


Paupières
closes, elle prit la parole, d’une voix désincarnée.


— Tu
te trompes, Ben. Complètement. Keith et Lenore… ils ne se sont pas tués
mutuellement. C’est nous qui les avons tués. Ensemble, Robert et moi.
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Erica
n’avait pas souhaité dire cela ; personne ne devait savoir, surtout pas
Ben Connor.


Dans
son expression, elle lut l’étonnement, puis le choc.


— Vous… ?
chuchota-t-il.


— Oui,
Ben.


Sa
voix, rauque et tendue, éveilla les échos dans les coins de la salle.


— Nous
les avons tués, et…


C’était
terriblement difficile, mais il fallait quelle le précise :


— …
En fait, c’est moi qui suis à blâmer. C’est moi, la responsable. Pas Robert.


Connor
ne répondit pas. Elle savait quelle l’avait trahi. Elle avait nié sa confiance,
son amour.


Robert
lâcha un ricanement qui percuta le silence comme un coup de feu.


— Voilà
un magnifique mea culpa, murmura-t-il, la lame du couteau taquinant sa gorge.
C’est poignant. Mais si c’est toi la fautive, pourquoi est-ce moi qui ai souffert ?


Tournant
la tête, elle aperçut son profil, la joue creuse, la barbe enchevêtrée, sale, elle
sentit son haleine fétide. Le fou de la colline – ainsi l’avaient baptisé les gens
de la ville, et cette notion la bouleversait.


— Je
sais que tu as eu mal, Robert. Je le sais. Mais…


Elle
se revit sur le ponton, en Grèce, face aux eaux noires de la mer Egée.


— Moi
aussi, conclut-elle.


— Pas
assez.


Il
avança d’un dernier pas.


Le
pistolet de Connor était à sa portée.


Erica
sut alors exactement ce qui allait se passer.


Robert
ramasserait l’arme, il tirerait, et Connor s’écroulerait dans une fontaine de
sang.


Les
images étaient parfaitement claires, car elle les avait déjà vues ce soir-là, vingt-quatre
ans auparavant. La détonation, le jet écarlate, Robert impassible…


Un
hurlement sauvage lui échappa.


— Non,
Robert, non, pas cette fois-ci, non !


D’un
mouvement brusque, elle s’arracha à son étreinte. La pointe du couteau lui
égratigna le menton quand elle dégagea violemment sa tête sur le côté. Robert
émit un juron, et mue par l’énergie du désespoir, elle voulut repousser du bout
du pied le revolver pour que Connor puisse le récupérer.


Elle
échoua.


Robert
la saisit, la jeta à terre.


Les
poignets ligotés dans le dos, elle ne put atténuer sa chute, et elle atterrit
lourdement, le souffle coupé.


Les
yeux voilés de larmes, elle constata que tout se passait comme elle l’avait
craint : Robert se penchait, ramassait le pistolet.


La
scène de Great Hall se répétait, mais cette fois, ce serait pire, parce que
Connor serait la victime et qu’Erica ne pouvait rien, absolument rien, pour l’empêcher.


En
se courbant pour s’emparer de l’arme, Robert eut une seconde de distraction – une
seule.


Il
quitta Connor des yeux une petite seconde.


Connor
en profita.


Il
se jeta d’un côté et plongea sans grâce sous la table qui trônait au milieu de
la salle.


Il
mit la main dans la poche intérieure de son blouson, et ses doigts se
resserrèrent autour du Colt 45 d’Andrew. Il le sortit, se roula en boule, l’index
sur la détente. Robert pivota vers lui. Erica gisait entre eux, à plat ventre.


Connor
visa et tira.


Robert
eut le temps de remarquer le pistolet que brandissait Connor et de se demander
– D’où le sort-il ? puis il chancela, le sol s’inclina étrangement,
un vertige le saisit.


Il
secoua la tête. Impossible de réfléchir. Un flot de sensations bizarres l’envahissait,
l’engloutissait. Il était engourdi et désorienté comme lorsqu’il inhalait l’encens
qui réveillait l’esprit de la pythie de Delphes dans la salle du trône.


Le
sang coulait du coin de sa bouche.


Touché.


C’était
donc cela. Connor l’avait touché.


Quant
au revolver, celui qu’il venait de ramasser…


Il
le chercha, examina sa main droite, qui était vide.


Il
l’avait lâché. Il n’était sans doute pas très loin, mais il n’avait plus aucune
chance de le retrouver.


Il
avait donc perdu la partie. Il allait mourir l’âme souillée, polluée par le
meurtre de sa mère, mère de toutes les mères, Mère universelle de la terre, de la
lune et du ciel…


Il
délirait.


Cependant,
dans ce tourbillon incohérent, une pensée subsistait, très claire, une
certitude.


Elles le
rattraperaient.


Dans
la mort, il ne pourrait plus leur échapper. Il ne pourrait plus se cacher, se
réfugier dans la solitude, nourrir l’espoir d’être soulagé un jour.


Les
Furies le chasseraient jusqu’en enfer, leurs cris se mêlant aux siens.


À
moins que…


Il
restait peut-être encore une solution.


Il
avait le poignard.


Des
éclairs de lumière l’aveuglaient. Dans une sorte de brouillard, il distingua
Erica vautrée à ses pieds.


Une
offrande sur l’autel de pierre. Son sacrifice.


Il
avait respecté toutes les étapes du rituel. Il ne lui restait qu’a finir.


Maintenant.


Robert
leva le couteau.


Il
tomba en avant, sur sa sœur, la lame pointée sur sa gorge.


Accroupi
sous la table, le Colt 45 entre les mains, Connor vit Robert vaciller, un trou
rouge en pleine poitrine.


Il
ne voulait pas tirer une seconde fois. Erica était trop près, le risque était
énorme.


Puis
Robert se tourna, la lame du poignard étincela. Connor n’avait plus le choix.


Il
pressa sur la détente et pria pour que son tir atteigne sa cible.


Robert
abattit le bras.


Une
douleur fulgurante dans le cou – une deuxième balle – l’aveuglement soudain.


Il
perçut le craquement du métal sur le calcaire et comprit que la lame avait raté
sa cible.


Il
n’avait plus aucune force. Il chuta lourdement sur le corps d’Erica, tenta de
reprendre son poignard.


Celui-ci
ne bougea pas. Il s’était fiché profondément dans le sol.


L’épée
dans le rocher, songea-t-il. Le test de la vertu. Lui, et lui seul dans ce
monde moderne, avait vu l’essence des choses au-delà des apparences.


Connor
émergea de son abri sous la table et se redressa, les oreilles bourdonnantes.


Il
avait du mal à marcher. Il avait dû se blesser en plongeant à terre, s’étirer
un muscle, se coincer le dos. Mais ça n’avait aucune importance.


Plus
rien ne comptait sauf Karen – non, pas Karen -Erica.


Désormais,
c’était Erica. Erica, qui ne bougeait pas, ne réagissait pas. Il fallait quelle
soit vivante.


La
deuxième balle avait pu ricocher.


S’accrochant
à sa foi, il avança péniblement, son pistolet à la main.


Ils
gisaient ensemble, Robert et Erica, deux corps entrelacés et immobiles au pied
d’une gigantesque sculpture de calcaire en forme de trône.


Et
par terre, le sang se répandait.


Celui
de Robert ? Celui d’Erica aussi ?


L’image
de Karen lui vint à l’esprit et il sentit de nouveau sa main sans vie dans la
sienne…


Connor
baissa les yeux.


Le
soulagement et la peur l’assaillirent simultanément.


Erica
avait les yeux fermés, le visage déformé par la souffrance.


Elle
était vivante, mais elle agonisait.


Il
s’agenouilla auprès d’elle.


— Tu
as été touchée, Erica ?


Elle
souleva ses paupières, et il vit le scintillement de ses larmes.


— Non,
Ben. Je ne suis pas blessée. Pas comme ça.


Elle
était blême. Il se dit qu’il n’avait jamais remarqué à quel point elle était
belle, encore plus belle que Karen.


Elle
changea de position et Robert poussa un gémissement, ses mains tâtonnant sur le
sol.


— Il
est mourant, dit Erica.


Connor
l’examina. La deuxième balle lui avait transpercé le cou. Sa barbe trop dense
était baignée de sang, sa figure se teintait d’une couleur bleutée. Il avait
les yeux clos. Ses paupières tressaillaient, comme s’il rêvait.


Connor
hocha lentement la tête.


Erica
se mit sur le côté pour lui montrer ses mains ligotées avec son écharpe rouge.


— Libère-moi,
murmura-t-elle.


Connor
fouilla ses poches avant de se rappeler le poignard en bronze fiché dans le
calcaire. Grognant sous l’effort, il l’arracha de la pierre et trancha l’écharpe.


Erica
prit son frère dans ses bras.


— Ça
va aller, Robert. Ça va aller.


Elle
le berçait et lui parlait comme à un enfant effrayé par un cauchemar.


Robert
geignit, les lèvres boudeuses.


— Tout
va bien, Robert.


— Elles
vont me rattraper.


— Non,
Robert, je suis là. Je veillerai sur toi. Je ne te laisserai jamais tomber, sanglota-t-elle
en se balançant avec lui. Je te promets que je ne te laisserai jamais tomber.


Soudain,
Robert releva la tête, les yeux grands ouverts. Son regard trahissait la
terreur à l’état pur. Connor comprit que les voix qui le harcelaient chaque nuit
étaient revenues, pour la dernière fois.


— Elles
ne t’auront pas, assura Erica, mais Robert ne l’écoutait pas.


Sa
bouche s’arrondit en un cri silencieux. Un spasme le secoua.


Tout
doucement, il posa la tête sur la poitrine d’Erica avant d’expirer le souffle
ultime, rauque, et de mourir.


Erica
le tint un long moment contre elle, puis tendit le bras pour prendre la main de
Connor dans la sienne.


Assis
par terre, leurs doigts entrelacés, ils attendirent, immobiles, l’arrivée de
Maginnis et de Woodall.
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Une
eau noire.


Attirante
par sa profondeur. Mystérieuse obscurité. Silence glacial.


Un
seul pas, un plongeon, le choc frigide de l’immersion qui chasse la conscience
et puis… le vide.


Fuir
la souffrance, le chagrin, la culpabilité.


Un
seul pas.


Tête
baissée, Erica se tenait au-dessus de la cascade de Barrow, les yeux rivés sur
le torrent qui se déversait dans la rivière, cent mètres plus bas.


Curieusement,
en dix-huit ans, rien n’avait changé. Adolescente, elle s’était aventurée jusqu’au
bout du ponton d’un petit village grec et avait contemplé la mort dans l’eau. À
présent, devant ce flot d’écume, elle éprouvait les mêmes sentiments. Seules, les
circonstances étaient différentes.


À
l’époque, il était plus de minuit. Aujourd’hui, c’était la fin de l’après-midi.
La chaleur de l’été méditerranéen avait cédé la place à un paysage hivernal de Pennsylvanie.
Sur le ponton, elle était nue. Ici, elle était engoncée dans un gros manteau
pour se protéger des rafales qui secouaient les arbres.


Plus
important, la première fois, elle était jeune, à peine sortie de l’enfance. Sa
jeunesse s’était envolée et, avec elle, l’espoir naïf d’échapper au passé.


L’eau
noire. Un seul pas.


Elle
ne le franchirait pas, bien sûr. Elle avait trop lutté pour succomber
maintenant. Ses mains portaient encore les stigmates de son ascension du puits.
Elle avait une autre cicatrice, toute petite, dans le cou, là où le couteau de
Robert l’avait effleurée. Ses jambes et ses bras étaient couverts d’hématomes, les
croissants sombres sous ses yeux tardaient à s’effacer.


Non,
elle ne mourrait pas. Par moments, elle le regrettait. Car elle n’avait pas
cherché qu’à survivre. Elle s’était battue pour connaître le bonheur avec le seul
homme quelle ait jamais aimé.


Désormais,
il savait tout, il connaissait le secret qu’elle avait souhaité ne jamais
partager avec quiconque. Il ne voudrait plus d’elle.


Elle
continuerait donc seule. C’était difficile, mais elle s’en sortirait. Sans lui,
sans personne, son existence serait froide comme l’air de l’hiver, désolée
comme les bois dénudés.


Et
la signification de cette existence ? Son but ?


Elle
n’en savait rien. Sur le ponton, Perséphone l’avait secourue. Du moins, c’était
ce qu’elle s’était plu à imaginer. Aujourd’hui…


Erica
jeta un coup d’œil derrière elle. C’était absurde, mais elle cherchait
subrepticement un éclat de bronze.


Elle
l’aperçut.


Ce
n’était pas une statue, mais un badge.


Ben
Connor l’observait depuis la lisière de la forêt.


Surprise,
elle poussa un cri et recula machinalement.


— Ben !
Tu m’as fait peur.


— Pardonne-moi.
J’aurais dû dire quelque chose. Je ne voulais pas te déranger.


Il
s’avança le long du chemin qui traversait le bois depuis la route. Elle se rendit
compte qu’il boitait encore légèrement, sa jambe gauche contrariée par un
étirement du ligament qui mettrait des semaines à guérir.


— Je
suis passé à Great Hall, dit-il. Marie m’a dit que tu étais peut-être ici.


Il
resta près d’elle, et pendant quelques instants, ils se turent pour admirer l’arc-en-ciel
créé par les jets d’eau dévalant les rochers.


Elle
ne l’avait pas revu depuis une semaine, depuis la mort de Robert. Il n’était
pas présent lorsqu’elle avait fait sa déposition au département du shérif. Il ne
lui avait pas rendu visite chez elle.


Il
l’avait évitée. Elle savait pourquoi. Elle savait aussi pourquoi il était là
maintenant.


Par
où commencer ?


— Quoi
de neuf ?


Il
ne la regarda pas.


— Paul
Elder a le bras en écharpe, mais il va bien. Il m’a demandé de signer son
plâtre.


— Et
Vicki Danvers ?


Erica
était allée la voir à plusieurs reprises au centre médical.


— Elle
est sortie de l’hôpital ?


— Elle
rentre chez elle demain. Sa mère va rester avec elle. Elle était infirmière
dans l’armée.


— Vicki
m’a expliqué que sa convalescence serait longue.


— Six
mois, d’après les médecins. Mais ça ira. Avec le temps, elle recouvrera sa
mobilité.


Erica
fixa le bout de ses chaussures.


— Dieu
soit loué.


Un
silence.


— Andrew
n’a pas obtenu de liberté sous caution, murmura-t-elle enfin.


— Je
sais.


— J’aurais
pu payer. Quelle que soit la somme exigée.


— Le
juge craignait qu’il ne quitte le pays.


Erica
ne réagit pas. Il avait raison. Andrew en aurait profité pour prendre ses
jambes à son cou. Il n’avait jamais été courageux, jamais, sauf une fois. Pour
elle.


— Au
procès, je tiens à témoigner en sa faveur. Est-ce que tu penses que ça servira
à quelque chose ?


— Bien
sûr.


— Et
toi… comment vas-tu ?


Il
haussa les épaules.


— Je
suis toujours en poste.


Le
lendemain du cauchemar dans les grottes de Barrow, Connor avait remis sa lettre
de démission au conseil municipal. Personne ne le lui avait demandé, mais il se
reprochait d’avoir mal traité l’affaire. Il n’avait eu qu’un seul commentaire :
j’ai commis des erreurs.


Le
conseil avait refusé sa démission. Le lieutenant Maginnis avait pris la défense
de Connor. Peut-être était-ce son intervention qui l’avait sauvé. Par ailleurs,
Paul Elder avait sûrement engagé quelques discussions en coulisses.


— Je
le sais, répondit Erica. J’en suis heureuse.


— Moi,
je ne sais pas.


— Personne
ne t’en veut, Ben. Vicki faisait son métier. Quant au pompiste, malheureusement,
il était au mauvais endroit au mauvais moment.


— En
d’autres termes, c’était son destin ?


— C’est
possible.


Il
secoua la tête.


— Si
j’avais emmené Robert au commissariat…


— Qu’est-ce
qui t’a retenu ?


— J’ai
pensé que… que s’il était en liberté, il nous mènerait jusqu’à toi.


— Ce
fut le cas.


Connor
accepta ce constat à contrecœur.


— Je
suppose que oui. Mais à quel prix ?


— Tout
a un prix, dit-elle tout bas, sa voix se perdant dans le grondement des chutes.


Un
vent frais se levait. Le soleil commençait à disparaître à l’ouest, les
branches nues frémissaient.


Erica
attendait la question inévitable.


— C’étaient
les Furies, n’est-ce pas ?


Elle
se figea, surprise. Elle n’avait parlé à personne de ce que Robert entendait.


— Comment
le sais-tu ?


— J’ai
discuté avec l’agent Woodall, répliqua-t-il en haussant les épaules. Il est
très cultivé. Tu l’as rencontré… ce soir-là.


— Je
me souviens de lui. Un garçon gentil.


— Vicki
l’apprécie beaucoup, je crois. Il passe un temps fou auprès d’elle.


Connor
esquissa un sourire, qui s’estompa presque aussitôt.


— Il
m’a raconté une histoire intéressante issue de la mythologie grecque… Il y
avait un roi, enchaîna-t-il, le regard lointain. Il s’appelait Agamemnon. Il était
riche et puissant. Il était persuadé que personne ne remettrait en cause son
règne. Mais il ne savait pas que sa femme avait pris un amant. Ensemble, ils
ont comploté son meurtre. Ils l’ont noyé dans son bain.


Erica
eut un frisson.


— Ils
ont eu son trône, son palais, son trésor. Ils ont tout eu. Ils auraient pu
régner à sa place jusqu’à la fin de leurs jours. S’il n’y avait pas eu…


Erica
fixa son profil qui se découpait contre le ciel rougeoyant.


— …
deux enfants. Le frère et la sœur. Ils étaient au courant de ce qui était
arrivé à leur père. Ils ont voulu le venger.


Connor
se tourna enfin vers elle, les yeux brillants.


— Tu
as lu cette légende ?


Elle
le dévisagea longuement, puis elle prit sa main dans la sienne et la serra fort.


— Oui.
Robert et moi la lisions régulièrement. La bibliothèque de Great Hall est
pleine d’ouvrages classiques, vieux, poussiéreux… histoire ancienne, mythologie,
théâtre. Nous les emportions avec nous dans les grottes, et nous lisions les
textes à voix haute. Si c’était une pièce, nous la jouions.


— Pourquoi
dans le gouffre ?


— Parce
que nous ne voulions pas qu’ils nous retrouvent – Keith et Lenore. Après la
mort de notre père, elle n’a plus été pour nous que Lenore. Pas notre mère.


Elle
n’avait pas de temps à nous consacrer. Nous ne l’intéressions pas. Nous étions
une charge, un poids imposé par notre père. Comme il n’était plus là… Elle nous
détestait. C’était réciproque.


Le
silence de Connor était une invitation à poursuivre, à raconter les faits à son
rythme, à sa manière.


— Elle
était ivre du matin au soir. Elle parlait trop et trop fort. Keith lui intimait
de se taire, mais elle ne l’écoutait pas. Elle ne l’écoutait jamais. Il n’était
rien à ses yeux. Rien qu’un instrument, dont elle avait besoin… tu sais
pourquoi.


Il
resta impassible comme un prêtre dans un confessionnal.


— Dis-le-moi.


— Parce
qu’ils avaient tué notre père, bien sûr. Ils ont assassiné Duncan Garrison. Ils
l’ont noyé, pas dans un bain, mais dans une mare.


— Et
vous étiez au courant.


— Je
te le répète, elle parlait trop. Nous n’étions que des enfants, mais nous
comprenions. Moi, en tout cas. Robert n’avait que neuf ans. J’en avais douze, et
je l’entendais railler le souvenir de notre père et rire en évoquant le
petit-déjeuner quelle lui avait servi le dernier matin…


Un
courant d’air souleva le pan de son manteau. Elle frissonna.


— Que
pouvais-je faire ? La police ne m’aurait jamais crue. Personne ne prend un
enfant au sérieux. Et plus le temps passait, plus ce que je redoutais menaçait
d’arriver. Keith allait l’épouser, occuper la place de notre père
officiellement, légalement et pour toujours. Tous deux auraient enfin ce qu’ils
voulaient depuis le début. Et moi, je ne pouvais rien contre cela.


— Il
ne restait qu’une solution, devina Connor.


— Oui.


— Je
t’écoute, Erica.


Elle
reprit sa respiration.


— D’abord,
il faut que tu saches que c’était mon idée, mon plan. C’est moi qui ai tout
imaginé. Je suis la seule responsable. Peu importe ce que Robert ait pu penser
ou ressentir, tout est ma faute.


Connor
patienta.


— J’avais
découvert un pistolet. Il était dans la cabane à outils, où nous avions trouvé
les lanternes dont nous nous étions servis pour éclairer les grottes. Un
pistolet et des kilos de munitions. Keith et Lenore n’en soupçonnaient
probablement même pas l’existence. Je me suis dit que… qu’il suffisait de se
débarrasser d’eux à jamais pour… pour venger notre père…


Les
larmes l’aveuglèrent. Elle resserra son étreinte autour de la main de Connor.


— Je
n’avais qu’à leur tirer dessus et m’arranger pour qu’on croie à une querelle
qui aurait mal tourné. Ils se disputaient sans arrêt. C’était plausible. Mais pour
que ça marche, il fallait que Robert me soutienne, que sa version des faits
soit la même que la mienne quand la police l’interrogerait.


— Tu
as dit qu’il ne connaissait pas la vérité à propos de votre père.


— C’est
vrai. J’ai été obligée de la lui dire… de la lui prouver. Il était intelligent,
voire brillant, si grave, si sérieux, niais il ne réfléchissait pas en termes
concrets. Déjà, à neuf ans, il envisageait tout sous forme d’images et de
métaphores…


— De
mythes.


— Oui,
comme ceux que nous lisions. L’histoire que t’a narrée Woodall est très
ancienne. C’est celle d’Oreste et d’Électre qui vengent leur père, Agamemnon. C’est
ainsi que j’ai expliqué les choses à Robert. Duncan était Agamemnon, assassiné
par Clytemnestre et son amant Egisthe. Naturellement, j’étais Électre et Robert…
Robert était Oreste. Nous avions déjà interprété ces rôles. Mais cette fois, ce
n’était plus un jeu.


Une
vague de honte l’envahit, et elle se tut un moment, tremblante.


— Cet
été-là, je me suis exercée chaque jour dans les bois à tirer. Enfin, j’ai pensé
que j’étais prête. Un soir de septembre, quand la gouvernante était sortie, j’ai
pris le pistolet dans mon armoire et je suis descendue au rez-de-chaussée.


Paupières
closes, elle se revit, la main sur la rampe de l’escalier, ses pieds nus sur le
marbre froid. Devant elle, l’immense vestibule, un peu plus loin, le feu qui crépitait
dans la cheminée. Dans la bibliothèque, des cris – ils se disputaient une fois
de plus. Lenore, d’une voix pâteuse, portait un toast à la mémoire de Duncan, tandis
que Keith lui déclarait d’un ton las qu’il en avait assez d’elle.


— Dans
ce cas, tu n’as qu’à me quitter.


— Tu
sais que c’est impossible. Je ne me suis pas impliqué dans cette affaire pour
repartir les mains vides.


— Et
si j’avais envie que tu t’en ailles ?


— Je
me fiche éperdument de ce que tu veux. Nous sommes liés l’un à l’autre pour
toujours.


— Jusqu’à
ce que la mort nous sépare…


Erica
traversait le salon, ses orteils s’enfonçant dans l’épaisseur du tapis, l’arme
trop lourde dans ses mains.


Devant
la porte de la bibliothèque, elle marquait une pause, cherchant sa respiration.


Elle
avait répété la scène dans sa tête des centaines de fois. Mais commettre l’acte
en lui-même était nettement plus impressionnant que ses fantasmes.


Entrer
dans la pièce, viser, tirer… le sang, les hurlements…


— Je
n’ai pas pu, chuchota-t-elle. Je suis restée là, dissimulée, et j’ai essayé de
me forcer, mais… J’ai décidé de parler à la police. En y allant avec Robert, peut-être
qu’on nous écouterait.


Connor
acquiesça.


— Paul
Elder l’aurait fait.


— Je
pense que oui. Malheureusement, à cette époque, je ne le connaissais pas. Je me
suis mise à reculer tout doucement, quand Lenore m’a aperçue.


Elle
était sortie de la bibliothèque, un verre vide à la main et se dirigeait vers
le bar. Elle s’était figée brusquement devant sa fille de douze ans..


Le
pistolet était bien visible. Lenore avait tout compris.


Espèce
de salope !


Elle
n’avait pas peur, elle était seulement enragée. Erica avait continué de s’éloigner,
oubliant qu’elle brandissait devant elle une arme.


Salope !
avait
répété Lenore en lui jetant son gobelet en cristal à la figure.


Erica
avait trébuché, chuté lourdement et lâché le revolver. Couchée sur le sol, elle
avait contemplé sa mère qui la dominait de toute sa taille, énorme comme un
cauchemar, écarlate de fureur. Tout à coup, Erica avait eu la certitude que
Lenore n’hésiterait pas à tuer.


Elle
n’avait eu qu’une seule pensée : je vais mourir.


— Elle
n’aurait pas hésité, je le sais. Mais elle n’en a pas eu le temps. Robert m’a
sauvée. Il m’a sauvé la vie.


Tapi
contre la rampe de l’escalier, il avait assisté à tout l’épisode, et lorsqu’il
avait constaté que la situation dégénérait, il était descendu précipitamment, avant
que Lenore n’ait réagi. Il s’était emparé du pistolet, avait appuyé sur la
détente.


— Il
lui a tiré dessus, reprit Erica. Il paraissait très calme. Il a été éclaboussé
par le sang. Il n’a pas semblé s’en rendre compte.


Paralysée
par la terreur, Erica avait fixé le trou béant dans la poitrine de Lenore, le
jet écarlate qui en jaillissait. Elle avait entendu son hurlement atroce.


— Non,
Robert, il ne faut pas. Ne fais pas ça.


Il
était trop tard. Beaucoup trop tard.


— Là-dessus,
Keith a surgi. Il venait de sortir de la bibliothèque ; il a vu Lenore s’écrouler.
Robert s’est tourné vers lui. Il s’est mis à courir.


Le
cœur battant la chamade, elle percevait encore le martèlement précipité de ses
pas, tandis qu’il fonçait vers la cuisine.


S’il
était passé par-derrière, il s’en serait peut-être sorti. Mais…


— Il
a paniqué, il est revenu en sens inverse, et Robert l’a abattu à bout portant.


Elle
le revoyait, si petit, en pyjama Superman, le visage blême, impavide, le regard
vide.


Il
avait alors pivoté vers elle et, l’espace d’un éclair, elle avait cru quelle
allait y passer aussi.


Mais
il s’était contenté de froncer les sourcils.


— Tu
n’as pas eu le courage. Tu ne voulais pas être pleine de sang, n ‘est-ce pas ?


Il
avait lâché l’arme pour lui montrer ses mains.


— Pleine
de sang comme moi.


— Pardon,
avait-elle chuchoté, comprenant qu’elle l’avait terriblement déçu. Robert…
pardonne-moi.


Il
n’avait pas répondu. Elle ne savait pas s’il l’avait entendue. Il restait là, cloué
sur place, vacillant, sans ciller, un petit garçon maculé de sang.


— Il
est entré en état de choc. J’ai dû… achever les choses. J’ai réussi toute seule
à traîner Lenore jusqu’à Keith. Je l’ai drapée sur lui, j’ai mis le pistolet
dans sa main. Pendant ce temps, Robert avait disparu. Je l’ai découvert à l’étage,
dans l’armoire, secoué de frissons. Je l’ai serré dans mes bras et nous sommes
restés là pendant des heures.


Quand
les policiers les avaient découverts, elle avait raconté l’histoire qu’elle
avait inventée. Robert n’avait rien dit du tout.


— Personne
n’a rien soupçonné, ajouta-t-elle. Comment l’auraient-ils pu ? Nous n’étions
que des enfants.


Elle
contempla la cascade. L’eau y était claire, pure. Elle se sentait souillée
depuis des années.


— Que
va-t-il se passer, maintenant ?


— Comment
cela ?


— Eh
bien… tu vas m’arrêter ? Après tout, je suis complice d’un meurtre. J’ai
couvert deux homicides. Il n’y a pas de prescription pour ce genre de crime, n’est-ce
pas ?


— Ne
sois pas ridicule.


— Non,
vraiment. Tu devrais m’emmener au commissariat. Ce serait sans doute mieux
ainsi. Je te le répète, tout est ma faute, cette nuit-là et tout ce qui a suivi
depuis. C’est moi qui ai mis ces idées dans la tête de Robert. Je n’ai jamais
imaginé qu’il entendrait les voix des Furies comme au reste. Je n’ai jamais pensé
qu’il deviendrait fou, qu’il… qu’il…


Les
mots moururent sur ses lèvres.


— Jusqu’au
jour où j’ai appris, pour la fille Wilcott. J’ai eu des soupçons. Je savais que
Robert ne s’était jamais remis des événements, du traumatisme. Il se sentait
sale, pollué par le péché – le pire de tous, le matricide. Un péché qui, selon
les rites anciens, ne peut s’effacer que grâce au sacrifice rituel. Le sang pour
le sang. Le sang innocent. C’est à moi de payer, non ?


— Je
pense que c’est déjà fait, murmura Connor.


— Pas
suffisamment.


— Je
ne vais pas t’arrêter, Erica.


Elle
opina, puis continua de hocher la tête machinalement.


— Très
bien. Dans ce cas, nous allons nous dire adieu. Je ne veux plus rester à Barrow.
J’irai peut-être à Rome. J’y ai passé de bonnes années, à l’université.


— Tu
n’iras ni à Rome ni ailleurs. Ta place est ici, près de moi.


Ces
mots étaient tellement inattendus qu’il lui fallut un instant pour les digérer.


— Avec
toi ? souffla-t-elle. Même… après tout ça ? Quand tu sais ce que j’ai
fait ?


Elle
se dit vaguement qu’elle avait conservé son secret pendant tant d’années qu’elle
ne pouvait plus concevoir qu’on la comprenne ou qu’on lui pardonne.


— Tu
étais une enfant, la rassura-t-il avec douceur. Tu portais une charge trop
lourde. Cesse de t’en vouloir. Ton frère n’a pas su en guérir. Toi, tu le peux.


Erica
le dévisagea, et dans son regard elle lut de la compassion et de la tristesse.


— Ça
dure depuis trop longtemps. Tu as souffert, il faut que cela finisse.


— Tu
en es sûr ? s’enquit-elle d’une voix étouffée par les larmes. Je te
connais, Ben. Tu respectes toujours les règles.


Il
sourit.


— Parfois,
elles sont inapplicables.


Son
soulagement était tellement intense quelle tomba presque dans ses bras. Il l’étreignit
et elle pensa au petit garçon qu’elle avait serré contre elle dans un placard, tant
d’années auparavant.


Le
vent se renforçait. À l’horizon, le soleil avait presque disparu.


— Allons-y,
dit Connor. La nuit va tomber.


Erica
pensa aux grottes, au ponton, au chemin sinueux de son existence.


— J’ai
l’habitude du noir.


— C’est
fini.


Ils
remontèrent le sentier, bras dessus, bras dessous, pelotonnés l’un contre l’autre
pour se protéger du froid et de l’obscurité.
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