
        
            
                
            
        

    
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  LA CINQUIÈME DIMENSION


  



  
 


  MARCEL G. PRÊTRE


   


   


   


   


   


   


   


   


  LA CINQUIÈME DIMENSION


   


   


   


  COLLECTION


  « ANGOISSE »


   


   


   


   


   


   


   


   


  EDITIONS FLEUVE NOIR


  69, Boulevard Saint-Marcel - PARIS-XIIIe


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  © 1969 « Editions Fleuve Noir », Paris. Reproduction et traduction, même partielles, Interdites. Tous droits réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S. et les pays scandinaves.


  



  
 


  A Jacques UHLER.


  Noble compagnon en Saint-Hubert.


  Avec toute mon amitié.


  M. G. P.


  CHAPITRE PREMIER


  Une pluie fine, glacée, nous transperçait. Un crachin de décembre, assorti d’un vent soufflant en rafales. Il courbait les touffes de roseaux, ridait la surface des étangs et, dans son mugissement, il me semblait entendre une longue plainte… La Sologne tout entière, ses bruyères, ses marécages, gémissaient de douleur, ou de plaisir…


  Ils allaient finir par se demander où j’avais bien pu passer. C’est vrai qu’ils discutaient au moment où je m’étais écarté du sentier. C’était plus fort que moi, il me fallait y aller.


  J’avais coupé au plus court en longeant l’étang. L’eau me montait à mi-mollets. Mes pas lourds s’enfonçaient dans la vase. Chacun d’eux me rapprochait de mon but : un hêtre isolé, majestueux et solitaire, en limite d’une longue et étroite haie.


  Pour la première fois, je n’y avais placé personne.


  J’ai forcé l’allure. La brume commençait à se former au-dessus des marais. Soudain, j’ai aperçu mon arbre dans la grisaille. J’ai parcouru les derniers mètres qui me séparaient de lui en courant.


  Essoufflé, j’ai ôté respectueusement ma casquette.


  — Mes respects, docteur, ai-je murmuré.


  Les dernières feuilles mortes accrochées aux ramures du hêtre sont alors tombées. J’ai senti le taillis remuer et le capucin est parti comme une flèche. Une fois de plus, le lièvre du docteur était au rendez-vous !


  J’ai fait aussitôt demi-tour et j’ai obliqué en direction du bois mort pour retrouver mon maître et ses invités.


  J’avais froid, brusquement, mais je me sentais l’âme en paix.


  Le Dr Léonard avait sauvé mon fils alors que tous les autres médecins n’y croyaient plus. On me l’avait renvoyé de l’hôpital afin qu’il meure chez nous…


  Le Dr Léonard n’avait rien voulu accepter comme honoraires. Garde-chasse, je ne pouvais lui faire qu’un cadeau : un bon poste ! Je savais un gros capucin au gîte sous ce hêtre, et, durant cinq années, il put le tirer. C’était le coup rare en Sologne, et le bon Dr Léonard n’en était pas peu fier.


  J’ai secoué la tête en me remémorant son sourire heureux, puis j’ai été inquiet à l’idée que mon maître devait s’étonner de ne plus me voir.


  J’ai repris le cours de mes pensées en essayant de combler mon retard.


  Le docteur était mort dans un accident d’avion. Lors de la battue suivante, j’avais placé à ce poste un ami de M. Jensen, et, en le quittant, je n’avais pu m’empêcher de soulever ma casquette et de murmurer comme autrefois « mes respects, docteur ». Les feuilles s’étaient mises à tomber sans qu’il y ait le moindre vent tandis que le capucin jaillissait de la haie.


  Depuis, chaque année, je viens sous l’arbre, et, en souvenir, je salue. Les feuilles tombent… Personne ne tue plus le capucin, car il part avant le signal de la traque.


  Je me suis souvent demandé si le Dr Léonard qui croyait fermement à la « métempsycose », comme il disait, n’était pas revenu sur terre sous la forme d’un capucin dodu, au poil cerf-rouge, si malin et si futé qu’il surgissait des taillis avant qu’on ait eu le droit de tirer…


  — Vaut mieux que je dise que j’ai couru après le col-vert qu’Oscar n’a pas retrouvé, ai-je murmuré en entendant les voix de mon maître et de ses invités.


  — Pierre ! Enfin, où étiez-vous passé ? Etes-vous certain de votre direction ?


  Je me suis arrêté, mes chiens ont continué. Une rafale plus forte que les autres m’a fait rentrer la tête dans les épaules et j’ai dû crier pour être entendu.


  — Pour sûr, monsieur Jensen, vu que j’ai pris l’arbre mort du Chesnay comme repère.


  Ce n’était pas un temps à rentrer par le chemin des écoliers.


  J’ai remonté mon carnier d’un coup d’épaule et j’ai ressenti le poids des cols-verts. Six. Beaux à souhait, durs à tirer que c’en était un plaisir. Du canard qui vous filait sous les yeux comme une flèche, un gibier de seigneur.


  — C’est quand même dommage que l’Oscar n’ait pas retrouvé le dernier !


  J’ai regardé mon cocker et j’ai compris, rien qu’à la façon de porter ses oreilles, qu’il en avait conscience. Il les portait basses, à ras du sol, un peu comme s’il avait voulu se cacher derrière. Seulement, quand même…, moi, garde, fils de garde-chasse, je me sentais vexé ! C’était pas pour dire, mais personne ne m’avait fait de réflexion, surtout pas M. de Camare, bien que ce soit sur son doublé que l’Oscar avait manqué.


  — Faut ce qu’il faut, ai-je dit en secouant la tête, demain je le reprendrai aux abords. Y’a pas, il est tombé dans les bruyères. Sacré vingt dieux, j’suis plus le fils au Nallet de Grand-Maison si j’le retrouve pas !


  — Pierre ! Pierre !


  Je me suis retourné et je les ai vus arriver à une dizaine de mètres, le fusil cassé à la saignée du bras.


  — Pierre, pour l’amour du ciel, où est l’arbre mort ?


  Ce n’était pas mon patron qui m’avait questionné, mais son deuxième invité. J’ai souri en le voyant faire eau de toutes parts. Avec lui, je pouvais me permettre d’être plus détendu, sans pour autant lui manquer de respect. Chaque fois qu’il venait à Chérupeau, il m’apportait un de ses livres.


  — Craignez rien, monsieur Bard ! Je retrouve toujours la piste, j’suis comme votre commissaire San Angelo !


  On est tous repartis. Je les entendais dans mon dos raconter des grands coups. C’est vrai qu’ils les malmenaient, les cols-verts. Des rapides sur le Simpson, un de ces 16 qui pardonnait pas. Avec eux trois, du plaisir pour un garde ; pas besoin de les doubler pour assurer le tableau. Du net, du propre. Ça passe, ça tombe…


  — Oscar, mon salaud, tu me l’aurais retrouvé, mon dernier, que j’aurais eu l’air moins bête !


  Et l’arbre mort, alors ?


  J’ai forcé le pas. La terre était glissante, le sol spongieux. La pluie me dégoulinait dans le cou. Derrière, ça suivait. On a encore fait deux kilomètres avant d’atteindre la corne du bois de la Solitude.


  M. Jensen m’a rattrapé, empoigné le bras.


  — Il semble qu’il y ait de la lumière au Manoir de la Ravachière.


  J’ai sursauté. Tous, nous avons alors regardé dans la direction de la vieille demeure abandonnée.


  — Ça m’étonnerait, Monsieur. Il y a des années qu’il n’y a plus âme qui vive à la Ravachière.


  — Vous devez avoir raison. Pourtant, j’aurais juré avoir aperçu de la lumière.


  — Vous ne pourriez pas avoir cette discussion en voiture ? a bougonné Frédéric Bard en s’ébrouant.


  Nous sommes repartis. Cinq minutes plus tard, on avait rejoint l’arbre mort et la station-wagon qui nous attendait, tous feux éteints.


   


   


  Le moteur s’emballait, hurlait dans la nuit. Ça patinait. M. Sven Jensen, au volant, jouait doucement de l’embrayage. J’étais à l’arrière et apercevais à travers le pare-brise les flocons de neige qui, maintenant, avaient succédé à la pluie. Ils étincelaient dans le faisceau des phares, cependant que les roseaux, les massifs de bruyère, semblaient jaillir de l’ombre.


  — Je vais descendre, Monsieur, ai-je proposé en sentant l’arrière du véhicule qui chassait.


  Ils sont tous venus, sauf M. Jensen qui est resté à son poste. La voiture a consenti à faire un petit bond en avant avant de s’immobiliser de nouveau.


  J’ai coupé quelques branches et les ai placées sous les roues.


  — Allez-y, Monsieur !


  On a tous poussé, tandis que le patron accélérait doucement. Les roues ont mordu une seconde, puis tout a recommencé. On poussait, arc-boutés, la boue nous sautait au visage.


  — Stop ! dit M. Jensen ; je vais braquer et essayer de prendre appui sur les bruyères, à droite.


  Il a fait comme il disait, puis on a remis ça. Ça y était, doucement, tout doucement, mais régulièrement, on sentait la voiture grignoter les centimètres. Et, brusquement, alors que tout semblait gagné et que les chiens dans leur cage avaient fini par se taire, la station-wagon s’est mise en devers et nous n’avons pas pu l’empêcher d’aller au fossé.


  M. Jensen est resté très froid. Il est descendu sur la piste, s’est penché, puis s’est redressé. Il m’a encore paru plus grand, plus mince, alors qu’il énonçait calmement :


  — Pierre, il ne vous reste plus qu’à rentrer à Chérupeau par la lande…, et à venir nous rechercher en jeep. Armand ? Quelle heure est-il ?


  M. de Camare a consulté sa montre dont j’ai vu luire le cadran phosphorescent.


  — Six heures trente.


  — Mon vieux Pierre, a repris M. Jensen, il vous faudra en gros 90 minutes pour rentrer et une demi-heure pour être de retour.


  — C’est peut-être pas la peine que je laisse les chiens… Ç’a été une dure journée et ils sont trempés.


  — Emmenez-les ! Et rassurez Madame.


  — Dites-lui de nous faire préparer du vin chaud ! m’a lancé M. Bard au moment où je m’éloignais.


   


   


  — Au fond, on n’est pas si mal, dit Jensen en allumant sa pipe.


  — Sans vouloir vous vexer, Sven, je me verrais fort bien devant votre cheminée en train de siroter un pot, dit Bard en se massant le crâne.


  Une légère buée commençait à se déposer sur les glaces. A intervalles réguliers, le fourneau de la pipe de Jensen rougeoyait, cependant que le bruit de succion de ses lèvres sur le tuyau d’ébonite avait l’air d’égrener les secondes.


  La pluie avait fait suite à la neige et elle tombait en fond sonore sur le toit. Les trois hommes se sentaient bien, n’éprouvaient plus le besoin de parler. A l’effort de la journée, succédait une bienheureuse fatigue. L’incident semblait les avoir encore rapprochés davantage.


  La veille encore, il y avait eu foule d’invités au château. Une battue en l’honneur du Premier ministre avait permis de faire un tableau de 250 pièces. Pour l’heure, ils étaient trois, appelés à fêter Noël en famille, trois qui n’avaient pas besoin de discourir pour se sentir étrangement solidaires dans cette nuit de décembre, à savourer leur amitié d’hommes.


  Une fumée bleutée et l’odeur du tabac blond flottaient dans la cabine.


  — Si ça ne vous fait rien, je vais aérer un peu, dit Armand de Carnare en baissant la vitre.


  L’air frais s’engouffra à l’intérieur.


  — Sven, vous aviez raison, dit Camare, le visage dehors ; il y a de la lumière…


  — Où ?


  — Au Manoir.


  — Le Manoir de la Ravachière, ou le Manoir de la Solitude, joli titre, messieurs mes éditeurs ! Il ne me reste plus qu’à écrire le roman… Page 1, chapitre 1 : « Il était une fois, deux P.-D.G. et leur auteur favori, raides, paumés dans la lande. Une lumière brilla au sein de leur nuit… » Avec ce départ, vous en voulez combien de pages ?


  Sven Jensen ne parut pas avoir entendu. Camare, étonné, se tourna vers lui.


  — Avez-vous remarqué la tête de votre garde quand vous lui avez parlé du Manoir ?


  — Oui. Ce n’est pas la première fois que j’enregistre une telle réaction. Il y a quatre ans, j’étais posté, on tirait des bécassines, et j’ai vu nos valeureux rabatteurs faire peureusement un crochet pour éviter le Manoir.


  Il laissa échapper un petit nuage de fumée qui s’effilocha vers la vitre baissée.


  — Et si je vous disais que le notaire de Tigy, à qui j’en ai parlé, a eu, lui aussi, des réticences… Cela dit, comme je ne viens ici qu’une fois l’an, il est possible qu’un amateur ait racheté le Manoir et l’ait restauré.


  Sven Jensen tirait toujours à petits coups sur sa pipe ; ses passagers, ressentant subitement les effets de leur fatigue, avaient tendance à s’abandonner à une douce torpeur.


  — On y va !


  Les deux autres sursautèrent.


  — Oui, mais où ? questionna Armand de Camare.


  — Au Manoir.


  Jensen avait dit cela d’une voix étrange, à la fois sourde et rauque. Frédéric Bard le vit arracher une page de son calepin et griffonner un message qu’il plaça, à l’intention du garde-chasse, dans la rainure de la poche à gants.


  — Pourquoi pas, déclara Bard en souriant, attendre pour attendre, autant que cela soit au chaud !


  Sven Jensen alluma une autre pipe avant de descendre.


  — Frédéric a raison, il est à peine 19 heures, constata Armand de Camare.


  Dehors, c’était la bourrasque. La pluie leur cinglait le visage. Ils avançaient, l’un derrière l’autre, baissant la tête. Seul, Jensen, devant, paraissait attiré vers cette lumière suspendue dans la nuit, tremblotante par instants, comme un fanal au mât d’un navire.


  



  
CHAPITRE II


  La corne du bois… Une vieille grille qui grince en s’ouvrant… L’ancienne allée à l’abandon… Un perron… Et toujours cette lumière : une lanterne aux fers ouvragés placée au-dessus d’une épaisse porte cloutée.


  Les trois hommes se regardèrent, brusquement intimidés, puis Jensen manœuvra le heurtoir. Le battant s’ouvrit presque aussitôt, comme si ces visiteurs d’un soir étaient attendus.


  Ils hésitèrent, pensant voir surgir quelqu’un. Jensen, mû par une impulsion, entra le premier dans un vaste hall meublé en Louis XIII. De lourds chandeliers disposés avec art dispensaient une douce lumière. Une armure luisait faiblement dans la semi-pénombre. Il y avait une galerie en loggia qui surplombait la pièce et aboutissait à un grand escalier aux larges marches cirées.


  Une marche craqua. Ils se détournèrent avec un parfait ensemble. Un homme d’une quarantaine d’années, portant beau, revêtu d’un smoking bleu nuit leur souriait.


  — Soyez les bienvenus à la Ravachière.


  « Où ai-je donc vu ce visage ? » se demanda aussitôt Sven Jensen tandis que ses compagnons, gênés, regardaient l’eau dégoulinant de leurs bottes sur les délicats Chiraz qui recouvraient le sol.


  — Je vous demande de bien vouloir excuser notre intrusion, monsieur, mais nous avons tiré des cols-verts tout le jour et notre véhicule a versé dans le fossé.


  Puis, comme il avait conscience de ne s’être pas présenté, il ajouta :


  — Je me réjouis d’avoir un voisin, bien que dix kilomètres nous séparent de Chérupeau.


  — Ce n’est rien, à notre époque, monsieur Jensen.


  « Où ai-je donc vu cet homme ? songea Sven Jensen ; il me connaît, donc je suis censé le connaître… C’est sans doute pour cette raison qu’il a jugé inutile de me dire son nom… C’est trop bête, à la fin ! »


  — Faites-vous sécher au coin du feu, messieurs. Fine champagne ? proposa le châtelain de la Ravachière tout en les aidant à ôter leurs vestes de chasse.


  Quelques minutes plus tard, l’alcool allumait les regards. Le feu crépitait dans l’âtre, jetant de hautes flammes pourpres.


  « Mais où ai-je donc vu ce visage ? » se demandait toujours Sven Jensen.


  Il avait envie de poser des questions, pourtant, une pudeur instinctive, un sentiment encore confus, l’invitaient à n’en rien faire. Armand de Camare, intrigué, observait Frédéric Bard qui paraissait envoûté par une statue qu’il ne cessait de scruter. Elle représentait un enfant en pied, grandeur naturelle, tenant une flûte entre ses doigts. Il était taillé dans un bloc de pierre et, fait étrange, servait de support au manteau de la cheminée.


  Une flamme plus violente incendia le visage de l’enfant, ses yeux parurent s’animer, le temps d’un crépitement.


  — Il est beau, n’est-ce pas ?


  Bard sursauta, regarda leur hôte quelques secondes, avant de demander d’une voix sourde :


  — D’où tenez-vous cette statue, monsieur ?


  — Elle a toujours été là… On me l’a certifiée d’époque romaine et les experts pensent qu’elle devait appartenir au temple d’Auguste et de Livie… Si vous passez par Vienne, vous pourrez en voir de semblables, bien que différentes de physionomie. Comment est-elle venue à la Ravachière ?… Nul ne l’a jamais su. Un matin, en creusant des fondations, les maçons l’ont mise au jour.


  — Vous n’avez pas cherché à connaître la vérité ? s’étonna Camare.


  Il y eut un court silence.


  — Il me suffit de savoir qu’elle a été sculptée 27 ans avant la naissance du Christ.


  Le maître de céans soupira, et s’adressa de nouveau à Frédéric Bard.


  — On se sent brusquement tout petit devant l’Antiquité, n’est-ce pas ? Admirez ce visage, examinez le regard de cet enfant… On le dirait vivant. Il y a des soirs où je m’attends à le voir parler.


  Il avait dit cela avec une chaleur soudaine, faite de ferveur et d’espoir…


  — Si je vous disais, fit Frédéric Bard, que moi, j’entends sa voix, me croiriez-vous ? Laissez-moi poursuivre, car ce qui est extraordinaire, c’est que vous, monsieur, ayez cette même impression…


  — Enfin, Frédéric…


  — Tsst… Tsst… Sven, vous allez comprendre. Vous allez tous comprendre. Notez seulement que cette statue provient du temple d’Auguste et de Livie dont les vestiges sont à Vienne. Vienne, trente kilomètres de Lyon.


  Il y eut un mouvement dans l’auditoire, qui l’agaça.


  — Attendez avant de sourire. C’est à Lyon que j’ai fait mes études, et là, j’ai eu pour camarade de classe un adorable garnement, recueilli par des gens un peu frustes qui lui prodiguaient davantage de baffes que de caresses.


  Frédéric Bard s’interrompit et regarda les trois hommes.


  — Etes-vous capables de retrouver un moment vos âmes d’enfants ?… Parfait ! Nous avons tous, désormais, des culottes courtes. Il y a du soleil, nous sommes à Vienne, au Théâtre Antique…


  — D’accord, mais pourquoi ?


  Bard se tourna lentement vers la gauche. Il avait le regard fixe, paraissait absent, avec, cependant, une étrange douceur sur les traits.


  — Ecoute-moi bien, Armand… La statue du temple d’Auguste ressemble à l’enfant que j’ai connu !


  — Ne crois-tu pas que cela va ennuyer notre hôte ?


  — Le châtelain de la Ravachière intervint avant que Bard n’ait eu le temps de répondre.


  — Pas le moins du monde !


  — Ça commence comme un conte de fées… Il était une fois…


  



  
CHAPITRE III


  — Je vous ai dit de ne toucher à rien ! Laubure, tu seras puni !


  — M’dame, c’est pas moi, c’est Albert.


  Laubure, un escogriffe aux cheveux carotte, au visage tavelé de taches de rousseur, consentit à interrompre momentanément l’exploration de ses fosses nasales pour désigner d’un index vengeur un de ses compagnons.


  — Albert, viens ici !


  La voix acidulée de la maîtresse résonna sous les voûtes du musée. Le gardien qui se tenait assis derrière sa petite table surchargée de brochures consacrées à l’art romain, parut sortir de sa somnolence.


  — Albert, viens ici !


  L’interpellé s’avança timidement, sous l’œil goguenard de ses congénères. Il était petit, malingre, avait le torse étroit des gosses élevés dans les cours et les terrains vagues, la pâleur anémique de ceux pour qui le soleil est un luxe. Le cerne de ses yeux faisait ressortir encore davantage la douceur et la tristesse infinies de son regard. Il avait un nez droit, un front haut surmonté de cheveux noirs bouclés.


  — J’ai rien fait, Madame.


  Il s’exprimait doucement avec, déjà, la lassitude des gens qui ont appris à se résigner.


  Le grand Laubure prit ses camarades à témoin.


  — Pas vrai, vous autres, que c’est lui qui a renversé l’amphore ?


  La maîtresse, forte virago entre deux âges, regarda sa classe d’un air revêche.


  Les gamins approuvèrent bruyamment la déclaration du rouquin, avec cette mauvaise foi qu’ont parfois les enfants, et qui les incline à faire de faux témoignages.


  Ils avaient tous entre dix et douze ans et fréquentaient la même communale de Villeurbanne, banlieue ouvrière de Lyon. Leurs blouses grises, apparemment uniformes dans le ton, mais non en qualité, les faisaient, par instants, ressembler aux pensionnaires d’un orphelinat.


  — Albert, as-tu renversé l’amphore ?


  — Non, Madame…


  — Si ! hurla Laubure, même que j’lai vu, et Popaul aussi, et puis Arthur ! Pas vrai ?


  Les intéressés abondèrent dans le sens de leur chef de file. N’était-ce pas Laubure qui était « Œil-de-Faucon » quand ils attaquaient la diligence ?


  Albert, pour sa part, se voyait toujours attribuer le rôle du Blanc que les Commanches scalpaient après avoir dansé en rond autour du poteau de torture où il était ligoté.


  — Ne l’écoutez pas, Madame, lança un garçonnet au visage large, au torse musclé.


  Laubure se retourna, furieux. La classe frémit d’aise. Si, à la sortie de l’école, Laubure tenait le rôle d’ « Œil-de-Faucon », Frédéric, qui venait d’intervenir, tenait celui du shérif-protecteur de la veuve et de l’orphelin. Il avait tendance à en conserver les attributions, même lorsque le jeu se terminait De là, était né l’antagonisme qui l’opposait au rouquin.


  — Albert était avec moi. Si quelqu’un a renversé l’amphore, c’est pas lui !


  La maîtresse eut un geste large.


  — Suffit ! On verra ça demain.


  Les élèves se remirent en rang et continuèrent la visite.


  Albert, la gorge nouée, aurait voulu pouvoir rester près de Frédéric, mais celui-ci, intéressé par les statues, avait repris sa place en avant pour ne rien perdre des explications du guide.


  Peu à peu, Albert se laissait distancer. La classe s’éloignait, il n’avait nulle envie de les rattraper. Lorsqu’il constata que les derniers quittaient la salle des poteries, il ne fit rien pour les rejoindre.


  Le silence le surprit. Il était seul. Instinctivement, il chercha refuge derrière un pan de mur, puis se demanda où il pourrait aller, de crainte d’être surpris. Une niche aménagée dans un renfoncement lui parut susceptible de le dissimuler.


  Un sentiment fait à la fois de peur et de curiosité le poussait à agir sans qu’il puisse s’en expliquer les raisons.


  La magie de l’enfance prenait possession de son esprit. La statue de Diane, sur son socle, l’attirait. Il voyait ce visage aux traits purs, à l’ovale parfait, et il lui semblait lire dans son regard intérieur une merveilleuse tendresse.


  Le jeu des lumières et des ombres, les éclairages indirects, semblaient encore donner à Diane plus de présence.


  Il ne pouvait la quitter des yeux. Il se sentait brusquement en sécurité près d’elle, près de cette femme au buste généreux, à la poitrine blanche.


  Et parce qu’il savait qu’elle ne pourrait lui répondre, il éprouva le besoin de se confier.


  — Ça vous ennuie pas que je sois resté, dites ? C’est parce que vous ressemblez à ma maman… Enfin, moi, je l’ai pas connue, mais vous êtes belle et elle devait être belle aussi…


  Il avala sa salive, se sentit rougir.


  — …C’est pas de chance que je sois petit, parce que j’aurais voulu mettre ma tête sur votre épaule et vous dire que je suis pas heureux.


  Il sursauta, leva la main.


  — C’est pas moi, vous savez, qu’ai renversé l’amphore ! Vous me croyez, hein ?


  Anxieux, il épiait le visage de marbre.


  — C’est vrai que ça cause pas, une statue…, fit-il en haussant les épaules.


  » A vous, je peux le dire, je reçois des taloches à la maison, et, en classe, Laubure me fait des misères… Tous, y disent que j’suis pas comme les autres… J’ai pas eu de maman, et puis mon père, il est mort, mais lui je l’ai vu…


  — Il est sept heures ! Y’a qu’à boucler !


  — Bien sûr. Tu sors ?… Je coupe le jus…


  Albert tressaillit en entendant les voix des gardiens. Il se plaqua davantage contre le mur en retenant sa respiration.


  La lumière s’éteignit. Diane ne fut plus qu’une ombre. Albert ressentit une impression d’étouffement. Quelques minutes plus tard, il suffoqua, tendit ses mains en avant, éprouva le contact froid du marbre, se tourna à gauche, à droite, perçut le claquement de la porte qui se refermait.


  Cette fois, il était prisonnier et il n’y aurait pas de shérif pour venir le délivrer.


  Il s’accroupit au pied de la statue de Diane et resta un long moment immobile, les paupières closes.


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, il aperçut, droit devant lui, un petit reflet. Il se leva, se frotta les yeux, fit un pas, un autre, quitta le renfoncement, se retrouva au milieu de la salle et découvrit l’origine de cette source lumineuse. Elle provenait d’une étroite vitrine placée sur une colonne tronquée. Elle avait un éclairage indépendant que les gardiens avaient omis d’éteindre.


  Albert s’approcha. A l’intérieur, un objet brillait. Un objet d’une vingtaine de centimètres de long, percé de petits trous. Une plaque à la base de la vitrine l’intrigua.


  — « Flûte d’or offerte au fils du général Cirius », lut-il à mi-voix.


   


   


  Le petit Albert est fasciné. Un sentiment étrange s’empare de lui. Dans cette solitude, il n’a plus peur, il devient le héros d’un conte. Il a lu Aladin et la Lampe Merveilleuse, pourquoi n’y aurait-il pas le Petit Albert et la Flûte d’or ?


  Il étend la main. Il sait qu’il ne devrait pas appuyer sur la glace. Il ne peut vaincre le désir de caresser, ne serait-ce qu’une seconde, cette flûte qui a été offerte à un enfant.


  Il hésite, retire sa main, comme s’il venait de se brûler, la repose sur la vitre. Après tout, n’est-il pas aussi un enfant ?


  Il appuie, ça résiste. Il accentue sa pression. Ça cède. Le verre éclate avec un son cristallin. Les débris s’éparpillent.


  Une goutte de sang perle à l’extrémité de son petit doigt. Albert s’en moque. Il tremble de peur. En même temps, une joie soudaine, brutale, merveilleuse, l’envahit. Il plonge sa main à l’intérieur, ses doigts touchent l’or de la flûte.


  Il est transfiguré. Il lui semble que c’est la fin de ses tourments. Il a enfin trouvé la joie. Il ne veut plus la perdre.


  Albert enfouit prestement la flûte dans l’échancrure de sa chemise, la plaque contre sa peau. Cet or qu’il étreint lui irradie la poitrine.


  Il prend peur, encore davantage. Il a commis un vol. Il se retourne, regarde dans la direction de la statue de Diane.


  — Je vous jure, Madame, c’est qu’un emprunt.


  A dix mètres, il y a une fenêtre. Il y court, l’ouvre. Elle est garnie de barreaux espacés de trente centimètres.


  « C’est pas Laubure, tout malin qu’il est, qui pourrait passer à travers », songe le petit Albert en s’y faufilant.


  



  
CHAPITRE IV


  Jamais Albert n’a eu l’impression d’être aussi petit. Il se sent minuscule, un peu ridicule aussi, seul, au milieu des gradins du Théâtre Antique.


  La fenêtre par laquelle il est passé donnait sur les vestiges des Thermes, et, de là, après avoir couru à travers les ruines, il a fini par arriver au Théâtre.


  Il a perdu toute notion de temps. Il sait seulement qu’il fait nuit et se rassure en voyant la lune haute dans le ciel.


  Le petit Albert à la flûte d’or est perplexe, alors qu’il erre sur les gradins. Au fond, n’aurait-il pas mieux fait de rester avec Frédéric ?


  Il songe à son oncle qui doit s’inquiéter, à moins qu’il ne soit pas encore rentré du bistrot, où, tard le soir, il fait sa partie.


  Il regarde autour de lui.


  L’immense scène retient son attention, puis les galeries, et les colonnades. Il décide de monter encore plus haut. De là, il dominera l’ensemble du Théâtre Antique.


  Sa montée l’essouffle. Parvenu au pied d’une statue représentant un guerrier casqué, il s’assied pour reprendre haleine.


  Il est seul, Albert, mais il a sa flûte. Il la sort, l’examine. Un reflet de lune fait briller son or.


  Dans les lointains, un carillon égrène neuf coups. Albert porte l’instrument à ses lèvres. Il en tire quelques sons discordants, grimace, et cesse de jouer.


  — Continue, avec un peu de bonne volonté, tu finiras par trouver une ligne mélodique.


  Albert tressaille. Une voix vient de résonner au-dessus de sa tête. Une voix grave et douce. Il lève les yeux, aperçoit la statue baignée dans une lumière diffuse.


  « Je rêve », songe-t-il en crispant ses doigts sur la flûte. La statue s’anime. Albert a un geste de recul.


  — N’aie pas peur, petit enfant… Comment t’appelles-tu ?


  — Aa…, Albert…


  — Quel âge as-tu ?… Onze ans, n’est-ce pas ?


  — Ou…, ou…, oui.


  — Cesse de trembler, à ton âge, on est déjà un homme. Pourquoi as-tu volé la flûte de mon fils ?


  Albert sursaute.


  — J’lai pas volée, m’sieur, juste empruntée ! Portez pas plainte, je vais la rendre.


  — Sais-tu que je suis le général Cirius ?


  — Non… Mon papa, il était aussi militaire !


  — Je n’ai pas dû le connaître, petit Albert. Il n’était pas de ma promotion… Garde cette flûte, joues-en…, faux ou juste, qu’importe, l’essentiel est que tu joues. Allez, vas-y !


  Albert essaye de nouveau et, cette fois, c’est Cirius qui grimace.


  — C’est pas beau, n’est-ce pas ?


  — Continue, petit Albert.


  — Moi, je veux bien, mais puisque ça vous plaît pas, alors pourquoi ?


  Il scrute le visage du général et le voit sourire.


  — Il y a deux mille ans, Albert, mon fils jouait comme toi, aussi faux, avec la flûte que tu tiens à la main.


  Albert secoue la tête.


  — S’il a pas réussi à faire des progrès, c’est pas moi qui…


  Le général lève la main, l’enfant s’interrompt.


  — Il est mort, petit Albert, avant d’avoir eu le temps de se perfectionner dans cet art.


  — Pardonnez-moi, M’sieur…


  — Dis, « mon général », c’est plus gentil quand tu t’adresses à un militaire. S’il ne l’est pas, ça le flatte, et s’il l’est, ça lui fait plaisir.


  — Oui, m’sieur, je veux dire, mon général.


  — Bellone, la déesse de la guerre, voyant ma douleur, m’a promis que, dans la nuit des temps, le jour où un enfant qui aurait l’âge de mon fils, tirerait des sons de cette flûte, moi, général Cirius, renaîtrais pour quelques heures à la vie.


  Il fait une pause, étend la main.


  — Chaque fois que tu joueras de la flûte à neuf heures, je pourrai vivre jusqu’à minuit. Passé ce délai, je rentrerai dans l’ombre et me figerai de nouveau pour l’éternité. Tu veux bien, petit Albert, revenir souvent ?


  Il n’attend pas la réponse, soupire et désigne un socle vide, à côté de lui.


  — Tu vois, c’est là que devait se dresser la statue de mon fils, mais on ne l’a jamais retrouvée.


  Cirius tourne la tête légèrement de côté, se baisse vers l’enfant.


  — Qu’as-tu, tu ne me crois pas ?


  Le petit Albert baisse les yeux.


  — Une statue, ça parle pas, même quand c’est celle d’un général.


  Cirius se redresse, fait un geste du bras.


  — Regarde !


  Une clameur retentit sur les gradins en dessous d’eux. Il y a des casques luisants, des armures, des piques, des lances, des boucliers, des trompettes. Une centurie complète se rassemble, dévale les gradins avant d’aller s’aligner en rangs par six sur la scène.


  — Veux-tu les voir défiler devant toi ?


  Le petit Albert n’en croit pas ses yeux. Ce sont de vrais soldats comme il en a vus dans son livre d’histoire.


  Un commandement retentit, répercuté par l’écho, et il perçoit alors le sourd martèlement des légions en marche.


  — Es-tu convaincu ?


  — Oui…


  — Tu devrais applaudir mes soldats.


  — Y’en a pas beaucoup. Mon père, lui, défilait en tête de toute l’armée. C’était un plus grand général que vous ! Même que je l’ai vu un quatorze juillet. Fallait voir comme y’avait du monde pour l’acclamer !


  Un peu vexé, le général Cirius se redresse, fait un nouveau geste du bras et la centurie disparaît de la scène.


  — Ecoute, Albert, dit-il d’un ton sec ; Bellone, en m’autorisant à reparaître sur terre, m’a donné la faculté de réaliser trois vœux que pourrait formuler l’enfant par la grâce duquel je serais revenu d’outre-tombe.


  Le petit Albert à la flûte d’or ouvre des yeux ronds.


  — Souhaite à l’instant de voir réapparaître ton père. Nous verrons bien alors qui, de lui ou de moi, est véritablement un grand chef. D’accord ?


  — D’accord ! fait Albert en se campant sur ses petites jambes.


  Debout tout en haut du Théâtre, près du général Cirius, l’enfant attend.


  Dans un fracas de cuivres, de cymbales, de tambours, la Nouba d’un régiment de tirailleurs marocains, en tenue orientale, débouche sur la scène. Elle est précédée du bélier de tradition aux cornes cirées.


  Derrière, le chef de musique lance en l’air et rattrape au vol sa longue canne à pommeau d’or. Il est vêtu du double burnous blanc et bleu, porte le sarrouel kaki, et ses galons d’adjudant en torsade montent haut sur les manches de sa gandoura.


  Après la Nouba, deux régiments d’Afrique ouvrent la parade du 14 juillet.


  Le petit Albert touche l’armure du général Cirius.


  — C’est papa qui lance sa canne en l’air, et ce qui suit c’est son armée ! Papa ! Papa !


  Albert s’époumone. En vain. Il a envie de pleurer, ne comprend pas.


  — Il t’a entendu, petit Albert, mais le règlement militaire interdit de se retourner lorsqu’on défile…


  Voyant la détresse de l’enfant, il ajoute, magnanime :


  — C’est vrai qu’il marche en tête d’une armée nombreuse, et si ça peut te faire plaisir et t’empêcher de pleurer, je t’accorde que, de nous deux, c’est lui le plus grand chef.


  Il se penche, lui caresse la tête.


  — Tu es content ?


  Albert renifle.


  — Oui, m’sieur…, enfin, oui, mon général.


  Le silence a repris possession du Théâtre Antique. L’enfant regarde la statue et, sans doute parce qu’à cet âge on a de la mémoire, il demande d’un ton inquiet :


  — Je peux faire encore deux vœux, hein ?


  Un sourire amusé flotte sur les lèvres de Cirius.


  — Bien sûr…


  Albert baisse la tête, regarde la flûte d’or et retrouve devant ses yeux le doux visage de Diane, ses bras blancs.


  — Je voudrais voir ma maman.


  Une musique très douce s’élève aussitôt. Une sorte de tourbillon jaillit à quelques mètres du petit Albert. Il est animé d’un mouvement hélicoïdal. L’enfant écarquille les yeux. Peu à peu, le tourbillon s’amincit. Une forme élancée prend naissance, pendant qu’un chœur aux voix pures entonne un choral de Haendel. La forme a maintenant une taille, des jambes, un buste. Elle semble glisser, aérienne, à quelques centimètres du sol, dans un déploiement de voiles arachnéens.


  Un visage surgit d’un amas de mousseline, de tulle, transparents. Le petit Albert le trouve très beau, fin, doux. La dame qui s’avance vers lui a de longs cheveux blonds croulant sur les épaules, et lui sourit.


  Albert esquisse un mouvement pour aller se jeter dans ses bras. Une force implacable le cloue au sol. Il est figé, incapable de faire le moindre geste. La dame blanche lui adresse un baiser du bout des doigts et disparaît.


  Des larmes jaillissent des yeux du petit Albert, roulent sur ses joues.


  — Il te reste un dernier vœu, dit affectueusement le général Cirius.


  Albert sèche ses larmes, renifle de nouveau.


  — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


  L’enfant hésite, caresse la flûte, croise et décroise ses doigts.


  — C’est tellement difficile à dire ? fait Cirius en se penchant vers lui.


  — Non…, euh !… oui… Dans ma classe, j’suis le seul à pas avoir de maman, les autres ils se moquent de moi. A Noël, j’ai pas eu de train électrique, ni d’auto qu’on peut faire marcher avec une petite poire, alors j’ai envie de tellement de choses, vous comprenez ?…


  Le général hoche la tête en souriant gentiment. Oui, il comprend.


  — Alors, veux-tu un jouet ?


  Albert est sur le point de demander un train électrique. Il réalise qu’il lui sera impossible de le montrer à tous les autres en même temps. Il lui faut choisir quelque chose qu’il puisse amener à la communale.


  — Un vélo, mon général ! Oui, un vrai, avec un guidon de course et puis un dérailleur, avec des sacoches, et puis un phare et puis des garde-boue chromés et des boyaux, hein, pas des pneus !


  Le carillon dans le lointain recommence à égrener ses coups. Albert voit Cirius tendre l’oreille, brusquement attentif.


  — Alors. J’l’aurai, mon vélo ?


  — Ecoute, Albert, il est trop tard, minuit est en train de sonner.


  — Et mon vélo ?


  Il a presque crié.


  — Reviens demain, à neuf heures, ici même, et joue… Joue faux ou juste, petit Albert, mais joue avec tout ton cœur.


  — Dites, mon général…


  — Dépêche-toi, enfant, je n’ai plus le temps.


  — Pour le vélo, donnez-moi aussi la plaque, parce que jamais je trouverai l’argent pour l’acheter !


  



  
CHAPITRE V


  Le froid du petit matin réveilla brusquement Albert. Il ouvrit un œil, s’étonna.


  Pourquoi n’était-il pas à l’école, pourquoi avait-il couché dans cette galerie ?


  Il retrouva la flûte sous ses doigts, et tout redevint simple.


  Des chocs sourds provenaient des gradins. Il eut soudain très peur. Il se leva, se frotta les yeux, aperçut un homme, à vingt mètres de lui, qui taillait un bloc de pierre au burin.


  Il poussa un soupir de soulagement.


  — J’ai cru qu’on cassait le général ! fit-il à mi-voix.


  La journée s’annonçait belle. Le soleil commençait à monter dans le ciel, un ciel bleu, avec juste quelques petits nuages blancs.


  — Il aurait pu me donner rendez-vous ce matin, marmonna Albert, qu’est-ce que je vais pouvoir faire jusqu’à ce soir ?


  Remettant sa flûte d’or dans sa chemise, il entreprit d’aller voir l’homme au travail.


  L’ouvrier ne l’avait pas entendu arriver. L’ombre portée de l’enfant le fit s’interrompre. Elle se projetait en oblique, démesurément agrandie, sur les gradins.


  — Bonjour, m’sieur !


  Le tailleur de pierre se retourna. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage ridé, à la bouche large. Il avait le teint naturellement hâlé de ceux qui travaillent au soleil. Une épaisse moustache blanche recouvrait entièrement sa lèvre supérieure. Ses yeux avaient la couleur du ciel.


  — Que fais-tu là, gamin ?


  — J’attends le général.


  — Le général ?


  — Ben oui, Cirius, quoi !


  Albert s’attendait à ce que son interlocuteur s’étonnât.


  — Ah ! se contenta-t-il de dire avec un sourire dans le regard.


  — C’est lui, là-bas, fit Albert en lui montrant la statue.


  — Il est beau, dit le tailleur de pierre.


  — Et puis il est tout-puissant, vous savez…


  — Pourquoi n’y vas-tu pas ?


  — Parce qu’il ne sera là que ce soir, à neuf heures. Enfin, il redeviendra vivant. Vous comprenez ?


  — Pas très bien, mais tu vas m’expliquer, tu veux bien ?


  Albert se sentit très proche de cet inconnu qui semblait capable de comprendre les choses et ne se moquait pas de lui.


  — Depuis quand es-tu ici ?


  — Depuis hier soir. J’ai vu le général à neuf heures, et…


  Le tailleur de pierre l’avait pris par la main et l’entraînait vers une petite galerie semblable à celle où il avait dormi.


  Juste à l’entrée, le petit Albert aperçut une musette d’où dépassait le col d’une bouteille de vin.


  — Tu n’aurais pas un peu faim, bonhomme ?


  Albert saliva.


  — Si, m’sieur !


  Le tailleur de pierre fit asseoir l’enfant, ouvrit sa musette, coupa une tranche de pain frais, étendit dessus une couche de rillettes et la lui offrit.


  Albert fit un sort à la première tartine et l’homme répéta l’opération. Il avait aussi du porc froid que le gosse engloutit de même.


  — C’est bon ?


  — Oui, m’sieur !


  — Ça va mieux ?


  — Oui, m’sieur !


  — Alors, que t’a dit le général Cirius ?


   


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


   


  — Sais-tu que la police et les gendarmes te recherchent ?


  — Ben !…


  — Tu t’en doutes bien un peu ?


  — Oui, m’sieur !


  — Je devrais te conduire au commissariat.


  Albert l’implora du regard.


  — Oh ! non, m’sieur ! Je vous en supplie. Pensez donc, c’est ce soir que je l’aurai, mon vélo ! Il me l’a promis. Un vélo avec un guidon de course et puis un dérailleur.


  Le tailleur de pierre sourit.


  — Bon. Quand tu l’auras, que feras-tu ?


  Les yeux du petit Albert étincelèrent.


  — Je file avec, tout de suite, jusque chez Laubure et j’y montre ! Il en crèvera de jalousie !


  Et si le général ne te parle pas ce soir ?


  Albert baissa la tête. Le tailleur de pierre se sentit ému par la tristesse de l’enfant.


  — Je… Je rentrerai chez mon oncle…


  — Comment ?


  — Par le car de onze heures…


  L’homme, d’une main calleuse et pourtant étrangement douce, releva lentement le visage de l’enfant.


  — Promets-moi de rentrer de toute façon chez toi, et alors, si tu me donnes ta parole, j’accepterai de ne pas te conduire au commissariat.


  — Merci, m’sieur !


  — J’ai ta parole ?


  — Je vous le jure…


  Albert eut un petit sourire heureux.


  — Je vous le jure sur la tête de maman répéta-t-il, les yeux embués.


  



  
CHAPITRE VI


  Le tailleur de pierre l’a quitté vers vingt heures en lui rappelant son serment.


  Maintenant Albert attend. Il est retourné au pied de la statue avec trente minutes d’avance, et scrute le visage du général à en avoir mal aux yeux.


  Comme la veille, la lune resplendit dans le ciel pur où des milliards d’étoiles scintillent.


  Le carillon fait entendre son premier coup. Albert porte la flûte à ses lèvres, émet une note, puis une seconde, et continue au même rythme que les « bang » du carillon qui résonnent dans le lointain.


  Au neuvième coup, il prolongea sa note, pour bien marquer qu’il était exact au rendez-vous.


  Le visage de pierre demeure impassible.


  Albert souffle de nouveau. Le général Cirius conserve une immobilité de gisant.


  — Et alors, mon général ? J’suis là. C’est moi, Albert, j’ai la flûte…


  Il la lui tend et continue, de plus en plus inquiet :


  — C’est pas vrai, mon général, vous êtes bien là ? Vous me faites marcher ! J’vais l’avoir, mon vélo, hein ?… Pour un militaire vous n’êtes pas à l’heure !


  — Erreur, petit Albert, c’est cette horloge qui avance ; moi je me base sur celle de l’éternité.


  L’enfant cherche autour de lui, ne voit rien. Ses traits reflètent sa déception, Cirius s’en aperçoit.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Et mon vélo ?


  — J’ai eu beau chercher toute la journée, je n’ai rien trouvé. De mon temps, les vélos n’existaient pas, tu comprends ?


  — Alors, y’a rien ?


  — Si. Regarde…


  Une boule de feu surgit de la nuit. Un char apparaît, blanc et or, un char de Triomphe.


  — Il est beau, n’est-ce pas ?


  — Oui, j’dis pas… Seulement, moi, je voulais un vélo pour aller en classe ! Ça, c’est bien, mais comment ça marche ?


  — Lève la tête, petit Albert.


  L’enfant obéit et un sourire détend ses traits. Un cheval arrive au galop dans le ciel et freine sa course au moyen de ses ailes.


  — Un cheval qui vole…, murmure l’enfant.


  — On l’appelle Pégase.


  Le cheval pousse un long hennissement et vient se placer entre les brancards.


  Cirius a un geste large.


  — Va, monte, et vole jusqu’à ton école, petit Albert à la flûte d’or.


  L’enfant dévale les gradins, se précipite vers la monture et, soudain, s’arrête net, fait demi-tour, revient.


  — Tu as peur ?


  Albert se retourne lentement.


  — Non.


  — Il ne te plaît pas ?


  — Si…


  — Alors accepte ce char en souvenir de moi.


  Albert baisse la tête, reste silencieux.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — J’ose pas vous le dire.


  Le général Cirius se penche en avant et effleure de la main les boucles de l’enfant.


  — J’ai un âge où l’on peut tout entendre et tout comprendre, dit-il d’une voix douce, un peu triste ; tu es déçu, n’est-ce pas, parce que tu espérais un vélo ?


  Albert se redresse vivement.


  — Oh ! non, c’est tellement plus beau ce char !


  — Alors ?


  — Je voudrais changer de vœu, seulement c’est sans doute pas possible.


  — Rien n’est impossible aux yeux d’un enfant ; je t’écoute.


  — Si j’étais votre fils, ce n’est pas un vélo que je vous aurais demandé… Je vous aurais dit : « papa, laisse-moi vivre près de toi maintenant qu’on s’est retrouvé »… Les autres, Laubure, je m’en moque… Seulement, j’suis pas votre fils, mais comme vous connaissez maman, laissez-moi vivre près d’elle. Je vous jure d’être sage, de ne pas lui faire de peine, de me laver les dents deux fois par jour et de bien faire mes devoirs… Dites, vous voulez bien ?


  Cirius s’accorde le temps de la réflexion. Albert l’entend soupirer.


  — Vous voulez bien ? insiste l’enfant, vous me l’avez montrée. Ce serait pas juste de me l’enlever, il y a si longtemps que je l’attendais…


  — Tu devrais renoncer à ton existence actuelle. Tu seras seul, Albert, sans tes amis. Réfléchis.


  Albert secoue la tête.


  — J’vous jure, mon général, que c’est ça mon dernier vœu !


  Il met tant de foi dans son affirmation que les larmes lui piquent les yeux.


  Cirius lui sourit.


  — Soit ! Viens, approche, monte sur ce socle.


  L’enfant fait un pas et s’immobilise.


  — Tu hésites ? Attention, petit Albert, je n’ai pouvoir d’accomplir qu’un ultime vœu.


  — Donnez-moi une heure, avant, rien qu’une heure !


  — Que veux-tu en faire ?


  — Je peux pas partir pour toujours sans revoir Frédéric. C’est le seul de toute la classe qui m’a toujours défendu.


  — Où habite-t-il ?


  — A Saint-Chef, à dix kilomètres de Lyon, sur la route ! Je vous en supplie, mon général, accordez-moi une heure, rien qu’une heure. Arrêtez les horloges, toutes les horloges, jusqu’à mon retour !


  Cirius lève le bras. Le cheval et le char s’évanouissent dans l’ombre.


  — Pars, dit le général, et reviens vite, ta maman t’attend.


  



  
CHAPITRE VII


  Frédéric Bard s’immobilisa devant la statue et en effleura le visage.


  — Un soir, alors que je dormais dans ma chambre, reprit-il sourdement, ma sœur Jeanine est venue me réveiller : Albert sifflait sous ma fenêtre et jetait des petits cailloux dans les volets.


  J’étais inquiet de sa disparition et je vins aussitôt le rejoindre en me laissant glisser le long de la gouttière. Il me raconta en détail, et avec le plus grand sérieux, ce qui lui était arrivé et me fit ses adieux, avant, disait-il, de vivre toujours auprès de sa mère. Puis il partit dans la nuit.


  Le lendemain, il ne vint pas en classe. Dès la sortie de l’école, je pris le car pour Vienne. J’errai comme un fou au milieu du théâtre et là, sur le socle que j’avais vu, nu, l’avant-veille avec mes camarades, entre la statue du général et celle de Bellone, je vis avec stupéfaction une troisième statue. Elle représentait Albert tenant dans sa main une flûte.


  Devant cette apparition, je me sentais, moi aussi, pétrifié. Un homme que je n’avais pas entendu arriver, tant j’étais bouleversé, s’est approché. Il m’a souri, a regardé la statue en hochant la tête, puis s’est tourné vers moi.


  Il avait une cinquantaine d’années, le visage ridé, des yeux de la couleur du ciel et une épaisse moustache blanche lui recouvrait entièrement la lèvre supérieure.


  — Il est beau, a-t-il murmuré ; c’est l’enfant à la flûte d’or…


  Puis il est parti.


  Je revins à la maison conter à mes parents ce que j’avais vu. Mon père était un homme très sensible qui, à ses heures, taquinait la muse. Il avait un sens artistique très développé qui m’a profondément marqué. Il m’écouta et accepta de m’accompagner à Vienne.


  La statue d’Albert avait disparu. L’homme ridé à la moustache blanche était introuvable, inconnu. Mon père alors, me passa la main dans les cheveux et me dit :


  — Fils, il peut arriver à chacun de confondre le rêve et la réalité…


  Il n’en reste pas moins vrai que mon ami Albert n’a jamais reparu. Les recherches entreprises n’aboutirent à rien.


  Frédéric Bard, les yeux embués, détourna la tête.


  — Et ce n’est qu’aujourd’hui, trente-cinq ans après, dans ce manoir, que j’ai retrouvé le petit Albert à la flûte d’or…


  A cet instant, un morceau d’écorce crépita dans la cheminée, des étincelles jaillirent et Armand de Camare crut voir la statue sourire.


  



  
CHAPITRE VIII


  Il y eut un long silence. Puis le châtelain de la Ravachière fit craquer une allumette. Jensen, amateur de pipes, ne put s’empêcher de remarquer celle de leur hôte : un bloc d’écume représentant les serres d’un aigle. Elle était jaunie, culottée, et l’ambre de son tuyau accrochait la lumière.


  — Belle histoire, en vérité, monsieur, dit le châtelain ; il y a de ces choses étranges… que seuls les initiés, les élus, peuvent percevoir. Croyez-vous à la métempsycose ?… Moi, oui. Il en est des êtres comme des cordes d’un violon. Certains ont reçu le don de les faire vibrer… Qu’en pensez-vous, messieurs ?


  — Au fond, dit Armand de Camare en jetant sa cigarette dans la cheminée, il nous est à tous arrivé un jour une histoire extraordinaire… Seulement, une sorte de pudeur nous a retenus d’en parler, faute, sans doute, de ne pas avoir réussi à créer l’ambiance propice à ce genre de confidences…


  Il se cala dans le fauteuil et reprit :


  — Dans la vie, en dehors de mes affaires et de ma famille, j’ai deux passions : la pêche sous-marine et le ski…


  Il fronça les sourcils, réfléchit quelques secondes. Son auditoire intéressé attendait la suite.


  — Cette année-là, j’avais réussi à quitter Paris, voulant goûter pleinement les joies de la neige de printemps. Françoise, ma fille, précisa-t-il à l’intention de leur hôte, m’avait précédé à Courchevel. Je me réjouissais à l’idée de retrouver mon chalet, les pistes, le grand air et le soleil.


  Armand de Camare se leva et, sans doute parce qu’il venait d’évoquer son chalet, il éprouva, par une association d’idées, le besoin d’aller offrir son dos aux flammes de la cheminée, dans une attitude familière, bras tendus derrière lui, doigts écartés.


  — Le lendemain de mon arrivée, j’ai tenu à être parmi les premiers à fouler la neige tombée durant la nuit. Au départ de la Jean Blanc, je voyais devant moi la descente, les taches encore grises des forêts et, vers Méribel, les lambeaux de brume qui s’effilochaient sous les premiers rayons du soleil. J’étais seul, merveilleusement seul, Françoise ne devait me rejoindre que plus tard. Les pépiements de quelques oiseaux matinaux et, de temps en temps, le son mat d’un paquet de neige tombant d’un arbre étaient les seuls bruits. Je passe sur les détails de mon premier parcours. Au sortir d’une sapinière, j’ai aperçu une silhouette qui descendait en godille. La technique de ce skieur matinal m’a plu et, sans savoir pourquoi, j’ai eu envie de partir sur ses traces. Je pense, avec le recul, que j’ai sans doute voulu voir si je pouvais combler mon retard et arriver en même temps que lui en bas, voire le dépasser.


  Il sourit.


  — Bref, j’avais l’impression de mener une course à handicap. Je suis parti schuss, j’ai pris quelques risques dans les grands virages. La vitesse m’émoustillait. Je me suis vite rendu compte que le skieur que j’avais pris en chasse se piquait au jeu. Je coupais au plus court, il faisait de même. De temps à autre, il jetait un regard furtif derrière lui…


  Le visage de Camare s’animait. Il avait le regard brillant. Par instants, il avait un petit tassement du buste pour souligner le mouvement qu’il décrivait, ses poings fermés se crispaient alors sur des bâtons irréels, et tous 1 imaginaient fonçant sur la neige, avide de rattraper ses secondes de retard.


  — …Finalement au terme d’une descente de près de 3 000 mètres, nous sommes arrivés ensemble au télécabine du Praz !


  Il fit une pause, prit une Gitane, tourna la molette de son briquet La petite flamme éclaira ses yeux noirs.


  — Je revois la scène comme si j’y étais, nous étions trop essoufflés pour pouvoir parler. Nous avons ôté nos lunettes et…


  



  
CHAPITRE IX


  — Pierre Masson, avocat à la Cour !


  — Armand de Camare, éditeur…


  Les gens commençaient à se presser autour des remonte-pentes. Dans une heure, les pistes grouilleraient de monde. C’en serait fait de notre merveilleuse solitude.


  Nous nous sommes regardés attentivement.


  — J’ai connu un Masson, ai-je dit ; mais il y a de cela une vingtaine d’années.


  — J’ai connu un Camare, à la même époque.


  Je l’ai vu hésiter, sourire :


  — C’était sous l’occupation, dit-il doucement.


  — Dans la Résistance…


  J’avais l’impression que nous échangions les termes d’une phrase de reconnaissance, comme au temps des réseaux clandestins.


  — …Une usine électrique…


  — …Un gros transformateur…


  — …Une petite pince…


  — …Un énorme court-circuit !


  — Et une gigantesque déflagration !


  Subitement nous ne savions plus quoi dire.


  Nous nous sentions émus. Il m’a serré le bras avec force.


  — Félicitations !


  — Pour l’usine ?


  — Bien sûr ! Mais surtout pour ta descente d’aujourd’hui !


  — Tu n’as rien à m’envier !


  J’avais le sentiment d’avoir renoué brusquement avec mon passé. Je l’avais tutoyé à mon tour.


  — Où plaides-tu, en général ?


  — Chambéry ! Tout le monde ne peut pas être un Parisien. La province a parfois des compensations. Je m’offre la neige toutes les semaines durant la saison !


  Je savais qu’à l’époque, il se destinait au barreau, mais j’avais du mal à me l’imaginer dans un prétoire. Il me paraissait davantage être fait pour l’action. Sans doute était-ce son rôle au sein du réseau qui en était la cause.


  — Ainsi tu as quand même fait ton droit ?


  — Eh, oui ! Je sais que tu n’y as jamais cru, mais cela est. Tiens, que fais-tu demain après-midi ?


  — Du ski. Pourquoi ?


  — Je plaide à quinze heures. Un cas assez particulier. Veux-tu venir m’entendre ?


  J’étais pris entre mon désir de skier à outrance et ma curiosité. J’ai accepté.


  C’est ainsi que le lendemain, je me suis retrouvé avec Françoise dans l’enceinte du Tribunal Correctionnel…


  



  
CHAPITRE X


  — Accusé, levez-vous !


  Le président enleva ses lunettes d’un petit mouvement sec, ajusta les manches de sa robe et posa les mains à plat sur son dossier.


  Dans la salle comble, un murmure s’éleva. Il y eut quelques rires lorsque l’accusé, obtempérant à l’injonction du président, se dressa dans son box.


  Il commença par jeter un regard en coin aux gendarmes avant d’épousseter son veston, de toiser la salle, de lui sourire et de consentir à se tourner enfin vers le magistrat.


  Manifestement, l’accusé avait des amis dans l’assistance.


  Il était de petite taille, avait le teint hâlé et cependant couperosé, les pommettes saillantes. Il était difficile de lui donner un âge. Deux yeux étrangement bleus éclairaient sa face ridée comme une vieille pomme. Courtaud, large d’épaules, ses grands bras noueux semblaient vouloir rejoindre ses chevilles tant ils étaient disproportionnés. Il avait la bouche gourmande, le nez luisant et rouge vif. Une barbe en collier, tirant sur le roux, lui mangeait les joues.


  Il était laid. Mais la douceur de son regard, la petite flamme courant dans ses prunelles, atténuaient cette laideur. Il avait la candeur des simples et l’indulgente compréhension des êtres qui dialoguent avec les étoiles, couchés dans les chaumes à la belle saison.


  Le complet qu’il arborait était trop neuf, pas assez fatigué, pour qu’il y ait ses habitudes. Il donnait l’impression d’être déguisé pour la circonstance. Sans doute était-ce sur le conseil de son avocat qu’il l’avait revêtu.


  — Vous vous appelez Plantevin, Nestor, vous avez 55 ans, commença le président d’une voix neutre ; vous n’exercez aucune profession et…


  — Faites excuse, mon président, j’suis pensionné !


  — Vous parlerez lorsqu’on vous interrogera !… Et vous êtes connu dans le pays sous le sobriquet de La Bouteille. Exact ?


  — Oui, mon président.


  — Vous buvez immodérément. Dans votre ivresse, vous conspuez l’autorité. Pour boire, vous vivez d’expédients…


  — J’rends service…


  — Encore une fois, taisez-vous !


  La Bouteille se tourna vers la salle, ouvrit les bras et plissa les paupières.


  — Si ça peut lui faire plaisir, je peux même partir tout de suite !


  Un éclat de rire général secoua l’assistance.


  Le président frappa deux coups de maillet.


  — J’avertis le public, que, en cas d’incident, je ferai évacuer la salle !


  Il consulta ses notes, puis échangea quelques mots avec ses assesseurs.


  Maître Masson, de son banc, fit signe à son client de se tenir tranquille.


  Le président se racla la gorge.


  — Vous n’avez pas toujours été un vagabond, Plantevin… Durant la guerre de 1939-1945, vous avez été noté comme un combattant courageux…


  La Bouteille se mit au garde-à-vous.


  — …Sans votre penchant pour l’alcool, vous auriez pu conserver votre galon de maréchal des logis… Mais ça… Bref, vous avez été cassé pour ivresse en service.


  Le président s’interrompit, le regarda fixement.


  — J’ai plaisir à reconnaître que votre conduite au feu vous a valu la médaille militaire et trois citations. Exact ?


  — Oui, mon président, et j’tiens à dire que « la jaune », enfin la médaille militaire, j’î’ai pas eue en gendarme pour quinze ans de service, mais à la riflette !


  — C’est stipulé dans vos pièces. L’on ne vous a pas rengagé à la fin de la guerre…


  — C’est moi qu’ai pas voulu !


  — Laissez-moi parler !


  Maître Masson se leva et murmura quelques mots à l’oreille de son client. La Bouteille poussa un long soupir et leva la tête comme s’il entendait désormais suivre les moulures du plafond.


  — A partir de cette date, vous êtes tour à tour colporteur, ouvrier agricole, cantonnier, porteur en gare. Vous faites les vendanges.


  — Faut bien ! Plantevin je me nomme, La Bouteille qu’on m’appelle, faut pas aller contre son destin !


  — Maître, encore une fois, voulez-vous demander à votre client de se taire sans quoi nous n’en finirons jamais !


  — J’dirai plus rien, mon président, parole de La Bouteille, allez-y, vous pouvez causer !


  Les rires fusèrent de nouveau dans la salle. Le président eut un geste excédé.


  — Ben quoi, c’est pas de ma faute si y se marrent…


  Le président tourna rapidement quelques feuillets.


  — Nous arrivons aux faits qui motivent votre comparution : le 12 avril 1961, interpellé par le brigadier de police Anchaune qui vous reprochait de conduire une voiture en état d’ivresse, vous lui avez répliqué, je cite : « quand on a une gueule comme la tienne, mon petit père, on porte pas un képi sur la tronche, mais un caleçon !


  — Si vous connaissiez le gars, mon président, vous verriez que…


  — Silence dans la salle ! Plantevin, vous allez finir par m’obliger à vous expulser ! Cela dit, veuillez expliquer au Tribunal dans quelles circonstances vous avez été amené, d’une part, à avoir cette altercation avec un agent de la force publique et, d’autre part, quelle est l’origine des fonds qui vous ont permis de vous rendre acquéreur d’une automobile.


  La Bouteille fourragea dans sa barbe.


  — C’est à cause du portefeuille, mon président. Je l’ai trouvé en forêt quand j’suis allé aux champignons. Il contenait cent francs, y’avait rien d’autre, pas de papiers, j’pouvais pas le rendre !


  — Vous auriez pu le déposer à la gendarmerie.


  — C’aurait été une perte de temps, puisque de toute manière on me l’aurait rendu au bout d’un an et un jour !


  — Passons !


  — Avec ces cent francs, j’ai invité les copains chez Lapoire et j’l’ai payé ! Demandez-y, il est dans la salle. Pas vrai, Auguste ?… Même que j’peux vous dire qu’on s’est tapé des andouillettes au Chablis et un coq au Riesling !


  Pensif, il se gratta la tête.


  — Moi, je le préfère au vin rouge, mais Auguste il le supporte pas ! Pourtant, le rouge c’est tout ce qu’il y a de sain !


  De nouveau, les rires secouèrent l’assistance. Le président hésita à prendre une mesure d’évacuation. Peut-être était-il, lui aussi, conquis par la naïveté désarmante qui émanait de l’accusé.


  — Continuez…


  — Après le gueuleton, je vais ronfler dans ma grange et là, je dois bien le dire, je cuve à l’aise le picrate que j’avais bu. V’là t’y pas qu’au petit jour je me cherche un mégot, parce que, moi, la cigarette du matin, c’est sacré !


  — Faites-nous grâce de vos goûts, le Tribunal n’a que faire de tels détails !


  La face lunaire de La Bouteille exprima sa déception. On lui demandait de s’expliquer, il le faisait. Il ne fallait pas lui demander une synthèse… Ils voulaient savoir, ils sauraient !


  — Mon président, je tombe sur le portefeuille. Au moment de le jeter j’l’ouvre par acquit de conscience…


  La Bouteille se pencha en avant et prit un air rusé.


  — Qu’est-ce que je vois pas ? J’avais toujours mes cent balles ! J’ai cru, aussi sec, que j’me payais un infractus !


  — Infarctus…, rectifia le président en esquissant un sourire.


  — Si vous voulez ! Au point où j’en étais, c’était pas le vocabulaire qui me gênait ! Je fonce aussi sec chez l’Auguste et j’y dis :


   » J’t’ai payé hier ou pas ? »


   » Lapoire qu’est dur de ses sous, mais honnête, y me fait :


  — Sûr ! Pourquoi, t’as des doutes ?


  La Bouteille s’interrompit, hocha la tête.


  — Et alors ? demanda le président.


  — Alors, je me suis dit qui devait y avoir deux billets de cent balles dans le portefeuille mais que fin gelé j’en avais vu qu’un ! L’Auguste m’offre un marc et là-dessus je gamberge… L’avant-veille, j’avais vu une veste à la vitrine de chez « Léon Tailleur ». J’y vais. Je l’achète. Aussitôt passé la porte, j’avais des regrets. Mes cent balles convertis en kils de rouge, j’aurais eu de quoi boire cent jours, mon président ! Les cent jours de La Bouteille…, du coup c’était moi, l’empereur !


  Il soupira bruyamment.


  — De dépit, je veux balancer le portefeuille ! C’est bête, mais je l’ai ouvert de nouveau : y’avait encore cent francs ! J’ai cru que c’était le marc d’Auguste. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, Bonaparte était toujours là !


  Le président leva la main.


  — Je vous conseille de trouver autre chose pour convaincre le Tribunal.


  — C’est la vérité vraie, mon président, même que lorsque je suis allé chez Simca acheter ma guimbarde, j’ai payé en ouvrant et en refermant mon portefeuille ! Chaque fois que je le ressortais de ma poche, y’avait un nouveau billet. Questionnez le vendeur !


  — Le Tribunal se réserve le droit d’appeler les témoins à la barre lorsqu’il l’estimera opportun. Poursuivez !


  — Je suis sorti au volant de mon Aronde. Là, c’est vrai, j’étais pas peu fier… Je vous jure que j’avais pas rebu quand je suis tombé sur cet enfoiré de flic…


  Le président eut un regard navré à l’adresse de la défense.


  — Maître, pour l’amour du ciel, veuillez dire à votre client de modérer ses expressions ! Faites venir le témoin Machelard !


  Un petit homme sec s’avança vers la barre.


  — Vous n’êtes ni parent ni allié de l’accusé ? Jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité, de parler sans haine et sans crainte, levez la main droite et dites je le jure !


  — Je le jure !


  — Vous êtes vendeur au service des voitures d’occasion au Garage Saint-François ?


  — Oui, monsieur le président.


  — L’accusé, ici présent, est-il bien l’homme qui est venu vous acheter le 11 avril une voiture type Aronde ?


  — Oui.


  — Veuillez préciser la façon dont s’est effectué le règlement de cet achat.


  Le témoin se tourna vers La Bouteille.


  — Il m’a donné un premier billet de cent francs, puis a refermé son portefeuille, l’a mis dans sa poche, l’en a ressorti et je l’ai vu en retirer un deuxième billet.


  — Enfin ! C’est impensable !


  — Pourtant, monsieur le président, il a fait ça trente fois !


  — Vous voyez bien, mon président !


  Le magistrat ignora l’interruption de La Bouteille.


  — Et ça vous a paru normal ? demanda-t-il au vendeur.


  — Je dois dire, monsieur le président, que venant de La Bouteille, rien ne pouvait m’étonner.


  — Le Tribunal vous remercie.


  Le témoin se retira en adressant un geste d’excuse à La Bouteille qui lui fit un large sourire.


  — Veuillez nous dire comment s’est produite l’altercation qui vous a opposé au brigadier Anchaune ?


  La Bouteille cessa de sourire et fourragea de nouveau dans sa barbe.


  — Le feu rouge, je peux pas dire, je l’avais grillé. J’aurais rien dit si l’autre salope…


  Il leva la main.


  — Faites excuse, mon président, mais je dis les choses telles qu’elles sont…, si Anchaune m’avait pas traité comme un moins que rien y’aurait pas eu scandale. Je suis pas beau, ça j’en conviens. J’ai pas de travail fixe, mais je suis honnête homme ! C’est pas ma faute si j’aime le soleil, l’odeur des champs après la pluie, si les oiseaux viennent manger dans ma main et si les animaux de la forêt me connaissent.


  Il étendit la main vers le magistrat.


  — J’pourrais même vous dire où gîtent les lièvres, mais j’le ferai pas parce qu’après ils n’auraient plus confiance…


  Un étrange silence régnait dans la salle d’audience. Le public écoutait, médusé. L’homme dans le box prenait soudain une singulière dimension.


  — …Et puis, c’est la faute à un type qui roulait en Cadillac. Il a pris le parti du brigadier. Dame, tout lui était permis, mon président, y se croyait riche parce qu’il avait de l’argent ! J’ai vu rouge, et pourtant, à c’te heure, j’avais pas encore fait le plein. Foi de La Bouteille, j’avais rien bu ! Alors on a eu des mots. Si je vous les dis, vous allez encore vous mettre en colère… Bref, y m’a dit :


  » — Retire tes paroles…


  » Des clous, que j’ai fait, on est un homme ou on n’en est pas !


  » Alors il a sorti son carnet et vous connaissez la suite… »


  Le président entendit le brigadier Anchaume, puis délibéra avec ses assesseurs après que Me Masson eut fait sa plaidoirie.


  — Plantevin, le Tribunal, tenant compte de vos états de service, consent à se montrer indulgent et ne vous condamne qu’à une amende de cinq cents francs pour outrages à un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions.


  La Bouteille eut un large sourire, fouilla dans sa poche, en sortit son portefeuille.


  — Merci, mon président, et comme j’suis pas chien, je paye comptant !


  Il ouvrit le portefeuille, blêmit, le retourna, le referma, le rouvrit, le secoua… Il était vide, désespérément vide.


  — Bien entendu, si vous ne vous exécutez pas dans les délais légaux, il sera procédé à une contrainte par corps !


  — Mais, mon président, où je vais trouver la somme ?


  — Vendez votre voiture…


  — Je peux pas, j’l’ai donnée.


  — Donnée ?


  — Oui, à l’Auguste, contre l’assurance de mon couvert et de mon pinard, à volonté, matin et soir pendant un an !


  Le président dissimula avec peine un sourire ; tant de candeur finissait par l’émouvoir.


  — Vous en serez quitte pour faire trois mois de prison.


  La Bouteille hocha la tête, ses épaules se voûtèrent.


  — En hiver, mon président, j’dis pas ; on est chauffé, et puis nourri. Seulement, maintenant, c’est les beaux jours, j’ai besoin de mes étoiles, de l’odeur des bois, et puis j’ai rendez-vous.


  Le président se pencha en avant.


  — Rendez-vous ?


  — Ouais ! à Nice… L’été, j’fais la côte, avec Aglaé. C’est peut-être pas une Vénus, mais à mon âge, et avec ma gueule, on choisit pas !


  — Quelle est la profession de cette… Aglaé ?


  — Dame-pipi au Perroquet Rose.


  Le président eut une mimique désabusée.


  — Je doute que vous n’arriviez pas à trouver cette somme, si j’en juge par le nombre d’amis que vous semblez avoir dans cette salle. L’audience est levée !


  



  
CHAPITRE XI


  Armand de Camare eut un petit sourire, ses yeux pétillèrent de malice lorsqu’il ajouta :


  — La Bouteille m’avait ému. Françoise avait les larmes aux yeux. Je ne croyais pas à son histoire, mais personne dans la région n’ayant porté plainte pour vol, j’accordais à ce vieux clochard le bénéfice du doute. Sur la demande de ma fille, alors qu’il s’entretenait avec son avocat à l’issue de l’audience, je m’offris à régler son amende. Le bougre n’eut de cesse, en contrepartie, de me voir accepter son fameux portefeuille.


  » Pour ne pas le vexer, je l’ai pris, décidé à m’en débarrasser dans la première bouche d’égout. En fait, j’ai oublié. Depuis ce jour, la chance m’a souri. Ce portefeuille est une sorte de talisman et, tout vide qu’il soit, je le garde sur moi depuis bientôt huit ans.


  — Pouvez-vous nous le montrer ? demanda Sven Jensen.


  Armand de Camare l’extirpa de la poche arrière de son pantalon de chasse et le mit sur la table basse. C’était un vieux portefeuille de cuir noir, informe et tout élimé.


  Sven Jensen le prit dans ses mains et l’ouvrit. Il y avait une coupure de cent francs à l’intérieur.


  Armand de Camare, qui venait de porter son ballon de Fine Champagne à ses lèvres, avala de travers, toussa, ahuri par l’apparition de ce billet de cent francs.


  — C’est incompréhensible !


  La voix de Jensen s’éleva dans le silence qui venait de succéder à l’exclamation de Camare.


  — Nous avons sûrement, chacun, une histoire à laquelle nous ne pourrons jamais donner d’explication. Il faut croire que, durant un certain temps, nous existons dans une…, comment dirai-je…, une sorte de 5e dimension…


  En disant cela, il regardait le châtelain de la Ravachière dont l’index paraissait pouvoir reposer longuement sur le fourneau grésillant de sa pipe.


  Frédéric Bard se baissa, prit une bûche qu’il déposa sur les chenets, puis il alluma un Burns.


  — Je connais, murmura alors Sven Jensen, une anecdote qui, elle aussi, m’a amené, certains soirs, à me poser des questions…


  



  
CHAPITRE XII


  Sven Jensen dévisagea son auditoire, un petit sourire aux lèvres.


  — Comme vous le savez, je suis Danois… Sans vouloir me montrer ici particulièrement cocardier, je tiens cependant à rappeler que j’appartiens à un peuple qui se veut bon vivant, ouvert, amical, hospitalier et d’esprit vif…


  Le sourire s’accentua, tandis que l’œil devenait malicieux.


  — D’aucuns pourront vous dire, messieurs, que nous sommes à la base de la mise au point du moteur Diesel, que le compositeur Cari Nielsen a ouvert la voie aux ballets modernes, que notre beurre est le fruit d’une longue tradition paysanne, et que Dreyer fut un pionnier du 7e Art…


  Il eut un geste large.


  — Je passe sur Niels Bohr et ses recherches sur la physique nucléaire pour en arriver au fait que nous nous sentons extrêmement fiers d’avoir en nos musées la plus ancienne voiture à essence que le monde ait jamais connue ! Ne souriez pas, cela a un certain rapport avec mon histoire…


  Il fit une pause, prit sa blague et entreprit de se bourrer une pipe de Royal Yacht.


  — Je dois vous dire que ma grand-mère possédait une propriété aux environs de Naestved, à une centaine de kilomètres de Copenhague.


  Son visage parut soudain plus serein, comme si le fait d’évoquer ce lointain passé faisait resurgir à son esprit les merveilles de l’enfance.


  — Sans nulle vantardise, je préciserai qu’elle était belle, encore que ce qualificatif soit en lui-même incomplet…. Il y avait des hêtres, des hectares de prairies vertes, d’un vert pomme que, par endroits, venaient scinder des barrières blanches, entre lesquelles juments et poulains s’ébattaient dans une presque totale liberté.


  Il sourit de nouveau, son regard s’anima.


  — Vous, messieurs, qui savez apprécier le charme de la chasse, ne pouvez être insensibles à celui d’un élevage de chevaux ! Il y en avait de toutes sortes, de selle, de concours hippiques et, même à l’époque, de courses car ma grand-mère entretenait une écurie. Elle avait une casaque que l’on vit souvent passer en tête le poteau d’arrivée !


  Sven Jensen s’interrompit, le temps d’allumer sa pipe.


  — Nous autres, Danois, dit-il entre deux bouffées, sommes un peu blufaerdig…, si vous préférez, disons que nous hésitons à livrer notre pensée dans ce qu’elle a de trop intime… Pourtant, pour vous, je vais faire une exception en vous parlant de ma grand-mère…


  Il soupira, ferma les yeux et un sourire furtif éclaira son visage.


  — C’était un être comme il n’en existe plus, messieurs… Une de ces femmes capables de mener de front un salon littéraire et l’entraînement de ses yearlings, tout en pilotant, malgré les mœurs de son temps, les premières automobiles ! Elle était…


  Il marqua un temps, cherchant le mot juste.


  — …Hyggelig… Cela signifie un ensemble de qualités, à la fois d’épouse, de mère, de maîtresse de maison. Cela allie la poésie à un sens très sûr du bon goût, à la tendresse, et à une distinction naturelle…


  — Une femme de classe, dit Camare.


  — Exact ! Cela dit, tout a commencé un jour d’avril 1936…


  



  
CHAPITRE XIII


  Il était huit heures du matin, le fond de l’air était glacial, malgré l’annonce d’un printemps idyllique.


  Lady Lou effectuait son canter sur la piste d’entraînement.


  Je la voyais mener le train, de son allure souple, tous muscles déliés. Le lad qui la montait, bien assis dans sa selle, la maintenait au galop de chasse. Un soleil aigre-doux s’élevait lentement au-dessus du bois de hêtres. La brume achevait de stagner. Dans une heure, les tons de verts des arbres, de bruns des champs en culture, l’ocre roux de la piste, retrouveraient dans la lumière crue du petit matin leurs teintes propres. De fondu dans le brouillard, le décor resurgirait d’une sorte de néant.


  Lady Lou est passée devant moi, projetant des morceaux de terre dans son sillage. Ses battues étaient telles qu’elle me semblait effleurer le sol dans un mouvement presque idéal. Le lad faisait corps avec elle et on ne pouvait dire qui, de l’homme ou de la jument, entraînait l’autre, tant la symbiose entre le cavalier et sa monture était parfaite.


  J’ai remis dans ma poche mon chrono inutile pour l’instant et j’ai suivi des yeux cet alezan doré, dont la crinière blonde accrochait la lumière.


  — On vous demande, monsieur Jensen !


  Je me suis retourné vers le palefrenier qui assistait au galop de sa jument.


  — Qui me demande ?


  — Un certain Nikobsen, monsieur, de Copenhague. Il vient de la part de Rökke et dit que c’est important.


  De la main, il me désignait une silhouette rondouillarde qui se tenait par discrétion une trentaine de mètres en arrière. A priori, je ne voyais pas très bien le rapport qui pouvait exister entre ce Nikobsen et le jockey qui allait monter Lady Lou en course, le dimanche suivant. Mais il me paraissait délicat de lui refuser l’entretien qu’il sollicitait, d’autant plus qu’il avait effectué le déplacement depuis la capitale spécialement pour me voir.


  — Dites-lui de venir !


  Le lad qui montait Lady Lou la conduisait au même instant au pas sur le plot de départ. Il allait la tester sur 2 000 mètres et j’étais impatient de connaître son temps sur la distance.


  Le lad a levé le bras pour m’indiquer qu’il était prêt. J’ai abaissé le mien en déclenchant mon chrono. Lady Lou libérée est partie en flèche. Elle était merveilleuse, faisait preuve d’un bel allant, encore que je la sentais un peu nerveuse.


  Elle a franchi la balise des 2 000 mètres en grande forme, m’a-t-il semblé.


  — Si elle fait ça dimanche prochain, monsieur Jensen, elle sera au poteau les doigts dans le nez !


  Je me suis retourné sur l’arrivant. Il était petit, avait un visage sanguin, des yeux d’un bleu très pur, malicieux. Sa bouche aux lèvres sensuelles dénotait le jouisseur, encore que sa mine assez modeste laissait présumer que Nikobsen ne devait pas avoir de grands moyens.


  — Je souhaite que vous ayez raison, monsieur, ai-je dit en croisant les doigts pour conjurer le mauvais sort.


  — C’est du sûr !


  L’enthousiasme de mon visiteur faisait plaisir à voir.


  — En matière de courses on ne sait jamais…


  Il eut un grand geste du bras pour balayer mes doutes.


  — Voyons, qu’avons-nous en face, hein ? Monseigneur ?… Il n’est bon que sur terrain lourd, or il fera beau ! Skagen ?… A 1 800 mètres il perd son souffle. Ça fait trois fois qu’il fait cinquième sur la distance ! Markus ?… D’accord, lui c’est un dangereux, mais si Rökke fait son effort dans le dernier tournant, à la corde, Lady Lou arrivera dans un fauteuil !


  C’était toujours agréable à entendre.


  — Vous travaillez pour quel entraîneur ?


  — Disons que je suis les courses en amateur…


  — Mais encore ?


  Il eut un petit mouvement de tête de côté comme quelqu’un qui va vous raconter une bonne histoire et qui suppute à l’avance la surprise que vous éprouverez en entendant sa chute.


  — En fait, je suis mécanicien !


  — Mécanicien ? ai-je répété, incrédule.


  — Oui, monsieur, et en tous genres ! Chaque jour je vais aux chemins de fer, section ateliers, et, le soir, je bricole dans mon petit garage. Oh ! pas grand-chose, quelques réparations pour mes amis !


  Il s’interrompit, désigna du pouce Lady Lou qui revenait au pas.


  — Mais le dimanche, c’est sacré ! Je vais aux courses ! Alors, pensez si je connais Lady Lou…


  Un éclair malicieux traversa son regard.


  — Elle m’a déjà fait gagner près de 3 000 couronnes !


  J’avais compris. Il voulait un tuyau, prêt à le négocier auprès d’un bookmaker. Je l’ai pris de très haut.


  — Désolé, mon vieux. Je n’ai rien à vous communiquer au sujet de ma jument. Jouez-la si vous le désirez, mais ne comptez pas sur moi pour vous assurer de sa victoire ou pour faire un pronostic quelconque !


  J’ai détourné la tête pour lui signifier que je considérais notre entretien terminé.


  — C’est pas pour ça que je suis venu, monsieur Jensen…


  Le ton de sa voix m’a surpris. Il était à la fois réprobateur et soumis. Je l’ai senti déçu par mon accueil. J’ai fait volte-face, ai scruté son visage. Ses traits reflétaient toute sa déception. Sa bouche, tout à l’heure rieuse, m’a paru en berne. Il ne savait trop quoi faire de ses mains, croisait et décroisait ses gros doigts aux ongles endeuillés d’un reste de cambouis.


  — C’est pas pour ça, monsieur Jensen, répéta-t-il d’une voix rauque… Si j’ai parlé de Lady Lou c’est parce qu’elle est belle… Et puis je l’avais jamais vue d’aussi près. Dame, au paddock c’est pas pareil. Il y a la foule, les autres chevaux, les photographes, les journalistes… Là, elle a couru pour moi tout seul, vous comprenez ?


  — Dans un sens, oui ! Je suis flatté de l’opinion que vous avez de ma jument, seulement ce que je vois moins bien c’est le motif de votre venue.


  Il avala sa salive et je le sentis encore plus mal à l’aise.


  — C’est au sujet de la voiture…


  Je n’ai pu maîtriser un geste d’humeur.


  — Ecoutez, vous êtes très gentil, monsieur Nikobsen, mais mes voitures sont en état. De plus, j’ai un mécanicien attitré. J’en suis fort content et n’ai nulle envie d’en changer. Cela dit, je dois surveiller l’entraînement de Lady Lou…


  J’ai souri poliment.


  — …C’est d’ailleurs dans votre intérêt ! Voilà…


  Les yeux bleus se sont posés avec insistance sur moi et j’ai deviné que Nikobsen avait encore quelque chose à me dire.


  — C’est la Rolls qui m’intéresse.


  Son aveu l’avait fait rougir.


  — La Rolls ?


  — Oui. Celle de 1910 que vous avez au fond d’une grange. Celle qui appartenait à votre grand-mère. Je veux vous l’acheter !


  Il avait débité cela d’une seule traite, de crainte de se voir interrompu. Maintenant, penaud, regrettant presque d’avoir osé, il épiait mes réactions.


  — Que, diable, voulez-vous en faire ?


  — La remettre en état.


  — Ensuite ?


  — M’en servir !


  — Vous !


  Il eut un petit haussement d’épaules, une moue un peu triste, avant de me dire humblement :


  — Oui, moi…


  Comme si cet aveu était un vice rédhibitoire qui lui enlevait toute possibilité d’achat.


  J’étais perplexe, intrigué par une telle demande.


  — Enfin, pourquoi une Rolls et pourquoi la mienne ?


  — J’aime les Rolls autant que les chevaux. C’est de la belle mécanique et puis celle-là est célèbre dans la région… On dit partout que votre grand-mère allait faire le tour de ses haras en la conduisant. Des haras qui ont donné des gagnants au Derby d’Epsom, alors…


  Ses yeux brillèrent lorsqu’il ajouta :


  — C’est peut-être la voiture de la chance, qui sait ?


  J’étais ahuri. Voilà qu’il entendait acquérir la Rolls de ma grand-mère afin de gagner aux courses !


  J’étais également furieux de perdre mon temps et ému cependant par cette foi en mon aïeule. Un doute m’effleura. Et si Nikobsen n’était qu’un de ces rabatteurs qui traquent les vieilles épaves dans le but de les revendre à des collectionneurs ?


  — Primo, je n’ai pas l’intention de vendre cette Rolls. Secundo, rien ne me prouve, en admettant que je vous la donne, que vous ne vous apprêtez pas à la recéder. Tertio, il me paraît impossible qu’elle puisse rouler à nouveau.


  A cet instant, une idée un peu folle surgit à mon esprit. J’avais envie, brusquement, de la voir en état, stationner, luisante de tous ses cuivres, devant les barrières blanches des pelouses. C’était une façon pour moi de rendre hommage à grand-mère qui avait tant aimé cette voiture.


  — Nikobsen, j’ai une proposition à vous faire.


  — Je l’accepte !


  — Laissez-moi au moins le temps de vous l’exprimer… Je vous confie, je dis bien : je vous confie la Rolls, à charge pour vous de me l’amener en état de marche, auquel cas elle deviendra votre propriété, ou elle ne sera que ce qu’elle est en ce moment, c’est-à-dire une épave, et alors elle reprendra sa place dans la grange.


  — Je vous remercie. Je sais que je devrais dire ça autrement, mais…, je…, je…


  Il en bafouillait d’émotion.


  — Votre décision ?


  — J’accepte.


  — Il est bien entendu que ce n’est qu’un prêt ?


  Il acquiesça d’un hochement de tête.


  — Parfait !


  J’ai cru qu’il allait me sauter au cou.


  — Elle sera à votre garage demain dans l’après-midi. Je vous la ferai acheminer par un de mes camions de fourrage.


  — Dans un an, elle sera de retour ici, flambant neuve !


   


   


  Sven Jensen vida sa pipe dans l’âtre et regarda le châtelain de la Ravachière.


  — A votre avis, Nikobsen a-t-il gagné son pari ?


  — Oui.


  — Frédéric ?


  — Je pense qu’il a été de parole. De là à me prononcer sur l’état de la voiture, il y a une certaine marge…


  — Armand ?


  — Je crois que lorsqu’un homme est un passionné il possède une confiance en lui qui lui permet de se dépasser…


  Armand de Camare alluma une nouvelle Gitane, et entre deux bouffées :


  — Je crois, par expérience, dit-il avec force, que la foi en ses possibilités permet à un être de bouleverser littéralement son existence pour le plus grand bien de celle-ci.


  Il lissa d’une main fine aux doigts longs ses tempes argentées et demanda en souriant :


  — En définitive, Sven, que s’est-il passé ?


  — Le 15 avril 1937, soit un an jour pour jour…


  



  
CHAPITRE XIV


  Il allait être 17 heures et je me préparais à recevoir les membres du comité directeur de la Société de Tir aux Pigeons de Copenhague, lorsque mon maître d’hôtel est venu m’avertir qu’un poids lourd venait de franchir les grilles du parc.


  — Les gardiens vous ont-ils dit de quoi il s’agissait ?


  — Non, monsieur. L’homme qui semble être le responsable du transport a manifesté le désir de vous voir.


  — Vous a-t-il donné son nom ?


  — Oui, monsieur. Il s’agit d’un certain Yan Nikobsen. Il a simplement dit au garde : « dites à M. Jensen que nous sommes le 15 avril ; il comprendra ». Dois-je lui dire que monsieur est absent ?


  — Grand Dieu non, Christiansen ! Dites-lui au contraire que j’arrive !


  J’avais totalement oublié le jour exact de notre rendez-vous. En revanche, j’avais l’intention, le mois suivant, de faire un saut à son garage lors d’un passage à Copenhague.


  J’ai dévalé l’escalier avec une hâte un peu enfantine, comme si j’allais à la rencontre du Père Noël. J’en oubliais pour le coup de surveiller l’agencement du buffet que j’allais offrir à mes invités.


  Le camion m’a paru énorme. Nikobsen m’attendait à l’arrière du véhicule. Il avait mis un costume manifestement acheté pour la circonstance, comme en témoignait une étiquette dont il restait une parcelle collée au revers d’une manche.


  Le conducteur a rabattu le montant arrière, son graisseur a fait glisser un plan incliné. J’ai voulu m’approcher pour regarder à l’intérieur. Nikobsen m’en a empêché d’un geste.


  Je l’ai vu s’engouffrer dans le poids lourd. J’ai perçu le double « pouet-pouet » de la poire en caoutchouc qui servait à l’époque d’avertisseur et j’ai vu la Rolls de grand-mère descendre lentement le long du plan incliné.


  Elle était d’un jaune canari, agressif, sa capote noire, repliée à l’arrière, ressemblait au renard argenté qu’une très vieille dame aurait jeté sur ses épaules. Les cuirs étaient flambant neufs, de même que la peinture des jantes et de la carrosserie.


  Nikobsen semblait avoir du mal à faire le tour de l’immense volant. L’acier de la commande du frein à main et du changement de vitesses étincelait.


  Nikobsen sauta à terre, prit la manivelle, puis s’avança vers moi.


  — Elle aurait pu venir par ses propres moyens, monsieur Jensen, mais j’ai pensé qu’il vous appartenait de la mettre en route, ici, devant ce château qui est le sien.


  Je savais que je devais le remercier pour sa délicatesse de pensée. J’avais brusquement la gorge nouée, je me sentais incapable d’articuler un seul mot.


  Nos regards se sont croisés. J’ai lu dans le sien toute la joie et la fierté d’un homme qui avait su triompher de la difficulté, tout le bonheur d’un être simple parvenu à réaliser son rêve. Je me suis baissé et j’ai tourné la manivelle.


  Le moteur a toussé, et je l’ai senti renaître. La Rolls a tremblé, comme si, elle aussi, durant des années, avait attendu cet instant dans la solitude de la grange…


  — A vous l’honneur, monsieur Jensen, ça vous revient de droit !


  J’ai pris place au volant. Nikobsen est monté près de moi et j’ai refait, sans m’en rendre compte sur le moment, le parcours que ma grand-mère faisait chaque matin lorsqu’elle s’en allait suivre les performances de ses yearlings sur les pistes.


  La Rolls y allait allègrement de son petit cinquante, le vent de la course me fouettait le visage. J’étais heureux. Nikobsen, par un an de travail, venait de me rendre mes joies d’enfant.


  L’heure de mon cocktail approchait.


  — Yan Nikobsen, cette voiture est désormais vôtre… Je souhaite qu’elle vous apporte autant de joie que j’en ai éprouvé à la voir rouler.


  Je l’ai emmené boire une coupe de champagne afin de sceller notre accord : la Rolls lui appartenait.


  Yan Nikobsen s’est trouvé subitement très gauche devant l’immense table surchargée de petits fours et de smözebröd.


  — Fallait pas vous déranger pour moi…


  Il a rougi en s’apercevant, au nombre de verres, que j’attendais des invités.


  — Pardonnez-moi, je…, je croyais…


  Il bafouillait, ne trouvait plus ses mots. Il a bu sa coupe d’un trait pour se donner une contenance, je l’ai resservi et nous avons porté un toast aux Rolls et à ma grand-mère.


  Dix minutes plus tard, j’avais repris le volant et roulais en direction de la grille d’entrée pour raccompagner Nikobsen.


  Devant la maison des gardiens, j’ai tiré le frein à main, suis descendu de la Rolls.


  Nikobsen avait les yeux brillants et embués. Je suis parti d’un pas lent, un peu las, prenant brutalement conscience que j’avais vieilli…


  Cent mètres plus loin, en me retournant, j’ai cherché à distinguer sur le siège, près de Nikobsen réinstallé au volant, la silhouette gracile d’une très vieille dame à ombrelle…


   


   


  Moi, Yan Nikobsen, je roulais en Rolls… J’étais vraiment heureux. M. Jensen avait été très chic avec moi. Il pouvait être tranquille, la Rolls…, j’en prendrais soin.


  Tout joyeux, j’ai donné un petit coup de poire et je me suis mis à siffloter.


  — Vous sifflez faux, jeune homme !


  — Qui, moi ?


  — Oui, toi, Yan Nikobsen… Ne discute pas, mon âge me permet de te tutoyer…


  J’ai donné un violent coup de frein.


  — Maladroit, j’ai failli en perdre mon ombrelle !


  J’ai eu soudain encore plus chaud que lorsque M. Jensen m’avait fait boire son champagne. J’ai tourné la tête, je l’ai vue : une vieille dame très distinguée, assise très droite. Elle me regardait de ses yeux pétillant de malice. Elle portait une robe de taffetas à reflets, dans les tons de mauve, et une grande capeline maintenue par une mousseline de soie qui enveloppait sa tête. Elle a eu un petit geste sec du poignet qui a fait bouger son ombrelle, une ombrelle de dentelle blanche.


  — Je veux bien que tu conduises cette Rolls, mais j’entends que tu ménages ma voiture…


  — Je… Je… Oui, madame, ai-je balbutié.


  J’ai tendu la main pour toucher sa robe, pour être sûr que je ne rêvais pas. Mes doigts n’ont rencontré que le vide.


  J’ai poussé un long soupir.


  J’étais en nage, la sueur plaquait ma chemise sur mon dos.


  — Le champagne, ai-je murmuré ; jamais plus je ne boirai de champagne !


  J’ai desserré le frein et, sans savoir pourquoi, sans doute parce que j’avais encore cette voix à la fois douce et ferme à l’oreille, j’ai embrayé lentement. Pour un peu, je me serais retourné pour demander :


  — Et comme ça, Madame, est-ce que ça va ?…


  



  
CHAPITRE XV


  Durant toute la semaine, j’ai vécu dans l’attente du dimanche suivant. Le matin à l’atelier, le soir dans mon garage, la nuit en songe, j’entendais cette voix douce et ironique. En fermant les yeux, je plongeais dans un univers de taffetas chatoyant aux reflets couleur de violettes d’où surgissait une ombrelle de dentelle blanche.


  J’avais beau me répéter que j’avais rêvé, qu’il ne s’agissait que d’une hallucination tant visuelle qu’auditive due au champagne, cela n’arrivait pas à satisfaire mon sens de la logique. J’avais vu, entendu, la vieille dame… et pourtant ?


  J’ai rendu mon salut à la jeune Mme Knopfe, et, sous les regards curieux et parfois admiratifs des passants envers ma Rolls, j’ai emprunté Amagerbrograde afin de rejoindre la route de Köge.


  C’était un dimanche d’avril ensoleillé. La baie resplendissait sous la lumière et l’on voyait les premiers voiliers profiter d’une mer étale pour tirer des bordées au vent d’ouest.


  J’étais heureux. Je sifflotais. Dans un panier, j’avais un poulet froid, des smörrebröd, et de la bière.


  Les voitures modernes qui me croisaient, ne me faisaient nullement envie. J’étais Yan Nikobsen et je roulais en Rolls.


  Jusqu’à Köge, je devais suivre la nationale, mais après, je pourrais m’évader comme un gamin et atteindre le bord de la mer. Là, dans une forêt de hêtres, sur un tapis de mousse…


  Un gros camion au klaxon rageur interrompit ma rêverie et je dus me ranger sur le bas-côté pour lui céder la place.


   


   


  J’ai choisi un joli coin, isolé, avec de l’ombre et du soleil, un coin pour amoureux. J’ai mis ma Rolls dans le sous-bois et tout en chantonnant, j’ai admiré le bleu de la mer, les moustaches d’écume des vagues, le chatoiement mordoré des falaises, les voiles étincelantes de blancheur qui se gonflaient au vent léger.


  En faisant le tour de ma voiture pour prendre mon panier, mon regard s’est posé sur le rétroviseur monté sur sa tige, dans son cercle de métal, sur ma roue de secours. Mon image m’a plu. Le canotier que j’avais acheté la veille me rajeunissait.


  — Il est bien, mais sa paille n’est pas de bonne qualité !


  Je me suis retourné, ai jeté un regard à droite, à gauche, en avant, derrière moi. Cette fois, j’étais à jeun. Alors ?…


  « Tu radotes », ai-je songé en me sentant de nouveau mal à l’aise.


  — Pas du tout, je suis bien là… Regarde sous l’arbre…


  Je me suis tourné lentement et je l’ai revue. Cette fois, je n’ai plus eu peur, tant elle était belle. Elle portait une robe blanche, en dentelle, comme l’ombrelle. J’ai remarqué la finesse de sa taille, ses longs gants montant jusqu’aux coudes, ses bottines vernies. Elle avait toujours sa capeline et une mousseline de soie d’un bleu très clair pour la maintenir en place. Elle était très belle.


  Je me suis avancé, subjugué, dans un état second, à la limite du rêve éveillé et du réel.


  — Nikobsen, n’oublie pas ton panier.


  — Mais je…


  — Allons, va le chercher, je ne dis pas que je n’aurai pas faim dans un moment.


  Cinq minutes plus tard, j’avais disposé mon couvert à deux mètres d’elle sur un tapis de mousse et je la voyais sourire.


  — Belle journée, n’est-ce pas ?


  — Euh !… Oui, madame…


  Elle m’intimidait. Je me sentais gauche, regrettais de n’avoir pas pris un verre, une serviette, une assiette supplémentaires.


  — Pardonnez-moi, mais si j’avais pu prévoir…


  — Je sais, Yan, tu aurais pris de la vaisselle et surtout tu n’aurais pas joué Hildegarde dans la troisième…


  Une boule s’est nouée dans ma gorge.


  — Parce que Hildegarde…, c’est…


  — Un tocard, mon petit Yan ! Elle fera cinquième, et encore ! Crois-moi…


  J’ai regardé ma montre d’un coup d’œil furtif.


  — La course vient de se terminer, dit-elle d’une voix douce, j’arrive de l’hippodrome…


  J’ai dû pâlir car elle m’a aussitôt rassuré.


  — Aujourd’hui tu as perdu, mais dimanche prochain nous gagnerons.


  Elle a bien insisté sur le « nous ». J’ai sursauté.


  — Nous ?


  — Parfaitement, nous ! As-tu un crayon ? Parfait. Note ! Sigismond gagnant dans la première avec report sur Astarté dans la deuxième et Waldemar dans la troisième.


  Je ne savais que dire. De l’avis des spécialistes, aucun de ces chevaux n’avait la moindre chance. Je n’osais refuser, de peur de la vexer.


  — Joue-les au maximum, ils arriveront à 60 contre un !


  Elle sourit, ramena sa main devant son visage, cligna de l’œil.


  — Les doigts dans le nez, comme tu dis, mon petit Yan ! Fais-moi confiance.


  J’étais subitement tout guilleret, je sentais déjà la fortune me sourire.


  — Cela dit, il y a bien sûr une contrepartie…


  — Une contrepartie ? ai-je répété, de nouveau mal à l’aise.


  Elle agita son ombrelle d’un geste gracieux.


  — Lorsqu’on a été une femme d’affaires pendant un demi-siècle, ce n’est pas à la retraite qu’on change de mentalité !


  C’était net, encore fallait-il qu’elle ait des prétentions que je puisse satisfaire.


  — Que me demandez-vous en échange ?


  — Conduire.


  — Quoi ?


  — Conduire… C’est simple, non ? J’entends, chaque dimanche, prendre le volant de ma voiture. Oh ! pas longtemps car à mon âge il convient de se ménager ! Ta fortune contre ce volant, d’accord ?


  — Je… Enfin… Les gens qui…


  — Nikobsen, on n’a pas fait la carrière que j’ai faite sans se moquer du « qu’en dira-t-on ? » De plus, j’ajoute que les croquants de passage me « verront », tout comme toi en ce moment. Alors, ne crains rien pour les cardiaques que nous serons susceptibles de croiser ; je veux conduire, pas faire d’hécatombe !


  Son sourire devint très doux, elle se pencha en avant.


  — Mon petit Yan, dis-moi que tu acceptes…


  — Oui…, ai-je dit en avalant ma salive.


  — Parfait ! Je prendrais bien une gorgée de bière pour sceller notre association et fêter nos prochains succès.


  Elle a voulu prendre le volant aussitôt après. J’ai cédé. Quand elle a mis le moteur en route, j’ai senti la vieille Rolls rugir de plaisir.


  Nous avons roulé dans le sous-bois, parmi les hêtres, dans les chemins. Cela sentait bon la mer, la terre gorgée de soleil. Les voiles au large m’ont paru plus blanches que jamais et les rubans de la capeline de la vieille dame ressemblaient à une flamme claquant au vent léger, au haut d’un mât.


  — Quand tu auras touché le montant de tes paris, tu m’achèteras une couverture parce que mes reins n’ont plus l’habitude d’être secoués.


  — Bien, madame. Une écossaise, on en fait de très belles en laine…, et…


  — Tsst… Tsst… En vison, la couverture !


  — Mais, madame, je…


  — Ne discute pas, petit Nikobsen, j’ai dit : en vison !


  Où se figurait-elle que j’allais trouver l’argent ?


  — Emprunte sur ton garage ! Vends la montre en or de ton père ! Non, mets-la plutôt au Mont de Pitié. Débrouille-toi, c’est la chance de ta vie ! Trois opérations analogues répétées sur un mois et nous pourrons jouer en bourse avec le même succès !


  J’ai senti la Rolls ralentir. La portière s’est ouverte dès l’arrêt. J’ai perçu un frémissement soyeux tandis que la vieille dame disparaissait soudain à mes yeux.


  — A dimanche, mon petit Yan, au même endroit qu’aujourd’hui, mais, cette fois, pas de poulet, j’ai horreur de ça !


  



  
CHAPITRE XVI


  — Monsieur Nikobsen, reprenez la pose, voulez-vous ! Là, parfait !


  — Herr Nikobsen, un cliché pour Die Welt !


  — Sir ! Le New York Herald Tribune/


  — Paris-Soir ! Quelques mots pour mes lecteurs !


  J’ai levé la main. Les journalistes ont fini par se taire.


  — Que voulez-vous savoir, messieurs ?


  Un escogriffe roux, anglais, m’a-t-il semblé, s’est fait le porte-parole de ses confrères.


  — Comment avez-vous pu deviner que les forages pétroliers de Santana, jusque-là sans résultats, allaient brusquement révéler l’étendue d’une nappe fantastique ?


  J’ai réfléchi avant de répondre, cherchant à me souvenir de la leçon que m’avait faite « mon associée ».


  — Le propre des financiers, messieurs, est de spéculer. J’ai joué. J’aurais pu perdre, le sort a voulu que je gagne…


  — Qu’allez-vous faire, désormais ?


  — Continuer, aller de l’avant, investir, car l’argent qui dort est un argent qui meurt !


  — Un instant, mister Nikobsen.


  Il y eut une série d’éclairs de magnésium.


  — Thank you, sir !


  J’ai levé les bras en voyant le reporter de Paris-Soir s’apprêter à prendre le relais de son confrère.


  — Désolé, messieurs, mais l’on m’attend !


  Ils ont protesté. Cela a flatté ma vanité, mais je suis quand même sorti de la Bourse.


  Dans la rue, les badauds formaient le cercle autour de ma voiture. Il est vrai que sa couleur et sa vétusté ne pouvaient passer inaperçues. Pour la première fois, à cet instant, j’ai éprouvé le désir d’en changer.


  Après tout, n’étais-je pas devenu en quelques mois « le grand Nikobsen », comme disait la Presse ?


  J’avais entièrement transformé ma garde-robe, ne convenait-il pas que je modifie également mon moyen de locomotion.


  J’ai démarré sous les regards d’envie d’un public qui devait, malgré tout, me trouver l’air quelconque…, quoique les femmes lorgnaient la couverture en vison.


  En atteignant les quais, j’ai aperçu l’enseigne du concessionnaire Rolls Royce. Au même moment, je me suis senti observé de près. J’ai compris qu’elle était là et ne se manifestait pas encore. Sans doute voulait-elle attendre d’être dans un endroit moins fréquenté.


  Volontairement, je me suis engagé dans une petite impasse.


  — Merci !


  Satisfaite, elle souriait.


  — Bien, ta conférence de presse, encore que tu aies manqué un peu d’assurance. Ça viendra avec l’habitude. La prochaine fois, évite d’arborer une cravate à rayures vertes et jaunes et des souliers aussi pointus ! Heureux quand même ?


  — Pour ça, je peux pas dire, j’ai tout ! Enfin, presque…


  Elle fronça les sourcils.


  — Pourquoi cette restriction ?


  J’ai secoué la tête, ennuyé. Comment lui dire que sa voiture ne convenait plus à un homme dans ma position.


  — Non.


  — Je n’ai rien dit, madame…


  — Non, répéta-t-elle.


  Après quelques secondes, elle continua en détachant bien ses syllabes :


  — Je-re-fu-se que nous changions de voiture ! Encore une fois, Yan, à mon âge, on a ses habitudes ! De quoi aurais-je l’air dans un de ces wagons ?


  — Vous seriez très belle et…


  — Tsst… Tsst… J’ai dit non !


  — Au moins, essayez…


  — Non.


  — Mais…


  — Il n’y a pas de « mais ». N’insiste pas, tu perdrais ton temps. En revanche, tu vas acheter des de Beers dès demain… Je prévois un boom sur le cours du diamant. Ça, oui, jeune homme, c’est un bon placement ! Mais une voiture qui prétend partir en appuyant simplement sur un petit bouton, je n’y crois guère ! La manivelle, voilà du sérieux !


  J’ai haussé les épaules, dépité et déçu.


  — En matière d’automobiles, comme en politique, dans ma famille, monsieur Nikobsen, on a toujours été « conservateur » !


  J’ai redémarré et suis sorti de l’impasse en marche arrière.


  — Tu m’arrêteras à l’angle de Sönder Boulevard et d’Hamstorvet, s’il te plaît…


  J’ai acquiescé d’un mouvement de tête…


  — Voulez-vous que je vous attende ?


  Elle a retrouvé son sourire des moments heureux.


  — Inutile, cela prendrait trop de temps. J’ai l’intention de faire du lèche-vitrine…


  Son ombrelle a eu un petit mouvement joyeux.


  — La coquetterie n’a pas d’âge. Et il y a tellement longtemps que cela ne m’est pas arrivé.


  Dès l’arrêt de la voiture, elle a disparu. J’avais beau écarquiller les yeux, j’étais de nouveau seul…, et rien dans la foule qui se pressait sur les trottoirs ne ressemblait à une vieille dame tenant à la main une ombrelle de dentelle blanche…


  



  
CHAPITRE XVII


  — Voilà, monsieur Jensen, maintenant vous savez tout ! Vous connaissez l’origine de ma fortune. Cela peut vous paraître incroyable, mais, pourtant, tout a commencé le jour où j’ai pris pour la première fois le volant de la Rolls…


  Le petit homme rondouillard s’épongea le front. Il portait maintenant des pochettes en soie, des cravates un peu agressives pour mon goût, une montre en or, des chaussures en crocodile noir. Il avait beau faire et beau dire, il ne s’était pas encore identifié parfaitement à un homme d’affaires de réputation internationale.


  — Vous me croyez ?


  — J’avoue que ça me paraît tellement énorme que je me vois dans l’obligation de vous répondre « non ».


  — Puisque je vous jure que je l’ai vue comme je vous vois, monsieur Jensen ! Foi de Nikobsen, je vous jure !


  Il émanait de lui une telle sincérité que j’ai voulu en avoir le cœur net.


  Dans la bibliothèque, sur un rayon du dessus, je savais se trouver un vieil album de famille. Je l’ai pris, l’ai ouvert, feuilleté jusqu’à ce que je retrouve un cliché représentant ma grand-mère entourée d’amies au pesage de l’hippodrome. Toutes ses compagnes étaient vêtues de robes à peu près semblables et portaient ombrelle.


  — Ecoutez, mon vieux, regardez attentivement toutes ces dames et dites-moi laquelle est bien votre bon génie ?


  Il lui a suffi d’un seul regard pour me la désigner.


  — La voilà !


  J’étais abasourdi. Cette photo était unique. Jamais la Presse n’en avait fait état.


  J’allais lui faire part de ma stupéfaction lorsque, par la fenêtre de mon bureau, j’ai vu arriver un camion de déménagement.


  Cela m’a surpris. J’ai sonné Christiansen. Mon maître d’hôtel est entré.


  — Voyez ce que c’est. Il doit s’agir d’une erreur…


  — Non, a dit timidement Nikobsen, c’est ma surprise.


  J’ai congédié mon maître d’hôtel.


  — Expliquez-vous.


  Nikobsen a rougi.


  — J’ai pensé que je devais vous remercier… Si… Si… J’y tiens. Faites-moi plaisir, acceptez ce mobilier…


  — Du mobilier ?


  Je me suis précipité à la fenêtre et j’ai vu les déménageurs déballer sur le perron un énorme canapé recouvert de moleskine rouge, sortir six chaises, une table de salle à manger au plateau vernis, un buffet assorti.


  — Je ne comprends pas, je…


  Nikobsen s’est redressé et, superbe, désignant mes bergères Louis XV et ma console en marbre de Carare r


  — Ce sera plus gai que ces vieux meubles, faut vivre avec son temps.


  — C’est de la folie !


  Il s’est mépris et a ajouté, bon enfant :


  — Vous en faites pas, dans le buffet, il y a même la vaisselle ! Entre nous, on m’a fait des prix…


  Il cligna de l’œil :


  — …J’ai acheté les deux fabriques !


  Il m’a fallu près d’une demi-heure pour arriver à le convaincre d’avoir à faire remballer son matériel. J’ai tenté de ne point le vexer, étant au fond extrêmement sensible à son geste.


  Sur le seuil de mon bureau, il m’a déclaré avec un bon sourire :


  — Elle a encore eu raison, monsieur Jensen ! En venant ici, votre grand-mère m’a dit : « je connais mon petit-fils, Yan, et je te parie 2 000 couronnes qu’il refusera tes présents ! »


  Ses yeux bleus ont eu une lueur implorante.


  — Je voudrais pas tout perdre, monsieur Jensen. Acceptez, au moins, le tableau.


  De la main, il me désignait le hall. Je l’y ai suivi. Une toile encadrée tenait presque toute la surface d’un pan de mur. Elle représentait la façade de la propriété, ses pelouses, avec, au premier plan, la Rolls de grand-mère et Nikobsen en pied.


  J’ai dit oui. Il s’en est allé un peu peiné malgré tout, déçu par mon accueil. Que pouvais-je faire ?


  Je l’ai suivi du regard alors qu’il descendait les marches du perron. Puis, quand la Rolls a disparu derrière les massifs, je suis revenu jusqu’à la bibliothèque. Mes yeux se sont posés sur l’album ouvert. Sur la photo, grand-mère a paru me sourire…


  



  
CHAPITRE XVIII


  Sven Jensen cessa d’arpenter le grand salon de la Ravachière. Ses compagnons, silencieux, n’osaient le questionner.


  Dans ce silence qui suivait les propos du narrateur, il y avait encore un je-ne-sais-quoi de mystérieux. Un peu comme si tous s’étaient attendus à voir soudain une très vieille dame venir familièrement prendre place au coin du feu.


  Armand de Camare finit par toussoter.


  — Avez-vous eu, Sven, l’occasion de rencontrer de nouveau Yan Nikobsen ?


  — Jamais.


  Jensen soupira, regarda fixement les flammes dans l’immense cheminée.


  — Je ne l’ai jamais revu…


  Il eut un petit geste de la main, rectifia :


  — …Du moins, autrement qu’en photo…


  Camare se pencha en avant, de tous, il paraissait le plus intrigué.


  — En quelle circonstance ? Je m’excuse d’insister, mais je crois me faire l’interprète de notre hôte et de Frédéric.


  Sven Jensen se rassit, caressa le fourneau de sa pipe.


  — Environ trois mois plus tard, commença-t-il d’une voix sourde ; un matin, au petit déjeuner, j’ai vu Nikobsen dans un encadré à la une de mon journal. L’article disait, en gros, ceci : « Alors qu’il venait de prendre livraison de sa nouvelle Rolls d’un modèle identique à celui du roi d’Angleterre, devant toute la presse de Copenhague, le milliardaire et turfiste bien connu, Yan Nikobsen, a été terrassé par une crise cardiaque à l’instant où il allait y prendre place.


  » La petite histoire retiendra que Yan Nikobsen avait tenu à ce que la calandre de sa voiture soit en or massif et que lui qui avait toujours sillonné les routes à bord de la petite Rolls 1910 qu’il pilotait lui-même est mort avant d’avoir pu utiliser les services du chauffeur qu’il venait d’engager. »


  Sven Jensen soupira de nouveau.


  — Voilà, messieurs, pour quelle raison il ne m’a plus été donné de rencontrer Yan Nikobsen…


  — Et la Rolls jaune ? ne put s’empêcher de demander Frédéric Bard.


  — Je l’ai rachetée au concessionnaire à qui Nikobsen l’avait cédée. Malgré tous nos efforts conjugués, la Rolls de ma grand-mère qui était venue au garage en roulant, a obstinément refusé d’en repartir… C’est en remorque, comme un certain 15 avril, qu’elle a réintégré la grange d’où elle n’est plus jamais ressortie…


  Sven Jensen fouilla ses poches à la recherche de sa blague à tabac et, tout étonné, il retira de l’une d’elles un petit cochon rose en massepain qu’il déposa dans le creux de sa main.


  Ses compagnons sourirent, à l’exception du châtelain de la Ravachière.


  — Cela s’appelle un « julegris », dit Jensen avec l’émotion de l’enfance ; c’est une friandise que tous les gosses de mon pays reçoivent à Noël depuis des temps immémoriaux… Ma grand-mère m’en remettait un semblable à chaque Noël…


  



  
CHAPITRE XIX


  Le châtelain de la Ravachière ne laissa pas Armand de Camare, ni Frédéric Bard commenter l’étrange aventure de Nikobsen. Il avait toujours son index rivé à son foyer d’écume et n’était nullement affecté par la brûlure.


  — Je sais également une affaire qui trouvera fort bien sa place dans la 5e dimension…


  Il éleva une main fine devant son visage.


  — Souffrez, messieurs, que je prenne, quelques minutes durant, la place de mon héros…


   


   


  Il faisait un vrai temps de Noël, sombre, froid. Un froid mordant qui pinçait aux oreilles et vous gerçait les lèvres.


  Le flot lent des véhicules remontant vers Paris ramenait tous ceux qui, comme moi, n’arriveraient que de justesse pour le réveillon. Par instants, on roulait presque au pas. Il n’y avait pas encore de verglas, la météo prévoyait de la neige, et une suite de grands travaux ralentissait l’écoulement des véhicules.


  Ma radio de bord marchait en sourdine, diffusant une musique douce ; une de ces musiques d’ambiance qui semblent être écrites pour des intérieurs douillets où le cuir, mêlé aux bois précieux et aux étoffes soyeuses, créent d’emblée une intimité entre les êtres qui s’y meuvent…, effluves enivrants, érotisme feutré. En fait d’odeur, ma pipe dégageait celle du tabac blond et, pour le cuir, je devais me contenter, pour l’heure, de celui des sièges de ma Ferrari.


  La voix du présentateur succéda aux slows. Je me penchai brusquement en avant et augmentai le volume sonore. On venait de citer mon nom.


  — « Et voilà maintenant, en différé, poursuivait le speaker, la vérité sur François Verrières… »


  C’était une séquence que j’avais enregistrée deux semaines auparavant et qui ne devait être programmée qu’après les fêtes. Une émission où le meneur de jeu prend un air de grand inquisiteur pour vous poser une série de questions ayant trait tant à votre activité professionnelle qu’à votre vie privée.


  — « Qui êtes-vous, François Verrières ? »


  — Un bourgeois, fils de bourgeois, qui a choisi d’écrire.


  — « Pourquoi ? »


  — Parce que j’aurais aimé être peintre.


  Là, le meneur de jeu avait tiqué. Je revis sa mimique étonnée.


  — « J’avoue que…


  — Vous ne comprenez pas ? C’est pourtant simple : écrire, c’est traduire des formes, des couleurs, avec en plus, toute une suite d’investigations dans la psychologie de vos personnages, une interprétation de leurs sentiments ; un peu ce qu’ont cherché à rendre les surréalistes au début du siècle !


  A cet instant, mon interlocuteur m’avait fait un petit signe de la main pour me signifier d’avoir à rester dans le droit fil de son interview.


  — « Où habitez-vous ? »


  — A Paris, dans le 16e. J’ai la chance d’avoir hérité de ma famille un petit hôtel particulier.


  — « Etes-vous marié ? »


  — Oui.


  — « Des enfants ? »


  — Non.


  — « Les courriéristes spécialisés s’accordent à vous considérer un peu comme un ours. Que pensez-vous de ce jugement ? »


  — Si vouloir vivre à la campagne, chasser, pêcher, aimer ses chiens et ses chevaux, fuir comme la peste les cocktails mondains et les interviews c’est être ours, alors je le suis ! Mais si, cher monsieur, vous me faites l’amitié de venir tirer avec moi quelques cols-verts en Sologne, alors, dans la fraîcheur de l’aube, au moment où les étangs s’éveilleront, où la brume s’effilochera, vous connaîtrez enfin ce qu’est la vraie vie !


  Je cessai d’écouter un instant et cherchai à connaître la raison de ce nouveau ralentissement.


  Le vent froid me mordit au visage lorsque, penché à l’extérieur, je tentai d’apercevoir la cause du bouchon. Les voitures, à perte de vue, formaient un long serpent lumineux, un gigantesque mille-pattes constellé de points rouges tremblotants.


  Je jurai à mi-voix en voyant au tableau de bord qu’il était près de 23 heures.


  De toute manière, quel que soit le moment de mon arrivée, ce serait une surprise pour Nathalie. Nous étions convenus de nous appeler à minuit pour nous souhaiter un joyeux Noël. Normalement, je n’aurais jamais dû avoir terminé ce roman à temps. Il me fallait le remettre impérativement à mon éditeur le 26. Et puis, sans pouvoir me l’expliquer, cela avait marché très fort durant plusieurs nuits et j’avais pu taper le mot « fin » deux heures avant de prendre la route. Rien ne me retenait plus hors de Paris.


  Je prêtai de nouveau attention à l’émission et retrouvai le fil de l’interview.


  — « Votre dernier roman ? *


  — Il est en cours…


  — « Etes-vous superstitieux ? »


  — Non.


  — « Tant mieux. Vous ne verrez donc aucun inconvénient à nous en déflorer le sujet ! »


  Je me souvenais d’avoir fait la grimace. J’étais pris à mon propre piège.


  — …C’est l’histoire d’un homme qui aime passionnément une femme et qui, jour après jour, la sent se détacher de lui. Un soir, il rentre à l’improviste et découvre qu’il est trompé. Voilà, jusque-là rien de très original…


  — « Ensuite ? »


  — Tout l’intérêt de ce livre, du moins pour moi, réside en la réaction que mon héros a devant son infortune.


  — « Il tue ? »


  — Non.


  — « Il pardonne ? »


  — Non.


  — « Alors, quoi ? »


  — Il part, seul, dans sa nuit.


  Les stop de la voiture qui me précédait s’éteignirent et je retrouvai, quelques secondes plus tard, la joie de rouler à vive allure. Une demi-heure après, nous débouchions sur les boulevards extérieurs.


   


   


  Quand je me suis rangé dans la cour, j’ai levé les yeux vers la façade de mon hôtel particulier et j’ai eu soudain très froid.


  Nulle lumière ne filtrait aux fenêtres et j’ai tenté vainement d’en apercevoir dans la loge des gardiens.


  Je me suis avancé jusqu’au perron, j’ai gravi les marches, ouvert la porte vitrée ornée de motifs en fer forgé. Mes pas ont résonné sur les dalles. Pour quelle raison n’ai-je pas allumé ? Tout à coup, j’ai réalisé pourquoi je frissonnais : Nathalie !


  En un éclair, je la vis, pantelante en travers de son lit, un tube de barbituriques, vide, à son chevet. Nathalie seule, un soir de Noël, Nathalie qui m’avait fait un début de dépression nerveuse deux mois auparavant. Nathalie désespérée, décidant d’en finir…


  J’avais gravi les marches deux par deux et me ruai sur le palier. La moquette étouffait le bruit de mes pas. Je poussai une porte, traversai le salon, manquai de renverser le lampadaire, franchis mon bureau en trombe et atteignis notre chambre.


  J’ouvris le battant et la vis… Elle était bien en travers du lit, pantelante. Je restai figé, incapable de faire un geste, avec la sensation d’être retenu au sol par une gueuse de plomb. Ce n’était pas le véronal qui l’avait fait défaillir, mais le plaisir. Elle était nue, cherchait dans un geste de pudeur, pour le moins tardif, à masquer son corps tandis que son partenaire, une serviette autour des reins, semblait tout aussi figé que moi, dans l’encadrement de la porte de la salle de bains.


  Il ne m’était pas inconnu, loin de là. Pierre Fragnière, un ami de quinze ans…


  Brusquement je sus que je devais réagir. J’aurais dû trouver, lancer, une de ces phrases qui ont fait la fortune des vaudevillistes depuis Feydeau, mais j’avais la gorge nouée.


  Je n’étais plus moi-même. Inconsciemment un autre habitait mon corps. Un autre homme que je connaissais bien, puisque je venais de le concevoir et de lui prêter vie, le temps d’un roman.


  Par je ne sais quel sortilège, il se substituait à moi, dès lors qu’il avait quitté son univers de fiction pour devenir réalité.


  Je fus soudain envahi par une impression étrange. Je n’étais plus Verrières, mais Bernard Shaw, je redécouvrais Pygmalion. Une force nouvelle me poussait à agir, non en mari trompé, mais j’avais besoin d’éprouver ce que François Deschamps, mon héros, avait ressenti.


  — François…, dit Nathalie.


  La coïncidence me frappa. Mon double et moi avions le même prénom…


  Elle aurait eu le même geste implorant envers lui… Je n’avais, quant à moi, qu’à me souvenir de mon texte…


  



  
CHAPITRE XX


  Les essuie-glaces nettoyaient avec peine la surface de mon pare-brise. La neige se collait à la vitre et finissait par coincer les balais. Je roulais en automate, retrouvant par réflexe les gestes conditionnés d’une longue pratique.


  J’avais agi en tous points comme mon héros, pris de l’argent dans mon coffre et, sans même me changer, avais quitté Paris en direction de Dijon. Pourquoi Dijon ?… Parce que mon personnage fuyait la France. L’itinéraire m’était connu. Sortie de Dijon… Nationale 74 en direction de Mâcon afin de retrouver la route de Genève…


  La radio transmettait maintenant des chants de Noël. Heilige nacht… O stille nacht… Les voix enfantines d’une manécanterie se mêlaient au ronronnement de mon moteur.


  J’avais chaud, la sueur perlait à mes tempes. J’ouvris la glace et le bruit du vent qui soufflait en rafales s’engouffra à l’intérieur. Il me parvenait en rugissant, faisant voleter les flocons de neige sur l’asphalte et verglaçant la route au-devant de moi. Par moments, des phares illuminaient la nuit, se reflétaient sur le goudron, et projetaient leurs faisceaux éblouissants sur ma vitre.


  Je clignai des paupières et retrouvai dans l’éclat irisé tout l’or merveilleux de lumière des cheveux de Nathalie au soleil. Des cheveux longs, souples et onduleux, comme les blés dans l’éclatante splendeur qui précède les moissons, au moment où gorgés de grains, ils s’inclinent, majestueux, comme s’ils voulaient remercier la terre nourricière de les avoir fait naître et croître sous le bleu du ciel.


  « Paix sur la Terre aux Hommes de bonne volonté. » J’eus un regard cynique à l’adresse de mon haut-parleur.


  — Gloire aux cocus, au plus haut des cieux !


  J’avais dû faire un mouvement brusque en grognant ces mots. Je chassai de l’avant. Lever le pied, braquer lentement les roues dans le sens où ça part… et attendre le tête-à-queue spectaculaire en souhaitant qu’il n’y ait pas de voiture en sens contraire…


  Ça y était, je la sentais virer sur la gauche et l’aidai en tournant légèrement mon volant. Le visage de Nathalie m’apparut dans le pare-brise tel que je l’avais vu à la fenêtre, en démarrant.


  Brusquement, j’en vins à souhaiter l’arrivée impromptu d’un véhicule en sens inverse… Un gros de préférence, un de ces dix tonnes au mufle menaçant, suivi d’une remorque de même poids. Je l’appelai à mon secours de toutes mes forces. Etre soudain délivré, ne plus souffrir, ne plus penser… Etre léger, aérien, et quitter la terre comme un de ces flocons balayé par le vent.


  Ce ne devait pas être mon heure car rien ne vint. Je croisai cependant un poids lourd, deux kilomètres plus loin, alors que je rentrai dans Sombernon, à trente kilomètres de Dijon.


  Je ralentis et essayai de distinguer le visage du conducteur. C’était ridicule, mais je voulais connaître l’homme qui eût pu me tuer dix minutes auparavant. J’aurais aimé le voir s’arrêter près d’un routier et, devant un café brûlant, lui dire qu’il m’aurait peut-être rendu service tout en s’attirant une foule d’ennuis.


  La pluie succéda bientôt à la neige. Elle inondait mes vitres. J’avais l’impression qu’elle entendait aussi laver, balayer, sous son flot, la moiteur dans laquelle je baignais depuis ma fuite.


  Car j’avais fui. Il était impossible d’appeler cela autrement. Moi, François Verrières, dédoublé en François Deschamps, quarante ans, écrivain à succès, auquel on prêtait à tort les aventures les plus flatteuses, j’étais parti sans même parvenir à articuler un mot.


  Peu à peu, je redevenais moi-même. Un sourire amer s’étalait sur mes lèvres. J’étais un mari trompé. Un cocu comme il en existe des milliers. Un cocu de Noël.


  « Le cocu de Noël, pensais-je, quel titre ! » tout en m’étonnant que j’aie pu être à mon tour victime d’un accident que j’avais – des dizaines de fois – imaginé à l’intention de mes lecteurs.


  Etait-ce à dire que la chance tournait ? Car j’avais eu, en leur temps, quelques bonnes fortunes aux dépens de maris aveugles ou inconscients. Je me surpris à jeter un regard inquiet sur mon rétroviseur pour y voir mon visage. L’ombre de la nuit m’empêcha de distinguer mes traits. Je commençais à m’analyser, tout en roulant, essayant de faire abstraction de l’actualité pour demeurer objectif. J’avais quarante ans, j’étais, physiquement parlant, ce que les femmes appellent un bel homme, avec suffisamment d’éducation pour me permettre, de temps à autre, d’afficher un certain cynisme auprès des personnes du sexe.


  Matériellement, une aisance certaine me permettait d’être indépendant, et, n’ayant jamais eu besoin d’écrire pour assurer ma subsistance, je n’avais eu aucun mal à trouver un éditeur.


  — Alors, pourquoi ?


  Je m’étais posé la question à mi-voix et tentais vainement d’y répondre. Tout le monde s’accordait à dire que nous formions un couple assorti. Etait-ce donc parce que nous n’avions jamais eu d’enfant que le climat s’était assombri de jour en jour ?


  Au fond, je m’étais petit à petit habitué à cette vie en demi-teintes. Ecrire, chasser, réécrire, re-chasser et retrouver Nathalie entre deux romans et une passée aux canards. La retrouver régulièrement, affectueusement, presque comme une vieille amie… Ou plutôt comme une vieille amie dont on aurait été l’amant jadis et que, de temps à autre – parce que l’on partageait la même chambre, sinon le même lit – on arrivait à aimer avec infiniment de tendresse, sans passion.


  La pluie semblait avoir réchauffé le sol et, par de petits coups de volant, je sus qu’il n’y avait plus de verglas. Mon pied se fit plus pesant sur l’accélérateur. Ma Ferrari sollicitée parut bondir. La vitesse me grisa durant quelques instants. Je faisais corps avec cette mécanique qui se déchaînait comme un jeune cheval trop longtemps retenu. Le ronflement du moteur couvrait la musique. Je savais que je devrais rétrograder, la route luisante de pluie était glissante, et si j’avais à freiner…


  Pourtant, je n’en fis rien. Le risque encouru m’exaltait. C’était Nathalie, son amant, mes rêves, que j’écrasais d’un pied lourd. Des années de bonheur, des mois de lente patience dans l’espoir de voir s’opérer une métamorphose chez cette femme que je m’obstinais à vouloir retrouver telle que je l’avais connue dans les premiers mois de notre union.


  Je dévorais la route parfaitement rectiligne. Mes phares anti-brouillard éclairaient la neige sur les bas-côtés. Un paysage triste, uniformément blanc, avec, par endroits, des creux, ou des branchages qui surgissaient, noirs, squelettiques et tragiques, tendant leurs ramures vers un ciel de plomb.


  Nathalie était toujours omniprésente sur mon pare-brise. Nathalie-des-neiges, aux sports d’hiver, ou éclatante de lumière à Cannes lorsque des phares surgissaient et me jetaient un soleil dans les yeux.


  Sur un remblai, un animal avait laissé des traces ; j’eus à peine le temps de les entrevoir, mais elles suffirent à faire surgir du néant de mes souvenirs une autre Nathalie : Nathalie-des-chasses, en Sologne…, en Camargue…, en Espagne… Une Nathalie bottée et vêtue de cuir, avec ses cheveux blonds croulant sur les épaules, chasseresse passionnée, donnant de la voix comme les chiens, courant les champs et la forêt par tous les temps et au retour se faisant sécher devant un immense feu de bois. Une buée légère flottait alors autour de son corps et lui donnait une apparence irréelle. Je croyais la voir surgir à cet instant comme la Vouivre au sortir d’un étang.


  — Nathalie-de-mon-bonheur, murmurai-je avec ferveur.


  Ma gorge se noua, je sentis mes yeux s’embuer.


  Cela n’avait duré que trois ans, jusqu’à ce qu’elle apprenne, par l’ami médecin qui la suivait, qu’elle devait renoncer à tout espoir de maternité.


  Cette fois, je fus franchement ébloui. Le conducteur arrivant en sens contraire se maintenait en phares. Je fis trois appels, sans succès, et dus serrer au plus près le bas-côté.


  Je me remis en ligne dès qu’il m’eut dépassé, tout en me demandant s’il en eût été autrement si Nathalie avait été mère ? Se pouvait-il que cette frustration ait été la cause de notre échec conjugal ?


  De déçu, je devins jaloux. Combien avait-elle eu d’amants ? Je connaissais Fragnère, mais les autres ? Et puis, pourquoi Pierre ? Parce qu’il était mon meilleur ami ? Parce que cela lui était plus commode pour expliquer sa présence à la maison ?


  Un voile se déchira brutalement. La présence de Fragnère chez moi à dîner toutes les semaines, à la chasse en saison, à Cannes l’été. Cette assiduité dans l’amitié qui faisait que je le traitais de misogyne en plaisantant, ne lui connaissant pas de liaison, tout cela n’était donc que calcul…


  Subitement, je vis rouge. Une vague de haine me submergea. Jamais je n’aurais cru qu’elle puisse avoir la couleur du sang. Je voyais rouge, tout rouge. Une flaque rouge inondait mon pare-brise. Cette couleur m’excitait, comme un taureau de combat. C’était étrange, ma haine clignotait maintenant. Soudain, je vis une masse sombre ceinturée de blanc s’agiter devant mes yeux.


  Instinctivement, j’écrasai la pédale de frein, rétrogradai, et parvins à stopper de justesse auprès d’un motard de la gendarmerie. Il était planté devant son barrage au centre duquel deux feux écarlates jetaient leurs lueurs intermittentes.


  J’abaissai ma glace et le gendarme dut s’incliner pour se mettre à ma hauteur.


  — Dites donc, vous, fit-il, d’un ton rogue, on peut pas dire que vous prenez de la marge quand vous freinez !


  Il était très grand, avait un visage barré de deux énormes sourcils, touffus, bruns, se rejoignant. Malgré cela, son fort accent bourguignon lui donnait l’air bon enfant ; de la buée s’échappait de ses lèvres.


  — Si c’était pas Noël, vous y coupiez pas, hein ! Excès de vitesse et tout le toutim ! Deux mètres de plus et vous brûliez le barrage. Alors, comme ça, on. est pressé ?


  Qu’aurait-il pensé si j’avais dit la vérité ? Est-on pressé de n’arriver nulle part ?


  — Oui, fis-je en essayant de prendre un air de circonstance.


  — Où allez-vous ?


  — Genève…


  Il se redressa, se baissa de nouveau après avoir jeté un regard au-delà du barrage.


  — Un gars qui roulait un peu vite a bouffé un dix tonnes… Un tête-à-queue… Suivez l’itinéraire fléché et vous retrouverez la 74. Allez-y doucement car la dérivation est mauvaise !


  Je m’entendis demander d’une voix sourde :


  — Dans l’accident, y a-t-il eu des blessés ?


  — « Des », non, mais un mort.


  — Le conducteur du camion ?


  Il hocha la tête.


  — De la D.S.T. Tué sur le coup.


  De sa main gantée, il tira sur son baudrier, soupira, avant d’ajouter :


  — Allez, bonne route, monsieur, et à l’avenir…, ralentissez devant les barrages.


  Je braquai à gauche et m’engageai sur une petite route départementale. Le pinceau de mes phares balayait les vignes qui la bordaient. Ces ceps dénudés ressemblaient à des pantins tragiques, grimaçants. Leurs formes torturées exprimaient la souffrance de la terre sous le linceul qui la recouvrait. Le mort avait peut-être un rictus semblable sous le sien…


  J’avais parcouru trois kilomètres lorsque j’atteignis une bifurcation. Je cherchai une pancarte, ne vis rien, descendis.


  L’air froid me cingla. Je remontai le col de ma veste de daim, rentrai la tête dans les épaules pour offrir moins de prise aux rafales qui me frappaient de face, et me mis en quête d’un poteau indicateur. Rien. Des traces de pneus à gauche, et à droite.


  J’avais le choix. A la réflexion, j’aurais dû m’engager sur la gauche, faute de nouvelle indication. Ce fut plus fort que moi, un besoin irraisonné de liberté m’inclinait à choisir la route de droite. C’était une façon comme une autre de tester mon indépendance soudain recouvrée. Je remontai en voiture et braquai.


  Au bout d’un certain temps, je me rendis compte au tremblement de mon volant que j’avais quitté le goudron. J’étais maintenant sur un chemin de terre. Des ornières, des trous. Mes amortisseurs gémirent, mon châssis parut se tordre. J’avais la preuve que je n’étais pas dans la bonne direction. J’aime l’effort physique. J’aime la difficulté au volant. Je m’entêtai, pensant retrouver au-delà la bretelle de raccordement.


  Cent mètres plus loin, je dus rouler au pas entre deux murs de pierre bordant des vignes. Tout m’indiquait d’avoir à repartir en marche arrière tant qu’il en était encore temps. Je n’en fis rien. Je dus cependant manœuvrer pour éviter deux blocs faisant saillie qui menaçaient mon aile droite. Pour la première fois depuis mon départ de Paris, Nathalie était loin. Je l’avais laissée, semblait-il, sur la bonne dérivation.


  Le sol détrempé, recouvert d’une boue noirâtre faite de neige et de pluie mêlées ne permettait plus à mes pneus d’accrocher. Je patinai. J’engageai la marche arrière ; les roues entraînées par la puissance du moteur ne firent que creuser davantage le sol bourbeux. Marche avant…, marche arrière… Je jouai de l’embrayage, rien. Chaque tour de roue me rapprochait de l’irrémédiable ; l’immobilisation, ma voiture reposant sur le ventre, châssis enfoui en pleine neige.


  Je coupai le contact et descendis sur le chemin chercher quelques branches, de façon à les mettre sous mes roues. Oubliant que j’étais en chaussures de ville, j’enfonçai jusqu’aux chevilles et faillis glisser. Je me retins de justesse au montant de la portière, et, d’un pas mal assuré, me portai en avant, dans le faisceau de mes phares. Mon ombre s’allongea soudain devant moi, de façon démesurée. Je la vis courir jusqu’au pied d’un muret, la suivis des yeux. C’est alors que je l’aperçus. Il était assis sur le faîte du muret.


  Surpris, je m’écartai. Mes phares l’illuminèrent. Il portait un costume de velours détrempé, de coupe surannée, comme on en voyait sur les tableaux anciens. Je crus rêver, être victime de mon imagination, de ma fatigue, d’un jeu d’ombres et de lumières. Ce personnage d’un autre siècle, descendu tout droit d’une imagerie populaire avait un fusil de chasse anachronique en travers des genoux. Je fermai les yeux, les rouvris et distinguai de la fumée et le rougeoiement d’un fourneau de pipe.


  Mon cœur cessa de marteler ma poitrine, retrouva son rythme normal, en même temps que l’espoir de sortir de ce bourbier prenait corps.


  Je me rapprochai de l’inconnu et, gauchement, lui adressai la parole, encore mal remis de ma stupeur.


  — Alors, grand-père, on braconne le soir de Noël ?


  Comme mû par un ressort, il sauta à terre. Je me rendis compte seulement à cet instant de sa haute stature. Il avait un port de tête altier, une moustache blanche et un béret de velours incliné sur l’oreille jusqu’à la naissance des favoris qui lui descendaient à mi-joues. L’aspect de sa peau m’étonna. Elle était presque translucide, tendue, tel un parchemin sur son visage osseux.


  — Comte Audemar de Hauterive, pour vous servir, monsieur.


  — François Verrières… .Ecrivain…, bredouillai-je, confus de la bévue que j’avais commise en l’appelant « grand-père ».


  Je crus de nouveau rêver. Il était quatre heures du matin, une pluie fine, serrée, avait succédé à l’averse torrentielle et à la neige, et deux membres de la meilleure société se faisaient des politesses une nuit de Noël, à la lueur des phares d’une Ferrari incongrue dans ce décor.


  — Puis-je vous demander ce que vous cherchez par ces lieux, monsieur ?


  — Dans un premier temps, des branches, un madrier, n’importe quoi à placer sous mes roues…


  — Et ensuite ?


  — Le moyen de retrouver la Nationale 74.


  Je le vis faire la grimace.


  — Est-ce donc si difficile ?


  — En ces temps où la machine est reine, il arrive parfois qu’elle doive céder le pas devant la force des éléments. C’est l’extra-ordinaire revanche de la nature. L’homme va dans le cosmos mais est impuissant à juguler un typhon.


  — Tout de même, une branche…


  — Rien n’est à même de faire votre affaire à moins d’arracher un cep, ce qui serait sacrilège et indigne d’un homme d’honneur. Quant à rejoindre cette route affublée d’un numéro barbare, il n’en est point question, du moins en véhicule.


  Il soupira, très fort, dissipa le petit nuage de fumée qu’il avait émis la seconde auparavant et avec le sourire me précisa :


  — Il fut un temps où votre route n’était pas « nationale », mais Voie Royale. Elle ne portait pas de numéro et, quand on évoquait le carrefour qui vous intéresse, on parlait du Moulin de Diane…


  La pluie qui me transperçait jusqu’aux os semblait n’avoir aucune prise sur mon interlocuteur. Il discourait, là, comme dans un salon, apparemment inconscient de ma situation.


  — Il doit être possible, cher monsieur, de trouver de l’aide chez des paysans du coin…


  Il soupira de nouveau, eut un geste las.


  — N’en croyez rien ! Perdez vos illusions. Il n’y a nul garage à plusieurs lieues à la ronde. Quant aux manants qui gîtent dans les fermes, ce sont des croquants que je vous défie de sortir de leurs soupentes à pareille heure à l’époque où nous vivons.


  Il frappa à petits coups le fourneau de sa pipe contre son talon et me parut s’absorber dans une intense réflexion. Je ne savais que faire pour me réchauffer et me retenais de justesse pour ne pas sautiller sur place. L’attitude impassible de mon étrange interlocuteur m’en imposait. Il émanait de lui un certain rayonnement.


  — Le mieux que vous ayez à faire, me dit-il au bout d’un moment, c’est d’accepter mon hospitalité. Au jour, nous aviserons. A moins que vous ne préfériez dormir dans votre voiture…


  — Grand Dieu, non !


  Je revins sur mes pas, empoignai ma mallette, enfilai mon manteau de cuir et, après avoir éteint mes phares et condamné mes portières, j’emboîtai le pas au comte de Hauterive dont j’allais devenir pour quelques heures l’hôte bien involontaire.


  — Vous n’êtes pas attendu, au moins, monsieur Verrières ?


  Je réalisai brusquement que j’étais sans attache et ma joie de quelques secondes se changea en amertume en m’en remémorant les raisons.


  



  
CHAPITRE XXI


  Cela faisait une dizaine de minutes que je m’efforçais de le suivre par les chemins détrempés, sous une pluie qui revenait en force continuer à laver la terre, comme si elle voulait la débarrasser de toute sa neige accumulée.


  Hauterive marchait très vite, d’un pas régulier. Il avait une cadence presque insoutenable, avec une allonge qui n’avait d’égale que sa haute stature. Il avançait sans se soucier de moi, n’ayant pas eu le moindre regard à mon adresse depuis que nous nous étions mis en route. Son pied de mulet se jouait des pierres, des difficultés. Il sautait allègrement les murets, franchissait une haie en ayant l’air de s’y jeter à plein corps, mais je le voyais se glisser avec précision à l’endroit où il savait se trouver un passage.


  Parfois il arrivait à me distancer, ne ralentissait point pour autant, et il me fallait me guider sur l’odeur un peu âcre de son tabac et sur le rougeoiement de son fourneau de pipe pour parvenir à le rejoindre.


  La neige et la terre des vignes formaient une boue glissante, un limon dans lequel j’enfonçais. Pourquoi mon hôte paraissait-il, lui, se déplacer à quelques centimètres au-dessus du sol ?


  Les vignes s’étendaient à perte de vue, uniformément noires et dépouillées. Par instants, l’alignement de leurs ceps, la réverbération de la neige, me donnaient l’impression de chercher une tombe dans un cimetière militaire…, derrière le gardien du lieu.


  En vérité, je ne savais plus très bien ce que je cherchais : un havre sec où me réchauffer, ou l’explication de la présence de mon hôte, une nuit de Noël, juché au faîte d’un mur, un fusil désuet en travers des genoux.


  La fatigue aidant, je marchais comme un automate, ayant perdu la notion du temps.


  La pluie avait fini par s’arrêter de tomber. La lune cherchait à percer la couche de nuages et parfois trouvait la faille, projetant autour de nous une clarté diffuse, un halo irréel, irisant le fin brouillard qui, lentement, commençait à recouvrir les champs.


  Je sentis soudain que le sol se raffermissait, du gravier crissa sous mes semelles cependant que la lune me découvrait furtivement la silhouette d’une demeure imposante, flanquée de deux pigeonniers d’angles formant tours.


  Là non plus il n’y avait nulle lumière. Tout comme lorsque j’étais arrivé chez moi, je levai les yeux vers les étages supérieurs, avide d’y déceler un signe de vie. A la réflexion, étant donné l’heure, cette obscurité n’avait rien d’anormal.


  Hauterive racla ses semelles aux fers placés de part et d’autre de la haute porte. J’en fis autant et pénétrai à sa suite dans le château. Mon hôte enflamma une allumette et alluma les bougies d’un candélabre.


  Il marquait un temps entre chaque bougie et chaque nouvel allumage provoquait une pulsion lumineuse qui me dévoilait progressivement la majestueuse beauté de la pierre. La salle était de vaste dimension. Dans un angle, l’éclat d’une chandelle se reflétait sur le fer poli d’une armure.


  — Soyez le bienvenu, monsieur Verrières, considérez cette maison comme la vôtre, et fasse le ciel que vous y trouviez la paix.


  En formulant ce souhait étrange, mon hôte m’avait désigné un siège à haut dossier, placé devant une lourde table de chêne au plateau ouvragé.


  « Est-ce sa façon de parler, me demandai-je, ou ce diable d’homme a-t-il un don de prescience ? »


  Il avait allumé un chandelier avec un soin méticuleux, et quitta la pièce. Je mis à profit cette absence pour me familiariser avec les lieux. Nulle ampoule électrique, mais des armes, des armures, une bibliothèque renfermant des reliures enluminées, des sièges bas, recouverts de tapisserie, une banquette murale… Je n’osai me montrer trop indiscret en m’aventurant dans ces recoins encore ombreux.


  Je me rassis dans le fauteuil et me sentis tout à coup observé. Levant vivement la tête, j’entrevis au centre de la galerie en balcon qui courait tout autour de la grande salle, une forme blanche élancée, penchée au-dessus de la balustrade. L’apparition ne dura que quelques dixièmes de seconde et s’évanouit dans l’ombre.


  Je frissonnai et fus soulagé en entendant mon hôte revenir. Il entra, porteur d’un large plateau qu’il déposa devant moi. Deux assiettes en vermeil encadraient une aiguière et un flacon de cristal rempli d’un vin couleur rubis. Un poulet froid, des fromages de chèvre et des pommes ridées, parfumées, que l’on conserve sur claies, composaient notre menu de réveillon.


  En un tournemain, il découpa un pilon qu’il m’offrit et, toujours sans un mot, se servit. Il mangeait et buvait de bon appétit. Machinalement, bien que n’ayant pas faim, je l’imitai.


  A la fin de cet étrange et silencieux souper, Hauterive prit un bougeoir, l’alluma au candélabre et m’invita à le suivre. A cet instant, je sus que je devais à tout prix rompre cette sorte d’envoûtement. Remercier, partir, fuir cette maison comme j’avais fui la mienne. Le jour ne tarderait pas à se lever, la neige et la pluie avaient cessé de tomber, les paysans finiraient bien par sortir de leurs fermes.


  Je me levai, décidé à prendre congé. La main de Hauterive se déplaça légèrement vers le haut. L’éclat du bougeoir me dévoila la naissance d’un escalier monumental. Je voulus partir. Je sentis que je devais m’enfuir. La main de mon hôte eut un petit geste impératif. Il émanait de lui une telle autorité que je ne pus, malgré moi, faire autrement que de le suivre.


  L’un derrière l’autre, nous avons gravi les marches avec une solennelle lenteur. Un frisson m’a parcouru lorsque, dans la galerie, je suis passé à l’endroit où j’avais aperçu la forme blanche.


  Hauterive ouvrit une porte massive au fond d’un large corridor, déposa le bougeoir sur une table de chevet et s’effaça pour me laisser entrer.


  Toujours sans un mot, il quitta la chambre et me laissa seul, dans la plus grande perplexité.


  Un sentiment était en moi : je rêvais. J’allais tout d’un coup me réveiller…


  Pourtant le lit était en bois, le sol recouvert de tomettes rouges et de tapis. Une large fenêtre s’ouvrait sur le parc. Je m’approchai, collai mon front moite contre la vitre et ressentis une bienfaisante fraîcheur, une caresse qui me pénétra par les pores de ma peau.


  Un jour triste, blafard, se levait lentement sous un ciel morne, plombé, tout en grisaille. Un de ces ciels qui vous donnent envie de ne pas sortir, de rester au coin d’un feu de cheminée, à lire, un plaid sur les genoux, une pipe aux dents. Un ciel à avoir la grippe pour se sentir emmitouflé, l’objet d’une tendre sollicitude.


  Les contours du parc se précisaient lentement. Au fond, les vignes, sur la droite un bois de châtaigniers. Derrière les communs, des hêtres, l’amorce d’un verger… Le tout clos de murs comme toutes les demeures de Bourgogne où l’on aime à vivre entre soi, à l’abri des regards indiscrets.


  J’eus envie de fuir, mais l’idée de partir comme un voleur me révolta. Le grand jour venu, le château s’éveillerait à la vie et je pourrais prendre décemment congé de mon hôte ou du moins de son régisseur.


  Allongé sur le lit, je me mis à suivre des yeux les dessins gracieux du baldaquin, ressentant de par ma position une bienheureuse détente dans mes muscles courbatus.


  Il y avait un visage sur le baldaquin, un visage de femme, d’un ovale parfait, aux traits si purs que je clignai des yeux pour n’en omettre aucun détail. Peu à peu je la vis sourire…, sourire…, sourire…


  



  
CHAPITRE XXII


  Je rouvris les yeux, incapable de savoir combien de temps je m’étais assoupi. Il faisait grand jour.


  Tagadan… Tagadan… On galopait sous mes fenêtres.


  Je bondis vers la baie, juste à temps pour voir disparaître à la corne des châtaigniers un gris-pommelé monté en amazone par une cavalière dont les longs cheveux blonds flottaient librement au vent de la course.


  Il n’en fallut pas plus pour que Nathalie resurgisse du néant où je l’avais enfouie. Avec elle, je revis en film les heures écoulées, ma rencontre avec Hauterive, notre étrange souper. La mort que j’avais souhaitée un instant par l’intermédiaire d’un dix tonnes et qui avait frappé un autre homme…


  Je tirai complètement les lourds rideaux de brocart. Le soleil inonda la pièce. Je ne comprenais pas comment, avec le ciel du petit matin, la journée pouvait être aussi radieuse.


  Mon étonnement augmenta en constatant que mes chaussures avaient été lustrées et mes vêtements repassés. Je fis rapidement ma toilette et gagnai le hall.


  La vaste salle baignée de lumière avait perdu tout son mystère. Elle n’en demeurait pas moins fort belle, tant par ses dimensions que par le goût qui présidait à son aménagement.


  Un pas feutré me fit retourner. Une femme âgée, toute de noir vêtue, me souriait. Elle était ridée comme une reinette, et ses yeux avaient cette douceur propre aux vieux serviteurs.


  — Si Monsieur veut bien me suivre, Monsieur le Comte attend Monsieur dans la bibliothèque.


  Hauterive arborait encore un costume de velours, mais cette fois d’une coupe 1900. Il se leva à mon entrée, me tendit la main.


  — Bien dormi ?


  — Comme un plomb et je vous prie de m’en excuser… J’abuse de votre hospitalité.


  — Absolument pas, Verrières… Ça ne vous ennuie pas que nous éliminions entre nous ces « monsieur » qui ne sont plus de mise ?


  — Pas le moins du monde, bien au contraire, dis-je en souriant.


  Il fit trois pas, me désigna un fauteuil.


  — Je pense qu’un café vous ferait le plus grand bien, à moins que vous ne préfériez du thé ?


  — Café noir, puisque vous me le proposez.


  Dix minutes plus tard, j’étais servi par la vieille dame. Je sus qu’elle se prénommait Germaine et servait les Hauterive depuis trente-cinq ans.


  J’avais eu, entre-temps, tout loisir de détailler les livres de la bibliothèque et d’y voir figurer avec plaisir deux de mes romans.


  Je complimentai mon hôte sur la délicate marqueterie de sa table de travail lorsqu’il intervint :


  — Parlons tout de suite de votre voiture… Je pense que c’est là votre principal souci… Il a encore neigé, pour l’heure ça dégèle, les chemins sont des fleuves de boue. Vous auriez tout intérêt à la laisser où elle est. Je puis vous garantir qu’elle ne risque rien et en temps voulu nous ferons le nécessaire.


  Il me sourit ; ses yeux eurent une lueur amicale.


  — Faites-moi donc l’amitié de rester mon invité dans l’intervalle…


  Hauterive eut un petit geste de la main. Une moue désabusée orna ses lèvres.


  — Je ne suis qu’un vieux loup, un peu trop solitaire.


  Je faillis lui parler de l’amazone blonde. La crainte de paraître indiscret m’en dissuada, d’autant plus qu’il pouvait s’agir d’une étrangère au château venant monter les chevaux du domaine.


  — Hauterive, je crois que nous avons un point commun, dis-je en me calant dans le fauteuil ; on dit que je suis un ours !


  Il leva les yeux au plafond et s’absorba dans la contemplation des moulures.


  — On dit toujours cela de ceux qui refusent de s’intégrer à un monde qui court irrémédiablement à sa perte…


  Il me regardait fixement, comme pour voir au-delà de mon visage le cheminement de ma pensée.


  — Parlez-moi d’une civilisation qui n’a d’autre ambition que d’aller sur la lune, alors que la terre reste encore à explorer ! Parlez-moi de l’atome et autres succédanés qui tendent à fournir aux gouvernants des moyens de destruction démentiels…


  Il se leva, vint s’accoter à sa table de travail.


  — Les valeurs actuelles ? La belle affaire ! Que dire d’un système social où l’on voit une vedette de cinéma, ou un chanteur à la mode, toucher en un an ce qu’un chercheur n’arrivera pas à gagner dans toute sa carrière, même s’il obtient le prix Nobel ! Il n’y a plus d’échelle des valeurs. Le système a tout faussé à la base. Alors, que faire ? Que pouvons-nous faire ? Changer le monde ?… Non ! S’en créer un à soi… Se fabriquer une petite société sur mesure, en réduction, et tenter de survivre sans se renier.


  Il soupira, haussa les épaules.


  — La politique de l’escargot ! Voilà ce qu’il nous reste. Je suis, vous êtes, un escargot. Vous sortez de votre coquille pour les besoins vitaux et y rentrez aussitôt dès que vous décelez l’adversaire…


  Je le scrutai attentivement tandis qu’il me parlait. Je notai le ton de sa voix, différent, variant au rythme de son émotion intérieure.


  Je remarquai ses longues mains de prélat, aux doigts déliés et fins, sur lesquelles courait à fleur de peau tout un réseau ténu de veines bleues.


  Il faisait maintenant les questions et les réponses. J’étais sous le charme, subjugué. Le temps passait sans même que je m’en rende compte.


  — L’électricité ?… Pour quoi faire ?… Le monde a commencé à s’anéantir avec le progrès ! Cette tenue vieillotte ?… Réaction contre une mode ridicule et inconfortable. Mon fusil de chasse ?… Parce que si l’on continue, à l’allure où les traditions se perdent, on finira par chasser le perdreau à la mitrailleuse ! Il faut laisser sa chance au gibier. Il n’y a plus de code moral, pourquoi voulez-vous que l’on respecte la cynégétique ?


  Hauterive se mit à arpenter la pièce, soulignant ses affirmations d’un large mouvement de bras.


  — Autrefois, seul un certain monde chassait. Maintenant tout le monde tue, pour tuer. On assassine le gibier ! Tous ces Nemrod de banlieue se défoulent et la compagnie de perdreaux massacrée au sol sert d’exutoire aux embarras de la circulation, à la cohue du métro !


  Les heures s’écoulèrent, j’étais toujours sous le charme.


  J’appris ainsi que Hauterive vivait du produit de ses vignes, vaste domaine vinicole où travaillaient de nombreux ouvriers.


  — Voulez-vous que nous passions à table ?


   


   


  Nous avons dîné face à face, avec le lourd plateau de chêne dans toute sa longueur entre nous. Au centre, le chandelier d’argent mettait sa touche de lumière. D’énormes bûches de bois crépitaient dans la cheminée en dégageant une douce tiédeur parfumée de résine. Les hautes flammes projetaient leurs lueurs sur le dallage et semblaient vouloir le caresser.


  Le mari de Germaine servait, en habit. Il se penchait sur moi et m’annonçait avec ferveur les crus : « Romanée-Conti 1929… Chambolle Musigny 1928… » Il était sec comme un sarment de vigne et avait le teint couperosé.


  Après les cochonnailles, une pièce de bœuf avait succédé au coq au Chambertin. Une salade verte avait précédé les fromages. Un repas à l’ancienne mode que terminait une extraordinaire omelette soufflée flambée au marc de Bourgogne.


  J’avais chaud, je me sentais bien et la douce chaleur du vin coulait dans mes veines.


  Paris était loin. Fini ce monde artificiel, cette théorie de cocktails sans intérêt. Se pouvait-il que quelque part, dans le monde, il y eût encore la guerre ? Qu’un conflit mondial pût naître à la seconde au Vietnam ou au Moyen-Orient ?… J’oubliais du même coup toutes les bombes H de la terre et leurs champignons empoisonnés, la richesse des uns et la misère des autres. J’étais devenu escargot et me sentais à l’aise dans ma coquille !


  — Vous plairait-il d’aller, demain matin, tirer quelques perdreaux ?


  Mon visage s’éclaira à cette proposition. Mon hôte me sourit.


  — Dans ces conditions, nous partirons au lever du jour. Vous montez, si j’en crois vos livres ?


  — Exact. Mais je n’ai ni bottes ni culotte…


  Hauterive balaya mon objection d’un geste.


  — Anselme, vous apporterez demain matin à M. Verrières les équipements nécessaires.


  Hauterive se pencha vers moi et ajouta :


  — Si les bottes sont un peu justes vous en serez quitte pour monter en houseaux…


  Sa voix se fêla brusquement :


  — …Quant au cheval…


  Son ton était devenu sourd.


  — …Vous monterez Flamboyant. Un Bai brun. Une bête de sang. Un cheval de tête. Vous serez heureux de le chevaucher et lui…, et lui de vous sentir sur son dos.


  Il eut soudain le regard intérieur des statues et acheva dans un souffle :


  — Ça fait des années qu’il n’a plus connu de vrai maître.


  Je brûlai d’en savoir la raison. Pourquoi, dans cette maison où l’on galopait dans le parc, personne ne montait cet animal ? A la façon dont mon hôte me regarda, je sus que je ne devais pas poser de questions.


  Il devait en être de Flamboyant comme de la mystérieuse amazone. Mon instinct de romancier reprenait le dessus. Je n’avais plus envie de partir, mais de rester, d’en apprendre davantage et qui sait, de rencontrer cette cavalière à la chevelure blonde dont la vision m’obsédait.


  Hauterive ferma les yeux, les rouvrit, et je sentis qu’il me savait gré de ma discrétion.


  — Anselme, veuillez conduire M. Verrières à sa chambre.


  Le feu crépitait dans l’âtre et la braise avait des lueurs de sang.


  



  
CHAPITRE XXIII


  Nous avons chassé trois heures « au-devant soi », avec deux chiens dont un cocker roux nommé Oscar.


  Anselme nous tendait les fusils qu’il rechargeait par le canon. Les champs ont vite succédé aux rangs de vigne. J’ai eu la chance de réussir un très joli coup, dans une position difficile. Le comte de Hauterive a apprécié en connaisseur. Je me suis rendu compte par la suite qu’il était lui-même un excellent fusil.


  A aucun moment nous ne sommes sortis des terres de Hauterive. La compagnie de perdreaux que nous avons rencontrée au sortir des vignes n’était pas là par hasard, mais bien à l’endroit où mon hôte escomptait la trouver. Il en connaissait l’effectif, et nous accorda quatre pièces que nous avons tirées au vol, et à égalité de succès.


  Avec le premier perdreau que j’avais eu la chance d’abattre nous avions cinq pièces.


  — Cela suffit pour aujourd’hui, décréta Hauterive ; Anselme, rentrez avec les chiens et les armes. M. Verrières et moi allons faire un tour au Boix-Roux.


  Nous avons retrouvé les chevaux à l’attache et j’ai senti que Flamboyant avait envie de faire un petit canter.


  — Pas ici, dit Hauterive qui avait « compris » l’étalon ; le sol est mauvais.


  Il vint se placer au botte à botte et nous sommes partis au pas. L’air était sec, froid, vivifiant. La terre était encore par endroits recouverte d’une épaisse couche de neige, mais le ciel était d’un bleu presque pur. La buée enveloppait les naseaux de nos chevaux et flottait quelques secondes autour de nos lèvres lorsque nous parlions.


  Flamboyant essaya de trotter. Je fermai les doigts et lui repris sa bouche. Il se mit au pas et joua avec son filet.


  — Félicitations, Verrières, vous avez la main douce… Mieux, une bonne main. Flamboyant a toujours aimé se sentir épaulé, conduit, commandé.


  J’avais envie pourtant, de le faire trotter, mais je devinai que mon hôte avait plaisir à chevaucher paisiblement. Je me contentai de jouer avec l’embouchure de Flamboyant, de lui « placer la tête ». Au bout de quelques minutes de ce petit jeu, le cheval réagit, prit des allures de haute école. Cela me surprit et j’en fis la remarque.


  — Il a été manégé par un homme qui aimait passionnément les chevaux, monsieur Verrières… Un homme qui aurait aujourd’hui votre âge et pardonnez-moi, votre…, genre…


  Hauterive détourna la tête et continua d’une voix sourde :


  — …Flamboyant reconnaît le cuir de ses bottes, et sans doute sa façon de monter.


  Il y eut un petit silence.


  — Où avez-vous appris l’équitation, Verrières ?


  — A Saumur, pourquoi ?


  — Lui aussi. Vous êtes officier de réserve ?


  — Oui, capitaine très exactement.


  Il me fallait gravir une petite pente, je me haussai sur les étriers et soulageai les reins de Flamboyant.


  — Il était aussi capitaine, mais d’Active, dit Hauterive, lorsque nous eûmes franchi l’obstacle.


  Il avait insisté sur le mot « était ». Avais-je donc chaussé les bottes d’un mort ?


  Je demeurai silencieux, de crainte de commettre une bévue. A la corne du bois de hêtres, mon hôte obliqua sur la droite. Un champ s’étendait à perte de vue devant nous.


  — Je peux ?


  — Bien sûr !


  Flamboyant avait compris, à peine m’étais-je penché sur son encolure. A la troisième battue, il était au petit galop, tentait de m’embarquer. Je me plaçai au fond de ma selle, redressai le buste et connus alors les joies d’un merveilleux canter, souple, délié. Un canter comme je n’en avais plus effectué depuis des années. Je m’appliquai à rester vissé sur ma selle, calme et droit, la main fixe, pour que Flamboyant sente constamment la permanence de son point d’appui. La neige voletait derrière moi : je crois que si je n’avais tenu à conserver une attitude classique je me serais mis à hurler de joie. L’air fouettait mon visage, les oreilles me brûlaient. J’étais un centaure. Un centaure heureux. Flamboyant avait la bouche galante, une mousse blanche enveloppait son mors de filet.


  Je me rendis compte que, n’ayant pas travaillé depuis longtemps autrement qu’à la longe, il était en nage. Doucement, je le ralentis, lui repris sa bouche et le mis au petit trot, puis au pas.


  Lorsque je me retournai, Hauterive n’était plus qu’un point noir à l’horizon.


  Quand je l’eus rejoint, Flamboyant était presque sec. Au regard que m’adressa le comte de Hauterive, je compris que ma façon de monter lui plaisait.


  — Voyez-vous, là-bas…, fit-il en se tournant vers l’est, c’est le Bois-Roux. Il y a une source. Votre cheval d’ici là sera en état de s’abreuver.


  Nous avons marché de conserve un long moment, en silence, « écoutant » la nature, puis j’ai demandé, n’y tenant plus :


  — Depuis combien de temps habitez-vous le château ?


  — J’y suis né. Il a été le témoin de mes premières joies et de toutes mes peines. C’est là que j’ai reçu ma première correction, que je me suis fiancé, marié, et…, suis devenu veuf…


  Je ne savais que dire. J’essayai de dissiper la gêne que j’avais contribué à créer en déclarant :


  — Vivre à deux, ne serait-ce que quelques années, à Hauterive, est malgré tout un don de Dieu.


  Je n’avais fait que m’enferrer. La réponse me parvint, brutale dans son laconisme.


  — Pas lorsqu’il ne dure que dix mois.


  Je baissai la tête, ennuyé.


  — Ma femme est morte en couches, dit-il d’une voix soudain radoucie ; elle m’a laissé un fils. Nous l’avons prénommé François…


  Son regard se porta sur la ligne d’horizon.


  — C’est lui qui a dressé Flamboyant… Il s’est marié au château, lui aussi, un mois avant de partir prendre le commandement d’un escadron en Indochine… Nous avons appris qu’il existait là-bas une cuvette nommée Dien-Bien-Phu, qu’il était sur un point d’appui baptisé « Isabelle », comme sa femme, et puis un soir, la radio nous a annoncé qu’« Isabelle » n’était plus. Il nous a fallu attendre l’arrêt des combats pour savoir qu’il ne reviendrait pas.


  Il poussa un long soupir, me sourit tristement.


  — Voilà, maintenant vous savez tout. Dès que je vous ai vu, j’ai été frappé par votre ressemblance, même taille, même allure, avec les années en plus… J’ai voulu m’offrir une ultime joie ; vous voir galoper sur Flamboyant, avec ses bottes et sa sellerie…


  J’avais la gorge nouée, étreint par l’émotion.


  — Dites-moi que vous ne m’en voulez pas…


   


   


  Ce fut au dîner, le même jour, que je sus que mon amazone et la forme blanche entrevue la nuit de mon arrivée n’étaient qu’une et même personne : Isabelle de Hauterive.


  Elle était encore plus belle que je me l’étais imaginé en la voyant galoper dans le parc. Une beauté altière, avec une étrange douceur dans le regard, et des grands yeux clairs nimbés de mélancolie. A un moment, elle m’a souri et j’ai éprouvé un choc. Le baldaquin ! Le visage tissé avec ce sourire, ces mêmes lèvres…


  C’était donc déjà par la grâce d’Isabelle que j’avais trouvé la paix de l’âme et l’oubli, la nuit de mon arrivée… Etait-il possible que ce qui n’avait été qu’une coïncidence devienne une réalité quotidienne ?


  Hauterive me parlait, je m’entendais répondre, tout en suivant une idée qui prenait forme lentement, tandis qu’lsabelle m’observait.


  J’eus un peu peur de ce que j’entrevoyais, car enfin j’avais conçu le personnage de François Deschamps et avais connu à mes dépens son infortune, et inconsciemment je me sentais devenir depuis quelques heures François de Hauterive… A en juger par l’expression de mon hôte ce matin en me voyant monter Flamboyant, l’illusion était parfaite… Elle devait l’être aussi pour Isabelle…


  Avais-je le droit de poursuivre un jeu aussi diabolique ? Je ne savais que faire. Rompre brutalement le charme c’était peiner mes hôtes, continuer sciemment à faire revivre un mort faute d’avoir un présent à quoi se raccrocher, n’était-ce pas un peu lâche ?


  — Voulez-vous que nous montions ensemble demain matin, monsieur Verrières ?


  Je tressaillis. Isabelle, penchée vers moi, me scrutait. L’éclat des bougies se reflétait dans ses yeux, y mettait des petites flammes dansantes.


  — …A moins que vous ne me jugiez pas assez bonne cavalière pour vous accompagner…


  Elle avait laissé sa phrase en suspens, une petite moue enfantine aux coins des lèvres. Ma raison me dictait de refuser, de prétexter un besoin urgent de regagner Paris. Ma volonté était inopérante à chasser mon désir d’être auprès d’elle, de marcher à ses côtés, au botte à botte, dans la froidure du petit matin.


  — Je suis à vos ordres, Isabelle.


  Immédiatement je m’en voulus de lui avoir donné son prénom. J’allais lui demander de m’en excuser, lorsqu’elle ajouta très vite, avec une ferveur qui me fit mal mais me remplit d’aise :


  — Alors à demain, François.


  



  
CHAPITRE XXIV


  Les chevaux dessanglés buvaient à la source du Boix-Roux. Un soleil matinal, aigre-doux, commençait à réchauffer la terre. Je me baissai pour remonter les rênes tombées et qui effleuraient l’eau. Isabelle me regardait faire, un sourire amusé aux lèvres. La fraîcheur du petit matin conjuguée à notre course lui mettait les joues en feu.


  — Fatiguée ?


  — Un peu…


  J’avisai la cabane de forestier où Anselme rangeait des étrivières et des sangles de rechange.


  — Voulez-vous vous reposer un moment avant de repartir ?


  Elle accepta. Il y avait des bottes de paille, un chevalet où pendaient des étriers, tout un petit matériel de secours capable d’éviter à un cavalier malchanceux d’avoir à rentrer au château en tenant son cheval en bride.


  Je l’installai sur la paille et allai m’adosser à la porte après avoir enfourché le chevalet.


  Je la vis sourire, s’étirer, et pour la première fois à ma connaissance, elle eut un rire clair, insouciant. Un rire en cascade, non pas un de ces fous rires nerveux, mais au contraire une de ces joies saines, apaisantes.


  — Savez-vous qu’après-demain nous allons entrer dans une nouvelle année ?


  Je réalisai au même instant que les jours s’étaient écoulés sans que j’en aie pris conscience.


  Personne au château ne faisait allusion à ma voiture qui devait être depuis longtemps dégagée de sa neige. Elle m’était devenue indifférente. Nous avions pris des habitudes, Isabelle et moi. Chaque matin nous montions ensemble. Chaque soir, après le dîner, nous restions côte à côte au coin de la cheminée alors que Hauterive était depuis longtemps couché.


  Elle répéta sa question.


  — Cela a-t-il tellement d’importance ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — A cause des vœux… Non pas ceux que l’on formule par politesse mais ceux que l’on se souhaite ou que l’on souhaite ardemment à quelqu’un qui vous est cher.


  Un rayon de soleil vint jouer sur la vitre de la cabane. Il tombait en oblique, faisant apparaître dans son faisceau des particules de poussière en suspension.


  — Isabelle, si vous aviez, maintenant, à émettre un vœu, un seul, et que par un sortilège, un merveilleux sortilège, vous ayez la certitude qu’il soit accompli…, que serait-il ?


  Elle ferma les yeux, son visage devint serein.


  — Vivre des années comme ces derniers jours… Et vous ?


  Je me redressai, m’approchai d’elle. Elle leva son regard sur moi. Et soudain, il n’y eut plus rien hormis nous deux. Ses lèvres avaient la douceur d’un fruit mûr. Je sentais la chaleur de son corps contre le mien. Le soleil gamin jouait sur nos têtes, j’enfouissais mon visage dans la masse soyeuse de ses cheveux blonds. Je la respirais, parcouru d’un désir violent, nuancé d’une infinie tendresse. J’avais la certitude d’émerger enfin de mon néant, d’avoir redécouvert un sens à la vie. La paille fleurait bon les blés.


  Je voulus bouger, sa paume fraîche se plaqua sur ma nuque et elle me retint de toute sa force.


  Flamboyant poussa alors un hennissement, je l’entendis piaffer ; d’instinct je m’étais redressé.


  — Il va botter ma jument, François, dit Isabelle inquiète.


  Le charme était rompu.


  — Je vais voir, dis-je d’une voix rauque.


  J’avais à peine franchi le seuil de la cabane quand elle me rejoignit après avoir remis de l’ordre dans ses cheveux et ôté la paille de sa redingote.


   


   


  J’ai attendu la fin du dîner avec l’impatience d’un jouvenceau. Contrairement à son habitude, Hauterive alluma une troisième pipe.


  Avait-il deviné que j’espérais poursuivre en tête-à-tête avec Isabelle un entretien que Flamboyant avait malencontreusement interrompu.


  Mon hôte, fort disert, s’était lancé dans un long monologue sur l’avenir de la paysannerie française eu égard au Marché Commum.


  — …Elle est morte la paysannerie française, mon cher ami ! Morte et on s’apprête à l’enterrer cérémonieusement ! Il n’y a plus d’espoir pour le petit exploitant. Il ne lui reste qu’à crever, à envoyer ses filles faire les bonniches en ville, ses fils à l’usine, ou à vendre son bien !


  Il agita sa pipe avec force et reprit :


  — Les princes qui nous gouvernent n’ont qu’un seul mot en bouche : la concentration ! L’avenir est concentrationnaire. Bientôt on se mettra à plusieurs pour faire des enfants ! Et l’amour alors ? Savent-ils seulement toute la tendresse d’un gars de chez nous pour ses vignes ?… Tout est devenu mécanique, on sème avec une machine alors qu’avant, l’homme faisait l’amour à sa terre en y jetant sa semence… C’est pour ça que les bougres s’accrochent à leur lopin comme on s’accroche à la femme que l’on aime !


  Cela dura encore une dizaine de minutes, puis brusquement Hauterive se retourna vers l’escalier.


  — Je vous souhaite la bonne nuit, François… Ne vous dérangez pas. Isabelle, resservez-lui un marc !


  Nous l’avons écouté gravir les marches et suivi la disparition progressive de l’éclat de son bougeoir à mesure qu’il montait.


  Après avoir souhaité cet instant de toutes mes forças, je me trouvais subitement très gauche, ne sachant que faire ni que dire, alors que les mots étaient en moi. Ma main s’était posée sur la sienne et nous sommes restés un très long moment, silencieux, à suivre l’envol souple des flammes sous la hotte de la cheminée.


  Isabelle, les yeux clos, savourait ces instants de joie pure. Je sentais la chaleur de sa peau sous mes doigts. J’avais l’impression de vivre dans l’infini, hors du temps.


  Une porte, deux portes, claquèrent. Un violent courant d’air fit vaciller les flammes des bougies.


  — Le vent se lève aux Boix-Roux, murmura Isabelle en se serrant contre moi.


  Elle avait niché sa tête au creux de mon épaule et ses doux cheveux me caressaient le menton. Je l’entourai de mon bras, renforçai mon étreinte.


  — Gardez-moi, François, ne me laissez pas partir…


  Elle frissonna en entendant le sifflement du vent sous les combles. Brusquement ce fut l’orage. Il éclata, ponctué d’éclairs et de coups de tonnerre. Bienfaisant orage. Merveilleux orage, merveilleux tonnerre dont chaque déflagration la faisait se blottir encore davantage contre mon flanc.


  Je respirais l’odeur des cheveux d’Isabelle, de sa nuque. J’étais décidé à ne plus la quitter, mais il fallait que Hauterive m’entendît rentrer chez moi et que sa bru, comme chaque soir, lui dise « bonne nuit, père » à travers sa porte avant de gagner sa chambre.


  La pluie rinçait les vitres, les rafales de vent frappaient la façade, les volets claquaient.


  Isabelle leva la tête, nos yeux se rencontrèrent. Je lus dans les siens la tendresse d’un abandon déjà consenti. Je lui pris ses lèvres, mêlant nos souffles dans un baiser à la fois tendre et sensuel. J’étais ému, tremblais presque comme un collégien à son premier rendez-vous d’amour. Lorsque nos bouches se désunirent je me levai, pris le lourd chandelier, et, comme s’il se fût agi d’une chose naturelle, comme si j’étais effectivement François de Hauterive, je guidai Isabelle vers le grand escalier.


  Le temps que dura notre montée elle se serra à nouveau contre moi. Hanche contre hanche nous avancions d’un même mouvement et le synchronisme de nos pas était déjà une façon de nous faire l’amour.


  Isabelle frissonnait, avait peur des bruits que faisait le vent dans la vieille bâtisse. Les flammes des bougies oscillantes dessinaient sur les pierres des figures étranges, mouvantes, qui venaient, s’enfuyaient, comme des vagues ondulantes et semblaient nous attirer irrévocablement vers la sombre galerie.


  Sur le palier, Isabelle hésita, mit un doigt sur ses lèvres, et alors que je brandissais le chandelier pour l’éclairer, elle s’approcha de la porte de son beau-père, écouta.


  — Bonne nuit, père, dit-elle doucement.


  J’eus soudain très peur. Allait-elle me tendre sa main à baiser comme chaque soir ?


  Elle revint vers moi, me regarda fixement, entrouvrit les lèvres. Je posai le chandelier sur la balustrade et refermai mes bras autour de ses épaules.


  — Je veux vous garder, Isabelle, murmurai-je à son oreille, maintenant et toujours…


  Elle se blottit contre moi, me chuchotant des mots tendres, un peu fous.


  — Isabelle chérie, je dois rentrer dans ma chambre… Regagnez la vôtre et si vous voulez toujours de ma présence, je viendrai vous y rejoindre.


  Elle ne dit rien, se contenta d’acquiescer en crispant ses doigts sur ma main.


  Je la vis s’éloigner dans le noir, mon cœur sautait dans ma poitrine tant était grande mon impatience d’aller la retrouver.


  Je rentrai chez moi. Quelques instants plus tard, en robe de chambre, j’ouvris ma porte avec précaution et, bougeoir à la main, je m’engageai dans la galerie. Je la suivis jusqu’à l’embranchement du couloir sur lequel s’ouvrait la chambre d’Isabelle.


  Emu comme un puceau, je grattai à sa porte, mort de peur à l’idée qu’elle ait pu se raviser. Avait-elle seulement perçu mon timide signal ? Je n’eus pas la patience de le recommencer.


  J’entrai, la vis.


  Elle se tenait debout près de la haute fenêtre dont les carreaux étaient enchâssés dans des lamelles de plomb. Le souffle court, je parvins à poser sur un coffre ouvragé le bougeoir qui tremblait dans ma main.


  Blonde, vêtue de blanc, elle évoquait une fée. La lueur d’un flambeau, sur la coiffeuse, se reflétait dans la glace biseautée, mettant des reflets mouvants d’or et de cuivre sur sa longue chevelure.


  Isabelle portait un déshabillé à très large col de dentelle. N’étaient, sous la dentelle, les seins se soulevant au rythme de sa respiration accélérée, son corps qui se laissait deviner sous la soie arachnéenne, je serais resté là, figé. Etait-il possible que cette silhouette de rêve soit réalité et que cette femme puisse être à moi dans quelques instants ?…


  J’approchai. Dans le mouvement qu’elle fit pour me tendre les mains, les manches remontèrent haut sur ses bras. Il y eut de nouveaux reflets sur la soie, sur l’or de sa chevelure. Ses lèvres s’entrouvrirent, un parfum me grisa… Puis il n’y eut plus rien. Je ne vis plus Isabelle, les flammes. Je n’entendis plus le vent. Elle était là, dans mes bras. Je m’enivrai de l’odeur d’Isabelle, de la douceur de ses cheveux.


  Son corps se plaqua plus étroitement contre le mien. Je resserrai mon étreinte d’un bras autour de sa taille. Ma main droite se posa sur un sein ferme, menu et rond. Les lèvres d’Isabelle avaient la fraîcheur d’une source en été.


  Je m’y désaltérais à en perdre haleine lorsqu’une rafale de vent plus violente que toutes les autres ouvrit brutalement la fenêtre. Le flambeau et le bougeoir s’éteignirent immédiatement. Isabelle disparut au même instant, comme emportée par la bourrasque.


  J’étais fou ! J’appelai, d’abord timidement, puis je hurlai :


  — Isabelle…, Isabel… le…


  Rien. Que le vide et tout aussi étrangement, le silence. Le vent semblait avoir cessé. Je crus distinguer des voiles blancs qui s’agitaient devant la fenêtre ouverte. Etaient-ce les voilages ou Isabelle ?… J’appelai à nouveau.


  — Isabel… le…


  Toujours le silence. Le sang battait douloureusement à mes tempes. J’écarquillais les yeux. Comme un aveugle j’avançai, les bras en avant, doigts écartés, je cherchai. Je cherchai en tâtonnant…


  Pendant combien de secondes, ou combien d’heures, ai-je cherché ?… Le silence, le noir, le froid… Plus aucun son ne pouvait sortir de mes lèvres. Je tremblais. J’avançai encore, je tâtai…


  Je sentis enfin quelque chose de lisse, de froid… Mes doigts coururent à sa surface… J’éclatai d’un rire démentiel en reconnaissant le volant de ma voiture !


  



  
CHAPITRE XXV


  J’étais bien vivant, les yeux ouverts, dans ma Ferrari. Le jour qui s’était levé avait cette tristesse, cette grisaille des matins d’hiver. Ce ciel, pourtant je l’avais déjà vu… Je passai ma main sur mon visage las, et haussai les épaules : c’était en me couchant, alors que Hauterive venait de me conduire dans ma chambre !


  Pour la première fois, je comprenais ce qui pouvait pousser un chien à hurler à la mort. Moralement je hurlai. Etait-il possible que je n’aie fait qu’un rêve ?


  J’avais à peine formulé ma question que j’en ressentis le ridicule. Nathalie était blonde, Isabelle était blonde… Nathalie m’avait en quelque sorte fui… Isabelle avait disparu…


  La fatigue aidant, je n’avais fait que transposer. La magie onirique avait fait le reste. Quand je pensais galoper aux côtés d’Isabelle, faire boire nos chevaux, je retrouvais Nathalie-des-chasses.


  Ce n’était pas Isabelle, mais Nathalie que j’aimais, que je n’avais jamais cessé de désirer.


  Un coup d’œil à ma montre me confirma la date : 25 décembre !


  J’étais pleinement conscient de mon ridicule lorsque j’entendis un bruit de moteur.


  Je baissai ma glace, croyant être à nouveau victime d’une hallucination auditive. L’air froid me fouetta les joues. Je tendis l’oreille. Le bruit se rapprochait. Il avait même des à-coups dans sa sonorité. Cette fois c’était bien réel.


  J’en eus bientôt la preuve en voyant grandir à travers mon pare-brise l’image d’une dépanneuse qui s’en venait à reculons.


  C’était une Ford d’un jaune canari, agressif. A en juger par les fils de fer qui retenaient ses portières, elle avait dû connaître de belles heures aux temps héroïques de la prohibition, mais elle avait des chaînes au train arrière et cela était suffisant.


  Son conducteur stoppa à cinq mètres. Je vis sa main enlever une sorte de clavette. La portière libérée de son amarre s’ouvrit d’un seul coup à angle droit dans un extraordinaire bruit de ferraille.


  Un homme, un béret noir enfoncé au ras des yeux, vêtu d’un bleu maculé de cambouis, s’approcha de ma voiture. Il avait des oreilles décollées ; un mégot éteint, gluant de salive, semblait rivé à sa lèvre inférieure. Ses bras trop longs par rapports à son buste lui donnaient – d’autant plus qu’il se dandinait – l’apparence d’un gorille.


  — J’ai failli pas vous voir ! Dame, avec c’te vacherie de brouillasse, pas vrai ?


  Il attendait une réponse. Je ne pus qu’approuver d’un petit signe de tête.


  — Si j’suis là c’est rapport au coup de téléphone. On m’a dit qu’un étranger s’était foutu sur le ventre dans c’te merde !


  Il se pencha, regarda sous mon châssis.


  — C’est pas tout ça, mais on n’est pas là pour rigoler, hein ? Alors, question de vous sortir de là, c’est d’accord. Mais c’est cent cinquante francs, vu que c’est Noël et que je préférerais être dans mon lit à c’te heure !


  — D’accord !


  — D’avance, fit-il en me lorgnant, parce que moi, des Parisiens en Ferrari, par ces temps, j’ai pas confiance !


  Surpris je portai la main à mon portefeuille et dans le mouvement, je constatai que mes vêtements étaient à peine froissés.


  Je payai le mécanicien. Tandis qu’il fourrageait sous mon châssis je vis que ma mallette et mon manteau de cuir se trouvaient toujours sur le siège arrière.


  Quelques instants plus tard, une forte chaîne me reliait à la Ford jaune.


  — Hé ! Pourquoi ne pas utiliser votre chèvre et me soulever de l’avant ?


  Le gorille hocha la tête :


  — Marche pas ! L’attache du crochet est foirée !


  Il remonta sur sa dépanneuse et démarra immédiatement. J’aurais dû me sentir soulagé. Il n’en était rien. Ma voiture m’était toujours aussi indifférente. Je regardai mes mains : je sentis encore sous mes doigts la douceur des cheveux d’Isabelle. J’avais l’impression de laisser un amour tout neuf, là, dans la boue du chemin.


  La chaîne se tendit. La Ford patina. La traction se fit plus forte. Je soulageai ma Ferrari en jouant de l’embrayage et sentis que je sortais de l’ornière.


  Le gorille accélérait maintenant. J’avais mis le contact et essayais de réchauffer mon moteur. Nous avons parcouru une centaine de mètres dans un fleuve de boue.


  Soudain, sans pouvoir me l’expliquer, peut-être parce que confusément j’avais besoin de me prouver que j’avais rêvé, je détournai la tête vers l’endroit où « j’avais vu » le comte de Hauterive. C’est alors que je l’aperçus de nouveau. Il était là, assis sur le faîte du petit mur, vêtu de son costume de velours, son fusil de chasse en travers des genoux.


  — Je n’ai donc pas rêvé ! S’il existe, Isabelle existe également !


  Ma gorge se serra. J’avais le cœur au bord des lèvres. Je klaxonnai comme un fou pour faire stopper mon gorille. En vain. Je freinai brutalement. Ma voiture chassa, l’aile droite vint heurter le muret. Main sur le klaxon, pied sur le frein, je hurlai à pleins poumons.


  Comment aurait-il pu m’entendre, l’autre, cramponné à son volant, dans sa vieille guimbarde bringuebalante, dans le vacarme de ses chaînes ?


  — Hauterive ! Hauteri… ve…


  Je criai, penché par la portière :


  — Stop ! Stop !


  Mes roues bloquées glissaient.


  — Isabelle… IsabeL.le…


  Nul écho ne me répondait. Il n’y avait que le bruit de ferraille qui couvrait ma voix.


  Enfin, le goudron. Cette fois j’allais pouvoir reprendre ma liberté. J’engageai la première, klaxonnai à nouveau. Rien. Le gorille me traînait toujours. Comment ne sentait-il point la différence ?


  Il aurait fallu que je puisse descendre pour me libérer.


  — Stop ! Stop !


  Il n’y avait rien à faire. J’étais relié à la Ford par un cordon ombilical qu’il m’était impossible de trancher. L’autre devait avoir l’intention de me voir faire le plein à son garage, sinon comment expliquer son acharnement à me remorquer ?


  Nous avons encore parcouru quelques kilomètres avant qu’il ne consente à stopper. Devant son atelier il y avait effectivement deux pompes.


  Je bondis à l’extérieur.


  — Salaud ! Imbécile ! Crétin !


  Je n’avais plus assez d’injures. Lui, ahuri, regardait mon aile froissée.


  — J’sais pas comment z’avez pu faire votre compte, fit-il en fourrageant sous son béret.


  — Je m’en fous ! J’ai perdu Isabelle !


  Là, je vis qu’il ne comprenait plus. Je plongeai sous ma voiture, ôtai la chaîne de remorquage. J’agissais comme un somnambule, insouciant de la boue qui maculait mes vêtements.


  Je repris le volant et démarrai aussitôt. Le gorille hurla. J’avais fait demi-tour en pleine voie. Une Porsche, lancée sur la ligne droite, arrivait en sens contraire. Son conducteur se déporta afin de m’éviter et je l’entendis me crier quelque chose au passage.


  Pied au plancher, je remontai mes traces. Les flaques de boue me guidaient. Cette fois j’étais pleinement conscient. Isabelle existait puisque j’avais revu le comte de Hauterive.


  Je suivais ma boue comme un fil d’Ariane. Soudain mes traces bifurquaient. Frein. Coup de volant à gauche. Je coupai la route. J’avais l’impression de marcher vers le soleil. Un soleil éclatant, miroitant comme le pare-brise du dix tonnes lancé à vive allure qui venait vers moi…


  J’écrasai la pédale de frein. Mes roues encore pleines de boue glissèrent sur la chaussée. Il y eut devant mes yeux mille soleils. Tout se fondit en un éclatant tintamarre, puis ce fut le grand calme.


  Une saveur fade, tiède, emplit ma bouche. J’étais oppressé. Le goût du sang se faisait plus tenace. Un voile de brume nimba mes yeux, tandis qu’à mes oreilles résonnait une douce musique…


  Je sus que j’avais gagné, que j’étais au bout de ma peine. Isabelle venait vers moi. Isabelle me tendait les bras. Je respirai à nouveau l’odeur d’Isabelle.


  « Ne me laissez plus partir… » Sa voix était douce à mon cœur. J’ouvris les bras. Elle s’y blottit et je sentis sous mes doigts la merveilleuse douceur de ses longs cheveux d’or…


   


   


  Le châtelain de la Ravachière eut un regard absent, soupira :


  — Quand je me suis arrêté sur les lieux de l’accident, les C.R.S. découpaient les tôles au chalumeau. Le conducteur du poids lourd, effondré sur le bord de la route, répondait entre deux sanglots aux questions des motards de la gendarmerie.


  — Il m’a coupé à angle droit… J’ai rien pu faire, j’étais lancé…


  Le motard, très grand, au visage barré par deux épais sourcils bruns, haussa les épaules et, tourné vers son collègue :


  — C’est encore un de ces mecs qui croient que rouler en Ferrari ça leur donne le droit d’emmerder la terre ! Cette nuit, à la dérivation, il a déjà failli m’emboutir !


  Le corps était maintenant dégagé. Les brancardiers le hissaient dans l’ambulance.


  Le motard le suivait des yeux.


  — Etrange, dit-il à mi-voix, avant de mourir, il a empoigné une touffe de crin…


  Son regard se posa sur les sièges éventrés. Quand il se retourna, il était brusquement devenu pâle.


  — C’est pourtant pas le premier macchab que tu vois, dit son collègue.


  L’autre soupira :


  — Non, mais ce crin a la couleur des cheveux de la poupée que j’offre à Isabelle…


  Il soupira à nouveau, sa main gantée tira sur le baudrier.


  — C’est quand même con de crever un jour de Noël…


  



  
CHAPITRE XXVI


  Il n’y avait plus de flamme sous la hotte, seules les braises rougeoyaient encore. Personne n’éprouvait le besoin de parler.


  Ce silence, que nul n’osait rompre, c’était encore la cinquième dimension… Mais cette fois elle avait des noms, des visages, pour la concrétiser.


  Nikobsen… La Bouteille… Isabelle de Hauterive…, rejoignaient le petit Albert à la flûte d’or.


  Le châtelain de la Ravachière tourna légèrement la tête de côté.


  — Messieurs, j’entends venir votre voiture, dit-il d’un ton cassant, comme si ce retour à la réalité l’agaçait ; inutile de la laisser entrer dans l’allée, sans quoi cela va créer un bourbier !


  Sven Jensen nota le changement d’attitude de leur hôte avant d’échanger un bref regard avec ses compagnons. On les mettait presque à la porte. Le retour du garde avait rompu le charme.


  — Vous avez parfaitement raison…, et puis il convient que nous nous réaccoutumions à la température extérieure avant de nous retrouver au vent dans la jeep ! Mille mercis pour votre hospitalité…


  Le châtelain de la Ravachière qui semblait être aussi celui de la solitude les regarda s’éloigner, immobile, sous sa lanterne.


   


   


  — …Ecoutez, Pierre, n’ergotez pas, vous avez mis un temps fou pour revenir de Chérupeau !


  J’ai regardé mon patron et me suis demandé si c’était le froid qui le mettait en colère. Je sais bien qu’attendre dehors, sur la piste du Chesnay c’est pas drôle, mais tout de même… Et puis, pourquoi n’étaient-ils pas restés dans la voiture ?…


  J’ai secoué la tête et j’ai répliqué d’un ton bourru :


  — Foi de Nallet, monsieur Jensen, j’ai pas mis l’heure pour faire l’aller-retour, vu que le Grosclaude, l’épicier de Tigy, m’a ramassé en route et c’est dans sa camionnette que j’ai rejoint le château !


  Monsieur de Camare a alors consulté sa montre. Il a eu un petit sourire et j’ai tout de suite vu qu’il me croyait.


  — Exact, Sven, a-t-il dit en ouvrant les mains ; il est à peine vingt heures trente !


  J’ai insisté, sûr de mon fait.


  — Foi de Nallet, j’ai fait au plus vite !


  Ils m’ont paru stupéfaits. Je n’ai pas compris pourquoi, mais durant tout le trajet de retour, ces messieurs n’ont pas dit un mot. J’ai mis ça sur le compte de la fatigue et de l’attente…


  



  
CHAPITRE XXVII


  — Sven, dit Mme Jensen avec le sourire, vous savez bien que j’apprécie, entre autres choses chez les êtres, leur sens de l’hospitalité… Vous avez été reçu à la Ravachière, le moins que nous puissions faire est de convier votre hôte à déjeuner…


  — Vous avez mille fois raison ! Pardonnez-moi de n’y avoir point songé le premier. Je vais faire le nécessaire.


   


   


  Pierre ! Pierre…


  Je croyais mon patron encore couché. Je l’ai vu arriver près de l’étang pendant que je faisais mon tour. Ça m’a étonné.


  Il faisait un petit soleil pâlot, et les faisans en liberté avaient fui les pelouses enneigées au profit des couverts.


  — Pierre, vous allez prendre la jeep, m’a-t-il déclaré tout de go, et vous irez porter ce mot au Manoir de la Ravachière.


  — Au Manoir de…


  — …La Ravachière ! Parfaitement. Ne faites pas cette tête-là. Finies les sornettes et les superstitions de village ! Le Manoir a été bel et bien racheté et restauré.


  Perplexe, j’ai fourragé sous ma casquette, ne sachant trop que dire. C’était impossible ! On l’aurait su dans le pays… Le Grosclaude de Tigy m’en aurait parlé…


  — Je vous assure, monsieur Jensen, que…


  Il m’a interrompu et a eu un petit sourire.


  — Pierre, m’a-t-il dit, hier soir, en vous attendant, nous avons bu au Manoir de la Ravachière une de ces Fine Champagne qui ne dépareraient pas la cave de Chérupeau ! N’ayez pas peur comme tous les autres…


  Milliard de dieux ! Il ne serait pas dit que le fils au Nallet de Grand-Maison allait se dégonfler… J’étais quand même pas très fier quand j’ai pris la lettre.


  Au bout d’un kilomètre, je me suis traité d’idiot. En atteignant l’arbre mort, je sifflotais…


   


   


  Je suis revenu de la Ravachière, le pied au plancher, sans me soucier de la neige et des plaques de verglas. En arrivant dans le parc de Chérupeau, je n’ai pas pris le temps de ranger la jeep au garage et j’ai stoppé au ras du double escalier.


  M. Jensen m’a aperçu d’une des fenêtres, l’a ouverte, et m’a interpellé :


  — Pourquoi transformer cette neige en boue ?


  Je n’ai pas répondu à la question, me suis approché, ai ôté ma casquette.


  — Faut pas se moquer d’un Chrétien, le matin de Noël, ai-je dit d’une voix forte ; je le dis respectueusement, mais je le dis quand même !


  Il m’a scruté quelques secondes. J’ai vu le coup où j’allais peut-être me faire mettre à la porte.


  — Avez-vous remis ma lettre ?


  — Non, Monsieur, parce que le Manoir, c’est toujours la Solitude et plus que jamais ! Ravachière ou pas ! Je dis pas que la Fine Champagne vous l’avez pas bue, mais je dis que c’est sûrement pas là-bas, Monsieur ! Foi de Nallet !


  M. Jensen a refermé la fenêtre, puis je l’ai vu sortir et s’installer au volant de la jeep.


  Sven Jensen, décidé à en avoir le cœur net, faisant en sens inverse le chemin parcouru par son garde. L’air frais du matin lui fouettait le visage, et sans cette sotte histoire de superstition, ce parcours en jeep ne lui aurait pas déplu.


  Sur la route encore recouverte de neige, les traces des pneus laissées par le garde lors de son bref aller-retour se voyaient nettement.


  — Il est au moins venu jusqu’au Manoir, murmura-t-il, la pipe aux dents.


  Quelques minutes plus tard, il stoppait au pied du perron. La porte du Manoir était entrebâillée. D’immenses toiles d’araignées où perlaient des gouttes de rosée en obstruaient le passage. La lanterne, au-dessus, était rouillée.


  Sven Jensen se sentit brusquement ému. A cet instant, il savait que Pierre avait dit la vérité… Mais alors, tout le reste ?


  Ses doigts effleurèrent le bois patiné de la porte. Il suffisait d’appuyer un peu pour qu’elle cédât… Il hésita devant cette effraction. Sans pouvoir en définir la raison, il avait conscience de violer une sorte d’intimité où le réel côtoyait l’irréel dans un mélange harmonieux… Au fond, n’était-ce pas un peu cela la Cinquième Dimension ?…


  Il avait esquissé un demi-tour, décidé à respecter l’étrange sérénité de la Ravachière, le Manoir de la Solitude, quand il se ravisa. Une impulsion lui faisait désirer revoir la statue du petit Albert à la flûte d’or…


  La porte gémit en tournant sur ses gonds rouillés. Le bois craqua. Une odeur de vieille poussière, de vieux cuir, le prit à la gorge tandis que ses yeux encore tout pleins du soleil du matin avaient du mal à s’accoutumer à la semi-pénombre.


  L’absence de meubles le frappa. Où avait-il donc vu ces Chiraz, cette table Louis XIII ?


  — L’escalier à ma droite, murmura-t-il sans détourner les yeux, s’il s’y trouve c’est que je l’ai vraiment vu…


  Une émotion d’une qualité exceptionnelle était en lui. Il avait soudain besoin d’aller au fond des choses, de se sentir logique dans cette quête de l’esprit vers le vrai. Il tourna la tête ; lentement, très lentement, comme s’il craignait de perdre toutes ses illusions, définitivement cette fois.


  L’escalier était là, majestueux, montant vers la galerie formant loggia.


  Il n’y manquait plus que la haute silhouette du châtelain de la Ravachière en smoking bleu nuit.


  Sven Jensen ferma les yeux, cherchant dans sa nuit à retrouver le visage d’Isabelle, tel qu’il l’avait imaginé. Lorsqu’il les rouvrit c’était le petit Albert à la flûte d’or qui, dans sa pierre, lui souriait.


  Il serra les dents à en rompre son tuyau de pipe et la contraction douloureuse de ses mâchoires lui prouva qu’il n’était plus dans la Cinquième Dimension…


  C’est alors qu’il aperçut sur le dessus de la cheminée le bloc d’écume de mer jaunie, avec son ambre blond. Les serres de l’aigle semblaient étreindre encore plus fortement le fourneau de la pipe du châtelain de la Ravachière.


  Sven Jensen avança la main, interrompit son geste par une sorte de pudeur. Tenaillé par le besoin de savoir, il finit par la saisir entre ses doigts. Elle avait la patine du vieil ivoire, sa douceur aussi…


  L’index de Sven Jensen se posa machinalement sur le foyer…, plongea dans le fourneau…


  — Impossible !


  Sa voix résonna en écho sous les voûtes. Il heurta le fourneau de la pipe dans sa paume : de la cendre et des brins de tabac encore humides churent dans sa main, comme s’il avait fumé cette pipe à l’instant ou la veille.


  Il soupira, resta un moment immobile, le regard absent, avant de reposer le bloc d’écume sur le dessus de la cheminée.


  Ce faisant, il fit tomber un petit objet de couleur vive qu’il enfouit dans sa poche, sans même le regarder.


  Lorsqu’il ressortit du Manoir de la Ravachière, la neige brillait de mille feux. Les cloches du Chesnay sonnaient à toute volée, annonçant la grand-messe.


  En débouchant sur la route, il croisa des enfants, des femmes, des hommes endimanchés. Tous avaient le teint rouge et de la buée flottait autour de leurs lèvres. Ce cortège tenait toute la largeur de la chaussée et force lui était de rouler au pas.


  Il décida de les laisser passer, se rangea sur le bas-côté.


  — Joyeux Noël, monsieur Jensen !


  Il reconnut l’instituteur de Tigy. L’homme avait ôté sa casquette et lui souriait.


  — Joyeux Noël, Léonce !


  Il allait reprendre son chemin. Sven Jensen eut un petit geste de la main.


  — Savez-vous à qui appartenait le Manoir de la Ravachière ?


  Un voile de mélancolie traversa le regard de Léonce.


  — A un Parisien… Un romancier… C’est lui qui a fait construire le Manoir pour y travailler et venir chasser… J’ai même connu sa femme… Pour sûr que c’était une belle créature ! M. Verrières – c’était lui – sans l’affaire aurait peut-être fini chez les Goncourt ou à l’Académie !


  Léonce s’interrompit, presque gêné de voir resurgir un passé qui lui rappelait sa jeunesse. Il se sentit observé avec insistance et détourna ses yeux qui s’embuaient…


  — Ça fait vingt ans qu’il s’est tué… Et c’est drôle que vous me demandiez ça aujourd’hui, monsieur… Parce que M. Verrières il s’est tué un matin de Noël, dans sa Ferrari toute blanche, sur la route Mâcon-Genève…


  Léonce renifla et pour couper court :


  — Joyeux Noël, monsieur Jensen, fit-il d’une voix sourde en remettant sa casquette, et bien des choses à madame…


  Sven Jensen le regarda s’éloigner lentement, puis forcer le pas pour rejoindre les autres.


  Il savait maintenant où il avait vu le visage du châtelain de la Ravachière.


  Sur le point d’embrayer, il plongea la main dans sa poche pour examiner l’objet qu’il avait ramassé au pied de la cheminée. Il était jaune canari, comme la dépanneuse de Verrières, ce n’était pourtant pas une Ford-miniature qui brillait entre ses doigts mais une petite Rolls-Royce 1910 à qui il ne manquait qu’une grand-mère à ombrelle. Une grand-mère en robe de dentelle blanche, souriante, qui savait si bien conduire, offrir des julegris, jouer en bourse et pronostiquer le gagnant du Sweepstake.
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