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PRÉFACE

Au temps de ma jeunesse, on pouvait encore voir dans le port de Saint-Malo un grand voilier le Lieutenant René Guillon qui, chaque année, partait pêcher la morue sur les bancs de Terre-Neuve. Et si on interrogeait les anciens matelots, ils racontaient volontiers leurs souvenirs du départ des nombreux voiliers se rassemblant en mars pour le Pardon des Terre-Neuvas. La mer a toujours captivé les hommes et les Malouins en particulier, beaucoup sont partis et parfois ne sont pas revenus. Ce sujet a inspiré beaucoup d’écrivains qui se sont plu à nous raconter ces histoires étranges et parfois tragiques où la mer entre en fureur, se déchaîne et alors arrive des catastrophes souvent mortelles. La Bretagne n’est-elle pas terre de naufrages et de disparitions, d’intersignes, de fantômes et de revenants ? Un de ses fils, Jarl Priel a écrit un récit à l’atmosphère fantastique et macabre, An Teirgwern Pembroke. Mais qui est cet écrivain ? Son nom est assez peu connu du grand public, aussi chercherons-nous à mieux le connaître. Et puis, de nombreux peintres, eux aussi, ont voulu montrer les éléments marins lorsqu’ils sont en colère durant les jours noirs de l’hiver. En Bretagne, ce fut notamment le cas d’Yvonne Jean-Haffen.

*

Charles Trémel, alias Jarl Priel, naquit le 23 avril 1885 à 9 heures du matin dans la commune de Plouguiel, non loin de Tréguier. Son père Yves-Marie, âgé de 24 ans, avec sa mère Anne-Marie L’Aubin tenaient dans le bourg un débit de boissons/bureau de tabac. Par la suite, une petite fille naquit, mais mourut au bout de deux mois. Charles fut surtout élevé par sa grand-mère qui ne parlait que breton et ne savait pas lire. Il fit ses études au petit séminaire de Tréguier, obtint ses deux baccalauréats avec notamment un 19/20 en français. En 1897, il eut la douleur de perdre sa mère et n’ayant pas la vocation, s’engagea pour cinq ans dans la marine à Brest. Ayant appris le trombone au petit séminaire, il fut dirigé vers la Musique des Équipages de la Flotte, ce qui lui permit de faire de nombreux voyages. Il rencontra alors une jeune fille, Jeanne-Marie Brenchereau, qui était professeur de français en Russie. À la fin de son engagement, il partit avec elle à Moscou où il l’épousa en 1911. Ils allèrent enseigner le français à Borovitchi, c’est là que naquit leur fille Anna. Lorsqu’éclata la guerre de 1914, il dut regagner la France pour servir sous les drapeaux et quand arrivèrent les brigades russes en France en 1916, il y fut incorporé comme interprète. Au moment de la révolution de 1917, ces soldats russes refusèrent de continuer à se battre et Charles Trémel les accompagna en Algérie où il passa cinq ans. En 1921, il fut envoyé toujours comme interprète en Pologne où il resta cinq nouvelles années au sein des Services de Renseignement français. C’est à Varsovie qu’il écrivit sa première pièce de théâtre, Les Risques de la vertu, qu’il envoya à Charles Dullin à Paris qui la fit jouer sans grand succès au théâtre de l’Atelier en 1923. Rentré en France en 1928, il resta quelques années au Ministère de la Guerre comme traducteur de langues orientales, mais bientôt il se lassa de cette vie monotone et donna sa démission. Il devint alors élève, puis secrétaire, de Charles Dullin. Au théâtre de l'Atelier, il fit la connaissance de divers acteurs et auteurs comme Louis Jouvet qui avait beaucoup d’estime pour lui, Gaston Baty, Jacques Copeau, Marcel Achard, Jules Romain, Armand Salacrou, Georges Pitoëff et Jean-Louis Barrault.

En 1923, sa pièce, Le Bon Samaritain, fut jouée au théâtre de l’atelier, dirigé par Charles Dullin. Puis il écrivit alors deux romans Le Trois-mâts errant et Sous la faucille et le marteau ainsi que plusieurs contes, des nouvelles et des pièces de théâtre. De 1937 à 1963, il revint vivre à Plouguiel dans la maison de ses grands-parents et en 1942, il a alors 57 ans, commença à écrire en breton. Il publia de nombreux ouvrages dans cette langue, notamment Va Zammig buhez (Ma vie) en trois volumes de 1954 à 1957. Il collabora à divers journaux comme Le Mercure de France, Les Œuvres libres, Candide, Gringoire et Marges. À partir de 1924, il se mit à écrire en breton, sa langue maternelle, une quinzaine de pièces comiques ou tragiques plus ou moins longues qui furent jouées régulièrement. Il monte une troupe de théâtre qui joue des pièces de patronage pour venir en aide aux prisonniers de guerre. Souffrant d’une maladie de foie, il dut quitter Paris en 1935 pour aller se reposer à Antibes, puis revint vivre modestement dans son pays natal. En 1953, il interpréta au cinéma, le rôle de Salaün-le-fou dans Le Mystère du Folgoët des frères Caouissin. Il réalisa également des traductions en français de plusieurs ouvrages russes dont Les Veillées du hameau près de Dikanka de Gogol en 1946, Mirgorod, Tarass Boulba également des œuvres de Gogol en 1947 et l’invitation au supplice de Vladimir Nabokov en 1959. Ayant perdu son épouse en 1956 et sa santé se dégradant, il avait des crises d’asthme, aussi en 1963, compte tenu du climat, il quitta à regret la Bretagne pour aller vivre à Marseille chez sa fille en 1963 et c’est là qu’il mourut le 19 août 1965.
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Jarl Priel en 1953, dans le rôle de Salaün-le-fou pour Le Mystère du Folgoët.

Physiquement, c’était un homme de petite taille, à la voix un peu sourde, mais avec une très bonne diction. Il était un peu bohème, légèrement voûté, avec un petit bouc et des lunettes. Il aimait les fleurs et les bêtes, curieux et plein d’esprit, lisait énormément. En un mot, c’était un homme sympathique et bon vivant, un personnage plein d’esprit, bohème et polyglotte, parlant l’espagnol, l’italien, le russe avec l’accent breton (sic), l’anglais, le grec, le latin et le breton. Il apprenait l’hébreu et vivait de son travail de traducteur. Il lisait énormément, aimant particulièrement Balzac et Villiers de l’Isle-Adam et les pièces de théâtre de Tanguy Malmanche. Ayant une bonne mémoire, il aimait monter sur scène et, de plus, avait le sens de la mise en scène. Il signait ses ouvrages sous le pseudonyme de Priel qui est le nom breton de la commune où il naquit.

*
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En 1931, il a alors 46 ans, il écrivit en français Le Trois-mâts errant pour les éditions du Portique à Paris, puis l’adaptera cette fois en langue bretonne sous le titre An Teirgwern Pembroke en 1959, aux éditions Al Liamm à Brest avec des illustrations d’Yvonne Jean-Haffen.

Dans cet ouvrage, on sent tout de suite que l’auteur est un homme qui connaît bien la vie en mer, c’est un marin qui a navigué. On s’en aperçoit quand il décrit avec un vigoureux talent les tempêtes, les vents contraires, le calme plat, les dures manœuvres de la voilure, le compagnonnage des marins de divers pays obligés de communiquer par le moyen d’une sorte de jargon maritime, à l’exemple des grands auteurs maritimes comme Joseph Conrad avec son beau livre Typhon, de même que John Masefield avec ses ouvrages Par les Moyens du bord ou La Course du Thé, enfin Jack London avec Le Loup des mers et Les Mutinés de l’Elseneur.
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Il connaît les termes propres aux marins qui lui permettent de décrire d’une manière fort juste le caractère des hommes embarqués, à l’exemple d’Eric Newby dans son ouvrage Bourlingueur des mers du Sud. En naviguant, il y a appris le rude langage des hommes de mer. Témoignage bouleversant qui rejoint celui des derniers cap-horniers, des derniers terre-neuvas, de Moby Dick ou des récits de Blaise Cendras et d’Henri de Monfreid.

Le réalisme de la vie des marins à bord tranche avec l’aspect irrationnel des séances de spiritisme. Comme Victor Hugo, Théophile Gautier, Victorien Sardou ou Camille Flammarion, Charles Trémel comme sa femme en étaient de fervents adeptes. Ces manifestations permettaient d’entrer en contact avec les âmes des personnes défuntes et de dialoguer avec elles. La présence des morts lors des séances de spiritisme entretient le suspense chez le lecteur. Comme dans La Légende de la Mort d’Anatole Le Braz on retrouve les intersignes qui interviennent dans la vie des vivants. Tout cela permettra d’entretenir la curiosité des participants et de maintenir un suspens haletant jusqu’à la fin de ce récit très souvent proche du fantastique.

*

Yvonne Jean-Haffen a souvent dessiné des bateaux, ainsi en 1946 lorsqu’elle illustre En dérive de Roger Vercel, on trouve en frontispice un navire représenté lors de son retour de Terre-Neuve le long des quais dans le port de Saint-Malo. Pour le dessin, elle a utilisé deux tons de couleur, le jaune et le bleu qui mettent superbement en valeur la mâture et les voiles. En 1953, pour l’illustration du livre de Jean de La Varende, En parcourant la Normandie, on peut voir dans la rubrique consacrée à Cherbourg un grand voilier dont les trois-mâts noirs se détachent sur les toits rouges des bâtiments du port avec au-dessus le fond vert de la colline. Elle a également illustré plusieurs numéros de la Revue Maritime, ainsi celui de Noël 1950, « La pêche à la voile en Bretagne », où elle représente avec talent les bisquines à Cancale, les morutiers de Saint-Malo, les langoustiers de Camaret, les thoniers de Concarneau et les sardiniers de Doëlan et « Le centenaire de la frégate-école de Neuilly », dans celui de mars 1952. Pour l’ouvrage de Jarl Priel paru en 1959 aux éditions Al Liamm(1) à Brest, bien qu’elle ne parle ni ne comprenne la langue bretonne, elle a composé une gouache sur papier pour la couverture et neuf pleines pages d’illustrations en noir, sur un support particulier, le carton à gratter. En plus des scènes maritimes, ces illustrations reprennent des vues de la région de Tréguier. À son habitude, elle a été faire des repérages sur place, sur le port et dans la cathédrale de Tréguier. À la suite de la découverte dans les réserves de la Grande Vigne de trois dessins non retenus par l’éditeur, il nous paraît peu probable comme l’assure le professeur Denise Delouche, que la collaboration de l’écrivain et du peintre ait eu pour origine une rencontre parisienne peut-être par Charles Dullin dont Priel avait été le secrétaire pendant cinq ans.

 

Il me paraît intéressant de préciser que dans le livre de Jarl Priel deux dessins d’Yvonne Jean-Haffen ne sont pas sans rappeler deux dessins de Mathurin Méheut tirés de Bretagne au bout du monde de Pierre Guéguen paru en 1930 aux éditions des Horizons de France à Paris. Ainsi, le premier, intitulé « Café de la marine », comparé avec celui de Mathurin Méheut « Les vieilles maisons à Tréguier » (page 46). Le décor est le même, seuls quelques personnages devant la maison, notamment masculins ont été remplacés par des personnages féminins. Le deuxième dessin d’Yvonne Jean-Haffen intitulé « Devant le chef de Saint-Yves » confronté à celui de Méheut (page 116) est d’une ressemblance troublante, gardant la même dissymétrie de composition solidement cadrée par le pilier porteur de la statue du saint. À l’exception près, au premier plan, de la femme sur la droite qui est de face et non de dos. Également dans deux lettres illustrées envoyées à son amie par Mathurin Méheut le 14 juillet 1926 et le 1er juin 1929, on trouve à quelques détails près deux variantes de cette méditation devant le chef de Saint-Yves. Notons qu’à 24 ans d’écart, le travail de ces deux artistes est vraiment proche tant par l’inspiration que par la réalisation.

*

Après la lecture de ce livre passionnant qui maintient un suspense haletant jusqu’à la fin, je ne peux que vous souhaiter de visiter la maison du peintre Yvonne Jean-Haffen à Dinan où chaque année une exposition nous dévoile une facette de son travail. Je suis retourné dernièrement à la Grande Vigne, belle demeure donnant sur le port de Dinan où l’on retrouve le peintre dans son environnement comme au temps où elle y a vécu. Au détour d’un couloir, j’ai retrouvé le souvenir de la silhouette menue d’une vieille dame, portant une tenue claire, élégante, relevée d’un collier de corail qu’elle appelait des fleurs de sang. Son regard était vif et pétillant de malice derrière ses lunettes et très vite un petit rire cristallin jaillissait du fond de sa gorge quand on lui parlait des deux sujets qui furent la passion de sa vie : sa peinture et le musée Méheut à Lamballe. Car comme Méheut, elle fut un témoin de son temps et a beaucoup travaillé, laissant à la Grande Vigne une œuvre importante. Elle a bien intégré les leçons que le maître lui a données, avec toutefois un style qui lui est propre, où sa féminité transparaît, surtout quand elle peint des fleurs ou des fontaines. Ce fut une artiste à l’esprit curieux, volontaire, indépendant, passionné, oui vraiment passionné. Avec un caractère toujours jeune, car elle aimait intensément la vie. Généreuse, sensible et courageuse, elle était pleine de projets. Ayant eu la chance de la rencontrer, notre admiration commune pour Méheut et La Varende me permit de la revoir souvent. Que d’entretiens intéressants et riches d’amitié tant à La Grande Vigne qu’à Saint-Malo ou lors de ses séjours parisiens. L’édition de l’ouvrage de Jarl Priel avec des illustrations d’Yvonne Jean-Haffen est aujourd’hui disponible et on ne peut que féliciter les éditions Terre de Brume pour cette heureuse initiative.

PATRICK DELON
Vice Président de
l’Association des Amis de la Grande Vigne


Chronologie comparative

CHARLES TRÉMEL DIT JARL PRIEL

 

1885 – 23 avril, naissance de Charles Trémel à Plouguiel (Côtes d’Armor), fils d’Yves-Marie et d’Anne-Marie l’Aubin.

1897 – Il a 12 ans lors du décès de sa mère.

1911 – Professeur de français en Russie, il se marie à Moscou avec Jeanne-Marie Brenchereau née le 6 mars 1881 à Rochefort-sur-Mer (Charente-Maritime).

1912 – Naissance d’Anna, leur fille unique.

1914 – La mobilisation le ramène en France.

1916 – Affecté comme interprète dans une unité de troupes russes, il l’accompagnera jusqu’en Algérie.

1921 – Sert comme interprète en Pologne pour les Services de Renseignement français.

1923 – Charles Dullin va monter sa pièce Les risques de la vertu que Jarl lui avait envoyé. Par la suite, il deviendra son élève puis son secrétaire pendant cinq ans.

1928 – Revenu à Paris, il travaille comme traducteur au Ministère de la Guerre.

1931 – Parution de Le Trois-Mâts errant de Jarl Priel aux éditions des Portiques à Paris.

1937 – Revient s’installer à Plouguiel dans la maison de sa grand-mère.

1941 – Fait jouer deux petites pièces en breton au cercle celtique de Tréguier.

1942 – Fait jouer An Dakenn dour lors du Bleun-Brug à Tréguier. Désormais, il n’écrira plus qu’en breton. Véritable polyglotte, en plus du breton et du français, il parle l’anglais, l’espagnol, l’italien, le russe avec l’accent breton (sic), le grec et le latin.

1956 – 8 avril, décès de sa femme à Plouguiel.

1963 – Départ pour Marseille afin d’aller vivre chez sa fille Anna.

1965 – 19 août, il décède chez sa fille Anna.

2014 – Les éditions Terre de Brume font paraître Le Trois-Mâts errant de Jarl Priel avec des illustrations d’Yvonne Jean-Haffen.

 

YVONNE JEAN-HAFFEN

 

1895 – 27 octobre, naissance dYvonne Haffen à Paris.

1920 – 14 février, mariage avec Édouard Jean.

1923 – Première rencontre d’Yvonne Jean-Haffen avec Mathurin Méheut.

1924 – Première exposition au Salon des artistes français.

1936 – Achat de la Grande Vigne à Dinan.

1952 – Mathurin Méheut demande à Yvonne Jean-Haffen de réaliser les illustrations du livre En parcourant la Normandie de La Varende.

1953 – Parution d’En parcourant la Normandie de La Varende, elle expose ses œuvres à Barentin.

1958 – Prépare les bois pour illustrer Teirgwern Pembroke de Jarl Priel. Le 22 février, mort à Paris de Mathurin Méheut.

1959 – Parution de An Teirgwern Pembroke aux éditions Al Liamm à Brest illustré des bois d’Yvonne Jean-Haffen.

1960 – janvier, mort d’Édouard Jean, son mari.

1975 – Elle quitte la rue Falguière pour s’installer à Courbevoie.

1989 – Exposition Dans la lumière de La Varende à Bayeux. Création de l’association des Amis de la Grande Vigne.

1990 – Le premier peintre invité vient travailler à la Vignette.

1991 – Promue chevalier des Arts et des Lettres et l’année suivante décorée du collier de l’Hermine.

1993 – 24 novembre, décès d’Yvonne Jean-Haffen à Dinan.

1994 – Ouverture au public de la maison d’artiste de la Grande vigne.

2002 – La Grande Vigne devient musée de la ville de Dinan, agrémenté aujourd’hui du label Musée de France.

2014 – Les éditions Terre de Brume font paraître Le Trois-Mâts errant de Jarl Priel avec des illustrations d’Yvonne Jean-Haffen.
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AVANT-PROPOS

Il m’en coûte de me présenter au lecteur en posture de coupable. Car j’ai longtemps différé la publication de ces feuilles tombées par fraude entre mes mains. Mes scrupules n’ont cédé qu’aux instances de Charles Dullin, Bernard Zimmer, Louis Jouvet, Jean Chuzeville, Alexandre Arnoux et quelques autres, épris d’aventure et de mystère.

Le dossier 88543/T, reproduit ci-après de la première à la dernière page – y compris le bordereau d’expédition – provient du Ministère de la Marine. En mai 1914, le 22 mai pour préciser, ordre avait été donné au premier-maître fourrier Alain Queffelou, détaché à la comptabilité du matériel, rue Royale, à Paris, de procéder, pour faire place nette, à un tri des pièces emmagasinées en vrac sous les combles. Les paperasses définitivement classées devaient être, sans exception, détruites par le feu, selon l’usage constant et les règlements en vigueur.

L’officier-marinier, que j’avais connu jadis à bord du croiseur-cuirassé Kléber, feuilleta la liasse 88543/T et, jugeant que ce document, sans intérêt pour l’État en général, et pour la marine française en particulier, ne saurait manquer de me passionner, il eut le tort – le grand tort même – de me l’apporter.

Alain Queffelou est tombé en mars 1915 devant Dixmude. Je reste donc le seul à encourir les rigueurs de la loi, non plus pour avoir détenu par-devers moi des papiers revêtus de l’estampille officielle – de ce chef, il y aurait prescription – mais bien pour m’être hasardé à les éditer. Tout en revendiquant la pleine et entière responsabilité de cette publication, j’ose espérer que s’il intente des poursuites, comme il en a strictement le droit, M. le Ministre de la Marine ne demandera contre le délinquant qu’une sanction légère, et pour le principe.

JARL PRIEL
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RAPPORT DU SIEUR LE MEUR (YVES-MARIE)

Je soussigné, Le Meur, Yves-Marie, sain de corps et d’esprit, conseiller municipal à Tréguier, et exerçant la profession de courtier audit port, ai l’honneur d’adresser à Monsieur le Commissaire de l’inscription Maritime pour en faire ce que doit, le présent rapport revêtu de mon paraphe et apostillé par des notables de la ville dont les signatures ont été dûment légalisées par Me Bourhis, agissant en qualité d’officier ministériel, en son étude sise n° 16, rue des Boucliers, en ladite localité.

En foi de quoi, je certifie l’authenticité des faits mentionnés ci-contre, et qui se sont passés à mon domicile particulier sis rue du Collège, n° 3, dans la période comprise entre le 15 février 1892 et le 5 avril de la même année, ainsi qu’il a été constaté par témoins, tous honorablement connus et dont les noms suivent.

Le soussigné et ses amis croient de leur devoir de porter à la connaissance des autorités compétentes ces phénomènes capables d’élucider une énigme qui connut en son temps une certaine notoriété.

Fait à Tréguier en l’étude de Me Bourhis, le 30 mai 1892.

Yves-Marie Le Meur,
courtier maritime.

Ont signé :

Joseph Guégan, pharmacien de 1re classe – Hervé Guyonvarc’h, capitaine de port (médaille de sauvetage) – Georges Scolan, docteur en médecine, ancien chirurgien de la Marine (Chevalier de la Légion d’honneur) – Luc Tréogat, clerc de notaire – Pierre Goazdoué, maître-pilote en retraite, conseiller municipal (médaillé militaire) – Adam Lissillour, minotier à Trédarzec, conseiller d’arrondissement – Paul Mével, marchand d’antiquités – Mme Veuve Cadic, née Jeanne Derrien, sans profession – Marivonne Diagorn, ménagère(2).


PIÈCE ANNEXE N° 1

Le soir du 15 février 1892, pour marquer sans pompe excessive le vingt-cinquième anniversaire de notre mariage, nous nous étions contentés, Isabelle et moi, d’inviter quelques intimes. Le dîner avait été très gai ; au dessert on entonna même en chœur des chansons bretonnes et, sauf peut-être le docteur Scolan qui nous quitta dès le potage, appelé d’urgence pour un accouchement difficile, pas un convive ne songea, je le jure, à la mort ou aux choses de l’au-delà.

Le café bu, ma femme lança, pour taquiner le pharmacien, cette plaisanterie innocente en soi.

— Je voudrais bien savoir, Monsieur Guégan, pourquoi vous n’avez jamais essayé de faire tourner les tables chez moi. On vous prétend pourtant d’une jolie force…

Je crus bon d’intervenir, car féru de sciences occultes, mon ami n’entend pas d’ordinaire raillerie sur ce chapitre.

— Voyons, dis-je, une séance de spiritisme ne me semble guère de circonstance pour fêter des noces d’argent…

Mais Isabelle insista tant et si bien que, piqué par le sourire de sa propre femme, Guégan se déclara prêt à donner sur-le-champ un échantillon de son savoir. On battit des mains et la grande table fut débarrassée en un clin d’œil. Déjà fébrile, le pharmacien assignait sa place à chacun et dictait ses instructions. L’obscurité serait faite dans la salle à manger ; défense absolue de parler, quoi qu’il arrivât ; pour faire alterner le fluide positif et le fluide négatif une femme devait s’asseoir entre deux hommes et, comme les dames se trouvaient en nombre insuffisant, Isabelle appela de la cuisine notre vieille bonne, Marivonne Diagorn et sa nièce Louise Kerambrun, couturière à la journée, qui nous aidait volontiers les soirs où nous avions du monde.

On s’assit dans l’ordre suivant. Devant la cheminée, Guégan avec à sa gauche, notre ménagère Marivonne, puis Hervé Trégoat, premier clerc de notaire chez Me Bourhis, Melle Lissillour, la fille du minotier de Trédarzec, le capitaine de port Guyonvarc’h, Mme Guégan, le maître-pilote Goazdoué, Louise Kerambrun, Paul Mével, marchand d’antiquités, ma femme, M. Lissillour, Mme Veuve Cadic, ma belle-mère, moi-même et enfin Mme Mével, fermant le cercle à la droite du pharmacien.

Nous disposâmes nos mains bien à plat sur la table, selon les prescriptions de notre instructeur qui, le doigt posé sur la poire électrique, n’attendait pour éteindre que le silence et le recueillement.

— Et si nous étions treize à table ? grommela le capitaine de port qui n’abandonnait qu’en rechignant son cigare.

— Ça ne fait rien, dit Guégan, puisque le repas est terminé…

— D’ailleurs, s’écria M. Lissillour, il n’y a pas ici, je l’espère, de poule mouillée qui ajoute foi à ces superstitions…

— Vous êtes prêts ?

Et sans nous donner le loisir de répondre, notre spirite nous plongea brusquement dans l’obscurité. On attendit longtemps, très longtemps même, à en juger par mon impatience. Pas un bruit, sauf le tic-tac de la pendule.

— Eh bien ! Joseph, est-ce pour demain ? demanda Mme Guégan.

— Chut ! ma bonne, voilà déjà que ça commence !…

Le déjà provoqua des gloussements que j’interrompis net en faisant craquer du genou la table de chêne. Je m’amusais comme les autres, je l’avoue sans honte. Ce fut de nouveau le silence et l’immobilité. Le carillon de la cathédrale tinta une demie. À la respiration de ma belle-mère, ma voisine, j’estimai que la chère dame ne tarderait pas à se permettre un petit somme, bien excusable après un si bon dîner.

— Ah ! si au moins on pouvait fumer ! gémit Goazdoué.

La seule réponse fut un lointain hululement, la sirène de quelque cargo descendant la rivière au jusant. À ce bruit, des rires nerveux partirent de tous côtés et je me secouai, heureux d’échapper à la torpeur, quand une voix dit ces mots, en breton :

— Chrétiens, vous avez fort de rire !

— Silence ! cria le pharmacien, je n’aime pas ce genre de plaisanteries… Je vous préviens que si l’on s’amuse à jouer au ventriloque, je donne la lumière…

— N’allumez pas encore !…

La même voix, sourde et triste, sortait nul ne savait d’où dans les ténèbres et dès ce moment, il ne fut plus question de rire.

— Attention ! souffla Paul Mével. Je crois que ma voisine, Louise Kerambrun, s’est endormie. En tout cas, c’est elle qui a parlé.

Alors, aussi prompte à s’affoler qu’à douter des talents de son mari, Mme Guégan se leva, et peut-être exprimait-elle le secret désir de chacun quand elle supplia notre ami d’interrompre la séance.

— Que personne ne bouge ! répliqua-t-il d’un ton sec. Nous ne courons pas le moindre danger, à condition de garder le silence et de rester tranquilles. Cette jeune fille se révèle un médium hors ligne et grâce à elle nous allons assister à des manifestations d’un caractère exceptionnel. Ce n’est plus Louise Kerambrun qui pense et qui parle. Dans le sommeil hypnotique, ce que nous appelons son âme s’est évadée de son enveloppe corporelle que hante momentanément une autre personnalité que la sienne. Laquelle ?… Nous le saurons tout à l’heure, si ces conversations n’ont pas rompu le charme et si le visiteur est encore là…

La voix reprit, traînante et accablée :

— Je suis là !

Et le dialogue s’engagea entre le pharmacien et… l’autre.

— Qui êtes-vous ?

— Un malheureux…

— D’où venez-vous ?

— Je ne puis le dire…

— Comment vous appelez-vous ?

— Jean-Marie Lemoign…

Et comme l’inconnu se taisait pour reprendre haleine, de la place où dormait, inconsciente, la jeune couturière, monta un souffle saccadé, celui de quelqu’un qui a longtemps couru et qui vient de loin… De très loin…

— Chrétiens, j’étais novice à bord du trois-mâts anglais, le Pembroke, et je me suis noyé, il y aura bientôt seize ans…

Un cri aigu nous jeta debout. Il y eut comme la chute lourde d’un corps, et après un instant de stupeur, Trégoat bégaya :

— De la lumière, au nom du ciel !… Mademoiselle Lissillour vient de se trouver mal !…

Les femmes hurlèrent à la mort. Dans son trouble, Guégan n’arrivait plus à trouver le commutateur, malgré les jurons de Lissillour qui tapait du poing sur la table.

— Vite ! sacré nom de Dieu !… Allez-vous enfin redonner de la lumière !…

À tâtons, je parvins à mettre la main sur la poire électrique. Mlle Lissillour se débattait sur le tapis, en proie à une crise de nerfs. Lorsqu’on l’eut emportée dans le salon, nous nous regardâmes assez penauds.

La couturière dormait toujours, et enfin réveillée par le pharmacien, elle nous demanda très simplement :

— Que faites-vous donc là, blêmes et les bras ballants, autour de moi ?

Elle ne se souvenait de rien.
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PIÈCE ANNEXE N° 2

Le capitaine de port harcelait en vain de questions les loups de mer anglais de passage à Tréguier, et je m’entêtais à feuilleter ma collection de revues maritimes sans y découvrir le moindre renseignement sur le Pembroke. Pas une seule fois durant ces quatre jours, le matin, en faisant les cent pas sur le quai, vers midi, à l’apéritif, et le soir, à notre manille quotidienne, nous ne nous sommes salués autrement que par cette interrogation – Mais qu’était-ce donc au juste que ce trois-mâts ? Retenu à Trédarzec par ses affaires, M. Lissillour me téléphona à deux reprises pour me faire la même demande. Le docteur Scolan demeurait pourtant sceptique et haussait obstinément les épaules en parlant d’hallucination collective.

De guerre lasse, je songeais à m’adresser au Lloyd britannique, lorsque Goazdoué nous tira d’embarras. À force de ruminer, il s’était dit que si la mort du novice Lemoign remontait à seize ans, son bâtiment avait dû sombrer corps et biens en 1876. Il se souvint que quelque part au grenier gisait encore, en piles à peu près complètes, le Moniteur de la Flotte où, à l’époque, il s’attendait à lire sa nomination au grade de principal. Il trouva sans peine ce que nous cherchions depuis quatre jours, et, une demi-heure après, tous mes convives du 15, y compris M. Lissillour, convoqué d’urgence par téléphone, se réunissaient à mon domicile pour y entendre une étrange lecture.

Le numéro du 26 août 1876 du Moniteur de la Flotte, journal publié à Brest, donnait entre une note sur les atrocités des bachi-bouzoucks en Serbie et l’annonce d’un voyage du feld-maréchal de Moltke à Strasbourg, un article intitulé Où ?… Quand ?… Comment ?… et qui relatait tout au long le cas du Pembroke.

 

Las Palmas (13 août 1876). – Le 4 courant, le vapeur espagnol Habana, capitaine Miguel Rivas, a croisé en pleine mer, par 29° de latitude nord et 31° de longitude ouest, un bâtiment gréé en trois-mâts paraissant voguer à l’aventure et qui laissa sans réponse les saluts d’usage et les signaux. À la longue-vue, le Capitaine Rivas put lire le nom inscrit à la poupe dudit navire : Pembroke, Cardiff. Un canot fut armé. Le lieutenant et quelques marins du Habana parvinrent à se hisser à bord du trois-mâts. La mer était comme de l’huile, la visibilité excellente jusqu’à la ligne d’horizon. Nulle part on ne découvrait trace d’embarcation à voile ou à rame, pas plus que le panche de fumée trahissant le passage d’un vapeur.

Or, le Pembroke où le pont, la mâture, le gréement, les cabines, postes et soutes étaient dans le plus parfait état, flottait au caprice des vents, sans une âme à bord.

On retrouva bien le rôle de l’équipage qui comportait vingt-cinq hommes dont trois officiers et un pilotin plus, comme passagers, la femme et l’enfant du capitaine. Malgré les recherches, on ne put mettre la main sur le livre de bord. Les matelots du Habana constatèrent que ce trois-mâts de 3 000 tonnes n’avait été abandonné que tout récemment, il y avait à peine quelques minutes, ainsi qu’en témoignaient la viande et les haricots mijotant à petit feu sur le fourneau de la cuisine et l’eau encore chaude dans une théière, près d’un biscuit que l’on n’avait pas fini de beurrer. Dans un bol, à la porte de la cambuse, se voyaient des restes d’aliments, pâtée d’un animal quelconque, chien ou chat, lui aussi disparu avec ses maîtres.

Pas un indice de trouble, d’affolement ou de désordre. Les effets personnels, les menus souvenirs, lettres et portraits dont un marin ne se sépare jamais de son plein gré, étaient soigneusement rangés dans les sacs et les coffres, au poste d’avant. Dans la chambre du capitaine, des jouets d’enfants jonchaient le tapis. Un dé, des ciseaux étaient posés sur la machine à coudre, à côté d’écheveaux de soie de diverses couleurs. Un banjo tout neuf demeurait accroché au dossier d’une chaise et sur la table, près d’une blague en tricot et de pipes à moitié bourrées, il y avait quatre quarts, pleins jusqu’au bord d’un rhum excellent. Au mur, le calendrier à effeuiller marquait précisément le 4 août. Partout, les montres, les objets de valeur avaient été laissés en place. Aucune trace de sang ; rien qui rappelât une rébellion ou une rixe.

Le fait était là, aussi brutal qu’incompréhensible. Officiers, équipage et passagers venaient de s’évanouir, de s’évaporer. Où ?… Pourquoi ?… Comment ?…

De quelle manière interpréter cette indication, d’ailleurs si vague, un brouillon de lettre trouvé sur le bureau de l’officier en second :

« En mer, le 19 juin… Ma chère Nelly. Nous avons quitté New York depuis douze jours et le seul mot qui vienne sous ma plume est celui-ci : Étrange, mon amie, étrange !…»

Conformément aux dispositions du code international, et le temps se prêtant à cette manœuvre, le Habana remorqua sa prise jusqu’à Las Palmas, son port de destination. L’épave y a été consignée, pour y être vendue, après enquête, au profit de ceux qui l’ont découverte. Le lieutenant du navire sauveteur avait bien cru remarquer que la boussole du Pembroke était dérangée. Vérification faite à Las Palmas, il a été reconnu que cet instrument était parfaitement réglé.

 

Après lecture de ce fait divers, nous convînmes que du moment où nous étions les seuls capables de percer ce mystère, il fallait, dès le soir même et malgré les railleries du docteur, reprendre les séances de spiritisme. Mais à peine en avais-je glissé le premier mot à ma femme que celle-ci jeta les hauts cris et jura que pareille diablerie ne se renouvellerait plus, elle vivante, sous son toit. Gênés par cette sortie, mes amis acceptèrent l’hospitalité du clerc de notaire Trégoat qui nous fit sur le coup de huit heures les honneurs de son logis de célibataire.

Mais nous eûmes beau former la chaîne autour d’un guéridon, concentrer nos pensées sur les disparus du trois-mâts anglais, ce fut en pure perte et nous dûmes nous résigner vers deux heures du matin à regagner nos pénates. Au moment de nous séparer, Guégan rompit un silence embarrassé.

— Je m’en doutais, dit-il. Pour que se reproduisent les phénomènes, il faut que l’expérience se poursuive au même endroit, dans une ambiance identique, c’est-à-dire chez Le Meur, et avec la collaboration du même médium, la jeune fille de l’autre jour…

Je m’engageai dès lors à faire entendre raison à Isabelle. Car enfin, ce toit dont elle parlait avec une telle emphase était aussi le mien. Je me chargeai même de nous assurer, moyennant une juste rétribution le concours de Louise Kerambrun, à la condition expresse de garder le secret sur nos réunions. La clientèle de la couturière se composait en effet de bigotes de la noblesse et de la bourgeoisie fort peu enclines à employer une ouvrière en passe de devenir, par notre faute, une sorte de réprouvée.

Le docteur que nous allâmes, Guégan et moi, inviter pour le lendemain, nous claqua la porte au nez et, prétextant que les meilleures plaisanteries sont toujours les plus courtes, nous adjura en termes assez grossiers de le laisser dormir.


[image: 100000000000051700000779FD0BE0CB.jpg]


20 FÉVRIER 1892
PIÈCE ANNEXE N° 3(3)

Une fois le médium endormi du sommeil hypnotique, notre ami Guégan employa à dessein la langue bretonne, communément parlée dans le pays, pour interroger le défunt qui empruntait pour s’exprimer l’organe de Louise Kerambrun.

Je leur laisse la parole et n’interviendrai désormais que pour donner, s’il y a lieu, quelques explications :

RÉCIT DU NOVICE JEAN-MARIE LEMOIGN

— Lemoign, êtes-vous là ?

— Je suis là, je vous attends depuis cinq jours…

— Pourquoi nous avez-vous donné la préférence, à nous plutôt qu’à d’autres, pour vous manifester aux vivants ?…

— Parce que vous êtes mes compatriotes, et surtout parce qu’il se trouve parmi vous des marins, des hommes qui ont navigué et qui comprendront… Ma mère est encore en vie… J’erre autour d’elle ou bien je reste souvent immobile, des heures entières près d’elle, presque à la toucher… Je voudrais lui parler, lui expliquer. Cela ne m’est pas permis. Et elle ne voit rien, n’entend rien, et si mon souffle, malgré moi, vient à effleurer ses cheveux, elle croit que c’est le vent. Chrétiens ! peut-être que vous lui direz…

« Je suis né au bourg de Langoat et l’on m’appelait de mon vivant Jean-Marie Lemoign. Mon père travaillait chez l’adjoint au maire, comme valet de ferme. Il avait décidé que je gagnerais mon pain en labourant la terre, moi aussi. Les prés où je gardais les vaches descendaient en pente vers le Jaudy qui n’est plus à marée basse qu’un ruisselet entre des berges luisantes de vase. Le menton appuyé au manche de mon fouet, je suivais le vol des mouettes. Un rêve, toujours le même, m’emportait vers la mer libre, la mer étale, à ne plus savoir où le ciel finit, où le flot commence.

Eh bien ! non, me promettais-je. Comme tous les mâles de ma race, je serai marin, et tant pis pour mon père que l’on surnommait le sergent parce qu’il s’était résigné à n’être qu’un soldat. À l’époque de la récolte des pommes de terre à Jersey, des volontaires, hommes et femmes, s’embauchaient pour la saison. Tout ce monde embarquait à Tréguier sur des bateaux anglais. Sans dire mot à personne, je laissai là mes vaches et me mêlant aux gens qui partaient, je pris passage par fraude à bord d’un dundee. Pour toute fortune, je n’avais en poche que douze sous et un couteau rouillé, et aux pieds une paire de sabots neufs.

Pas une fois depuis cette fuite je n’ai donné de mes nouvelles. Quand on est jeune, on pense qu’on aura le temps plus tard et la mort est sur votre dos avant que vous l’ayez sentie et alors il n’est plus question d’écrire.

Je fis un peu tous les métiers dans cette île de Jersey. Puis je servis de mousse à un patron pêcheur ; il fallait bien, d’une façon ou d’une autre, commencer l’apprentissage. J’ai navigué ensuite au cabotage le long des côtes anglaises et je poussai même jusqu’en Irlande. Je finis par m’embarquer comme novice sur le Pembroke, capitaine John Clive, qui avait Cardiff pour port d’attache. Jamais je n’ai été aussi heureux que sur ce trois-mâts où tout le monde m’aimait, je puis bien m’en vanter, depuis le chat du bord jusqu’aux officiers. À la première traversée, nous touchâmes Valparaiso ; j’eus l’honneur de franchir la ligne et de doubler le cap Horn. À mon deuxième voyage, je vis Rio-de-Janeiro, et, au troisième, New York. Dans cette ville, nous avions chargé des balles de jute, d’étoupe et de kapok, à destination de Gênes, et c’est sur le chemin du retour que… la chose arriva…

Je pourrais vous conter comment cela s’est passé. Mais il y a des points qui m’échappent encore, bien qu’il nous arrive souvent de rappeler ces événements. Dès lors, pour que vous sachiez tout, je voudrais que Thornbridge, Taô, Grant, Philipps, Mr Lindsay, et les autres enfin, vous disent nos malheurs, depuis le début jusqu’à la fin…

— Pardon, Lemoign, mais ces gens, qui sont-ils ?

— Mes camarades du Pembroke…

— Vous les revoyez donc quelquefois ?

— Si je les revois quelquefois ?…

À notre stupéfaction, le médium partit d’un éclat de rire qui sonnait faux dans cette obscurité, puis le novice reprit du même ton traînant :

— Mais ils sont là ?

— Où donc ?

— Dans cette chambre… parmi vous… à vos côtés…

Je sentis une sueur froide perler à mon échine. Plus tard, quand la lumière fut rendue, certains avouèrent qu’à ce moment ils auraient volontiers pris la fuite s’ils avaient osé. Quant au trouble de Guégan, son chevrotement nous en donna une idée lorsqu’il continua :

— Est-ce qu’ils consentiront, eux aussi, à se manifester ?

— Je vais le leur demander… Hullo, Patrick !… I say, sir !… Hullo, Mister Lindsay !…

— What’s the matter, kid ?

Et alors… demandes et réponses se croisant, rapides et venant de divers côtés, s’engagea une conversation en ce jargon mi-patois, mi-argot, dont usent ceux qui naviguent sous pavillon britannique. Basses ou faussets, le medium rendait avec une parfaite netteté le timbre des interlocuteurs, sans omettre les fautes de syntaxe de chacun ou la pointe d’accent étranger. Le capitaine de port, le maître-pilote Goazdoué et le clerc de notaire Trégoat parlent couramment l’anglais. Mais je puis jurer sur mon baptême que Louise Kerambrun n’a jamais su un traître mot de cette langue et c’est pourtant de ses lèvres que tous ces morts se servaient. Le bruyant colloque terminé, Lemoign reprit tout seul, en breton, comme il avait commencé :

— Eh bien ! c’est entendu… Ils consentent à vous expliquer.

— Tous ?

— …sauf peut-être Mrs Arabella, la femme du capitaine, qui voudrait tant oublier et… et… l’autre…

— Quel autre ?

Un cri coupa la parole au pharmacien et le médium dit d’une autre voix sifflante et saccadée :

— Attention !… Il est là !… là !… Prenez garde !…

 

Mes nerfs n’en pouvaient supporter davantage. Je pressai la poire électrique et cependant que nos yeux se réhabituaient à la lumière, tous, et sans pouvoir nous expliquer ce réflexe, nous tournâmes la tête vers un angle de la pièce. La chatte qui dormait dans un fauteuil près de la cheminée, sauta brusquement à terre. Et, le poil hérissé, le dos en arc, cette bête jura avec fureur, face au coin que nous fixions et où pourtant il n’y avait rien…

Absolument rien… sauf peut-être l’autre… nul ne savait qui !
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PIÈCE ANNEXE N° 4

Un malheureux hasard a permis que les séances fussent dès le début interrompues par une indisposition de notre magnétiseur. Guégan a dû en effet s’aliter et s’il est des nôtres ce soir, en dépit de ses 38° de fièvre et malgré le docteur Scolan qui lui interdit de quitter la chambre, c’est que sa passion pour l’occultisme l’emporte sur toute autre considération. En raison de son état de santé, il craignait une déperdition de son fluide, mais dès les premières passes Louise Kerambrun tomba dans le sommeil hypnotique et la communication s’établit tout de suite avec l’au-delà.

RÉCIT DU MATELOT WILLIAM PARKER

C’était un bar comme tant d’autres, face aux docks. Du haut de leurs cadres, à la muraille, des types célèbres de l’histoire d’Amérique faisaient la lippe aux buveurs dont le plus savant ignorait jusqu’à leur nom. L’homme du comptoir mâchonnait férocement un cigare assez disgracié pour échouer sous des dents si gâtées. Entre les tables louvoyait une femme alerte malgré sa graisse et, habitude de matelots, pas un d’entre nous qui ne dévorât des yeux cette créature et ne la mît mentalement nue comme la main. Toutes les pipes jouaient au volcan et comme dans un concours, les chiqueurs d’élite ne manquaient jamais leur crachoir à six pas.

Bref, un bar pareil à des tas d’autres, de chez nous et d’ailleurs, sauf qu’à la porte se lisait une pancarte Entrée interdite aux gens de couleur ! En Amérique, on trouve le nègre salissant ; chacun son goût !

J’étais entré là tout seul. Boire de compagnie, c’est affaire aux ivrognes qui, plus que l’alcool, se saoulent de chants, de gros rires et de tapes sur l’épaule. J’ai toujours tenu à l’argent ; un peu trop peut-être. Les camarades s’étaient plus d’une fois donné le mot pour m’inviter et me laisser ensuite régler les verres, farce qui me vexait affreusement. Mais je ne me laissais plus prendre au piège et, pour calmer ma soif, je guettais l’occasion d’être seul. Tant pis pour les moqueurs ; si blessantes que soient les railleries, l’amour-propre se ravaude plus vite que la bourse. Or, ce jour-là, veille d’appareillage, on avait souqué dur pour achever à temps l’arrimage d’une bien foutue cargaison, car rien ne vous racle tant la gorge que le poussier de jute et d’étoupe. Je buvais mon bock à tout petits coups, sans songer à rien de particulier, sauf que je guignais de l’œil la grosse femme en question. Pas de chope si profonde, hélas ! qui ne finisse par se vider. Le gosier encore en feu, j’hésitais à ramasser la monnaie étalée devant moi sur le comptoir. Une fois n’est pas coutume, pourquoi ne pas m’offrir un autre coup de bière fraîche ?

— Voulez-vous que nous trinquions ensemble, camarade ?

Je sursautai. Je m’attendais si peu à une question de ce genre. Quant à trinquer, on sait quels frais entraînent d’habitude ces sortes de cérémonies. Je regardai ce voisin que jusqu’alors je n’avais pas remarqué. Un gaillard solidement gréé et charpenté, une tête à laquelle nul n’aurait trouvé à redire. Blond avec ça, et pour ce qui est de la barbe, pas plus de poils qu’une poupée. Il estropiait l’anglais à la manière des étrangers et à son accent, je devinai un gars de ces petits pays ridicules du Nord, Danemark ou Norvège. Bref, un Français ! comme je baptisais sans distinction tous ceux qui n’étaient pas de chez nous. Avec un rien de mépris certes, mais sans plus de haine que ça, malgré le souvenir de ce sacré Napoléon.

Le sourire de l’homme montrait qu’il n’y entendait pas malice. On ne trouve pas tous les jours l’occasion de boire frais sans dépenser un penny. Je ne sais pas, moi, mais bien qu’on ne soit pas timide, la conversation n’est jamais facile avec ces diables de Français de n’importe où, surtout pour commencer, d’autant que leur jargon les gêne et que plus tu cries, moins ils comprennent.

— Et voilà ! hurlai-je, histoire de dire quelque chose, le Pembroke appareille demain. Adieu, New York !

— Ah ? dit l’inconnu.

Et il tira trois bouffées de sa pipe, aussi froidement que si je lui annonçais que deux et deux font quatre. Au fait, peut-être n’avait-il pas saisi un traître mot. Mais la bière était bonne et comme je ne déboursais rien, je ne tenais pas à trinquer avec un bavard. Il fallait toutefois déployer du savoir-vivre et rendre la politesse à ma façon, c’est-à-dire payer l’écot en paroles.

— Et alors, continuai-je, on part sans ce damné Teddy Jepherson…

— Ah ? répéta mon Français.

— Vous avez beau dire : Ah ! C’est comme ça. Il y a trois jours pleins que Teddy ne montre pas sa gueule. Faut croire qu’il est tombé à l’eau ou qu’on lui a réglé son affaire. Personne à bord ne le regrettera…

Je me tus, et cette fois-ci je n’obtins pas même un Ah ! en guise de réponse. Mais l’homme dardait sur moi un œil gris dont la fixité me gêna.

— Personne ! repris-je pour masquer ce trouble assez singulier. Même pas le capitaine, dont Jepherson était le compatriote ; sans quoi, il vous eût depuis longtemps débarqué le lascar comme un malpropre. Était-ce notre faute à nous, du Pembroke, si Dieu avait lancé le failli chien à travers le monde, tel qu’il était, à savoir chétif, malingre, bancroche et l’épaule droite d’un pouce plus haute que l’autre ? À qui, sauf à la mauvaise chance, devait-il s’en prendre pour sa face grêlée, la puanteur de son haleine et ce nez en bout-dehors, flanqué d’yeux qui louchaient ? Si depuis des années une balafre suppurait à sa joue, c’est qu’il était tombé, figure en avant, sur un cabillot de pont, un soir qu’il était fin saoul. Quant aux deux doigts laissés dans l’engrenage du treuil, possible qu’il les y oublia exprès, rien que pour nous reprocher sa maladresse le restant de sa vie. Enfin, soyons justes, dis-je à l’étranger qui n’y entendait pas grand-chose, les avions-nous fabriquées, ces glaces qui le faisaient verdir de rage, toutes les fois qu’il y aventurait un regard ? Ah ! mais non ! Pas plus que nous n’étions dans leur peau à ces rouleuses des escales qui se refusaient, même contre du bel argent, à encorner le diable avec singe si mal venu. Rancunier avec ça, et sournois à l’avenant. Je ne suis pas plus mauvais qu’un autre et parfois la tentation m’a pris de le plaindre, mais le vaurien s’entendait comme pas un à décourager la pitié. Le voilà mort à présent. Du moins, je l’espère pour lui, et pour nous aussi. Soyez tranquille, mon homme, nul ne prendra le deuil, pas même sa mère si elle vit encore, car il a dû coûter trop de larmes à la pauvre chère garce. Plus de Teddy à bord pour nous aigrir par sa mauvaise foi, nous faire râler à force de lâcheté, de chicanes, de fainéantise. Va bien, garçon !… c’était un dangereux bougre, mais buvons à sa santé !…

Je faillis avaler de travers, car mon voisin avait laissé choir sur les dalles son verre qui éclata en tous petits morceaux.

Déjà, la grasse commère se plantait devant nous, les deux poings sur les hanches, mais le balourd s’excusa avec cet accent qui prêtait à rire :

— Ça ne fait rien, madame, je paierai…

Et il paya la casse, ma foi, ainsi que d’autres boissons pour nous deux, de la bière encore, du whisky, du gin, tant et si bien qu’attendri par l’ivresse, je l’embrassai en l’appelant Hans, tout simplement, à la bonne franquette. Quant à dire d’une seule haleine son nom de famille, Van… Vander… Vandersh… l’exercice était beaucoup trop difficile pour un Anglais, même à jeun. Bref, le gaillard m’allait, malgré son regard mort et cet Ah ! qui représentait en somme toute sa conversation. Et comme il avait un livret en règle, qu’il cherchait de l’embauche, je l’emmenai sans peine sur le Pembroke où Mr Lindsay, le second, fut heureux d’inscrire ce gars d’attaque à la bordée de tribord, en lieu et place du Jepherson de malheur.

Voilà comment j’ai fait enrôler Hans Vanderschelden, de Haarlem, en Hollande… Tiens ! c’est bien la première fois que je prononce son nom jusqu’au bout. Cela ne m’était jamais arrivé, ma vie durant. Et je ne regrette rien, car pour ce qui est de dire du mal sur son compte, je laisse ce plaisir à d’autres. Hans aimait à régaler un camarade. Faiblesse de taille, bien sûr, mais que j’admire encore aujourd’hui…

C’est plus fort que moi !…
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Notre petit club clandestin compte un membre de plus, le docteur Scolan. Hier encore incrédule, la stupeur l’a saisi à la nouvelle que Louise Kerambrun avait tenu chez moi un long discours en anglais, langue dont elle ignore le premier mot. Il s’est présenté ce soir et, pour donner le change, nous a déclarés d’un ton passablement goguenard que dans l’intérêt de la science il importait de contrôler nos dires. Mais après avoir vu et entendu, il a, sans hésitation, signé le présent procès-verbal et m’a promis d’assister à nos séances toutes les fais que le permettraient les nécessités de son métier.

RÉCIT DU MATELOT GEORGE PHILIPPS

On dira ce qu’on voudra, criminels sont les parents qui ne font pas de leurs garçons des matelots. Oui, c’est entendu ! je mourus bien avant d’avoir dans la barbe un seul poil gris. Et après ?… Un coup de couteau s’attrape aussi facilement dans une auberge au fin fond des terres, sur le marchepied d’une voiture, au coin d’un bois, partout enfin où il plaît à Dieu de poster une bête féroce à deux pattes.

Quant à vous conter ce qui s’est passé à bord du Pembroke, mon témoignage sera court. Je tenais à vivre en paix avec chacun et, sans être plus sauvage qu’il ne faut, je m’occupais de mes propres affaires, sans trop guigner du côté des voisins. Pour le profit que j’ai retiré de ma réserve !… Mais on ne se refait pas, même là où je languis à présent. Et s’il revenait au monde, George Philipps serait de nouveau un individu paisible et sans curiosité, le même enfin qu’on a connu dans le temps.

Nous avions donc quitté New York, le 7 juin au matin, et tout laissait prévoir que cette traversée s’achèverait sans plus d’avaries que les précédentes. Il y avait bien eu, deux ou trois jours après le départ, un coup de torchon, comme il arrive fréquemment dans ces parages. Les officiers nous disaient que ces tempêtes qui vous crochent sans crier gare descendent tout droit du Pôle ; une idée comme une autre, et je ne voyais guère de raison pour refuser d’y croire. Les bordées s’étaient donné de l’exercice, mais rien de grave en somme ou de dangereux. Faut de temps en temps de ces distractions qui, dans le train-train du bord font l’effet d’une pincée de poivre rouge sur un plat de riz. Sans elles, le métier tomberait à la portée d’un écrivaillon de bureau ou de n’importe quel douanier. Et ce serait vraiment dommage !…

Le soir dont je vous parle, c’était le 12 juin, je me rappelle la date, vous comprendrez tout à l’heure pourquoi. On venait de croiser un navire dont les feux se dandinaient presque imperceptibles, au gré de la houle. Il y a des gens qui gagnent, dit-on, leur pain à composer des chansons. Je me suis toujours demandé pourquoi il n’était jamais question dans leurs histoires de ces riens qui comptent pourtant dans la vie d’un homme, lumières au loin d’un vaisseau inconnu, reflets d’étoiles dans un sillage, oiseau perdu en mer, boule de plumes à la pomme d’un mât. Mais de quel droit irais-je enseigner leur métier à des artistes qui, plus sages, ne m’ont jamais montré comment tordre les torons pour fignoler une épissure ?

Assis, jambes ballantes, sur le plat-bord, je faisais fondre de la poudre de réglisse dans une moque, car j’ai – j’avais plutôt – la gorge assez sensible. Du rouf arrière, s’élevait un ronron de machine à coudre. Mrs Arabella travaillait encore après souper et quand elle s’arrêtait, on entendait par le hublot ouvert le babil du petit Clive qui se berçait lui-même avant de s’endormir. À quelques pas de moi, le gros Thornbridge, notre maître de manœuvre bâillait en claquant des mâchoires comme un requin affamé, et grommelait dans sa barbe, un flot de ces paroles, si confuses qu’on n’a jamais pu distinguer s’il ruminait des blasphèmes ou des oraisons. Le vent sifflait tout doux le long des haubans et au seuil du poste d’équipage expirait en fredon de toupie le ronflement des babordais. Qui n’a pas connu de ces heures où rien ne se passe, mais où le cœur n’aspire plus à autre chose, ne sait pas quel prix vaut une trop courte existence !

Le capitaine monta sur le pont où nul ne l’avait aperçu de la journée. Il paraissait soucieux depuis l’appareillage. Ceux qui s’enhardissaient à le lorgner de près assuraient que ses lèvres tremblaient et qu’il avait une espèce de barre au front. On en jasa entre nous une ou deux fois à table, et des malins parlèrent que John Clive ne se sentait pas bien. Moi, je ne disais mot ; chacun a le droit d’être malade quand ça lui chante, et sans corner la nouvelle dans un porte-voix. Quand le vieux passa à notre hauteur, Thornbridge porta deux doigts à sa casquette et grogna :

— … ’soir, cap’taine !…

Je descendis de mon perchoir et saluai le patron en silence. Il s’arrêta brusquement, nous regarda l’un après l’autre, mais ne parut pas nous voir, car ses yeux gris, d’ordinaire pétillants de malice, avaient le reflet mat d’un plomb de sonde. Je n’eus pas d’ailleurs le loisir de me demander des pourquoi ou des comment. En sautant avec mon quart trop plein, j’avais versé quelques gouttes d’eau de réglisse. Le capitaine entra dans une fureur sans nom et fonça, les poings serrés, sur le maître de manœuvre qu’il traita de galérien et de sac à lard, inapte à contraindre une racaille à la discipline et à la propreté. À d’autres moments, j’aurais éclaté de rire à voir virer les prunelles de Thornbridge, auquel Clive parlait de si près qu’il lui crachait ses injures dans la barbe. Et il en sortait de ces gentillesses, à jurer qu’il tenait à vider son coffre pour toute la traversée. Et sa voix grimpait toujours, tant et si bien qu’incapable de pousser une note plus aiguë, elle s’arrêta net au milieu du roi des gros mots. Mon tour était venu d’être servi. En deux enjambées, le vieux vint à me toucher, et geste que personne ne l’avait vu faire jusqu’à ce jour, il leva la main sur moi, prêt à frapper. Tout ça pour quelques gouttes d’eau répandues par mégarde…

— John !…

À ce cri poussé par Mrs Arabella accourue au bruit, le capitaine demeura immobile, comme si nous posions pour le photographe. Je revois encore la sueur perlant à ses tempes et les bulles d’écume au coin de sa bouche. Il abaissa le bras, beaucoup trop lentement à mon gré. Sa femme lui parla, mais il haussa les épaules et tourna les talons, sans répliquer un mot. Mrs Clive m’adressa un sourire contraint, puis, comme nous restions là, Thornbridge et moi, n’en croyant plus nos yeux ni nos oreilles, elle redescendit vers l’arrière, et penchée sur l’eau, fredonna un air sans paroles.

Mr Lindsay, le second du Pembroke montra au panneau sa tête ébouriffée. Tant de cris avaient dû le réveiller.

— Que se passe-t-il donc, Arabella ?

Mrs Clive ne répondit que par un éclat de rire et Mr Wharton, le lieutenant de quart, s’étant rapproché, tous trois s’entretinrent gaiement. Puis, sur la prière des officiers, la jeune dame chanta une ballade qui n’avait que le défaut d’être beaucoup trop courte, car je ne me serais pas lassé de l’entendre.

Pauvre Mrs Arabella !… Jamais encore je ne l’avais vue aussi enjouée que ce soir-là !
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Le capitaine Clive avait jadis su le français assez couramment pour revenir nous parler dans notre langue, à la satisfaction de tous ceux qui, faute de connaître l’anglais, devaient pour être instruits d’une nouvelle révélation, attendre jusqu’au lendemain, le temps matériel de revoir et de remettre au clair mes notes.

RÉCIT DU CAPITAINE JOHN CLIVE

Je découvris la première lettre anonyme, le matin même du départ de New York, entre les feuillets du livre de bord où j’allais inscrire l’heure exacte de l’appareillage. Et quand je dis lettre, je fais bien de l’honneur au bout de carton malpropre qui ne portait que ces mots :

 

Capitaine, ta femme t’a trompé, te trompe et te trompera.

Signé : un ami.

 

Je souris ; vengeance bien digne de quelque mauvaise tête, trop vertement rabrouée dans la fièvre des manœuvres de chargement. Ma première idée fut même de montrer le billet à Arabella. Je n’en fis rien, heureusement.

Le lendemain soir, il bruinait assez fort et je capelai mon ciré, pendu d’ordinaire à une patère dans le couloir des cabines, mais comme je fourrais la main dans l’une des poches, un papier crissa sous mes doigts. J’y lus à la lumière d’un fanal ces deux lignes, toujours de la même écriture :

 

Tu es aveugle, capitaine John Clive, mais ça ne fait rien

un ami observe pour toi ta femme… et l’autre.

 

Je ne sais comment je parvins à grimper l’échelle. Il me semblait traîner des semelles de scaphandre. Ce n’était donc pas une farce. Il se passait quelque chose près de moi, si près que pour ne rien voir, il fallait avoir les yeux bouchés. Et l’on riait sans doute ; ma femme d’abord, et cet autre que j’ignorais, sans compter les gorges chaudes de l’équipage, car l’ami bien intentionné n’avait pu étouffer un si réjouissant secret. Mon amour bafoué, mon autorité en péril, ma confiance à jamais ruinée, tant de naufrages me désemparaient que, de toute la nuit, je ne cessai d’arpenter le pont. L’excès de la honte, de la douleur et de la colère finit par me plonger dans une sorte de somnolence où ne surnageait qu’une seule idée Qui ?… qui ?… qui ?…

Je perdis tout appétit. Assez familier naguère avec les hommes comme avec les officiers, je cherchais désormais à m’isoler et avare de paroles, ma bouche ne s’ouvrait que pour les ordres indispensables la conduite du navire. Ce mutisme et le bouleversement de mes habitudes affolèrent ma femme dont l’inquiétude, en soi fort naturelle, m’apparut d’autant plus suspecte. Parfois, sentant mon regard peser sur ses épaules, elle se retournait d’un bloc, prête à pleurer, et demandait :

— Mais enfin, John, qu’as-tu donc ?

À quoi je me contraignais à répondre aussi doucement que possible :

— Mais rien du tout, ma chérie, rien !…

Puis je remontais sur le pont, achevant mentalement la phrase :

«…rien, gueuse, rien que tu ne saches trop bien ! »

Et la promenade reprenait, interminable, avec l’éternelle question, martelée par chaque coup de talon Qui ?… qui ?…

Car l’ami ne laissait pas un jour sans me rappeler sa sollicitude. Je trouvais de ses lettres partout, dans les endroits les plus risqués et les moins attendus ; le matin, sous mon oreiller ; l’après-midi, au thé, en dépliant ma serviette ; au fond de ma casquette oubliée un instant sur le pont. Et jamais il ne se fit prendre. Ah ! si je l’avais tenu, celui-là !… L'autre, était-ce Lindsay, Wharton ou Adams ?… Devais-je limiter mes soupçons aux trois officiers ou chercher encore plus bas, parmi les matelots ? Pourquoi pas Brown, le nègre, ou l’un des Chinois ? Je me sentais envahir par une espèce de frénésie. Un cercle de plomb me serrait les tempes ; en pleine nuit, des lueurs dansaient devant mes prunelles. Quant au sommeil, il y avait beau jeu qu’il m’avait fui.

Un jour, comme je m’étais accoudé à la lisse, le maître d’équipage me héla :

— Excuses, cap’taine, vous avez de la craie à la manche !

Je jetai les yeux à l’endroit où mes bras s’étaient posés et je lus sur le plat-bord ces mots encore distincts, quoiqu’à demi effacés :

 

Le capitaine Clive est cocu. Signé : un ami.

 

J’essuyai en hâte l’inscription. Trop tard sans doute, car d’autres devaient l’avoir lue. Thornbridge allumait posément sa pipe et la lenteur de cette opération me parut calculée. Le regard rivé sur lui, tous les muscles bandés, prêt à bondir comme une bête, j’attendais qu’il relevât la tête. Il vint à moi, en roulant de son pas tranquille, et après quelques bouffées méthodiques, me dit :

— La traversée sera bonne, capitaine Clive !…

Bonne traversée en effet ; cinq jours après l’appareillage, j’étais déjà mûr pour le crime. Si pour son malheur le bonhomme avait souri, je l’aurais tué.

Or, le matin du 13 juin, je dénichai une nouvelle lettre dans un endroit où je n’aurais jamais songé à la trouver, c’est-à-dire dans une valise où je cherchais un objectif de rechange pour ma longue-vue. Enfin, cet ami qui savait d’avance les actes que je devais accomplir daignait me donner un semblant de précision :

Prends garde, capitaine, m’écrivait-il, tu te promènes trop la nuit sur le pont. Ils en profitent.

Il fallait donc guetter, espionner. Ah ! tout, n’est-ce pas, plutôt que cette incertitude. Vers les dix heures, je sortis ostensiblement de ma cabine, en menant grand bruit, comme si je montais l’échelle. Puis, les souliers à la main, je rentrai chez moi si furtivement que ma femme assoupie ne m’entendit pas refermer la porte et me glisser sur mon cadre, tout habillé. J’attendis longtemps, à l’affût dans le noir, tous mes sens aiguisés. On me croyait sans doute dehors. Enfin, j’allais savoir !… Les heures passaient cependant ; je ne percevais que le tic-tac de ma montre, la calme respiration de mon petit garçon et, par instant, la toux de l’homme de barre ou quelques mots de Lindsay qui avait la première veille.

On piqua minuit à la cloche. Le second s’engagea dans le panneau en sifflotant. Je l’entendis ouvrir sa porte et appeler à mi-voix :

— Ho !… debout, Fred !… C’est à vous… Allons ! paresseux !…

Puis ce fut encore le silence. Je guettais toujours. De temps en temps, mes doigts se crispaient sur la dernière lettre, en boule au fond de ma poche. Je commençais à douter. Si tout ceci n’était qu’une damnée plaisanterie !… Et c’est alors que la chose arriva.

Le bruit d’un pas feutré vint jusqu’à mon oreille, puis le tâtonnement d’une main le long de la cloison. On s’arrêta devant ma cabine. Je sautai à bas du lit, sans plus de bruit qu’une anguille entre deux eaux. L’ami n’avait donc pas menti. Déjà, je sentais tourner sous mes doigts la poignée de la porte. L’intrus travaillait doucement, patiemment ; je le laissai faire. L’huis s’entrebâilla, tourna lentement sur ses gonds et le nocturne visiteur se montra.

Bien que m’attendant à tout, il était si près que je fis un pas en arrière. À la clarté de la lune, Fred Wharton se dressait devant moi, revêtu de sa vieille robe de chambre à carreaux. Sous l’effet d’une surprise bien naturelle, ses yeux globuleux sortaient presque des orbites, et un sourire de bravade se figeait sur ses lèvres. Le tête-à-tête ne pouvait s’éterniser. Wharton battit en retraite dans le couloir où je le suivis ; mais il me fuyait d’une façon assez singulière car il sautait les marches à reculons. Sur le pont, je lui demandai, les dents serrées :

— Que prétendiez-vous faire, monsieur l’hypocrite ?

Il ne répondit pas, mais son sourire béat m’agaçait prodigieusement. J’attendais depuis tant de jours l’instant de frapper que mon bras se détendit de lui-même. Il ne heurta cependant que le vide. D’un saut de chat, le lieutenant venait de bondir sur la lisse et malgré la gîte assez forte du navire, il s’y promena aussi tranquillement que sur un trottoir de grande ville. La stupeur m’avait enraciné sur place et devant ce corps maigre ainsi perché, avec les pans de la robe de chambre claquant au vent, je me demandais si tout ceci n’était qu’un rêve, quand Wharton buta dans la corde du loch, perdit l’équilibre et tomba comme une pierre, sans un cri ou un geste de frayeur.

La force de l’habitude m’emportant, je voulus crier : Un homme à la mer !… mais ma gorge contractée ne rendit qu’une espèce d’aboi. Évitant même de me pencher sur le sillage, je marchai vers l’avant. Une tête émergea du tas ronflant des babordais enroulés dans leurs couvertures ; puis ce dormeur mal éveillé s’étira, bâilla et se recoucha en soupirant. Nul n’avait vu tomber l’officier ; car c’est seulement alors que je remarquai l’absence insolite du timonier de quart.

Machinalement, j’appuyai mon front à la roue et, l’œil attaché au compas, je revécus cette scène si rapide qu’à mon estime, elle avait duré tout au plus deux à trois minutes. Un trot précipité de pieds nus m’arracha à cette torpeur. Taô, l’homme de barre, qui avait d’ailleurs calé le gouvernail à marcher dans la bonne route, regagnait son poste au plus vite.

— D’où viens-tu, cochon ?

Ma voix, et plus encore ma présence à cette heure, arrêtèrent net le Chinois qui tremblait, déjà résigné aux coups. Il parvint non sans peine à balbutier que le lieutenant étant descendu, il en avait profité pour courir jusqu’à la cambuse dans l’idée de mendier une croûte de pain au cuisinier Tchang, son compatriote. J’aspirai l’air de la nuit, sous l’impression d’une double délivrance. L’autre était mort, et sa disparition n’avait pas eu de témoins. A nous deux maintenant, Arabella !…

— À ton poste, Taô, et que cela ne t’arrive plus !…

Mon calme et la modération du reproche faillirent jeter à la renverse le Jaune qui m’eût certainement baisé les mains s’il avait osé.

— Fred Wharton ?… s’écria Lindsay que j’allai réveiller sur-le-champ. Vous dites qu’il n’est plus à bord ?… Le pauvre type, quel dommage !… Cela devait arriver un jour ou l’autre. Depuis quelque temps, je le soupçonnais d’être somnambule. J’attendais d’être sûr du fait pour vous prévenir…

— Sacré Lindsay !… pensais-je, comme il est naïf !… Rentré dans ma cabine, je portai de ma plus belle écriture sur le livre de bord l’épitaphe de l’autre : Wharton (Frédéric), lieutenant du trois-mâts Pembroke, disparu en mer, la nuit du 13 au 14 juin, au cours d’une crise de somnambulisme. Puis je m’endormis d’un bon sommeil, pour la première fois depuis notre départ.

 

Tu te trompes, capitaine, et l’on te trompera encore, car IL est toujours là… Un ami.

 

Ce billet tomba du psautier où je lisais chaque matin quelques versets au hasard avant le déjeuner. Décidément, ceci tournait au sortilège. Qui donc, sauf le mousse qui nous servait, avait pu se glisser chez moi ? Je m’étais levé assez tard. Ma femme et mon fils étaient sans doute chez Lindsay où j’entendais gazouiller Bobby. À force de dévorer des yeux le maudit papier, je fis une constatation qui acheva de me bouleverser. Je m’élançai dehors et, au passage, le second me cria :

— John, je fais l’inventaire de ce pauvre Wharton…

Sans répondre, j’observai Arabella. Elle ne manifestait aucune émotion et m’adressa même un sourire. L’ami avait donc raison ; le noyé de cette nuit n’était pour elle qu’un mort de plus.

— Thornbridge, dis-je au maître d’équipage, ne reconnaissez-vous pas cette écriture ?

Je lui montrai la lettre, sans hésiter, le texte en étant assez ambigu. Il lut, hocha plusieurs fois la tête.

— Eh bien ?… demandai-je.

— Ces mots, répondit-il froidement, sont de la main de Teddy Jepherson…

— Mais, imbécile, il n’est plus à bord !…

— Ah ?… bégaya-t-il, sans trop comprendre.

— Et ce billet m’a été… hum… remis ce matin !

— Permettez, monsieur…

Il reprit le chiffon de papier et l’examina de tout près en reniflant :

— J’aurais parié volontiers une livre sterling contre une chique que c’était bien le gribouillage de cette canaille. Et sans vous commander, monsieur, que veut dire tout ceci ?…

J’esquissai un geste d’insouciance et m’éloignai, plus troublé que jamais. Moi aussi, j’avais cru reconnaître l’écriture de ce Jepherson, rappelé probablement aux enfers, son pays d’origine. Mais alors, qui donc sur le Pembroke était ce mystérieux correspondant ?

Comme je faisais les cent pas à mon habitude, je remarquai, adossé à la misaine, un gaillard qui paraissait vouloir se cacher. Je m’avançai avec mille précautions ; l’homme que je ne voyais que de dos était bel et bien occupé à griffonner une lettre. Brutalement, je lui arrachai son cahier que je lus d’un bout l’autre. Mais, tracés d’une écriture hésitante, il n’y avait là que des mots sans ordre grammatical, empruntés au vocabulaire le plus usuel : porte, armoire, gabier, fourneau, poulet, marmite, poulie… et ainsi de suite. Je regardai le matelot qui tortillait son béret entre ses doigts ; c’était Vanderschelden, le nouvel embarqué.

— Excuses, capitaine, dit-il dans son mauvais anglais, je sais si mal votre langue que je m’amuse comme ça à écrire toutes sortes de mots, en cachette bien sûr, pour que les camarades ne se moquent pas de moi…

Le brave garçon ! Que répondre à cela ?
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J’ai eu bien de la peine à tenir mon emploi de greffier et j’ai vu le moment où je devrais me récuser. C’eût été certes dommage, car le moindre témoignage pouvant nous apporter sa bribe de vérité, nous n’avons pas le droit d’en négliger un seul, si confus qu’il apparaisse. Or, c’était aujourd’hui le cas.

Le Chinois que nous avons entendu par le truchement de notre médium usait d’un jargon si rudimentaire, aggravé de tels défauts de prononciation que, malgré ma parfaite intelligence de l’anglais entretenue par mes lectures, une pratique journalière et de fréquents voyages d’affaires en Grande-Bretagne, bien des phrases m’ont échappé, et que des périodes entières de cette communication n’ont pu être traduites qu’approximativement presque au jugé. Si, comme nous l’espérons tous, ces pages sont transmises aux autorités compétentes, la franchise de l’aveu devra faire pardonner au secrétaire bénévole quelques infidélités sans importance.

RÉCIT DU CUISINIER TCHANG

Ce n’est pas vrai !… je vous jure que ce n’est pas vrai. Je l’ai dit d’abord à Mr Lindsay, puis à tout l’équipage, quand on m’a jugé. Je le répète encore, bien qu’aucune peine ne puisse désormais m’être infligée, et que, mort depuis tant d’années, je ne courrais aucun péril en avouant.

Oui, c’était moi qui avais volé et dévoré le pâté de volaille du capitaine, à Southampton. J’aurais dû m’en accuser bien sûr ; mais plutôt que d’être rossé, j’aimais autant voir pâtir Teddy Jepherson qui, par hasard, n’avait rien fait. De son vivant, chacun tient plus particulièrement à sa peau. Mais pour la mort de Taô, je suis innocent ; on ne parviendra jamais à me faire dire le contraire, car ce serait mentir.

Pourquoi d’abord, l’aurais-je tué ? Mais non !… il n’était pas mon ami et je ne savais rien de ses affaires. Il ne me parlait pas plus qu’à d’autres. Nous avions la peau de la même couleur, j’entends bien ; or, il y a de par le monde des millions de Chinois, est-ce que je suis leur ami à tous ? Quand cet imbécile de Harding a parlé, car c’est lui qui, le premier, m’a ouvertement accusé, il a raconté au capitaine que la fin de mon compatriote ne m’avait pas du tout ému. Quoi ! Fallait-il donc que je pleure comme une miss anglaise ? La mort nous est promise à tous ; chacun doit l’attendre sans hâte et, lorsqu’elle se présente, l’accueillir sans surprise. Quand vint mon tour, ai-je gémi, ou bien un muscle de ma face aurait-il malgré moi tressailli ?

Ce matin-là, Taô qui se prétendait souffrant était resté tout seul au poste d’équipage durant le lavage du pont. Le travail fait, ceux qui rentrèrent pour boire leur boujaron, découvrirent le pauvre homme pendu à sa ceinture au bas de sa couchette et les pieds touchant terre. Les deux derniers matelots qui l’avaient aperçu en vie, Harriman et Vanderschelden, n’avaient rien remarqué en lui d’extraordinaire, sauf qu’à leurs questions………………………(4)

Quant à moi qui préparais la soupe à la cuisine, avec mon aide, le petit Sullivan, je n’avais rien vu, rien entendu. Certains se plaignaient de ma tambouille à bord du Pembroke. Était-ce ma faute si la liste n’était pas plus longue des plats que je savais cuire ? En tout cas, je m’appliquais consciencieusement à ma tâche et quand j’avais quelque ragoût sur le feu, on aurait fort bien pu tuer dix Taô à portée de ma main, sans que mon attention fût distraite.

Or, tout le monde assurait que ce cochon jaune ne s’était certainement pas pendu, vu que ses savates traînaient sur le plancher, qu’il fallait trop de courage pour finir de la sorte, et qu’au dernier moment sa volonté aurait failli, Que savent donc les Blancs sur la trempe de notre volonté ? Quand un Chinois a décidé que mieux vaut se tuer, qu’il a choisi le genre d’évasion, il n’est rien qui puisse l’arrêter. Mais que valent des raisons si évidentes contre les idées supérieures des Européens ?

On me soupçonnait, voilà tout. Taô n’avait pas de motif pour se suicider ? Or, j’en connaissais un, de ces motifs. Je l’ai confié au second, Mr Lindsay, quand il m’interrogea sur l’ordre du capitaine. Deux nuits avant, alors qu’il était de quart à la barre, mon compatriote avait quitté son poste pour venir me voler un bout de pain à la cambuse.

— Et puis, après ?…

— Eh bien ! après, retournant sur l’arrière, il avait trouvé au gouvernail John Clive en personne.

— Et c’est tout ?

— Non. Au lieu de lui étriller la peau comme il s’y attendait, le patron lui avait seulement crié : « Cochon, que cela ne t’arrive plus ! »

— Et alors ?…

— Mais cela suffit !… Cette clémence inouïe pour une faute grave avait bouleversé Taô qui m’en parla deux ou trois fois.

— Allons, me répondait Mr Lindsay, tu ne vas pas soutenir que l’on se tue pour de semblables futilités ?

Je ne soutenais rien, moi, j’exposais simplement ce qui me revenait à l’esprit, le peu que je savais de l’affaire ; pas grand-chose, bien sûr. Comment aurais-je pénétré ce qui se passait dans la tête de mon camarade ? Est-ce que je saisissais toujours la raison exacte et non point apparente de mes propres actes………………………………(5)

Et puis, parmi des gens si prompts à soupçonner le voisin, est-ce que Taô ne pouvait redouter le reproche d’avoir trempé dans la disparition du lieutenant Wharton ?… Et s’il était vraiment coupable de ce crime ?…

Oui, j’aimais l’argent. Oui, je l’aime encore. Oui, Taô passait pour avoir de l’or, beaucoup d’or. Et pourtant quand le second et Mr Adams ont ouvert son sac, ils n’y ont trouvé que des hardes et sa réserve d’opium, mais pas un penny. Alors, n’est-ce pas, pendant le lavage du pont, je me suis glissé dans le poste, j’ai étranglé en artiste l’autre qui dormait, j’ai volé sa bourse et je suis revenu en courant à la cuisine. Tout ça en deux ou trois minutes ; ces cochons jaunes sont si lestes !

Je sais bien, Mr Lindsay, je sais que le mousse Sullivan qui pelait des pommes de terre avec moi, m’a quitté un instant, appelé par Mrs Clive. Mais pendant l’absence du gamin, le novice s’est approché et m’a parlé tout le temps. Il avoue, c’est vrai, qu’il ne sait pas bien si le mousse était encore à la cuisine ou non. Ce Français n’a pas de mémoire et puis il est si jeune, il ne comprend pas les choses. On bavarde comme ça en passant, avec un pauvre Chinois, de même que l’on tire l’oreille à un brave homme de chien, en mettant dans ce geste à la fois autant de mépris que d’affection. De là à se rappeler si le chien – ou le Chinois ! – était seul quand on daigna prendre garde à lui !

Il n’y avait pas de preuves, bien sûr, ni pour ni contre. Mais tout le monde me tenait pour coupable, c’est certain. Nul ne se donnait la peine de masquer ses sentiments. Je reconnais que personne n’osa me toucher pendant que les officiers étaient encore en vie. Eux disparus, on ne s’est pas gêné. Mais que m’importait l’opinion de l’équipage, puisque je me savais innocent ? Si parfois mon calme se troublait, c’est que je sentais cette suspicion partagée par mon favori, le petit Sullivan. Souvent sa jeunesse et la gaieté de son caractère reprenant le dessus, il s’oubliait jusqu’à me taquiner comme par le passé. Puis le souvenir lui venait de tous les méchants propos tenus sur mon compte par les matelots et alors il posait sur moi son regard d’enfant chargé d’une si poignante interrogation que chaque fois je détournais la tête.

En revanche, Sally, la chatte du Pembroke, m’avait conservé toute son amitié où il entrait sans doute quelque dose d’intérêt, car je me plaisais à la régler de friands morceaux. Mais quoi ? repoussé de tous les hommes, devais-je me montrer si scrupuleux sur les sentiments d’une humble bête ? On comprendra difficilement peut-être que l’affection de cet animal avait à mes yeux plus de prix que l’indifférence habituelle de ceux que j’aurais probablement offensés en les appelant mes semblables.

Pour les Anglais en effet, et pour les Américains, la couleur de la peau est une question qui compte. Devant un cadavre frais, les vers de la tombe ne manifestent aucune préférence ; les poissons non plus d’ailleurs. Mais bien que Chinois, Taô et moi………………………………(6)

Je n’avais pas tué Taô, je ne l’avais pas volé non plus. Si je l’avais fait, je ne vous le cacherais pas. À quoi bon ? On n’a pas retrouvé ses économies ?… La belle affaire !… Quand on m’a exécuté, a-t-on déniché les miennes ? Ce n’est pourtant pas faute d’avoir cherché. Seulement, elles étaient bien cachées. Tant que le Pembroke a navigué, nul n’a mis les mains dessus ; elles n’étaient pas loin cependant. Tout bêtement, au creux d’une épontille de la cambuse. Et le bateau détruit par les démolisseurs, ces ivrognes n’auraient pas eu mon trésor si la hache d’un d’eux ne s’était ébréchée sur mes dollars. Tant que voguait le navire, je savais toujours le retrouver, sur les mers ou au fond d’un port. Et parfois la nuit je me glissais à bord. Tout seul alors, à ma place d’autrefois, sur le même billot de chêne, je comptais sans relâche mon argent, mon cher, mon pauvre petit argent…
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Ma femme qui se garde bien d’assister à nos réunions, ne cesse de me harceler pour que M. le Curé-doyen soit admis à les fréquenter. N’ayant point à ce sujet d’opinion préconçue, j’ai soumis la question aux membres du cercle. Sauf M. Lissillour dont l’anticléricalisme trouvait une occasion de plus pour se manifester, les autres ont jugé tout bonnement inutile la présence d’un prêtre parmi nous. Si quelque soir les circonstances nous contraignaient à des actes de piété, ma belle-mère connaît asses de prières et se charge, en notre nom à tous, de les dire.

RÉCIT DU SECOND, DAVID LINDSAY

Il entra sans frapper et derrière lui la porte claqua si fort qu’involontairement je fis un pâté d’encre sur mon papier. J’écrivais en effet à ma sœur une lettre destinée de tout temps sans doute à demeurer inachevée :

 

19 juin, en mer

Ma chère Nelly,

Nous avons quitté New York depuis 12 jours et le seul mot qui vienne sous ma plume est celui-ci : étrange, mon amie, étrange…

 

Cette feuille a été trouvée plus tard sur ma table et plus que la perte de l’équipage, elle a intrigué ceux qui se sont intéressés au sort du Pembroke. Toutefois, même à ce moment, j’étais loin de prêter son sens exact à l’adjectif que je n’avais pas délibérément choisi. Étrange, oui, il y avait quelque chose d’étrange dans la disparition du lieutenant Wharton et le suicide de Taô, ce matelot chinois qui avait vu en dernier lieu, et encore vivant, le malheureux officier. N’y avait-il aucun lien entre ces deux morts successives ? D’autre part, les allures du capitaine ne laissaient pas que de m’inquiéter. En raison de notre vieille et profonde amitié, Mrs Clive m’avait supplié d’interroger adroitement son mari pour savoir enfin ce qui le tourmentait.

Puisqu’il se présentait de lui-même et si brusquement, c’est donc qu’il avait de son côté quelque chose d’important à me dire ou, qui sait, des questions à me poser. Je l’abordai, la main tendue :

— Que vous arrive-t-il, John, mon bon ami ?…

— Master Lindsay, je ne suis pas votre ami…

Le ton cinglant de la réponse coupa court à mes effusions. Hors d’état de trouver des mots ou de rassembler des idées, j’observai cet homme aux lèvres frémissantes, qui, j’en étais sûr désormais, venait avec des intentions hostiles, et je constatai qu’il avait énormément vieilli. Il s’obstinait à darder sur mon visage placé à contre-jour des prunelles dilatées par la haine et la fièvre. Il voulait voir comment un misérable de ma sorte avait le nez fait.

Le silence menaçait de durer des siècles et pour ma part je me sentais incapable de le rompre. Clive estimait aussi la chose au-dessus de ses forces, car il se borna à jeter entre nous un bout de papier que je ramassai. Dès les premiers mots de cet écrit la stupeur me contraignit à lever les yeux sur le capitaine qui, les bras croisés sur la poitrine, me guettait dans la pose du justicier. Malgré tant d’années écoulées depuis, ma surprise et mon indignation subsistent encore, aussi vives qu’au premier jour. On m’accusait d’entretenir des relations coupables avec la femme de mon ami et le dénonciateur anonyme allait jusqu’à fournir ce qu’il appelait ses preuves.

Pas un de mes gestes à l’égard d’Arabella qui ne fût dénaturé ; pas une de ses paroles à elle dont le sens n’eût été perversement détourné. Bien pis, Clive était fondé à croire qu’il n’était pour rien dans la naissance de son fils. Il voguait en effet sur le Pacifique quand, par lettre, sa femme lui avait fait part de ses espérances. Prétextant, après entente probable avec ma complice, une forte crise de paludisme, je n’étais resté en Angleterre qu’afin de poursuivre sans gêne aucune, l’idylle déjà commencée. D’ailleurs, Bobby était blond comme moi, certains assuraient qu’il me ressemblait. Je chérissais cet enfant plus que de raison ; j’adorais le promener dans mes bras ou sur l’épaule. Pas une fois je ne descendais à terre sans lui apporter quelque cadeau. Mon encrier n’était-il pas une bouteille enchâssée dans un des premiers souliers du bébé ? Si depuis cette naissance – jamais auparavant ! – Mrs Clive naviguait avec son mari, n’était-ce pas uniquement pour ne point se séparer du second du Pembroke, véritable père de l’enfant ?

La lecture de ces phrases où mes sentiments les plus purs, les moins intéressés se masquaient d’hypocrisie m’avait anéanti. De l’autre côté du couloir une porte se referma ; on entendit le ronflement de la machine à coudre. Arabella venait de descendre.

Le mari s’approcha et, baissant le ton, me souffla :

— Eh bien ?

— Devant Dieu qui nous juge, Clive, tout ceci n’est qu’un tissu de mensonges…

Un rictus souleva sa lèvre et de la même voix, si sourde que je devinais plutôt que je ne percevais les paroles, il me jeta :

— Le menteur, c’est vous, Master Lindsay…

Que pouvais-je répondre ? Seules les apparences, mais toutes les apparences se dressaient contre moi. Quel était donc cet observateur si obstinément attaché à mes pas, et qui excellait à défigurer tout mouvement louable en une charge impossible à réfuter ?

Un détail m’apparut comme un trait de lumière : ma crise de paludisme durant le voyage de Clive à San Francisco. L’accusateur était Teddy Jepherson, gardé si longtemps sur le trois-mâts, par une pitié assez incompréhensible du capitaine, et demeuré, lui aussi, en Angleterre, débarqué à la suite de méfaits particulièrement graves. Non seulement j’avais refusé d’intercéder pour lui, mais je m’étais hautement réjoui de cette disgrâce trop tardive à mon gré et si plus tard il avait obtenu son pardon, ce n’était certes pas par mon entremise. Il le savait. Je ne me gênais pas pour lui montrer une hostilité mille fois justifiée, car ce boiteux sévissait à bord comme la gangrène sur un corps sain. Il se vengeait maintenant et de la seule façon à sa portée, c’est-à-dire la plus vile.

— John, répondis-je à ce mari fumant de jalousie, comment pouvez-vous, quand je vous donne ma parole dont vous connaissez le prix, accorder créance aux dires d’un Teddy Jepherson ?… Car ces saletés sont bien de lui…

— Mensonge encore ! ricana-t-il. Teddy n’est pas sur le Pembroke et cette lettre m’a été remise ce matin, au réveil.

— Par qui ?…

— Je ne sais pas…

La réplique me sembla si bizarre que, malgré la gravité de la situation, j’éclatai d’un rire nerveux. Ah çà ! pensai-je, aurais-je affaire à un fou ? Il ne m’était pas possible en effet de récuser le témoignage de mes yeux. J’avais entre les doigts un papier tout du long écrit de la main de Jepherson ; j’étais prêt à le soutenir devant n’importe quel jury. Ce pauvre Clive était malade. Je me trouvais la cause involontaire de ses tourments et mon devoir était de répondre à sa rage par la douceur. Dans la cabine en face, j’entendais la malheureuse femme chantonner en travaillant. Elle ne se doutait encore de rien.

— John, écoutez-moi bien, commençai-je… Mais au contact de la main que je posais sur son épaule, le capitaine fit un pas en arrière et me gifla à toute volée.

Sur le moment, je ne sentis pas le coup. Jamais encore nul n’avait osé esquisser pareil geste. Un affront que je n’aurais pas toléré de la part d’un indifférent m’était infligé par un ami d’enfance, un camarade d’études, un collaborateur de chaque instant, depuis le jour où il avait obtenu son commandement. Cet homme me frappait, pour qui j’avais par deux fois ouvert ma bourse sans compter, auquel, s’il avait fallu le sauver ou arracher au péril sa femme et son enfant, j’aurais sacrifié ma vie. Et j’étais innocent !… Un transport de fureur me saisit ; avant de me rendre bien compte de mon acte, j’étendis la main vers les pistolets accrochés au chevet de ma couchette. Mon élan fut arrêté par la voix de Clive :

— Laissez vos pistolets tranquilles, Master Lindsay, je suis armé…

De fait, quand je me retournai, je vis, braqué sur moi, le canon d’un revolver. Estimant sans doute m’avoir dompté, le capitaine me gratifia d’un sourire de mépris, puis remettant son arme en poche, il se mit en devoir d’ouvrir la porte. Il n’en eut pas le temps ; d’un bond, je fus sur lui et le repoussant au milieu de la chambre, j’appelai :

— Mistress Clive, venez ici !

Elle entra, tenant le petit Bobby par la main, nous considéra l’un après l’autre et recula, interdite, sur le seuil. Elle venait de découvrir la trace des cinq doigts de mon mari imprimée sur ma joue et qui me brûlait maintenant comme une marque au fer rouge. Je lui demandai d’un ton aussi calme que possible…

— Pardon, Master Lindsay…

La voix qui s’était fait entendre jusqu’alors, posée et sympathique avec ses sonorités agréables et pleines, fut brutalement interrompue par une autre beaucoup moins nuancée. Je reconnus tout de suite l’organe de John Clive qui, peu de jours avant, nous avait parlé en français.

— Pardon, dit-il par la bouche de Louise Kerambrun, vous mentirez donc toujours ? C’est moi, et non pas vous, qui interrogeai votre complice…

— Peu importe, reprit le second du Pembroke, peu importe lequel de nous eut ce triste courage. À toutes les questions, si pressantes, qu’elles fussent de votre part et de la mienne, la pauvre femme ne répondit que par des sanglots. Ce père indigne ne se laissa même pas attendrir par les pleurs de son petit garçon. Pour mettre enfin un terme à une scène si pitoyable je dis :

— Capitaine Clive, vous faites erreur, sur mon âme. Un jour peut-être vous le reconnaîtrez. Tout à l’heure, vous m’avez infligé un outrage difficile à pardonner. Mais puisque, quoi que je dise ou je fasse, vous ne me croirez pas et qu’il vaut mieux pour tous que je disparaisse, envoyez-moi rejoindre le lieutenant Wharton, reprenez donc le revolver dont vous m’avez menacé. Voici ma poitrine où ne bat qu’un cœur loyal ; visez et tirez…

Il n’a pas osé. Je m’imaginais alors que la mort est un refuge et que tout dissentiment, faute d’objet, s’éteint sur un cadavre. Il n’en est rien. Pas plus qu’ici-bas on ne trouve l’oubli dans l’autre monde. La haine n’a guère besoin pour support d’une enveloppe périssable. Clive croit toujours que je l’ai trompé et son injustice fera dans les siècles mon tourment. Car je le redis solennellement devant des vivants étrangers à nos discordes, je n’étais pas coupable…

— Ce n’est pas vrai !…

— C’est vrai !…

— Damné menteur !… Clive !…

— Parleras-tu à la fin, Arabella ?…

Les deux voix qui répliquaient avec tant d’acharnement se turent et dans le grand silence montèrent, très doux d’abord, des pleurs de femme qui s’achevèrent en sanglots et puis, plus inattendu que tout le reste, le cri éperdu d’un tout petit enfant qui répéta par deux fois :

— Papa !… Papa !…

Nous nous étions levés du même élan, et incapable de supporter une seconde de plus pareille émotion, je donnai brusquement la lumière.
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Pas de séance hier soir.

Après lecture du précédent procès-verbal, il a été sérieusement question de cesser nos réunions. Contre l’opinion du pharmacien qui donne ces expériences pour un passe-temps aussi captivant qu’inoffensif, le docteur maintient qu'elles mettent en grand péril notre système nerveux et que, tout mûrement examiné, il vaudrait mieux en rester là. Il a été presque le seul de son avis. Il est vrai que ceux de nos amis qui n’entendent pas l’anglais se trouvent en quelque sorte privilégiés, du fait qu’ils apprennent seulement le lendemain, de ma bouche, et les lumières allumées, ce qui fut révélé par des lèvres d’outre-tombe dans une obscurité peuplée de tant de fantômes.

Ma belle-mère dont j’admire le sang-froid a d’ailleurs soutenu qu’en nous ravisant nous manquerions singulièrement à la mémoire de ce pauvre Lemoign qui a placé en nous une confiance si touchante. Cet argument a vaincu toutes les hésitations et il a été décidé de continuer, advienne ce que Dieu voudra. Notre ami Mével a suggéré en outre une excellente idée : puisque la mère du novice du Pembroke habite si près de Tréguier, pourquoi ne pas l’inviter à nos séances ? Mais voudra-t-elle nous croire ? Nos paysannes, ignorantes de tout, ont sur n’importe quel sujet des opinions bien tranchées.

Le docteur avait juré qu’il refusait d’engager plus longtemps ce qu’il appelle sa responsabilité. Il nous a évité des regrets en apparaissant ce soir encore, à l’heure convenue, décidé à nous suivre. Personne n’a poussé la malice jusqu’à lui demander la raison de ce revirement.

RÉCIT DU NÈGRE PAT BROWN

Que j’aimais donc la musique !…

Quand je ne chatouillais pas un banjo, je chantais et à bout de chansons, je sifflais, soit en travaillant, soit dès que j’avais la chance de ne rien faire. Les camarades avaient beau ricaner : « Voilà encore ce joli cœur qui siffle !…» je ne cessais pas pour si peu et la nuit, si je rêvais, je me voyais au concert écoutant les petites dames du music-hall ou les anges du bon Dieu qui n’arrêtent pas de jouer de la viole et de la guitare, à ce que me racontaient dans le temps les prêtres espagnols. Eh bien ! ces gentlemen en soutane, à Cuba où je suis né, mentaient carrément. L’autre côté de la mort, c’est le royaume des sourds et des muets ; on n’y fait pas plus de musique que dans………(7)

Bref !…

Pas un nuage au ciel, et sur l’eau pas d’autres rides que celles qu’y traçait la chute en grêle des poissons volants. Ce matin qu’il faisait si beau, je m’étais assis, jambes pendantes, au gaillard d’avant et je chantais en m’accompagnant sur un banjo tout neuf, acheté avant le départ de New York. On me reprochait souvent d’avoir la voix fausse, mais du moment que je ne m’apercevais pas de la chose, la critique, fondée ou non, ne m’atteignait pas. Il ne s’agit pas pour le corbeau de concourir avec le rossignol, mais qui nous dit qu’à tout autre gazouillis cet oiseau ne préfère pas son croacroa ? Or, Pat Brown était aussi noir qu’un corbeau… Bref !…

Comme j’étais là, sans penser à mal, et livré à mon penchant d’artiste, je vis venir la femme du capitaine qui portait le petit Bobby dans ses bras. Je baissai le ton, car les paroles de ma chanson n’étaient pas précisément pour les oreilles d’une dame comme il faut. Je me disais d’ailleurs que Mrs Clive ne ferait que passer. Dès qu’elle serait loin, je n’aurais qu’à redonner de la gueule à cœur joie.

Or, le diable lui souffla l’idée de grimper sur le gaillard ; en la guignant du coin de l’œil, mine de rien, je m’aperçus qu’elle restait près de l’écubier, toute droite, immobile, les yeux au large. Ses bras au cou de sa mère, l’enfant paraissait sommeiller. Je fus réduit à changer de refrain ; heureusement, mon répertoire n’était pas à une ritournelle près. Sur le pont, à plat ventre, fumant la pipe ou rêvant, il n’y avait que deux ou trois hommes de la bordée de quart. Tourné vers l’arrière, le gros Thornbridge feuilletait sa Bible ; car c’était un dimanche, s’il m’en souvient bien. De la cuisine sortait un filet de fumée qui fleurait la bonne soupe… Bref !…

Je chantais donc fort innocemment quand un sanglot étouffé parvint jusqu’à mon oreille. Je tournai brusquement la tête. Mrs Clive était toujours à la même place et ne bougeait pas plus qu’une pierre. Je me dis : « Tu as rêvé, Pat Brown, pourquoi veux-tu que cette dame pleure ? » Et je me jurai de ne plus regarder de ce côté ; un nègre n’a rien à voir aux chagrins d’une blanche. En tout cas, si celle-ci avait de la peine, cela la soulagerait peut-être d’entendre la plus gaie de mes chansons :

 

Quand le chien n’a plus qu’un os

Dans le fond de son écuelle,

Il appelle la mère chienne et dit :

Ouaou, ouaou, maman, ouaoul

Qu’il est petit, mon os, qu’il est donc petit !

Ouaou, maman, ouaou, ouaou !…(8)

 

Bref !… Au bout d’un quart d’heure, je ne pensais plus qu’à ma musique. J’avais la panse pleine, le soleil était doux et chaud, il ne me restait qu’à paresser, un banjo neuf entre les pattes. Que pouvais-je souhaiter de plus ?

— Arabella !… Arabella !… Bobby !…

C’était le capitaine Clive qui appelait sa femme. Nul ne lui répondit. Il monta sur le pont, un papier à la main, cria plus fort. Rien encore !… Étonné de ce silence, je me levai et regardai vers l’avant. Il n’y avait plus personne sur le gaillard. Je courus vers la hanche de tribord et me heurtai si maladroitement au bordage que je cassai une corde de mon instrument. Un cri m’échappa : à quelques encablures flottait le chapeau de paille de Mrs Clive et, assez loin déjà, presque dans le sillage, un peu sous le vent, achevait de disparaître un bout d’étoffe qui ressemblait fort à une écharpe. À ma voix les dormeurs s’étaient réveillés, Le maître d’équipage qui du premier coup d’œil avait compris, siffla.

— Marche à courir à armer la chaloupe !…

On me repoussa sans douceur ; le capitaine et le second venaient d’arriver au galop et se penchaient côte à côte, à mi-corps sur la mer. Je leur montrai du doigt le chapeau, et plus loin, là-bas, la place où finissait de sombrer l’écharpe. Ils se redressèrent tous les deux ensemble, et comme les matelots s’affairaient aux palans de l’embarcation, le capitaine leva le bras :

— Stop !

L’ordre parut si monstrueux que les hommes continuèrent à amener la chaloupe, comme s’ils n’avaient rien entendu. John Clive courut alors au maître d’équipage.

— Stop, Thornbridge, ce n’est plus la peine !…

Mr Lindsay et le capitaine se regardèrent dans le blanc des yeux. Les lèvres de l’officier en second frémirent, je m’attendais à le voir lancer quelques douceurs à un veuf si tranquille. Mais il conserva ses sentiments pour lui, tourna les talons et, tête basse, retourna lentement vers le rouf d’arrière. Le patron ôta sa casquette et les bras croisés, fixa le point où sa femme et son fils venaient de couler. Je remarquai que ses cheveux sur les tempes étaient tout gris et que depuis le départ de New York sa barbe avait blanchi… Bref !…

Je revins à mon poste du gaillard, mais sans avoir désormais le cœur à chanter. D’autant plus que par maladresse j’avais cassé une corde et éraflé le vernis de mon banjo. Un banjo tout neuf !… ce n’était vraiment pas de chance…
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Décidément, l’homme est si peu perfectible que, même par-delà la mort, il tient à conserver, intactes comme des parures, toutes les aspérités de son caractère. Aussi, notre organisateur, le pharmacien, dut-il hier soir opposer son entêtement à celui du matelot Manuël Ortega qui s’obstinait à nous parler en portugais. Devant une mauvaise volonté si évidente, le médium fut réveillé à quatre reprises. C’est seulement à la minute où nous décidions de renoncer que cet obstiné consentit, de guerre lasse, à recourir comme les autres, à l’anglais. Un puriste aurait certes trouvé beaucoup à redire à ses incorrections d’ordre grammatical, mais en revanche un collectionneur de gros mots anglo-saxons eût apprécié la virtuosité de cet étranger qui commença à dévider à notre intention un chapelet d’épithètes qu’une dignité bien compréhensible m’interdit de transcrire ici.

RÉCIT DU MATELOT MANUËL ORTEGA

…………………………………………Vers le soir, je servis à Mr Lindsay un peu de biscuit et une bonne assiettée de ragoût aux haricots. Depuis quelques jours déjà il avait cessé de prendre ses repas chez le capitaine et mangeait à l’ordinaire de l’équipage. À mon approche, il leva sur moi un œil vitreux et me repoussa du geste, sans mot dire. Faut croire qu’il n’avait pas d’appétit. Par contre, sur la table se dressait, vide plus qu’à moitié, une bouteille de tafia. Il devait boire au goulot, car je ne vis à sa portée ni verre ni quart. La mort de Mrs Arabella et du gosse, survenue le matin même, l’avait sans doute remué comme nous tous. Je me gardai donc d’insister et me retirai sur la pointe des pieds.

Un peu plus tard, mon tour vint de prendre la barre. Le temps restait au beau, mais sans qu’on pût parler de grosse mer, le Pembroke roulait. Par instant même une certaine houle de fond exigeait de l’homme au gouvernail bien des efforts pour maintenir le trois-mâts dans la bonne direction. Le second commandait la bordée de quart qui d’ailleurs n’avait d’autre souci que de tuer le temps en attendant le sommeil. La fiole de tafia avait été probablement mise à sec, car les pommettes de l’officier flambaient. Parfois il semblait flancher sur ses jambes et si je me borne à dire qu’il n’avait chaussé qu’une savate alors que son autre pied était nu, on doit deviner que le reste de sa tenue offrait aussi quelque débraillé. Le capitaine faisait les cent pas à son habitude, de la poupe au gaillard, à petits pas symétriques comme s’il les comptait sans jamais se lasser et n’accordant pas l’aumône d’un regard à ceux qu’il croisait sur son chemin. En arrivant à la hauteur de Mr Lindsay, il savait pourtant le contourner. Il paraissait évident que les amis d’hier évitaient de se frôler et, faute de distraction plus appréciable, leur manège m’amusait.

À l’un de ses passages et alors que je m’y attendais le moins, le patron jeta les yeux sur la boussole et, machinalement, corrigea la route que nous suivions. Le second qui dodelinait du chef à mes côtés sursauta et, d’une voix enrouée que je ne lui connaissais pas, me lança un ordre contraire. Mettez-vous à ma place !… auquel des deux obéir ? Je n’eus guère le loisir de débattre la question, car l’orage venait brusquement de se déchaîner.

Au premier mot de l’officier de quart, John Clive s’était arrêté et, virant de bord, il vint à nous dare-dare.

— Master Lindsay, prononça-t-il, les dents serrées, je suis le seul maître ici et j’entends que chacun m’obéisse… Même vous !…

Le second éclata de rire et s’écria :

— Je ne considère plus comme un maître, un double et peut-être un triple assassin !…

Puis à grands revers de main il gifla le capitaine – plic, plac – deux reprises :

— Voici de la monnaie, Monsieur, payez-vous donc !

Décidément, ça se gâtait. Les hommes s’étaient levés et se rapprochaient lentement, tout en se tenant encore à distance respectueuse. Attiré par ce vacarme, le pilotin, Mr Adams sortit du panneau arrière sa frimousse poupine.

Sous l’injure infligée devant tant de témoins, la face de Clive avait tourné au vert, et sans souffler mot il tira de sa poche un pistolet-bull qui n’eut pas le temps d’aboyer, car, d’un coup sec sur le poignet, l’autre avait fait sauter ce jouet à la mer. Alors, comme s’ils n’attendaient que ce signal pour se crocher, tous deux se frappèrent sauvagement à coups de poing et à coups de pied.

J’étais le plus près, j’abandonnai mon poste au risque de recevoir un horion et j’essayai de m’interposer. Presque d’une voix, les combattants hurlèrent :

— À la barre, salaud de Portugais !…

Bon ! Bon !… pensai-je, crevez-vous donc à votre aise, je ne lèverai plus le petit doigt pour vous séparer. Mais tout le monde n’était pas de mon avis. Sans attendre l’ordre de Mr Adams qui montait quatre à quatre, Thornbridge gonfla les joues sur son sifflet.

— Tour le monde sur le pont !… répéta-t-il sur le mode aigu.

Une bande se précipita sur les lutteurs. Bientôt cette grappe humaine roula sur le plancher avec des cris, des jurons et des soubresauts désordonnés. Autour de ce tas, le cuisinier Tchang courait en rond, une louche à la main. Le mousse et le novice se serraient peureusement contre le pilotin qui s’arrachait les cheveux, le pauvre jeune homme. Quelques matelots contemplaient ce branle-bas en amateurs, les mains dans les poches. Grant et Vanderschelden demandèrent à Thornbridge de laisser les adversaires vider leur querelle selon les règles et en gentlemen.

— Et si tous deux se mettent leurs tripes de gentlemen à l’air, qui donc, bougres de bâtards, mènera le navire ? criait le maître d’équipage.

Comme cette longue rosse de Grant insistait, Humphrey le coucha d’une bourrade au creux de l’estomac et puis, écœuré de siffler, s’élança lui aussi, à corps perdu, dans la bagarre.

On parvint enfin à séparer ces enragés ; quelques hommes paraissaient fort mal en point, entre autres le charpentier O’Connor qui saignait du nez. Le capitaine s’en tirait avec des lèvres tuméfiées et l’œil droit complètement fermé. Quant au second, sa chemise et son tricot étaient bel et bien en loques. Nos officiers se défiaient encore du regard et, incapables de s’injurier tant ils étaient essoufflés, ils se ruaient l’un vers l’autre, de sorte que les matelots qui les ceinturaient ou leur tenaient bras ou jambes avaient toutes les peines du diable à les maintenir en place. Cela dura quelque temps, puis estimant que, pour le moment du moins, la bataille était terminée, mes camarades rendirent la liberté à leurs prisonniers. Mr Lindsay s’ébroua comme s’il sortait du bain, puis tournant le dos à l’ennemi, vint vers moi et se pencha sur l’habitacle.

Thornbridge s’était résolument avancé vers le capitaine. Il raidit sa haute taille et ôtant sa casquette, s’apprêtait probablement à parler au nom de l’équipage. Mais Clive l’écarta et avant que nul eût soupçonné ses intentions, il bondit encore sur le second qu’il frappa de toutes ses forces par-derrière. Il n’attendit pas la riposte et se sentant probablement le plus faible, prit la fuite vers l’avant. D’abord étourdi par ce coup violent sur la nuque, l’officier de quart demeura immobile, se demandant ce qui lui arrivait. Mais il ne tergiversa pas et détala aux trousses de l’autre qui, le voyant venir, escalada les haubans pour grimper dans la mâture.

— Tant pis, me dis-je dans un éclair, cette fois il faudra que l’un des deux y passe. Allons-y pour éviter un grand malheur…

Je courus donc après Mr Lindsay que je saisis à bras-le-corps, mais va te promener !… il me cria encore :

— À la barre, salaud de Portugais !… et me décocha une ruade au risque de me briser la jambe.

Dévouez-vous donc pour les gens !… Celui qui ne fait rien est toujours le mieux vu. Aussi, je résolus de me désintéresser totalement de l’affaire et malgré les cris divers, je résistai à la tentation de lever les yeux en l’air pour suivre les péripéties de la lutte. Tout à coup une clameur eut raison de mon indifférence. Je regardai, bouche bée comme les autres. Enlacés, les deux têtus venaient de se détacher des galhaubans du grand hunier. Le roulis couchait le Pembroke de telle manière que l’on pouvait espérer une chute à la mer et peut-être même un double sauvetage. À ce moment précis le navire se redressa. En cognant la lisse, le crâne de Mr Lindsay fit le bruit d’une noix qu’on écrase et se vida d’un seul coup, éclaboussant de sang et de débris de cervelle les camarades accourus. Je m’étais précipité comme les autres au bordage ; le capitaine émergeait presque à toucher la coque, mais il ne nageait pas, sans doute gêné par le cadavre obstinément collé à lui. Un bout lui fut lancé ; déjà le maître-voilier Douglas Young se hâtait, une bouée à la main, en criant :

— Ho ! capitaine !… Tenez bon !…

Trop tard !… Nous vîmes les deux corps agités d’un soubresaut, comme s’ils voulaient bondir hors de la mer. Une nageoire aiguë fendit l’eau, un gros ventre blafard apparut un instant. La proie s’enfonça, happée probablement par plusieurs requins et, seule trace du drame, il n’y eut plus à cet endroit qu’une flaque rouge, vite délayée par les remous. Alors tous ceux d’entre nous qui croyaient encore à quelque chose ôtèrent leur bonnet et se signèrent.

C’est à cet instant que Thornbridge m’aperçut et ce dévot personnage interrompit sa prière par un ignoble juron et l’inévitable :

— À la barre, salaud de Portugais…

Quel métier !… Pas moyen de se distraire une toute petite minute quand il se produisait un événement d’importance. Et puis, pourquoi salaud de Portugais ?… Salaud tout court eût été tout de même moins vexant !…
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Au cours de cette séance, rien de particulier à signaler.

RÉCIT DU CHARPENTIER PATRICK O’CONNOR

— Méfie-toi, lui dis-je dès le seuil, et baisse la tête, car la poutre est basse et il y a deux marches à descendre.

Il trébucha et recouvrant un semblant d’équilibre, finit par s’asseoir sur une pile de garants neufs. J’accrochai mon fanal à sa place habituelle, puis roulant entre nous une baille bonne à servir de table, je sortis de ma vareuse la bouteille de rhum à étiquette fameuse et les quarts en fer-blanc.

— Et voilà ! fis-je en bourrant amicalement les côtes de mon invité.

Ses yeux qui s’accoutumaient peu à peu à la pénombre, avaient fait le tour de mon domaine et posèrent sur moi leur regard vacillant comme une flamme de punch.

— C’est donc là ton repaire ? grogna-t-il.

— Eh oui ! répondis-je, et maintenant que nous y sommes renfermés à double tour et la clef dans ma poche, s’il me prenait fantaisie de te saigner à blanc comme un pourceau, tu pourrais crier, personne ne t’entendrait.

— Ah ! dit Simmons qui, avide de tâter à la boisson, sortait d’une main tremblante le tire-bouchon de son couteau à six lames.

Je crus démêler dans sa voix comme une vague inquiétude et je poursuivis en éclatant de rire :

— Mais oui, imbécile, la soute aux voiles se trouve juste sous le beaupré, comme au fond d’un puits. Pas un bruit n’arrive jusqu’ici et pas un bruit n’en sort… C’est égal, je te croyais plus habile pour entamer une fiole…

Le bouchon finit par sortir et je remplis les quarts. Simmons s’attardait à caresser son couteau, à en repasser le fil sur sa paume et paraissait peu pressé maintenant de boire. Il venait de remarquer devant lui, fixés dans un ordre parfait le long de la paroi, mes outils de charpentier, doloires, ciseaux, haches et gouges, et tous ces tranchants auxquels la lumière du fanal s’accrochait au gré du roulis semblaient l’impressionner assez fâcheusement.

— Comment, fils, tu n’as pas soif ?

Il ferma le couteau d’un coup sec, le mit dans sa poche et dit avec intention, en me fixant dans le blanc des yeux.

— C’est une arme pas ordinaire, tu sais ?

— Eh ! ce n’est pas d’aujourd’hui que je la connais… À ta santé, lambin !…

Sans perdre de temps à trinquer, il saisit son quart et renversant la tête en arrière, but avec l’avidité de quelqu’un qui flotterait depuis quinze jours, sans espoir et sans eau, entre ciel et mer. Je lui rendis raison, histoire de ne pas éveiller ses soupçons. Je supportais d’ailleurs admirablement la boisson et quoique fort sobre de mon naturel, s’il m’arrivait de m’enivrer, je gardais présente toute ma lucidité, ne retirant de l’alcool qu’une agréable surexcitation. Le compagnon n’était pas loquace. Au poste, il ne lâchait que les paroles strictement indispensables. Il descendait toujours seul à terre et rentrait hagard, le gosier en feu et le gousset à sec. On ne lui connaissait pas de camarades, quoiqu’il fût assez serviable, mais personne ne se souciait de lier amitié avec un individu si taciturne, qui devait sans doute en avoir lourd sur la conscience.

Hughes Simmons avait servi quelque temps dans la police. Cette confidence lui avait échappé un jour qu’il avait bu plus que de coutume et la nouvelle ne lui avait pas attiré un regain d’affection. Il n’avait pas précisé s’il avait porté l’uniforme ou s’il se contentait d’exécuter de basses besognes d’indicateur. Toujours est-il que son intempérance lui avait coûté sa place à la solde de Sa Majesté et que, pour ne pas crever de faim, il avait été heureux d’entrer dans cette marine de commerce où par tradition l’on se montre beaucoup plus indulgent pour les ivrognes. Avec un simple boujaron en supplément, on l’eût entraîné dans la gueule de l’enfer ; il m’avait donc suffi de lui montrer en cachette cette bouteille de rhum pour l’amener dans la soute aux voiles. Par chance, personne ne nous avait vus descendre vers les minuit, le quart terminé ; autrement, comme je l’expliquai à mon vis-à-vis, il aurait fallu partager.

Le niveau de la fiole avait considérablement baissé. Je parlais toujours sans arracher un mot au gaillard assoiffé. Enfin, il consentit à desceller les lèvres :

— Et ça sent salement mauvais, dit-il en frappant la baille de toute la force de son poing fermé.

— Quoi donc ?… le rhum ?…

— Non !… ta cambuse !…

— Dame !… avec toutes ces voiles, ces aussières neuves, et ces cartahuts goudronnés…

De nouveau, ce fut entre nous un mutisme prolongé. À un moment, Simmons voulut sortir sa pipe et sa blague et faire usage de son briquet.

— Ramasse ton fourbi ! lui criai-je. Je n’ai nulle envie de griller dans ce trou comme un rat. Ici, je ne tolère à mes invités que la chique… Mais tu peux chanter, si le cœur te le commande…

La bouteille était presque vide, mais devant moi demeurait intacte la dernière portion que je m’étais versée. Hughes hurlait à pleine gorge des turelures salées et des cantiques qu’il enfilait assez drôlement à la suite et que parfois il coupait d’un soupir ou d’un hoquet. Mon homme était fin prêt. Libre à lui de jouir de son reste !… Cependant qu’il s’enlisait dans cette hébétude, je contemplai à loisir l’ancien suppôt d’une police exécrée.

Mais il fallait en finir ; je n’allais pas tout de même passer la nuit dans cette fosse. Je bousculai le coquin qui menaçait de s’endormir. Il empoigna la bouteille, la rejeta en jurant et loucha vers ma moque encore pleine.

— Ce dernier quart de rhum, lui dis-je en riant, je te l’abandonne si tu peux le laper comme ceci, les mains jointes derrière le dos… Attends, fils, pas trop vite !… Stop, goulu !… je tiens à passer derrière toi, pour te surveiller, comprends-tu ?… de peur que tu triches !… Là ! vas-y, tu peux commencer !…

Il commença peut-être, mais moi, j’achevai. Avant même que la première gorgée eût mouillé son gosier, je lui avais lié les poignets au moyen d’une solide garcette dont je m’étais muni à l’avance. Il se releva d’un bond, cogna de la tête le plafond, renversa d’un coup de pied la baille et le rhum si précieux. Déjà, je lui capelais aux chevilles deux tours morts et une maîtresse demi-clef. Le lascar pouvait rager maintenant ; il était proprement ficelé. Sans me vanter, je n’ai jamais connu mon pareil pour faire vite et bien n’importe quelle espèce de nœud. Je me penchai sur le prisonnier et je constatai tout de suite que ces préliminaires avaient déjà chassé pas mal de ces fumées où s’embrouillait tout à l’heure le fil de ses idées. Le cours de notre entretien ne manquerait pas sans doute de rendre au client la somme d’intelligence que l’abus des alcools n’avait pas encore définitivement ruinée. C’était ma plus ferme espérance, car je voulais qu’il se sentît mourir, celui que j’allai tuer.

— Maintenant, commençai-je, je ne suis pas avocat, mais matelot charpentier ; je parlerai donc peu, mais clairement. Qu’as-tu fait, maudit, de ma sœur et de mon beau-frère ?… Oui, tu écarquilles les yeux ?… Tu ne comprends pas ?… Le mari de ma pauvre Catherine s’appelait Charles Fengan, de Dublin. Là, je vois que tu devines et que tu vas bientôt saisir. Fengan avait été chargé par le Sinn Féin – son parti que Dieu conserve !… – d’exécuter un traître à la cause. Il passa le canal Saint-Georges aux trousses du fugitif dont il retrouva les traces dans la banlieue de Cardiff et qu’il tua une nuit avec l’aide de sa femme, pour venger l’Irlande, notre malheureuse patrie. Charles et Catherine ont été pendus, livrés pour de l’argent par un nommé Hughes Simmons, ici présent…

— Ce n’est pas vrai, Patrick !…

— …qui s’en est vanté, il y a un an, dans un bar de Valparaiso…

— Tu mens !…

— devant le nommé Teddy Jepherson qui ne pouvait sans doute savoir que Catherine Fergan était la sœur du charpentier O’Connor. Autrement, il n’aurait pu le taire et tu serais mort depuis longtemps. Seulement, l’imbécile avait écrit tout au long tes propos d’ivrogne et ce papier, il l’avait perdu… Dans sa justice, Dieu a voulu que ce matin, en nettoyant le poste, je trouve ce chiffon sous ma couchette. Et comme j’allais m’en servir pour allumer ma pipe, mes yeux sont tombés sur le nom de Catherine Fergan, ma pauvre sœur. Voici la dénonciation, Simmons, veux-tu que je la lise ?… Il y a là des précisions, des détails qui ne sauraient tromper… Avoueras-tu ?

— Non !

— À ton aise !… Les moyens ne me manquent pas pour t’y forcer… Si tu persistes à nier, je te coupe la gorge avec ton beau couteau… Tu refuses de parler ?

Froidement, je lui appliquai sur le cou la pointe de la plus aiguë des six lames. J’étais affalé sur lui, presque à le toucher ; il me cracha à la figure. Je fis une légère pesée, le sang jaillit. Mais si de rouge qu’elle était, la face de ma victime avait subitement blêmi, ses lèvres pourtant demeuraient obstinément closes. Si je m’y prenais de la sorte, l’aveu ne serait pas vomi.

— Écoute, lui dis-je, je consens à te laisser la vie sauve, en échange de ta franchise. Je tiens à savoir comment est morte ma sœur, tu me raconteras donc par le menu de quelle manière les choses se sont passées… Tu ne me crois pas ?… Je suis prêt à garantir ma promesse par un serment de bon et fidèle catholique et je veux perdre ma part de paradis, si je te mens… Mais, refuse pour voir, aussi vrai que nous voilà seuls tous les deux, je te plante ce couteau au cœur jusqu’au manche. Tu hésites encore ?… Bon, je vais toujours mettre à nu ta poitrine. C’est fait !… Nous y sommes ?… Je compte jusqu’à trois ! Un !… Parleras-tu ?… Deux !… Qui a dénoncé Fergan et sa femme ?…

— C’est moi !…

Lentement, avec de longues pauses, il me fit sans m’épargner un détail le récit du drame et dès qu’il voulait s’arrêter, je le harcelais de la même question :

— Et après, Simmons, après ?…

Il parla longtemps, avec nombre de redites et enfin dut avouer qu’il n’avait plus rien à ajouter. Le papier si providentiellement découvert dans le poste, quatre jours après la mort du second et du capitaine, n’avait donc pas menti. Un silence de plomb tomba entre nous et dura plus que je ne saurais dire. Le fanal s’éteignit et Simmons se mit à geindre dans le noir. Je songeais, immobile et muet. Toutes mes pensées allaient vers Catherine, l’amie de mon enfance, et j’oubliais la présence du scélérat dont le sort était définitivement réglé depuis le matin.

— Écoute, lui dis-je en allumant un autre bout de bougie, voici ce que j’ai décidé. Après ce que tu viens de me raconter, il m’est impossible de te faire grâce… Eh oui !… à ton idée je triche, je commets un parjure, mais du moment que l’enjeu était ma part de paradis et que je me résigne à la sacrifier, tu reconnaîtras toi-même que ta mort sera richement payée… Je pourrais, je devrais te torturer, mais eu égard à ton obéissance de tout à l’heure, ta fin sera relativement douce et s’il demeure en toi l’étoffe d’un homme, il te reste à me remercier…

Mon plan étant mûri d’avance, je remplis d’eau la baille, j’y plongeai les pieds nus du captif et lui entaillai aussi proprement qu’un chirurgien les deux veines. Ce sauvage se mit à hurler et craignant malgré tout qu’on finisse par l’entendre, je dépouillai mon foulard dont je fis un assez confortable bâillon. Sur le seuil, avant de me retirer, je levai le fanal. Le regard que du fond de la soute me lança ce Judas, me dédommageait d’un seul coup de toutes mes larmes. Chère Catherine, j’avais bien travaillé !

En regrimpant sur le pont au petit jour, je me heurtai presque à Mr Adams qui me dit, effaré :

— Grands dieux !… O’Connor, qui donc venez-vous d’égorger ?

Malgré les précautions mes mains étaient rouges de sang et je n’avais pas songé à les essuyer.

— Quelqu’un qui n’ira pas se plaindre, Monsieur, un gros rat dans la soute aux voiles !…

— C’est bien, charpentier, vous faites votre devoir…

— Certes, j’ai tenu à le faire, mon devoir, jusqu’au bout et quoi qu’il dût m’en coûter.

On chercha partout le disparu ; Thornbridge sacra après lui, certain qu’il cuvait son ivresse dans quelque coin. Je me mis en quête comme les autres, mais me gardai bien de les guider.

Quand, deux jours après, je me risquai dans la soute, le mort avait pris cette teinte des porcs que l’on voit pendre le ventre béant chez les charcutiers. Il n’avait plus une goutte de sang, dans le corps et pour m’en débarrasser sans traces il ne me restait plus qu’à le dépecer. Je profitai de la première nuit sans lune, pour en jeter à la mer tous les quartiers roulés dans des lambeaux de prélart hors de service. Il était grand temps ; surmontant l’odeur des cordages, des voiles et du coaltar, l’animal commençait à empester. Suprême satisfaction, je tins à lui ouvrir la poitrine et du cœur de ce traître j’appâtai toutes les ratières du Pembroke.

Si les souris et les rats ont tâté de cette viande et n’en ont pas crevé, c’est que, Dieu me pardonne, ces bestioles ne sont pas dégoûtées.
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Le départ subit du docteur Scolan, appelé chez un malade presque au début de la séance, a failli en coupant la chaîne, rendre inutile notre réunion de ce soir. En effet, offensé par cette interruption – ou peut-être s’était-il éloigné à quelques milliers de lieues – ce Thornbridge dont il fut souvent question et qui précisément avait la parole, se laissa longtemps supplier avant de consentir à manifester pour la première fois son invisible présence.

RÉCIT DU MAÎTRE D’ÉQUIPAGE HUMPHREY THORNBRIDGE

À bord du Pembroke pas plus que sur les autres navires où j’ai commandé la manœuvre je n’ai jamais eu de peine à me faire obéir. Non point parce que les hommes me craignaient, et Dieu sait pourtant si j’avais le coup de poing facile, mais ils estimaient que j’étais juste et qu’au besoin je prendrais leur défense, même devant le capitaine. Honore toujours ton semblable de ta confiance et qu’il ne soupçonne jamais que tu le tiens en mépris. La maxime est sage ; jeune matelot, je l’ai entendue de la bouche de mon père expirant et je n’ai jamais eu à me plaindre de l’avoir fidèlement observée.

Or, à peine disparus le second et le capitaine, je m’aperçus que Mr Adams n’était nullement d’attaque. Il faisait avec nous son premier voyage et s’il appliquait de son mieux ce qu’on lui avait appris à l’école, son manque de pratique n’échappait guère à un flair comme le mien. J’aurais été bien en peine de le reprendre ; pour la manœuvre, je ne craignais certes personne, mais je n’entendais pas grand-chose à la navigation. D’ailleurs eussé-je été plus savant, étais-je en droit, moi le subordonné, d’en remontrer à celui qui, en qualité d’élève-officier et de petit-cousin de Mrs Clive, prenait tout naturellement la place du capitaine, et de ruiner le peu de confiance qui lui restait en sa science théorique ? Ce coup-ci, la fatalité dont les marins parlent trop sans y rien comprendre, avait l’air d’opérer sans bandeau et les deux yeux grands ouverts. Elle avait commencé par nous enlever nos chefs ; elle nous laissait bien Mr Adams mais un pilotin n’a de l’officier que le titre. Aussi, rien ne m’aurait enlevé cette idée que depuis quelques jours nous tournions en rond comme cet Esprit de Dieu qui se mouvait sur les eaux, du temps que la terre était informe et vide, ainsi qu’il est écrit à la première page de la Bible…………………(9) …Notre nouveau capitaine montait bien sur la dunette aux heures prescrites et braquait consciencieusement un sextant vers le ciel, mais comme il indiquait la route au petit bonheur, que la dérive et les sautes de vent intervenaient plus souvent qu’à leur tour, nul ne pouvait estimer à quelle date approximative nous jetterions l’ancre devant Gênes où nous devions débarquer la cargaison. Je n’avais d’ailleurs pas la moindre raison de souhaiter notre entrée prochaine dans un port. Il faudrait expliquer à des gens curieux par métier toutes ces croix portées devant tant de noms sur le livre de bord et je me voyais déjà, bégayant en présence des autorités maritimes, stupéfaites de pertes en si forte disproportion avec la durée et les dangers du voyage.

Depuis le 7, jour de l’appareillage, avaient en effet disparu : le 13, le lieutenant Wharton, noyé durant un accès de somnambulisme ; le 17, le Chinois Tchang, suicide ; le 21, Mrs Clive et son fils, suicide encore ou accident ; le même jour, dans la soirée, le capitaine et le second dans une rixe dont personne ne comprenait les véritables causes ; le 25 ou le 26, Hughes Simmons, fondu à bord sans laisser de traces ; le 29, Harding, désertion sur un navire croisé en mer.

Au petit jour, le brick américain Philadelphia dont nous apercevions de fort loin les feux, nous fit des signaux de détresse. Une fois le Pembroke à portée et à la cap, le capitaine étranger nous demanda par porte-voix si nous n’avions pas de la pharmacie à lui céder pour un matelot assez dangereusement malade de la fièvre. Pareils services ne se refusent point ; une embarcation fut mise à l’eau et quelques volontaires de chez nous l’armèrent pour porter au brick la moitié de notre provision de quinine que le Yankee tint à payer par l’offre d’une superbe volaille. J’avais bien envie par la même occasion de lui demander le point exact, mais je n’osai pas infliger semblable affront au jeune Mr Adams qui se sentait sûr de soi. En tout cas, j’avais recommandé à nos lascars le silence le plus absolu sur ce qui s’était passé chez nous. Nos affaires ne regardaient que des Anglais.

C’est longtemps après, à la relève de la bordée de quart, que l’on remarqua l’absence du matelot Jack Harding resté sans doute sur le Philadelphia, déjà évanoui à l’horizon. Bon voyage !… peut-être avait-il des comptes à rendre devant le consul de Sa Majesté britannique à Gênes, ou tremblait-il simplement devant cette succession de morts dont nous jalonnions notre route en zigzag ? Et la série n’était pas close, car ce matin du 30 juin, je venais, moi aussi, de tuer un homme.

La chose une fois faite et le premier saisissement passé, il me vint à l’esprit que jusqu’alors personne n’avait percé le mystère des autres décès survenus à bord et qu’il dépendait de moi que les circonstances de mon crime fussent éclaircies. Je sortis assez troublé du panneau arrière. Parker, l’homme de barre, me regarda venir sans que rien dans sa physionomie me montrât qu’il avait entendu. C’est dur, je le reconnais, de confesser publiquement une faute grave, même si les motifs vous paraissent honorables. Je sentis que si j’hésitais plus longtemps, l’envie me passerait de m’accuser. Je pris donc mon courage à deux mains ; et puis, cette fois, il y avait un témoin. Je sifflai le signal : Tout le monde sur le pont !… et rassemblai l’équipage sur l’arrière afin que l’homme de barre fût mis au courant pour pouvoir juger, lui aussi. En dernier, parurent Mr Adams qui s’était habillé en toute hâte et le petit Bill Sullivan. L’élève-officier m’interpella sur un ton courroucé :

— Pourquoi cette alerte, Humphrey, et qu’est-ce qui ne va pas ?

Le vent était bon ; nous taillions de la route tribord amures et si nous ne changions pas de direction, à cette vitesse, nous finirions bien par arriver quelque part. Chacun se demandait si le maître d’équipage n’avait pas subitement perdu la raison. J’ôtai ma casquette et, l’instant me paraissant particulièrement solennel, je crachai ma chique dans ma paume avant de parler :

— Chers camarades, dis-je à tout ce monde, et vous Mr Adams que je m’excuse de déranger, croyez que je ne vous ai pas appelés sans motifs. Depuis le départ de New York, la traversée du Pembroke semble se poursuivre sous une bien mauvaise étoile. La liste s’allonge toujours de ceux qui, volontairement ou non, nous ont quittés. Descendez dans la cabine du capitaine Clive, vous y trouverez un nouveau cadavre, celui de Dick Grant, et si vous voulez savoir quelles mains ont étranglé ce matelot, regardez-les trembler devant vous. Les voici !…

Le plus difficile était sorti. Il ne me restait plus qu’à expliquer le pourquoi de mon acte. Or, du fait de certains côtés scandaleux, l’exposé n’était pas sans gêner un vieil homme obstinément attaché à ses principes moraux et religieux.

— Il est des navires, continuai-je, où le mousse est le souffre-douleur de l’équipage et on se borne à répliquer aux délicats : Bah ! du temps que j’étais mousse, on en a vu de plus dures ! Humphrey Thornbridge a tenu, du premier instant où on l’estima digne de commander, à s’opposer par tous les moyens à une tradition aussi stupide que scélérate. Partout où lui fut confié le sifflet de maître d’équipage, il a obtenu que l’enfance, heureuse ou malheureuse, fût considérée comme sacrée, car il a été dit dans les Saintes Écritures : Malheur à qui scandalise l’un de ces petits, mieux eût valu pour lui qu’il ne fût jamais né. Je me plais à reconnaître qu’à bord du Pembroke, jusqu’à ce matin, tout au moins…

Incapable de retenir plus longtemps ses larmes que la peur et la honte avaient refoulées, Dick Sullivan éclata en sanglots et s’enfuit vers l’avant.

— Vous avez pressenti de quoi il s’agit, mes amis, si je ne vous offense pas en persistant à vous appeler de ce nom. Il s’était glissé parmi nous une brebis galeuse. Depuis longtemps certes, j’avais mes idées personnelles sur les mœurs du nommé Grant ; il y a des indices qui ne trompent pas. Les sépulcres vivants ont beau s’asperger d’odeurs fines, leur pestilence les trahit. Or, voici !… Mr Adams qui me permettra de le remercier, en passant, de la peine qu’il se donne pour nous tous, dormait profondément chez lui, fatigué de sa veille. Je flânais sur le pont quand un bruit insolite attira mon attention du côté du rouf. Je poussai un hublot entrouvert et je vis… Le mousse préparait le couvert de son officier et Dick Grant qui l’avait suivi, Dieu sait sous quel prétexte, cherchait à assouvir sur ce petit une passion que l’on devine… Mon sang d’honnête homme ne fit qu’un tour. Descendu quatre à quatre, je sautai à la gorge du misérable. Je serrai trop fort probablement, mais aussi, ce sourire qui semblait me défier et qui n’était peut-être qu’un rictus de douleur, décuplait ma rage. Quand j’ouvris enfin les mains sur ce cou équivoque de fille, le porc s’écroula. Il était mort. Est-ce de ma faute si ces femmelettes défaillent à la première chiquenaude, dès que l’on se mêle de les châtier ? Voilà ce que vient de faire votre maître d’équipage. Il se soumet à votre jugement ; décidez de son sort comme il vous plaira…

Selon toutes les règles, un seul aurait dû à ce moment-là prendre la parole, le jeune Mr Adams. Mais ce dernier meurtre l’avait probablement affolé, car j’avais beau attendre de sa part une décision, je le voyais pâlir et rougir tour à tour, et si ses lèvres s’agitaient, c’est que simplement le souffle lui manquait. Derrière moi, quelqu’un toussa comme s’il se préparait à discourir ; je fis volte-face. James Harriman, un ami de dix ans et un marin hors ligne s’il en fut, s’avança hors du cercle.

— Humphrey Thornbridge, dit-il, nul n’attend de moi, j’espère, de longues phrases. Mais, Dieu me damne, je trouve pour ma part que vous avez bien agi. En tout cas, voici ma main comme par le passé, et que d’autres, s’il leur plaît, vous jugent…

Un sourd brouhaha s’éleva parmi les hommes. D’un seul élan, tous vinrent à moi et chacun s’ingénia à me marquer son approbation, en me serrant la main ou en me tapant sur l’épaule.

— Soit, je vous remercie, camarades, leur dis-je, les yeux humides malgré moi. Qu’on jette donc à l’eau cette charogne et qu’on n’en parle plus…

C’est alors que Mr Adams s’approcha et me dit entre autres propos de nature à me réconforter :

— Mon pauvre Humphrey, je vous comprends et je vous plains…

— Pourquoi donc, Monsieur ? lui demandai-je. Je n’ai pas du tout l’impression que si j’apparaissais à la minute présente devant le Souverain Juge, Dieu me dirait comme dans la Genèse : « Qu’as-tu fait ? La voix de ton frère crie de la terre jusqu’à moi…» Je me refuse absolument à me considérer comme le frère d’un Dick Grant… Merci de l’honneur !… Pas plus d’ailleurs que d’une autre canaille…

— Et qui donc, Thornbridge ?… demanda le brave Hollandais qui nous avait écoutés.

— …quelqu’un que vous n’avez pas connu, Vanderschelden, heureusement pour vous !… quelqu’un dont nous sommes enfin débarrassés et qui de son vivant s’appelait Teddy Jepherson…
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Sous prétexte de nous faire une bonne surprise, le docteur avait, dans une lettre à certains de ses anciens maîtres de l’Université de Rennes, rendu compte des phénomènes dont nous sommes les témoins. Il s’est donc présenté ce soir, fort content de lui et brandissant un télégramme du fameux professeur Beutlinger portant ces simples mots : Confirmez, si c’est sérieux. La menace de l’intrusion parmi nous d’un homme que les feuilles parisiennes et locales s’accordent à considérer comme une lumière des sciences psychiques ne laissa pas que de nous déconcerter. Notre bouillant ami eut beau insister en nous prédisant que M. Beutlinger ne manquerait pas d’adresser à l’Académie un rapport concluant et que, grâce à notre petit club, Tréguier verrait accourir les membres les plus notoires des sociétés savantes, sans compter tout ce qui porte un nom dans les annales du spiritisme et de l’hypnotisme, rien n’y fit : nous demeurâmes irréductibles.

Il fut objecté au docteur que le novice Lemoign et ses camarades avaient eu sans doute leurs raisons pour nous choisir de préférence à des professeurs et à des académiciens. Aucun de nous n’avait de sa vie entendu parler de ce trois–mâts ni de l’énigme que son destin posait à la sagacité de tant d’esprits distingués et de spécialistes des choses de la mer. Or, nous savions à présent que le sort de cet équipage avait exercé les dons de déduction d’écrivains aussi éminents que Conan Doyle et Wells, pour ne citer que les plus connus ; que des revues anglo-saxonnes aussi répandues que le Saturday Review de Londres et le Cosmos de New York, comme chez nous le Mercure de France avaient, des mois entiers, traité le sujet dans leurs colonnes, insérant avec une extrême impartialité les controverses des lecteurs profanes et les notes documentées de professionnels signalant des faits analogues. Il va sans dire que le cas n’avait pas laissé indifférents les champions de l’hypothèse supranaturelle, tels que par exemple les membres de la Society of Psychical Researches de Londres, et des savants de réputation mondiale comme Von Kirdelen-Nothing, de Berlin, le docteur Birnbaum (junior) de l’Université de Vienne, le privat-docent Bullhampton (J.K.W.) de Sydney (Australie) et le plus célèbre de tous, M. Louis Louis-Lévy, de l’Académie des Sciences à Paris.

Or, malgré la notoriété de ces hommes chargés d’honneurs, de décorations et de diplômes, en dépit des enquêtes minutieuses poursuivies par des organes à fort tirage et les études de chercheurs anonymes et oisifs, les matelots du Pembroke avaient jusqu’ici gardé le silence. Il leur avait plu de le rompre en notre faveur, sans y être invités par nous et sur la proposition du plus infime des leurs, par chance, notre compatriote. Il est parfois difficile de pénétrer les mobiles qui font agir les vivants. La tâche est au-dessus des forces humaines en ce qui concerne les décisions si subites prises, tout à fait en dehors de nous, par un groupe d’êtres enrichis par la mort de connaissances qui nous échappent.

Était-il juste, était-il noble de notre part, avions-nous même le droit d’appeler à la rescousse un professeur d’une entière bonne foi sans doute et animé des meilleures intentions, mais armé d’un scepticisme inhérent à son métier et à sa préparation intellectuelle ? Alors que des communications nous étaient faites avec tant de confiance et de simplicité, irions-nous instituer une sorte de contrôle, chicanier de nature, comme s’il s’agissait d’une charlatanerie quelconque, organisée par un médium à gages, intéressé avant toutes choses à produire, sinon à fabriquer des phénomènes afin de sauvegarder son crédit et ses profits ?

Le débat fut singulièrement animé entre le docteur Scolan et le pharmacien que d’un commun accord nous avions choisi comme porte-parole, car dès ses premiers mots il avait prouvé qu’il traduisait on ne peut mieux nos sentiments. Ma belle-mère ne manqua d’ajouter que notre ami Georges Scolan s’étant l’autre jour opposé, et avec raison, à l’admission d’un prêtre parmi nous, elle ne voyait pas pourquoi il tenait avec tant d’opiniâtreté à inviter un ou plusieurs professeurs, c’est-à-dire en somme les desservants d’un autre culte dont les bases n’étaient guère plus solides ou plus démontrées que celles de n’importe quelle religion. Libre au docteur de faire des gestes scandalisés, nous n’en applaudîmes pas moins la vieille dame qui disait avec sa rude franchise :

— Votre Beutlinger, bien qu’il ne porte pas un nom de chrétien, me produit l’effet d’un curé sans soutane, bien plus sûr de sa doctrine toute neuve que le doyen de la cathédrale n’est certain du mystère de La Trinité. Je le vois parmi nous, rogue, narquois, méprisant peut-être et nous tenant, Marivonne Diagorn et moi, pour de vieilles bêtes… Si, si, docteur !… Et bien que vous ayez été, comme nous, les témoins des faits qui se sont passés depuis quelques semaines dans cette salle à manger, votre grand homme de Rennes ne se gênerait nullement pour vous démontrer que deux et deux font cinq et me prouver à moi que je n’ai pas le nez au milieu du visage. Croyez-moi, il vaut mieux lui télégraphier : Poisson d’avril, cher Maître, et restez chez vous… Autrement, il se passera ceci : vexés de notre défiance, nos visiteurs s’abstiendront de venir et au lieu de nous gagner une flatteuse célébrité, le mémoire de votre savant couvrira de honte les pauvres naïfs de Tréguier.

Quant à Louise Kerambrun, la principale intéressée, le docteur avait pleinement raison. La fortune de cette jeune fille était à portée de sa main et elle n’avait qu’un mot à dire. Si nous avions, avec force, parfois même avec âpreté, défendu notre droit d’être pour l’instant les seuls à connaître le message, nous laissions à notre médium la plus entière liberté pour décider de son propre sort. Par un louable souci, Guégan a même joint ses instances à celles de Scolan. Peine perdue !… Louise veut bien continuer à mettre à notre service ses rares talents, mais elle tient à rester couturière et ne quittera pas la machine à coudre pour suivre une carrière qui, en dépit de nos dénégations, lui paraît entachée de quelque sorcellerie. À une richesse si bizarrement acquise, elle préfère une honnête médiocrité à Tréguier, où elle est d’ailleurs fiancée à un quartier-maître de la marine de guerre. Cependant qu’elle parlait, sa vieille tante ne cessait de hocher la tête en signe d’approbation.

Nous nous sommes donc engagés à ne rien changer à l’ordre établi et à n’admettre parmi nous aucun intrus, à quelque milieu qu’il appartienne et si ronflants que soient ses titres. Puis comme il était tard et que M. Lissillour voulait pour des raisons personnelles rentrer de bonne heure à Trédarzec, il ne fut malheureusement pas question de former la chaîne et d’attendre une nouvelle révélation pour ce soir-là.

NOTE DE LA MAIN DU DOCTEUR SCOLAN :

En me soumettant à la décision de la majorité, je persiste à regretter que ma proposition ait été repoussée et je tiens cet échec pour un crime impardonnable contre une science nouvelle qui, forte de ces expériences sensationnelles et facilement contrôlables, trouvait enfin une base pour s’affirmer et posait les premiers principes d’une portée impossible à calculer.

Je me réserve d’ailleurs de revenir sur cette question.

En foi de quoi, et seul de mon avis, je signe le présent procès-verbal.

G. Scolan,
docteur en médecine.
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Rien de particulier à signaler, sauf l’absence de M. Lissillour, parti dès l’aube pour Camlez afin, nous a-t-il confiés, de régler certains arrangements touchant les accordailles de sa fille.

RÉCIT DU PILOTIN MATHEWS ADAMS

De leur vivant, je n’avais eu à me plaindre ni du second, Mr Lindsay, ni de mon parent Clive dont pourtant la froideur me glaçait. Or, tous mes regrets allaient au pauvre Fred Wharton qui s’était comporté à mon égard, dès les premières heures de mon embarquement, comme un oncle imberbe auquel tomberait tout à coup sur les bras un pupille bouffi de suffisance. S’il s’était d’abord acharné à me prouver que je ne savais rien et que sur bien des points le mousse Sullivan pouvait en remontrer à l’élève-officier Mathews Adams, si au début de cette amitié peu commune, il m’avait souvent réduit à pleurer de honte, de rage et presque de haine, une fois fondue ma superbe, le lieutenant prit à cœur mon instruction pratique. Pareil moniteur qui avait si vite changé en homme le gosse que j’étais n’aurait pas tardé à transformer son pilotin en navigateur et en manœuvrier. Mais il était mort trop tôt et jamais je ne sentis aussi amèrement ma flagrante infériorité qu’au cours de ces journées du 2 et 3 juillet.

Depuis qu’on voulait bien me considérer comme le seul… officier à bord, je me faisais un point d’honneur de veiller toute la nuit sur la dunette. Il avait été décidé que Thornbridge prendrait de jour le commandement du navire et qu’après avoir déterminé la route à suivre, je pourrais, sauf incident, prendre à mon tour quelque repos. Je dormais donc l’après-midi du 2, ou plutôt je somnolais dans une touffeur accablante malgré les hublots ouverts, quand Charlie Waren me tira par la manche.

— Mon lieutenant, dit-il, Thornbridge m’envoie vous prévenir de monter tout de suite. Il croit que nous allons danser… Une secouée pas ordinaire !…

Je m’habillai en hâte et courus sur le pont. La casquette enfoncée au ras des oreilles, Thornbridge m’attendait au haut de l’échelle et la première chose que je remarquai fut la ride qui lui creusait le front.

— M’est avis, Monsieur, grogna-t-il, que cela va chauffer. Heureusement que la vieille barque tient encore le coup et que je vous ai recruté des hommes, et pas des poules mouillées. Dès l’instant que j’ai démêlé comment se dessinaient les choses, j’ai toujours pris, en attendant mieux, quelques petites précautions d’avance…

Je regardai autour de moi. Hissés à bloc aux portemanteaux, les embarcations étaient saisies à demeure par des bouts de sûreté ; les arrimages des espars de rechange avaient été renforcés. Comme nous naviguions au plus près, le bâtiment ne gardait plus que son petit foc et la misaine sous les bas ris. Le maître d’équipage avait fait mettre barre au vent, prêt à fuir devant l’orage s’il le fallait, avec le petit foc seulement. Je n’aurais évidemment pas mieux fait. Il était clair que le brave type, sûr de ses capacités et doutant peut-être des miennes, n’avait pas demandé mon avis pour carguer le reste de la toile et m’avait jusqu’au dernier moment laissé jouir de ma tranquillité. Je ne lui sus pour l’instant aucun gré de cette sollicitude et j’élevai la voix tout exprès pour être entendu des matelots.

— Une autre fois, Thornbridge, vous me préviendrez dès l’annonce d’une saute de temps…

Son visage ne trahit ni colère ni surprise et, portant deux doigts à sa visière, il répondit simplement :

— Entendu, Monsieur, vous serez prévenu…

Assez peu fier de moi, je tournai la tête du côté de la mer, ce par quoi sans nul doute j’aurais dû commencer. Je ne l’avais jamais vue sous cet aspect. Sa matité rappelait cet étain sale qui bouillonne dans le chaudron des rétameurs forains et la ressemblance s’accusait encore, du fait d’une infinité de vagues courtes, pareilles à des cloques, dont le vent chaud boursouflait cette eau morte. Le ciel très bas menaçait de se rabattre sur les flots, comme un couvercle opaque, strié de bandes soufrées. La brise, déjà forte, brûlait les joues et desséchait le gosier ; elle tirait des étais et des drisses un sifflement qui montait progressivement à l’aigu. Un vers me revint à la mémoire,

 

Mâture, grande harpe aux doigts du vent siffleur,

 

mais je n’avais pas le cœur à chanter. Les hommes de cet équipage décimé par un acharnement inexplicable du sort attendaient l’attaque, immobiles et graves à leur poste, l’œil sur Thornbridge et non point tourné vers moi. Se demandaient-ils à ce moment lesquels d’entre eux la tempête élirait cette fois pour victimes ?

La fuite vent arrière nous imprimait déjà un mouvement très prononcé de roulis qui parfois arrachait aux vergues et aux mâts des craquements semblables à ces clameurs d’agonisants que nul ne peut plus secourir. Des flots, il ne montait qu’un bruissement confus, à jurer que des forces mauvaises chuchotaient, en préparant leur coup. L’attente est lourde à qui sent planer sur sa tête un péril inconnu ; j’allais et venais sans trop savoir que dire ou que faire, et comme si je poursuivais une inspection. Je finis par demander à Thornbridge qui ne bougeait guère, le sifflet au cou et la joue gonflée d’une maîtresse chique :

— Humphrey, qui donc avez-vous mis à la barre ?

— Ne vous faites pas de bile pour le gouvernail, Monsieur. J’ai désigné deux hommes au lieu d’un, c’est plus sûr, Harriman et Charlie Waren, deux géants qui ont le coffre dur et les muscles à l’avenant. Ils tiendront tout le temps qu’il faudra, même trente-six heures, si c’est nécessaire, pour peu qu’on les réconforte de temps en temps à l’aide d’un boujaron. Je les ai d’ailleurs attachés solidement ; comme ça, la mer peut toujours rager. Si elle veut nos deux lascars, elle devra enlever la roue et la boussole avec, et dès lors, aucun de nous n’aura besoin d’insister…

— Vous croyez donc, lui dis-je, que le branle-bas sera particulièrement sévère ?

Pour toute réponse, le vieil homme pointa un doigt vers le ciel d’où commençaient à tomber des gouttes de pluie larges comme des guinées. L’orage crevait sans prévenir et tous les éléments à la fois se soulevèrent comme au signal d’un invisible persécuteur. En un clin d’œil, sous cette pluie démesurée, nous fûmes trempés jusqu’aux os. Des nuées qui à cinq heures de l’après-midi épaississaient autour du Pembroke une atmosphère de sépulcre jaillirent des éclairs qui croisaient en tous sens leurs arabesques. Le vent, tout à l’heure encore une longue plainte continue, mugit d’une telle voix qu’il nous rendit sourds aux éclats de la foudre, et, comme barattées par un pilon géant, les vagues dressèrent au-dessus des bordages des crêtes bavant une crème livide.

Cette soudaineté de l’attaque m’avait proprement pris au dépourvu et je demeurai là, muet, abasourdi. Las d’attendre de ma bouche un ordre qui ne venait pas, Thornbridge vociféra :

— Oho !… Monte à carguer la misaine !…

Sans hésiter, les hommes s’élancèrent pieds nus dans la mâture et cramponnés au gréement, ballottés, drossés sans pitié contre la vergue, finirent par nouer les jarretières sur la toile. Quand ils furent sur le pont, le maître d’équipage cria dans son porte-voix :

— Le mousse à l’abri dans le rouf d’arrière !… Souquez vite les portes du poste d’avant et de la cuisine… Et crochez-vous à quelque bout, les gars, chacun comme il pourra…

Le premier paquet de mer venait en effet de s’abattre sur le Pembroke et qui se fût soucié de compter ceux qui suivirent aurait eu de l’ouvrage. J’entourai le mât de mes deux bras, et, dans cette posture de crucifié, j’attendis comme les autres, presque dans une totale impuissance, ce que le sort nous réservait. Chassés que nous étions par un ouragan dont nul, s’il ne l’a senti, ne peut se faire une idée, notre vitesse devait être considérable, mais elle était loin d’égaler celle des lames, et les deux hercules liés à la barre n’arrivaient pas toujours, en dépit de leur vigueur exceptionnelle et de leur habileté, à éviter de dangereuses embardées quand le navire se ruait comme un fou aux yeux bandés, contre une nouvelle muraille liquide.

Ma première tempête, qui devait être aussi la dernière, s’annonçait comme particulièrement soignée et plus tard, le temps revenu au beau, Thornbridge me confessa que rarement il en avait subi qui la dépassât en violence. Le moment vint où il lui parut trop risqué de garder même le petit foc. Il se pencha donc à mon oreille pour crier s’il ne valait pas mieux le haler bas. Autant tout dire à présent ; je n’avais pas d’opinion bien définie sur la question, ce sont là des choses que l’on n’apprend que théoriquement à l’école. Dans ce métier, c’est aussi en forgeant que l’on devient forgeron, et sous le marteau, que représente l’océan, que valons-nous comme enclume ?

Le vieux prit mon silence pour un acquiescement et commanda :

— Hale bas le petit foc !…

Malgré les paquets d’eau abattus coup sur coup sur le bâtiment qui piqua du nez, agité d’un bout à l’autre par un frémissement affreux de toutes ses membrures, la manœuvre fut tentée. Avant même que les téméraires eussent risqué le pied sur le beaupré, une bourrasque creva la toile comme un mouchoir brodé de jeune fille, et dans un aboi de triomphe, emporta le foc déchiqueté en fines languettes. Presqu’au même moment, un appel vint de l’avant :

— Deux hommes à la mer, ho !…

Thornbridge me lâcha et se traîna vers le gaillard, en titubant ; il ne tarda pas à revenir et resta quelques instants sans parler, comme si l’air lui manquait. Le vent lui avait dérobé sa casquette et les mèches grises de ses cheveux collaient à ses joues ruisselantes de pluie.

— Rien à faire pour eux, Monsieur, fit-il enfin. Dieu accueille les pauvres âmes de William Parker et de Tom Gainsworth, deux matelots comme on n’en fait plus…

Puis, sans demander mon avis, il enroula à ma ceinture un solide filin et désormais attaché au grand mât, face au gaillard, je continuai à grelotter sans ciré, sous mes hardes que des torrents d’eau salée rendaient à la fois râpeuses et gluantes. Cela dura ainsi des heures et des heures. Rien n’indiquait que la tourmente devait mollir et la vieille barque, comme le maître d’équipage appelait affectueusement le Pembroke ne cessait d’hésiter au faîte d’une lame monstrueuse que pour filer comme une flèche dans un creux où sa chute menaçait à chaque fois de me décrocher le cœur. Je fermais les yeux alors pour ne pas voir la coque incurvée de la vague suivante qui nous surplombait déjà et que jamais, semblait-il, le vaillant navire n’aurait le courage et le temps de remonter.

À intervalles réguliers, Thornbridge, remonté sur la dunette, criait aux deux hommes de barre :

— Tiens bon, mes petits gars !…

Et tantôt l’un, tantôt l’autre, souvent les deux à la fois, Harriman et Waren répondaient :

— Oho !… on est toujours là !…

Et la pluie ne cédait qu’à des averses de grêle.

Vers le matin du 3, je crois, car l’obscurité masquait encore les approches du petit jour, il vint une minute où je crus que nous allions tous y rester. Dans une terrible embardée, le bâtiment donna une si forte bande que l’eau effleura le pont à tribord. Le Pembroke parut pour le coup impuissant à se redresser. Malgré les cordes qui me serraient, je réussis à me tourner vers l’arrière et criai de toute ma voix :

— Thornbridge !… oho !… Thornbridge !…

Déjà le maître d’équipage se traînait à quatre pattes au secours de son couple de géants, et de là il hurla d’une voix surhumaine :

— Tout le monde à faire voile à bâbord, dans les haubans de misaine !… Charpentier, la hache, veille au grand mât !…

Je ne sais par quel prodige de volonté les matelots réussirent à escalader la pente raide du pont et à se hisser dans les haubans où, serrés les uns contre les autres et les bras étendus, ils firent désespérément l’office d’une voile absente. À l’intérieur, on entendait dégringoler des objets pesants arrachés de leur place par cette gîte vertigineuse et dans ce suprême péril, mes yeux dilatés ne pouvaient se détacher des marins agrippés aux cordages, masse noire où la lueur violacée d’un éclair déteignait tout à coup sur la pâleur des visages. Le navire dont la coque à bâbord était presque tout entière hors de l’eau paraissait avoir perdu toute sa vitesse.

On me bouscula, et je n’ai jamais su comment je parvins à me délier ; près de moi je devinai plutôt que je ne reconnus le charpentier O’Connor, la hache à la main, prêt à couper le grand mât, cependant qu’auprès de la misaine le cuisinier Tchang se cramponnait, paré pour le même commandement. Je parlai à O’Connor, il me serra la main à la broyer, mais, sans répondre à ma question, continua à réciter à tue-tête des prières en latin. Au moment où j’estimais notre perte assurée, le Pembroke commença sous les efforts de Thornbridge à se redresser avec une extrême lenteur. Les hommes descendirent, retrouvèrent leurs abris précaires, et le bâtiment, comme désaxé, se mit à rouler bord sur bord. Alors, de l’arrière s’éleva une voix dont les sonorités défièrent la fureur de la mer et des vents. Le grand Harriman trouvait encore le courage de chanter.

Quand il fut enfin possible de circuler sans trop de danger, le Hollandais s’approcha pour m’annoncer un nouveau décès. Il venait, disait-il, de découvrir au pied du gaillard un cadavre dont la tête avait été réduite en bouillie par la chute d’un palan. Vanderschelden n’avait reconnu Ortega qu’à la panoplie tatouée sur sa main droite.

— Teddy Jepherson eût bien voulu être à votre place, grommela Thornbridge revenu à mues côtés ; les deux salauds s’entendaient comme chien et chat…

Le matelot marqua la plus parfaite indifférence, mais témoigna le plus grand chagrin de la mort de William Parker.

— C’est grâce à lui, soupira-t-il, que j’ai pu au dernier moment embarquer avec vous autres…

Le jour s’était levé avec un grand retard et n’apportait pas grand changement à la situation, sauf qu’il nous permettait d’y voir un peu plus clair dans notre misère. Toutefois, vers les midi, la force du vent parut tomber, comme à regret. Mais redoutant une feinte, Thornbridge ne releva pas encore ses hommes de barre. Il ne s’y décida que dans la soirée ; les deux géants, les membres gourds, les yeux brûlés par les embruns, passèrent devant moi et n’oublièrent pas de me saluer, en riant de toutes leurs dents blanches. Les focs et le clinfoc furent d’abord hissés, puis la misaine rétablie à bas ris, ainsi que la brigantine. Cela fait, on tira au sort quelle bordée prendrait le premier quart, cette sorte de cyclone étant à peu près tombé. Le maître d’équipage ouvrit des dallots pour laisser fuir cette eau qui roulait sur le pont et envoya quelques hommes en haut pour réparer les légères avaries du gréement. Il n’avait pas menti ; la vieille barque avait divinement tenu le coup.

Puis quand tout fut remis en état, et le Pembroke suivant sous un calme relatif une route à l’estime puisque nul n’avait pu faire le point, le bonhomme Humphrey vint à moi et me salua correctement :

— Ouf ! dit-il, peut-être me permettrez-vous maintenant, master Adams, de rejoindre ces fainéants… Faites-moi réveiller dans deux heures, je viendrai vous remplacer. Mais auparavant, laissez-moi vous dire que pas un seul instant on n’a songé à flancher auprès de vous. On voit, Monsieur, qu’il y a en vous l’étoffe d’un vrai capitaine…

Je crus d’abord qu’il se moquait, et dans ma réelle détresse, cette raillerie me produisit l’effet d’un fer rouge. Mes genoux tremblèrent et je dus m’appuyer à la lisse pour ne pas défaillir de honte, car toute cette nuit et le long de cette affreuse journée, je n’avais absolument rien fait. Je n’avais été qu’une sorte de passager éperdu, et presque gênant, bon tout juste à mettre à l’abri sous le rouf d’arrière, comme le mousse. Quand j’osai lever les yeux sur Thornbridge, je lus dans son regard qu’il ne mettait dans cette phrase aucune intention ironique. Mais je sentais obscurément que ce dévot qui m’avait si souvent prêté à rire, alors que j’en avais encore le goût, en mêlant dans une même tirade les jurons et les citations de la Bible, trouvait dans son indulgence de vieillard et son attachement à la discipline la force de mentir pour épargner l’orgueil d’un pauvre petit officier de rien du tout.

Je lui rendis son salut en silence et quand il se fut éloigné en se dandinant, empêtré par ses bottes de mer, je montai sur le beaupré, et là, rudement bercé par la houle finissante, le dos tourné aux hommes qui auraient pu deviner, je pleurai toutes les larmes de mon corps dans mon ressentiment contre moi-même, et mon indignité d’être un marin.
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Ce matin, par le plus grand des hasards, notre vieille bonne, Marivonne Diagorn s’est trouvée au marché au beurre en présence de la veuve Lemoign, de Langoat, mère du novice du Pembroke. Elle a réussi, non sans peine, à la faire entrer chez Guégan, à la Pharmacie Centrale, située à proximité.

Notre ami a dépensé bien de la salive pour engager cette femme à assister à l’une au moins de nos séances. Elle n’a guère compris de quoi il s’agissait, puisqu’elle s’est informée si au lieu de commencer à neuf heures du soir, nos réunions ne pouvaient avoir lieu de bonne heure le matin, ou assez tôt dans l’après-midi. Ce qui l’effraie sans doute, c’est de rentrer à Langoat toute seule après minuit. Guégan a eu beau lui promettre qu’elle soupera à Tréguier et qu’on lui trouvera facilement un lit, elle n’a dit ni oui ni non, préférant se réserver le loisir de peser le pour et le contre.

J’avais bien prévu que la chose, qui paraissait à d’autres si simple, présenterait des difficultés. Pourtant, il est nécessaire qu’elle vienne, si nous voulons exécuter les volontés de son fils défunt. Que nous lui répétions seulement les dires de tous ces morts, elle se fâchera certainement, dans l’intime conviction que l’on se moque d’elle. Elle doit donc être présente et pour qu’elle croie, il faut que son Jean-Marie en personne lui parle. Il n’est pas possible qu’elle ne reconnaisse pas sa voix.

Après un court débat, il a été décidé que j’écrirai dès demain, en notre nom à tous, à Mme veuve Lemoign, commune de Langoat.

RÉCIT DU MATELOT NED MARSHALL

Il y en a qui diraient : « J’ai vu ceci, ou cela. » J’ai même connu des oiseaux qui inventaient, sans autre souci que de paraître intéressants à tout prix. Moi, je n’ai rien vu, absolument rien. Mais j’ai entendu. Et encore peut-être est-ce trop m’avancer ; si je m’étais contenté de rêver, tout simplement ?… On ne sait jamais et tout ça est si loin !

Car il y a des gens qui vous annoncent sans hésiter ça se passait le 6 décembre ou le 14 avril et qui, le temps de virer une chique d’une joue à l’autre, vous débitent à la file les dates du moindre événement de leur pauvre chienne de vie, comme s’ils avaient porté des couronnes ou révolutionné le monde. Je ne suis pas de ceux-là. Il n’est qu’une date dont je me souvienne, le 4 février 1836, parce que c’est le jour où Ned Marshall qui vous parle, naquit à 7 heures du matin, dit-on – voyez, pour le coup, si je précise ! – sous le toit d’un calfat de Hull. Tout le monde ne peut pas être fils de lord ou d’un clergyman qui a des chances de passer évêque. Vous ne saurez donc pas à quel moment se place mon histoire et je me demande si c’est bien la peine de continuer à jaser pour pas dire grand-chose.

Toujours est-il que ça se passait – en mettant, bien entendu, que je n’ai pas rêvé – quelque temps après la tempête où ce salaud de Portugais, ainsi que nous l’appelions pour le mettre en rage, eut l’idée d’avancer sa tête trop molle juste à l’endroit où devait tomber une poulie. Certains commençaient à grogner à propos de la route que nous étions censés suivre : comme s’ils y entendaient quelque chose ! Du train dont nous allons, murmuraient ces malins, nous ne sommes pas près de mouiller. Car il y a des gars qui, une fois le pied à bord, ne songent plus qu’à débarquer, et d’autres imbéciles qui, à peine l’ancre au fond, languissent après l’ordre d’appareiller. Moi, je me trouvais bien partout où j’étais. Or, sur le Pembroke, mon Dieu, on ne mange pas si mal ; l’eau était bonne et on pouvait en boire à sa soif. Quant au travail, ben, c’était comme partout. Alors, se faire de la bile ? Non, merci !

Donc, ce jour-là dont je serais bien empêché de vous dire la date, car il avait coulé comme tous les autres… D’ailleurs, c’était plutôt une nuit, guère plus agitée que la plupart de ses pareilles, et je dormais sur le pont à poings fermés… Ceci, bien entendu, n’est qu’une façon de parler. Je n’ai jamais pensé avant de m’endormir, à vérifier l’état de mes poings. Ce n’est pas comme mon oncle Jonathan qui à ce petit jeu-là perdit une si belle barbe rousse. Le fait est qu’un ami lui ayant demandé, pour rire, si quand il voulait dormir, il logeait sa barbe dessous ou sur les draps, le cher homme voulut à toute force s’en assurer. Tant et si bien qu’il perdit le sommeil jusqu’au jour où il se résigna à sarcler cette forêt de poils qui, à son idée du moins, valait bien de l’argent.

Nous voici encore bien loin du Pembroke. Que voulez-vous ? Il y en a qui, de leur vivant, ne trouvent rien à la traîne sans se l’approprier ; d’autres qui, pour se saouler, vendraient leur peau s’ils pouvaient sans trop de risque se laisser écorcher. Moi, j’étais bavard ; j’aimais et je savais parler. Tout le monde à bord me surnommait le Frelon. Alors, je me suis tu pendant tant d’années, que tombant sur cette occasion unique de dégoiser, il faut bien, bonnes gens, que je me rattrape.

Me voilà donc endormi sur le pont. Au mois de juillet, par beau temps, il vaut mieux ronfler le nez aux étoiles que de mijoter dans sa sueur au fond d’un rouf. Tout à coup, j’entends dans mon sommeil, un murmure indistinct d’abord, puis des bribes de phrases. Finalement, je saisis le fil d’une conversation et je crois reconnaître la voix – devinez de qui !… – de Teddy Jepherson ! C’est-à-dire d’un outil qui depuis New York n’était plus à bord. « Tiens, me dis-je en moi-même, voilà que tu rêves à cette heure. Tu ferais mieux de dormir tranquille, grand sot, sans quoi tu auras encore demain ta tête hargneuse des plus mauvais jours. » Et je me tourne résolument de l’autre bord, histoire de faire la nique à tous les mauvais gars qui tuent le temps s’installant comme chez eux dans vos propres rêves. Mais on ne se débarrasse pas si facilement d’un Jepherson ! Le damné clampin continuait à susurrer à mon autre oreille :

— Oui… Je m’en venais à bord, ivre à mon ordinaire, mais c’était mon droit… J’arrive au quai, je ne sais comment ça s’est arrangé ; ai-je glissé, ou bien m’a-t-on poussé ? Je suis tombé à l’eau. Le froid me transit jusqu’aux moelles et me dessaoula plus qu’à moitié. Je nageais bien, mais un sale ferry-boat fit passant un tel remous qu’avant d’avoir remonté à la surface, je me suis trouvé coincé sous l’appontement, dans les pilotis, ma veste accrochée à un clou dont je n’ai jamais pu me dépêtrer. Ma carcasse se trouve toujours là-bas… La vraie, bien entendu !…

La vraie !… que c’est donc bête, les rêves !… Comme s’il en avait eu de rechange, le flibustier !… « Sacré Teddy, pensais-je, il n’a jamais été joli garçon, mais je voudrais bien voir gueule boulottée par les crabes et les coquillages. » Or, la même voix ne cessait de parler :

— Seulement, disait-elle, je n’ai pas voulu pour cela tenir quittes ceux du Pembroke. Depuis le morveux de mousse jusqu’au capitaine Clive avec sa prétendue bonté et sa glorieuse manie de me pardonner, ils m’ont assez fait souffrir, les salauds !… J’étais laid ? J’étais infirme ?… Soit, à qui la faute ?… Oui, je volais… Mais de vous tous, j’étais le plus mal payé, et nul ne partageait avec moi quoi que ce fût. Je mentais, bien sûr… Et vous étiez francs, n’est-ce pas, avec vos insultes et vos injures ? Tel était votre mépris pour ma personne que vous mentiez plus que jamais s’il vous échappait par mégarde une bonne parole à mon égard, car vous n’en pensiez pas un mot. Mon plaisir était, par mes cancans, de brouiller à mort deux camarades ?… Pourquoi n’ai-je jamais su me faire un ami, ou m’attacher même un chien ? Je passais sans doute pour fainéant… On ignorait ma faiblesse ; le travail que vous trouvez si facile était au-dessus des forces d’un pauvre être déjeté. Et on me frappait pour me faire passer le goût de la paresse. S’il m’arrivait de riposter, parfois longtemps après, mes coups étaient toujours assénés par-derrière. Oui, mais fallait-il exiger autre chose que de la lâcheté d’un corps pareil, fruit des œuvres d’un père de hasard et d’une rouleuse qui me rejeta au pavé dès mon premier vagissement ? Et je vous détestais, moi, de ma volonté froide, réfléchie, tenace, inflexible, inexorable, le seul bien dont j’ai pu me vanter. Je vous haïssais pour vos taloches, vos rebuffades, votre sourde inimitié, aussi pour quelques honnêtes sentiments et ce qui vous tenait lieu de vertus, qualités pas très élevées certes, mais auxquelles je ne pouvais tout de même pas me hausser… C’est de cela surtout qu’il faut que je me venge !…

« Dieu me damne ! pensais-je en me retournant sur le pont une fois de plus, voilà un soi-disant cadavre qui a la langue bougrement bien pendue. À croire qu’il y a aussi des frelons, là-bas, de l’autre côté ! Mais à qui donc contait-il toutes ces balivernes ? »

— Teddy !… vous n’êtes pas Teddy !…

Ça y est !… je venais de reconnaître le fausset du lieutenant Adams. Quel rêve singulier ! Demain, j’aurais de quoi étonner les camarades.

— Si, si ! reprenait le Teddy de mon rêve, c’est moi !… Depuis le départ de New York, la Mort tisse son filet autour de vous, maille par maille. Je suis son fidèle sujet et son instrument préféré. Je l’aide, la vieille, de toutes mes forces. Chaque officier, chacun de vos hommes, Wharton, Gainsworth, Ortega et les autres, tous ont franchi le pas, uniquement parce que je les avais marqués au front. La faucheuse a fait le reste et pas une fois, on n’a vu l’ombre de ma main. Lâche jusque dans l’autre monde, je frappe toujours par-derrière. C’est plus sûr, n’est-ce pas, et tellement plus drôle. Vous ne me croyez pas, monsieur, bien que vous ayez reconnu ma voix aussi clairement que certains ont revu mon écriture. Qu’importe que je vous apparaisse sous ce déguisement ! Les maîtres que je sers sont puissants et les défroques ne leur manquent point pour travestir leurs suppôts… Si je jette bas cette guenille, me remettrez-vous ?…

Un cri pénétra comme une vrille jusqu’au fond de mon oreille. Je me réveillai en sursaut, si vous consentez d’abord à admettre que j’étais endormi. De tous côtés, les hommes se précipitaient ; on entendait sur le pont le clic-clac de leurs pieds nus. Malheureusement, la lune n’était pas encore levée, il faisait plus noir qu’entre les fesses du diable. Je bondis vers l’endroit où on avait hurlé à la mort, et dès les premiers pas, je heurtai quelqu’un qui s’élançait à ma rencontre. Je lui crochai les deux bras, puis lui sautai à la gorge.

— Halte, coquin ! qui es-tu ? vociférai-je, affolé.

Mon prisonnier me jeta rudement de côté.

— C’est moi ! dit-il, fais donc attention, Frelon, avant de frapper !

— Qui, toi ?

— Vanderschelden !… J’étais à la barre… As-tu entendu ?… Qui a crié ?

Par chance, Tchang se risqua hors de la cambuse avec un fanal allumé. À la hanche de tribord, nous découvrîmes l’élève-officier qui ruait sur le pont comme un damné, avec une bave sanglante au coin des lèvres. Il fallut quatre hommes et des plus solides pour le maîtriser. Une fois qu’on l’eut à grand-peine fourré dans sa cabine, nous dûmes lui ficeler bras et jambes à sa couchette. Les yeux hors de la tête, il nous fixait, probablement sans nous voir et de sa gorge enrouée à force de beugler, ne sortait plus qu’un nom : Teddy !… Ted… Ted… Teddy !

« De la folie furieuse ou de la fièvre chaude », nous expliqua le maître d’équipage. Que ce fût l'une ou l’autre, ou peut-être bien les deux, ce sont des maladies qui tiennent, faut croire, à leur proie, car deux jours après, on immergea le dernier de nos officiers. Ah ! nous étions jolis maintenant ! Thornbridge lut les prières sur ce cadavre dont les prunelles dilatées par l’épouvante devaient encore, à travers la toile du sac, nous regarder, O’Connor et moi, qui tenions la planche, prêts à la faire basculer :

— Prions, mes amis, dit le vieux brouteur de Bible, prions pour l’honorable Mathews Adams qui vient de nous quitter à l’âge de vingt ans. Les circonstances particulières de cette navigation ont eu raison de ses forces. Il s’est dépensé sans compter lors de la dernière tempête, je le dis tout haut, bien qu’il ne puisse plus m’entendre et ses nerfs n’ont pu résister. Prions pour lui, camarades ; le jeune monsieur était plein de bonne volonté et s’il avait plu à Dieu, il serait sorti de lui un fier et vaillant officier…

Humphrey ouvrit ensuite son livre au hasard comme il fait toujours et lut ce passage :

Celui qui habite dans la retraite du Très Haut repose à l’ombre du Tout-Puissant ! Mon Dieu, en qui je m’assure, c’est lui qui te délivrera du filet de l’oiseleur et de la peste meurtrière. Tu ne craindras pas les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de jour, ni les fantômes qui rôdent à l’heure des ténèbres, ni la mortalité qui sévit en plein midi…

De sa voix monotone comme au prêche, le maître de manœuvre poursuivait la lecture du texte sacré dont les camarades ne retiendraient peut-être que ce bout de phrase… la mortalité qui sévit en plein midi… Pour moi, je songeais plutôt à celui qui rôde dans les ténèbres… et dont nul ne supporte la vue…

Je cherchais à part moi quel biais trouver pour raconter mon rêve de la manière la plus propre à faire valoir mon talent de beau parleur. Il y a des gens certes qui, pour ne pas alarmer les matelots, auraient préféré garder le silence. Mais moi, un secret m’a toujours produit l’effet d’un piment sur le bout de la langue. Celui-là, il fallait absolument le cracher, et je l’ai fait, de même que j’ai pris plaisir à vous le confier de nouveau ce soir. Bavard je fus, bavard je reste, bien qu’un mort soit privé de langue. Mais ce n’est pas du tout une raison de se corriger…
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Par suite d’une fluxion causée par une rage de dents, Louise Kerambrun s’est vue dans l’obligation de nous refuser son aide indispensable, et les séances ont subi de ce chef une interruption de quatre jours.

Nous espérions pendant ce temps recevoir une réponse de Langoat, ou mieux la visite de la mère Lemoign. À notre grande surprise, la vieille femme n’a pas donné signe de vie. Je lui promettais pourtant dans ma lettre de lui payer son dérangement, comme s’il s’agissait d’un travail ou d’un service. Nous sommes d’autre part étonnés du fait que, depuis le début, le novice n’est jamais intervenu, laissant chaque soir la parole à ses anciens camarades et ne s’inquiétant pas de savoir si nous nous sommes occupés de rechercher sa mère pour lui transmettre son message.

À cette observation formulée par notre ami Guyonvarc’h, le capitaine de port, Guégan, appuyé par le docteur, a répondu que Lemoign devait être présent tous les soirs, et que, son être astral errant dans la contrée, il n’était pas sans se tenir an courant de nos intentions.

Ces messieurs étant plus versés que nous dans ces questions, nul n’a insisté sur ce point. En tout cas, il n’y a pas à se tracasser du silence de la mère. Langoat n’est heureusement pas aux antipodes, et si la veuve ne se présente pas d’elle-même, nous irons la chercher.

RÉCIT DU MATELOT DOUGLAS YOUNG

Le plus clair dans cette histoire du Pembroke, c’est que pareilles choses ne se passeraient jamais sur un navire américain.

On ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie, mais mon grand tort, je l’avoue, avait été de mettre mon sac sur un bateau anglais. Tout ça, bien sûr, par la faute de mon grand-père, un vieux baveux qui n’avait à la bouche que Londres, les Indes, la reine Victoria, Oxford, Shakespeare, Nelson ; un tas de balivernes qu’il ne connaissait comme moi que par ouï-dire. Un sentimental, quoi ! comme tous les Anglais ! Et j’avais eu la damnée idée de l’écouter, pour voir au moins une fois dans ma vie ce Southampton, lieu de délices où vint au monde une mère que je n’ai pas connue. Or, pour un Young, natif de Minneapolis, c’est une pitié que ces vieilles, sales et petites villes britanniques. Maintenant, nous allions à Gênes, quelque part dans le Sud, paraît-il, de l’Italie. Quant à moi, j’aurais parié cinq dollars contre une fiente de mouette que nous tournions le dos à ce pays-là. Depuis la tempête et surtout de la mort du jeune Mr Adams, le diable seul aurait pu dire à quel point de la carte nous nous trouvions. Ce qui n’empêchait pas Thornbridge de monter sur la dunette, armé d’un sextant qu’il manœuvrait comme un sénateur s’entend à faire une épissure. Après quoi, il donnait gravement des indications à l’homme de barre, puis nous changions de route, et parfois même nous virions lof pour lof, au petit bonheur, pendant que le pasteur manqué griffonnait un tas de sottises sur le livre de bord. Nelson II, quoi ! qui aurait voulu nous faire croire qu’un maître d’équipage anglais est foutu de mener un trois-mâts de 3 200 tonnes à bon port ! Allons donc !… Un Américain, ça oui, je ne dis pas !…

Le plus drôle, c’est que ces manigances ne donnaient le change à personne. Aussi, fallait voir ces nez !… Au poste, à l’heure des repas, il n’était plus question de rire et quand le mousse desservait, il restait bien la moitié du rata dans les assiettes. Sur le pont, tout le long du jour, on voyait flâner par deux ou par trois des gens abattus, l’œil morne, à jurer qu’ils venaient de porter en terre la propre belle-mère de Satan. D’autant plus qu’on découvrait toujours dans quelque coin Thornbridge, la Bible à la main, et frétillant de la lippe, comme un hareng échoué sur la vase au soleil.

C’était pourtant bien la peine de se faire le plein de découragement. Nous étions nos maîtres sur un navire sans patron, entre le libre ciel de Dieu et le libre océan. N’était-ce pas l’occasion ou jamais de tenter une affaire fructueuse : piraterie, par exemple, ou quelque chose d’approchant ? Bien que depuis la mort de Dick Grant – un dégoûtant qui m’avait fait honte ! – je fusse le seul Yankee à bord, j’avais une fois ou deux glissé un mot sur cette idée qui en valait un tas d’autres. Mais allez donc convertir à un projet aventureux ou pratique des cerveaux d’Européens !

La vie coulait ainsi, à chaque heure plus monotone, quand vers le 10 juillet, il advint ce qu’on pourrait à la rigueur appeler un divertissement. Le matin, de grands éclats de rire nous avaient attirés sur l’arrière où le Frelon racontait avec ses grimaces coutumières ce qu’il appelait son rêve. Les uns lui dirent que cette nuit-là il était saoul et le maître d’équipage le secoua vertement, lui enjoignant de remercier Dieu de passer aux yeux de tous comme le plus réussi des imbéciles. À tout autre il eût fait passer l’envie de se tailler un succès d’éloquence aux dépens d’un officier défunt et d’un lascar qui, s’il ne valait pas cher, avait dû lui aussi, prendre passage pour l’éternité. Je constatai pourtant que cette stupide histoire laissait soucieux des gaillards peu poltrons de leur ordinaire. Teddy Jepherson ? Il ne manquait décidément que lui pour enjoliver cette charmante traversée ; mais en ces jours de lassitude et d’abattement, j’en venais presque à regretter l’absence de cette crème de galérien.

Or, ce jour-là, comme on venait de nous servir la soupe, au lieu de passer à la ronde les écuelles pleines, Thornbridge abattit son poing sur la table et laissa tomber dans le plus grand silence :

— Les imbéciles, c’est nous !… Le Frelon doit avoir raison…

— Comment, capitaine !… dis-je poliment pour flatter le vieux farceur, Teddy serait donc à bord ?

— Douglas, mon ami, reprit-il sévèrement, pareilles facéties sont peut-être de mise dans la marine yankee… Je sais ce que je veux dire. Il est facile, en effet, les gars, de rire et de jouer à l’esprit fort, autour d’un bol de punch, les pieds au feu dans quelque auberge au fin fond des terres. Là, pour étonner les filles, il sied de se gausser des superstitions. Dans la situation où nous voici, il en va tout autrement. J’ai bourlingué plus que mon compte et je tiendrais pour un Hérode ou un Iscariote quiconque essayerait de soutenir que cette traversée n’est pas l’unique souci de tous les démons de la Géhenne, ou qu’un mauvais sort n’a pas été jeté à la vieille barque…

— Mais puisque Teddy Jepherson est… interrompit Ned Marshall.

— Chut, Frelon, cria-t-on de tous côtés, tais-toi, tu vas encore dire des bêtises…

— Restons sérieux, poursuivit le maître d’équipage. Presque dès le début, si je laisse à part la disparition du lieutenant Wharton, mort qui s’explique, puisqu’aux dires de Mr Lindsay, cet officier était lunatique… Dès le début, dis-je, nous avons eu un décès à bord…

Chacun tourna la tête vers le las bout de la table où de son vivant le Chinois Taô avait sa place entre le nègre et ce pauvre salaud de Portugais.

Harriman leva un doigt comme à l’école :

— Chef ! Puis-je parler ?… et sans attendre la permission, il exposa son idée. C’est depuis lors, les amis, que tout a commencé…

En face de lui, se dressa Charlie Waren. Décidément, ça devenait intéressant. Dans cette caricature de club électoral, je voyais poindre le moment où il faudrait voter. Charlie d’ailleurs allait tout droit à la question :

— Harriman a raison, déclara-t-il, c’est Tchang qui a fait le coup. Ce grigou a pendu l’autre singe jaune. Tout le monde en était persuadé, même le capitaine. C’était affaire entre eux, n’est-ce pas, mais trop d’honnêtes chrétiens ont expié ce crime impuni. Il est temps de conjurer le sort, afin de sauver au moins ce débris d’équipage…

— Fort bien ! dis-je la bouche pleine, car je n’en perdais pas pour autant le boire et le manger. Bravo, Charlie !… mais comment ?…

Les Américains passent, avec raison peut-être, pour avoir l’esprit inventif, mais jamais je n’aurais imaginé la réponse qui vint :

— Tchang a pendu son semblable, Douglas, nous devons le pendre à son tour !…

Tous se levèrent en tumulte, parlant et vociférant à la fois. Marshall avait beau ouvrir la bouche, son vrombissement de guêpe se perdait dans ce hourvari. Thornbridge réussit à rétablir l’ordre en mugissant comme s’il embouchait encore un porte-voix :

— Vous tairez-vous à la fin, faillis chiens ?

La surprise causée par cet éclat souverain de trompette fut telle que chacun de nous demeura bouche bée, le bras raide dans un geste inachevé, et alors, dans le silence d’autant plus lourd qu’il intervenait après un tumulte sans nom, une petite voix mielleuse ânonna :

— Ces messieurs ont fini leur soupe ?

Jamais arrêt de mort tombé des lèvres d’un juge fédéral ne produisit autant d’effet que cette banale question ; il est vrai qu’elle était posée par Tchang, c’est-à-dire un condamné probable. Il était entré pieds nus, et furtif à son ordinaire. Le maître d’équipage, seul assis au haut bout, face à la porte, l’avait vu venir. Il était là, chétif et obséquieux, dans sa blouse de cotonnade bleue, avec son immuable sourire, et au fond de son œil globuleux, cette étincelle qui, tranchant sur tant de servilité, trahit le mépris du Céleste pour des chiens arrogants certes, mais indignes d’appartenir à sa race. Personne n’avait répondu. Nous nous rassîmes gauchement, comme des mousses pris en faute.

— Malheur ! dit-il, en montrant les écuelles pleines, la soupe n’était donc pas bonne ?

— Emportez ça, Tchang, fit Thornbridge d’une voix singulièrement douce, nous n’avons pas faim…

Le Chinois sorti, le vieux continua sur le ton sévère des grands jours :

— Et vous n’avez pas honte ?

Mais déjà Harriman avait fermé la porte et tiré les verrous.

— Humphrey, dit-il, ce n’est pas d’hier que nous naviguons ensemble, et vous savez fort bien que celui qui vous parle est moins que personne avide de verser le sang. Mais Charlie Waren a raison. Il est des circonstances où le meurtre en appelle un autre et pour sauver tout un groupe, il est humain de sacrifier un seul… Je ne suis pas ici l’unique, je crois, de cet avis…

— Tant que je serai le maître, répliqua Thornbridge, il ne sera pas dit qu’un crime sera racheté sur cette honnête barque par l’exécution d’un misérable qui est peut-être innocent, car il n’a contre lui que de vagues soupçons…

— C’est votre dernier mot, capitaine ? demandai-je. Même si nous sommes tous de l’opinion contraire ?

— Non, répondit le vieux, seriez-vous dix, seriez-vous cent, le dernier mot appartiendra au gentleman que voici…

Il sortit de sa ceinture un respectable pistolet qui de fait avait, lui aussi, voix au chapitre. Cela devenait de plus en plus intéressant. Si Thornbridge avait gardé cette arme au bout de son poing, les choses auraient sans doute pris une autre tournure, mais fort de son prestige il crut se contenter de la menace et se rassit en posant simplement devant lui le revolver. Philipps le rafla d’un tour de main, le mit dans sa poche de culotte et laissa tomber de son petit air tranquille :

— Et maintenant, causons sans partenaires bruyants à l’excès. Pour tout ce qui concerne la manœuvre et la navigation, nous sommes prêts à obéir sans piper mot aux moindres ordres du maître d’équipage, ici présent, y aurait-il péril pour notre vie. Nous le lui avons d’ailleurs prouvé il n’y a pas si longtemps. Mais dans une question comme celle-ci, en dehors du service et où il va, je le sens, de notre peau à tous, c’est la majorité des voix qui doit prononcer. Il est évident que si meurtre il y a, nous sommes prêts à en répondre comme un seul homme, dans ce monde-ci d’abord, et dans l’autre, le plus tard possible, bien entendu, mais quand il le faudra. Chacun pour tous, Thornbridge, et tous pour chacun, telle est notre Loi…

Le gaillard avait bien parlé ; il en eut tout de suite l’assurance, car si le vieux ne trouva pas un seul mot à répliquer, les autres hurlèrent que l’on perdait du temps à discuter et qu’il fallait en finir avec le cuisinier qui, tant qu’il demeurait en vie, était comme une menace pour l’équipage tout entier. Il convenait donc de voter ; je vous disais bien qu’on y viendrait. Sans prendre parti ouvertement, je remarquai que dans ce concert d’abois le plus enragé à donner de la gueule était ce damné Pat Brown, le métis de Cuba. Heureux de m’exercer aussi à l’éloquence, je demandai la parole que l’on m’accorda, non sans peine.

— Honorables gentlemen, leur dis-je sur le mode fleuri, vous n’attendez pas d’un libre citoyen américain quelque objection contre la noble Loi du Lynch. Je m’étonne que Mr Thornbridge dont les cheveux blancs semblaient annoncer un esprit plus conséquent avec ses actes, se dresse ici en champion du respect dû à la vie humaine, alors qu’il étrangla proprement mon compatriote si peu reluisant, le sodomite Dick Grant. Ceci posé, si vous voulez débarrasser le Pembroke d’un représentant d’une race impure, je vous approuve. Mais pourquoi au lieu d’une seule corde de chanvre, n’en prépareriez-vous pas une deuxième pour cet autre gentleman de couleur, en face de moi, qui devinant où aboutirait mon exorde, a fait des efforts méritoires pour pâlir ?

Vous me croirez si vous voulez, mon honnête proposition n’obtint aucun succès. Aussi, quand il s’agit de voter à mains levées, la mort de Tchang fut-elle résolue à l’unanimité des voix, sauf celle de Thornbridge, du mousse Sullivan, du nègre que la peur avait humanisé et celle de votre serviteur qui marquait ainsi sa réprobation pour les demi-mesures.

La chose décidée, Harriman voyant le maître d’équipage prostré sur son banc, prit le commandement des opérations :

— Faites venir le condamné, dit-il.

On n’alla pas bien loin ; le sacripant écoutait derrière la porte.

— Mon cher Tchang… commença Harriman.

— Inutile, interrompit le Chinois, j’ai tout entendu, je suis prêt… Mais vous avez jugé un innocent…

Le plus fort était qu’on n’avait pas de bourreau sous la main, et nul, faute d’habitude, ne briguait ces fonctions de peur de prêter à rire par une gaucherie, au fond excusable. Il fallut tirer au sort. Les noms des votants furent inscrits sur des bouts de papier et ces billets jetés dans l’urne. J’avais suivi la bande sur le pont, par pure curiosité. Tchang fit honnêtement les choses. Sans y être autrement invité, il grimpa sur le rouf, prépara un nœud coulant et se mit froidement la corde au cou. Waren grimpa lestement passer ce bout dans une poulie. Tout était paré pour la cérémonie, il ne manquait plus que l’officiant.

Le novice déplia le premier billet.

— Teddy Jepherson !… balbutia-t-il d’une voix si basse que les plus proches furent les seuls à comprendre.

Harriman bondit à la gorge de Marshall :

— Sacré Frelon, hurla-t-il, veux-tu que je t’écrase ?… Nous ne sommes pourtant pas ici pour rigoler…

Il aurait certes étranglé le malheureux Ned si le Français n’avait lu le deuxième nom :

— Pat Brown !…

La chose tournait au plus haut comique. Le nègre verdit positivement quand je lui glissai de force la corde entre les doigts. Le Chinois restait seul impassible et c’était maintenant le bourreau qui pleurait. Beaucoup de mes compatriotes auraient payé cher pour voir ça.

— Je demande pardon à Dieu et aux hommes de ce que l’on me force à faire, bégaya le noir.

Déjà il s’apprêtait à tirer quand le condamné leva la main, annonçant qu’il voulait parler :

— Adieu, gentlemen, dit-il, peut-être que vous regretterez un jour l’acte que vous commettez de sang-froid… Je n’ai pas tué, je n’ai pas volé… J’ai cependant quelques dollars d’économie, je les lègue à mon seul ami, le petit Sullivan… Il les trouvera dans…

Mais ce gredin de Pat Brown avait déjà halé de toutes ses forces. Les hommes de couleur n’ont pas les nerfs, faut croire, aussi solides que ceux de la race jaune.

Et par la suite, on eut beau chercher, mais le mousse n’entra jamais en possession de son héritage. Quelle idée aussi que d’aller confier pareille responsabilité à un sale mulâtre qui n’était même pas fichu d’observer les règles les plus élémentaires du jeu !
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Appelé télégraphiquement en Angleterre par un correspondant, j’ai décliné l’invitation, ratant ainsi une affaire importante et risquant de perdre un ami de longue date. Je n’ai pu me résoudre à interrompre de mon plein gré, ne fût-ce que pour quelques jours, la série de ces réunions où ma présence est presque aussi nécessaire que celle du médium. Je ne suis pas le seul sans doute dans notre petit cercle à savoir l’anglais. Dans certains cas, d’ailleurs fort rares, où un homme du Pembroke s’exprimait avec une grande volubilité, les bons offices du clerc de notaire, du capitaine de port et du maître-pilote m’ont été fort utiles. En sa qualité d’ancien chirurgien de marine, le docteur Scolan connaît à fond la langue de nos voisins et je sais que depuis des années il travaille à une traduction définitive des sonnets de Shakespeare. Malgré tout, personne en mon absence n’aurait pu transcrire de façon satisfaisante le jargon dont usait le Norvégien de ce soir.

RÉCIT DU MATELOT THORWALD PETERSEN

Comme les autres, sans haine et uniquement pour notre salut commun, j’avais voté la mort du cuisinier-coq, mais je ne tardai pas à rue rendre compte que piètre serait la chance à espérer d’une corde de pendu, partagée cependant avec tant de conviction.

Quarante jours avaient coulé depuis le départ de New York. Or, nul n’avait la moindre idée des parages où nous nous trouvions ; pas sur une route fréquentée certes, car on ne croisait pas un navire. Jamais voile ou fumée à l’horizon. Sans compter la femme et l’enfant du capitaine, nous avions en un mois et dix jours semé dans notre sillage quatre officiers et huit hommes d’équipage. Il ne restait plus en vie que Thornbridge, les tribordais James Harriman, Charlie Waren, Douglas Young, et le charpentier O’Connor ; les babordais Ned Marshall, Hans Vanderschelden, George Philipps, le nègre et moi, plus le novice et le mousse, sans oublier Sally, la chatte du bord que l’on aurait tort d’estimer un personnage négligeable. Heureusement, le temps daignait rester supportable ; nous nous laissions mener où le vent voulait bien nous pousser. Ainsi, pas de manœuvres compliquées.

En tout cas, si la situation se prolongeait, et rien ne faisait prévoir qu’elle pût un jour se modifier, une question finirait bien par se poser. C’est joli de tourner et de virer ainsi à l’aventure, mais si grande que soit la prudence d’un capitaine avisé comme notre John Clive, les réserves de vivres à bord d’un trois-mâts sont loin d’être inépuisables. Toutes ces morts successives présentaient en réalité un certain avantage, du fait qu’elles réduisaient constamment le nombre des rationnaires. Néanmoins, les plus insouciants parmi nous éprouvaient déjà quelques inquiétudes à ce sujet. Quant à l’eau douce, Thornbridge avait interdit au charpentier, préposé à la cale, d’en délivrer une seule goutte, sauf pour les besoins de la table et de la cuisine. Au moindre nuage qui crevait, nous recueillions la pluie dans des prélarts et des bailles et c’était grande fête alors, car on pouvait se rincer le museau et laver le linge.

Le maître d’équipage ne consommait, lui, que très peu d’eau. John Clive avait embarqué pour son usage personnel ou peut-être comme marchandise de contrebande quelques tonnelets de rhum que Humphrey avait découverts en faisant l’inventaire général, après la mort des officiers. Depuis l’exécution de Tchang, il ne dessaoulait guère et, enfermé nuit et jour dans le rouf d’arrière, passait son temps à boire en hurlant des chants d’église. Il avait cessé de faire le point et seul, le nègre, nommé cuisinier-coq à la place de sa victime, voyait encore le vieux de temps en temps, quand il réclamait à manger.

Or, ce matin-là, alors que nous rêvassions, vautrés sur le pont à l’ombre de la grand-voile et comme une fois de plus, O’Connor narguait le mousse Sullivan au sujet de son legs fictif, le Hollandais nous proposa de devenir, nous aussi, des héritiers. Il ne parlait qu’à demi-mot, mais nous avions tous compris, et cette suggestion nous plongea dans un silence gêné.

Le sac d’un marin est le coffre-fort le plus sûr du monde, bien que la complication de ses serrures s’arrête aux nœuds d’un amarrage si facile à défaire. Hardes neuves ou guenilles, bank-notes ou lettres sans importance, tout est abandonné à la portée du premier larron venu ; mais nul n’y touche, sauf le propriétaire. Acte qui nous paraissait aussi grave que la violation d’une sépulture, on nous conseillait d’ouvrir des sacs dont les maîtres n’étaient plus là. En temps normal, pareille idée se fut heurtée à une réprobation farouche ; il est même probable que Vanderschelden se serait bien gardé d’en souffler le premier mot. Mais depuis la mort de Tchang, bien des choses avaient changé. Nous sentions que ce meurtre nous avait marqués du sceau de Caïn. Certains, comme ce cochon d’Américain, auraient bondi à la seule pensée qu’un sale Chinois pût être leur frère, mais ceux-là comme les autres avaient l’impression que tôt ou tard la bête prisonnière en chacun de nous briserait les liens de la camaraderie, de la tradition, de la discipline et du respect de soi-même. Je voyais quelques-uns se gratter la tête, dans leur extrême perplexité. Au plus profond de moi, un reste d’honnêteté luttait faiblement contre ma convoitise.

Harriman s’étira, et coupant sa phrase de bâillements comme si ce qu’il allait dire n’avait pas plus que ça d’importance, il nous déclara :

— Il faudrait, tout d’abord, sinon demander la permission à Thornbridge, tout au moins le prévenir… ne serait-ce que par politesse…

Mis au courant, le maître d’équipage promena sur notre assemblée un regard incendié de mépris.

— Il était inutile de me déranger pour si peu, grogna-t-il. Un misérable de ma sorte n’a pas à intervenir au nom de l’élémentaire probité. Moi vivant, j’ai toléré que l’on commette un meurtre sous mes yeux… J’ai tué moi-même ; on me l’a reproché avec juste raison. Demain, je saignerai peut-être l’un d’entre vous. Comme le saint homme Job sur son fumier, je crie au tombeau : Tu es mon père et aux vers de la tombe : Vous êtes ma mère et ma sœur !… Et à vous je dis : Frères ! pour vous interdire de voler, il faudrait d’autres lèvres que les miennes, humides encore d’un alcool dérobé !

Les sacs furent donc sortis et jetés en vrac sur le pont. On ouvrit d’abord celui de Parker où l’on trouva des costumes civils, et une quantité d’effets neufs ou usagés pour le service à bord, tricots, vareuses, et chemises de laine. Nous tenions le collègue pour un homme particulièrement soigneux : à lui seul, cet arrimage prouvait que nous ne nous étions pas trompés. Dans l’un des paquets nous découvrîmes une collection de ces photographies où s’étalent des filles d’autant plus jolies qu’elles sont absolument nues. Une flamme s’alluma dans bien des yeux et je songeai à part moi que si des femmes avaient échoué à bord du Pembroke, nous nous serions massacrés.

Le sac contenait aussi une réserve de tabac à chiquer et un accordéon tout neuf, encore emballé dans du papier de soie, un modèle perfectionné à double rang de basses chantantes et à jeu combiné de clochettes. Nous n’avions jamais vu cet instrument aux mains de Parker. Le pauvre garçon qui tirait argent de tout, se proposait sans doute de le vendre un bon prix en Europe. Nous comptions dans les babordais Ned Marshall et George Philipps, deux musiciens hors ligne, différents du nègre qui ne savait que siffler et chatouiller son banjo. Le Frelon s’empara de l’accordéon, l’appuya sur son genou et le front amoureusement penché sur le soufflet, louchant presque, tant était grand son contentement, il plongea à corps perdu dans une valse à dérouiller les pieds de tous les saints du Paradis. D’instinct, nous nous prîmes par la taille et nous voilà tournoyant comme des enragés, cependant que le Hollandais qui n’avait pas de cavalière tapait dans ses mains pour marquer la mesure.

— Ah ! Dieu me damne, s’écria le Frelon, de me sentir un pareil outil entre les pattes, ça me rajeunit, les gars, de dix ans !

Il nageait dans une telle béatitude qu’il céda sans difficulté l’accordéon à Philipps qui le suppliait de le lui prêter un instant. George rit silencieusement, pendant que ses doigts gambillaient sur les touches comme des moucherons au soleil. Puis, sans crier gare, il s’accompagna pour chanter cette ballade populaire à l’époque parmi les gens de mer :

 

Sur le tillac du blanc vaisseau,

Blessé à mort, le capitaine

Pense au pays, si loin, là-bas,

À celle qu’il ne verra plus,

 Oho !

Sur le tillac, oho ! du tillac !

Sur le tillac du blanc vaisseau !

 

Nous la connaissions tous cette complainte dont chaque strophe s’appliquait si bien à l’équipage d’un navire perdu, probablement destiné à devenir cercueil. Les plus endurcis se détournèrent pour cacher des larmes qu’ils sentaient monter et moi, les paupières dévotement closes, je revoyais au ras du fjord, tout près de Frederikswern, les toits pointus de mon hameau peinturluré comme un jouet.

 

 Oho !

Sur le tillac, oho ! du tillac !

Sur le tillac du blanc vaisseau !

 

Depuis que Thornbridge s’occupait si peu de ce qui se passait à bord, Harriman avait pris parmi nous figure de chef, capable à l’occasion de mettre des poings solides au service de son autorité.

— Fort bien ! dit-il. Je propose qu’en partageant les affaires de ce pauvre Parker, l’instrument revienne à l’un de nos artistes…

— Pardon ! Je le tiens et je le garde, interrompit le Frelon qui avait déjà repris ce qu’il considérait comme son butin.

Et le voilà parti, nous étourdissant de l’un de ces flots de paroles qui lui valurent son surnom. Mais nul ne se rendant à ses raisons, il se vit contraint à tirer le lot à la courte paille. Le sort lui étant contraire, il nous accusa de fraude, puis invoquant une fois de plus son ancienneté sur le Pembroke, le total de ses années de navigation et le triste état de ses finances, il opposa à nos sourires son entêtement et sa mauvaise foi de commère bavarde. Reculant hors du cercle, il répétait malgré prières et menaces :

— Non !… non !… Je le tiens et je le garde. Qu’on essaye de me l’arracher !…

Franchement, la plaisanterie avait assez duré. Harriman se dressa avec une redoutable nonchalance, mais, sans lui donner le temps d’intervenir, Marshall sortit son couteau et en creva de part en part le soufflet de l’accordéon.

— C’est bon, dit-il, il ne sera donc à personne. J’aime mieux ça…

Il nous eut sans doute expliqué en détail toutes ses préférences, mais le poing de Harriman l’abattit, saignant du nez et de la bouche. D’abord interdit, George Phillips, le plus calme des hommes, haussa les épaules et soupira :

— Quel dommage ! fit-il, si j’avais su, je lui aurais cédé l’instrument… Peut-être me l’aurait-il prêté de temps en temps.

Il se baissa pour ramasser cette musique dans l’espoir bien sûr qu’on pourrait encore la raccommoder. Le coquin de Marshall que nous croyions encore occupé à cracher quelques dents cassées, s’appuya sur un coude et rapide comme l’éclair, ficha d’un coup de revers sa lame dans le ventre du rival.

Le malheureux se courba davantage, fit quelques pas en chancelant, puis sans un cri, se lova comme un chiffon autour du grand mât. Dans la chute, on entendit les sonnettes de l’accordéon tinter pour la dernière fois. L’horreur nous avait paralysés. Profitant de ce désarroi, Marshall s’était remis debout et déjà il tournait les talons pour fuir, quand blême de fureur, Harriman lui abattit sur le crâne le bout ferré d’un bras de cabestan.

— Encore un à jeter à l’eau, dit-il, et celui-ci, je ne le pleurerai pas !…

Sans plus nous occuper de ce Frelon plus venimeux que nous ne l’avions supposé, nous courûmes à Philipps. Il était déjà mort en serrant sur son cœur l’accordéon crevé.

— Thornbridge avait raison comme toujours, camarades, fit Charlie Waren. Ce qui était aux morts ne doit pas cesser de leur appartenir.

De ses propres mains, sans que personne s’avisât de protester, il rentra les photographies, les hardes et tout, jusqu’à cette provision de tabac à chiquer que chacun de nous convoitait, mais qui disparut à nos yeux, désormais sacrée comme tout le reste. Puis nous remîmes en place dans leur ancienne case sous le rouf d’avant les sacs de Parker, Grant, Gainsworth, Taô, Harding, Simmons, Ortega et Teddy Jepherson.

Quant à Tchang, il n’avait qu’une méchante valise en carton, car on n’est jamais un vrai matelot, fût-on le meilleur des cuisiniers-coqs.
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La lettre de l’autre jour a fait retour à l’envoyeur et m’a été remise ce matin ornée d’un superbe « Inconnue à Langoat », calligraphié par quelque facteur. Il est assez improbable que la veuve Lemoign ait passé si rapidement de vie à trépas. Ce n’est même pas possible ; son fils n’aurait pas manqué de nous en avertir par l’intermédiaire de Louise Kerambrun. Nous ne savons que penser. Il est vrai que je me suis contenté d’inscrire sur l’enveloppe le nom de la bonne femme et celui de la commune. Langoat est si petit que tous les habitants doivent se connaître et il me semblait que cette suscription devait suffire.

Il faudra voir de ce côté, s’informer auprès du Maire, envoyer un mot au Recteur, sans dévoiler à ce prêtre quel genre d’affaires le courrier maritime de Tréguier peut avoir à traiter avec sa paroissienne.

RECIT DU MATELOT CHARLIE WAREN

Je n’étais pas envieux de mon naturel, mais si dans ma vie j’ai jalousé quelqu’un, c’est bien le capitaine, le second ou le dernier des officiers. Non point à cause de leur autorité ; de père en fils chez nous on avait, grâce à Dieu, dans le sang le goût de l’obéissance. La gloriole que ces messieurs pouvaient tirer de leurs galons me laissait indifférent ; je préférais des manches moins dorées et une tête exempte de responsabilité. Quant à leur solde, supérieure à la mienne, ne la méritaient-ils point, du fait qu’ils avaient étudié ? Seulement voilà, ils disposaient d’une cabine où, leur quart fini, ils pouvaient se réfugier pour dormir ou pour lire, mais aussi, mais surtout, pour penser.

Je mourus avant l’âge, c’est entendu, mais qui donc à terre est garanti contre un accident ? Par conséquent, n’attendez pas de moi que je décrie le métier de marin. Si l’on me donnait encore à choisir, je ne perdrais pas mon temps à hésiter. Mais c’est un fait, au commerce, de même qu’au service de Sa Majesté, le matelot n’a pas un coin pour être seul avec lui-même ; en un mot, pour penser. Qu’il rentre la nuit au poste d’équipage, les fatigues de la journée l’inclinent malgré lui au sommeil. Puis, essayez de réfléchir dans un rouf où les dormeurs cornent du nez de tout leur cœur, à croire que chaque ronflement leur est grassement payé ! Quant à s’isoler le jour, pas moyen ! Ni sur le pont, ni dans la mâture ! À peine commençais-je à m’absorber dans mes songeries qu’immanquablement quelqu’un toussait près de moi ou tirait sur une pipe qui jutait.

— Hé ! Charlie, à quoi penses-tu ?

— À rien !

— Alors, disait l’autre, je ne te gêne pas ?

Mais non, bien sûr, pourquoi froisser un brave garçon qui n’y entendait pas malice, qui vous parlait de la pluie, du beau temps, ou d’histoires cent fois débattues, comme s’il s’acquittait d’une corvée, uniquement pour vous tenir compagnie. Allez donc penser dans ces conditions !

Or, depuis quelque temps, si étrange que cela paraisse, je me trouvais plus à mon aise sur le Pembroke. J’aurais pu, comme tant d’autres, laisser fléchir mon courage ; mais non, fort de mes rêveries, j’avais la ferme assurance de m’en tirer. Si je me suis trompé d’ailleurs, je ne dois accuser personne ; ce fut la faute de ma stupidité. Toujours est-il qu’à présent on pouvait, sans risque d’être dérangé, sombrer dans une interminable songerie et quand enfin revenu d’un si long voyage, on reprenait pied sur le navire, on découvrait, allongés sur le pont, des corps veufs d’une âme envolée à cent mille brasses de là. L’homme de barre lui-même, puisqu’on ignorait la route que nous suivions, s’oubliait à guetter l’étirement des nuages cardés par la brise et fixait rarement sur la boussole des prunelles lentes à reprendre conscience des réalités. Je me sentais comme un poisson dans l’eau, à bord de ce bâtiment dévoyé, avec son équipage de somnambules, car enfin il ne m’était plus interdit de penser, et de penser !

Ce soir-là, je m’étais après la soupe, installé à l’extrême pointe du gaillard. Pas un bruit sur le pont. Les focs bien gonflés, le Pembroke filait grand largue, incliné sur la hanche de tribord et le moutonnement des flots imprimait à la proue un bercement infiniment propice à la rêverie. Le soleil disparu avait semé sur son passage comme un papillotement de poussière dorée. Las de rester le bras tendu pour m’appuyer à l’étai de misaine, je m’affalai sur la guibre, le corps presque hors du navire, serrant le mât et la joue à même le bois du beaupré. Silence, solitude, nuit tombante !… Je pensais… Et à quoi ?… Toujours à la même chose !

Là-bas, dans mon pays, en Angleterre, près de Swansea, dans le comté de Glamorgan, il est au bord de la route une blanche maison que jamais, hélas ! je n’eus le bonheur d’habiter. Maintenant encore, à la chute du jour, une femme paraît souvent sur le seuil. À son doigt brille un anneau d’or. Sans espoir, elle fixe le détour du chemin. Puis, elle rentre, s’assied, inactive, sans bruit, sans lumière. Elle aussi, eut de tout temps le goût de la rêverie. L’horloge bat comme un cœur dans l’ombre. Parfois, la femme soupire, un nom s’échappe de ses lèvres : « Charlie !…» Et moi qui suis tout près, moi qui la vois, qui l’entends, je souris et je pleure sans pouvoir lui répondre.

Elle boite ?… Oui, c’est vrai ! Elle est maigre, elle a des cheveux gris ?… Quelle imagination est la vôtre ! Je ne la connais qu’avec ses boucles blondes et ce teint de pêche, du temps où elle passait, fine et fière dans le tilbury du château. Son père n’était qu’un domestique ?… D’accord, mais le valet d’un lord m’a toujours fait l’effet d’un monsieur. Du vivant de ce gros veuf, jamais je n’aurais osé lever les yeux sur sa fille. Il mourut dans un accident de chasse ; l’orpheline vint demeurer à la maison blanche. J’étais son plus proche voisin ; je lui parlais, je lui portais des fleurs, je lui rendais de menus services. Elle me remerciait, me souriait, plus touchante dans son malheur et avec son infirmité. Depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans que j’aie pensé à elle, à tous les petits faits qui marquèrent notre courte amitié. Elle était pauvre ; je n’avais rien, autant dire. Pourtant, quand après mon service dans la marine de guerre, je lui proposais de l’épouser, elle me sauta au cou. Le mariage aurait lieu un peu plus tard, lorsqu’au bout de quelques voyages sur le Pembroke, j’aurais mis de côté un peu d’argent. Elle m’attendrait. Voilà tout simplement à quoi je pensais !… Évelyne… Évelyne Brent, à la maison blanche, sur la route qui mène à la mer, près de Swansea… dans le comté de Glamorgan !…

À force de songer, peut-être m’étais-je assoupi, comme il m’arrivait fréquemment. La nuit était tombée ; le vent sifflait dans les sous-barbes, mais le bois de beaupré était encore tiède sous ma joue. Il faisait bon vivre dans cette paix… Or, j’eus tout à coup l’impression d’être épié ; on eût dit qu’un regard alourdissait comme un poids sur ma nuque.

D’ailleurs, on marchait, ou plutôt on rampait derrière moi, dans les parages de l’écubier. Comme éclair, la mémoire me revint de ces disparitions bizarres à bord, celle de Hughes Simmons, du lieutenant Wharton… Un guet-apens se tramait contre ma vie. Je me levai d’un bond et je fis un pas inconsidéré en arrière. Si je ne suis pas tombé à l’eau en ce moment, c’est que je m’accrochai instinctivement à la draille du petit foc. Pour la première fois de ma vie, je fus la proie de cette peur horrible qui s’exprime par des mots que certains croient vides de sens. En vérité, je sentis mes cheveux se hérisser sur ma tête, une sueur froide perla à mon échine, et un frisson courut jusqu’au bout de mes doigts.

Dans les ténèbres, presque à ma hauteur, sans corps pour les supporter, deux yeux verts, fixes et phosphorescents dardaient sur moi un regard insoutenable. Je voulus crier à l’aide. J’ouvris la bouche toute grande, il n’en sortit que de l’air. Le monstre qui m’observait eut comme un ricanement étouffé. Ses prunelles infernales s’éteignirent, puis s’ouvrirent beaucoup plus près, toujours rivées sur les miennes. Je n’avais pas vu ce grand corps bouger. On sait se défendre contre les vivants ; à part Harriman, je pouvais affronter, les mains nues, n’importe qui à bord, mon ennemi fut-il armé d’un couteau. Mais à quoi servent des muscles contre un spectre ? On ne tue pas ce qui est déjà mort, et j’étais en présence de qui ? Du capitaine Clive ?… de Grant ?… de Tchang ?… ou de cet ignoble Teddy Jepherson que le Frelon, tué lui aussi, prétendait acharné à notre perte ? D’un coup, toutes les histoires que l’on se raconte la nuit, durant le quart, m’étaient revenues. Avancer vers ce fantôme, il n’y fallait pas songer !… J’eus beau faire des signes de croix, réciter le peu de prières que je n’avais pas oublié, les yeux verts semblaient flamber de plus belle. Il ne me restait qu’une ligne de retraite, le beaupré, en surplomb sur la mer. Je m’y engageai à reculons, dans un périlleux équilibre.

L’autre ne bougeait pas. L’espoir me vint que la lune finirait par se lever, que sa clarté mettrait en fuite ce revenant. Mais tout à coup, je me sauvai à l’extrême pointe du bout-dehors ; la chose ou l’homme là-bas avait bondi d’une brusque détente et dans sa hâte de m’atteindre, se coulait le long du beaupré, ses yeux implacables effleurant le bois. Je battis l’air de mes bras, je perdis pied et c’est alors seulement, à l’instant même de ma chute, que maudissant ma couardise, riant presque, je reconnus Sally, la chatte du bord, Sally, ma camarade au pelage noir qui venait en ronronnant me faire une visite d’amitié.

Je savais nager certes, mais quand la malchance vous poursuit, les plus rares talents du monde ne servent de rien. Le Pembroke marchait à bonne vitesse, son étrave vint à me heurter à la base du crâne et je coulai dans un fracas assourdissant de cloches. Si rapide que fut la descente, j’eus le temps de revivre dans tous ses infimes détails mon existence, mon séjour à l’école, le tilbury du château, la maison blanche, les anneaux échangés… Au moment où mon âme prenait à jamais congé de ce corps, un tel regret me poigna que du fond de l’océan, ma pensée d’un seul coup d’aile atteignit le comté de Glamorgan.

Là-bas, il ne faisait pas encore nuit. Évelyne avait posé sur la table de cuisine une lampe qu’elle voulait allumer. J’arrivai en ouragan ; la fenêtre s’ouvrit, un carreau fut brisé en miettes et c’est dans cette chambre, pas ailleurs, que je rendis le dernier soupir, bruyant comme un sanglot. Évelyne m’avait entendu. La lampe roula de ses mains, et comprenant tout, celle que j’aimais glissa sans connaissance sur les dalles humides.

Les morts sont maladroits. Même s’ils cherchent à consoler, ils ne savent que faire peur. Il faut leur pardonner !
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À la première page de presque tous les journaux s’étale aujourd’hui le portrait de Démétrios Papaphilandropoulos.

Ce mage qui pousse l’étrangeté jusqu’à être sujet américain né d’un père grec et d’une mère basque était hier encore la coqueluche des salons de Saint-Pétersbourg où ses dons de médium multipliaient les miracles. Désireux d’imprimer l’estampille officielle à cette renommée purement mondaine, un Grand-Duc, oncle du Tsar, avait cru devoir inviter l’Académie des Sciences qu’il présidait, à examiner le cas de Démétrios et à formuler à la suite des expériences, un avis motivé qui ferait date dans l’histoire de l’occultisme. On pensait en haut lieu que les savants russes homologueraient des opinions ouvertement affichées dans les sphères aristocratiques et à la Cour. Or, la commission des sept académiciens, désignés à l’unanimité par leurs collègues, venait de publier un rapport écrasant pour le médium helléno-transatlantique.

Aucun fait digne d’examen approfondi n’avait été constaté et Papaphilandropoulos, soumis à un contrôle rigoureux, apparaissait comme vidé de ses précieuses facultés. Le document, écrit tout entier sous l’inspiration du professeur A. I. Pavlov auquel on attribuait à tort ou à raison des idées avancées, ne mâchait pas les mots, tant et si bien que les prodiges réalisés par le médium, en dehors de l’Académie, prenaient figure de machinations assez grossières, œuvres d’un charlatan mâtiné d’escroc.

Le Métropolite de la capitale qui s’était jusqu’alors tenu sur la réserve n’attendit pas un moment de plus pour lancer l’anathème contre tous ceux qui « petits ou grands, s’adonneraient aux ténébreux sortilèges perpétrés par un suppôt de l’Antéchrist, manifestement vomi par l’enfer pour tenter les meilleurs parmi les orthodoxes ». Il semblait qu’accablé de ces foudres, le prestige de Démétrios était à jamais ruiné, tout au moins dans l’opinion des peuples slaves. Mais l’Empereur voyait sans doute la question sous un autre angle que ses savants et ses pontifes. On apprenait en effet que sur le yacht qui conduisait à la résidence de Gatchina les Ministres convoqués d’urgence pour un Conseil d’Empire, une place avait été réservée à Papaphilandropoulos, escorté par le général Fadéiev, aide de camp favori du Tsar. De là, à penser qu’Alexandre III tenait à consulter le mage sur l’opportunité et les avantages de l’alliance franco-russe, il n’y avait qu’un pas, vite franchi par les journalistes, même les moins perspicaces.

Tels sont les faits, sans rapport direct avec le cas du Pembroke. Je ne les aurais pas cités si le docteur Scolan, les poches lourdes de revues spéciales qu’il dévorait maintenant à l’exclusion des publications de thérapeutique et de pharmacopée, n’en avait pris prétexte pour revenir à la charge et nous proposer une fois de plus la collaboration du professeur Beutlinger.

Elle lui apparaissait plus que jamais nécessaire au moment où, malgré la faveur plutôt compromettante d’un autocrate, la cause de l’occultisme menaçait de rétrograder singulièrement dans l’esprit des savants comme dans l’opinion publique moyenne. Or, nous étions providentiellement en mesure de suppléer à la défaillance de ce Démétrios dont la personnalité importait peu et d’infliger au professeur libéral A. I. Pavlov, trop prompt à généraliser, un de ces démentis qui comptent dans la vie d’un académicien. J’avoue que les arguments de mon ami Scolan ébranlaient cette fois ma conviction et j’inclinais pour ma part à lui donner raison.

Le capitaine de port Guyonvarc’h prit alors la parole avec une fougue et un à-propos qui nous étonnèrent. Selon lui, il s’agissait avant tout de donner à des parents, à des mères ou des veuves des précisions sur la disparition d’un être cher. Nous savions déjà que Lemoign habitait Langoat, que Petersen était de Frederikswern et que Charlie Warren demeurait sur la route de Swansea. Il appartiendrait plus tard au Lloyd britannique auquel nous transmettrions nos renseignements, de retrouver ceux que la communication du rapport pouvait intéresser. Élus comme confidents de tous ces morts, sans autre titre que notre simplicité et notre bonne foi, notre devoir strict était d’exaucer des volontés posthumes, exprimées après tant d’années.

Si par surcroît nous étions appelés, en qualité d’aveugles instruments du progrès, à être de quelque utilité à la science, si même il devait en résulter de la notoriété ou du profit pour l’un quelconque ou pour tous les membres du cercle de Tréguier, nous ne saurions qu’applaudir des deux mains. Seulement, il fallait tenir compte, nous aussi, des données de l’expérience.

Jusqu’à présent du moins, et la règle ne souffrait pas d’exception, si patents ou si probants qu’apparussent les phénomènes provoqués par l’intervention de médiums bénévoles ou à gages, et quelle que fût la catégorie de ces manifestations, jamais les forces surnaturelles, supra-naturelles, ou tout simplement naturelles, n’avaient daigné, par pudeur ou par susceptibilité, l’une et l’autre inexplicables, se soumettre à un contrôle officiel. Télépathie, tables tournantes, ectoplasmes, télékinésie, matérialisations, tous les prodiges enfin dont le docteur nous entretenait depuis quelque temps, avaient beau se succéder sans encombre dans un milieu profane, il suffisait pour provoquer un arrêt aussi net que total que quelqu’un s’arrogeât un droit d’enquête sur leur production ou leur nature. Les sceptiques alors de s’esclaffer et de se répandre en plaisanteries faciles, tandis que les gens de bonne foi, sûrs pourtant d’avoir vu et entendu, récusaient le témoignage de leurs oreilles et de leurs yeux, et demeuraient sur une impression pénible, avec le vague soupçon d’avoir été trompés.

Il y eut certes des dupes, les médiums les plus fameux avaient été surpris en flagrant délit de fraude et pour tout dire enfin peut-on sans avoir une âme assez vile ou tout au moins libre de quelques préjugés, consentir pour de l’argent à servir d’intermédiaire entre ce monde et l’autre ? Mais tous les agents ne furent pas des mercenaires intéressés dans un but de propagande à corser le programme de leurs représentations. Nous en avions un ici, sous les yeux, Louise Kerambrun, qui sans savoir d’autres langues que le breton et le français parlait durant des heures aussi bien l’anglais correct du lieutenant Adams que le jargon maritime de Ned Marshall, dit le Frelon, sans oublier le portugais ou le chinois, et tout cela, en restituant comme un phonographe idéal, les moindres inflexions de voix et jusqu’au timbre exact de ces invisibles correspondants. Il ne saurait être question dans le cas qui nous occupait de tricherie, de manigances ou de louches machinations. Louise se présentait à nous sans espoir de lucre ; ses auditeurs n’escomptaient aucun avantage matériel. Or, les dépositions des hommes du Pembroke accumulaient des traits précis. Nul ne mettait en doute leur véracité et moins que quiconque le docteur Scolan qui, incrédule les premiers jours, avait dû se rendre à l’évidence. Du fait de ses études, il était comme le savant du groupe, mais évitait avec soin de se targuer d’une culture supérieure pour prétendre nous contrôler.

Il était possible, il était même probable que les phénomènes dont ma maison était presque chaque jour le théâtre, continueraient à se produire si le professeur Beutlinger venait s’asseoir parmi nous. Il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que rien ne changerait, sauf qu’il faudrait se serrer davantage autour de la table. Restait l’impondérable, l’hypothèse la plus hasardeuse, autrement dit la dernière chance de la centaine. Il est sans exemple qu’un savant ait pu exercer sur des faits réels ses aptitudes de contrôleur. Notre médium est foncièrement honnête, les manifestations dont il est l’agent ne laissent dans notre esprit aucun soupçon quant à leur authenticité. Mais le docteur Scolan lui-même a, par des conversations ou des lectures, commis l’imprudence de nous convaincre que le monde invisible est le règne d’une susceptibilité, d’un entêtement ou de caprices dont on ne peut pénétrer les raisons. Ne serait-il pas dès lors pure folie de notre part que de nous soumettre à l’arbitraire d’un étranger qui, avant même de débarquer dans notre ville, doit nous tenir pour des ignorants faciles à flouer, sinon pour des complices, et remettre la direction des séances à un homme prévenu et dont les suspicions risqueraient de rendre à jamais muets ceux du Pembroke qui n’avaient pas encore pris la parole ?

Le capitaine de port qui ponctuait son discours de jurons et de coups de poing sur la table avait beau répéter « Moi, je ne sais pas parler…» bientôt il ne demeura plus rien de la thèse opposée ; notre brutal camarade avait trop manifestement raison. Finalement, il fut décidé qu’une fois le point final mis à mon rapport sur la véridique histoire du trois-mâts Pembroke, alors peut-être, mais pas auparavant, Scolan serait autorisé à inviter son professeur rennais, avec licence de contrôler et d’enquêter comme et tant qu’il lui plairait. Las de discuter seul contre tous, notre ami dut se contenter de cette solution bâtarde qui le mécontentait au possible. Mais qu’y faire ?

Il était déjà fort tard. Avant de nous séparer, Guyonvarc’h a vertement déclaré qu’à son humble avis c’est trop de deux soirées perdues à discuter au lieu de se taire et d’écouter. Mais le docteur n’est pas breton pour rien. Ne se tenant pas encore pour battu, il a réussi à nous faire accepter les brochures dont il avait bourré ses poches et qu’il juge capables d’éclairer notre religion.

Les hommes de science sont terribles, témoin cette épigraphe sur la couverture de la revue anglaise qui m’est échue en partage :

 

QU’EST-CE QUE LA MÉTAPSYCHIQUE ? RIEN ! QUE SERA-T-ELLE DEMAIN ? TOUT !…

 

Pourquoi pas ? Moi, je veux bien !
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L’entêtement du docteur a failli entraîner des conséquences regrettables et quelques membres du cercle ont menacé de se retirer en claquant les portes. La controverse a insensiblement dégénéré en dispute dont le ton ne pouvait longtemps se soutenir sans risque grave pour des amitiés de quinze et vingt ans. Comme la scène se passait sous mon toit, j’ai dû imposer silence à mon mauvais caractère et, M. Lissillour aidant, je suis parvenu à force de diplomatie à ramener autour de moi un calme relatif.

— Mais vous êtes fous, s’écria Scolan, au moment même où Guégan nous plongeait dans l’obscurité. Vous aurez beau étaler vos procès-verbaux signés et paraphés, personne ne voudra vous croire.

C’en était trop. Je répliquai vertement.

— Nous aurons fait notre devoir et tant pis pour les incrédules.

Georges est alors parti, sans ajouter un mot.

Mais je le connais, il nous reviendra.

RÉCIT DU MOUSSE DICK SULLIVAN

Cela devait arriver un jour ou l’autre, et pour ma part, je l’aurais parié. Young ne pourrait pas toujours bafouer impunément l’amour-propre national de ses camarades. Seulement, j’aurais cru comme les autres que le châtiment se serait limité à l’un de ces assauts en règle d’où vainqueur et vaincu se retirent avec une dent cassée, des yeux en marmelade ou une oreille décollée ; bref, ragoût pour les amateurs et leçon pour ceux de mon âge.

L’étrange caractère que celui de ce Douglas Young ! Sauf Hans Vanderschelden, je n’ai jamais connu d’homme plus serviable. Sa bourse s’ouvrait facilement pour des prêts, et comme il ne réclamait guère la dette, certains en abusaient. Robuste et ne rechignant pas à la peine, il n’hésitait pas à se charger d’une corvée pour en libérer un autre. Le nègre mis à part, l’un de nous se fut-il trouvé en péril, il aurait tout tenté pour le sauver. Si drôle que cela semble, on ne lui tenait aucun compte de cette apparente générosité. On sentait qu’il n’agissait point par amour de son prochain, mais uniquement pour se glorifier à ses propres yeux.

Dès qu’il était question de l’Amérique, Young devenait intraitable. Dans ce seul pays, tout était bon, tout était beau, tout était grand. L’Amérique daignait tout juste permettre aux autres nations de végéter, car pareille à un hêtre parmi des brins d’herbe, elle seule perdait son front dans les nuages et pouvait traiter de gré à gré avec Dieu, son égal, et demain peut-être, son protégé. Les machines les plus perfectionnées, les inventions les plus rares, les églises les plus vieilles, les bandits les plus crapuleux, les tableaux qui coûtent le plus cher, les plus jolies danseuses, les généraux les plus fameux, il ne fallait pas les chercher dans l’une de ces misérables capitales d’Europe, ni même à Boston ou à Philadelphia. Toutes ces denrées se trouvaient, et en abondance, dans n’importe quelle cité naissante au fond de l’Alabama ou du Tennessee. La fureur de Young ne connaissait plus de bornes si par chance nous arrivions à lui prouver clair comme le jour qu’il se trompait par ignorance ou plus simplement qu’il mentait. Il ne s’était guère fâché la fois où Hughes Simmons lui avait crié :

— Mais enfin, ton propre grand-père et ta mère elle-même ont été fabriqués en Angleterre !…

— Je ne dirai rien de ma mère, répondit-il, car je ne l’ai pas connue, quant au grand-père, c’est un damné vieux fou, oui, comme le sont tous les Anglais…

Par contre, je ne l’ai jamais vu aussi prêt à tenter un mauvais coup que ce soir où Manoël Ortega lui démontra que la Liberté éclairant le monde, la plus belle, la plus grande et la plus chère des statues de l’univers avait été offerte comme une aumône à sa nation par des Français. Et pas moyen de le nier !… C’était écrit en toutes lettres dans un guide imprimé à New York. Harriman dut s’interposer, car le Yankee aurait avalé ce pauvre salaud de Portugais.

Tant de mauvaise foi nous forçait parfois à grincer des dents et à hurler comme des écorchés, car chacun de nous, même Teddy Jepherson qui ne respectait rien, tenait ferme à la gloire de son pays. Or, si quelqu’un restait indifférent à ces disputes, c’était bien le Norvégien Thorwald Petersen. Je l’appelais familièrement Thor, ce dont il se montrait plutôt fier, car ce diminutif était justement le nom d’une vieille idole de la Scandinavie. Rien ne ressemblait pourtant moins à une divinité. Sous un toit de mèches couleur de paille, ses yeux bleus témoignaient d’une incurable naïveté et le perpétuel étonnement se lisait sur cette bouche toujours entrebâillée, au bas d’une figure ronde et tavelée. S’il portait au bout de ses longs bras des mains dont il était le seul à ne pas soupçonner le poids, Thor était d’une extrême timidité. Il aimait pourtant à causer, alors que son accent et ses bévues en anglais prêtaient à rire aux matelots. Il rougissait aussitôt comme une fille, nous adressait un curieux sourire, et de la journée on n’entendait plus le son de sa voix. J’étais le seul à l’écouter jusqu’au bout, sans broncher, impassible en apparence à ses bourdes que je notais scrupuleusement dans ma mémoire pour le contrefaire ensuite au poste, histoire de faire rire l’équipage. Comme je m’y prenais adroitement, le pauvre grand Thor n’en a jamais rien su de son vivant. Aussi, j’étais, et de loin, son préféré ; il recherchait ma société, ce qui n’allait pas sans flatter un garçon de mon âge.

D’ailleurs, sa bonhomie de lourdaud m’attachait singulièrement à lui et pour faire de moi un ami, il n’aurait pas eu en somme besoin de me combler de ces babioles et jouets qu’il sculptait patiemment à la pointe du couteau dans du bouleau ou du buis. Nous étions vraiment une paire de camarades et j’aimais d’autant plus me trouver avec lui que je pouvais, sans risque de l’ennuyer, lui raconter, tout ce qui me passait par la tête et même lui parler de maman, ce à quoi ne se hasarde pas sans honte un bout d’homme qui fume déjà, chique et boit la goutte comme tout le monde, à quatorze ans. M’écoutait-il seulement ?… Absorbé dans ses propres pensées, il les exprimait tout haut dès que je consentais à me taire et sans plus de gêne ou d’apparat que si au lieu du mousse il avait choisi pour confidente Sally, la vieille chatte du Pembroke.

Or, ce matin-là – c’était je crois bien, le 25 juillet – nous étions, Thor et moi, couchés à plat ventre, face à l’avant, à notre place habituelle, sur le gaillard. Le Norvégien travaillait à une cuiller à salade qui sortait peu à peu d’un rameau de buis bien sec, avec son manche orné d’un guerrier nordique à cuirasse et casqué. Je racontais mon rêve de la nuit où j’avais cru tenir entre les mains ma grande toupie mécanique, le plus beau jouet de mon enfance, qu’à mon départ j’avais emballée dans du papier de soie, et je pouvais l’avouer à Thor, mes yeux s’étaient mouillés quand j’avais refermé pour longtemps le couvercle de ce petit cercueil. À mes côtés, l’artiste en était à la figure barbue de son héros et baissait la tête en tirant ce bout de langue appliqué qui lui prêtait un air si bouffon.

— Oui, continua-t-il, comme s’il achevait ma phrase, la cadette des demoiselles du pasteur louchait un tant soit peu… Ce n’était pas sa faute bien sûr, ni celle du papa, et encore bien moins la mienne…

Et le voilà, remonté comme une machine, hésitant au bord des mots difficiles, ou même glissant dans ce rêve tout éveillé des phrases entières en son patois. Je connaissais déjà presque tout le monde à Frederikswern, son pays ; le boucher dont la femme était morte en couches, juste la veille de Noël ; l’oncle de l’instituteur qui avait failli pêcher dans le fjord un saumon long comme ça ; la meunière si vaine de son soldat qui finirait caporal, un jour ou l’autre. Aujourd’hui, nous en étions à la famille du pasteur dont l’aînée des filles était moins jolie que la cadette, mais en revanche s’abstenait de loucher. Quant au pasteur lui-même, je ne saurai jamais rien de lui, pas même son nom, puisqu’au moment même où le long Petersen allait me le confier, la pointe de son couteau cassa. Il s’arrêta net, se gratta la tête en grommelant un juron norvégien qui devait avoir plus de rallonges qu’une longue-vue.

Une voix nous fit sursauter, celle de Young, qui nous observait sans doute depuis longtemps. Il avait au coin des lèvres ce sourire supérieur qui vous donnait de telles démangeaisons de le gifler.

— Oho ! sauvageon, dit-il, on ne viendrait pas à bout du chef-d’œuvre aujourd’hui si Douglas n’arrivait à propos comme toujours…

Sauf les Anglais – par un reste de considération pour ce damné fou de grand-père – il traitait indistinctement tous les étrangers de sauvageons –, quant aux hommes de couleur, nègres ou chinois, il les appelait sauvages tout court. Nul ne songeait à se formaliser de ces gentillesses auxquelles on était habitué de si longue date.

Young tendit tout ouvert à Petersen le couteau dont il était à juste raison si fier et qu’il avait probablement acheté non pour la trempe de sa lame, mais à cause du manche de corne incrusté de quelques étoiles en cuivre qui devaient lui rappeler son drapeau national. Puis, reprenant son épissoir en bois-de-fer, il s’assit près de nous et entreprit de terminer l’un de ces amarrages de sacs si compliqués et à la fois si pratiques qu’il réussissait comme pas un maître-voilier et dont il faisait largesse au premier venu, avec la condescendance d’un lord jetant un shilling à la figure d’un pauvre honteux. Petersen baissa le front sur son travail, mais resta muet, car dans le voisinage d’un Douglas Young il ne pouvait être question de confidences. La cuiller une fois terminée, il me la présenta d’un air satisfait ; franchement, elle était une manière de chef-d’œuvre.

Fier de mon ami, j’eus le tort d’interpeller l’autre. Mais qui se serait imaginé ce qui allait arriver ?

— Holà, le Yank, lui dis-je, y a-t-il beaucoup d’artistes à Minneapolis, capables de sculpter aussi proprement que ça ?

Sans même se donner la peine de regarder, il répondit sèchement :

— L’artiste n’est rien sans le couteau. Or, la lame dont le sauvageon s’est servi est de fabrication américaine. Pas de danger que ça s’ébrèche comme un pauvre jouet de chez lui…

Thor me cligna de l’œil en souriant, puis avant de rendre l’outil si obligeamment prêté, il souffla poliment dans la rainure du manche pour en chasser la sciure et les éclats de buis. Aussitôt, une vive rougeur envahit ses yeux, sa prunelle brilla d’un éclat inaccoutumé.

— Hurrah donc pour la Norvège ! cria-t-il dans son anglais ridicule, car malgré toutes ses étoiles ce couteau vient tout droit de chez nous…

— Quelle sottise ! répliqua l’autre.

— Lis donc, Yank, lis, si on t’a appris à lire…

Et Peterson nous fit voir sur la lame, sous la marque de fabrique ces mots gravés : Pour l’exportation, manufacture nationale de Christiana. Douglas saisit son couteau d’une main qui tremblait et balbutia :

— Christiana ? Et bien quoi, Christiana ?

— Tu ne vas tout de même, lui dis-je, nous faire croire que cette ville se trouve en Amérique !…

— Ah ?… et où donc est-elle, mousse, à ton avis ?

Thor s’était levé et pris d’une excitation qui me stupéfia, il débita d’une seule haleine :

— Christiana, ignorant qui sais tout, est la capitale de la Norvège, mon pays à moi !… Une grande ville au bord de la mer, tout en étages au versant d’un mont… Il y a là un théâtre, des églises comme il ne s’en trouve nulle part, et le Palais où loge quand il passe, Sa Majesté le Roi de Suède et de Norvège !…

Ses éclats de voix avaient attiré quelques oisifs dont les sourires mirent le comble à la fureur de l’Américain.

— Ton roi ?… vociféra-t-il, tu oses me citer ton roi ! Mais c’est un sauvageon bâtard et la Majesté sa Reine passe pour une fière gourgandine. Tu parlais tout à l’heure de mes étoiles… Je ne sais pas ce qu’il y a sur ton drapeau, je ne l’ai jamais vu flotter sur un navire, mais si jamais ce chiffon me tombe sous la main, Dieu me damne, si je ne suis pas prêt à vomir dessus ou à m’en torcher…

Je vous dis que cet homme si correct d’habitude ne se connaissait plus en pareilles occasions. Thor leva l’un de ses longs bras et sans se presser, l’abattit à deux reprises sur les joues du Yankee. Non point pour donner de ces honnêtes coups de poing, vous savez, dont un millionnaire ne songerait pas à se vexer, car il n’aurait qu’à essayer de rendre la monnaie, mais des gifles, plic !… ploc !… dédaigneuses en diable, tout juste bonnes à châtier le plus morveux des galopins.

Douglas blêmit jusqu’à la racine des cheveux ; de ses lèvres s’échappa quelque chose comme un sifflement et raidi, paré à bondir, il toisa des pieds à la tête celui qui osait avancer de pareils arguments pour la défense de son pavillon. Intéressés par la scène, les matelots avaient déjà formé le cercle, se disposant à arbitrer un loyal combat. On oubliait que Young avait en main un terrible couteau et quand il arracha de sa ceinture l’épissoir de bois aussi aigu que n’importe quelle lame, il était déjà trop tard pour l’arrêter.

Avec un han qui trahissait sa rage, des deux poings à la fois, il frappa le Norvégien au bas-ventre et devant notre stupeur, recommença à trois reprises. Pareil traitement eût abattu tout autre que mon pauvre sculpteur sur buis. Le sang jaillissant de ses blessures traçait déjà des rigoles sur son pantalon blanc et roulait à ses pieds nus. Il ne chancela même pas et comme Douglas tournait et retournait ses armes dans la dernière plaie, Petersen saisit le Yankee par les épaules et d’une brusque détente lui planta les dents dans la gorge comme un loup.

Ils s’écroulèrent ensemble. Leurs corps étroitement soudés eurent une convulsion puis se raidirent, immobiles à jamais. On eut beau essayer de les séparer. La mâchoire de Thor s’était refermée pour toujours sur ce cou dont il avait tranché les veines ; pour lui faire lâcher prise il eût fallu découper le morceau. Thornbridge, appelé en toute hâte, recula devant cette inutile boucherie et le doigt dans sa Bible pour bien marquer sa page, il répéta penché sur les deux cadavres, le texte qu’il venait sans doute de lire :

— Ils sont détruits du matin au soir, sans qu’on y prenne garde, ils périssent pour jamais ; la corde de leur tente est coupée et ils meurent sans avoir été sages…

Puis, il se retira, plus voûté qu’hier, la bouche pleine de jurons et de prières. Les deux morts jetés à la mer, Harriman nous ordonna, au novice et à moi, de prendre de l’eau chaude et de frotter le pont à la brosse et à la brique pour effacer les traces de sang, comme nous l’avions fait après la fin de George Philipps et du Frelon.

Et tout en raclant les planches où fumait au soleil le sang de mon meilleur ami, je me pris, comme saisi d’un pressentiment, à songer qu’au lieu d’enfermer ma toupie mécanique dans sa boîte, j’aurais mieux fait de l’abandonner à ce petit voisin de Cardiff qui la désirait tant, le garçon souffreteux du chiffonnier. Lui aussi, de même que la cadette du pasteur de Frederikswern, louchait un tant soit peu…
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Ainsi que je l’avais prévu, le docteur est revenu prendre sa place parmi nous. Il n’a même pas songé à s’excuser. Mais s’il n’a entendu de nous aucun mot de réprobation, l’accueil différa tout de même de cette solennité qui marqua le retour de l’enfant prodigue, comme dirait Thornbridge qui s’est manifesté à nous ce soir pour la deuxième fois.

DEUXIÈME RÉCIT DU MAÎTRE D’ÉQUIPAGE HUMPHREY THORNBRIDGE

Quarante jours avaient fui depuis la mort du capitaine Clive que je servais depuis huit ans et que j’aimais malgré certains accès de hargne. Si tout s’était normalement passé, le Pembroke aurait dû se balancer à l’ancre devant les entrepôts de Gênes, alors qu’il errait toujours, selon la parole du roi David, sur cette grande et vaste mer, là où se meuvent sans nombre des animaux petits et grands, là où se promènent les navires et ce Léviathan formé pour s’ébattre dans les eaux… J’avais failli à mes devoirs, je m’étais soustrait aux responsabilités et, mon cœur s’endurcissant, je ne m’étonnais plus de voir fondre sur nous, l’une après l’autre, les calamités. Cela tournait à l’ensorcellement. Rien n’allait à bord comme il eût fallu, même pas la boussole, déréglée sans doute par quelque paquet de mer, lors de la tempête. Je m’en étais aperçu depuis quelque temps, mais je n’en avais soufflé mot à mes camarades qui avaient déjà plus que leur compte de misère.

Je luttais de nouveau contre les forces sournoises déchaînées contre un équipage où les saints étaient rares certes, mais aussi les criminels. Si je reparaissais encore sur le pont, si du matin au soir, et s’il le fallait du crépuscule à l’aube je m’acquittais avec ardeur de toutes les obligations de ma charge, ce n’était point la honte, mais la peur qui m’avait chassé de la chambre du capitaine. J’y avais passé des jours et des nuits dans une demi-somnolence où me plongeaient à la fois le chagrin et l’ivresse et quand mes yeux s’ouvraient enfin à une autre lumière qu’au flamboiement des vapeurs de l’alcool, ils erraient sur toutes ces choses laissées religieusement à leur place, depuis que Clive avait monté cette échelle pour ne plus revenir. Des lunettes marquaient encore la page d’un livre ; sur le guéridon, dans le pot de tabac une pipe attendait le fumeur. Sur la machine à coudre, un dé et des ciseaux semblaient dire que la maîtresse n’était sortie que pour un instant, et dans un coin, sur le tapis, un cheval à roulettes et un polichinelle rappelaient le souvenir du petit Bobby. Du haut de son cadre Mrs Arabella dardait sur moi ce regard vivant dont je ne pouvais supporter ni l’interrogation ni le reproche. Mais si je détournais la tête, je ne pouvais échapper à un autre fantôme livide, hirsute et mal lavé, un Thornbridge aux joues marquées d’une broussaille grise, aux orbites creuses, un être secret, si différent de celui que je connaissais ou que je croyais connaître.

Alors, pour échapper à ces visions, ma main se tendait machinalement vers la fiole de rhum et je buvais coup sur coup toutes les rasades nécessaires pour noyer ma raison. Cependant que je délirais ainsi, inconscient plus qu’à moitié, le navire errait à l’aventure. Il aurait pu sombrer ; je me serais présenté devant mon Juge dans cet état, titubant et hébété. Plût au ciel que tel eût été mon destin ; je ne me serais pas souillé du sang innocent qui crie vengeance contre mon inutile cruauté.

Il vint un moment où l’alcool sembla perdre de sa puissance. Au fond de mon verre, je trouvais plus de remords que d’oubli. Si dans l’ivresse j’abordais encore dans ces régions où des rappels du passé brouillent les visions de l’avenir, je ne voyais surgir que des spectres et la cabine se peuplait de revenants. Le capitaine survenait, je distinguais la voix indignée du second. Langue pendante, Taô et Tchang me garrottaient avec leurs cordes pourries. Grant passait, furtif, me lançant un regard noir de réprouvé, et Teddy Jepherson que le Frelon prétendait accroché sous les pilotis de New York, s’avançait. Je reconnaissais son pas claudicant, je sentais sur mes bras le contact poisseux de ses mains. De tous ces fantômes, il était le seul dont je perçusse le toucher. Le Frelon qui l’avait entendu parler, le lieutenant Adams dont le délire prouvait qu’il l’avait vu, devaient avoir raison. Quand cette pensée parvenait par de longs cheminements à s’accrocher à mon cerveau, la terreur m’arrachait des hurlements. Des hommes accouraient, m’expulsaient de force hors de cette cabine maudite et, me couchant au poste d’équipage, veillaient sur mes cauchemars, comme sur le sommeil d’une femme sensible.

Une fois, reprenant mes sens après une crise particulièrement douloureuse, je restai étendu sur le dos, les yeux grands ouverts dans le noir, et telle était l’immobilité de ce qui m’environnait que je me demandai avec indifférence, et comme enfin délivré, si je n’étais pas mort. Des ronflements parvinrent à mon oreille ; mes narines distinguèrent un relent de soupe.

J’étais donc en vie. Mais pour quelle raison le Pembroke ne bougeait-il plus ? Je me glissai à bas de la couche et m’évadai sans bruit hors du rouf. La lune déversait sur le navire des torrents de lumière laiteuse ; des myriades d’astres clignotaient comme autant de prunelles narquoises. Il n’y avait personne sur le pont pas même à la barre ; à quoi bon ? De la pomme au pied des mâts, toutes les toiles pendaient inertes et flasques comme des chiffons mouillés. Aux deux morts, pas la moindre haleine ; autour de la coque, un miroir sans rides où venaient crever de temps en temps des bulles échappées aux profondeurs. Le calme plat ! et çà et là sur ce lac huileux, des touffes éparses de goémons : la mer des Sargasses ! Nous n’étions encore que là !… nous avions dû rebrousser chemin, par la faute de cette boussole détraquée… Et nous resterions captifs dans ces parages, des jours, des semaines, peut-être des mois !…

Je montai sur le gaillard où je découvris un homme roulé dans une couverture. Je le poussai du pied ; la tête du charpentier émergea, défigurée par la frayeur. Je l’arrachai sans doute à quelque mauvais rêve.

— Eh bien ? lui demandai-je.

Il poussa un soupir et désignant de la main tout cet horizon morne étalé à perte de vue, répondit simplement :

— Eh bien, voilà !

— Depuis combien de jours sommes-nous immobilisés ?

— Quatre ou cinq, je pense, j’en ai perdu le compte. La vieille barque se repose, lasse de tourner en rond comme un carrousel… Bonsoir !

Et il se lova dans sa couverture, préférant encore un mauvais rêve à la réalité. Si cette situation devait continuer, que deviendrions-nous, une fois épuisées nos réserves de vivres et d’eau ? Si au moins un bâtiment venait à croiser notre route ! Mais qui de nous osait l’espérer ?

Les jours passèrent sans changement, sinon que j’avais renoncé à la boisson et que je m’ingéniais à occuper les hommes pour les empêcher de trop réfléchir à leur condition. Par mes soins une révision fut faite du gréement et de la mâture. Pas une garcette à ris, pas un bras, une bouline, ou même une estrope de poulie qui ne fut changée s’il en était besoin. Sur le pont, uniquement pour échapper au mortel désœuvrement, les survivants du Pembroke se livraient tout le long du jour à un nettoyage minutieux. La moindre pièce de cuivre ou d’acier fulgurait au soleil ; les planchers et caillebotis égalaient la blancheur crayeuse des yachts de plaisance. Quant aux sacs et coffres de l’équipage, défaits et refaits, ils étaient si rigoureusement arrimés à l’ordonnance que le plus sévère des amiraux n’y eût rien trouvé à redire. C’est long, vingt-quatre heures à bord d’un navire inerte et comme posé sur une mare si bien abritée des vents que nul clapotis n’en dérange la surface.

Une semaine passa. Toute envie m’avait quitté de boire. Mais je restais encore la proie de soudaines hallucinations. Sur le pont où, dans le silence insolite, nos pas claquaient comme sur un trottoir de grande ville, il me semblait voir s’agiter des personnages jadis coudoyés ou des êtres que je ne me souvenais même pas d’avoir rencontrés. J’allais jusqu’à ces intrus et au moment où je les abordais, ils s’évanouissaient aussi prompts à disparaître qu’à s’embarquer. Était-ce la folie qui me guettait ?

Dès le début, j’avais posté une vigie à demeure dans la hune. Une longue-vue était sans cesse braquée sur le large. À la moindre fumée qui barbouillerait le ciel, nous étions décidés à épuiser toute la série des signaux de détresse. Mais pas un vapeur ne se montrait ; nous étions abandonnés de Dieu et des hommes. Le brouillard se mit de la partie. Le guetteur descendit du mât et nuit et jour, non par peur d’un abordage, mais pour mendier du secours, la cloche tinta et des matelots se relayèrent pour souffler dans la corne de brume. Un soir, entre deux appels de trompe marine, il vint de loin comme un écho étouffé par la distance. J’arrachai aux mains du nègre l’énorme coquillage où je soufflai à me faire éclater les veines. On me répondit beaucoup plus près. Je recommençai, et cette fois une autre corne retentit presque dans notre sillage.

— On vient !… criai-je, on vient !… Nous sommes sauvés !… Montons à bord de ce navire et quittons notre bateau hanté…

Le nègre reprit la trompe, le novice tira sur la cloche, et au sourire des autres, je compris que j’avais encore rêvé tout éveillé.

D’ordinaire, c’est le vent qui se charge de déchirer la brume. Celle-ci fut mangée par le soleil et disparut sans un souffle, ainsi qu’elle était venue. Nous ne nous parlions plus ; on n’avait rien à se dire depuis le temps et chacun ne maîtrisait qu’avec peine la folle irritation qui bouillonnait en lui. Nous mangions en silence, le front dans nos assiettes et le repas fini, nous nous affalions dans nos couchettes, sans espoir certes de dormir, mais les yeux clos, pour ne plus voir cette mer si bête autour de nous.

Une nuit pourtant – qu’elle soit maudite entre toutes – quelqu’un proposa de jouer une partie de cartes. Il était fort tard ; nous avions à peine touché au repas. Il y avait là Harriman, O’Connor, le petit Français Lemoign, le nègre et le Hollandais qui sortait de temps en temps pour voir, disait-il, si rien n’avait changé. Le mousse préparait le thé à la cuisine. C’est tout ce qui restait d’un équipage de vingt-quatre hommes, y compris les officiers. L’enjeu était assez élevé, mais nul ne s’intéressant à la partie, les cartes s’abattaient mollement. Peu à peu, on oublia les piques, les trèfles et les carreaux pour deviser de cas analogues au nôtre. Mes camarades rappelèrent les récits des loups de mer qui jusqu’ici leur avaient semblé des inventions et des légendes ridicules. Et tout à coup, me revint à l’esprit une histoire contée par mon grand-père, à l’époque boulanger-coq à bord du brick Worcester, immobilisé comme le Pembroke par une interminable période de calme plat.

— Et quand les marins du Worcester, dis-je, eurent compris que pour sortir de là il fallait recourir au dernier des moyens…

Je me tus. Le mousse nous apportait le thé. Il nous servit l’un après l’autre. Je lui dis un mot aimable et lui tapotai la joue. Ce gamin qui ne comptait que des amis autour de la table se retira en chantonnant. Il se couchait tôt d’habitude et dévorait à la lueur d’un fanal des romans d’aventures.

— Eh bien ! me demanda-t-on, que fit alors votre grand-père à bord du Worcester ?

Mais ils ne tirèrent de moi d’autre réponse que ce texte de la Bible dont pas un, bien sûr, ne pénétra le sens sur le moment.

— Et Isaac dit à son père : Voici le feu et le bois, mais où est donc l’agneau pour l’holocauste ?

Je donnai les cartes et retournai l’atout. Alors, Vanderschelden posa son jeu et nous conta l’aventure de l’un de ses parents qui revenait des îles de la Sonde à bord de la Stella-Maris, un trois-mâts du port de Rotterdam. Or, par le travers de Nossibé, le vent tomba tout à coup et les semaines passèrent. Les vivres se gâtèrent, le scorbut se déclara et tous s’attendaient à périr sur ce superbe bâtiment, comme sur un misérable radeau. Alors, ils se tirèrent d’affaire en sacrifiant aux puissances de la Mer le plus jeune de l’équipage, c’est-à-dire le plus innocent.

— Et le vent ? s’enquit O’Connor.

— Le vent leur fut aussitôt rendu, et la Stella-Maris put atteindre le Cap où elle était attendue…

Je baissai la tête. Mon aïeul à bord du Worcester avait dû recourir au même expédient. Le silence durait ; l’affreuse pensée prenait tout son temps pour se former sous notre crâne. Tous les fronts étaient baissés et autour de cette table de mort, il ne s’élevait qu’un vague soupir ou une toux vite étouffée. Je sentais la sueur sourdre à la racine de mes cheveux et couler goutte à goutte sur mon cou. La mèche de la lampe charbonnait, presque à bout de pétrole, épaississant sur nous une âcre pestilence. Et nul ne se hasardait à parler le premier.

— Qui frappera ? grommela enfin une voix.

Je sursautai ; c’était mon vieil Harriman qui venait de prononcer la phrase qui nous brûlait les lèvres à tous. Mais il n’osa point affronter mon regard. J’aurais pu répondre. J’attendais je ne sais quoi ; que quelqu’un peut-être se dévouât. Des minutes suivirent avant que le bourru O’Connor ne répliquât :

— Pourquoi l’un plutôt que l’autre ? N’est-il pas plus simple de tirer au sort ?

Un quart roula à terre avec fracas. Pat Brown s’était dressé et, les yeux en larmes, il dit en gesticulant :

— Non, non, je sens que mon nom sortirait encore du chapeau ! Je refuse d’être le bourreau… Allez-y ! qu’attendez-vous pour me tuer ?

Quelques mots du Hollandais le calmèrent du coup nous ramenèrent brutalement à la question :

— Le plus jeune, Pat, et le plus innocent !…

Point n’était besoin d’hésiter davantage.

— Gentlemen, dis-je à ces gens avec quelque solennité, il ne m’appartient pas de descendre en vous et de scruter votre conscience. À vous de voir ce que vous avez à vous reprocher. Il n’est qu’un seul ici dont je sois le juge, à savoir le nommé Humphrey Thornbridge dont je vois l’âme ouverte devant moi comme un livre et cette lecture m’épouvante. Il est parvenu à un âge respectable sans avoir commis plus de peccadilles que le commun de ses semblables. Mais différent sans doute de tous ceux qui sont présents autour de cette table, il se méprise assez pour tenter, sans y être forcé, un acte peut-être nécessaire, s’il faut en croire la tradition, mais devant lequel vous reculez. Le plus vieux, chargé aussi d’une plus grosse responsabilité, pour essayer de vous sauver et parce qu’il vous espère les victimes d’un sort immérité, il demande le triste honneur d’alourdir son fardeau d’un crime inexpiable dont il portera seul la peine devant les juges d’ici-bas et devant Celui dont les balances ne sont jamais faussées. Nourri de cette Bible où j’ai puisé de la force et des exemples, je consens à devenir celui qui se chargeait de tous les péchés d’Israël, à ressembler à ce bouc qui emportait sur lui toutes leurs iniquités, chassé jusqu’aux confins d’une terre déserte… C’est moi qui frapperai !

Ils se levèrent alors. Seul, Harriman me tendit la main, je n’eus pas le courage de la serrer. Vanderschelden me présenta le meilleur couteau du bord, au manche de corne incrusté d’étoiles, qu’il avait ramassé près du cadavre de Douglas Young. Mais je le repoussai.

— Laissez-moi !… Je veux choisir mon arme et mon heure !…

Puis, à bout de résistance, je m’abattis sur la table en sanglotant. La lampe vacilla et s’éteignit ; les autres demeurèrent immobiles à mes côtés dans l’obscurité, comme s’ils avaient eu peur de me voir me raviser. Je ne dirai pas quelles furent mes souffrances et combien de temps dura mon agonie. Je me dressai enfin. L’enfant devait s’être assoupi. Je sortis à tâtons, suivi de mes camarades qui retenaient leur souffle.

La porte de la cambuse était entrebâillée ; je la poussai sans bruit. Tamisée par les voiles, la clarté de la lune ne pénétrait pas au-delà du seuil, et, tache unique dans la pénombre, s’étalait la gorge nue du plus jeune de nous… et du plus innocent ! Mon regard s’habitua aux aîtres, repérant les barils et les caisses. Il eût fallu fuir. J’entrai pourtant, projetant en avant mes doigts d’assassin…

La chose faite, je sortis haletant et dégouttant de sueur. Rien n’avait bougé, ni au firmament, ni sur la mer. Le forfait serait donc inutile ; ou bien les anciens avaient-ils menti ? Je me ruai dans la cambuse, j’arrachai du hamac le corps de celui que je venais d’étrangler et je courus au gaillard d’avant. Les autres s’écartèrent devant moi, comme pour éviter le contact d’un pestiféré. Alors, dans l’aube qui allait poindre, entre le ciel et l’eau je tendis à bout de bras cette proie encore tiède :

— O Toi qui peux tout, m’écriai-je, écoute la prière de la plus méprisable de tes créatures, et pour que le souffle du juste n’ait pas été coupé en vain, exauce-nous, Dieu terrible des prophètes, friand de sang et de sacrifices, toi qui fais monter les vapeurs du bout de la terre, qui produit les éclairs et la pluie et tires le vent de la chambre de tes trésors…

Pas un signe en guise de réponse !… Mes forces m’abandonnèrent. Échappant à mes doigts raidis, le cadavre chut à l’eau et des gouttes rejaillirent jusqu’à ma face qu’elles brûlèrent comme un acide. Rien, toujours rien !… Pour fléchir le Maître, ce n’était donc pas assez de ma damnation ?

Mais au moment où j’allais m’abîmer dans un gouffre de désespoir, il se produisit comme un frémissement. Je n’y pris pas garde ; je crus que je tremblais si fort que mon frisson secouait tout le navire. Puis, les mèches s’agitèrent sur mon front : la toile du clin-foc battit, la brise gonfla ma chemise ouverte et glaça la sueur sur mon torse. Je m’écroulai à genoux, pendant que derrière moi, les matelots criaient comme des perdus :

— Le vent, Thornbridge !… Le vent ! c’est le vent !

Déjà, Harriman bondissait au gouvernail. Tout en commandant la manœuvre, je sentais monter à mes lèvres comme une vague de bile et de fiel. Mes camarades chantaient, sûrs maintenant d’être sauvés. Le Pembroke enfin remis en route, je descendis de la dunette, plus vieux de dix ans, si faible qu’une chiquenaude m’aurait renversé et répétant pour moi tout seul la plainte de Ruben devant la robe ensanglantée de son frère Joseph :

— L’enfant n’est plus !… Et moi ?… Et moi ?… Où irai-je donc désormais ?
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Nous savons enfin pour quelle raison ma lettre n’a pu atteindre la mère du novice du Pembroke adressée comme le demandaient la logique et une pratique constante à Mme Veuve Lemoign, Langoat, Côtes-du-Nord. Ayant eu à faire dans cette commune au sujet d’une vente par licitation, le clerc de notaire Mével a questionné ce matin le secrétaire de mairie sur cette vieille femme que l’on prétendait inconnue à Langoat. De fait, pas plus que le facteur, ce fonctionnaire, âgé pourtant et habitant le bourg depuis toujours, ne comprit au début de qui il s’agissait. Un conciliabule avec quelques consommateurs attablés an bureau de tabac finit par donner le mot de l’énigme.

Mme Veuve Lemoign est bien en vie et n’a jamais quitté Langoat, mais selon la coutume bretonne, elle n’y est point appelée du nom de son mari, mais bien de son nom de jeune fille. Apprenant que de son vivant défunt Lemoign père était surnommé le Sergent, les buveurs déclarèrent d’une seule voix que celle que nous cherchions était tout simplement Marc’harit Fulupp (Marguerite Philippe), ou plutôt Marc’harit ar Broc’h (Marguerite, la fille du Bourru) d’après le sobriquet qui désignait son père parmi les autres Fulupp. Le facteur qui déclarait la bonne femme inconnue à Langoat lui parle probablement tous les jours, car en faisant sa tournée, il passe juste devant sa chaumière, l’une des premières maisons du bourg.

Mével, le clerc de notaire, a visité Marc’harit ar Broc’h et l’a invitée en notre nom. Elle viendra demain, sans faute.

RÉCIT DU MATELOT JAMES HARRIMAN

Je ne sais trop à quel parti me résoudre : me taire ou parler, car je doute que l’on me croie, tant mon aventure fut bizarre. Après tout, ce sera comme il vous plaira ; je ne viens ici que sur l’instante prière de mes camarades. Je ne suis aucunement intéressé à l’histoire. Vous n’aurez personne à prévenir pour le compte de Harriman, orphelin de naissance. Tant pis pour vous si vous ne me croyez pas, mais vous l’aurez voulu. D’ailleurs, pourquoi irais-je vous mentir ? Où je suis, on a perdu le goût du mensonge qui ne nous apporterait ni bénéfice ni avantage ; la vérité non plus d’ailleurs. Où je suis ?… c’est là ce qui vous travaille le plus, n’est-ce pas ? Malheureusement, c’est la seule chose que je ne puisse pas vous dire. On n’y est pas, en somme, très mal ; pas trop bien, non plus. Ce sont les vivants qui vous font encore souffrir. Je parle bien entendu des camarades qui ont encore des parents sur terre. Moi, n’est-ce pas, j’étais orphelin, et pour la première fois, cette qualité me conférait comme une sorte de privilège. C’est bien mon tour !… Mais chut !… Il paraît que je vous en ai déjà trop dit sur ce point. Vous tenez à ce que je vous raconte malgré tout mon affaire du Pembroke ?… Allons-y !

Je n’étais pas ce que l’on peut appeler un homme sensible. On en trouve d’ailleurs assez rarement parmi les gentlemen de ma corpulence, de ma taille et de ma vigueur. Je peux bien me décerner quelques louanges : elles ne changeront rien à ma situation présente qui au fond… Bon ! j’allais encore oublier la consigne… J’appartenais à cette catégorie de bons gros géants que les lascars d’un modèle de dimensions plus exiguës rangent sous la bannière des grands, forts et bêtes. Sans instruction ? soit… un orphelin vous comprenez ?… mais bête, vous me croirez si vous le voulez bien, ça, je ne l’ai jamais été. Aussi, quand je disais à Thornbridge, mon respectable ami : « Humphrey, partout où tu iras, James Harriman te suivra ou se rompra le cou ! » j’étais parfaitement ivre. Humphrey aussi d’ailleurs ! Cela nous arrivait assez souvent aux escales ; à bord, nous étions sérieux. En temps normal, bien entendu, car par la suite !… Alors après de tels serments, nous nous embrassions et pleurions pour de vrai. Quand on est saoul, on est complètement heureux et plus on éprouve de félicité, plus on verse de larmes. Arrangez ça comme il vous plaira. Mais quant à être bête ou sensible, ça non, je vous le jure et que personne n’aille s’imaginer le contraire. On me désobligerait.

Eh bien ! j’ai suivi Humphrey jusqu’au bout et je me suis cassé le cou ; les deux choses à la fois, voilà le fin mot et naturellement parce que j’étais fin saoul. Il m’a même fallu beaucoup de temps pour démêler ce qui m’était arrivé et que je m’en vais vous conter, sans rien inventer. Je serais fort en peine d’ailleurs, car je n’ai jamais eu d’imagination, sauf ce soir-là, bien entendu, et vous allez voir comment cela m’a plutôt desservi.

La mort du mousse, contrairement à notre attente, ne nous avait pas apporté un bien gros bénéfice. Ah ! bien oui, si on avait su !… Mais si on savait, qui donc serait assez sot pour faire des bêtises ? Depuis ce jour-là, Thornbridge ne relevait plus les yeux de sa Bible. Je lui disais depuis des années :

— Humphrey, mon respectable ami, tu lis beaucoup trop, cela finira par te jouer un mauvais tour…

Car, malgré ses dehors bourrus et sa manie de jurer qui devait être chez lui comme une forme supplémentaire d’oraison, notre gros maître d’équipage était, au fond, un sensible. Quant à l’imagination, il en avait une pleine cargaison. C’est ce qui l’a perdu, et moi aussi. Bref, je peux bien le dire, il ne doit pas être bien loin d’ici, mais ne se fâchera pas plus que de son vivant, c’était entre nous soit dit, un vieil et brave imbécile.

L’affaire de ce pauvre jeune Sullivan avait affecté Thornbridge plus que nous tous et cela se conçoit aisément. Si je vous contais pourtant que nous ne regrettions pas le gamin, je mentirais. Mais quoi ! on se faisait une raison. Humphrey – mettez-vous à sa place ! – était rudement plus touché que les autres. Il était clair que nous n’avions plus désormais à compter sur lui. Ce n’était plus un homme, mais une manière d’épave dérivant au fil de l’eau. Son corps se traînait encore parmi nous, mais son esprit avait déserté les planches du Pembroke. La vieille barque abattait toujours de la route, et s’en allait, toutes voiles dehors, vers une destination qui serait, nous le sentions bien, celle que Dieu voudrait. De ce train, on finirait bien par arriver quelque part, en Europe, ou plutôt en Afrique, dans quelque îlot à sauvages. Si un grain sérieux nous guettait, la question serait encore plus vite tranchée. Ce n’est pas à cinq hommes, plus un novice, que l’on gouverne et manœuvre un trois-mâts comme le nôtre pendant un ouragan. Mais à force de coups durs, nous étions à peu près résignés. La barre une fois solidement calée, nous laissions le navire nous mener où bon lui semblerait. Qu’est-ce que vous voulez ?… Défaut d’imagination sans doute, je gardais comme un reste de confiance en la vieille barque ; mais si je vous disais que je n’avais aucun souci, ma foi, je me vanterais. Nous passions notre temps le plus agréablement qu’il nous était permis, mais forcément, les distractions manquaient. On se couchait tôt, on se levait tard, et les mâchoires nous faisaient mal à force de bâiller. Alors, petit à petit, on s’était mis à boire et finalement on ne dessaoulait plus. En somme, la vie rêvée pour bien des matelots que j’ai connus.

On dédaignait maintenant le tafia de l’équipage et on s’empiffrait de rhum. Des tonnelets du pauvre John Clive, il ne restait plus qu’un seul. Thornbridge ne touchait plus à l’alcool, mais bien qu’à jeun, c’était encore lui de nous tous le plus ivre. Nous nous réunissions généralement chez le capitaine, vers le soir ; le jour se passait à dormir. Assis autour de la table en acajou, les fesses bien calées dans le velours des coussins, nous vidions quart sur quart, et chacun racontait sa petite histoire sans s’occuper de celle du voisin. Si par là-dessus, Thornbridge s’avisait de dégoiser des chapitres entiers de sa chère Bible, Dieu aurait dû tonner bien fort pour réussir à se faire entendre.

Or, cette nuit-là, par extraordinaire, on ne parlait pas dans la cabine ; nous étions pourtant bien à point. Humphrey récitait en sourdine les imprécations d’un certain Jérémie qui me paraissait un bonhomme de caractère plutôt difficile. Le charpentier O’Connor avait abattu son front sur la table et du bout de l’index trempé dans le rhum dessinait devant lui des figures extrêmement compliquées. Le nègre roulait des yeux blancs dans son coin et grattait son damné banjo qui me donnait toujours du vague à l’âme. L’air qu’il jouait était naturellement fort triste. Quelle que soit la teinte de sa peau, un ivrogne n’est pleinement heureux que lorsqu’il glisse à l’attendrissement. Cependant que Brown jouait, je dodelinais de la tête et dans une espèce de somnolence, je revoyais ces jours d’une enfance malheureuse, alors que haut comme une botte, le ventre creux, et battu par tous ceux qui daignaient s’en donner la peine, je courais les pavés de Londres, gagnant mon pain vaille que vaille, à de menues besognes qui n’étaient pas toujours rigoureusement honnêtes. À mesure que remontaient mes souvenirs, je sentais mon cœur s’amollir et mes yeux s’humecter. J’étais au bord des larmes et des sanglots, c’est-à-dire que j’allais couler dans cette béatitude réelle réservée à l’homme qui a bu longtemps et beaucoup.

Soudain, certain bruit nous fit lever la tête. Nous l’entendions déjà depuis un bon moment sans doute, mais il lui avait fallu bien de la persévérance pour parvenir à des cervelles noyées dans un tel flot de rhum. Quelqu’un sifflait sur le pont… Au fond, rien de plus naturel, pas vrai ? Un matelot désœuvré et las de bâiller, gonfle les joues et siffle machinalement un air, histoire de se désennuyer. Oui, mais sous le petit air en question, il y avait les paroles que voici :

 

Boire et trousser des filles,

Tel est le lot de Johny Flint.

Guinée ou shilling, chique ou tricot neuf

Tout est bon pour les doigts crochus de Johny Flint.

Johny Flint, oho ! le joli Johny Flint !

Et si l’on a craché dans la soupe de l’équipage,

C’est encore lui ! Kss !… Kss !… le joli Johny Flint !

 

Cela ne vous dit rien à vous ; une chanson comme une autre, n’est-ce pas ? Mais nous, nous avions compris et debout autour de cette table, tenant à peine sur nos jambes, nous tendîmes du même geste le doigt vers le pont où le siffleur reprenait de plus belle le refrain, comme pour nous narguer :

 

Et si l’on a craché dans la soupe de l’équipage,

C’est encore lui ! Kss !… Kss !… le joli Johny Flint !

 

Le blasphème à la bouche, nous nous ruâmes vers l’échelle que pour ma part je gravis péniblement et autant dire, à quatre pattes. Thornbridge avait sauté sur un homme assis dans l’ombre, les mains dans les poches, et s’était mis en devoir de l’étrangler fort proprement. Décidément, ça devenait chez lui une manière d’habitude. Seulement, le gaillard ne se laissait pas faire et d’une bourrade il envoya le vieil Humphrey rouler à dix pas. Je marchai sur le scélérat, comme je pus, en zigzag, mais la stupeur m’immobilisa, bouche bée et titubant.

— Ah ! ça, ivrognes, qu’est-ce qui vous prend ? demandait cet individu dont nous n’arrivions pas à distinguer les traits dans l’ombre projetée par la brigantine.

Nous avions reconnu la voix du Hollandais.

— C’est donc toi qui siffles ? demandai-je à Vanderschelden.

— Mais oui, répondit-il, est-ce que c’est défendu ?… Dans ce cas, fallait prévenir, bande de sauvages !… Vous feriez mieux de ronfler comme celui-ci…

Du doigt, il nous montrait le novice, inerte près du rouf et cuvant les quelques quarts de rhum qu’il s’était forcé à avaler. Nous avions beau essayer de faire de lui un marin pur-sang, le mangeur de grenouilles supportait mal la boisson. Nous ne savions que penser et comme nous restions plantés là, nous grattant la tête, le camarade se mit de nouveau à siffler :

— Tais-toi, Hans, tais-toi, pour l’amour de Dieu ! lui criâmes-nous, tous en même temps.

C’était maintenant son tour de ne rien comprendre.

— Qui donc, dit Thornbridge, qui donc t’a appris la chanson de Johny Flint ?

— J’ai entendu cet air je ne sais où, dit-il, mais je n’en connais ni le titre ni les paroles…

— Du matin au soir, Teddy Jepherson n’avait que cette ritournelle à la bouche, pensa tout haut Thornbridge. Et j’ai cru tout à l’heure mettre la main sur lui. Pardonne-moi Hans, je ne t’en voulais nullement, et descends trinquer avec nous si tu es un homme.

Pour un homme, oui, c’en était un, et comme il s’en trouve rarement parmi les étrangers enrôlés de bric et de broc sous le pavillon anglais. Jamais personne n’eut à se plaindre de lui et pourtant il y avait parmi nous quelques grincheux à qui il n’était pas facile de plaire. Il parlait assez mal notre langue, c’est vrai, un peu à la manière des Allemands, et parfois certaines de ses bévues nous arrachaient de gros rires, mais jamais il ne se fâcha et, prononciation à part, le gars avait vu beaucoup de choses et savait bien les raconter.

Nous nous étions remis à boire, rassurés. Le Hollandais parlait tout seul, et si au début je suivais encore, non sans de gros efforts, le récit qu’il nous faisait de légendes de son pays, pleines de revenants, de sirènes et de bateaux fantômes, peu à peu je sentais mes paupières se coller et ma tête augmentant sans cesse de poids, retombait malgré moi sur la table. De temps en temps parvenait pourtant à mon oreille comme un éclat de voix lointain. Vanderschelden à qui le rhum déliait la langue jasait toujours.

Brutal comme un coup de garcette, un cri me réveilla net. À travers le brouillard des pipes, je vis Thornbridge dressé de toute sa taille et montrant le hublot :

— Là ! là ! hurlait-il de sa plus grosse voix de commandement, un navire !…

J’eus beau écarquiller les yeux, les frotter même du revers de ma manche, je ne découvris rien que la mer, tranquille et belle sous la lune. Les autres, ivres au même degré que moi sans doute, demandaient en se bousculant :

— Où donc ?…. Où ?…

Vanderschelden monta sur le pont et de là nous appela :

— Hourrah ! Thornbridge a raison… Un navire !… il nous vient droit dessus !…

Instinctivement, je m’emparai du tonnelet de rhum ; bien qu’il fût encore plein plus qu’à moitié, il ne pesait guère sous mon bras, car lorsque j’avais bu, j’étais encore plus robuste qu’à jeun. Penché à la hanche de tribord, je scrutai en vain le large dans la direction qu’on m’indiquait. Je n’apercevais que les flots calmes où la lune projetait comme un dessin l’ombre du Pembroke, avec la moindre de ses voiles et de ses cordages. C’était tout, on m’aurait haché vif plutôt que de me faire avouer le contraire. C’était assurément ma faute, il y avait certainement là un navire ; s’il échappait à mon attention, c’est que j’avais trop bu. La chose n’était pas pour me surprendre, l’ivresse m’ayant déjà joué plus d’un mauvais tour. J’aurais juré voir une escadre là où ne flottait pas le plus petit youyou, le cas eût été aussi logique. Mais qu’un sauveur vint à nous, je ne pouvais en douter, puisque Vanderschelden et Thornbridge nous le décrivaient avec un tel luxe de détails :

— C’est un brick !… Il met à la cape pour nous attendre… Ohé, du brick !… Ohé !… Ils nous font des signaux… En plein jour, on lirait sans longue-vue le nom écrit à l’arrière !… Ohé, du brick !…

Et les autres commençaient à le voir aussi, je les entendais rire autour de moi et se moquer de cet aveugle de Harriman :

— Il porte un fanal rouge à la poupe… C’est un anglais !… Ils nous appellent, ils agitent les bras !…

— Louons le Seigneur notre Dieu ! s’écria Thornbridge avec une telle ferveur que nous nous découvrîmes comme dans un temple, il a enfin exaucé notre prière… Quittons sans regret ce navire et demandons asile à bord d’un autre bâtiment comme l’ont fait avant nous de plus malins, Hughes Simmons et Harding…

Mais le charpentier lui coupa la parole en ricanant :

— Pas vrai ! dit-il, Hughes Simmons a été dévoré par les rats !…

Quand on est saoul, n’est-ce pas, on raconte n’importe quoi. Cette phrase me mit en joie et bien que je fusse l’unique à ne pas apercevoir ce bateau qui, paraît-il, nous attendait et nous hélait, j’embrassai le maître d’équipage en larmoyant comme aux grands jours.

— Mon respectable ami, lui dis-je, ce n’est pas d’hier que je roule ma bosse avec vous !… Or, je me suis juré de ne pas vous lâcher d’une semelle… Que je vous suive donc ou que je me rompe le cou… Non, non, camarades, ce n’est pas la peine de nous mettre à la cape, ni même de penser aux canots. Brown, laisse ces garants tranquilles !… Le brick est tout proche, prétendez-vous… Bon ! nous savons tous nager, pas vrai ?… Piquons une tête ; en quelques brasses, nous serons à bord… Les autres là-bas pourraient s’impatienter, à force de nous attendre… Seulement montrez-moi le chemin, car je ne sais pourquoi, je n’y vois pas très bien… Adieu, vieille barque, adieu Pembroke !

Je sautai à pieds joints sur la lisse avec un talent d’équilibriste que je ne me connaissais pas, et de là dans l’eau, en tenant toujours le tonnelet que je comptais pousser devant moi jusqu’au navire inespéré. Pourquoi laisser derrière nous cette provision ?… Trois fois, l’eau rejaillit après autant de chutes. À mes côtés, je voyais Thornbridge brandir à bout de bras sa Bible à tranche dorée.

— Ainsi que chantait le roi David, hurlait-il, j’enfonce dans un bourbier profond où je ne puis prendre pied. Je suis entré dans les eaux profondes et les flots m’ont submergé… Mais courage, les amis, hardi là !… nous arrivons…

Sacré Humphrey ! Il m’eût fort étonné, si, grâce à lui le roi David, le saint homme Job et le grognon de Jérémie n’avaient été de la partie. La pensée de la délivrance prochaine et les clameurs de Thornbridge me comblaient d’une telle joie qu’elle ne fut guère troublée par cette idée que nous avions oubliée de réveiller le novice. Bah ! chacun pour soi, et puis d’ailleurs il était trop ivre pour se tenir sur l’eau… On avait oublié bien d’autres choses sans doute, car soudain le nègre Pat Brown se mit à pleurer.

— Mon banjo !… gémissait-il… j’ai laissé mon banjo chez le capitaine… Attendez-moi, je remonte à bord !…

— Sois tranquille, Pat Brown, lui cria le Hollandais, je descends le chercher et te le rapporte… Nagez toujours, je vous rejoins…

— Hans ! lui dis-je, pendant que tu y es, pense à ce failli chien de novice…

— Pas besoin de m’avertir, répondit-il, je m’en occupe !… Hardi, James… Nagez, les gars !…

Je lui obéis de tout cœur. Mais était-ce le froid, avais-je trop mangé ou trop bu, je sentis une lourdeur gagner mes membres comme une paralysie sournoise. En voulant appeler, j’avalai un grand coup d’eau ; j’eus beau essayer de m’accrocher au tonnelet, mes ongles se cassèrent sur ses ferrures et cependant que je descendais tout droit à des yards et des yards de profondeur, éclataient à mes oreilles le psaume de Thornbridge et le hurlement de Pat qui réclamait encore son banjo.

Voilà comment je ne suis pas monté à bord d’un brick qui n’existait sans doute au début que dans l’imagination de ce toqué de Thornbridge, bien que les autres, tous noyés comme moi, m’aient juré par la suite l’avoir vu à la cape, sous le vent, à deux ou trois encablures, mais vu distinctement, ce qui s’appelle vu !…


[image: 10000000000004D800000754215A2784.jpg]


21 MARS 1892
PIÈCE ANNEXE N° 23

La mère du novice Lemoign est enfin venue nous voir.

C’est une petite vieille, alerte et proprette qui porte la coiffe de toile unie d’autrefois et le serre-tête en coton noir. Elle a gardé un teint d’une fraîcheur étonnante et quand certaine flamme narquoise ravive le bleu de ses prunelles, nul ne lui donnerait son âge. Malgré ses soixante-deux ans, elle gagne encore son pain au dur métier de lavandière à la journée.

Elle avait fait toilette pour rendre honneur aux messieurs de la ville. Cela se voyait clairement à son tablier plissé des dimanches, sa jupe de mérinos qui fut sans doute sa robe de mariée et ses sabots cloutés, luisant à force de cirage comme deux soleils.

Le clerc de notaire lui avait seulement parlé de notre désir de la connaître. Il m’incombait donc la tâche de la préparer à ce que nous attendions d’elle. Quand elle fut là, en ma présence, vers les quatre heures de l’après-midi, et lorsque j’eus épuisé les propos habituels sur la pluie, le beau temps, les travaux des champs, je dus vaincre une gêne fort compréhensible avant d’annoncer à cette femme qu’elle entendrait ce soir la voix d’un fils disparu depuis vingt ans.

Je m’attendais à des larmes, des cris, des gestes effarés. Dans cette prévision, j’avais préparé toute une série de raisonnements de nature à calmer la veuve. Peine perdue !… Je la connaissais bien mal sans doute ; peut-être aussi mes explications manquaient-elles de clarté ? En tout cas, sa sérénité n’avait pas éprouvé le moindre choc. Trop polie pour m’interrompre, ses mains gercées posées à plat sur les genoux, elle me laissait dévider des consolations de plus en plus embarrassées. Je m’attendais à tout, sauf à cette insensibilité, et dans le sourire qui depuis le début de notre entrevue ne s’était pas un instant effacé, je crus lire à la fin tant de goguenardise que je m’arrêtai net, au beau milieu d’une phrase.

Ma belle-mère vint chercher notre invitée pour boire le café à la cuisine. Je la suppliai d’annoncer à la paysanne ce qui l’attendait chez nous et ce dont elle ne se faisait certainement aucune idée. Pourvu au moins, me disais-je, que son fils veuille parler ! Quelle malchance si nous devons entendre de Vanderschelden ou d’un autre étranger quelque long discours en anglais !

J’eus à sortir, à m’occuper d’affaires de fret et de courtage. Mais les transactions n’arrivaient pas à me faire oublier que chez moi on s’occupait à rouvrir dans le cœur d’une vieille mère une plaie depuis longtemps fermée. Je ne pus me retenir d’entrer sous un prétexte futile à la cuisine. Je me contentai d’entrer et de sortir : cette apparition me suffit pour dissiper toute inquiétude sur le compte de la veuve Lemoign. Toujours sereine, telle enfin que je l’avais quittée, elle s’activait à peler les légumes du dîner, manière à elle de payer le bon repas qu’on lui offrait. Je n’entendis de sa bouche que ces mots dits d’une voix de tête dont quelques notes semblaient légèrement fêlées :

— Peur des morts, moi ?… Pourquoi donc ?… Ils ne sont pas méchants et je suis habituée à eux… Voilà bien quarante ans que pas une créature n’est décédée à Langoat sans que Marc’harit ar Broc’h lui ait fait sa dernière toilette. Le cimetière de là-bas est plein de mes obligés. En outre, je sais comme pas une, dire les prières au chevet des trépassés ; ça rapporte, vous comprenez, et dans ma situation, âgée comme que voilà, le bénéfice n’est pas à dédaigner… L’hiver, il meurt beaucoup plus de monde… Alors, je ne sais où donner de la tête… C’est la bonne saison pour moi !…

Point n’était besoin d’écouter davantage. Je me sauvai, et sur le quai, tout en discutant avec le capitaine d’un cargo norvégien qui déchargeait du bois, je me surpris à me demander combien de ces planches de sapin serviraient à clouer des cercueils. Car toujours résonnait à mon oreille le rire de cette femme qui avait dans sa vie lavé tant et tant de défunts que le glas n’était plus pour elle qu’une promesse de gros sous.

Vers les sept heures, on passa dans la salle à manger. Malgré sa désapprobation plus feinte que réelle, ma femme n’avait pu faire autrement que de mettre les petits plats dans les grands. Au reste, bien inutilement ; car plus qu’aux joies du repas, chacun de nous songeait à ce qui allait suivre. Le pharmacien ne tenait pas en place sur sa chaise. M. Lissillour était si nerveux qu’il renversa un plein verre de vin rouge sur notre plus belle nappe. Quant au docteur Scolan, il avait commencé par nous dire que pour rien au monde il ne consentirait à se déranger ce soir, dût-on l’appeler d’urgence au chevet du maire ou du curé-doyen. Seule, la vieille Marc’harit fit honneur à ce dîner d’apparat, jouant à merveille du couteau et de la fourchette et c’était plaisir vraiment de voir une personne de son âge manger d’un tel appétit. Par une sorte d’entente, on parla de tout autre chose que du sujet qui occupait notre esprit. Un coup d’œil échangé avec ma belle-mère m’avait d’ailleurs appris que nous n’étions pas plus avancés qu’auparavant. Au café, le pharmacien que rongeait l’impatience risqua une allusion à ce fils matelot, disparu pour toujours, sans donner de ses nouvelles. Le meilleur vin de ma cave avait rosi les pommettes de la veuve qui parla, encouragée par notre discrète attention :

— Mon fils ? dit-elle, en ai-je eu un seulement, de fils ? Les rares fois où je pense encore à lui, je me prends à en douter… Il a quitté le pays sans un adieu. Son père est mort à la peine. L’ingrat courait le monde, nul ne sait où, sans se soucier si sa mère avait une bouchée de pain à se mettre sous la dent… J’avais des bras solides, et du cœur à l’ouvrage, heureusement !… Les premiers temps de mon veuvage, la maison me paraissait trop grande ; puis, je m’y suis habituée. On s’accoutume à tout ici-bas… Mon fils Jean-Marie ne revenait toujours pas… Bah ! il a aussi bien fait !… On m’a donné tout à l’heure à comprendre qu’il avait navigué quelque part, en Angleterre… Comme tant d’autres, il aurait pu servir dans la Flotte, à Brest ou à Cherbourg… Il serait devenu avec le temps et de la bonne conduite, quartier-maître ou même second-maître, car il avait une petite instruction… Il aurait gagné sa pension, m’aurait aidé à vieillir plus doucement… S’il lui était arrivé quelque accident, j’aurais obtenu un secours du gouvernement… D’autres femmes de ma sorte ont touché comme cela bien de l’argent… Son départ, son long silence, passe encore !… Mais voyez-vous, ce que je ne lui pardonne pas, c’est de n’avoir pas pensé au bien-être des siens… Et puis, acheva-t-elle, s’en aller vivre et mourir parmi des Anglais, dites-moi tout ce que vous voudrez, c’est une drôle d’idée pour un Breton…

Et avant de vider sa tasse, elle éclata d’un rire grêle qui nous consterna. Nous avions tous, même ma femme, baissé le nez sur notre assiette. Et pas un n’osait intervenir. Or, nous sentions que son fils était là, quelque part autour de nous, qu’il la voyait, qu’il l’entendait, cette mère dont le souvenir le poignait encore après vingt ans de séparation. La dernière gorgée avalée, Marc’harit ar Broc’h nous remercia de l’avoir traitée si honorablement et se signa avec dévotion. Une sourde irritation m’agitait. Il me semblait inutile désormais d’user de ménagements. On verrait bien tout à l’heure si la voix de Jean-Marie Lemoign ne trouverait pas le chemin de ce vieux cœur racorni par les soucis d’une vie mesquine et par la lésinerie. Ma femme se retira. En quelques mots, le docteur expliqua à la veuve que nous allions éteindre la lumière et qu’elle n’aurait qu’à attendre en silence, dans l’obscurité. Elle verrait bien ce qui arriverait. Elle répliqua qu’elle se mettait entièrement à notre service et ferait tout ce qu’on lui commanderait.

Nous attendîmes longtemps, très longtemps. D’habitude, le médium ne tardait pas à prendre la parole. De guerre lasse, le pharmacien demanda à mi-voix aux voisins de Louise Kerambrun si la jeune fille dormait. Ils répondirent que oui ; d’ailleurs en prêtant bien l’oreille, on entendait sa respiration égale. Rien ne se produisait cependant. On redonna l’électricité ; la veuve Lemoign avait toujours sur les lèvres son sourire déconcertant. Ma belle-mère proposa de dire quelques prières, à tout hasard. Sans qu’on l’y invitât, la mère du novice commença le De profundis, d’une voix singulièrement douce qui dans le noir nous fit frissonner. Elle priait pour ce fils que nous voulions évoquer. Les répons succédaient aux répons et j’eus la stupeur de distinguer dans le murmure des oraisons, l’organe de M. Lissillour et du docteur Scolan qui ne mettaient jamais le pied à l’église, mais qui priaient aussi de tout cœur, pour que ce mort consentît à se manifester. Puis, ce fut encore le silence. Enfin, le pilote en retraite Goazdoué poussa un gros juron et nous rendit la lumière ; sa voisine, la mère de Jean-Marie Lemoign s’était, elle aussi, assoupie.

Elle prit congé de nous, toujours placide, ravie surtout de la pièce de cinq francs que j’avais cru devoir lui glisser dans la main. Comme elle montait dans la voiture de M. Lissillour qui s’était chargé de la reconduire chez elle, la vieille demanda de son air le plus tranquille :

— Est-ce qu’il faudra revenir demain ?

Mais sans attendre notre réponse, le minotier de Trédarzec fouetta son cheval et cahotant sur les pavés, la voiture roula vers Langoat, emportant cette femme qui ne saurait jamais, qui n’était pas digne de savoir ce que nous connaissions.


26 MARS 1892
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Cinq jours ont passé depuis la visite de la veuve Lemoign, et ainsi qu’il était à craindre, nous nous sommes réunis chaque soir, sans obtenir de résultats. Les précieuses facultés du médium n’ont rien perdu de leur force, nous observons comme par le passé les prescriptions dictées par notre ami le pharmacien. Mais nous nous attendions à ce silence et certains, dans les commentaires qui suivent chacun de ces échecs, émettent l’opinion que si nous n’arrivons plus à rien, c’est précisément à cause de ce doute et de ce défaut de confiance en nous-même. Je ne suis pas le seul à professer un avis différent. Il ne s’agit pas dans le cas d’autosuggestion, et les phénomènes dont nous déplorons la disparition, se produisaient indépendamment de notre volonté. Il y a évidemment autre chose qu’il n’est pas difficile de deviner. Le docteur qui a encore sur le cœur certaines paroles assez dures à digérer, ne se gêne plus pour nous dire :

— Vous redoutiez la présence et le contrôle d’un savant… Vous voilà bien avancés maintenant… Quelques phrases d’une illettrée ont suffi pour ôter à ceux du Pembroke toute envie de rester en communication avec des gens qui admettent parmi eux des êtres si matériels et si bornés. Comme je les comprends, et comme, au fond, je les approuve !… Le plus triste est que je ne puis plus tabler sur votre promesse… Alors, de quoi aurais-je l’air maintenant devant le professeur Beutlinger ?…

Par ma belle-mère, je savais que sa fille lisait en cachette, mais avec passion, mes comptes rendus de séance. Pour rien au monde, elle n’en aurait convenu, et la peur lui interdisant de s’asseoir parmi nous, elle continue à afficher un scepticisme à toute épreuve. Aussi, chaque soir, lorsqu’après une vaine attente de quelques heures, je pénètre, la mine basse, dans la chambre où Isabelle feuillette au lit des romans, pas une fois ma femme ne manque de dire en bâillant :

— Eh bien ! sorcier, toujours rien de nouveau ?

Et pendant que je me déshabille, je l’entends pouffer sous ses couvertures. Cet accueil m’est encore plus pénible que tout le reste.


29 MARS 1892
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Des torpilleurs de haute mer appartenant à l’escadre du Nord étant venus à Lézardrieux où il est question d’établir une base pour cette catégorie de navires, le quartier-maître mécanicien, fiancé de Louise Kerambrun, a obtenu quarante-huit heures de permission pour Tréguier. Le moment était évidemment mal choisi. Une nouvelle interruption des séances risquait de mettre une fois pour toutes le point final à ces récits sans que nous sachions la conclusion de l’aventure. Notre médium s’en rendait bien compte ; aussi sa gêne était-elle visible quand elle vint nous prévenir que pendant deux soirées consécutives elle devait s’abstenir de nous aider. Que faire ?

Il n’était pas question d’empêcher cette fille de profiter d’une chance inattendue. A quel titre d’ailleurs le lui interdire ? Depuis un mois et plus, elle était chaque jour à notre entière disposition, bravant les caquets qui commençaient à circuler en ville, car ma femme et Mme Guégan n’avaient pu si longtemps tenir leur langue. Aussi, me gardai-je de témoigner devant elle le moindre désappointement, ce qui ne nous empêcha pas d’envoyer ce permissionnaire à tous les diables, car de l’avis général, cette fois tout était bien fini.

Or, nous nous trompions. Le quartier-maître une fois parti, Louise Kerambrun accourut, les yeux rouges encore de la séparation. Nous nous sommes installés ce soir à nos places habituelles, et nous avons éteint, sans grand espoir et purement par acquit de conscience. Nous n’eûmes pas le loisir de nous impatienter ; à peine endormie, la jeune fille parla d’une autre voix que la sienne, et en breton cette fois. Le fils de Marc’harit ar Broch consentait enfin à rompre le silence.

RÉCIT DU NOVICE JEAN-MARIE LEMOIGN

J’ai eu tort sans doute de vous faire si longtemps attendre et je vous en demande humblement pardon. Vous n’étiez pas venu me déranger, c’est moi qui au risque de vous effrayer, ai sollicité vos services et depuis, vous n’avez cherché qu’à me faire plaisir. Vous avouerez cependant qu’il est dur pour un fils, même coupable, de voir quelle petite place il occupe dans le souvenir d’une mère. Je ne la juge pas ; j’ai en tort et elle n’a reçu de moi aucune consolation. Mais quand elle parlait si tranquillement l’autre jour, j’ai cru mourir une seconde fois. Alors, à quoi bon revenir, s’il ne s’agissait plus maintenant que de satisfaire votre curiosité ? Retranché du nombre des vivants, je n’avais qu’à garder ce silence que peut-être je n’aurais jamais dû rompre. À force de vouloir, j’étais parvenu à réaliser une chose impossible. Je m’étais trompé, il n’y allait sans doute pas de votre faute, c’était uniquement la mienne. Seize ans, c’est bien long, il n’en faut pas tant pour que les larmes aient le temps de sécher.

Mais je ne suis pas seul. Mes camarades du Pembroke avaient cédé à mes instances. Au début, ils ne consentaient à vous parler que pour me contenter, en mémoire de notre amitié d’autrefois. Or, quelques-uns d’entre eux ont encore des parents en vie. Ceux-là, vous supplient en grâce de persévérer dans vos intentions et de transmettre fidèlement leur message. Ils croient que leur sera évitée une déception aussi cruelle que la mienne. Je leur souhaite de ne pas se tromper. Certains étaient mariés ; lasses d’attendre, leurs femmes les ont remplacés. Ils sont depuis longtemps résignés, car leurs propres enfants appellent papa un étranger. Mais d’autres, comme le Portugais, Thorwald Petersen, George Phillips, Mr Lindsay, Charlie Waren et le jeune Monsieur Adams vous demandent de tenter quelque chose pour eux. Leurs sollicitations m’ont touché, je ne suis revenu parmi vous que pour leur mériter cette dernière joie ou cet inutile chagrin. Car pour moi, à présent, ce n’est plus la peine…

Il ne me reste d’ailleurs que peu de chose à dire. Les derniers temps, je m’étais mis à boire, mais malgré mes efforts pour jouer au fanfaron, l’alcool ne me réussissait pas. Au réveil, je me sentais malade, et beaucoup plus malheureux qu’auparavant. Un matin, la fraîcheur de l’aube me fit revenir à moi. J’étais étendu sur le dos près du rouf d’arrière, la bouche en feu, les membres courbaturés, comme si on m’avait longtemps rossé. Des cordages tombaient des gouttes de rosée qui s’écrasaient sur le pont et je restais là, immobile, à les compter machinalement. Un silence de mort régnait sur le navire ; pas un bruit de pas, pas un ronflement, pas même le murmure habituel du maître d’équipage qui depuis la mort de Sullivan, parlait toujours tout seul, même la nuit. Je pense qu’il avait quelque peu perdu l’esprit. Cette tranquillité insolite ne m’inquiéta nullement. Las de bâiller et de m’étirer à me faire craquer les jointures, je me relevai, transi et frissonnant, et me traînai jusqu’à la cuisine pour avaler un plein quart d’eau fraîche. Puis, je préparai pour tout mon monde un café qui serait sans doute le bienvenu. En ouvrant l’une des dernières boîtes de marmelade, je commençai par grignoter quelques biscuits, sans grand appétit, et plutôt histoire de passer le temps. Personne ne se montrait ; le poste d’équipage était tout près. Pas un dormeur ne s’y trouvait, et les couchettes, en ordre parfait, sans un pli à leurs couvertures témoignaient clairement que cette nuit nul n’était venu s’y échouer.

« Bon ! me dis-je, ils sont à l’arrière, ces messieurs s’offrent à présent des cabines ! »

Le café prêt, je disposai les bols fumants sur un grand plateau, et la pipe au bec, je me dirigeai vers le rouf comme un steward certain de faire de si bonne heure plaisir à ses maîtres. Du haut de l’échelle, je criai :

— Ohé ! là-dedans, on est donc mort ou évanoui… Debout, les malades !… voici le café !

Pas un mot, pas un grognement en signe de réponse. Il n’y avait personne chez John Clive. Sur la table restaient encore quatre quarts à moitié pleins de rhum, la pipe à tête de mort de Vanderschelden, la bouffarde et la blague en tricot du charpentier et, accroché au dossier d’une chaise, je découvris près de l’entrée, le banjo de Pat Brown. Je poussai du pied la porte de Mrs Arabella ; cette chambre était vide. De l’autre côté du couloir, c’est-à-dire chez le second et dans la pièce que le lieutenant Wharton partageait de son vivant avec le pilotin, il n’y avait pas une âme et rien n’avait été dérangé. Je montai en toute hâte sur le pont ; j’appelai à tue-tête mes camarades par leur nom, et d’un bout à l’autre du navire, je ne cessai de héler les disparus. Je dus me taire enfin, car je m’enrouai à hurler ainsi dans le vent du matin. Ne sachant que penser, je prêtai malgré tout l’oreille, mais je n’entendis que le heurt régulier des flots contre la coque et le sifflement de la brise à travers la mâture.

Ils m’avaient donc quitté dans la nuit, tous ensemble, sans me prévenir. Dans ma course folle, j’avais gardé entre les mains le plateau chargé du déjeuner et cette attention m’apparut alors comme le comble du ridicule. Une rage me saisit et je lançai par-dessus bord biscuits, marmelade et café ; tant pis pour ces goinfres, après tout, j’avais déjà mangé. Car à la réflexion, je m’étais dit « Ils sont à bord ! il n’est pas possible qu’ils soient partis… Pour aller où ?… Mais alors dans quel coin sont-ils cachés ?… Est-ce que l’histoire de Hughes Simmons va recommencer ?

Une bonne farce peut-être pour inquiéter cet imbécile de novice ou quelque idée bizarre d’hommes perdus de boisson ?… Je descendis dans les soutes, et ne laissai pas un coin sans l’explorer. Rien, toujours rien !… pas le moindre indice, la plus petite trace de leur passage.

— Harriman !… Vanderschelden !… Charpentier !… oho !… Thornbridge !… Pat Brown ! Oho !… Hans !… James !… Où êtes-vous ?

S’ils avaient été blottis quelque part, ils n’auraient pas eu le cœur de continuer cette farce, car ma voix trahissait ma terreur et mon chagrin de me voir ainsi abandonné. Or, ils n’étaient pas cruels, je le savais, en dépit des apparences. Ma douleur les eût certainement attendris. Je me rendis compte que mes cris étaient vains, mes courses inutiles, que je pouvais héler ainsi toute l’éternité, sans espoir de réponse. Convaincu de mon isolement, je remontai en chancelant sur le pont et je ne sais ce qui me retint alors de prendre la route qu’ils avaient dû suivre, et de me jeter à l’eau. La fatigue et le découragement me fauchèrent les deux jambes ; je tombai tout de mon long, anéanti, dans une crise horrible d’abattement. La morsure du soleil sur ma nuque me rappela à moi ; je rampai pour atteindre un coin d’ombre et couché sur le ventre, ayant pleinement conscience de mon sort, la joue collée aux planches, je pleurai, le corps secoué d’affreux sanglots. J’étais tout seul sur l’océan, à bord d’un grand trois-mâts. La nuit tomba sans tarir mes larmes et, la lune couchée, n’osant plus quitter cet endroit, de peur de heurter dans l’obscurité les fantômes de mes camarades, ou des monstres sortis des abîmes, je restai là, adossé au grand mât. Le vent soufflait avec force et s’engouffrant sous la cloche qui pendait juste au-dessus de ma tête, produisait à la fin une sorte de chanson à bouche fermée qui distrayait et berçait à la fois mon désespoir. Je glissai malgré moi à un assoupissement d’où me tiraient sans cesse des cris arrachés par quelque cauchemar.

L’aurore se leva, radieuse, comme pour ajouter une dérision de plus à mon délaissement. Malgré ma lassitude et ma courbature, de tout le jour je n’arrêtai pas d’arpenter le pont d’un bout à l’autre. Le Pembroke fit chapelle, et de lui-même se remit au vent comme il put. Je n’y prêtai aucune attention : « Coule si tu veux, disais-je, à quoi bon remuer le petit doigt ? » Un nuage creva ; je ne cherchai pas un abri, bien qu’en quelques minutes l’averse m’eût trempé jusqu’aux os. J’eus sans doute la fièvre, car un moment, je me surpris à chanter un cantique breton à Saint-Yves. Or, pas un instant je vous jure, l’idée ne me vint de prier. Il n’était pas, bien entendu, question de boire ou de manger.

Pourtant, vers le soir, comme Sally, la chatte du bord, miaulait plaintivement toutes les fois que je passais près de la cambuse où elle se trouvait enfermée, je coupai pour elle une tranche de bœuf fumé. Cette odeur de saumure réveilla mon appétit ; je plongeai la main dans une caisse de biscuits, et la pauvre bête dut attendre que son dernier maître eût assouvi sa faim. Ce repas me rendit avec quelques forces un peu de courage. Je me dis que peut-être la route suivie par le trois-mâts finirait par se rapprocher de ces parages où se rencontrent d’ordinaire les paquebots et longs courriers. On s’apercevrait probablement que ce bâtiment s’en allait à l’aventure. En tout cas, je pourrai à tout hasard hisser des pavillons et des flammes de signaux. Je me rappelai alors que la nuit dernière, le bateau était allé de l’avant, en aveugle, sans ses feux de position. Je nettoyai les fanaux, les allumai, et je restai longtemps, à mi-hauteur dans les haubans, avec sur ma peau nue, dans mes bras, une boule de fourrure noire qui ronronnait, le ventre plein, la chatte Sally, ma plus fidèle camarade.

Je dormis bien et sans rêves, dans ce poste d’équipage si vaste d’être désert, et me relevai, gaillard et dispos. À quoi bon me décourager ? Et j’eus honte de mes larmes de la veille. La mer était particulièrement belle, le vent ne l’effleurait que comme une caresse et le soleil allumait au ras de l’eau comme des milliers de miroirs cassés. Pas un nuage au ciel ; l’horizon, toujours vide hélas ! semblait élargi, tant il faisait clair. La confiance de mes dix-sept ans et l’insouciance de mon caractère reprirent le dessus, et descendant chez le capitaine, je pinçai à loisir les cordes de ce banjo que le nègre n’avait jamais consenti à me prêter.

La chatte vint encore me retrouver, me rappelant par ses miaulements qu’il serait peut-être bon de déjeuner. Je passai à la cuisine en sifflotant. Me sachant désormais seul pensionnaire sur le Pembroke, je coupai sans lésiner une tranche de jambon que je mis sur le feu avec une copieuse portion de haricots. Malgré tout, la vie me paraissait belle, et j’entrepris d’étaler sur une rôtie un peu de ce beurre que se réservaient auparavant les officiers.

Un bruit inattendu me fit dresser l’oreille. On aurait juré que quelqu’un déchirait du papier. Déjà, depuis un instant, j’avais cru remarquer comme une odeur de pourriture, provenant sans doute de quelque baril où les salaisons commençaient à se gâter. Je risquai un œil dehors. Des morceaux de papier voltigeaient au vent et happés par la brise couraient sur le pont avant de monter en tournoyant dans les airs. Je sortis… je vis !…

Assis à deux pas de la cambuse, Teddy Jepherson arrachait l’une après l’autre les feuillets du livre de bord. Il voulait probablement effacer les dernières traces de ses méfaits. Je n’eus pas le temps de penser à ce qui l’occupait ; sa vue aurait épouvanté plus âgé et plus brave que moi. C’était lui qui répandait ces odeurs de charnier. Il était là, devant moi, tel que le pilotin avait dû l’apercevoir avant de perdre la raison. Ses cheveux gras étaient pleins de goémons et de coquillages ; ses doigts n’avaient plus d’ongles. À travers ses loques d’où suintait une huileuse humidité, se voyait sa chair bouffie et violacée, agitée de remous comme par un obscur grouillement, et dont pendillaient des lambeaux de viande blette et sanguinolente. Il n’avait plus de nez ; à la place béaient deux trous nauséeux et dans la cavité de ses orbites sans yeux, une flamme verdâtre clignotait, comme sur le point de s’éteindre. Il me parla de sa voix rauque d’autrefois :

— Bonjour, morveux !… Tu ne m’attendais pas, hein ?… Mais je ne t’ai pas quitté !… Quand tu courais hier comme un écervelé, mes pas s’imprimaient dans la trace de tes pas !… Toi non plus, tu ne m’échapperas pas !… Ho ! Thornbridge ! Oho ! Vanderschelden !… Oho !… Brown !… Crie donc, imbécile, peut-être vont-ils t’entendre !…

Comme il se soulevait en gémissant, je pris ma course vers l’arrière et tout en détalant, j’avais beau me dire que ce n’était qu’un rêve, un clou qui s’enfonça dans mon pied nu me causa une si vive douleur qu’il me fallut bien admettre que j’étais éveillé et qu’un mort galopait en boitillant à mes trousses. Essoufflé, j’osai enfin tourner la tête. Jepherson était loin ; je le vis jeter à l’eau la couverture du livre de bord et comme frémissant d’horreur je regardai toujours dans sa direction, j’aperçus au large de la fumée. Mes yeux agrandis par l’espoir insensé découvrirent la cheminée rouge et noire d’un vapeur.

Teddy me le montra du doigt.

— Trop tard ! ricana-t-il, j’attendais seulement que ce bateau t’apparût, pour le plaisir de renforcer l’espérance dans ta gorge… Oho ! du cargo… Dépêchez-vous, le novice du Pembroke va mourir comme tous ses camarades… Oho !…

Il s’avança vers moi, en clopinant, balançant ses longs bras pourris, sans se presser. J’étais bon nageur et certain que s’il n’y avait pas de requins dans ces parages, j’arriverais à bord de ce navire qui me semblait marcher droit sur nous, j’enjambai sans hésiter le bordage, tout à fait à l’arrière. Le revenant avait bondi et sa main visqueuse s’abattit sur l’une des miennes. Le contact me glaça jusqu’à l’âme et je faillis m’évanouir, je réussis pourtant à m’arracher à cette étreinte et je tombai à l’eau, emportant la vision du sourire qui bordait la face du réprouvé. Je comptais sur mon courage et mes jeunes forces ; je n’avais pas pensé qu’un maudit acharné à la destruction de tout un équipage gardait sous un crâne ne devaient clapoter que d’ignobles débris, tant de scélératesse et de ruse. Un choc violent me meurtrit le front. Je fus pris dans un tourbillon, la douleur et l’épouvante eurent raison de ma soif de vivre. J’eus beau me raidir, résister, ma lutte ne pouvait être longue. Le damné Jepherson avait changé d’amures et poussé la barre à tribord toute ; ce heurt de tout à l’heure, c’était le lourd gouvernail qui venait de me blesser. Je surnageai encore, ballotté dans le sillage, et avant de couler, mes yeux sans larmes virent grandir ce navire qui aurait pu me délivrer. Mais il ne fallait pas qu’un seul témoin survécût pour annoncer à quelles infamies s’était complue la haine d’un misérable. C’est pourquoi il m’a fallu disparaître comme les autres, presque à la vue des sauveteurs.

Voilà des années et des années que je cherchais à dire la vérité sur le Pembroke. Vous la connaissez maintenant et si vous l’apprenez au monde, au nom de tous mes camarades, braves gens de mon pays, soyez bénis et remerciés !
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Le docteur m’avait emprunté pour quelques jours le recueil complet de mes comptes rendus de séances. Il se proposait de les compulser à tête reposée et d’en tirer les éléments propres à dresser un rapport d’allure assez scientifique pour incliner le fameux professeur Beutlinger vers la nécessité d’une expédition à Tréguier.

Or, il est venu me trouver ce matin de très bonne heure et en peu de phrases m’a amené à partager entièrement son opinion, à savoir que si un coin du voile est levé sur le mystère du Pembroke, bien des points restent encore à éclaircir. Pourquoi ne pas reprendre le cours de nos réunions ? Qui sait si nous n’obtiendrons pas de nouvelles révélations. Quelques hommes du trois-mâts n’ont pas encore parlé. De ceux-là nous ne savons que le nom et de rares traits glanés ci et là dans le récit de leurs camarades. Georges Scolan en avait relevé la liste assez longue qui comprenait :

1 – Le lieutenant Fred Wharton. Tombé à l’eau an cours d’une crise de somnambulisme.

2 – Le Chinois Taô, que Ton trouva pendu (suicide ou assassinat ?)

3 – Le Hollandais Hans Vanderschelden, parti à la nage avec Harriman et plusieurs autres, vers un bateau-fantôme.

4 – Dick Grant, étranglé par le maître d’équipage.

5 – Le matelot Gainsworth, emporté par un coup de mer, au plus fort de l’ouragan.

6 – Jack Harding, demeuré, croyait-on, à bord d’un brick américain rencontré en mer.

7 – Et enfin Hughes Simmons, assassiné par le sinn-feiner O’Connor.

Nous n’avions aucune raison valable pour nous arrêter à mi-chemin de la vérité. Toutes ces catastrophes successives étaient l’œuvre de Teddy Jepherson ; nous en avions maintenant la preuve formelle. Mais qui donc était Teddy Jepherson ?

Je téléphonai immédiatement à M. Lissillour, qui me promit d’être présent au rendez-vous ; je convoquai Louise Kerambrun et les membres du cercle et ce soir enfin, nous a été dévoilé ce qui nous restait à apprendre.

RÉCIT DU RÉTAMEUR JACK HARDING

Le monde est petit, disait-on, du temps où j’étais encore des vôtres. Notre monde à nous est plus vaste et les rencontres y sont rares, heureusement ! Par pur hasard, j’ai rencontré sur la route de Swansea, mon camarade de jadis, Charlie Waren. Je ne le cherchais pas, je ne songeais même pas à lui, mais passé de vie à trépas, il y a un an à peine, je ne suis pas encore las de revoir les quelques lieux où j’ai connu moins de tristesse que de joie. C’est grâce à Waren que je viens à vous ; il m’a parlé du Pembroke et m’a supplié de vous redire ce qu’il ignorait, mais que je lui ai appris. Je ne fais que passer ; je suis ici, comme en fraude, et je tiens à vous prévenir d’avance que si à présent j’échappe à certaines atteintes, ma franchise peut vous faire courir quelques risques.

Ce n’est pas le matelot Jack Harding qui vous parle, mais bien le rétameur ambulant de même nom, celui qui dût à son grand regret tourner pour toujours le dos à la mer. Il avait pour cela ses raisons. J’aurais pu avant ce jour dire la vérité. On a jasé dans le temps de cet équipage disparu, sans traces, entre le ciel et l’eau. Je n’ai pas osé ; mes confidences auraient en effet attiré l’attention sur moi, alors que je désirais tant me cacher. Il fallait écrire, pensez-vous ?… ce n’est pas compliqué certes, de jeter à la poste une lettre anonyme. Oui, mais voilà, je n’ai jamais su écrire, et quant à glisser dans une oreille humaine le fameux secret, je me serais fait plutôt hacher en petits morceaux. D’ailleurs, on ne m’aurait pas cru, et puis, tous ces meurtres, il aurait fallu trouver un responsable ; or, je ne tenais pas à moisir dans une prison. Le pis, c’était que Teddy me cherchait à travers le monde, et qu’il n’a pas encore renoncé à l’espoir de me découvrir. Seulement, ça, c’est plus difficile !…

Le matin du 29 juin, au petit jour, nous fumes hélés par le brick Philadelphia, de Boston, qui avait un malade à bord et nous demandait si nous n’avions pas quelque drogue contre la fièvre. On arma une chaloupe et nous y descendîmes à sept.

— Trop de monde !… trop de monde !… nous cria Thornbridge.

— Bah ! lui répondit Mr Adams qui tenait la barre de l’embarcation, laissez-les donc, Humphrey, la promenade les distraira… Souque, garçons, et motus, une fois arrivés là-bas !…

Humphrey nous avait fait la même recommandation, mais j’avais déjà mon plan. La chaloupe accostée le long de l’Américain, le capitaine nous envoya l’échelle et voulut à toute force nous faire monter tous pour goûter son rhum. À peine sur le pont, prétextant un besoin urgent, je m’adressai à un homme du bord qui tendit distraitement la main vers l’avant, du côté de la poulaine. Heureux de l’aubaine, les camarades s’engouffrèrent dans le poste d’équipage où les attendaient le café brûlant et un solide boujaron. Le pilotin s’en fut voir le malade à l’arrière, avec le capitaine qui exultait en voyant la provision de quinine que nous apportions. L’occasion était bonne ; il y avait en face de la poulaine un réduit où l’on emmagasinait du matériel de nettoyage, seaux, fauberts, moques de peinture et balais. Je m’y enfermai, après avoir poussé le verrou intérieur, et assis sur une caisse, j’attendis.

Le café bu, ceux du Philadelphia firent avec leurs nouvelles connaissances le tour du propriétaire. Des pas sonnèrent dans l’étroit couloir ; je reconnus les voix de Philipps et de Gainsworth qui comparaient ce navire au nôtre :

— Ah ! disait Gainsworth, le Pembroke est une brave barque, mais il commence à m’effrayer… Ce n’est pas l’envie qui me manque de rester ici…

— Oui, répliqua Philipps, avec un gros rire, mais il n’y a pas moyen !

— Oho !… Oho !… du Pembroke !… nous partons !… appelait déjà Mr Adams.

— Voilà !… voilà !… présents !… répondirent mes camarades.

— Au revoir !… bonne traversée, et merci !… criait l’Américain dans son porte-voix.

« Il n’y a pas moyen, pensais-je, nous allons bien voir. » Mais j’avais beau crâner, je tremblais que dans la chaloupe on ne s’aperçût de mon absence. Tant pis, il fallait risquer le tout pour le tout. Presque tout de suite d’ailleurs le Philadelphia se remit en marche. J’étais peut-être sauvé, et dans ce coin nauséabond, je riais tout seul, sans trop me demander comment je sortirais de mon trou et de quelle façon on accueillerait l’intrus. « Bah ! pensais-je, ils ne me jetteront pas à l’eau ; je suis assez fort pour encaisser une raclée et s’ils veulent me tenir à fond de cale et aux fers, tant pis ! En tout cas, je leur proposerai mon travail et mes bras pour payer mon passage. » Je me rappelai alors que j’avais abandonné là-bas mon sac, ma montre en argent, mes économies et des babioles que j’eus la faiblesse de regretter. Il était trop tard. Comme j’étais un gros mangeur, la faim se fit bientôt sentir. Je résistai tant que je pus, car je voulais mettre le plus de chemin possible entre le Pembroke et nous. Et voilà que je n’osais plus sortir.

Tout à coup, il y eut à bord un grand remue-ménage. Le capitaine criait « Tout le monde sur le pont !…» J’entendis des gens courir pieds nus ; le maître d’équipage modula sur son sifflet un signal bizarre et triste qui m’était inconnu. J’entrouvris doucement la porte, un murmure de prières vint jusqu’à moi. Je compris que notre quinine n’avait guère servi et que le malade venait de mourir. Le sifflet recommença sur les deux notes si plaintives, il y eut le bruit d’une chute à l’eau, puis le silence. Je crus le moment propice pour me montrer et je risquai le pied sur le pont. Le premier qui m’entrevit dans cette clarté indécise du crépuscule manqua de tomber à la renverse, certain de se trouver en face d’un spectre, l’ami que tout à l’heure on avait immergé. Quant au capitaine, pourtant un artiste en fait d’injures et de gros mots, la stupeur lui paralysait la langue.

Je lui expliquai tant bien que mal que venu à son bord avec la chaloupe du Pembroke, j’avais volontairement déserté, me refusant de retourner à mon bâtiment. Je n’étais nullement forcé de lui donner mes raisons. Le vieil Harold Johnson rougissait et pâlissait tour à tour. Je voyais bien la peau de son front se plisser, tant il faisait des efforts pour découvrir à ma conduite une explication. Mais en même temps, je surveillais du coin de l’œil son poing énorme qu’il crispait et qui sûrement devait lui causer une forte démangeaison.

— Que faire ?… que faire ?… répétait-il d’une voix si drôle qu’à tout autre moment j’aurais éclaté de rire.

— Bah ! cap’taine, dit le second, Édouard Farlowe est mort et son nom est toujours inscrit sur le rôle… Ce gaillard-ci est solide et tiendra la place de l’autre dans une bordée. À Halifax, il débarquera s’il lui plaît pour aller se faire pendre ailleurs avec les papiers du pauvre Farlowe et de la sorte nous n’aurons aucune espèce d’ennui. Partis à quinze, nous ramenons un équipage au complet… Qui trouvera à redire à cela ?

— C’est bon ! c’est bon ! dit le vieux et, pour tout commentaire, il lança au ras de mes bottes un long jet de chique.

Jack Harding était mort, et j’avais passé dans la peau du Canadien Édouard Farlowe de Québec, et catholique par-dessus le marché. Mais bah ! si j’avais pu, j’aurais consenti à passer pour nègre, histoire d’échapper plus sûrement à Teddy Jepherson.

Car le scélérat était bien à bord du Pembroke ; je l’avais vu et il m’avait parlé.

Quelques jours après la mort de John Clive et de Mr Lindsay, en quittant le quart après minuit, je rentrai au poste pour essayer de dormir. La chaleur était étouffante sous le rouf, et bien qu’assez las, j’eus beau tourner et virer sur ma couchette, impossible de fermer l’œil. Je bourrai ma pipe, et sorti de cette fournaise, me hissai dans une embarcation où je m’étendis, les deux mains croisées sous la tête, face aux étoiles. Nul ne pouvait soupçonner ma présence en cet endroit où engourdi par le bien-être, je laissai peu à peu ma pipe s’éteindre. Les yeux clos, j’allai glisser an sommeil quand j’entendis un bruit de pas. On aurait dit que quelqu’un arrivait en boitillant ; je ne m’en inquiétai guère, croyant qu’un homme de quart s’était blessé légèrement le pied. Les pas se dirigeaient vers l’avant. Une porte grinça et dans le silence s’éleva un long gémissement de rage ou de douleur. Je haussai la tête au ras de la chaloupe. Au fond d’un réduit où le charpentier serrait des poulies, des garants et des voiles au rebut, un homme s’agitait et se parlait à lui-même :

— Il le faut !… il le faut !… disait-il, pas de pitié !… J’irai jusqu’au bout !… Tous y passeront, même le chat !… la sale bête !…

La clef était sur la porte. Il me vint à l’esprit de jouer une farce à ce camarade que je sentais de si mauvaise humeur. Je descendis avec précaution et me coulai vers l’avant. Je remarquai alors que cette soupente était éclairée d’un halo assez semblable à cette phosphorescence qui tremble sur l’eau par les beaux soirs. Déjà moins fier, je fis tout de même quelques pas en hésitant et je crus dès ce moment reconnaître la voix. Puis lorsque j’eus les doigts sur la clef, la lumière se fit brusquement dans mon cerveau. J’avais devant moi Teddy Jepherson, le bancroche, que nul ne savait à bord. C’était bien sa carcasse déhanchée, et ses vêtements, ou tout au moins ce qu’il en restait, et dans quel état, mon Dieu !… La stupeur m’arracha un cri. L’autre se retourna d’un bond, dardant sur moi, non point des yeux, mais des flammes clignotantes et vertes. J’avais déjà poussé violemment la porte et m’y appuyant de toutes mes forces, je tournai deux fois dans la serrure la clef que, sans réfléchir, je lançai à la mer le plus loin que je pus. Teddy avait l’habitude de s’enfermer dans ce réduit pour bouder. On verrait bien comment il en sortirait. Soudain, j’eus l’impression que les prunelles qui s’étaient posées sur moi ne devaient plus s’ouvrir sur les choses de la terre. J’eus besoin de me retrouver parmi mes semblables et de sentir le réconfort de leur présence. Je rentrai dans le rouf avec précipitation, comme si l’on me poursuivait, et par mégarde, je heurtai le bras qu’un dormeur laissait pendre hors de sa couche. Réveillé en sursaut, celui-ci poussa un cri inhumain qui jeta tous les autres à bas du lit. Assis sur sou séant, Vanderschelden nous regardait, hagard, et frissonnant de tous ses membres.

— Hans ! lui demandait-on… Que t’arrive-t-il ?…, qu’as-tu donc ?

Il paraissait revenir d’un lointain voyage et comme s’il avait couru des milles et des milles, il était si essoufflé qu’il resta quelque temps sans pouvoir répondre :

— Ce n’est rien, dit-il enfin. Je dormais… Un cauchemar, sans doute !…

Chacun s’étendit sous ses couvertures, mais pour moi, il n’était plus question de sommeiller. Les muscles bandés, prêt à bondir, je demeurai aux écoutes, toute la nuit espérant et craignant tour à tour d’entendre le maudit là-bas cogner à la porte si bien fermée.

Le lendemain, O’Connor qui avait dans la soupente quelques outils chercha partout la clef en maugréant, et de guerre lasse, fit sauter la serrure. J’étais derrière lui anxieux et je tendis le cou : il n’y avait plus là que des objets inoffensifs et inanimés. L’oiseau s’était donc envolé, ou bien j’avais rêvé. Mais la disparition de Hughes Simmons, survenue quelques jours après, me remit la puce à l’oreille. Seul de tout l’équipage, je ne recherchai que pour la forme ce pauvre diable, car j’imputais sa mort à Jepherson. J’en perdis presque le boire et le manger, et il ne resta plus trace de ma bonne humeur. Les autres se moquaient de moi et me reprochaient de me ronger les sangs pour une bonne amie infidèle. Je ne disais mot, mais je savais pourquoi les gens mouraient à bord de ce trois-mâts comme des mouches.

Un après-midi que je flânais sur le pont, plongé dans les pensées les plus noires, une poulie tomba de la mâture et me frôla de si près que je sentis le long de ma joue le vent de sa chute. Je fis un bond en arrière et l’invective à la bouche, je regardai en l’air. À cheval sur la vergue du grand hunier, Vanderschelden me criait :

— Mille excuses, Jack, mon pauvre vieux ! Un peu plus et par la faute de cette garce d’estrope qui m’est restée dans les mains, je t’envoyais au pays dont personne n’est revenu…

Or, il y avait dans sa voix une note qui en démentait la bonhomie, et son sourire me devint tout à fait suspect quand je vis s’éteindre dans ses yeux un reflet de cette flamme que je connaissais trop. Thornbridge était accouru et lançait au maladroit une bordée de jurons des plus réussis.

— Va boire un coup de tafia, mon garçon, dit le vieux, et dis-toi que tu as de la chance, car tu as vu la mort de près.

Vers le soir du même jour, le Hollandais m’aborda sur le pont, et affable comme toujours, me demanda du feu pour allumer sa pipe à tête de squelette. Le service rendu, je voulus tourner les talons, car je lui gardai rancune de l’accident avec la poulie. Il lisait sans doute dans mes pensées et me mit la main sur l’épaule.

— Tu as peur, Jack ?… demanda-t-il, et comme je reculai, je sentis soudain à travers mon vêtement comme une brûlure. Écoute-moi bien, dit-il de la voix rauque de Jepherson, écoute, Harding, je sais que tu sais… ce que tu sais !… Tiens ta langue, ou sinon, tu ne verras pas se lever l’aurore… Tu y passeras, remarque bien, comme les autres, mais tu peux encore goûter quelque temps à la vie, je t’accorde le sursis du condamné… Esquisse un geste, ouvre la bouche pour pousser un cri, et tu tombes mort à mes pieds, c’est compris ?… Oui, écarquille les yeux, imbécile, c’est Teddy Jepherson qui te parle. Ce corps que je hante présentement, je l’ai trouvé, ou si tu préfères, volé… Alors que mon âme s’évadait de ma dépouille de noyé, qu’elle tournoyait éperdue, épouvantée, au-dessus des docks de New York, elle a découvert, étendu, un corps tiède encore où elle s’est glissée, pour voir… Pour essayer !… pour chercher à tout prix un refuge… Hans Vanderschelden, le vrai !… venait de mourir. J’ai su ranimer sa carcasse et après une affreuse lutte, cette chose qui était presque un cadavre réussit à ramper, à se redresser, à marcher… À vivre enfin !… Si l’on peut appeler cela vivre !… Débarrassé d’une chair qui me faisait horreur et qui dégoûtait les autres, je n’avais qu’à tenter d’être enfin heureux à mon tour, à oublier tout ce que j’avais souffert de vous tous… Je suis entré dans un bar la veille de l’appareillage de votre sale navire, et pour tenter une expérience j’ai parlé à ce sot de Parker qui ne m’a pas reconnu… Je n’avais certes pas l’intention de retourner sur le Pembroke. Vous partiez, bon voyage ! ou plutôt que les cinq cents diables vous fissent boire votre salive amère… Mais Parker eut le malheur de dire : « Personne à bord ne regrettera ce cochon de Jepherson !… » Eh bien, non !… on n’en était pas encore quitte avec ce brave Teddy, il cracherait encore dans la soupe de l’équipage comme ce joli Johny Flint… On allait voir s’il n’était pas plus dangereux qu’auparavant !… Et vous avez vu, n’est-ce pas ?… Et ce n’est pas fini !…

Il y avait du monde à quelques pas ; l’âme au bord des lèvres, je voulais crier, mais je n’osais pas. L’autre parlait presque dans ma figure ; sa voix me parvenait comme à travers plusieurs épaisseurs de ouate. Mes jambes mollirent, je glissai sur le pont, sans connaissance…

Quand je revins à moi, je gisais sur ma couchette. Les amis inquiets m’entouraient. Le Hollandais tenait sur mon front un mouchoir imbibé d’eau froide. Il était si bon, ce Vanderschelden !…

— Voilà, expliquait-il, c’est ma faute… Je lui ai fait peur ce matin avec cette damnée poulie… Ho, Jack !… me cria-t-il à l’oreille, m’entends-tu… Me comprends-tu maintenant ?…

Et plus bas, il me souffla :

— Te tairas-tu, hein ?

Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Voilà pourquoi j’ai fui à bord de la Philadelphia, voilà pourquoi à mon retour en Angleterre, seul échappé du Pembroke, j’ai quitté la marine, car je savais qu’il me cherchait et finirait par me trouver. Et j’ai pris la précaution de ne pas m’établir à demeure. Je suis devenu un rétameur errant par tous les chemins de Grande-Bretagne, avec sa petite voiture attelée d’un âne. J’ai vécu, quoi !… évitant toujours les côtes et les ports, et j’aurais sans doute paisiblement vieilli, sans un stupide accident de chemin de fer qui me coûta la vie…

Adieu !… car si je m’attardais, j’aurais peur que l’autre retrouve ma trace, puisqu’il… Attention !… Ooooooo !…

Le médium s’interrompit brusquement. Nous entendîmes le bruit d’une porte fermée avec fracas, puis un cri effroyable. Je bondis sur pied, car j’avais reconnu la voix d’Isabelle, mais je restai cloué sur place. Dans le corridor résonnait un pas lourd et traînant, un pas irrégulier. Quelqu’un se traînait en boitillant. On distinguait le long de la cloison le raclement de sa main à mesure qu’il avançait à tâtons. Derrière moi, la porte de la salle à manger s’ouvrit toute seule. Il s’en échappa comme une bouffée glaciale. L’épouvante nous paralysait à un tel point que pas un ne songea sur le moment à donner la lumière. Quelqu’un était debout sur le seuil ; nous devinions sans le voir sa présence, mais jusqu’à nous venait son souffle froid et ses sourds gémissements.

 

— Harding !… chien !… je t’avais dit de te taire !…

 

On avait parlé d’une voix rauque. Les pas claudicants se rapprochèrent. Cette chose laissait derrière elle comme un ruissellement, on entendait tomber de larges gouttes. Il y eut un heurt de chaises. Mével balbutia que de la main il avait heurté quelque chose de gras et d’humide. Tout de suite après, Louise Kerambrun poussa un cri aigu :

— À moi !… au secours !…

Lâchement, je voulus fuir, mon pied se prit dans un coin de tapis, je m’étalai tout de mon long, cependant que deux ou trois autres corps culbutaient sur moi. Heureusement, ma belle-mère s’était sentie le courage d’allumer. Dans la pièce flottait comme un brouillard soufré, et une odeur de moisissure ou de cimetière nous souleva le cœur :

— De l’air, gémit le docteur, de l’air, vite !…

Goazdoué bondit à l’une des fenêtres. Il n’arriva pas jusqu’à la deuxième ; les carreaux éclatèrent en mille morceaux et par cette ouverture s’évada en tourbillon quelque chose d’informe, qui riait ou grinçait des dents.

Je m’élançai alors vers ma chambre où Isabelle se tordait dans une crise de nerfs. Elle aussi avait entrevu Teddy Jepherson. Quand je l’eus enfin calmée, non sans peine, avec l’aide du docteur, je revins à la salle à manger où Louise Kerambrun délirait. À sa gorge on voyait des marques rouges. À la place où l’échappé des enfers avait planté ses griffes, des cloques avaient poussé comme après une brûlure.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette nuit nous avons demandé asile, car pour rien au monde, aucun de nous n’eût consenti à attendre le matin sous ce toit.


9 AVRIL 1892
PIÈCE ANNEXE N° 27

Louise Kerambrun est hors de danger. Dieu soit loué ! Nous avons craint un moment pour sa raison ; le docteur assure qu’il ne restera pas trace de ses brûlures.

Ma femme voulait à toute force déménager et vendre notre vieille maison. Il a fallu lui céder au moins sur un point. Le curé-doyen a béni et exorcisé toutes les pièces de notre appartement. Fasse le ciel que nous soient épargnées d’autres visites !

Il n’est plus question de continuer ces séances. Tant pis pour le docteur Beutlinger ! Il y a des voiles qu’il est interdit aux vivants de soulever. Que les pauvres âmes du Pembroke nous pardonnent !

De Profundis !…


  

1 Édition originale tirée à 50 exemplaires dont 10 exemplaires sur Rives, 20 exemplaires sur Lafuma et 20 exemplaires sur alfa. Certains exemplaires sont accompagnés d’une suite en noir des illustrations.

2 Ne sachant ni lire ni écrire, cette dernière a tracé une croix en guise de signature.

3 Eu égard à ma parfaite connaissance de l’anglais et à cette coïncidence que les événements se sont déroulés dans ma maison, il fut décidé d’un commun accord, et dès la seconde séance, que je tiendrais un registre journalier, aussi textuel que le permettraient et la rapidité d’élocution des correspondants invisibles et les difficultés spéciales résultant de l’obscurité. Chaque procès-verbal serait à compléter, s’il en était besoin, par des détails qui pouvaient m’échapper, mais qui auraient été retenus par d’autres membres du cercle, ayant une pratique suffisante de l’anglais. Le tout, après lecture et examen, serait signé de tous les témoins présents, pour ratifier la fidélité de ma relation.

4 Passage demeuré malheureusement inintelligible.

5 Suivaient quelques autres maximes qui ne devaient leur caractère hermétique qu’à la bizarrerie de l’expression.

6 La tournure d’esprit de ce Céleste était quelque peu sentencieuse. Mais en dépit de cette nouvelle lacune, il ne faut pas trop déplorer sans doute que les moyens d’élocution du défunt n’aient pas été à la hauteur de ses prétentions philosophiques.

7 La comparaison, malheureusement inintelligible, devait être fort drôle, car le narrateur la ponctua d’un gros rire.

8 Ce ne fut pas la moindre de nos surprises, au cours de ces séances, que d’entendre Louise Kerambrun entonner cette chanson puérile qui fit la joie d’un pauvre nègre, mort il y avait seize ans.

9 Ici, l’interruption dont il est parlé plus haut.
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