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        « … d’une certaine façon, ma vie s’est achevée lorsque l’on m’a attribué ce prix, parce que, après cela, il devint impossible de garder l’adjacence Perturbative secrète. Les médias s’intéressèrent évidemment à ce que je faisais, mais mes collègues et rivaux aussi. Nous dûmes montrer nos cartes bien avant d’y être prêts. Ce que nous avions découvert était, dans sa théorie, plus choquant et dévastateur encore que la rupture de l’atome. Avant d’annoncer nos découvertes, nous voulions soit trouver une façon de la contrôler, de la limiter à un usage passif, soit, ce qui est bien plus difficile, essayer de refermer la boîte de Pandore. »
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            Le photographe

Tibor Tarent était en route depuis tellement longtemps, depuis une telle distance, charrié par des officiels à travers des frontières et des territoires, traité avec déférence, mais néanmoins incité à se déplacer promptement d’un endroit au suivant. Et la palette de véhicules : un hélicoptère, un train aux fenêtres aveugles, un bateau rapide de quelque espèce, un avion, puis un transport de troupes Mebsher. Enfin, il fut mené à bord d’un autre navire, un ferry, dans lequel on lui prépara une cabine, où il dormit d’un sommeil agité la plus grande partie de la traversée. L’un des officiels, une femme, voyagea avec lui, mais elle demeura discrètement inapprochable. Ils remontaient la Manche sous un ciel gris sombre, la terre visible au loin. Quand il monta sur le pont du bateau, le vent était cinglant et chargé de neige fondue, et il n’y resta pas longtemps.

Le navire fit halte environ une heure plus tard. Depuis la fenêtre d’un des salons, il vit qu’ils n’entraient pas dans un port, comme il l’avait imaginé, mais qu’ils venaient flanquer une longue jetée de béton lancée depuis la rive. Alors qu’il s’interrogeait, la femme s’approcha et lui dit de rassembler ses affaires. Il lui demanda où ils allaient.

— Nous sommes dans l’estuaire de Southampton. Vous allez débarquer dans la ville de Hamble, pour éviter les pertes de temps du port principal. Une voiture vous attendra.

Elle le mena jusqu’à un point de rassemblement du pont inférieur du navire. Deux autres officiels montèrent à bord, qui lui firent descendre une rampe mobile, puis suivre la jetée battue par le vent. La femme resta à bord. Il ne lui fut jamais demandé son passeport. Il avait l’impression d’être un prisonnier, mais les hommes lui parlaient poliment. Il ne put qu’apercevoir les environs : l’estuaire était large, mais bordé des deux côtés de nombreux bâtiments et sites industriels. Le navire sur lequel il était venu s’écartait déjà de la jetée. Il avait embarqué de nuit, et était maintenant surpris de le découvrir plus petit qu’il ne l’avait imaginé.

Ils traversèrent Southampton en voiture peu après. Tarent commença à se faire une idée de l’endroit où ils l’emmenaient, mais après ces trois jours de voyage effréné, il avait appris à ne plus poser de questions aux gens qui lui étaient affectés. Ils continuèrent à travers la campagne pour atteindre une grande ville qui se révéla être Reading. Il fut logé dans un grand hôtel du centre-ville. L’endroit était d’un luxe abrutissant, cerné d’une quantité apparemment inépuisable de niveaux de sécurité. Il n’y passa qu’une nuit, blanche et agitée, avec l’impression d’être prisonnier ou au moins temporairement captif de quelque façon. Nourriture et boissons non alcoolisées lui étaient servies dans sa chambre à volonté, mais il n’en consomma que peu. Il lui parut difficile de respirer dans une pièce à l’air conditionné, plus difficile encore d’apaiser son esprit, et impossible de dormir. Il tenta de regarder la télévision, mais il n’y avait pas de chaînes d’information dans le bouquet de l’hôtel. Rien d’autre ne l’intéressait. Il sommeilla sur le lit, ankylosé par la fatigue, habité par ses souvenirs, hanté par la mort de son épouse Melanie, constamment conscient du bruit de la télévision.

Au matin, il essaya le petit déjeuner, mais n’avait toujours que peu d’appétit. Les officiels réapparurent alors qu’il se trouvait à la table du restaurant et lui demandèrent de se tenir prêt à partir dès que possible. Il s’agissait de deux jeunes hommes qu’il n’avait jamais vus auparavant, tous deux vêtus d’un costume gris pâle. Ils n’en savaient pas plus sur lui ou ce qui était prévu pour lui que n’importe lequel des autres. Ils l’appelaient « Monsieur », le traitaient avec déférence, mais Tarent pouvait voir qu’ils se contentaient de remplir la tâche qu’on leur avait assignée.

Avant de quitter l’hôtel, l’un d’entre eux demanda ses papiers à Tarent, alors il lui présenta le passeport diplomatique qui lui avait été délivré avant son départ pour la Turquie. Un coup d’œil à la couverture caractéristique suffit à satisfaire sa requête.

Il fut conduit à Bracknell, certain au moins de savoir où on l’emmenait. Les parents de Melanie l’attendaient dans leur maison à la périphérie de la ville. Tandis que la voiture officielle s’éloignait, Tarent et ses beaux-parents s’étreignirent sur les marches de la maison. Annie, la mère de Melanie, se mit à pleurer dès son arrivée, tandis que Gordon, le père, garda les yeux secs, mais resta un temps sans dire un mot. Ils le firent entrer dans cette maison qui lui était familière, mais paraissait maintenant froide et lointaine. Dehors, la journée grisâtre déversa ses lourds torrents de pluie.

Une fois faites les habituelles offres d’usage — boire, aller se rafraîchir, etc. — ils s’assirent ensemble dans le salon tout en longueur, au milieu de la collection d’aquarelles de paysages et du lourd mobilier inchangés depuis sa dernière visite. Melanie était avec lui, alors. Le sac de Tarent était resté dans l’entrée, mais il conservait son équipement photographique près de lui, posé sur le sol à côté de ses pieds.

Puis Gordon dit :

« Tibor, il faut qu’on vous le demande. Étiez-vous avec Melanie lorsqu’elle est morte ?

— Oui. Nous sommes restés ensemble tout le temps.

— Avez-vous vu ce qui lui est arrivé ?

— Non, pas à ce moment-là. J’étais encore à l’intérieur du bâtiment, à la clinique, mais Melanie avait décidé de sortir.

— Elle était toute seule ?

— Provisoirement. Personne ne sait pourquoi elle a fait cela, mais deux agents de sécurité étaient partis à sa recherche.

— Alors elle était sans protection ? »

Annie s’efforça de ravaler un sanglot, se détourna, baissa la tête.

« Melanie avait conscience des dangers, et vous savez comment elle était. Elle ne prenait jamais un risque inutile. Ils nous mettaient en garde continuellement — personne n’était plus en parfaite sécurité dès lors qu’on franchissait l’enceinte. Elle portait un gilet en Kevlar lorsqu’elle est sortie.

— Pourquoi Melanie est-elle sortie seule ? En avez-vous la moindre idée ?

— Non, pas la moindre. J’ai été anéanti par ce qui est arrivé. »

Ce furent leurs premières questions et ils s’arrêtèrent là. Annie et Gordon dirent qu’ils allaient préparer du thé ou du café, et le laissèrent seul pour un temps. Tarent s’enfonça dans le fauteuil rembourré, sentant le poids de son fourre-tout de photographe contre sa jambe. Évidemment, il avait prévu de rendre visite aux parents de Melanie, mais pas aussi tôt, la première vraie journée de son retour en Angleterre — sans compter sa culpabilité quant à la mort de Melanie, sa perte, la fin soudaine de tous leurs projets.

Après ce voyage ininterrompu et les nuitées intermittentes, cette maison familière lui paraissait stable et apaisante. Il détendit volontairement ses muscles, réalisant qu’il était resté crispé durant des jours. Tout dans la maison semblait inaltéré, mais c’était leur maison, pas la sienne. Il n’était jamais venu ici qu’en visiteur.

Il s’éveilla en sursaut, perçut une odeur de cuisine dans l’air. Il y avait une tasse de thé sur la table devant lui, mais elle était froide depuis longtemps. Il jeta un coup d’œil à sa montre : au moins deux heures s’étaient écoulées. Des bruits provinrent de la cuisine ; il s’y rendit pour leur montrer qu’il était réveillé.

Après le déjeuner, il fit une longue promenade avec Gordon, où la mort de Melanie ne fut pas abordée. La maison se trouvait du côté Binfield de la ville, près de l’ancien terrain de golf. C’était la fin de l’été, mais les deux hommes portaient d’épais pardessus. Lorsqu’ils avaient quitté la maison, c’était en baissant la tête face aux bourrasques glaciales, mais au bout d’une heure le temps avait changé, et ils tombèrent la veste et subirent l’accablante chaleur du Soleil.

Pensant à la chaleur qu’il avait endurée lorsqu’il se trouvait à la clinique en Anatolie, Tarent ne dit rien. Il était déplaisant de se trouver dehors sous le Soleil, mais c’était mieux que le vent froid.

Ils marchèrent jusqu’à ce que Gordon désigna comme le site du leurre, un parmi les douzaines qui avaient été construits autour de Londres pendant la Seconde Guerre mondiale pour servir de miroir aux alouettes et détourner les bombardiers de la Luftwaffe de la capitale. Bracknell était alors un village à trois miles de là, et le leurre était en pleine campagne. Il n’y avait pas grand-chose à voir : les ruines d’un abri souterrain, muré et envahi de ronces, et quelques tuyaux à moitié visibles, solidement enfoncés dans le sol. Gordon expliqua qu’il s’était intéressé en amateur à ces vieux sites leurres, et décrivit leur fonctionnement. Il lui arrivait parfois d’aller en visiter d’autres. La plupart des grandes villes industrielles en avaient installé en 1940, mais presque tous avaient depuis disparu. Celui-ci était l’un des moins bien préservés ; certains dans le Nord étaient en meilleur état.

Sur le chemin du retour, Gordon indiqua l’hôpital dans lequel il était chirurgien, et où Melanie avait également travaillé un temps. C’était avant sa rencontre avec Tarent. Gordon narra à Tarent la longue histoire d’une opération qu’il avait effectuée plusieurs années plus tôt. Chaque étape s’était mal passée quasiment depuis le début, et bien que l’équipe chirurgicale fît tout ce qu’il était possible, c’était l’un de ces cas où le patient mourait tout simplement, quoi qu’il advînt. La patiente était restée sur la table plus de huit heures, une jeune et jolie femme, danseuse dans un corps de ballet en tournée, apparemment en bonne santé, venue pour un acte de chirurgie abdominale mineur, peu de risques d’infection ou de complications, aucune raison de mourir. Ce jour-là, Melanie était en formation d’infirmière de bloc opératoire, en détachement de son service, et elle était restée à son côté toute la journée.

« J’aime cette fille plus que je ne saurai jamais le dire », ajouta Gordon, et ils descendirent la colline en silence. À leur retour à la maison, le vent froid était revenu.

L’histoire de l’opération de Gordon fut, pour le reste de cette journée, la seule allusion à Melanie.

Le lendemain matin, Tarent s’éveilla dans la chambre d’amis, rasséréné par plusieurs heures de profond sommeil, mais se demandant combien de temps il devrait encore rester chez les Roscoe. Depuis l’instant où il avait été évacué de la clinique en Turquie, sa vie avait été prise en charge par les autorités. Les gens qui l’accompagnaient ne disaient jamais qui ils étaient, mais l’autorisation de se rendre à l’étranger de Tarent lui avait été octroyée par l’AAE, l’Agence de l’aide à l’étranger, et il en déduisait que les jeunes hommes et femmes ternes qui le bringuebalaient ici et là en dépendaient aussi. C’était eux également qui l’avaient amené ici, et qui viendraient probablement le rechercher. Mais quand ? Aujourd’hui ? Demain ?

Gordon avait déjà quitté la maison, appelé par l’hôpital. Tarent prit une douche, puis descendit et vit Annie. Il lui demanda si l’AAE les avait prévenus qu’on allait l’amener chez eux — elle confirma que c’était bien le cas, mais qu’ils n’avaient pas évoqué quand ils viendraient le récupérer.

Après le petit déjeuner, ayant l’impression qu’il devait le faire, il demanda :

« Désirez-vous que je vous parle encore de Melanie ? »

Sans se retourner vers lui, Annie répondit :

« Pas tant que je suis seule ici. Nous pourrions peut-être attendre ce soir ? Gordon sera revenu. »

Elle aussi avait une profession médicale : elle était sage-femme dans l’hôpital universitaire où Gordon avait été formé.

Tarent passa le reste de la journée dans la chambre d’amis, s’attelant à l’immense tâche que constituait le tri des milliers de clichés qu’il avait pris durant le voyage. À ce stade, il se limita à la recherche des photos floues ou ratées afin de les effacer. Heureusement, le signal était fort dans la maison des Roscoe, et il put accéder à la photothèque en ligne sans le moindre problème. Il maintint les trois appareils en charge, parce que la correction en ligne vidait vite les batteries.

Il fit une autre promenade dans l’après-midi, et lorsqu’il revint à la maison, Gordon était déjà de retour. Tous trois s’assirent autour de la table en pin brut de la cuisine, un lieu de repas en famille, de conversation facile, mais ce jour était différent.

« N’essaie pas de nous épargner les détails, Tibor, dit Gordon. Nous avons l’habitude des détails. Nous avons besoin de savoir comment est morte Melanie. »

Tarent commença son récit par un petit mensonge : il dit que lui et Melanie avaient été heureux ensemble. Il le regretta immédiatement, mais cela ne lui parut pas devoir affecter ce que les parents voulaient savoir. Il décrivit la clinique en Anatolie orientale, située près d’une ville, mais également à portée de quatre ou cinq villages des collines. Il s’agissait d’un de ces hôpitaux de campagne qui avaient été ouverts en Turquie — ils n’étaient jamais en contact direct les uns avec les autres, sauf lorsqu’un mebsher apportait le réapprovisionnement ou du personnel, ou qu’un hélicoptère déposait un complément de médicaments ou de denrées alimentaires.

Il leur montra certains de ses clichés parmi ceux qu’il avait trouvés en inspectant les autres ce matin. Il avait surtout choisi pour eux des photos de Melanie, mais pour des raisons qu’il n’allait certainement pas expliquer à ses parents, il n’y en avait pas autant qu’ils l’avaient peut-être espéré. Il y en avait des milliers d’autres, toutes sans Melanie, beaucoup faisant doublon, certaines montrant les pires victimes de la situation dans la région, les enfants principalement, et les femmes. Il y avait des douzaines d’amputés à cause des mines. Il avait photographié des corps squelettiques, des enfants aux yeux infectés, des femmes décharnées, des hommes morts. Comme les Roscoe avaient une formation médicale, il n’eut aucun scrupule à leur montrer ce qu’il avait vu. Les impacts de balle ou les lésions par explosion, la déshydratation, les diarrhées, le choléra, la typhoïde étaient les blessures et maladies les plus courantes, mais il y avait d’autres horreurs qui paraissaient inaffrontables, de nouvelles souches de virus, des bactéries inconnues. Dans de nombreux cas, la malnutrition emportait la victime avant qu’une maladie plus grave ne se fût installée.

Il avait pris des photographies de l’eau — c’était une aubaine que de trouver une aire d’eau stagnante de quelque taille que ce fût. Il avait repéré des taches humides sous des arbres, une flaque infecte, un marécage immonde jonché de véhicules abandonnés, de bidons d’huile rouillés et de carcasses d’animaux. La seule rivière de la région était devenue une piste asséchée de boue durcie et craquelée, avec parfois un petit filet d’eau brune près du centre. Sur des miles, le reste de la région était un continuum de poussière, de vent et de dépouilles.

Annie admira l’une des photos qu’il avait prises, de Melanie travaillant à la clinique, entourée de désespérés attendant d’être soignés. Son expression était calme, neutre, concentrée sur ce qu’elle faisait. Le petit garçon qu’elle traitait était étendu, flasque et immobile, pendant qu’elle défaisait le long pansement enroulé autour de sa tête. Tarent se remémora les circonstances dans lesquelles ce cliché avait été pris : c’était un jour où peu de choses s’étaient mal passées, dans l’échelle des événements souvent atroces de la clinique. Il était resté à l’intérieur du bâtiment avec Melanie parce qu’il y avait eu une mise en garde de la part de l’une des milices. Une journée perturbée, des hommes avec des armes automatiques sur les balcons et dans la cour, qui alternaient les menaces et les suppliques pour de l’eau potable. De temps en temps, un ou deux jeunes sanguins tiraient en l’air. Dans la soirée, un pick-up était arrivé, véhiculant une sorte de chef des miliciens, et il y eut une autre volée de balles, prolongée, pour l’accueillir. C’était vers la fin : Tarent en avait assez de courir des risques pour des photographies, d’être là, d’entendre des tirs et des explosions de mines alentour.

Il resta silencieux tandis qu’Annie tenait le lecteur numérique, Gordon à son côté, et que les images défilaient.

Le soir du jour où ce cliché avait été pris, lui et Melanie s’étaient de nouveau amèrement disputés. Cela se révélerait être leur dernière altercation — leur histoire s’était achevée dans l’amertume. Il lui revint sa frustration, pas nécessairement à l’encontre de Melanie, mais concentrée sur elle parce qu’elle était là. Lui voulait simplement se libérer, rentrer en Angleterre d’une façon ou d’une autre. Il ne pouvait plus supporter la chaleur accablante perpétuelle, les scènes de désespoir, les tireurs arrogants et imprévisibles, les enfants mourants, les menaces, les controverses et les violences gratuites, les femmes au corps contusionné et aux membres cassés, l’absence totale du moindre soutien de la part des autorités turques, s’il en existait encore. Tout le monde disait qu’il n’y avait plus de gouvernement central, mais les œuvres caritatives qui commanditaient leur travail devaient bien savoir ce qui se passait. Il n’y avait aucune possibilité qu’il pût rentrer chez lui par ses propres moyens, il devait donc attendre qu’un groupe fût rapatrié et, même alors, il n’aurait pu s’y joindre qu’à condition que Melanie se décidât à partir également. Il pensait qu’elle ne s’y résoudrait jamais. En fin de compte, tout dépendait d’un groupe de volontaires humanitaires censés être dépêchés du Nord, mais il n’y avait pas le moindre indice d’une quelconque venue.

Tarent était cette nuit-là convaincu qu’ils allaient devoir rester à la clinique indéfiniment. En un sens, il avait raison, puisque ce fut leur dernière nuit ensemble. Après la mort de Melanie, le reste du personnel médical et humanitaire fut à ce point démoralisé qu’ils fermèrent progressivement la clinique, abandonnant la population locale à la chaleur, à la sécheresse et aux miliciens.

Ils ne trouvèrent jamais le corps de Melanie. Elle partit dans l’après-midi du lendemain de leur dispute, bouillant de rage à son encontre, annonçant qu’elle voulait être seule. Il la laissa partir sans un mot. Leurs querelles les blessaient toujours tous les deux, parce que leurs différences recelaient un engagement indéfectible et un amour véritable. Pour Tarent, l’une des raisons les plus pressantes de s’échapper de la clinique était son désir de réparer les dégâts que leur causait cette phase. Mais ce jour-là, sachant qu’il la regardait avec impuissance, Melanie enfila le gilet en Kevlar par-dessus sa tenue d’infirmière, attrapa un fusil, prit une gourde et une radio, suivit la procédure, mais quitta la sécurité de l’enceinte à l’une des heures les plus dangereuses de la journée.

Lorsqu’une explosion résonna à proximité, il y eut l’habituel comptage immédiat des effectifs, révélant qui manquait. Personne n’avait été témoin de l’attaque, mais l’un des agents hospitaliers dit que juste avant l’explosion il avait remarqué un point lumineux dans telle direction, quelque chose dans l’air, plus haut que ne le serait un arbre, et si brillant qu’il en avait eu mal aux yeux. Tous les gardes et certains membres du personnel médical sortirent avec les véhicules blindés pour aller voir. Tarent était dans le véhicule de tête, ses tripes lui disant que ce ne pouvait être que Melanie, que tout était fini, mais comme ils ne trouvèrent qu’un triangle de terre noircie et aucun signe d’un corps, sa mort parut d’abord incertaine. Il n’y avait que cette entaille étrangement régulière causée par l’explosion, trois segments de droite formant un triangle équilatéral parfait, une forme inexplicable pour un cratère, et pas de débris, pas de sang, pas le moindre reste humain.

Avant la fin du jour suivant, Tarent et les autres savaient qu’elle ne pouvait qu’être morte. Même si elle avait d’une quelconque façon survécu à l’explosion, si puissante qu’elle avait tout détruit dans sa proximité immédiate, elle aurait été mortellement blessée. Sans traitement médical, sans eau, sans protection contre la chaleur diurne, il était impossible de survivre.
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Les gens de l’AAE vinrent le chercher le lendemain matin — ils téléphonèrent trente minutes avant le moment où il devait se tenir prêt, et arrivèrent à l’instant exact qu’ils avaient spécifié. Tarent était encore à l’étage et empaquetait soigneusement ses appareils photo lorsqu’il vit la voiture s’arrêter devant la maison.

Ses adieux à Annie et Gordon Roscoe furent à contrecœur hâtés. Gordon lui serra la main — mais il se redressa ensuite et lui donna l’accolade —, Annie le serra dans ses bras et pleura.

« Je suis vraiment navré pour Melanie, » dit Tarent, une nouvelle fois un peu embarrassé quant au choix de mots justes ou vrais, et opta pour la vérité. « Melanie et moi nous aimions toujours, reprit-il, après toutes ces années.

— Je sais, Tibor, je vous crois, répondit doucement Annie. Melanie disait exactement la même chose. »

Tarent rejoignit les autres dans la voiture. Cette fois, ses accompagnateurs étaient un homme et une femme — l’homme portait un costume gris, la femme une burqa. Le chauffeur était une autre femme, séparée de la partie principale du véhicule par une vitre. Un attaché-case rangé dans le porte-bagages au dos de l’un des sièges passagers arborait l’insigne de l’AAE, mais c’était l’unique indice quant à l’identité de ces personnes.

Durant le trajet qui suivit, aucun des officiels n’eut la moindre parole engageante ou informelle, et la femme ne parla pas du tout. Elle faisait face à Tarent la plupart du temps, l’observant ténébreusement derrière son voile. Peu après le départ de la maison des Roscoe, le jeune homme lui transmit ses instructions.

Il dit qu’ils l’emmenaient à Londres, où se trouvait un appartement dans lequel il pourrait passer la nuit. Il donna une clé à Tarent, lui indiqua où il devait la déposer lorsqu’on viendrait le chercher le lendemain. Il serait alors conduit dans un bureau de débriefing dans le Lincolnshire, où l’on attendait de lui un compte rendu détaillé de ce qui s’était passé en Turquie, incluant la remise par ses soins des fichiers originaux de toutes les photographies prises. Tarent s’en offusqua, parce qu’il était contractuellement en free-lance avec son agence de presse habituelle, mais il lui fut courtoisement rappelé l’accord qui lui avait permis d’accompagner son épouse dans sa mission. Tarent conservait tous les droits commerciaux de ses clichés, mais il lui serait indiqué si certains ne pouvaient être publiés. Il n’y aurait aucune discussion.

L’officiel établit ensuite que Tarent ne possédait pas de smartphone et lui en tendit un. Le compartiment duquel il fut retiré, à l’arrière du véhicule, contenait de nombreux appareils identiques. Lorsqu’il se fut familiarisé avec les fonctions de base du téléphone, Tarent regarda à travers la vitre fumée de la voiture, une vue bouchée et obscurcie de la vallée de la Tamise. Il y avait eu des tempêtes en Grande-Bretagne durant son absence — Gordon et Annie en avaient évoqué une particulièrement violente, juste une semaine plus tôt, qui avait abattu des milliers d’arbres dans l’est et le sud du pays. On les appelait des tempêtes tempérées, le produit d’une nouvelle forme de système dépressionnaire. La visite aux parents de Melanie lui apparaissait maintenant comme un cliché isolé d’un instant singulier de sa vie : deux clichés, en fait. Il y avait le vieux passé, les premières années de mariage, les déplacements convenus pour voir ses beaux-parents et passer un peu de temps avec les anciens amis et collègues d’hôpital de Melanie. Ces jours-là avaient évidemment disparu à jamais. Et puis il y avait cette tranche de vie plus récente, son séjour chez les Roscoe, à leur faire le récit des derniers jours à la clinique, de la mort de Melanie et de son retour précipité en RIGB. Tant de choses s’étaient passées entre ces deux époques. Gordon et Annie ne voyaient qu’une partie de lui, ils ne savaient quasi rien du reste.

Le trajet fut long, avec de nombreux détours par des routes de campagne à cause de tronçons barrés, et ils firent deux arrêts. L’officiel appela le premier, dans une station-service, la « pause-détente ». Des policiers armés en patrouille. Tarent voulut acheter de quoi se restaurer, parce qu’il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner léger de la maison, mais on lui répondit qu’ils n’avaient pas le temps. Il n’avait pas d’argent sur lui. La femme silencieuse lui tendit quelques pièces, qui lui permirent d’acheter dans une échoppe une bouteille d’eau et un truc enveloppé de cellophane et contenant des éclats de noisette. L’autre arrêt se fit devant des bâtiments anonymes qui ressemblaient à des bureaux, sans la moindre enseigne. La femme en burqa descendit là et fut remplacée par un homme. Il était plus âgé que l’autre et, d’après sa contenance, semblait être son supérieur. Tous deux se maintinrent à l’écart de Tarent, l’un travaillant sur un ordinateur portable et l’autre compulsant lentement une liasse de papiers.

Après environ trois heures — Tarent étant maintenant convaincu qu’ils approchaient enfin de Londres —, le plus âgé se mit à passer des appels téléphoniques avec son mobile. Il s’exprimait en arabe, une langue que Tarent ne parlait ni ne comprenait. Néanmoins, il entendit son patronyme à de nombreuses reprises, et réalisa que le plus jeune le dévisageait, peut-être pour voir si Tarent suivait la conversation.

Ils traversèrent des zones de plus en plus densément construites, à l’abord de la capitale. Le jeune officiel se pencha vers le compartiment avant, dit quelque chose à voix basse au chauffeur, et presque immédiatement, l’aspect fumé de toutes les vitres y compris celle de séparation s’épaissit, rendant toute vision de l’extérieur impossible. Deux plafonniers s’illuminèrent dans la voiture, ajoutant au sentiment d’isolation.

« Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda Tarent.

— Cela dépasse votre niveau d’accréditation sécurité, monsieur.

— Mon niveau d’accréditation sécurité ? Il y a quelque chose de secret, là-dehors ?

— Nous n’avons aucun secret. Votre statut vous permet de voyager librement pour des affaires diplomatiques, mais les questions de sécurité nationale appartiennent à la politique intérieure.

— Mais je suis citoyen britannique.

— Effectivement. »

Le véhicule avançait plus lentement maintenant. La route était inégale et la voiture fut à de nombreuses reprises secouée par de violents cahots. Tarent voyait le reflet de son visage dans le verre obscurci de la vitre tressauter au rythme des secousses.

« Où sommes-nous ? demanda-t-il. Pouvez-vous au moins me dire cela ? Et quel est le reste du trajet ?

— Évidemment, monsieur. » L’officiel senior consulta son assistant électronique. « Nous sommes dans l’ouest de Londres, et nous venons de traverser Acton. Nous vous emmenons à votre appartement qui se situe près d’Islington, à Canonbury, mais nous avons dû faire un léger détour. Après, ce sera direct. Nous n’avons pas beaucoup de temps — nous avons été avertis qu’une nouvelle tempête allait probablement affecter le sud-est de l’Angleterre un peu plus tard dans la journée. »

À cet instant, son téléphone sonna, un piaillement aigu, perçant et insistant. L’homme prit l’appel, grommela une approbation à ce qui lui était dit, puis se remit à parler arabe. Tenant toujours l’appareil contre son oreille, il fit de la tête un signe d’acquiescement à l’adresse de l’autre homme, qui tapa du doigt sur la vitre séparant le chauffeur du reste de la voiture. Les plafonniers s’éteignirent, les vitres fumées s’éclaircirent. Tous les visages se tournèrent vers les côtés de la voiture.

Tarent regarda du sien. Durant quelques secondes, il entrevit le paysage. Une plaine noircie, plate, sans relief, s’étendant à perte de vue. Il n’y avait rien, là-dehors — tout avait été aplani, écrasé, annihilé. N’eût été le fait que le ciel était visible et qu’un soleil bas luisait, Tarent eût pu s’imaginer que les fenêtres de la voiture étaient encore obscures.

Il avait déjà vu de tels panoramas auparavant, à beaucoup plus petite échelle. L’endroit où Melanie avait été tuée ressemblait exactement à cela.

Tarent se tourna vers les deux hommes, en quête d’une explication, mais déjà les fenêtres se réobscurcissaient. Il aperçut brièvement un bout de ciel de leur côté de la voiture : un pourpre profond et menaçant. La pénombre s’abattait de leur côté, tandis que du sien, le paysage dévasté était baigné de lumière.

Le verre acheva de s’enténébrer, lui bouchant la vue.
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Une forte pluie se déversait d’un ciel sombre lorsque la voiture s’arrêta devant un immeuble d’habitation sur Canonbury Road. L’imposant véhicule tressautait sous les impacts du vent. Les deux hommes l’accompagnèrent jusqu’à la porte principale, mais ne pénétrèrent pas dans le bâtiment. Tarent attendit là un temps, regarda les deux hommes se hâter de retourner vers la voiture, pataugeant dans les flaques trépidantes qui envahissaient la rue.

Quoique le bâtiment fût ancien, l’appartement lui-même avait été récemment rénové. Lorsque Tarent alluma les lumières, il découvrit un espace propre et fonctionnel, pourvu de tout le confort moderne. Il posa ses bagages, heureux des quelques heures de liberté dont il allait disposer. Il s’enfonça dans l’un des fauteuils et attrapa la télécommande de la télé.

La tempête avait été baptisée TT Edward Elgar par l’Organisation météorologique mondiale, Tarent l’apprit lorsqu’il alluma la télévision. Bien que le front nuageux eût déjà frappé Londres et le sud-est de l’Angleterre, le plus fort de la tempête n’était pas attendu avant les premières heures de la matinée. Il atteindrait alors un niveau 3 ou 4 à son apex. Des messages d’alerte étaient répétés, appelant à s’abriter et à ne pas sortir durant la tempête. Des vents d’ouragan étaient annoncés, avec des inondations et dégâts structurels quasi inévitables. Pour appuyer son message, la chaîne télé repassait les images d’une tempête antérieure, la TT Danielle Darrieux, de force 4. Celle-ci était entrée dans les terres en Irlande, avait traversé le pays de Galles, puis avait poursuivi son chemin vers l’est et le Lincolnshire avant de s’effacer par la mer du Nord. Elle s’était finalement désintégrée au contact des eaux plus froides et moins profondes des côtes de la Norvège. Le blizzard avait paralysé la ville norvégienne d’Ørsknes. Septembre débutait en Europe.

Il regarda dans la cuisine : le réfrigérateur fonctionnait, mais ne contenait pas de vraie nourriture. Il y avait une bouteille de lait caillé, une boîte de margarine, trois œufs, une barre chocolatée entamée. Tarent avait faim. Lorsqu’il alla à la fenêtre du salon, qui donnait sur Canonbury Road, il s’aperçut qu’il avait cessé de pleuvoir. Il décida de voir s’il pouvait trouver un restaurant, ou au moins une épicerie où il pourrait acheter ce qu’il lui fallait pour ce soir. Dès qu’il fut dans la rue, il réalisa qu’il n’y avait presque rien d’ouvert. La plupart des bâtiments étaient éteints, ou calfeutrés. Le seul restaurant qu’il put trouver était fermé — deux rues plus loin, il y avait une épicerie, mais trois hommes en obturaient les parties vitrées. À l’intérieur de la boutique, il trouva un plat préparé qu’il pourrait réchauffer. Le propriétaire du commerce l’avertit toutefois que des coupures de courant étaient probables. Supposant qu’il n’était là que pour une nuit, Tarent acheta deux petits pains, une préparation au poulet et deux oranges. Il se souvint trop tard qu’il n’avait presque pas de liquide sur lui, mais le propriétaire accepta l’une de ses cartes.

Alors qu’il quittait la boutique, l’électricité fut coupée.

L’appartement était plongé dans l’obscurité lorsqu’il y revint, ni le frigo, ni la cuisinière ne fonctionnaient. Le courant resta coupé la plus grande partie du reste de son séjour, qui au lieu de ne durer qu’une nuit, se poursuivit encore deux jours. Il n’avait aucun moyen de partir. La tempête se déchaîna, comme annoncé, durant la première nuit de son séjour, vers deux heures et demie du matin. Le vieux bâtiment était solidement construit et fut relativement peu affecté par les coups de vent, les pluies torrentielles et les projections de débris, mais Tarent avait froid et faim. Dans un petit placard de la cuisine, il trouva deux boîtes de conserve (une salade de fruits et un chili con carne de marque générique) ; il les fit durer autant que possible. Sans électricité, il n’avait ni radio ni télévision, et le réseau informatique qu’il utilisait avant son départ en Anatolie était indisponible. Le deuxième jour, la batterie de son nouveau smartphone fut à bout, et il n’avait aucun moyen de la recharger.

Impossible de s’aventurer à l’extérieur. Il passa des heures et des heures assis près de la fenêtre, à regarder Canonbury Road, observant craintivement les violentes rafales qui dévalaient la rue en mugissant, chargées d’eau et de débris, percutant les blocs de béton qui barraient le passage, projetant des trombes d’eau contre les murs des vieux immeubles. Un petit bâtiment de bureaux situé juste en face fut détruit dès la première nuit, et l’ensemble de son contenu et de ses décombres fut emporté par les bourrasques. Des feuilles de tôle, des câbles, des morceaux de carrosserie automobile, des panneaux de signalisation, des branches d’arbres défilaient inépuisablement dans la rue, ajoutant à la cacophonie des rafales rugissantes. Le spectacle des destructions ininterrompues était terrible, mais c’était le hurlement du vent qui était le plus terrifiant. Il semblait ne jamais cesser, ne jamais varier, sauf pour le pire. Tarent s’était rarement senti plus seul ou plus vulnérable que durant ces deux jours. Il n’était pas non plus le plus mal loti, du moins l’imaginait-il, et cela devint une forme de consolation. Après tout, il était demeuré indemne malgré la violence des éléments, et même à l’abri et au sec, et s’était probablement mieux sorti de la tempête que beaucoup d’autres, conjecturait-il. L’immeuble était intact, les vitres n’avaient pas explosé, du moins celles de son appartement, et il se situait bien trop haut pour être affecté par les inondations.

Durant la seconde nuit, il dormit quelques heures et, à son réveil aux premières lueurs de l’aube, il découvrit que par, quelque miracle, l’alimentation électrique avait été rétablie. Il vit que son téléphone se rechargeait — il l’avait laissé branché sur une prise au cas où le courant reviendrait. Il débarrassa le réfrigérateur de toute la nourriture restante, qu’il jeta. Puis il appela le numéro qu’on lui avait donné et énonça le mot de code requis.

Un mebsher, lui annonça-t-on, passait par le nord de Londres à ce moment même. Des arrangements furent rapidement pris pour le dérouter vers le quartier d’Islington. On savait où il était logé. Ne lui restait plus qu’à attendre un message codé, et il trouverait le transport de troupes l’attendant dans la rue, en bas.

Il rebrancha le chargeur sur la prise de courant, et moins de trois heures plus tard, un message lui parvint. Lorsqu’il descendit dans la rue, le mebsher l’attendait. Les eaux se retiraient, mais dépassaient encore l’axe de ses roues imposantes. Tarent pataugea jusqu’aux marches d’accès rétractables. Les jambes et chaussures dégoulinantes, il se hissa à l’intérieur et s’assit.
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Le mebsher avait à l’origine été conçu pour un usage militaire : un moyen de transporter des troupes ou du matériel en territoire hostile dans un véhicule capable de résister à la plupart des attaques violentes, y compris les lance-roquettes et les engins explosifs improvisés. À mesure que la situation mondiale s’était détériorée, les mebshers avaient été de plus en plus utilisés par les associations humanitaires et les organisations gouvernementales, et des versions civiles avaient été développées.

Tarent avait l’habitude des mebshers : dans des endroits comme l’Anatolie orientale dévastée par la sécheresse, aux collines sillonnées par les milices insurgées, ils étaient devenus une nécessité. L’intérieur d’un mebsher était purement utilitaire, toutes les surfaces métalliques peintes d’un gris terne ou laissées telles quelles. La visibilité vers l’extérieur était restreinte, et les rares ouvertures étaient constituées d’un épais verre blindé. Il y avait toujours de légères variations quant au nombre ou au type de sièges, les équipements intérieurs allant de rudimentaire à cassé ou hors-service.

Le siège qu’il prit se trouvait à côté de l’une de ces petites fenêtres. Il s’excusa envers les trois personnes déjà à bord, son bagage et son sac photo se coinçant dans l’étroit sas d’accès, l’eau dégoulinant de ses jambes et formant une mare autour de ses pieds. Les passagers lui rendirent brièvement son salut. Le mebsher reprit la route quasiment dès qu’il se fut assis. Il s’affaira un temps, rangea son sac dans le casier à l’arrière, conservant ses appareils photo près de lui, chercha un quelconque coussin et, n’en trouvant pas, prit une serviette dans son bagage qu’il roula pour s’en servir de repose-tête. Il appuya sa tête contre la paroi de métal, ferma les yeux et essaya de se relaxer. Le véhicule tressautait et vibrait constamment, mais sans mouvements extrêmes : le mebsher avait été conçu pour les terrains difficiles. Le manque de confort ne gênait pas Tarent — il voulait juste être emmené là où il avait été prévu qu’il se trouve, sans avoir à réfléchir ni agir jusqu’à son arrivée. Peu à peu, ses jambes et ses pieds séchèrent.

L’intérieur du compartiment était aussi bruyant qu’à l’habitude. Le gros moteur à turbine était en théorie insonorisé, mais son geignement lancinant restait audible. L’interphone du compartiment conducteur, caché aux passagers à l’avant du véhicule, était branché. On entendait les deux chauffeurs se parler avec l’accent de Glasgow. De temps en temps, une voix provenant d’ailleurs détonnait, crissant des parasites de la radio.

Tarent se laissa aller à somnoler pendant environ une heure, quoiqu’un véritable sommeil fût impossible. Son esprit s’évada un temps, mais il resta constamment conscient de son environnement. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se tourna vers les autres passagers, les regardant réellement pour la première fois. Il y avait deux hommes et une femme.

L’un des hommes était assis seul sur l’un des sièges de la rangée de devant, un ordinateur portable branché sur la prise de courant, divers papiers étalés sur les autres sièges à côté de lui. Ses cheveux étaient courts et gris, et il semblait solidement charpenté sous ses vêtements. Il avait un micro labial bizarrement accroché à sa mâchoire, et tout en lisant les données qu’affichait l’écran de son ordinateur, qu’il tenait tourné de façon que personne ne pût le voir, ou qu’il puisait dans ses papiers, il marmonnait dans le microphone. Il utilisait le langage de reconnaissance implémenté dans certains programmes informatiques, non pas de l’anglais ou une quelconque langue européenne, mais une sorte de jargon machine, un dialecte codé.

L’autre homme et la femme semblaient voyager ensemble : ils étaient assis côte à côte dans la rangée devant lui. De temps en temps, ils parlaient entre eux à voix basse. Comme Tarent les regardait, l’homme s’écarta un peu d’elle, enfila un masque pour dormir et des écouteurs. Il laissa sa tête baller en avant et se détendit sur son siège, se balançant au rythme des cahots incessants du mebsher.

Tarent observa la femme. Il n’avait pas encore aperçu son visage, à moitié couvert par une écharpe ou un châle — une concession que beaucoup de femmes occidentales faisaient aux conventions islamiques, mais pas un vrai hijab.

La femme ne l’avait pas encore regardé directement et n’avait même pas montré qu’elle avait remarqué sa présence dans la rangée derrière elle, mais il sentait qu’elle en avait tout autant conscience que lui de la sienne. Ses cheveux mi-longs, en partie visibles là où l’écharpe ne les couvrait pas, lui rappelaient ceux de Melanie.

Inévitablement, il se remit à penser à Melanie, à sa première impression le jour où ils s’étaient rencontrés. Ses cheveux, raides et fins, pas trop longs, encadraient son visage. Il aimait tout simplement son apparence, et cet après-midi-là, à Bracknell, où il venait de terminer une séance photo, il avait entamé la conversation avec elle. C’est alors qu’ils s’étaient découvert le point commun qui avait défini le lien superficiel initial : ils étaient tous deux à moitié étrangers.

Tibor Tarent, père américain, mère hongroise, né et principalement élevé en Angleterre, se sentant britannique, mais avec ce prénom européen révélateur, et un père s’exprimant avec un accent de la côte Est des États-Unis absolument inextirpable. Melanie descendait de façon moins directe d’une autre culture. Son grand-père avait quitté la Pologne pour s’installer en Grande-Bretagne après la Deuxième Guerre mondiale, épousé une Britannique et changé son nom de Roszca en Roscoe. Son fils Gordon avait été élevé sans la moindre référence à ses origines polonaises, qu’il n’avait découvertes que dans les papiers de famille après la mort de son père. Melanie avait encore moins conscience de ce lointain héritage, le considérait comme amusant et futile, et n’y avait jamais accordé une pensée jusqu’à sa rencontre avec Tarent. Il avait néanmoins découvert, très tôt, que certains de ses proches l’affublaient d’un surnom affectueux, Malina ou Mally. Malina signifiait framboise en polonais, avait expliqué Melanie, en faisant doucement un bruit inconvenant avec la bouche. Ils s’étaient mariés quelques mois après leur rencontre.

Tarent avait moins de facilité avec ses origines. Elles lui avaient donné l’habitude de se sentir différent. Un étranger. Il en avait été conscient durant toute son enfance, et cela avait empiré après que son père s’était fait tuer en Afghanistan, dans des circonstances jamais expliquées, même par le ministère des Affaires étrangères américain pour lequel il travaillait. Tibor était encore enfant, n’avait que six ans. La bombe artisanale qui avait détruit la jeep blindée dans laquelle son père se déplaçait était en elle-même compréhensible par analogie avec tant d’incidents similaires, mais la raison pour laquelle son père s’était trouvé prendre des risques dans ces montagnes arides n’avait jamais été établie, ou du moins jamais expliquée à sa famille. Officiellement, son père était un diplomate, mais à l’évidence il était plus que cela — ou moins. Quelque chose d’autre que la diplomatie était à l’œuvre, lui donnant un rôle pour lequel il était parti sur une route montagneuse, au mauvais endroit et au mauvais moment.

La mère de Tibor, également diplomate, était restée en Grande-Bretagne. Elle était attachée culturelle à l’ambassade de Hongrie à Londres, et ne prenait donc pas les mêmes risques que son époux, mais elle était néanmoins morte quelques années plus tard, d’un cancer du sein, alors que Tibor terminait ses études à l’université.

Son sentiment d’exclusion s’apaisa à mesure que lui et Melanie entamaient une vie conjugale plus ou moins conventionnelle. Aucun enfant ne parut. Elle travaillait dans un hôpital à Londres, mais son emploi de photographe indépendant le faisait beaucoup voyager, l’éloignant d’elle une semaine ou plus. Après dix années à Londres, la routine hospitalière devint insupportable à Melanie. Elle s’engagea chez Médecins sans Frontières, adora son travail, lequel l’éloignait également, souvent plusieurs semaines d’affilée. Leur mariage commença à battre de l’aile. L’expédition en Anatolie orientale, non pas pour MSF mais pour une nouvelle organisation humanitaire créée par le gouvernement britannique, avait été pour eux deux une ultime tentative de redonner du souffle à leur relation.

Tarent regarda par le hublot blindé à côté de lui. Pendant qu’il sommeillait, le mebsher avait parcouru une bonne distance, et il aperçut un peu de campagne, une haie qui bordait la route et une étendue gazonnée au-delà. Mais son champ de vision était restreint — cela eût tout aussi bien pu être un parc urbain. Il y avait deux arbres en vue. L’un était très nettement incliné, ses branches hautes emmêlées à celles du second. Ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup de feuilles.

Collant son visage au carreau, Tarent essaya de voir autant que possible. Plus il observait, plus il constatait que les conséquences de la tempête étaient apparentes partout. Le sol et la terre étaient ravagés là où les bourrasques avaient traversé des champs sans obstacle — lugubre réminiscence des paysages desséchés et désolés de l’Anatolie. Parfois le mebsher passait devant des maisons ou des bâtiments, et la plupart avaient subi des dégâts. Ils croisèrent des équipes de secours, intervenant sur des troncs et des grosses branches d’arbres abattus, ou des morceaux de maçonnerie qui s’étaient écrasés sur la route. Le mebsher ralentissait à l’approche de ces équipes, contournant certaines des obstructions. La plupart des lieux avaient été envahis par les inondations, maintenant en pleine décrue, mais la boue était partout. L’odeur d’eaux usées traversait les filtres de l’air conditionné du mebsher.

Talent se pencha vers l’un des étuis qu’il avait placés sur le sol à côté de ses pieds et en tira adroitement le Canon. Il essaya de viser à travers le verre déformant, d’obtenir une mise au point. L’appareil photo tenait naturellement dans sa main, comme un gant fin l’enveloppant. Il prit quelques clichés à travers le hublot, mais savait déjà en actionnant l’obturateur virtuel que les photos ne seraient pas bonnes. Le véhicule vibrait trop, il y avait trop d’imperfections dans le verre épais.

Comme il rabaissait l’appareil, il vit que la femme avait tourné la tête pour voir ce qu’il faisait. Ce fut sa première vision de son visage : elle ne ressemblait pas du tout à Melanie.

« La tempête a fait beaucoup de dégâts, par ici, dit-il inutilement.

— Avez-vous un permis pour cet appareil photo ?

— C’est mon métier.

— Je vous ai demandé si vous aviez le droit de détenir un appareil photo. »

Elle avait un air autoritaire, résolu.

« Évidemment. »

Il fit pivoter l’appareil de façon à en tourner le dos vers elle. Le numéro d’identification y était gravé. Il se demanda comment elle avait su qu’il utilisait son appareil — elle regardait dans une autre direction et le déclenchement était silencieux.

« Je suis photographe professionnel, ajouta-t-il. Je détiens trois appareils, et j’ai trois permis.

— On nous avait dit que vous étiez membre du corps diplomatique. Attaché à l’AAE.

— Je voyage avec un passeport diplomatique. Je reviens juste de l’étranger. »

Il expliqua brièvement le moyen par lequel l’AAE lui avait permis de voyager avec Melanie. Les personnels non médicaux n’étaient pas autorisés à partir à l’étranger, pas même les conjoints. Mais ils avaient besoin de l’expérience et de la formation de spécialiste de Melanie, et elle leur avait clairement fait savoir qu’elle voulait que Tarent vînt avec elle, sans quoi elle choisirait un autre poste. La solution passa par un passeport temporaire qui, pour la plus grande joie muette de Tarent, semblait ouvrir la porte à tout ce dont il pouvait avoir besoin. Son retour accéléré en RIGB eût été impossible sans le passeport et le statut qu’il conférait.

« Si vous n’êtes pas diplomate, vous devriez le rendre, dit la femme.

— Je suis toujours en mission pour le gouvernement.

— Vous n’avez pas besoin d’un passeport pour cela. Je peux l’annuler électroniquement dès maintenant.

— S’il vous plaît, non. Je pourrais en avoir besoin pour repartir à l’étranger. Mon épouse a été tuée, mais son corps n’a jamais été retrouvé. Je pourrais devoir l’identifier.

— C’est la femme qui a été tuée en Turquie ? L’infirmière Tarent ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Nous en avons entendu parler. C’était une employée gouvernementale. »

Elle se détourna de nouveau de lui. Il avait été battu froid par ses manières inquisitrices et irrité par l’intrusion, mais c’était la première fois qu’il avait eu l’occasion de la voir. Elle avait un visage fort, avec de jolis traits : une mâchoire ferme, un front large, des yeux sombres. Il n’aimait pas son expression désapprobatrice, cette austère affirmation d’autorité. Il se dit qu’elle était peut-être de la police, mais la loi imposait à tous les policiers de s’identifier auprès des civils. Si elle était de la police, sa présence dans un mebsher gouvernemental le plaçait-elle momentanément hors de la catégorie de civil ? D’un autre côté, elle pouvait ne pas être de la police.

Il garda le petit appareil photo dans la main, le couvant un peu. Le lent voyage se poursuivit. Après quelques minutes, l’un des chauffeurs diffusa le bulletin d’informations de la BBC dans le compartiment passager, mais la tempête et ses dégâts furent à peine mentionnés. On évoqua principalement une réunion de chefs d’État des Émirats qui devait se tenir à Toronto. Tarent s’en désintéressa et continua de scruter ce qu’il pouvait voir à travers la petite fenêtre. Après la politique, le journal en vint enfin à la tempête.

Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Bon nombre des comtés du sud de l’Angleterre avaient été gravement affectés par les bourrasques et les inondations, mais les eaux s’étaient déjà retirées, en particulier dans les villes et le long de la côte de la Manche. L’Essex avait été le plus touché. Les rivières avaient quitté leurs lits et franchi rives et digues, isolant villes et villages, renversant et inondant les lignes électriques et les postes électriques. Beaucoup d’éoliennes avaient été endommagées ou mises hors-service. Les usines marémotrices de l’archipel de l’Essex ne fonctionnaient plus, ou à puissance réduite. Tarent, se souvenant du pays qu’il venait de quitter, qui ne disposait quasiment pas d’eau potable, imagina les rues des villes de la RIGB transformées en canaux, le silence qui accompagnait toujours les inondations, le murmure de l’eau s’éloignant, la puanteur de la boue, des égouts et des putréfactions.

Dominant tout maintenant, un ciel clair et sans nuages, d’un bleu lumineux. Les derniers tourbillons du système orageux s’en étaient allés vers l’est et la mer du Nord, et la tempête, née dans les eaux chaudes océaniques des Açores, avait disparu. Officiellement, la RIGB n’était pas menacée par les ouragans : trop au nord, trop à l’est — alors on parlait de tempêtes tempérées. Le bulletin annonça que l’Edward Elgar avait été moins intense qu’on ne l’avait d’abord craint, mais qu’elle avait néanmoins provoqué de nombreux dégâts.

Une autre tempête, la TT Federico Fellini, croisait déjà le golfe de Gascogne, prenant de l’ampleur, mais sa force probable au moment où elle atteindrait la Grande-Bretagne n’était pas encore connue, pas davantage que sa trajectoire.

La radio s’éteignit sur un gros claquement parasite retentissant.

Tarent, qui commençait à s’ennuyer, parcourut du regard le compartiment dans lequel il se trouvait. La plus grande partie de son voyage vers la Turquie s’était faite dans des véhicules comme celui-ci : ils avaient été pris en charge à Paris, étaient descendus en Italie en mebsher, avaient été transférés dans un train jusqu’à Trieste, puis une autre longue étape en mebsher à travers les Balkans. Le désagrément d’être enfermé dans le véhicule était toujours le même. On se sentait en sécurité grâce au blindage, tout en étant également plus vulnérable car la vue d’un transport de troupes évoluant lentement était souvent trop tentante pour être ignorée par des insurgés. Alors qu’ils traversaient la Serbie, deux jeunes avaient tiré des roquettes sur eux. L’une avait raté sa cible, mais l’autre avait frappé le blindage. Le bruit de l’explosion avait été terrifiant, et il souffrait encore aujourd’hui des acouphènes qui en avaient résulté, mais le mebsher n’avait pas été endommagé. Les passagers — lui, Melanie et deux médecins — avaient souffert d’égratignures et d’ecchymoses, pour avoir été violemment projetés à l’intérieur de la cabine, mais rien de plus sérieux. Après cela, plus personne ne s’était plaint de l’exiguïté du véhicule, de la chaleur implacable, du bruit, de la nourriture insipide. La suite du voyage s’était déroulée dans un silence tendu, appréhendant une autre attaque.

Au moins, en Grande-Bretagne, les bandes armées qui contrôlaient certaines parties de la campagne n’étaient équipées que d’armes automatiques, pas de lance-roquettes. Et pendant les mois d’été, la température restait généralement supportable. Il en allait tout autrement dans les climats plus chauds où l’intensité du soleil sur la cuirasse de métal annihilait toute tentative de maintenir l’intérieur du véhicule au frais. L’autre extrême était tout aussi intenable — d’ici trois semaines, le chauffage de ces antiques véhicules ne suffirait plus à affronter les premières grandes gelées. Septembre devenait un problème dans le sud de l’Angleterre, l’intermédiaire entre les bouleversements climatiques, la délimitation de deux défis climatiques distincts.

Ils finirent par atteindre Bedford, une ville interdite, siège présomptif de gouvernement (ou SPG) en cas de crise nationale. Tarent regarda avec curiosité à travers sa fenêtre déformante, se demandant ce qu’était devenue cette ville à l’aune de sa stature nouvelle. Mais elle ressemblait aux souvenirs qu’il en gardait d’une visite quelques années plus tôt. Ils se trouvaient maintenant à bonne distance de l’empreinte de la tempête, et aucun dégât n’était visible sur les bâtiments.

Tarent et les autres passèrent la nuit dans un gîte du ministère de l’Intérieur, une structure dont la plus grande partie des installations étaient construites sous le niveau du sol, quelque part dans la vicinité de la gare de chemins de fer, qui apparemment était toujours utilisée. Ils ne virent qu’une infime partie de la ville avant de passer du mebsher au bâtiment, en marchant dans l’air froid du soir.

Il fut soulagé de se voir attribuer une chambre individuelle pour la nuit, parce qu’il n’était pas d’humeur à la partager avec un étranger. Une fois encore, son passeport diplomatique s’avéra inestimable. Savoir que quelqu’un comme la femme assise devant lui avait apparemment la capacité de l’annuler à distance était inquiétant, mais pour l’instant, au moins, il passait tous les contrôles et scans sans anicroche.

La chambre qu’on lui avait allouée dans le gîte était à peine plus qu’une cellule, à plusieurs étages en sous-sol, située donc très loin sous terre. Elle était correctement ventilée, maintenue propre et ordonnée. Le couloir à l’extérieur sentait le graillon, la peinture, la rouille et l’humidité. Tarent trouva le réfectoire au même étage, mangea un plat copieux, suivi de quelques fruits, puis retourna dans sa chambre avec une brique de lait frais réfrigéré. Il se coucha tôt, mais dormit mal. Il y eut du bruit toute la nuit : des portes qui claquaient, des voix dans le couloir. Le ventilateur bourdonnait constamment et, très tôt, quelqu’un descendit lentement le couloir avec un aspirateur électrique. On le réveilla à sept heures.
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Il fut le premier à prendre place dans le mebsher. Lorsque les autres embarquèrent, ils lui jetèrent à peine un regard, mais lui adressèrent un bref signe de tête convenu. La femme fut la dernière à monter. Alors qu’elle franchissait l’étroit sas renforcé, son sac à main s’accrocha à quelque chose. Comme elle tendait le bras en arrière pour le dégager, elle regarda directement Tarent un instant, mais dès qu’elle se fut libérée de l’obstruction, elle détourna de nouveau les yeux sans dire un mot.

« Bonjour », dit Tarent alors qu’elle s’asseyait devant lui, mais elle ne répondit pas. Elle ouvrit son sac, apparemment pour vérifier que rien de son contenu n’avait été perdu.

Ils furent bientôt en route. Tandis que le mebsher quittait lentement le centre-ville, l’un des hommes d’équipage se fit entendre par l’interphone. Il s’agissait d’un message standard : La paix soit avec vous, Allah est tout-puissant, bienvenue à bord, gardez toujours vos ceintures attachées, de la nourriture est à votre disposition mais l’alcool est interdit à bord, suivez les instructions qui vous seront données en cas d’urgence, Inch’Allah. Il y aurait un court arrêt pour refaire le plein dans une heure environ. L’homme ajouta qu’il y aurait sur demande des haltes pour les prières, et que celles-ci étaient non seulement permises mais encouragées. La demande devait en être faite au moins une heure à l’avance, de façon à se diriger vers la mosquée la plus proche, ou à trouver un endroit approprié et mettre le mebsher en position.

Tarent avait rencontré les deux hommes d’équipage la veille, lorsqu’il avait embarqué. Ils étaient jeunes, des sous-officiers apparemment efficaces et bien entraînés. Ils appartenaient au Royal Highland Regiment, le Black Watch, étaient courtois et vifs, prompts à répondre aux besoins des passagers pour la durée de ce voyage long et inconfortable.

Ils quittèrent la ville par le nord, s’engageant momentanément dans le plat et champêtre Cambridgeshire. Tarent s’efforça de voir ce qu’il pouvait à travers la fenêtre. Au bout de deux heures, les chauffeurs s’arrêtèrent dans un dépôt pour recharger les batteries du véhicule et faire le plein de biocarburant. La femme devant Tarent descendit dans le petit espace-bar sous le compartiment passager. Elle remonta avec deux cafés dans des gobelets de polystyrène, un pour elle et un pour l’homme avec lequel elle voyageait. Elle ne regarda pas dans la direction de Tarent.

Anticipant qu’il lui faudrait de la nourriture pour le déjeuner et, à l’instar des autres passagers, réticent à emprunter l’escalier raide pendant que le mebsher était en mouvement, Tarent descendit dans la zone de service et prit quelques sandwichs et une salade sous vide dans la glacière.

Il revint à son siège et regarda de nouveau à travers l’étroit bloc de verre blindé. Depuis leur position au quai de rechargement, il pouvait voir au moins une douzaine d’arbres abattus, qui avaient dû border la route avant leur chute. Ils avaient peut-être été couchés par la tempête dont avaient parlé les parents de Melanie. Leurs pieds se dressaient perpendiculairement, grands disques décharnés de terre et de racines. Un tapis de feuilles, d’arbustes, de branches et d’autres débris parsemaient encore la cour du quai, jusqu’à la route. Avec curiosité, il regarda les tonnes de bois et de végétation visible sur ce seul bout de route, et depuis une ouverture restreinte. Tout le sud de l’Angleterre devait être jonché de végétaux arrachés et brisés à cause des tempêtes. Il se demanda quel serait le sort des matériaux utiles lorsque tout cela serait enfin nettoyé.

Son intérêt pour le recyclage du bois et des autres végétaux avait été éveillé par le dernier reportage photo qu’il avait effectué, deux semaines avant le début de son funeste voyage en Turquie avec Melanie. Il s’était rendu au cœur de l’Espagne. Là, il avait couvert le PCVE, Proyecto Carbón Vegetal Españolas. Les autorités espagnoles avaient organisé un vaste réseau de centrales électriques à solde carbone négatif, fondé sur la production à grande échelle de biomasse carbonée. Les résidus, lorsqu’ils étaient enterrés, renvoyaient le carbone à la terre, plutôt que dans l’atmosphère. À plus long terme, cela rendrait également leur fertilité aux centaines de milliers d’hectares devenus arides dans le pays depuis le début du vingt et unième siècle.

Dans une époque de catastrophe écologique toujours croissante, le PCVE lui avait apporté une forme d’optimisme, le sentiment que quelque chose était enfin enclenché. En regardant les arbres couchés autour de lui, Tarent espéra et supposa que le peuple britannique ne serait pas assez inconséquent pour incinérer les résidus organiques de cette tempête ou des précédentes, ni les amasser quelque part et attendre leur décomposition. Le projet espagnol de biomasse carbonée restait la seule installation significative en Europe occidentale, mais d’immenses complexes de production électrique biocarbonée, couplée à une viabilisation carbone, avaient été développés en Chine, en Ukraine, en Russie, en Inde, au Brésil et en Australie.

Il savait, néanmoins, que dans de nombreuses parties du monde, le climat était si extrême, et l’urgence du recyclage si peu comprise, que les anciennes méthodes dilapidatrices y étaient encore employées.

Il s’installa sur le siège maigrement rembourré aussi confortablement qu’il le put, pour supporter les longues heures de voyage qui l’attendaient forcément. L’ennui était un ennemi à cause du vide mental qu’il créait, et qui laissait surgir les idées dont il pouvait habituellement se préserver. Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis la mort de Melanie. Ils avaient vécu ensemble plus de douze ans, et malgré tout ce qui avait mal tourné, il ne savait toujours pas comment il allait faire sans elle.

À l’évidence, cela avait été une erreur de l’accompagner — dès l’instant où ils étaient arrivés à l’hôpital de campagne, il avait réalisé qu’il était au mieux superflu et au pire un embarras au travail médical. Il s’était consacré à la photographie, était parti en reportage aussi souvent que possible, mais l’hôpital attirait inévitablement l’attention, et à mesure que les semaines étaient passées, il était devenu de plus en plus dangereux de s’aventurer à l’extérieur. Rapidement, il s’était retrouvé plus ou moins confiné au camp, ou aux zones médicales à l’intérieur. Melanie détestait cela, et sa présence devint le sempiternel point d’achoppement qui envenimait tant leur relation.

L’Anatolie était le premier déplacement à l’étranger qu’ils faisaient ensemble, et dans un premier temps, cela les avait rapprochés. Durant des jours, ils avaient traversé des campagnes ravagées, croisé des collines arides, des lacs et des rivières asséchés. Ils avaient été témoins des signes flagrants de la dégénérescence du climat : de soudains orages dévastateurs qui entraînaient des crues subites et des coulées de boue, une chaleur étouffante et aveuglante, des récoltes desséchées, des forêts brûlées. Voilà ce qu’ils avaient vu lorsqu’ils avaient traversé le sud de la France, la Provence, la côte méditerranéenne, alors que le mebsher les emmenait vers le nord de l’Italie. Après plus d’un mois, le groupe de Tarent avait rejoint une autre équipe médicale de l’AAE à Trieste. Ils s’étaient accordé trois jours de pause. Un lent convoi de mebshers avait ensuite pris la direction des périlleuses montagnes des Balkans. Il leur avait fallu encore quatre semaines pour atteindre le complexe hospitalier en Anatolie orientale, qui était déjà opérationnel. Les personnels qu’ils relevaient étaient repartis immédiatement dans les mebshers. Grâce aux approvisionnements intermittents assurés par d’onéreux vols d’hélicoptères exploités par des opérateurs privés, leur équipe réussit à maintenir l’activité de l’hôpital durant cinq mois, deux de plus que dans leurs prévisions. Mais vers la fin, tout dans leur travail devenait intenable.

Lorsque le ravitaillement fut achevé, le mebsher reprit sa route, mais en roulant à une vitesse notablement inférieure. Deux heures de plus passèrent avant l’arrêt suivant. Tarent redescendit l’escalier à l’arrière du compartiment pour reprendre un peu de nourriture et un gobelet de café. Aucun des autres passagers ne répondit lorsqu’il proposa de leur remonter à boire, alors il reprit sa place en silence.

Ses compagnons de voyage l’exaspéraient. Ils l’ignoraient systématiquement, même si Tarent devait reconnaître qu’ils parlaient à peine entre eux. Il demeurait impossible de dire s’ils voyageaient ensemble, même s’ils semblaient appartenir au même genre de bureaucratie, ou du moins à une hiérarchie à peu près équivalente à l’intérieur de ces cercles. L’homme qui s’asseyait au premier rang restait concentré sur l’écran de son ordinateur, ou sommeillait durant de brèves périodes. Il parlait parfois dans son portable, signe d’un rang élevé car tout accès numérique était normalement interdit à l’intérieur des mebshers, en raison de l’équipement électronique sophistiqué dont dépendait leur défense. De toute façon, l’épais blindage empêchait toute réception, mais il avait connecté son téléphone avec une sorte de câble, qui devait lui donner accès au réseau. Lorsqu’ils avaient embarqué ce matin à Bedford, Tarent avait l’espace d’une seconde aperçu une puce d’identification de la CIA, et brièvement entendu un accent de la Nouvelle-Angleterre. L’homme était grand, ses cheveux gris coupés court étaient épais, et son visage était l’un des plus dénués d’humour que Tarent ait jamais vus. Sa concentration était comme un trou noir, neutralisant toute tentative de contact.

Il imaginait les deux autres passagers ensemble, même s’ils étaient un peu moins proches aujourd’hui. Cela ne ressemblait pas à une relation personnelle. L’homme était plus âgé que la femme. Tout ce que Tarent voyait durant la plus grande partie de la journée était l’arrière de leurs têtes : les cheveux sombres, presque noirs de l’homme, qui se clairsemaient au sommet du crâne, les cheveux bruns de la femme, en grande partie recouverts par son écharpe. Comme le mebsher cahotait sur la route inégale, leurs têtes s’agitaient et remuaient au même rythme. Parfois, elle levait une main et passait ses doigts entre les mèches de cheveux qui tombaient derrière son oreille.

Tarent prit quelques clichés subreptices des passagers. L’un d’eux saisit la femme de profil, en ce qu’il considéra comme un geste typique : la tête inclinée en avant, les yeux clos, un doigt soulevant le bord de l’écharpe pour toucher ses cheveux.

Elle lui rappelait toujours Melanie, et il aurait préféré que ce ne fût pas le cas. C’était peut-être de la culpabilité. La réminiscence des années gâchées, et de son incapacité à y faire quelque chose. Melanie avait trente-huit ans, ou du moins avait trente-huit ans jusqu’à la semaine dernière. Les souvenirs d’elle continuaient de lui revenir, insupportables. Tarent imaginait parfois qu’il entendait sa voix, qui essayait de couvrir le vacarme du moteur du mebsher. Il pouvait encore sentir son odeur sur sa peau, du moins le pensait-il.

La nuit précédant sa mort, ils avaient fait l’amour, ce qui leur arrivait parfois après une dispute. Cela ne leur avait apporté de satisfaction ni à l’un ni à l’autre. Leur couchette était trop étroite et les parois de l’abri traîtreusement fines. Il faisait chaud. Humidité et chaleur, sempiternellement, invariablement. Ils avaient essayé — tentative inexprimée de se dire l’un l’autre qu’ils étaient toujours ensemble —, mais ils savaient tous deux que ce n’était pas le cas. Après ces minutes enfiévrées d’effort physique et sexuel, la distance habituelle s’était réinstallée entre eux, non pas un véritable mur, mais un rappel douloureux et familier de la fragilité qui grevait leur mariage.

Étendus dans l’obscurité, ils avaient joué avec une chimère qu’ils connaissaient bien, celle de retourner en Angleterre, d’y prendre des vacances, d’aller dans un bon hôtel à Londres ou dans une autre ville et d’y dépenser tous leurs arriérés de salaires en quelques nuits d’un luxe complaisant. Mais cela n’arriverait jamais, ils le savaient tous les deux, même s’ils ignoraient encore le désastre qu’allait être le lendemain.

Elle lui en voulait, il lui en voulait. Mais comment éprouver du ressentiment envers une infirmière ? Tarent avait mis en place un mécanisme de défense. Ses propres qualifications, un diplôme en sciences de l’environnement, un secteur qui débordait d’emplois. En théorie. Au sortir de l’université, Tarent avait découvert qu’il n’y avait apparemment nul besoin d’un pyrologue inexpérimenté. Après un voyage d’un an aux États-Unis, il était revenu en Grande-Bretagne, où le soulèvement politique et social qui avait accompagné la création de la RIGB était en cours. Il n’y avait aucun emploi à l’époque, alors il avait dérivé vers la photographie, travaillant d’abord avec un ami de l’université, avant de se lancer en free-lance. Voilà où il en était lorsqu’il avait rencontré Melanie.

Elle avait un jour décrit la photographie comme une activité passive, réceptive, non-interventionniste. Qui enregistrait les événements sans les influencer. Elle pensait que rien n’avait de valeur, en dehors de ce qui se voulait pratique, direct, proactif. Elle avait ce genre de fonction, lui pas. Il s’était défendu d’une façon qu’il jugeait candide, mais que Melanie avait trouvée inefficace. La photographie était une forme d’art, avait-il dit en vain. L’art n’avait pas de fonction pratique, l’art était, voilà tout. Cela informait, montrait, ou simplement existait. Mais il ne changeait pas le monde. Elle l’avait raillé en ouvrant et abaissant le large col de sa chemise, pour exhiber encore une fois son épaule et le haut de son bras. L’endroit où un patient l’avait écorchée avec une seringue souillée, pour l’infecter avec ce qu’il pouvait avoir. C’était son trophée, la récompense de sa proactivité.

« Eh bien, photographie ! Pourquoi tu ne photographies pas ? » avait-elle vociféré à son encontre, durant la deuxième semaine de leur traversée de la Turquie, quelque part dans les déserts arides au-delà de la côte. Ce jour-là, le convoi de mebshers approchait de la fin de ses réserves d’eau, et ils attendaient d’être réapprovisionnés. Tarent se souvenait encore du lugubre paysage de pierre et de végétation desséchée, de la ville abandonnée d’Hadimá en bas de la colline, des montagnes de roche jaune, de la mer au loin, du vent brûlant et du ciel sans nuages.

Son ressentiment l’affectait, mais il l’aimait encore. Il se souvenait de ce qu’elle avait apparemment oublié, les débuts, les lettres enfiévrées, les longues conversations au téléphone, l’excitation générale, l’immense gageure émotionnelle. L’amour était plus fort que le ressentiment.

Maintenant, il allait devoir retourner à sa maudite photographie passive.
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Il ferma les yeux, sommeilla un temps. Soudain, une voix résonna dans l’interphone, avec l’accent de Glasgow.

« Ici Ibrahim, votre second chauffeur. La paix soit avec vous. Il semble y avoir un problème avec nos batteries, et une grande partie de la charge n’est pas disponible. Nous devons faire étape plus tôt que prévu, nous allons donc modifier notre route et passer la nuit dans un lieu appelé Long Sutton. Ils peuvent nous héberger pour une nuit. Cela signifie un retard de plus, mais qui vaut mieux qu’une panne d’énergie. Les cellules pourront être remplacées sur place, et nous nous rattraperons demain. Les prévisions météorologiques sont bonnes. »

Il y eut une pause. Le micro resta branché. Derrière le sifflement de la communication, ils entendaient les deux hommes dans le cockpit parler entre eux. La femme devant Tarent avait réagi de façon ostensible à l’annonce, relevant la tête de surprise. Puis elle se tourna et parla à voix basse à l’homme à côté d’elle. Il hocha la tête, l’écouta. Puis il acquiesça en silence, les sourcils brièvement froncés, détourna les yeux.

Tarent s’appuya contre la paroi du compartiment, regardant de nouveau à travers l’étroite fenêtre. Deux événements se produisirent alors simultanément. Quelque chose fut sciemment, fermement, inexplicablement poussé dans sa main, sur quoi il referma les doigts par réflexe. Et une seconde voix, l’autre sergent du véhicule, poursuivit l’annonce.

« Ici Hamid, votre premier chauffeur. » Tarent reconnut Hamid, le jeune sergent qui l’avait aidé à se hisser à bord depuis la rue inondée du nord de Londres lorsqu’il avait rejoint le mebsher. « La paix soit avec vous. Ceci pour vous informer que nous avons reçu l’ordre de relever votre niveau d’habilitation, à cause de l’endroit où nous allons nous arrêter. La base Long Sutton est normalement interdite, comme vous le savez sans doute. N’ayez aucune inquiétude, il s’agit de pure routine. Tous ceux qui sont à bord aujourd’hui ont été habilités au niveau requis. Nous ne vous l’annonçons qu’au cas où certains d’entre vous auraient eu des inquiétudes. Vous devrez présenter vos puces et plaques d’identification, mais elles vous seront aussitôt restituées. »

Tarent avait de lointains souvenirs, remontant à des années, d’un certain nombre de manifestations lors de l’ouverture de la base Long Sutton. À l’époque, elle était administrée par l’armée de l’air américaine, en tant que station d’écoutes avancée d’alerte précoce, mais l’on pouvait supposer qu’aujourd’hui, si longtemps après la dissolution de l’Otan, elle était dirigée par le ministère de la Défense. Mais des alertes précoces ? Au sujet de qui ?

Il lui restait difficile de se concevoir en un genre d’officiel de haut rang, disposant d’une habilitation. Ses contacts avec les institutions gouvernementales avaient jusqu’ici été sporadiques, et généralement liés à la couverture d’un événement qui nécessitait l’autorisation du département de l’Intérieur ou du bureau des Relations avec l’Émirat. Et même alors, il n’agissait qu’en tant que photographe free-lance dépêché par un magazine Web ou une chaîne télé, et qui avait besoin d’une accréditation.

Tandis que le véhicule cahotant poursuivait sa route, Tarent jouait du bout des doigts avec le morceau de papier qu’on avait glissé dans sa main. Il le déforma, en fit un cône serré pointu d’un côté, sans réfléchir pour l’instant à la façon dont il était arrivé en sa possession. Finalement il l’ouvrit, le lissa le long de sa cuisse.

Tracés d’une écriture irrégulière, apparemment à la hâte, s’étalaient ces mots : Je me rends au SPG de Hull. Vous venez ? Le rendez-vous de la ferme Warne peut être évité.

Ce ne pouvait être que la femme devant lui. Tarent chiffonna le papier et regarda de nouveau l’arrière de la tête couverte ; elle avait posé sa main sur sa nuque. Lorsqu’il l’avait regardée jusque-là, noyé d’ennui, il avait pensé que ces doigts qui s’agitaient sans cesse étaient un tic, une mauvaise habitude, mais il se demandait maintenant si elle n’avait pas essayé d’envoyer un message qu’il n’aurait pas perçu.

Il se remémora la première impression qu’il avait eue d’elle, le sentiment qu’elle lui portait quelque attention. Il n’y avait eu que de la froideur dans ses interactions patentes avec lui, mais maintenant, cette note. Son regard se fixa sur elle et il lui fut difficile de le détourner. Hors le tapotement de ses doigts, elle ne bougeait pas du tout, apparemment insensible à sa présence.

En levant la main, il eût pu toucher ces doigts, sentir sa nuque et ses cheveux.

Rien ne se produisit, rien ne changea. Bientôt il somnolait, une forme sans rêve de quasi-sommeil, à demi-conscient de la réalité qui l’entourait : les mouvements du véhicule, les vibrations et le bruit du moteur, les tressautements en avant ou en arrière lors des passages de vitesse. Il pensait vaguement à la femme, si proche, si lointaine. Vous venez ? Où ça ? Le point d’interrogation en faisait une offre, pas un ordre. En d’autres circonstances, il eût pu y voir une proposition, mais il s’agissait de la même femme qui avait intempestivement vérifié ses permis de photographe. Et la seule certitude dans sa vie à cet instant était qu’il avait reçu la stricte instruction de se rendre à un débriefing dans un établissement de l’AAE quelque part dans les collines des Wolds du Lincolnshire, en un lieu appelé la ferme Warne. Le message de la femme disait qu’il pouvait l’éviter. Il ne voyait pas comment.

Il reprit pleine conscience lorsque le véhicule ralentit soudainement et s’arrêta, le miaulement du moteur laissant place au silence. Les yeux mi-clos, bâillant, Tarent aperçut une présence militaire : deux jeunes marines montaient la garde, vêtus de treillis de camouflage basse visibilité avec gilets et renforts en Kevlar, rendus anonymes par leurs masques, le fusil d’assaut prêt à faire feu.

Il percevait l’agitation des autres passagers sur leurs sièges, aussi impatients que lui de sortir du mebsher. Maintenant que le véhicule était silencieux et immobile, Tarent se sentait pris au piège. L’air conditionné était éteint, les ventilateurs ne soufflaient plus. Il semblait faire froid, dehors.

Par la fenêtre, Tarent vit Hamid à l’extérieur, qui signait de nombreux documents. La discussion était discordante, mais pas menaçante. Quelque chose au sujet de leur véhicule, à en juger par leurs gestes.

Après encore plusieurs minutes, deux officiels civils en tenue protectrice et équipement respiratoire pénétrèrent par le sas d’entrée dans l’étroit compartiment. Tarent perçut un courant d’air frais bienvenu. L’un des officiels était un homme, l’autre une femme. La femme portait un hijab, si bien qu’avec le masque à oxygène et les lunettes de protection, on ne distinguait absolument rien de son visage. L’homme portait une veste utilitaire sombre, avec « Ministère de la Défense » inscrit au pochoir sur le rabat d’une poche de poitrine. Tous deux tenaient de larges bombes aérosol — l’homme pulvérisa un nuage fin dans le moindre recoin du compartiment, tandis que la femme en faisait de même sur les quatre passagers. Tarent retint sa respiration dès qu’il eût réalisé ce qui allait se passer, mais il s’inquiéta surtout de protéger ses appareils photo. Inévitablement, il dut se résoudre à respirer. Le produit était sans grain, avait un goût vaguement âcre, et piquait là où il touchait la peau. Tandis que lui et les autres s’étranglaient et toussaient, la femme continua de les pulvériser.

On les laissa se remettre seuls. Par l’interphone, ils pouvaient entendre Hamid et Ibrahim dans leur cabine, qui toussaient aussi. Ibrahim réclamait à haute voix le pardon, mais pour ses propres pensées, pas pour les actes des officiels.

Ils furent autorisés à débarquer. Quoiqu’il fût le plus proche du sas, Tarent attendit et laissa sortir les autres occupants du véhicule. La femme passa devant lui, sans un mot ni un regard.
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Le mebsher s’était arrêté devant un long bâtiment fait de briques, au toit plat. Il y avait des arbres partout, autour des immeubles et le long des trois voies qui devaient mener vers d’autres parties de la base. Une brise soufflait dans les arbres. Tarent inspira l’air frais, s’efforçant d’apaiser sa respiration. Ses poumons étaient encore irrités par le produit chimique. Il le sentait sur ses vêtements, sur ses cheveux, son visage et ses lèvres. Cela ravivait le sentiment qu’il avait eu depuis son retour en Grande-Bretagne, que d’autres avaient pris le contrôle de sa vie, déterminaient ses actions.

Pourtant il était également convaincu qu’aucun de ceux qu’il avait rencontrés ces derniers jours n’avait la moindre idée de ce qui se passait hors des frontières, du chaos qui y régnait, des choses morbides qu’il avait vues, des événements terrifiants qu’il avait vécus, de l’état précaire auquel tant de parties du monde avaient été réduites. La moitié de l’Europe était maintenant quasi inhabitable. La plupart des gens qui pouvaient encore vivre dans le monde tempéré, ces étroites et sinueuses bandes de terre vivables des hémisphères Nord et Sud, se coupaient du reste du monde, s’accrochaient aux ruines de ce qu’ils connaissaient. La curiosité quant aux parties inhabitables du monde s’était éteinte, étouffée par l’instinct de conservation.

Un dôme géodésique blanc et deux grandes antennes satellites trônaient, visibles au-delà des arbres.

Les trois autres occupants du mebsher marchaient devant lui. Il les suivit à travers une porte gardée par un policier, puis le long d’un couloir. La femme traînait derrière les autres, et elle lui adressa un regard. Son expression était visiblement interrogatrice.

Tarent réagit de la tête, s’efforça de faire un geste neutre.

Elle se détourna immédiatement de lui, rajusta le sac sur son épaule, et pressa le pas. Elle dépassa l’homme qui l’accompagnait et entraîna le groupe dans l’une des pièces devant eux.

Un long processus d’autorisation d’accès s’ensuivit. Outre la présentation de leurs pièces d’identité, ils durent signer des décharges selon les lois sur la liberté de mouvement et la liberté d’information. L’Américain objecta formellement, en citant une décision de la Cour suprême des États-Unis, mais coopéra ensuite sans plus un commentaire. On leur donna chacun un badge à porter autour du cou, en tout temps, y compris au lit. Tarent fut soulagé et surpris qu’ils n’examinent ni ne confisquent son équipement photographique.

C’était encore l’après-midi. Le reste de la journée s’annonçait sans grand-chose à faire. Tarent ne connaissait personne ici, et le règlement de Long Sutton quant aux activités prohibées et zones interdites était affiché sur toutes les portes et la plupart des murs. Une chambre lui fut allouée dans l’un des bâtiments-dortoirs — aussi sobrement meublée que la chambre souterraine de Bedford, mais un peu plus petite.

Il regarda la télé quelques minutes, parcourant les chaînes pour trouver des nouvelles ou un programme d’actualités. Comme souvent lorsqu’il zappait plus de cinq minutes de chaîne en chaîne dans une chambre d’hôtel ou un meublé, il ressentit une impression d’abrutissement et d’ennui. Lorsqu’il tomba enfin sur des informations, le sujet principal fut une fois encore le sommet de Toronto. Tarent éteignit la télévision.

Lorsqu’il tourna la tête côté fenêtre, il remarqua que le soleil avait baissé, alors il se rhabilla et fit lentement le tour des bâtiments-dortoirs. Il n’y avait personne d’autre. Il portait son appareil photo à la ceinture comme d’habitude, mais à moitié dissimulé sous un pull-over. En fait, il n’était pas réellement intéressé par l’endroit, mais se délectait de cette occasion de se promener sous les arbres. Lorsque frappaient les extrêmes du changement climatique, c’était généralement les arbres qui disparaissaient les premiers — brûlés par les feux de forêt, abattus par les tempêtes, pillés comme combustible de dernier recours. Tant de régions avaient été déforestées. Les arbres de Long Sutton lui apportaient un plaisir rare et innocent. Avec le Canon réglé pour ces conditions d’éclairage, Tarent prit de nombreux clichés de la canopée, rien de spécial ni de spectaculaire, mais la représentation d’une ambiance feuillue.

Il continua de marcher, s’éloignant du principal groupe de bâtiments. Il se maintint spécifiquement à l’écart de toute zone annoncée comme réservée. Il prit beaucoup d’autres photos d’arbres, les cadrant de façon à ce que certains bâtiments fussent visibles dans le lointain. En divers endroits, il était possible de profiter des projecteurs du campement, qui n’étaient ni puissants ni nombreux. L’environnement n’était pas esthétiquement stimulant, mais Tarent prenait plaisir à renouer avec ses vieux instincts, le choix du premier plan et de l’arrière-plan, le cadrage du cliché, un usage imaginatif de l’exposition.

Une fois hors du mebsher, il avait pu rétablir sa liaison numérique avec son studio électronique distant, qui calibra chacun de ses clichés selon ses propres réglages par défaut. Il en téléchargea ensuite plusieurs images, et fut satisfait de la profondeur des gris et des noirs, de la puissance des verts. Un bruit électronique restait visible dans nombre des teintes les plus sombres, même après que les images eurent été régénérées par le labo. Le soleil était maintenant près de se coucher, et trouver la bonne exposition était difficile dans la lumière hautement variable sous les arbres.

L’une des tâches auxquelles il était impatient de s’atteler était de revenir sur les milliers de clichés qu’il avait faits en Anatolie. L’accès numérique était intermittent, là-bas.

Jusqu’ici, il n’avait eu que le temps d’une recherche précipitée de quelques images pour les parents de Melanie, et les photos qu’il avait aperçues pendant qu’elles étaient téléchargées dans son labo. C’était donc un petit plaisir pour lui, de pouvoir travailler de nouveau normalement avec son appareil, photographier, calibrer, évaluer, puis archiver. Malgré le sujet — des bâtiments gouvernementaux vieillissants et des arbres ordinaires —, le processus était plaisant. Des caméras de surveillance discrètement installées couvraient la plus grande partie des endroits où il flânait, il supposa donc qu’il était surveillé.
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La faim se faisant sentir, Tarent retourna vers l’endroit où il lui avait été dit que des repas seraient servis. Il découvrit une grande salle, déserte hormis un seul homme qui travaillait à la cuisine à l’autre bout de la salle. Deux repas étaient disponibles au choix, à côté d’un micro-ondes. Tarent choisit le sojaburger. Il l’extirpa de sa boîte en carton recyclable, attendit pendant que le micro-ondes l’irradiait, puis s’assit seul à une table. Il ne vit aucun des passagers du mebsher ni de son équipage. Pendant qu’il mangeait, l’homme de la cuisine éteignit toutes les lumières de sa partie de la salle et sortit.

Tarent repartit marcher dans la fraîcheur du soir. L’endroit paraissait désert. Il y avait des ventilateurs capuchonnés de métal sur les toits de certains bâtiments, qui tourbillonnaient et bruissaient dans l’obscurité. La condensation les enveloppait, bientôt dispersée par la brise. Il prit cette fois un autre chemin, et finit par atteindre la clôture d’enceinte, une intimidante combinaison de barbelés à lames de rasoir enroulés, d’épais blocs de béton et de sections aléatoirement électrifiées. De rigoureux avertissements aux intrus éventuels étaient affichés de façon bien visible, en cinq langues. Les projecteurs baignaient de lumière la clôture et la route. Tarent prit quelques photos.

Un sentiment d’isolement et de solitude l’envahit. Ces arbres, cette route, ce soir anglais lui étaient familiers de bien des façons, mais il était très loin de chez lui. Il lui restait à l’accepter. Son domicile, le grand appartement dans lequel il vivait avec Melanie, avait précédemment vécu avec Melanie, se trouvait dans la banlieue de Londres, du côté du Kent. Il était situé dans ce qui avait été la trajectoire principale de la TT Edward Edgar, alors il aurait probablement à se soucier de dégâts structurels, en plus du reste. Il n’avait toujours pas la moindre idée de ce qu’il devait envisager pour l’avenir : l’appartement allait être trop grand pour lui tout seul, mais il était rempli de leurs affaires. Tout particulièrement, maintenant, des affaires de Melanie. En un sens, au moins, ce déplacement imposé vers un bureau de débriefing du gouvernement dans le Lincolnshire était une façon de retarder l’inévitable, mais il était resté trop longtemps loin de chez lui.

Il jeta un coup d’œil rapide aux retours calibrés par son labo des clichés qu’il venait de prendre, fit des ajustements de détail pour intégrer la température colorimétrique de la lumière des projecteurs. Il se sentait handicapé par l’impression de solitude, d’éloignement, de décalage qui avait grandi en lui durant la soirée. La perte de Melanie était comme un élancement, mais sans avertissement ; elle se muait n’importe quand en une véritable torture. Il eût voulu que rien de ces derniers mois ne fût arrivé. Il rangea son appareil et ne prit plus de photos.

Alors qu’il se tenait là, plongé dans son introspection, une voix de femme dit :

« Vous avez pris des photos de moi sans ma permission. »

Elle s’était approchée de lui en silence. Son accent était neutre, sans indication régionale, cultivé. Tarent se tourna vers elle. C’était la femme du mebsher. La lumière jouait sur elle d’en haut. Elle paraissait grande et agressive, dressée une jambe devant l’autre, le pied posé sur une grosse racine dépassant du sol. Ses cheveux étaient toujours couverts par son écharpe, mais elle portait maintenant un anorak avec le capuchon relevé par-dessus l’écharpe. Elle tendait sa main droite, s’attendant à ce qu’il y plaçât quelque chose.

Il y avait des lois sur les droits de l’homme en RIGB, qui préservaient les civils des photos prises sans leur autorisation. Tarent, comme tous les photographes de métier, le savait bien.

« J’ai pris quelques photos pour un test, dit-il en une habituelle demi-vérité. C’est un nouvel appareil, je l’essayais. Elles ne seront jamais publiées.

— Là n’est pas le problème.

— Un mebsher en mission diplomatique est généralement reconnu comme hors de la juridiction nationale.

— Là n’est pas non plus le problème. Vous n’aviez pas ma permission. Donnez-moi ces photos, s’il vous plaît.

— Elles ne sont plus ici.

— Je sais que vous les avez, dit-elle avec un geste d’impatience. À votre avis, pourquoi vos appareils n’ont-ils pas été confisqués lorsque nous sommes arrivés ici ?

— C’était de votre fait ?

— Je suis intervenue, oui. J’avais besoin que vous me rendiez ces clichés.

— Avez-vous écrit le message ?

— Oui.

— Pourquoi m’avoir demandé si je voulais aller à Hull ?

— Vous n’avez pas besoin de vous rendre à la ferme Warne.

— On m’a indiqué que je devais y être débriefé au sujet de la mort de mon épouse.

— Je sais. C’est un bureau de l’AAE. Je peux intervenir là-bas aussi.

— Pourquoi le feriez-vous ? »

D’un geste, elle fit retomber la capuche en arrière. Elle portait l’écharpe en dessous, mais l’avait dénouée. Son visage était découvert et les longs pans de l’écharpe pendaient sur ses épaules et sa poitrine. Elle vit qu’il la regardait, alors elle repassa un bout de l’écharpe sur sa gorge et par-dessus son épaule.

Quoique l’appareil fût hors de vue, Tarent déclencha subrepticement la fonction pliage et l’instrument se réduisit silencieusement à une fine plaquette de plastique et d’alliages. Il la dissimula dans la paume de sa main comme un illusionniste fait disparaître une carte. Durant ses missions passées, Tarent avait vu deux de ses appareils confisqués et détruits : une fois alors qu’il photographiait une foule d’émeutiers en Biélorussie, l’autre en France, par des policiers en civil dans la ville de Lyon. La dernière génération d’appareils photo miniaturisés avait été développée spécifiquement en fonction des exigences des photographes de presse qui avaient besoin de dissimuler leur équipement rapidement et efficacement.

La femme ne lâchait rien, le déconcertant plus encore. Sa conduite autoritaire était celle d’une personne habituée à obtenir ce qu’elle veut, mais semblait également révéler une forme de vulnérabilité. Il savait si peu d’elle, après ces deux jours de proximité physique. Juste sa main, ses cheveux, sa nuque.

Ils demeurèrent ainsi, poursuivant leur face à face dans la pénombre. Elle respirait fort ; la colère, la fatigue, le stress ? Les nuées blanches de leur souffle dérivaient entre eux.

« Que voulez-vous exactement ? » demanda-t-il.

Elle baissa les yeux vers sa main, dans laquelle le Canon était dissimulé. Il laissait son bras pendre librement, s’efforçant de faire passer cela pour un mouvement naturel.

« Les photos que vous avez prises. Il me les faut. C’est une question de sécurité.

— Je vous ai déjà dit qu’elles ne sont plus ici. Tous mes clichés sont transmis au laboratoire de l’agence. C’est comme ça que l’appareil fonctionne.

— Il est impossible de transmettre quoi que ce soit depuis l’intérieur de ce genre de véhicule.

— Les clichés ont été téléchargés quand nous en sommes sortis. Automatiquement.

— Je ne vous crois pas. L’appareil a une mémoire.

— Oui, mais je ne m’en sers pas. Une fois que les clichés sont au labo, la mémoire est effacée. De toute façon, je n’ai pas pris de photo de vous. »

L’appareil était resté en mode furtif depuis qu’il avait quitté l’Anatolie. Il était impossible qu’elle eût pu l’entendre.

« Vous ne dites pas la vérité. » Elle souleva le côté gauche de son écharpe, tourna la tête et tapota doucement un point juste derrière son oreille. « Je sais ce que vous avez fait. Vous avez pris trois photos de moi, en rafale. Je peux vous donner l’horodatage de chaque cliché, leurs données Exif et les coordonnées exactes de l’endroit où vous vous trouviez à cet instant. »

Elle écarta son visage plus encore de sa direction et souleva ses cheveux. La lumière venue d’en haut tomba sur elle et Tarent vit le reflet d’un implant métallique, une fine bande d’alliage repoussé, avec trois touches tactiles. Il ressentit aussitôt une envie irrationnelle d’aller jusqu’à elle, de la tenir, de lui pencher doucement la tête et de regarder l’objet de plus près. Il pouvait se figurer ce que serait le contact de son corps contre le sien, de ses mains sur elle, l’odeur de la peau de son cou, le frémissement léger des cheveux qui tombaient sur ses épaules, la vue de ses lèvres proches des siennes.

Cette pensée le stupéfia.

Elle ne dit rien, mais continua de le dévisager. Elle laissa tomber ses cheveux.

« D’accord », dit-il.

Il avait l’impression qu’il allait s’évanouir, que s’il s’avançait, il basculerait sur elle. Il chercha intérieurement à se raccrocher à quelque chose, essaya de se concentrer sur ce qu’ils s’étaient dit.

« Ces clichés sont dans mon labo. Ils ont été archivés. J’ai besoin de l’interface de mon appareil pour y accéder. Elle est dans ma chambre, avec le reste de mon équipement. Venez avec moi, et je les téléchargerai tout de suite. »

Il pensa à l’espace exigu de la pièce, à ses murs écrasants, à la chaleur étouffante, au lit étroit.

« C’est un Canon S-Lite furtif, n’est-ce pas ? Le modèle pro.

— Comment le savez-vous ?

— Je vous ai dit que j’avais les données Exif. Vous n’avez pas besoin d’interface avec cette version.

— On peut voir les images, mais pas les télécharger.

— Utilisez-vous d’autres appareils dont je n’ai pas connaissance ?

— Un Nikon et un Olympus. Ils sont eux aussi dans ma chambre, à moins que votre ami ne soit venu les prendre.

— Mon ami ?

— L’homme avec lequel vous voyagez.

— C’est un officier de sécurité du département pour lequel je travaille. Il s’appelle Heydar. C’est mon garde du corps, mais ils n’utilisent pas ce terme-là.

— Il est ici avec vous ?

— Il s’est couché tôt. Il pense que je suis dans ma chambre. » Elle dit cela sur le ton de la confidence, puis ajouta : « Il n’ira pas dans votre chambre à moins que je ne l’appelle. »

Ils avaient déjà tous les deux tourné les talons dans un consentement muet, et marchaient en direction des dortoirs. Elle avançait devant lui, mais lorsque l’entrée du bâtiment fut en vue, elle ralentit inexplicablement le pas, lui permettant de revenir à son niveau. Elle marcha à son côté, regardant vers le sol, l’écharpe sous son visage. Ils arpentèrent le chemin de gravier mal entretenu, sous les arbres silencieux, traversant les taches de lumière. La main de Tarent, toujours refermée sur l’appareil photo, se balançait à côté de la sienne.

« Me direz-vous votre nom ? » demanda-t-il.

Il fut surpris de percevoir un peu d’essoufflement dans sa voix.

« Pourquoi auriez-vous besoin de le savoir ?

— Je n’en ai pas besoin. J’aimerais le savoir.

— Peut-être plus tard. Dans quelle chambre êtes-vous, Tibor Tarent ?

— Alors vous connaissez le mien.

— J’en sais beaucoup sur vous. Probablement plus que vous ne le réalisez.

— Par exemple ?

— Que vous avez rencontré Thijs Rietveld. »

Tarent ne comprit pas. Il lui fit répéter le nom.

« Thijs Rietveld, répéta-t-elle. Physique théorique. Hollandais. Apparemment, vous l’avez rencontré il y a une vingtaine d’années.

— Si c’est vrai, je n’en ai pas le moindre souvenir. C’est long, vingt ans.

— Quelle chambre ? » demanda-t-elle, en serrant le bras de Tarent de la main.

Ils arrivèrent à l’entrée principale du bâtiment. Ils cherchèrent leur badge. Tarent trouva la fente le premier, y inséra la carte. Il passa devant elle, mais elle se glissa à l’intérieur avant que la porte n’eût pu se refermer. Elle se remit à marcher à son côté. Le couloir était étroit. Parfois, ils se frôlaient.

Il y avait à peine assez de place pour deux personnes se tenant debout à l’intérieur de sa chambre. Il l’avait laissée entrer la première, si bien qu’elle se dressait sur l’étroite bande de moquette, les jambes contre le lit, le dos tourné vers lui. L’air était chaud et étouffant. Le lit était comme il l’avait laissé, les vêtements qu’il avait portés précédemment étalés dessus. Il laissa la porte se refermer derrière lui.

Elle regarda par-dessus son épaule, tournant la tête, observant les petites diodes LED écarlates qui confirmaient que la porte était verrouillée.

Elle ouvrit la fermeture éclair de son anorak et l’ôta. Elle tira l’écharpe de ses épaules, agita ses cheveux. L’écharpe tomba doucement par terre. Tarent ramassa ses vêtements sur le lit. Elle ne s’était toujours pas retournée, lui tournait toujours le dos.

Elle baissa le menton, puis écarta ses cheveux de son cou, révélant l’implant. Le visage de Tarent était à une longueur de doigt d’elle. L’implant brillait dans la lumière du plafonnier. Elle se laissa aller en arrière, appuyant son dos contre lui, présentant son cou nu. Tarent se pencha sur elle, les lèvres entrouvertes. Il aperçut brièvement le logo d’une société, gravé en profondeur dans le métal de la plaque de protection de l’implant : un petit « a » stylisé, encadré d’un pentagone. Rien d’autre. Puis le creux dur de l’implant fut dans sa bouche, ses lèvres suçant la peau autour, le métal rêche et granuleux contre sa langue. Elle s’abandonna, de côté dans ses bras, tandis que la bouche de Tarent courait avidement sur son cou, son oreille, la goûtant, l’humectant, sentant la douce caresse de ses cheveux contre ses lèvres et son menton et ses yeux. Dans sa précipitation, il fit frotter de façon audible ses incisives contre la surface dure de l’implant, et eut un geste de recul.

« Tu ne l’abîmeras pas, dit-elle d’une voix plus rauque, chevrotante.

— Et toi ?

— Moi, je suis au-delà de ça. Tu verras. »
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Une demi-heure avait passé. Écrasé contre elle sur le lit étroit, collant de sueur, Tarent tendit la main vers l’interrupteur et éteignit le plafonnier sous l’éclat duquel ils avaient fait l’amour. L’un des projecteurs à l’extérieur était proche de la fenêtre, et une bande de lumière froide s’insinuait par le haut du store. Il saisit les cordelettes et réussit à manœuvrer le store de façon à en bloquer la plus grande partie. De tout son corps et ses membres, elle irradiait vers lui sa chaleur.

Elle se désengagea et s’assit, s’écartant de lui sur le lit. Elle lui faisait face, jambes ouvertes. Tarent s’assit également, plaçant ses jambes de façon à la ceindre. La lumière de l’extérieur qui pénétrait encore par-dessus le store traçait une diagonale sur elle, d’un pâle éclat. Elle aussi était moite de transpiration — des mèches de ses cheveux collaient sur les côtés de son visage.

Tarent sentit des gouttes de sa propre sueur parcourir son cuir chevelu, descendre le long de son visage. Il en saisit un peu, traça du bout du doigt une ligne humide sur son sein gauche. Il avait le souffle court, dans la pièce étouffante.

« On ne peut pas ouvrir la fenêtre, dit-il. J’ai déjà essayé.

— Elles sont toutes scellées. Toutes les fenêtres du bâtiment. Règlement du ministère de l’Intérieur. Devrions-nous ouvrir la porte ?

— Tu es folle ? » demanda-t-il. Ils avaient entendu des pas et des voix depuis l’extérieur.

« Je croyais que tu voulais de l’air frais. »

Il se pencha, passa son bras autour d’elle, et ils se caressèrent brièvement.

« Je ne m’y attendais pas, dit-il. À ce que nous avons fait.

— Moi si. Je pensais que tu t’en étais aperçu. J’attendais depuis deux jours que tu fasses le premier pas. »

Il agita la tête, en repensant à toutes ces heures dans le mebsher, à ce qu’il avait interprété comme un dédain silencieux et froid exprimé à son attention. S’était-il totalement fourvoyé ? Eh bien, cela n’avait plus aucune importance.

Maintenant qu’il pouvait la regarder en face, il vit qu’il n’y avait aucune ressemblance avec Melanie, pas même superficielle. Elle était plus grande, plus large d’épaules, ses seins étaient un peu plus gros, sa taille un peu plus fine. Il se dit qu’elle devait être plus jeune que Melanie, quoiqu’il fût difficile de dire de combien.

« Je ne sais toujours pas ton nom. Ni qui tu es.

— Tu n’as pas besoin de le savoir.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— À cause de ce que je suis et de la raison pour laquelle je suis ici avec toi.

— Alors, qu’es-tu ?

— Une femme avec des besoins physiques.

— Et la raison ?

— Ces mêmes besoins.

— Dis-m’en plus.

— Une femme dont la fonction ne laisse pas de place à une vie privée, si bien que ces besoins physiques deviennent pressants.

— Alors tu prends ce que tu peux.

— Non, je n’ai quasiment pas de vie en dehors de mon travail. Tu n’as aucune idée de ce que j’ai dû faire pour venir te retrouver, ce soir. Ni du risque que je prends.

— S’il te plaît, dis-moi comment tu t’appelles », demanda-t-il.

Elle écarta ses doigts, les toucha chacun de l’autre main, comme si elle comptait. Elle sourit.

« Flo, dit-elle. Tu peux m’appeler Flo.

— C’est ton vrai nom ?

— Peut-être. »

Elle se tenait droite, le dos plat, les bras levés devant elle. Elle posa le bout de ses doigts sur la poitrine de Tarent. Ses jambes étaient croisées en tailleur. Elle soutint fermement son regard. Elle avait une sorte de calme déstabilisant, dû non à une paix intérieure, mais plutôt à un strict contrôle qu’elle semblait s’imposer à elle-même. Tarent réalisa qu’il était tendu, parce qu’il ne savait pas ce qu’elle allait pouvoir faire. Mais il savait que, de quelque façon, elle jouait avec lui.

« Flo était le nom qu’ils me donnaient il y a des années, dit-elle. Plus personne ne s’en sert, maintenant, alors toi tu peux.

— Flo pour Florence ?

— J’ai été une Florence, un temps. Mais ce n’était pas ce que j’étais. Ni ce que je suis. Ni alors ni aujourd’hui. » Elle se lassait visiblement de ses questions sur son nom, et tapota l’épaule nue de Tarent du bout du doigt pour simuler la colère. « Et je veux toujours ces photos que tu as prises de moi.

— Tu t’es donné bien du mal pour quelques photos, Flo, répondit-il d’un ton taquin.

— Non, je voulais qu’on baise. Si tu prends ça pour une complication, tu devrais voir les difficultés que je peux créer quand je l’estime nécessaire. Aller tirer un coup n’est pas un problème.

— D’accord. On baise encore un coup ? Flo ?

— Tout à l’heure. » Elle changea de position, s’appuyant un peu en arrière et étendant ses jambes devant elle. Elle les colla contre les flancs de Tarent. « J’ai encore trop chaud. »

Elle se redressa, se pencha vers la poignée de la fenêtre derrière la tête de Tarent. Sa poitrine frotta contre la joue de celui-ci tandis qu’elle forçait sur l’axe inamovible. La fenêtre demeura scellée, et elle renonça.

« Dans certains de nos bâtiments, certaines fenêtres s’ouvrent encore, dit-elle.

— Nos bâtiments ?

— Le ministère de la Défense.

— Alors c’est pour eux que tu travailles ?

— Pourquoi es-tu aussi curieux à mon sujet ?

— J’aime savoir avec qui je suis. Tout ce que je sais de toi, c’est que tu traverses le pays dans un mebsher blindé, avec un garde du corps.

— Toi aussi.

— Je n’ai pas de garde du corps.

— En fait, si. Et plus précisément, c’est moi. Je t’ai été affectée.

— Pour ce que j’en sais, j’ai raté le véhicule qui devait m’emmener. Ils ont dit qu’il y avait un autre mebsher dans les environs, et qu’ils lui feraient faire un détour pour qu’il passe me prendre. Cela ne ressemble pas à une quelconque affectation que tu aurais reçue. Tu te trouvais juste à bord.

— Nous savions où tu étais. Après la tempête, un appel a été passé pour que l’un des transports de troupes te prenne. Il y a quatre ou cinq mebshers en route pour Hull en cet instant même — il doit s’y tenir une réunion ministérielle. Lorsque j’ai entendu qu’il s’agissait de toi, j’ai décidé que ce serait moi qui viendrais.

— Je pensais que tu ne te compliquais pas la vie juste pour tirer un coup.

— Effectivement. Les difficultés, c’est ce dont je me charge au bureau. Je voulais te rencontrer, non pas pour tirer un coup, mais à cause de ce qui t’est arrivé en Turquie.

— Et comment avez-vous entendu parler de moi ?

— Nous avons nos sources. Tu as un statut diplomatique, ce qui signifie que les informations nous sont accessibles. » Elle agita brièvement la tête, rejeta ses cheveux en arrière. Elle posa ses doigts sur l’implant, pour l’indiquer. « Je savais presque tout de toi avant l’appel, et aujourd’hui j’ai appris le reste. Je sais également où tu te trouvais jusqu’à la semaine dernière. Ton épouse — Melanie Tarent, j’ai su ce qui lui était arrivé. Elle est morte de mort violente, en des circonstances qui n’ont jamais été relatées ni expliquées. Eh bien, je peux te donner quelques détails. Nous avons établi qu’elle avait été tuée par une branche radicale de la rébellion en Anatolie, et qu’ils se sont servis d’une nouvelle sorte d’arme. Nous avons des gens en Turquie qui enquêtent en cet instant même. Savais-tu qu’ils avaient capturé les responsables ? »

Cela le surprit.

« Non, je l’ignorais. Quand est-ce arrivé ?

— Le lendemain de ton départ. Nous avons essayé de les rapatrier en RIGB — tous innocents jusqu’à preuve du contraire, évidemment. Nous voulions d’abord leur poser quelques questions. Ils ont été tués en route par un autre groupe de miliciens, qui ont tendu une embuscade à notre convoi. Deux des nôtres ont également été tués, et plusieurs blessés. Nous pensons qu’il s’agissait d’un règlement de comptes local : deux milices opéraient dans la région, opposées l’une à l’autre. J’ai pensé que tu aimerais le savoir.

— Je suis désolé d’entendre cela. Je ne savais pas qu’il y avait eu d’autres morts.

— Ils n’étaient pas là pour toi. Nous voulions découvrir où les insurgés trouvaient leurs armes.

— Tu as dit qu’il s’agissait de quelque chose de nouveau. J’étais là-bas après l’explosion et j’ai vu le cratère. C’était juste une sorte de bombe artisanale. Comme on en voit tout le temps.

— Qu’as-tu remarqué au sujet du cratère ? »

Elle avait parlé d’un ton badin. Tarent faillit en faire de même, mais il demanda :

« Qu’aurais-je dû remarquer ?

— Tu y étais. » Son ton n’avait pas changé. « Qu’as-tu vu ?

— C’était un triangle. Trois côtés droits, formant ce qui ressemblait à un triangle régulier.

— Peux-tu l’expliquer ? Quelqu’un d’autre en a parlé ?

— Pas dans mon souvenir. Je n’écoutais plus personne. Je crois que j’étais en état de choc, à cause de Melanie.

— C’est ce sur quoi nous travaillons maintenant. » Elle se redressa, parcourut la petite chambre du regard. « Il y a quelque chose à boire, ici ? Je veux dire, pour de vrai ?

— Juste de l’eau. Nous sommes dans un bâtiment gouvernemental.

— Je pourrais contourner cela si tu peux attendre ici une demi-heure. Et puis, les bâtiments gouvernementaux ne sont pas tous les mêmes.

— Tu veux dire que c’est différent dans celui où tu travailles ?

— Non, le nôtre est pareil. Alcool interdit. Mais il y a des solutions. Passe me voir un après-midi et je te ferai découvrir le single malt. »

Elle roula sur le côté, sortit du lit. Tarent regarda avidement ses longues jambes, son torse tonique, la transpiration brillant encore par endroits. Elle remplit deux gobelets de plastique au robinet d’eau froide, en vida un en trois gorgées, lui passa l’autre.

« Cela conviendra, pour l’instant. »

Elle remplit de nouveau son gobelet. Puis elle plongea ses doigts dans l’eau froide, projeta des gouttelettes sur ses bras et ses seins, en étala une plus grande quantité sur son ventre. Elle s’assit sur le lit, cette fois tout près de lui. Et projeta malicieusement quelques gouttes sur lui. Il mouilla sa main et la passa doucement sur ses seins, puis fit tomber quelques gouttes près de son cou. Ses doigts passèrent de nouveau sur l’implant.

« Donc, nous avons établi que tu travaillais pour le gouvernement, dit-il. Ce n’était pas difficile. Le ministère de la Défense.

— Quelque chose comme ça.

— Allons…

— Je ne suis pas formellement autorisée à le dire.

— Je ne crois pas que tu sois formellement autorisée à baiser des photographes free-lance récemment endeuillés. De toute façon, tu as dit que tu savais tout de moi, alors tu connais mon niveau d’accréditation. Qu’as-tu à perdre en me disant où tu travailles ?

— Cela pourrait me coûter mon poste, déjà. Ce n’est pas facile pour une femme d’arriver là où je suis.

— Alors, laisse-moi deviner. Ministère de la Défense, nous sommes d’accord. Un rang élevé ? Chef de département ?

— Secrétaire permanent. Cabinet ministériel. »

Elle détourna soudain son visage, comme embarrassée par cette révélation.

Tarent ouvrit la bouche pour dire quelque chose, la referma.

« Je ne te raconte pas d’histoire », ajouta-t-elle.

Il regarda sa nudité, les draps froissés. La chambre étouffante était emplie de son odeur. L’improbabilité de tout cela.

« Tu es pleine de surprises, dit-il. Suis-je censé savoir qui tu es ?

— Je ne l’espère pas. Nous ne recherchons pas de publicité.

— Tu n’es pas musulmane, n’est-ce pas ?

— Effectivement pas.

— Je croyais…

— Il n’est pas obligatoire d’être un homme ni d’être musulman, même si, au vu des commis de l’État de mon rang dans les autres ministères, on pourrait le croire. Mais ayant très tôt réalisé qu’être une femme et ne pas être musulmane étaient deux opposés qui s’annulaient, j’ai essayé. J’ai beaucoup travaillé, obtenu un bon diplôme, accepté de travailler une année en tant qu’interne sans solde. Puis… j’ai grimpé les échelons. Je suis ambitieuse, et j’ai grimpé vite. Mon ministre est un homme éclairé. Il est ce qu’on appelait autrefois occidentalisé. Il aime le football et le cricket et le hard-rock, il va au cinéma quand il peut. Il aime avoir des femmes autour de lui, et des non-musulmans parmi ses subalternes. La plus grande partie de mon équipe est féminine.

— Et qui est ton ministre ?

— Son Altesse Royale suprême le prince Ammari. »

Malgré tout ce qu’elle avait dit ces deux ou trois dernières minutes et en dépit du fait qu’il s’attendait à être encore surpris, Tarent en resta bouche bée. Le cheik Mohammed Ammari était secrétaire d’État à la Défense, probablement le plus haut rang après le Premier Ministre. Cette femme avec son corps mince et moite de sueur, ses mains calmes, ses cheveux en désordre, ses yeux candides et ses capiteuses senteurs postcoïtales dirigeait concrètement le ministère de la Défense. Elle était administrativement responsable des armées, avec d’énormes pouvoirs délégués.

Il se pencha vers le tas de vêtements sur le sol et démêla son pantalon, dont les jambes étaient à l’envers, suite à sa hâte ou celle de Flo de l’enlever. Le Canon se trouvait dans l’étui de ceinture. Il le sortit.

« D’accord, je te donne tes photos », dit-il.

Il alluma l’appareil, le déploya, appuya sur le bouton « acquisition ». Le labo fut instantanément accessible en ligne, il ne lui fallut que quelques secondes pour localiser les trois clichés qu’il avait pris d’elle. Il tourna l’appareil pour les lui montrer.

« Tu sais, cela n’a plus d’importance », dit-elle, mais elle s’appuya contre lui pour les regarder de plus près. Elle posa une main sur le genou de Tarent et y prit appui. Il sentit un mamelon glisser contre son bras. En tant que photographies, les trois clichés n’avaient rien de spécial : le premier était flou, apparemment suite à un cahot soudain du véhicule, les deux autres avaient la clarté du cristal. On la voyait dans le trois quarts dos qui lui était devenu familier durant le voyage, penchée en avant sur son siège, la main gauche levée, les doigts délicatement posés dans l’espace derrière son oreille. Son visage ne pouvait être distingué clairement dans aucun des deux bons clichés. L’intérieur du mebsher était visible en arrière-plan, sombre et fonctionnel.

Elle avait posé son visage contre le sien, des mèches de ses cheveux pendant sur son épaule. Il glissa son bras derrière elle, posa la main sur son dos. Les images sur l’appareil photo lui rappelaient le paradoxe physique qui était en elle : la froideur qu’elle semblait irradier, sa proximité physique et dans le même temps la distance qu’elle conservait. Et maintenant ceci : son corps chaud et voluptueux contre le sien, son souffle léger sur son visage. Elle lui avait dit de l’appeler Flo.

« À part moi, personne ne te reconnaîtrait », dit-il.

Elle garda la main sur sa jambe, les doigts légèrement enroulés sous sa cuisse, marquant un doux roulement de pressions rythmé.

« Moi si, répondit-elle. Et Son Altesse royale aussi.

— OK. »

Il fit claquer les commandes sous le fin boîtier de l’appareil, attendit que la connexion au labo fût confirmée. Il sélectionna les trois images, qui se dissolurent dans le néant.

« Pas de copies, pas de sauvegardes, plus d’originaux — tout a disparu à jamais. » Elle ne répondit pas. « Tu ne me crois pas ?

— Si. » Elle ôta la main de sous sa jambe, tapota doucement l’implant derrière son oreille. « Je les ai senties s’effacer.

— Ce truc est toujours branché ?

— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, mais je peux l’éteindre quand je veux dormir. » Elle tendit la main vers l’appareil. À contrecœur, il la laissa le prendre. Elle le leva comme si elle cadrait un cliché. « Je ne comprends pas comment ceci peut prendre des photos sans lentille.

— Il y en a une, mais elle n’est pas optique. Ça s’appelle une lentille quantique. Je n’ai plus utilisé d’appareil à lentille optique depuis plus d’un an. »

Il indiqua l’endroit où les trois ergots à l’avant de l’appareil étaient rentrés. Il toucha le déclencheur et ils se dressèrent pour former un tipi creux au-dessus de l’orifice du microprocesseur. Il sentit croître en lui la joie facile de pouvoir parler du sujet qu’il aimait.

« Ces capteurs fonctionnent à un niveau atomique ou subatomique. Ils fondamentalisent numériquement l’image lorsque l’obturateur est ouvert. Une lentille électronique est plus ou moins automatique : elle règle la mise au point, l’ouverture, la vitesse d’obturation, en une seule opération. Je peux passer en manuel, mais quand l’appareil est en mode automatique, chaque image est parfaitement nette, toujours bien exposée. Ils n’ont pas encore trouvé le moyen d’empêcher un mebsher de faire sauter la main qui tient l’appareil, mais ce sera probablement la prochaine mise à jour technique. »

Il parlait avec nonchalance, mais lorsqu’il releva les yeux vers elle, il sut que quelque chose avait changé — sa décontraction enjouée avait disparu.

« L’appareil est à toi ? demanda-t-elle.

— Celui-ci, oui. J’évalue les deux autres pour leurs fabricants.

— Tu ne réalises donc pas qu’il est illégal de se servir de ce genre d’appareils ?

— Je t’ai dit que j’avais des permis.

— Les autorisations n’ont aucun rapport. Si cet appareil fait appel à la technologie adjacente, alors prendre des photos avec a été interdit l’année dernière.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— L’ignorance de la loi n’est pas…

— J’étais à l’étranger.

— Oui, tu étais en Turquie — où il se trouve qu’il n’y a aucune loi de ce genre. Mais on ne peut les utiliser nulle part ailleurs en Europe.

— Pourquoi les interdire ? Ce ne sont que des appareils photo.

— La technologie quantique a été déclarée nuisible. Elle est reconnue pour faire occasionnellement courir un risque sanitaire à ses utilisateurs, ainsi qu’aux tiers. Trop d’effets secondaires.

— Je ne peux pas y croire. Comment un appareil photo peut-il avoir des effets secondaires ? Et quel genre de maladie suis-je censé avoir développé ? Je me sers de ces appareils depuis plus d’un an.

— Je ne me souviens pas de toutes les précisions techniques. Il y a eu un comité consultatif, et lorsque les résultats des tests ont été confirmés, le califat a voté une loi d’urgence. Leur utilisation comporte un risque, intermittent, mais apparemment grave.

— Quel mal peuvent-ils faire ? Ils n’ont pas eu d’effets nocifs sur moi.

— Qu’en sais-tu ? De toute façon, tu devrais les remettre aux autorités.

— Ils sont mon gagne-pain. Il doit y avoir des exceptions à cette loi pour les photographes professionnels. »

Flo toucha l’implant sur son cou.

« Tu veux que je vérifie ? Je peux le faire maintenant.

— Non, parce que ensuite ton rang entrera en considération et je devrai les abandonner. Laisse-moi plutôt me débarrasser de ce débriefing, et une fois que je serai rentré à Londres, je parlerai aux gens avec lesquels je travaille. Si nécessaire, je changerai mes appareils à ce moment-là.

— Ils te diront la même chose que moi.

— Peut-être. Allons, Flo — tu n’es pas au bureau. »

Flo se pencha pour lui reprendre l’appareil, mais il l’écarta d’elle et le replaça dans son étui. Il le brancha dans le chargeur. Il rangea les trois appareils dans le petit placard. Elle le regarda faire, et lorsqu’il referma la porte du placard, il lui adressa un regard interrogateur, se demandant si elle allait continuer d’en débattre avec lui. En lieu de cela, elle parut avoir changé d’humeur. Elle était assise sur le lit face à lui, se reposant, détendue, sur ses coudes.

« Donc, nous étions d’accord pour tirer encore un coup ? » dit-elle.

Ce changement d’humeur l’abasourdit.

« Je pensais qu’après cela, tu allais te rhabiller et me laisser là.

— Non, tu as raison. Je ne suis pas au boulot. Oublie ce que j’ai dit au sujet de ces maudits appareils. Je ne me reconnais plus, parfois. Je ne sais plus m’arrêter. Je suis vraiment désolée.

— Je suis free-lance depuis assez longtemps pour savoir que me mettre en défaut avec la loi est la dernière chose à faire. S’il y a un problème, je m’en occuperai plus tard.

— Je sais, je sais, on laisse tomber.

— On laisse vraiment tout tomber ?

— Non, j’ai déconnecté maintenant. Faisons ce que nous étions venus faire. »
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Elle le pressa sur le lit. Il fut d’abord un peu mal à l’aise, refroidi par ses sautes d’humeur, mais ils refirent l’amour et cette fois, ce fut plus long et plus moite. La ventilation souffla vers eux une chaleur malvenue pendant qu’ils reprenaient doucement, plaisamment leur souffle. L’acte physique le débarrassa de l’irritation qu’elle avait provoquée, mais il restait circonspect. Il était étendu sur elle, sa poitrine pesant contre ses seins, une jambe pendant vers le sol pour y trouver un peu d’air frais, épuisé, vidé, essoufflé, comblé, transporté. Flo semblait dormir — elle était immobile, le visage enfoncé dans le creux de son épaule, sa respiration lente et régulière —, mais après quelques minutes, elle se tendit soudain et voulut rouler sur le côté. Il s’écarta pour lui faire de la place ; elle se redressa et se décolla de lui. Elle quitta le lit, prit une brève douche dans la cabine, puis s’essuya avec sa serviette et commença à remettre ses vêtements. Tarent la regarda s’habiller, regrettant déjà que ce fût fini, rêvant qu’elle passât le reste de la nuit avec lui. La fine bande de lumière était toujours le seul éclairage de la pièce. Il la vit enfiler son pantalon sur une croupe fine et modelée par l’exercice, puis passer sa jupe longue et l’accrocher à sa taille avec une agrafe.

« Nous reverrons-nous demain ? s’enquit-il.

— Impossible. Sauf si tu fais l’impasse sur la ferme Warne et que tu viens avec moi à Hull.

— J’ai des ordres. Tu le sais. Pourquoi as-tu donc besoin d’aller à Hull ? »

Maintenant qu’elle avait remis presque tous ses vêtements, elle redevenait péremptoire.

« C’est un SPG, un siège présomptif de gouvernement. J’ai une réunion avec les chefs d’état-major des armées. Je dois participer à plusieurs comités régionaux, à deux panels consultatifs, à une réunion avec les directeurs de la police, traiter les requêtes du conseil municipal, et tout ça. Les dotations en personnel et en équipement. Principalement de la routine, mais chronophage. Je t’avais prévenu : je n’ai pas de vie privée. Mais je peux te cacher dans ma chambre d’hôtel et te voir après le travail, la nuit.

— Je ne suis pas sûr que…

— Je suis confrontée à une suite sans fin de problèmes.

— Pas toi seule.

— Non, il y a tout le ministère, évidemment. Mais nous sommes en état d’urgence, à cause de ce qui s’est passé à Londres. Tout est une crise, pour l’instant.

— Que s’est-il passé à Londres ?

— Tu as dû en entendre parler.

— Je suis resté coupé du monde pendant plusieurs mois.

— Un attentat terroriste a frappé Londres. Il y a juste un peu plus de quatre mois. Aussi dévastateur qu’une petite bombe nucléaire. Une attaque circonscrite d’une façon que nous nous efforçons encore de comprendre. Mais une partie de l’ouest de Londres a été détruite. »

Il la dévisagea, essaya d’avoir une réaction.

« Tu n’étais réellement pas au courant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— C’est incroyable ! Il a dû y avoir des milliers de victimes. C’est incroyable ! » Il réalisa que, sous le choc de ce qu’elle venait de lui apprendre, il se répétait. Il se remémora soudain les scènes qu’il avait aperçues par la fenêtre de la voiture lorsque les officiels l’avaient conduit à Londres : les paysages rasés et noircis qu’ils ne voulaient pas qu’il vît, la façon dont ils avaient obscurci les vitres pour restreindre sa vision. « C’est vraiment arrivé ? demanda-t-il d’une voix neutre. Une attaque nucléaire, à Londres ?

— On l’appelle le 10 Mai, la date à laquelle c’est arrivé. Ce n’était pas une bombe nucléaire, pas comme on l’entend habituellement. Probablement une version à plus grande échelle de ce qu’ils ont utilisé pour ton épouse. Malheureusement, ce genre d’engin est de plus en plus employé. Il y a eu de nombreuses attaques similaires ce dernier mois. Mais Londres reste la pire et la plus importante. Nous avons pu l’étudier, contrairement à la plupart des autres, en raison des endroits où elles ont lieu. Mais bon, l’ouest de Londres simplifie le travail médico-légal.

— Tu dis qu’il y en a eu beaucoup d’autres ?

— Au moins quinze ces quatre dernières semaines. La plupart dans des endroits comme l’Anatolie, mais il y a eu deux incidents similaires en Grande-Bretagne. Trois aux États-Unis, un en Suède. Comme la plupart des gens, tu ne réalises probablement pas que nous sommes en guerre, et que nous n’allons pas la gagner, celle-là. Nous avons déjà perdu la guerre contre le changement climatique, et maintenant, il y a cela. C’est ce vieux cliché : la der des ders. Cette fois c’est vrai, littéralement. Si une autre grande ville est frappée, il n’y aura plus de guerres.

— Raconte-moi ce qui s’est passé à Londres.

— Le 10 mai, en milieu de journée, a eu lieu un événement inexpliqué, juste au sud-ouest de Maida Vale. Principalement à Bayswater. Pas réellement une explosion, mais avec le même genre d’impact. Pour l’instant, on considère qu’il s’agit d’une arme conventionnelle, parce que les niveaux de radiation sont si bas qu’ils restent dans la norme. Et les dégâts ne ressemblaient pas à ce à quoi l’on s’attend après une explosion nucléaire. Mais il n’empêche que les dommages étaient trop grands pour être le résultat d’une arme conventionnelle. De quoi il s’agit exactement, ça reste un mystère.

— Combien de victimes ? s’enquit-il, abasourdi par cette terrifiante nouvelle.

— Plus de cent mille. Le chiffre final pourrait atteindre le double, voire plus. C’est une application de l’effet Hiroshima : non seulement des gens ont été tués, mais toute trace de leur existence a également été détruite, ainsi que tous ceux qui les connaissaient. Tout a été annihilé — c’est le terme que la presse a utilisé. Il n’y avait aucun reste humain, on ne peut donc plus que rechercher des membres de la famille, des amis ou des connaissances de ceux qui se trouvaient au point d’impact. Le dernier décompte était de cent vingt mille personnes. Ils sont encore considérés comme manquants, et pas annoncés comme morts. Nous pressentons que ce chiffre ne sera que la partie émergée de l’iceberg.

— Je ne comprends pas comment nous avons pu ne pas en entendre parler. »

Vu d’ici, c’était franchement inconcevable, mais durant des semaines dans l’hôpital de campagne, leur seul contact avec le monde extérieur avait été les occasionnels approvisionnements aéroportés des hélicoptères de MSF. À cause des risques de tirs, les hélicos ne venaient que de nuit et ne se posaient jamais. Les médicaments, fournitures médicales, denrées alimentaires et eau étaient soit largués soit treuillés, puis les hélicoptères repartaient aussitôt.

Évidemment, son esprit tournait à plein régime, cherchant frénétiquement dans ses souvenirs qui parmi ceux qu’il connaissait avait pu vivre dans l’ouest de Londres à l’époque.

« J’étais à Londres il y a deux jours. »

Il lui raconta ce qu’il avait vu depuis la voiture, et elle confirma qu’il s’agissait probablement de la zone affectée : Bayswater Road, une grande partie de Notting Hill, s’étalant presque jusqu’à West Kilburn au nord, Maida Vale à l’est.

« On m’a amené dans un appartement après, quelque part près d’Islington, poursuivit-il. Les seuls dégâts que j’ai vus là-bas étaient dus à la tempête.

— L’explosion a été confinée. La charge avait une forme qu’aucun de nos spécialistes en explosifs n’a pu comprendre, et encore moins expliquer.

— Qu’entends-tu par confinée ?

— L’explosion est restée dans des limites définies. Un triangle parfait. » Elle le regardait droit dans les yeux, pour voir sa réaction. « Un triangle régulier, aux bords droits, sans alignement nord-sud. »

Tarent ferma les yeux, se remémorant l’Anatolie.

« C’est ce qui est arrivé à ton épouse, n’est-ce pas ?

— Pourquoi un triangle ?

— Nous ne savons pas.

— Est-il parfait ?

— Le cratère que tu as vu l’était ?

— Et qu’y a-t-il à l’intérieur du triangle ?

— Rien. Tout a été détruit. Annihilé.

— Qui a bien pu faire un truc pareil ?

— Nous ne le savons pas non plus.

— Tu as dit qu’ils avaient été capturés.

— Nous n’avons jamais découvert pour qui ils travaillaient. Mais nous avons d’autres informations sur lesquelles nous travaillons. Notre principal objectif pour l’instant est d’assurer nos défenses. Nous ne pouvons laisser une telle chose se reproduire. Toutes les mesures de sécurité sont en place depuis un mois, à l’état d’alerte le plus haut — l’ouest de Londres est plus ou moins verrouillé. Nous devons maintenant prendre toutes les mesures préventives au cas où une autre attaque aurait lieu. C’est la réponse à ta question sur ce que je vais faire à Hull. »

Flo avait cessé de se rhabiller. Elle s’assit sur le bord du lit à côté de Tarent, posa une main sur son genou.

« Veux-tu que je reste avec toi un moment ?

— S’il te plaît. »

Il alla dans la cabine, se servit des toilettes. Il prit une douche. Lorsqu’il revint dans la chambre, Flo avait fini de se rhabiller. Elle était assise sur le bord du lit, son anorak posé sur les genoux. Il s’assit à côté d’elle. Il était encore sous le coup de la nouvelle. Il réalisa quel choc avait dû parcourir le pays, et même le monde, et ce qu’il ressentait n’en était probablement qu’une version atténuée. Au moment où l’événement s’était produit, l’inquiétude pour tous ceux qui pouvaient avoir été affectés avait dû être terrible, et aussi la crainte que cela ne se reproduisît, la colère, le ressentiment, l’angoisse…

Au moins, il l’avait appris suffisamment longtemps après pour être sûr qu’il n’y avait pas eu de deuxième frappe, ou pas encore. Ou pas aussi grave.

Il se souvint du panorama inattendu, alors que la voiture ralentissait et que les hommes avec lesquels il se trouvait parlaient entre eux, inquiets de la tempête qui approchait. Parce qu’il n’avait pas su ce qu’il regardait, tout ce qu’il avait perçu pendant ces deux ou trois secondes n’était qu’une impression : une noirceur, pas de décombres visibles, une dévastation violente.

Lorsqu’un attentat terroriste majeur a lieu, la plupart de ceux qui ne sont pas directement concernés prennent la nouvelle avec calme ; ils l’apprennent par des flashs télévisés répétés ou par Internet, ils gardent leurs pensées pour eux mais ressentent une impression fictive d’expérience partagée : la confusion dans les rues, la terreur de ce qui pourrait encore arriver, un soulagement coupable de ne pas être directement affecté, une interrogation persistante sur ce qui s’est réellement passé. Ils écoutent les récits des témoins, des survivants ; puis viennent les experts, les politiques, les porte-parole, les opposants à la politique gouvernementale. Au moment de l’attentat, tout est détaillé, en restant d’une certaine façon inexplicable. Quatre mois après, c’était différent : l’événement en lui-même était clair, connu, en partie compris, mais un nouveau mystère l’entourait. En seulement quatre mois, un choc si puissant s’estompait dans l’expérience commune, dans l’Histoire.

Finalement, Flo se leva et dit : « Il est temps. » Il savait qu’elle ne pouvait rester avec lui, mais il ne voulait pas non plus se retrouver seul. Minuit avait passé depuis longtemps.

« As-tu décidé ce que tu allais faire demain ? reprit-elle. Viens-tu à Hull avec moi ? J’ai besoin de savoir.

— Je vais aller à mon débriefing. » L’idée d’être une sorte de divertissement sexuel pour elle, de faire le pied de grue dans une chambre d’hôtel de Hull pendant qu’elle conférençait avec des officiels, des militaires et des princes ne l’attirait pas. « Je veux rentrer chez moi dès que possible. Et puis, tu as un pays à diriger. »

Elle ne réagit pas.

« Il y a un service régulier par hélicoptère entre la ferme Warne et la base du SPG de Hull, dit-elle. Si ton débriefing suit la structure habituelle — celle que l’AAE utilise pour les diplomates qui reviennent de postes à l’étranger —, alors ça ne devrait pas durer plus d’un jour ou deux. Je dois rester à Hull au moins quatre jours. Ça te dit d’essayer ? Je voudrais que tu sois là, tu sais.

— OK », répondit-il, mais son esprit bouillonnait déjà de beaucoup d’autres questions. La liaison avec Flo n’avait changé sa vie que brièvement et temporairement. Et là, cela s’arrêtait soudainement. Il n’avait pas envie de la voir partir.

La culpabilité d’avoir couché avec cette femme venait se greffer sur son deuil. C’était la première fois qu’il était infidèle ; du moins, il le ressentait comme tel. Malgré cela, il éprouvait tout de même le besoin de se raccrocher à Flo. Il n’y avait personne d’autre, et elle le désirait. Disait-elle. Sa vie à venir allait être vide, vaine. Il ressentit une envie irrépressible mais irrationnelle de la garder avec lui, ou au moins de retarder le moment où elle franchirait la porte. Il n’avait plus connu ce genre d’émotion depuis des années. Un coup de cœur d’adolescent, un entichement pour une jolie fille du coin qui lui avait dit qu’il lui plaisait.

« Alors je te verrai demain dans le mebsher ?

— Tu m’y verras.

— J’ai envie d’être avec toi, Flo. Reste, s’il te plaît.

— Bonne nuit, Tibor. »

Elle se pencha vers lui pour un chaste baiser.

Mais il y avait quelque chose d’autre, d’inachevé. Comme se terminait leur bref baiser et qu’elle se détournait de lui, il demanda :

« Qui est cet homme dont tu m’as parlé ? Tu as dit qu’il s’agissait d’un scientifique hollandais.

— Il s’appelait Thijs Rietveld, mais ce n’était pas un scientifique. Pas au sens où tu l’entends. C’était un universitaire, un spécialiste de la physique théorique.

— Et tu dis que je l’ai rencontré ?

— C’est ce que dit ton dossier.

— Ce doit être une erreur. Ce nom ne me dit absolument rien.

— Ce n’est pas ce que dit le dossier. C’était il y a longtemps. Mais si tu as oublié…

— Je ne rencontre jamais de gens de ce genre.

— Très bien. » Elle était devant la porte, fit jouer le verrou. Les diodes de la serrure passèrent au vert. « Je ne peux pas t’emmener aux réunions du SPG, mais quand tu auras fini à la ferme Warne, viens me voir. Tu étais présent lorsque ton épouse a été tuée, tu as rencontré Rietveld. Pour moi, c’est un maillon dans une chaîne d’événements que j’essaie de reconstituer. Rietveld a découvert l’adjacence. Cela a une signification pour toi ?

— Non.

— C’est ce sur quoi nous travaillons. Et une lumière intense dans le ciel. Tu sais quelque chose à ce sujet ? Tu l’as vue ?

— Quelqu’un à l’hôpital a dit en avoir vu une, juste avant l’explosion.

— C’est un autre maillon, Tibor. Nous savons pour les lumières vives à la verticale du point d’impact, mais nous ignorons de quoi il s’agit. Ce ne sont pas des ovnis. Ça a à voir avec l’adjacence.

— Ce n’est pas moi qui l’ai vue.

— Tu étais là. C’est suffisant. » Elle ouvrit la porte. « De toute façon, je veux te revoir. Tu sais où me trouver.

— Mais comment est-ce que je te contacte si les choses ne se passent pas comme prévu ? » La porte s’était refermée. « Tu ne m’as même pas dit ton nom », dit-il dans le silence.

Une ombre se déplaça sur la surface froissée du lit. Le mouvement d’une branche, des feuilles agitées par le vent, saisi par le fin rai de lumière qui pénétrait dans la chambre. Elle avait laissé son parfum derrière elle, dans l’air lourd de la pièce, sur les draps, dans ses pensées. Il aurait dû savoir qu’elle sortirait de son système comme elle y était entrée : selon ses propres termes, et ses propres besoins. Partagés, néanmoins. Elle était là, elle n’était plus là. Il pouvait encore entendre ses pas dehors, s’éloignant dans le couloir. Il était physiquement épuisé : le voyage chaotique, les discussions, le sexe… mais il était éveillé et alerte, loin d’avoir sommeil. Il alla à la fenêtre, releva le store pour faire entrer un peu plus de lumière artificielle. Il tira sur la poignée qui, à sa grande surprise, joua soudain dans sa main — et la fenêtre s’entrouvrit. Une délicieuse bouffée glacée s’introduisit par l’étroite ouverture. Dehors, le vent s’était levé et soufflait froidement entre les bâtiments bas. Il agitait la canopée, produisant un bruit de feuilles que Tarent avait cru ne plus jamais entendre de sa vie. Inopinément, il lui revint à l’esprit des instants de son enfance, des jeux dans les bois où poussaient des jacinthes et où sa mère attendait, une autre histoire d’amour adolescente associée à de longues et cruciales promenades dans la campagne, des vacances prolongées dans les forêts du nord de l’Allemagne, se déroulant toujours avec en arrière-plan le sifflement et le bruissement de grandes feuilles vertes et un vent engageant. Il colla son visage contre le verre froid, les yeux fixés au-delà de la lumière des projecteurs, vers le haut feuillage des arbres, ténébreux en dessous, mais se découpant sombrement contre le ciel.

Il perçut la fraîcheur bienvenue du courant d’air sur son cou et ses épaules, pensant aux jours froids, aux nuits noires, aux perspectives passées de la vie. Il s’efforça de se souvenir d’autres choses telles qu’elles avaient été, il n’y a pas si longtemps et dans sa vie, mais maintenant que Flo l’avait laissé seul, il ne voyait plus que les journées étouffantes et mortelles de l’Anatolie, la chaleur sempiternelle et désespérante, les collines sans arbres et la terre aride, le bruit des pleurs des enfants, les explosions intermittentes de mines et les claquements des tirs arrogants des armes automatiques, les membres brisés ou mutilés, les bruits et les odeurs de la mort humaine.
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Le visionnaire

Le Havre était encore à quelque distance, mais le navire coupa ses moteurs et ralentit jusqu’à s’arrêter, ballotté par une sombre houle. J’avais quitté le bruyant entrepont après une heure éprouvante passée dans la salle principale, entouré d’hommes nauséeux, à essayer de respirer dans l’air confiné et enfumé. Je venais de découvrir que mon rang, enseigne de vaisseau (temporaire), était accompagné de privilèges, dont l’un était de m’autoriser à chercher refuge à l’extérieur, sur ce pont venteux. Il était tard dans une nuit d’un mois de novembre glacial, et un vent cinglant soufflait depuis le sud-ouest, mais je me dressai dans l’obscurité juste à l’extérieur de la porte, respirant avec félicité l’air froid et clair. Peu d’entre nous sur ce navire étaient de vrais marins, et la mer agitée avait été une déplaisante surprise. Le mal de mer ne m’avait pas vraiment affecté, mais les scènes et les bruits de la grande salle étaient de plus en plus difficiles à supporter.

Je m’écartai de la porte, avançant à tâtons dans l’obscurité en me tenant au bastingage. La seule lumière sur le pont était celle d’un quartier de lune, et seulement de façon intermittente, car d’épais nuages se déplaçaient avec le vent. Je supposai qu’il y avait eu des sièges ou des chaises longues pour les passagers, mais que tout cela avait été retiré. Le pont était maintenant couvert d’équipement militaire, que j’avais aperçu à la lumière du jour à Folkestone, lorsque nous avions embarqué : des camions, des remorques, de grandes caisses, des équipements non identifiés protégés par des bâches. Même de jour, il avait été impossible de deviner ce que tout ce matériel pouvait être. J’espérai avec ferveur qu’il ne s’agissait pas de munitions.

Un autre officier de marine m’avait déconseillé de quitter la salle, mais j’étais l’un des rares passagers qui avaient le choix. J’étais un civil, ou un officier civil, mais mon uniforme fraîchement coupé ne semblait ni m’aller ni me ressembler. J’avais l’impression d’être un imposteur, que les hommes autour de moi, et tout particulièrement l’équipage du navire, n’y croiraient pas.

Je me frayai un chemin jusqu’à la proue du navire, espérant apercevoir de là le port, ou au moins la terre. J’étais impatient de quitter le bateau et de passer à l’étape suivante du voyage. L’escalier que j’empruntai était rempli de sacs et de caisses, et je me cognai plusieurs fois les tibias. Le quartier-maître m’avait fourni une capote que je portais maintenant, appréciant cette pesante impression de confort.

Il n’y avait rien de la terre de France à voir depuis le navire, alors je repartis précautionneusement vers la poupe, espérant y saisir une dernière image enténébrée de l’Angleterre. Je n’avais aucune idée de quand j’y retournerai, si j’y retournais jamais. Je me cognai encore les tibias. J’atteignis un escalier raide aux marches de métal, mais n’eus pas envie de les descendre dans l’obscurité sans savoir ce qu’il y avait en bas. Je fis une pause en haut, espérant distinguer un bout de l’Angleterre depuis cet endroit. Le vent soufflait violemment contre le pont sans protection de cette partie du navire, portant des nuées de pluie ou d’embruns crachées par l’amère froidure de la Manche. Je n’avais jamais auparavant quitté les côtes de mon pays natal, et j’avais à l’esprit tous les dangers qui m’attendaient probablement.

Je regagnai lentement la proue du navire, car j’avais repéré un endroit où je serais, au moins en partie, à l’abri du vent.

Le black-out sur le navire était total, mais mes yeux s’accoutumaient peu à peu à la faible lueur de la Lune. Alors que je revenais sur mes pas, quelqu’un d’autre se tenait là où je m’étais tenu, blotti comme moi dans une épaisse capote, semblant, dans sa façon de se pelotonner, aussi frigorifié et affligé que je l’avais été. Il avait dû m’entendre arriver : alors que j’approchais de lui, il tendit une main amicale vers la mienne.

Nous nous serrâmes la main dans le noir, en maugréant les salutations habituelles. Nos paroles furent emportées par le vent. Je sentis plus que je n’entendis nos gants de cuir couiner l’un contre l’autre.

« Avez-vous une idée de ce qui se passe ? demandai-je d’une voix forte. Savez-vous pourquoi le navire s’est arrêté ? »

Il se pencha, tourna son visage vers le mien, éleva la voix.

« J’ai entendu des membres de l’équipage parler d’un autre navire coulé. Au large du port de Dieppe. Le capitaine m’a dit qu’on pensait qu’il s’agissait d’un navire-hôpital. Il m’a dit que lui et les autres officiers de quart avaient vu un éclair de lumière à l’est et entendu une explosion. » Il s’interrompit, visiblement indigné, tout comme moi, par les conséquences de cette éventualité. « Le capitaine raconte qu’il avait envisagé un temps de se dérouter vers Dieppe, mais qu’il a changé d’avis.

— C’était un sous-marin ? Un U-boot ?

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Peut-être une mine, mais les abords des ports de la Manche ont été ratissés récemment. Il y a d’autres navires dans la zone, alors c’est peut-être un de ceux-là qui a été coulé.

— Un navire-hôpital ! Bon sang. » J’étais choqué par la nouvelle, un sombre rappel de plus que nous étions engagés dans une guerre radicale. « Je n’arrive pas à l’imaginer. Quel désastre, si c’est vrai.

— Je comprends exactement ce que vous ressentez.

— Est-ce la première fois que vous quittez l’Angleterre depuis le début de la guerre ? m’enquis-je.

— Non, la deuxième. Je suis allé en France il y a quelques semaines, très brièvement. Et vous ?

— Ma première fois », répondis-je.

Je me tus un temps, car lorsque j’avais accepté ce commissionnement, on m’avait expressément averti de n’en rien dire à quiconque. Le travail dans lequel j’allais m’engager relevait du plus grand secret, même si, tant que je n’avais pas atteint ma destination en France, je n’en connaissais pas moi-même le moindre détail. Ces deux dernières semaines, pendant que je me préparais à quitter la maison et que j’essayais de concevoir de quelle façon il était imaginable que je pusse apporter une contribution tangible à l’effort de guerre, j’avais développé mes défenses contre le bavardage. J’avais la bonne cinquantaine, bien trop âgé pour être d’une quelconque utilité à l’armée ou à la marine, du moins l’avais-je cru — mais mon nom était sorti. Un sentiment de patriotisme guerrier m’avait fait répondre à l’appel de mon pays.

J’eus l’impression, à son apparence générale, que mon compagnon était de la même tranche d’âge que moi, et n’avait donc que fort peu de chance d’être un officier en service actif. Nous restâmes tous deux sans mot dire quelques minutes, mais entendîmes soudain le télégraphe du navire, suivi presque aussitôt après de gerbes d’étincelles et de fumée s’élevant de la cheminée. Le gros moteur se remit à ronronner, et une vibration familière parcourut la superstructure. Depuis les salles en contrebas nous parvint le son bruyant d’une acclamation ironique, lorsque les troupes réalisèrent que le navire reprenait sa route. Ils ressentaient probablement la même impression mensongère de plus grande sécurité que moi, comme si le mouvement à lui seul allait nous protéger. Tant que le navire avait été immobile, je n’avais pu m’empêcher de penser qu’une meute d’U-boote allemands se précipitait vers nous, en préparant les tubes de leurs lance-torpilles. Notre petit navire surchargé à coque fine me paraissait à la merci de n’importe quelle attaque tant qu’il flottait sur cette mer troublée.

Mon compagnon partageait à l’évidence mes pensées, car au retour du bruit du moteur il dit :

« Une bien bonne nouvelle. Nous allons bientôt débarquer. Même si l’on doit passer par Calais, le voyage ne sera pas très long. Mettons-nous un peu à l’abri du vent. Quelle est votre destination, si je puis m’en enquérir ?

— Je ne peux le dire. Je suis les ordres.

— Laissez-moi réfléchir. Seriez-vous un civil commissionné ?

— Oui. J’ai été autorisé à me présenter comme consultant tactique.

— Splendide ! C’est exactement ce que je suis, moi aussi. Nos missions en France sont apparemment semblables, sauf dans les détails. Nous devons rester bouche cousue. Pour le plus grand bien de tous, disent-ils. Des espions allemands partout. Mais je suppose qu’il n’y a pas de mal à échanger nos prénoms.

— Eh bien… »

Maintenant que j’étais plus près de lui et que mes yeux s’étaient habitués aux ténèbres, je pus le considérer plus clairement. Il était plus petit que moi, trapu, et chaque fois qu’il parlait, il se dandinait, d’une façon peu commune mais plaisante. Nous étions deux étrangers qui faisaient connaissance dans une situation tendue, mais je pouvais sentir qu’il avait une forme de jovialité, qu’il ne prendrait jamais totalement au sérieux un quelconque événement ou interlocuteur. Même si je prenais les avertissements sur le secret au sérieux, j’imaginais mal un espion allemand plus improbable.

Une partie de mon spectacle sur scène inclut une séquence de télépathie, ce qui requiert d’avoir une oreille très entraînée aux accents anglais. Ce type parlait bien, mais quelque chose dans ses voyelles, son intonation, conservait une trace du cockney londonien, modifié par une conscience de classe et des études supérieures. Je le voyais bien vivre dans une banlieue cossue de Londres ou dans un bourg prospère du sud-est du pays. Un mélange social intéressant. C’est d’après de telles intuitions ou, dans mon cas, des années de pratique dans l’étude du comportement des inconnus, que l’on forme ses premières impressions. En cet instant, tandis qu’apparaissaient au loin les premières lueurs du port du Havre, j’étais frigorifié, las et affamé. Un état dans lequel mes capacités intellectuelles s’étaient souvent révélées les plus aiguisées. Une conversation intéressante eût été la bienvenue pour passer le temps le reste du voyage. J’avais envie qu’il me plaise parce que j’avais envie de sa compagnie.

Après un temps de réflexion, suite à sa suggestion de nous présenter, je répondis :

« Disons que vous pouvez m’appeler Tom.

— Tom ! Je suis heureux de faire votre connaissance. »

Nous nous serrâmes de nouveau la main.

« Et vous ? demandai-je.

— Voyons. Disons que vous pouvez m’appeler… Bert. »

Notre poignée de main fut plus ferme, plus ouverte à une amitié. Tom et Bert. Bert et Tom. Deux Anglais d’âge mûr sur un bateau en partance pour la guerre.

Nous restâmes debout ensemble en cet endroit un peu protégé du vent près de la proue. Environ dix minutes plus tard, le navire s’engagea lentement entre deux grands murs pour pénétrer dans l’espace portuaire. Nous parlâmes à peine, tous deux désireux de distinguer ce que nous pouvions de cet endroit. Les cloches du télégraphe continuaient de résonner, et le moteur changea de ton à plusieurs reprises. Quelqu’un à terre cria en direction du pont, et notre navire fit entendre deux coups de sirène. Des amarres furent lancées et fixées, le moteur se mit au ralenti, et il y eut une série de chocs lents et légers tandis que la coque se calait contre le quai.

Nous perçûmes des bruits et du mouvement en provenance de l’entrepont.

« Il faut que je prenne mes bagages, dit Bert après un temps. Je suppose qu’il va y avoir une cohue épouvantable à l’embarquement du train. J’imagine que vous allez prendre le train aussi ?

— J’ai un bon de transport de première classe, dis-je.

— Moi aussi, répondit Bert. Je ne crois pas qu’un billet de première classe fasse une grande différence dans un transport de troupes, mais cela nous vaudra peut-être des sièges. »

Nous décidâmes de façon rapide et informelle de nous retrouver, si possible, dans le wagon de première classe du train qui nous serait affecté. Au cas où nous ne devrions pas nous revoir, nous nous fîmes nos adieux et nous souhaitâmes chacun bon voyage, puis nous partîmes en quête de nos bagages dans l’entrepont étouffant, malodorant et toujours enfumé.
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Quelque temps plus tard, j’avais quitté le navire, traversé la grande zone portuaire et, après avoir beaucoup poussé et été poussé à hue et à dia, j’étais assis dans un train. Je commençais à perdre le sens du temps — j’avais l’impression de vivre une nuit sans fin de retards, d’épuisement et de vacarme, avec les mains, le visage et les pieds gelés.

Minuit devait approcher. Je voyageais, si ce terme décrivait réellement mon activité du moment, depuis que j’avais achevé un petit déjeuner fort matinal.

La partie la plus facile, et de loin, avait été de me rendre de mon domicile de Bayswater jusqu’à la gare de Charring Cross, puisque j’avais pris un taxi qui m’y avait amené avec mes bagages dans un certain confort. Ensuite, tout avait dégénéré, et le reste de la journée s’était révélé un genre d’enfer très particulier. Mon bon de transport de première classe m’avait effectivement donné accès à une voiture de première classe, mais ce n’était qu’une question de pure forme. J’avais partagé mon compartiment avec environ deux douzaines de soldats ridiculement jeunes, au visage rose et à l’expression avenante, la plupart avec de forts accents régionaux, tous sanglés dans du kaki, lestés de grands sacs et d’équipements divers. Ils étaient de bonne humeur, s’adressaient invariablement à moi en m’appelant « Monsieur », et se montraient de bonne compagnie. Nous étions néanmoins entassés de façon fort inconfortable.

Notre lent voyage vers le port de Folkestone avait été une torture : le train dépassait rarement la vitesse d’un homme à pied, et s’était arrêté, du moins me parut-il, à chaque feu entre Londres et les côtes du Kent. Lorsque nous avions enfin atteint la gare du port, il y avait eu d’abord une immense bousculade pour trouver des toilettes, puis une autre afin de faire la queue pour une tasse de thé et un peu de pain et de beurre. Nous avions embarqué sur le navire, mais loin d’y trouver un progrès relatif en termes de confort, j’avais découvert que le navire était déjà rempli de la soldatesque arrivée avant nous. Notre propre afflux avait largement ajouté à la confusion. J’avais fait avec pendant assez longtemps, sachant que ces jeunes hommes avaient autant besoin d’être abreuvés et nourris que moi, et que demeurer dans la mêlée était probablement mon unique chance de trouver quelque chose à manger.

Une fois le navire en route, au lieu de se diriger droit vers Boulogne, il avait pris la direction plus lointaine du Havre. Ce fut lorsque les vagues un peu agitées déclenchèrent bon nombre de cas de mal de mer et que je m’échappai vers le pont à l’air libre que je rencontrai mon nouvel ami Bert.

Je ne pus retrouver Bert lorsque je montai dans le train au Havre — peut-être étais-je trop anxieux de bénéficier d’une place assise. Néanmoins, je parvins à en garder une à côté de moi au cas où il me rejoindrait.

Mais la voiture se remplissait rapidement, et je n’allais pas pouvoir garder le siège libre longtemps. Bien vite, un jeune deuxième classe des Lancashire Fusiliers se laissa tomber de tout son poids à côté de moi. Il m’offrit une cigarette et une gorgée à sa bouteille. Il s’appelait Frank Butler, avait dix-neuf ans et venait de Rochdale. C’était la première fois qu’il voyageait. Il parla avec enthousiasme de ses balades dans les montagnes des Pennines, m’appela « Monsieur » trois fois dans chaque phrase. Je commençai à sommeiller malgré le bavardage constant du deuxième classe Butler. Le temps commença à passer plus aisément.

Puis l’on secoua mon bras.

« Lieutenant Trent, monsieur ? »

J’ouvris les yeux et vis un grand caporal de l’armée de terre dressé au-dessus de moi, penché en avant à travers les corps amassés.

« Êtes-vous l’enseigne de vaisseau Trent, monsieur ? Le scientifique ?

— Je suis monsieur Trent, effectivement. Mais…

— Je vous ai cherché dans tout le train, monsieur. J’ai ordre de veiller sur vous sous ma responsabilité, et vous n’êtes pas assis au bon siège, monsieur, si je puis dire. Si je ne vous ramène pas là où vous devriez être j’ai un gros problème, ça c’est sûr. »

Ses manières étaient respectueuses et son ton poli. Je ne voulais pas lui créer de problème, alors avec beaucoup de difficulté et l’aide enjouée de quelques soldats, je repris mes deux valises dans le casier à bagages. Le train n’avait toujours pas quitté la gare du port. Le caporal et moi ouvrîmes la porte du compartiment et nous sautâmes à moitié, versâmes à moitié sur le quai.

« Ils retenaient le train jusqu’à ce que je vous trouve, monsieur », cria-t-il par-dessus son épaule à mon endroit.

Il prit la plus grosse de mes deux valises et nous remontâmes le long du quai. Les hommes semblaient avoir rempli chaque voiture au point de faire exploser portes et fenêtres.

« C’est juste là, monsieur. Bien plus confortable que ce que vous subissiez là-bas. Et l’autre monsieur vous attend déjà. »

Nous atteignîmes la voiture de queue, un wagon qui n’avait que deux ou trois petites fenêtres. Le caporal me guida sur de petites marches en bois étroites, me pressant de faire vite. J’essayais encore de pousser ma valise devant moi lorsque je sentis le train s’agiter et se mettre en mouvement.

Nous nous trouvions dans le fourgon, un vaste volume avec un espace de stockage grillagé, et une multitude de drapeaux et de lanternes à l’usage du chef de train. Il y faisait chaud, l’éclairage était assuré par des lanternes. Assis seul sur une chaise à l’intérieur de la cage, mon ami Bert. Il se tenait droit, mais avait l’air détendu. Il avait croisé ses mains sur le pommeau d’une canne, et son menton reposait sur celles-ci. Une seconde chaise avait été placée à côté de la sienne.

Le caporal me fit poliment rentrer dans la cage, posa mes bagages, et s’assura que j’allais être confortablement installé. Le train prenait déjà un peu de vitesse, et vu qu’il n’y avait pas de couloir, je commençais à m’inquiéter pour le bon jeune homme.

Sereinement, il me montra un petit placard dans lequel se trouvait une bonbonne d’eau fraîche et des verres, deux gros pains français enveloppés dans du papier blanc, un peu de fromage et une bouteille de vin rouge.

« Le pain doit être un peu sec maintenant, monsieur, mais probablement encore bon. »

Effectivement, tout cela semblait appétissant.

Sans jamais paraître pressé, le caporal me souhaita bonne nuit et dit qu’il s’occuperait de moi et du capitaine lorsque le train atteindrait Béthune. Alors qu’il s’engageait sur les marches, je vis le quai défiler. Puis, comme si son départ avait été un signal, le train s’arrêta soudainement dans un hurlement de freins.

En même temps, Bert s’était réveillé. Il s’était redressé sur sa chaise et me regardait en clignant des yeux. Nous nous saluâmes.

« Je suis heureux de vous voir, dit Bert. Je commençais à penser que vous aviez pris un autre train. »

Je lui racontai ce qui s’était passé puis, parce que mon estomac gargouillait, lui demandai :

« Avez-vous envie de pain et d’eau ?

— Comme nous sommes dans une cage, cela semble un choix approprié. » Il plissa ses yeux bleus d’un air amusé et nous allâmes tous deux jusqu’au placard. « Mais l’on pourrait peut-être remplacer l’eau par un peu de vin ?

— Effectivement, oui ! »

Nous brisâmes le pain, prîmes chacun un morceau de fromage, et remplîmes deux verres de vin. Nous reprîmes place sur nos sièges.

« Ai-je entendu le caporal dire que vous étiez capitaine ?

— Absolument. Je n’aurais pas abandonné ma maison et ma famille, et souffert l’indignité d’un train français, pour moins que cela. Et vous ? Je vois que vous êtes dans la marine. »

Il considérait mon uniforme.

« Pas de même rang. Lieutenant.

— Et vous ne vous enfoncez pas un peu loin dans les terres, pour rejoindre un navire ?

— Il s’agit d’une installation terrestre, je pense. » Une fois encore, je sentis le poids du mutisme de rigueur, alors je tergiversai. « Ce n’était pas tout à fait clair. Vous êtes dans l’armée de terre, je vois ?

— Effectivement. » Il mordit dans le pain, répandant de grosses miettes de croûte brune sur le sol du fourgon. « J’ai insisté pour être nommé général, en pensant pouvoir négocier un rang de colonel, mais ils n’ont jamais voulu dépasser capitaine. C’est plus qu’un peu ridicule, je trouve, mais d’un autre côté, toute cette satanée guerre est ridicule. J’ai essayé de le leur dire il y a deux ans, quand tout a commencé.

— Je ne suis pas certain que les jeunes hommes avec lesquels nous voyageons qualifieraient cette guerre de ridicule.

— C’est vrai, ce ne sont que des garçons — l’éternelle tragédie de la guerre et de ceux qui deviennent ses combattants. J’ai moi-même deux fils. Heureusement, ils sont encore à l’école, avec un peu de chance ils vont échapper à cet horrible bourbier en France et en Belgique. Avez-vous la moindre idée de ce que les jeunes hommes de ce train s’apprêtent à subir ? Ou du nombre d’entre eux qui ne reviendront jamais ?

— Cela va aller de mal en pis.

— Je suis d’accord. Les choses s’aggravent de manière inquiétante, mais je crois que c’est là que vous et moi entrons en scène. Ils veulent des idées, des idées neuves. »

Il ne dit rien d’autre pour développer le sujet. Un temps, nous restâmes assis en silence, à nous délecter de ce délicieux fromage et à siroter le vin. Mais la fatigue s’emparait de moi. Je parcourus le compartiment du regard, dans lequel il n’y avait rien qui eût pu servir de matelas ou de couchette. Juste nos deux chaises, côte à côte.

Bert avait manifestement saisi mes pensées.

« Il me semble, dit-il, que ce train ne va pas se mettre en route avant un moment. » Le train n’était toujours pas parti. « Je commençais à me dire, juste avant que vous n’arriviez, que j’allais peut-être ouvrir mes bagages, voir si je pouvais trouver des vêtements à étaler sur le sol, juste contre la paroi, là-bas. Je suis crevé. Il faut que je pose ma tête.

— Le voyage a été long, aujourd’hui ?

— Je ne suis venu que de l’Essex. Un trajet plutôt plaisant, jusqu’au train pour Folkestone. Et vous ?

— Départ près du centre de Londres, dis-je. Bayswater Road. Près de Notting Hill.

— Je connais un peu ce quartier. J’ai vécu un temps pas très loin. À Mornington Place, près de Camden Town.

— Ah, oui.

— Je possède encore un petit appartement dans Londres, mais je passe la plus grande partie de mon temps à la campagne. »

La suggestion qu’avait faite Bert était la bienvenue, alors nous vidâmes nos verres, rebouchâmes la bouteille et commençâmes à fouiller nos bagages. Je pensais déjà à ma cape, qui se trouvait dans la malle avec le reste du matériel. C’était la dernière chose que j’avais prise : malgré tous mes efforts, je n’avais pas réussi à lui imaginer un quelconque usage pratique là où je me rendais, mais elle était à un tel point partie intégrante de mon travail qu’il m’avait paru inconcevable de la laisser chez moi. Et le sort avait voulu qu’elle répondît maintenant parfaitement à mes besoins immédiats.

La cape avait été réalisée selon des spécifications draconiennes, et m’avait coûté à l’époque énormément d’argent. Elle était faite de satin pourpre à l’extérieur, d’un chaud velours côtelé noir à l’intérieur, et, en raison du nombre de rabats et de poches cachées cousus en dedans, était pourvue d’une épaisse doublure.

Je la tirai de la malle, l’étalai et la pliai en quatre, la transformant en un long matelas improvisé, épais de nombreuses couches. Bert me regarda faire avec intérêt mais ne dit rien. Il étala deux manteaux et quelques pull-overs sur le sol pour son propre usage. Je tombais de fatigue. L’air était chaud dans le fourgon et le lointain bruit des troupes dans la voiture suivante était presque apaisant. Je m’allongeai sur ma tenue de satin, me recouvris de ma capote et m’endormis en quelques secondes.
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Le train roulait lorsque je m’éveillai, mais il ne devait pas aller très vite, on entendait à peine les roues et le balancement était léger. La lumière du soleil se déversait par une petite fenêtre de la paroi opposée. Mon compagnon, Bert, en avait approché sa chaise et regardait dehors.

Un employé des chemins de fer s’était joint à nous, le chef de train. Il portait une veste sombre et une casquette, et était assis sur un tabouret au fond du compartiment. Il ne s’intéressait à aucun d’entre nous, et regardait lui aussi dehors par une petite fenêtre attenante. Je restai impressionné par ses moustaches, fournies mais pendantes. Comme il remarquait que je me réveillais, il me salua en levant la main.

« Bonjour1, dis-je.

— Bonjour, monsieur. »

Cet échange épuisait à peu près ma connaissance de la langue française, alors pour ne pas paraître impoli, je lui adressai un signe de tête aimable, me relevai, rajustai mes vêtements et me dirigeai vers l’endroit où Bert était assis. Il m’accueillit avec son habituelle affabilité informelle, m’annonça que le caporal était repassé et qu’on nous avait promis de la nourriture. Il m’indiqua également une cabine dans le coin du fourgon où, expliqua-t-il, se trouvaient les commodités habituelles.

Le soulagement qui s’ensuivit aussitôt ne fut que marginalement gâché par l’aspect primitif des arrangements : en lieu de toilettes, il y avait un trou circulaire dans le sol au-dessus des traverses que je voyais défiler lentement sous le train, le soleil du matin les éclairant de biais. Mais il y avait aussi un robinet d’eau froide fixé sur une cuvette rudimentaire, et je fus heureux de pouvoir me laver le visage et les mains, même sans serviette.

Pendant que je revenais à notre cage, en secouant les gouttes d’eau de mes mains, le caporal apparut dans l’étroite porte qui nous reliait à la voiture suivante, probablement par-dessus un attelage ouvert.

« Bonjour, messieurs, dit-il poliment. Capitaine Wells, lieutenant Trent, messieurs. » Il salua. « Je me suis dit que ça vous ferait plaisir qu’un bon vieux butor britannique soit à votre disposition pour vous aider à affronter la journée. Sa Majesté ne recule devant aucune dépense. » Il portait deux boîtes de rosbif ouvertes, enveloppées de chiffon, et nous les tendit. « Une halte est prévue plus tard, pour que les gars se détendent. Il y aura du thé pour tout le monde, et de la nourriture chaude. Et un petit coup de rhum, pour sûr, vu que vous êtes de la Navale, monsieur. »

Je fus heureux de me voir offrir autre chose que du pain, même si nous mangeâmes aussi ce qu’il en restait, Bert et moi, assis côte à côte dans notre cage.

Ensuite, en s’essuyant la bouche, Bert me demanda :

« Enseigne de vaisseau Trent, c’est ça ? » Je confirmai. « Tom Trent ? Thomas Trent ? Cela me semble familier. Ai-je une raison de connaître ce nom ?

— C’est possible, répondis-je en ressentant toujours le besoin de rester sur mes gardes. Je suis surtout connu sous le nom de Tommy Trent.

— Ça me dit quelque chose.

— Écoutez, je ne suis pas sûr que nous devrions parler ouvertement…

— Vous vous inquiétez au sujet de notre ami, là-bas ? » Bert se tourna et adressa au chef un rapide signe de la main. « J’ai essayé de parler avec lui pendant que vous dormiez encore. Je me suis aperçu qu’il ne parlait pas plus anglais que vous français. Probablement moins, à mon avis.

— C’est difficilement possible.

— J’en doute. Mais donc, enseigne de vaisseau Trent, je ne suis vraiment pas le genre de type à aimer me montrer secret. Ni inquisiteur, d’ailleurs. Si je vous ai bien jaugé, vous ressentez à peu près la même chose. Mais je crois que nous avons des choses à apprendre l’un sur l’autre.

— Très bien.

— Oui, vraiment. Laissez-moi commencer par vous poser une question. Vous êtes-vous déjà rendu sur les lignes anglaises auparavant ? En première ligne, je veux dire, là où je suppose que nous nous rendons tous les deux ?

— Non, répondis-je. Et vous ?

— Oui. Je vous ai dit que j’étais allé en France, mais en fait je suis monté jusqu’au front d’Ypres, en Belgique. Je suppose que vous savez comment ça se passe, sur le front Ouest ?

— Eh bien… oui. Les journaux ne disent pas toute la vérité, mais je crois avoir compris que les tranchées étaient devenues un enfer.

— Enfer est un terme bien trop faible. Les tranchées sont indicibles, et indiciblement dangereuses. Ce qui m’amène à ma deuxième question, lieutenant Trent. Si vous vous rendez sur le front en tant qu’officier de marine, et que vous n’avez aucune illusion sur ce que sont les choses, alors pourquoi, grands dieux, avez-vous besoin d’une cape en satin ? »

Il était sérieux, mais il y avait une lueur badine dans ses yeux bleu pâle.

« J’allais en parler…

— Et, pendant que j’y suis, pourquoi une cape en satin cousue d’étoiles d’argent et d’or ? »

Le vêtement en question était toujours là où je l’avais laissé, repoussé en un vague tas contre la paroi du fourgon. Lorsque je l’avais étalé, je l’avais soigneusement plié de façon à ce que le côté en satin et avec les étoiles ne fût pas manifeste, mais j’avais dû bouger en dormant, révélant sa partie la plus clinquante.

La question de Bert m’embarrassait. Maintenant que j’étais là, réellement là, sur le théâtre des hostilités ou du moins tout près, je voyais les choses sous un jour nouveau. Au début, j’avais supposé que l’on m’appelait en première ligne pour distraire les troupes. Le spectacle est mon métier, ma carrière, ma vocation. Et je connaissais des artistes de music-hall, chanteurs, danseurs et comédiens, qui étaient déjà venus jouer pour les soldats du front. Si je devais donner une représentation, j’aurais besoin de mon matériel habituel et de mes accessoires, et cela incluait ma cape.

Après avoir un temps cherché les mots adéquats, je finis par dire :

« Vous m’avez dit avoir l’impression que mon nom vous était familier ?

— Sans pouvoir aller plus loin.

— Alors voici la situation. Trent est mon vrai nom, mais je l’utilise également depuis très longtemps comme nom de scène. Je suis un artiste de music-hall, un homme de spectacle. Cela vous aide ? » Il agita négativement la tête. « Ces temps-ci, je suis surnommé le Seigneur du Mystère, mais jusqu’à il y a deux ans, on me présentait comme Tommy Trent, Mysterioso.

— Vous êtes magicien ?

— Je préfère qu’on me qualifie d’envoûteur ou d’illusionniste. Mais… oui.

— Si je puis dire, cela explique tout, et rien du tout.

— Alors ça nous met dans le même bateau. Je ne sais quasi rien de la raison pour laquelle je suis ici, vêtu d’un uniforme d’officier de marine, en route pour le front. »

Je lui racontai brièvement mon histoire, telle que les choses s’étaient passées. Environ cinq semaines plus tôt, je me produisais au Théâtre lyrique d’Hammersmith, dans l’ouest de Londres. Après la représentation du samedi soir, je me détendais dans ma loge quand quelqu’un du théâtre fit entrer un homme qui voulait me voir.

Se présenta donc le lieutenant-aviateur Simeon Bartlett, officier d’active de la marine. Il me complimenta pour mon spectacle, se dit très impressionné par une illusion spécifique. Il s’agissait du tour qui normalement en formait le finale. J’y faisais se volatiliser une jolie jeune femme (ma nièce Clarice, qui travaillait d’ordinaire avec moi).

En coulisses, les visiteurs commencent généralement par des compliments, mais leur véritable objectif, la plupart du temps, est de m’arracher les secrets de mes tours. Tous les magiciens sont liés professionnellement par un code d’honneur qui leur interdit de rien révéler. Le tour qui avait tant impressionné le jeune lieutenant paraissait compliqué sur scène à cause du matériel nécessaire, mais en réalité le truc était simple.

Parfois, les illusions les plus impressionnantes reposent sur des trucs ou des mécanismes tellement élémentaires que le public ne croirait pas ce qui s’est réellement passé.

C’était le cas ce soir-là au Théâtre lyrique. J’étais sur mes gardes, et malgré le comportement plaisant du jeune officier, et sa détermination croissante à se faire expliquer le tour, je tins bon.

« Ai-je votre garantie que vous utilisez une méthode technique ou scientifique, et que vous ne faites appel à aucune sorcellerie ? » demanda finalement le lieutenant Bartlett.

Évidemment, je n’eus aucune difficulté à lui confirmer que tel était bien le cas.

« Alors je crois fort probable que vous ayez très bientôt de nos nouvelles. »

Ce qu’il entendait par là devint plus évident la semaine suivante, quand je reçus une lettre officielle de l’Amirauté qui m’offrait un commissionnement de courte durée pour, selon leurs propres termes, « participer à l’effort de guerre ».

Lors d’un entretien subséquent avec des officiers supérieurs de la marine, je fus de nouveau interrogé sur mes techniques secrètes, mais, fidèle au code d’honneur des magiciens, je ne pus que réitérer ma garantie qu’elles étaient, selon leurs termes, scientifiques.

Plus ils m’interrogeaient, moins je me sentais certain du caractère scientifique de quelques lumières stratégiquement disposées et d’une feuille de verre.

« Donc, vous rejoignez une unité navale terrestre, dit Bert d’un air songeur. Cela ne laisse que deux possibilités. Les ballons ou les aéroplanes. Les deux sont sous l’autorité du Royal Naval Air Service. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez besoin de votre cape.

— Je l’ai apportée avec moi parce qu’elle fait à tel point partie de mon spectacle que je me sentirais nu sans elle. Mais je vois ce que vous voulez dire quant à son caractère inapproprié. Quant aux ballons, ou je ne sais quoi d’autre, je suppose que je saurai ce qui se passe quand je serai là-bas. Et vous ?

— Moi ? Je n’ai rien à voir avec les ballons.

— Je veux dire, au sujet des choses à apprendre l’un sur l’autre. J’aimerais en savoir plus sur vous.

— Oh ! en grande partie similaire à vous », répondit-il, et je réalisai que c’était son tour de se sentir décontenancé, même si je ne voyais aucune raison à cela.

« Vous êtes magicien aussi ?

— Non, pas du tout. Bon, certains aimeraient que je le sois, mais ma situation est bien plus humble. » Il s’appuyait sur sa canne, parce que le train allait enfin un peu plus vite et que le fourgon oscillait d’un bord sur l’autre. « J’imagine qu’on peut me décrire comme un farfouilleur, selon le terme qu’emploient certains de mes détracteurs. Cela me résume bien. Je ne peux pas m’empêcher de signaler des choses aux gens qui s’apprêtent à se fourvoyer. Le problème, c’est que personne n’écoute ! Et c’est d’autant plus irritant que lorsqu’ils persévèrent, tout se passe mal, comme je le leur avais dit, et qu’ensuite ils me reprochent de ne pas les avoir avertis avec suffisamment d’insistance. Alors la fois d’après je change de tactique, j’essaie d’autres arguments, et tout se termine de la même façon. Je m’efforce de rester calme, de faire appel à la réflexion. Mais je continue, parce que ce qu’ils appellent “farfouillage” est ce que j’appelle moi la proclamation des idées. Je crois en l’esprit humain, et les idées sont ma profession. Je suppose que cette conviction est la raison pour laquelle je me retrouve dans ce train avec vous, lieutenant Tommy Trent, seigneur de la magie, ou du mystère, ou quel que soit le nom que vous vous donnez. C’est ma rétribution pour ce rôle de farfouilleur ou de mouche du coche, et c’est probablement mérité.

— Une rétribution méritée ? Vous dites cela comme s’il s’agissait d’une punition.

— C’est de l’ironie, évidemment. Vous savez, Tom, à l’époque où cette sainte guerre a débuté, j’ai écrit une série de petits articles pour un journal. Je suis connu pour avoir des opinions, et j’en avais beaucoup sur cette guerre. Puis ces articles ont été réunis en un livre. Lorsque la pression monte trop en moi, écrire sur le sujet concerné est la seule façon que je connaisse de l’évacuer. J’ai vu cette guerre venir, je l’ai vu des années plus tôt.

« J’ai horreur de la guerre, comprenez-vous, mais je ne suis pas non plus totalement opposé à celle-ci. Je n’ai rien contre les Allemands, mais ils ont laissé se développer deux maux jumeaux. Ils sont gouvernés par l’impérialisme prussien, et leur économie est dominée par Krupp, le fabricant d’armes. Krupp et le kaiser vont main dans la main. C’est devenu un système inhumain. Nous devons dresser notre épée contre cela, une épée dressée pour la paix. Je ne veux pas détruire l’Allemagne, juste en faire assez pour changer les soi-disant esprits qui dirigent ce pays pour le moment. Lorsque la guerre sera gagnée, il nous faudra redessiner la carte de l’Europe, former une sorte de ligue de toutes les nations, dans laquelle les gens ordinaires auront droit de cité. »

Je le dévisageai, excité et heureux d’être en terrain connu.

« C’était La guerre qui mettra fin à la guerre », m’exclamai-je.

Bert grommela son assentiment.

« Je l’ai lu ! poursuivis-je. J’en ai un exemplaire à la maison. Ça m’a paru sacrément sensé.

— Je n’en suis plus si certain, maintenant que j’ai vu un peu de ce qui se passe…

— Mais vous ne pouvez pas avoir écrit ce livre, il est de H.G. Wells ! »

Le capitaine Wells hocha de nouveau la tête. Je me dressai de surprise, puis me rassis soudainement, car la voiture s’agitait. J’agrippai le bord de mon siège.

« Alors vous êtes…, m’enquis-je.

— S’il vous plaît, continuez de m’appeler Bert, dit le grand homme. C’est plus sûr ainsi, je crois. Pensez-vous que l’on va bientôt s’arrêter ? Je ferais volontiers un sort à une bonne tasse de thé. »
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Toute la journée, le train traversa lentement le nord de la France. Nous aperçûmes la campagne, une terre plate, des paysans qui travaillaient à la force de leurs mains, des clochers au loin. Les seuls arbres que nous vîmes furent de hauts peupliers. Bert et moi avions beaucoup de choses à nous dire, mais nous prenions des tours pour aller à la fenêtre regarder ce qu’il y avait à voir. Il n’y avait jamais grand-chose.

Le train s’arrêta deux fois durant la journée, et chaque halte fut accueillie par un paisible soulagement de notre part et par de bruyantes acclamations depuis les autres voitures. De la nourriture chaude nous fut offerte les deux fois, et Bert et moi nous mêlâmes aux troupes, trouvant plutôt plaisante la cohue bon enfant de la course à l’obtention de la première tasse de thé, du plus grand bol de soupe, de la plus grosse ration de viande. Malgré l’insupportable promiscuité dans le train, tous réussissaient à conserver leur bonne humeur. On se bousculait pour atteindre les latrines ou pour une deuxième portion, mais dans un esprit de camaraderie que je trouvais réconfortant.

Le caporal nous attendait les deux fois à notre descente, toujours infiniment serviable et prêt à nous procurer un autre petit extra, pourvu que nous en fassions la demande. De l’eau chaude apparut miraculeusement à la première halte, avec de la crème à raser, du savon et des serviettes propres. Bert et moi nous sentions privilégiés de disposer du spacieux fourgon pour nous seuls, avec tous nos besoins essentiels opportunément satisfaits. Sachant dans quelle exiguïté les autres voyageaient, je répugnais à demander quoi que ce fût de plus.

Dans le même temps, j’étais intimidé par mon illustre compagnon de voyage, et appréciai infiniment la conversation qui nous occupa la plus grande partie du temps.

Notre seconde halte, vers la fin de l’après-midi, eut lieu dans une petite gare de campagne, anonyme, banale. À la descente du fourgon, le caporal nous accueillant comme à l’accoutumée, nous perçûmes tous deux un roulement ronflant, vague mais persistant, dans le lointain.

« Nous ne sommes plus très loin, maintenant », dit Bert, l’air sérieux.

Mon cœur se serra.

« Nous y serons cette nuit, je suppose, dis-je.

— Nous bénéficions d’une petite clémence. Au moins, il ne pleut pas, et il semble ne pas avoir plu depuis un certain temps. La boue ne sera pas pire qu’elle ne l’était déjà. Vous apprendrez bientôt tout ce qu’il y a à savoir sur la boue. Et ces garçons aussi, hélas. »

Ils s’amassaient déjà sur le quai de bois et se dirigeaient vers une tente de cantine. Elle était entourée de fumée et, dans l’air frais, nous pouvions sentir l’odeur réconfortante du lard grillé. Nous nous approchâmes, prîmes place au bout de la plus courte des deux queues, et attendîmes notre tour.

Le fracas lointain de l’artillerie se poursuivit, mais maintenant que nous étions un peu plus à l’écart du train, je pus entendre des bruits d’oiseaux. Dans un champ près de la tente, deux paysans parlaient lentement en français.

Emportant nos baguettes dont dépassaient de superbes tranches grasses de lard frit, nous retournâmes vers le train et retrouvâmes notre compartiment privé.

Il m’était de plus en plus difficile de considérer mon compagnon comme Bert maintenant que je connaissais sa véritable identité. J’en abordai le sujet avec lui lorsque j’eus suffisamment repris confiance — il me dit être resté interdit lorsque nous avions échangé nos prénoms. Il expliqua que tout le monde dans sa famille et parmi ses amis proches l’appelait Bertie, mais que cela ne lui avait pas paru approprié en étant si près du front. Je lui rétorquai que je serais heureux de l’appeler H.G., puisque c’était ainsi qu’il était connu du public. Il me dit que cela lui convenait, et parut amusé.

Quelle que fût la façon dont nous nous appelions l’un l’autre, passer la journée en la compagnie exclusive de l’un des grands penseurs visionnaires de notre temps était un privilège inestimable. H.G. se révélait un homme modeste, pratiquant quasi systématiquement l’autodérision, mais dans le même temps, il était sûr de ses opinions. Par moments, il se mettait à fulminer d’une façon réjouissante contre ce qu’il percevait comme les forces de la platitude, ou contre ceux qui étaient au pouvoir, ou ceux qui sous-estimaient la curiosité d’esprit des gens ordinaires. Ses yeux bleu pervenche luisaient d’ardeur, ou d’amusement, ou de colère, et il agitait les mains d’une manière expressive, si bien qu’il était impossible de l’ignorer. Il bouillonnait d’idées et d’opinions et avait des réponses ou des suggestions ingénieuses à presque tous les problèmes que je soulevais.

Puis il s’interrompait soudain, s’excusait de monopoliser la conversation, et me posait des questions personnelles désarmantes.

Il est l’une des rares personnes que j’aie jamais connues avec qui j’étais heureux de parler des principes et des techniques de la magie. La vieille habitude de garder les secrets restait inscrite en moi, mais je ne vis aucun mal à lui enseigner quelques tours élémentaires. Je lui montrai comment escamoter une carte à jouer, ou comment en forcer le choix à quelqu’un, ou faire se dédoubler ou disparaître une cigarette. Tout cela suscita un ravissement presque puéril chez lui. Durant quelques minutes, nous jouâmes avec certains de mes accessoires, sous le regard visiblement intéressé du chef de train, qui était assis en silence dans son coin avec ses drapeaux, et lissait sa moustache en nous observant d’un air grave.

Mais la magie était mon pain quotidien et ne représentait rien de nouveau pour moi. Je trouvais la conversation d’H.G. autrement plus passionnante et stimulante.

Il me demanda, par exemple, si je savais ce qu’était le « téléphérage ». Je lui répondis que non, et lui demandai plus de détails. Au lieu de me l’expliquer, il me posa une autre question : avais-je jamais travaillé dans un grand magasin ? Non, répondis-je encore.

Cela provoqua aussitôt une remémoration pleine d’émotion et apparemment hors de propos de sa vie de jeune homme, lorsque sa mère l’avait placé comme apprentis dans un magasin de tissus à Southsea. Une série d’anecdotes terribles ou hilarantes s’ensuivit, sur les longues heures éprouvantes, la nourriture atroce, l’ennui au-delà du supportable, la compagnie des imbéciles. Cela me rappela rapidement un roman de lui que j’avais lu quelques années plus tôt : Kipps.

« C’est cela ! s’exclama-t-il d’une voix suraiguë d’excitation. Tout dedans était vrai ! »

D’autres histoires de caissiers vicieux, d’apprentis ineptes et de clients excentriques affluèrent. La plupart étaient amusantes. La campagne française défilait à une vitesse d’escargot, sans que nous ne la voyions, tandis que l’après-midi commençait à s’éteindre, que le soir approchait et que nous avancions vers la guerre. Le chef alluma quelques lampes dans la voiture.

Finalement, H.G. en revint au sujet du téléphérage.

« C’est un système utilisé dans certains grands magasins, expliqua-t-il. Lorsque vous venez payer votre balle de coton ou vos bobines de fil, le vendeur met votre argent et sa note dans un petit conteneur de métal, l’accroche sur une corde suspendue, tire une poignée, et cette chose file par le plafond du magasin vers le bureau du caissier. Quelques instants plus tard, elle revient avec votre monnaie et un reçu, et l’affaire est terminée. »

Je dis qu’évidemment j’avais vu cela des dizaines de fois.

« Le petit conteneur de métal est appelé un téléphère, et le système est une installation de téléphérage. »

J’attendis la suite, mais il parut regarder ailleurs d’un œil vide, se remémorant peut-être quelque incident survenu à Southsea, à l’époque du commerce de tissus. Finalement, je l’invitai à poursuivre.

« Eh bien, tout cela concerne la boue, voyez-vous. » Il se concentra de nouveau, et je réalisai que la boue était un sujet qui l’obsédait. « On ne peut pas concevoir combien il y a de boue dans les tranchées tant qu’on ne l’a pas vu de ses propres yeux. Et elle est partout. C’est pire dans les tranchées, mais il y en a partout ! On l’a parfois au-dessus du genou, une boue sale et liquide, puante et gluante, partout où l’on va. Jusqu’à ma visite du Saillant d’Ypres, je n’avais aucune idée de la gravité de la situation. Et le pire, c’est qu’elle peut tuer. Nos soldats doivent porter leurs propres munitions en plus de leur paquetage, de leur fusil, de beaucoup d’autres choses. Ils utilisent cet équipement appelé “sapin de Noël”. C’est un harnachement censé leur permettre de tout porter, mais il est toujours plein, on ne peut en mettre plus dessus, alors ils portent le reste dans leurs bras. Ce sont les munitions qui m’ont inquiété. C’est abominablement lourd. Ce qui signifie qu’un soldat qui prend son service est déjà à moitié épuisé avant de commencer. Certains ont dû marcher plus d’un mile, en portant des livres et des livres de charge excédentaire, en pataugeant dans la boue sur presque toute la distance. Si on tombe en avant dans la boue en portant une telle charge, il y a de fortes chances de ne pas pouvoir s’en débarrasser à temps. Quand j’étais à Ypres, on m’a dit qu’en moyenne, trois soldats britanniques mouraient de cette façon chaque semaine. Noyé dans la boue ! C’est immonde. On ne peut pas le tolérer. »

H.G. avait gardé une partie de sa baguette au lard pour plus tard, mais il en brisa le bout et le mâchonna pensivement.

« Donc, ce qui s’est passé ensuite, c’est que j’étais de retour à Londres. Je dînais avec Winston Churchill. Il m’a demandé…

— Vous avez dit Churchill ? L’homme politique ? Le premier lord de l’Amirauté ?

— Maintenant que vous êtes dans la marine, c’est votre ministre. Lui, oui : le premier lord. En fait, ce n’est pas un ami proche. Loin de là, je dirais. Je ne voudrais pas donner une impression fallacieuse. C’est un politicien, et il est préférable de se tenir très loin de la table lorsque l’on dîne avec des politiciens. Ils n’œuvrent que pour eux-mêmes, tous autant qu’ils sont. Mais ils peuvent avoir une utilité pour quelqu’un comme moi, en particulier un homme aussi ambitieux que ce M. Churchill. C’est encore un jeune loup qui n’hésite pas à s’accorder des libertés avec les règles, de temps en temps. Il ne m’apprécie pas beaucoup — en fait, il fut un des premiers à me traiter de farfouilleur. Il m’a cité dans l’un de ses articles, vous savez, quand j’ai publié un livre sur…

— Vous parliez du téléphérage, interrompis-je.

— Effectivement. Winston Churchill se trouve être le cousin d’une jeune sculptrice, très bonne et très intime amie à moi. Je sais que vous n’envisagez même pas que je révèle son nom. Eh bien, je dînais avec elle un soir, et M. Churchill est arrivé à l’improviste et s’est joint à nous pour le repas. Le sujet des soldats ayant à porter leurs munitions sur le front est apparu dans la conversation. Churchill en savait tout et partageait mes inquiétudes. Il m’a dit avoir passé lui-même du temps dans les tranchées, et connaître d’expérience le problème de la boue.

« Assis là avec lui, j’eus une inspiration. Je pensai soudain au téléphérage — si l’on pouvait disposer un grand système de téléphérage, avec des cordes assez solides pour porter des caisses de munitions, et peut-être deux ou trois soldats en plus, et qu’on le faisait fonctionner à partir du moteur d’un camion, alors tout serait bien plus rapide, économiserait beaucoup de sang, de sueur et de pataugements dans la boue, et nos gars seraient bien moins mis en danger. Je passai une nuit blanche à réfléchir sur la façon de le faire fonctionner. Quelques jours plus tard, je transmis mes plans à l’Amirauté, Churchill s’y intéressa personnellement, quelques ficelles furent tirées avec l’État-Major, et me voici. En route pour faire bon usage de mon expérience d’assistant drapier. »

Il poursuivit en me donnant d’autres détails sur son fonctionnement, la façon dont le système pouvait être rendu transportable, le personnel requis, et bien d’autres choses encore, mais, même si j’écoutais attentivement, je dois reconnaître que mon esprit explorait frénétiquement toutes sortes de sujets connexes. Par exemple, il m’apparut que le fait que H.G. et moi voyagions ensemble suggérait que j’avais une mission comparable à la sienne. Mais, contrairement à lui, je n’avais pas la moindre idée de ce que mon rôle pouvait être, ni de la raison pour laquelle on m’avait convoqué.

J’étais ébloui par la compagnie d’H.G. Il irradiait d’intelligence et d’ardeur, donnant l’impression que tout était possible. Il était à l’époque probablement l’écrivain le plus illustre du pays, peut-être même du monde.

De mon côté, en revanche, même si je bénéficiais d’une certaine célébrité dans le petit cercle du music-hall, je me reconnaissais bien mieux dans le respect scrupuleux des contraintes techniques que dans l’inspiration créatrice. C’était la différence entre nous.

Ce que je fais sur scène est conçu pour ressembler à une série de miracles, mais en réalité la préparation d’une illusion est totalement prosaïque. Peu de gens réalisent le travail de mise au point auquel un envoûteur est astreint, ni tout ce qui se passe à l’arrière-plan. Un tour nécessite souvent une assistance technique, pour aider à concevoir et réaliser l’appareillage. Les mouvements que fait un magicien sur scène résultent de longues et patientes répétitions, tout en devant paraître naturels et spontanés au public. En d’autres termes, c’est une compétence acquise. Ce n’est que pendant la représentation, sous le feu des projecteurs, que la magie peut ressembler à de l’inspiration. Mais même au plus haut niveau, ce n’est jamais plus qu’une illusion. Les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être.

L’énergie contagieuse du grand homme était comme une leçon d’humilité. Son imagination était comme une torche qui étincelait dans ce vieux fourgon miteux. La guerre allait être gagnée ! L’Allemagne allait être défaite et la Grande-Bretagne allait triompher ! Des milliers de vies sauvées ! La prospérité pour tous. Une démocratie pour tous les hommes. La science apporterait le progrès et le progrès changerait la société.
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Le train s’arrêta dans la ville de Béthune alors même que le jour n’était plus qu’une dernière lueur dans le ciel de l’ouest. Des lumières étaient visibles dans les rues, mais pas en très grand nombre, et elles étaient couvertes pour ne pas briller trop fort. Tandis que le train s’engageait lentement dans les faubourgs de la ville, H.G. et moi pressâmes nos visages contre les petites fenêtres pour en voir autant qu’il était possible. Au début, il ne parut pas y avoir trop de dégâts sur les bâtiments, mais lorsque le train ralentit à la vitesse d’un homme à pied et que nous approchâmes de la gare au centre de la ville, il devint évident que les obus étaient tombés en de nombreux endroits.

Il m’apparaissait progressivement avec évidence que ma façon de vivre à Londres reposait sur une image fausse de cette guerre. Nous en étions tenus informés, peut-être même chaque jour, mais la manière dont les nouvelles étaient rapportées l’assimilait à un lointain conflit mené dans un pays étranger, pas à un danger pouvant menacer le quotidien des Britanniques ordinaires. Or ce pays étranger était la France, à une courte traversée de nos côtes, et des batailles perdues en France pouvaient avec une quasi-certitude mener à une invasion et une occupation de notre pays par une puissance étrangère hostile.

Tous remarquaient l’absence croissante de nos jeunes hommes, chacun avait un frère ou un petit ami sous les drapeaux, ou au moins un proche, mais le lien avec une menace imminente n’avait jamais été vraiment établi.

Les problèmes d’approvisionnement dans les magasins étaient déplaisants mais n’impliquaient pas de crise. Il y avait des rumeurs que les zeppelins, ces monstres des cieux emplis de gaz, allaient déverser des milliers de bombes sur nos maisons, mais ils n’étaient pas encore apparus. Au music-hall, les humoristes s’en gaussaient, tant que la menace restait simplement une menace.

Ce vague sentiment d’inquiétude était maintenant derrière moi, et la réalité autour de moi. Je pouvais voir dans la campagne enténébrée au-delà des limites de la ville que le ciel était illuminé par un flot continu et incessant d’éclairs. L’argument incontestable des immeubles ravagés visibles dans tous les quartiers de Béthune et des empilements de décombres non évacués soulignait à quel point cette guerre était proche et immédiate.

Lorsque le train s’arrêta enfin et que les soldats fourbus se répandirent en masse sur le quai, H.G. et moi hésitâmes avant de les rejoindre. Nous avions refait nos bagages, mais nous nous attendions à moitié à ce que le caporal apparût et nous annonçât ce qui allait se passer.

La troupe s’organisait en escadrons, alignés, casque sur la tête, sac au dos, fusil tenu correctement contre l’épaule. Un ordre crié résonna sous le dôme de la gare et le premier escadron de jeunes hommes partit au pas avec une discipline impressionnante. Nous savions à quel point ils devaient être épuisés après un tel voyage dans ce train bondé, mais ils n’en laissaient rien paraître.

Lorsque le troisième groupe se fut éloigné, le quai fut dégagé. Le chef de train nous avait quittés dès que le train s’était arrêté, et H.G. et moi étions seuls. Il n’y avait pas le moindre signe du caporal.

« C’est ici que nos chemins se séparent, je crois, m’annonça-t-il. Quelqu’un vient me chercher, du moins c’est ce qui m’a été annoncé. Et vous ?

— Je suppose que quelqu’un va venir pour moi aussi », répondis-je, mais sans certitude. Je n’avais aucune information.

« Bien ! Tout doit être organisé, j’en suis certain. Prenons congé. Nous avons voyagé longtemps, et je suis épuisé. »

Nous nous serrâmes la main de façon ferme et amicale, puis H.G. descendit les marches extérieures sur le quai. Mes bagages étaient toujours posés derrière moi ; je les ramassai et m’apprêtai à le suivre. Du haut du marchepied, je vis le dos de mon distingué compagnon, qui se dirigeait lentement vers la sortie la plus éloignée. Je fus soudain frappé par l’idée qu’il s’agissait de quelqu’un que je ne verrais peut-être jamais plus. Des dangers extrêmes nous attendaient.

Sur un coup de tête, je l’appelai.

« Monsieur Wells ! »

Il m’entendit, regarda par-dessus son épaule, puis revint d’un pas lent. Je descendis maladroitement avec mes encombrants bagages.

« Je suis désolé de ce dérangement, monsieur Wells, enfin… H.G. Je voulais juste dire à quel point cela avait été un ravissement et une joie de faire votre connaissance et d’avoir eu le plaisir de partager votre compagnie aujourd’hui. »

Il balaya le compliment d’un geste, mais il souriait de façon fort joyeuse.

« Cela a été un plaisir pour moi aussi, je vous assure. Je me souviendrai de tout ce que vous m’avez appris sur vos trucs. On ne rencontre pas tous les jours un gentleman capable d’avaler une cigarette allumée. »
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Une nouvelle fois, H.G. repartit devant moi. J’avais un problème avec mes bagages, espérant en vain trouver un porteur. Quelques minutes plus tard, lorsque j’eus franchi la sortie de la gare, H.G. avait disparu. Je me trouvais devant une large rue. Le bruit rythmé des soldats au pas disparaissait déjà au loin. J’imaginais que quelque patrouille de bienvenue prompte et efficace avait attendu H.G. et l’avait emmené.

Au-dessus des silhouettes ténébreuses des bâtiments, les éclairs de l’artillerie instillaient un sentiment de menace imminente. Certains de ces immeubles avaient été endommagés — je vis une ligne d’horizon brisée, des parties de mur et de toit manquantes, des poutres dressées dans le vide. Un grondement, bas comme le tonnerre, résonnait dans les rues.

J’appréhendais déjà l’expérience des tranchées. Les descriptions imagées de Wells m’avaient horrifié, mais il était trop tard pour y faire quoi que ce fût. Je m’étais porté volontaire.

Seul, je m’interrogeai sur ce que je devais faire. Dans ma poche, j’avais l’unique ordre écrit que j’avais reçu. Je sortis la feuille de papier et la dépliai dans la faible lumière qui provenait de la gare.

Sous l’en-tête imprimé utilisé par l’Amirauté, quelqu’un avait inscrit : Sqn 17, La rue des bêtes, Béthune.

La rue des bêtes ? Je n’avais aucune idée de la façon dont je pouvais me mettre à chercher une telle rue. Je ne parlais pas français, je n’avais pas de carte de la ville, et il n’y avait personne. On n’apercevait que quelques rares lumières visibles dans les immeubles alentour. Je commençai à me sentir un peu effrayé par ma situation.

« Enseigne de vaisseau Trent, monsieur ! »

Je me retournai aussitôt. Un jeune officier de marine était apparu derrière moi, saluant, au garde-à-vous.

« Je vous présente mes excuses pour ne pas vous avoir accueilli au sortir du train, monsieur.

— Merci. S’il vous plaît, euh… Repos. »

Je lui rendis son salut, maladroit et embarrassé. Dans le peu de lumière, je vis qu’il portait un uniforme semblable au mien.

« Lieutenant-aviateur Simeon Bartlett, monsieur.

— Comment allez-vous ?

— Nous nous sommes déjà rencontrés. J’espère que vous vous en souvenez ? À Londres, lorsque vous m’avez reçu en coulisses. Votre représentation à Hammersmith.

— Oui, oui bien sûr. Heureux de vous revoir.

— Je suis venu avec le fourgon de l’escadrille, alors il n’y aura pas de problème pour vos bagages. Le voyage depuis l’Angleterre s’est-il bien passé ? »

Je fus charmé par ses manières simples et plaisantes, informelles mais courtoises et parfaitement convenables. Portant le plus gros de mes bagages, il me mena à un véhicule motorisé peint en marron, que j’avais remarqué à l’extérieur de la gare, mais que je n’avais pas imaginé pouvoir être venu à mon attention.

« Avez-vous eu à manger dans le train, monsieur ?

— Je n’ai pas particulièrement faim pour l’instant, répondis-je.

— Bien, parce qu’on m’a demandé de vous emmener directement à la station, où un repas pourra vous être servi au carré des officiers. Ce n’est pas le Café Royal, mais on nous fournit une nourriture bien meilleure que celle de ces pauvres gars dans les tranchées. »

Lorsque je fus installé dans le véhicule, il donna quelques tours énergiques à la manivelle, et après un instant, le moteur cliqueta et prit bruyamment vie. Il bondit sur le siège conducteur, et nous partîmes. Il me fit la conversation tout en nous menant hors de la ville, le moteur toussant et sifflant fortement. Un courant d’air froid soufflait sur moi à travers une fenêtre qu’il était impossible de fermer. Il fit des remarques sur divers éléments du paysage à mesure que nous traversions la ville, mais malheureusement, la plupart étaient du genre : « C’est là que se trouvait le marché, avant. » Beaucoup de bâtiments avaient été endommagés par des obus, ou étaient simplement indistincts dans l’obscurité. Nous devions hurler pour nous faire entendre par-dessus le vacarme du moteur. Il m’expliqua que la plupart des habitants de Béthune avaient dû fuir : au début, ils avaient bravé les bombardements occasionnels des Allemands, mais depuis quelques semaines, le front s’était rapproché de la ville, et les explosions étaient beaucoup plus fréquentes. Il était devenu impossible de vivre ici, ou du moins d’y vivre normalement.

— Où se trouve la rue des bêtes ? demandai-je. Mes ordres étaient de m’y présenter.

— C’est là que je vous emmène. »

Il me parut que nous avions quitté la ville et traversions maintenant la campagne. Il faisait trop sombre pour être sûr de quoi que ce fût. Le véhicule enchaînait constamment embardées et cahots sur la route accidentée, mais chaque fois que nous ralentissions pour dépasser une colonne d’hommes à pied, je me remémorais de quelle façon je préférais me déplacer.

Je fus d’abord désorienté par le langage du jeune lieutenant, qui la moitié du temps paraissait faire référence à des navires. Comme H.G. me l’avait rappelé, nous étions sur la terre ferme. Je n’en dis rien, préférant ne pas paraître ignorant des usages de la marine, et supposant que tout finirait par s’expliquer. Au lieu de cela, j’abordai un sujet qui m’avait interloqué.

« Si je puis vous demander, clamai-je d’une voix forte par-dessus le bruit du moteur, vous dites que vous êtes lieutenant ?

— Lieutenant-aviateur, monsieur. Même rang que mes collègues en poste sur des navires. Je suis officier dans le RNAS.

— Et combien de lieutenants de la marine ont le pouvoir d’arracher des civils d’âge mûr à leur vie paisible et de les amener sur le front Ouest ? »

Il s’esclaffa.

« Aucun de nous n’a ce pouvoir, monsieur. Je ne suis en rien différent de tous ceux de mon rang, mais je me trouve avoir un oncle qui est officier du personnel au QG des Western Approaches. Le vice-amiral sir Timothy Bartlett-Reardon, dont vous avez peut-être entendu parler ? » J’agitai négativement la tête dans le noir, un geste qu’il ne vit pas. « L’amiral et moi avons eu des discussions informelles sur la stratégie navale, strictement non officielles, évidemment. C’est un homme ouvert et audacieux, parfaitement armé pour affronter les défis de cette guerre. Mais, tout comme moi, il se sent parfois frustré par le manque d’avancées contre les Boches, et aime à envisager de nouveaux moyens de poursuivre cette guerre. Nous avons discuté de nombreuses idées, et après que j’ai assisté à votre spectacle, je lui ai parlé de l’une des miennes. Il a organisé votre commissionnement. »

Je fixai un temps la route boueuse devant nous, imaginai distraitement H.G. en train de marcher sur le bord.

« Alors c’est vous que je dois remercier pour tout ceci.

— Je crois que c’est le pays entier qui va bientôt vous remercier, monsieur.

— Cela m’aiderait immensément, repris-je, si je savais ce que vous attendez de moi. Je pensais que vous vouliez simplement que je distraie les troupes.

— Oh ! non. J’ai quelque chose de bien plus utile en tête. »

Le lieutenant Bartlett m’expliqua que nous nous rendions sur le terrain d’aviation où il était en poste, et qui dépendait du RNAS. Il se trouvait à bonne distance des lignes, hors de portée de l’artillerie ennemie.

« Nous les surveillons tout de même, ajouta-t-il d’une voix à peine audible dans le vacarme du moteur. On entend sans cesse des rumeurs sur une saleté de canon Krupp géant qui pourrait atteindre Paris. S’ils en ont un, ils le testeront probablement d’abord sur des gens comme nous. Ils n’aiment pas ce que nous préparons.

— Et plus précisément ? » hurlai-je.

Il écrasa les freins, et dirigea le fourgon vers le bord de la route. Une gerbe de boue fut projetée devant nous. Il laissa le moteur tourner au ralenti.

« Je ne veux pas que vous ratiez un mot de ce que je dis, et personne ne peut nous entendre ici. » Il parlait d’une voix normale. La nuit était noire autour de nous, et calme. « Notre squadron sert à la reconnaissance aérienne, poursuivit-il. Nous volons à faible vitesse et à basse altitude au-dessus des tranchées ennemies. L’idée est de voir ce que préparent les Boches, d’en faire rapport pendant que nous nous souvenons encore de ce que nous avons vu, et de le décrire à ceux qui maintiennent des cartes des tranchées à jour. L’observation se fait principalement à l’œil nu, mais certains de nos oiseaux ont été équipés d’appareils photographiques. Si vous voulez mon avis, ces appareils posent plus de problèmes qu’ils n’en résolvent. Ils sont lourds et volumineux, prennent tout le poste arrière, là où normalement s’assied l’autre membre d’équipage. Le pilote doit voler seul, ce qui signifie non seulement qu’il doit voler d’une main pendant qu’il photographie, mais qu’en plus il n’a personne pour défendre l’avion avec la mitrailleuse. Et les résultats ne sont jamais satisfaisants. Il faut deux jours pour récupérer les images, et tout a probablement déjà changé là-bas. Et elles sont toujours floues à cause des vibrations du moteur ou simplement du mouvement. Nous nous efforçons de trouver des moyens de voler toujours plus lentement.

— Ne serait-il pas plus sûr d’aller plus vite ?

— Évidemment — mais alors, on ne verrait plus rien du tout.

— Je suppose que les Allemands vous tirent dessus.

— Oui, et ils tirent sacrément bien. Principalement des tirs d’armes légères, mais plus lourdes parfois. Nous appelons cela Archie, ou ack-ack. Les tirs depuis le sol. Nous perdons beaucoup d’appareils à cause de ça. Et surtout, nous perdons des hommes — les pilotes ont beaucoup de valeur, ainsi évidemment que les autres hommes d’équipage. C’est un bon résumé du problème, oui. Si nous volons trop vite ou trop haut, nous ne voyons rien, et si nous sommes à l’altitude et à la vitesse nécessaires à l’observation, ils nous tirent immédiatement dessus.

— Alors quelle est la réponse ?

— C’est là que vous entrez en jeu. J’ai vu la façon dont vous faites disparaître les gens.

— Oui, mais…

— Je sais. L’éthique professionnelle. Je comprends que vous ne nous direz pas comment. Et je sais que vous ne pouvez pas faire disparaître les choses, les faire disparaître réellement. Mais vous savez comment les rendre invisibles. C’est tout ce que nous voulons. Nous avons besoin que vous nous montriez comment rendre nos avions invisibles.

— Mais c’est juste une illusion. Je ne peux… »

À cet instant, un autre véhicule apparut, rugissant, roulant vers nous sur la route, ses lumières illuminant les flots de boue qu’il projetait. Le lieutenant Bartlett mit immédiatement notre véhicule en mouvement, me hurlant que sans vitesse, nos lumières ne fonctionnaient pas. Ce fut effectivement le cas, et nous croisâmes l’autre véhicule sans collision. Je m’agrippai tandis que nous cahotions de nouveau sur la route accidentée.

Peu après avoir croisé l’autre véhicule, notre fourgon approcha d’un grand cratère dans la route, et le lieutenant Bartlett dut prendre des mesures extrêmes pour l’éviter. Je fus ballotté d’un côté à l’autre dans l’inconfortable cabine.

« Celui-ci était nouveau, commenta-t-il. Il n’était pas là lorsque je suis venu à la gare vous chercher. Probablement un obus perdu. Vous devriez porter un casque.

— On ne m’en a pas fourni.

— Retirez-en un au magasin. Quand les canons allemands donnent, on ne sait jamais d’où va venir le prochain bout de métal. »

Mais je remarquai, sans le dire, qu’il ne portait toujours que sa casquette de la marine, posée en arrière sur son crâne de manière désinvolte.

Nous poursuivîmes notre route, sans plus essayer de faire la conversation par-dessus le bruit du moteur. J’en fus plutôt soulagé, comme notre discussion s’était par trop rapprochée d’un sujet qui m’était pénible.

L’illusion que j’avais exécutée le soir où le lieutenant Bartlett était venu au Théâtre de la Gaîté était l’une de celles que j’utilise fréquemment pour conclure ma représentation. Ma nièce Clarice, dont la vie semble en grand danger, se volatilise soudain d’une façon aussi stupéfiante qu’inexplicable. La scène est pour ainsi dire vide. Le public voit que je ne suis pas dans sa proximité au moment où cela arrive. On peut encore croire à un prodige, à un miracle. Mais ce n’est rien de plus qu’une illusion, et une illusion pas très complexe. Elle nécessite que le matériel soit parfaitement disposé, et un effet de lumière qui doit être répété avec le personnel du théâtre, mais elle ne fait appel qu’aux techniques habituelles des magiciens. Le même tour est réalisé toutes les semaines dans des dizaines de théâtres par d’autres envoûteurs. Pour cette raison, il ne m’appartient pas d’en divulguer le secret.

Était-ce le bon moment, alors que j’étais conduit à travers la nuit française vers un squadron de combat opérationnel, de révéler à ce jeune homme plaisant et intelligent qu’il avait été dupé ? Qu’il n’avait pas vu mon adorable nièce disparaître, ou devenir invisible, mais qu’il ne pouvait simplement plus la voir ?

Je ne pouvais pas réellement la faire disparaître, et je n’avais certainement pas la moindre idée de la façon dont je pourrais rendre invisible un avion des observateurs de la marine.

Mon humeur se fit de plus en plus introspective, un sentiment que je savais courant chez les magiciens. On nous attribue parfois plus de pouvoirs que nous n’en avons. La plupart du temps, cette idée fausse peut être réfutée par une explication, ou balayée d’un revers de la main, mais là, j’avais des ennuis.

Après ce qui parut être un long trajet sur cette route inégale et qui revenait plus ou moins sur le trajet parcouru par le train, le lieutenant Bartlett décéléra soudainement, tourna vigoureusement le volant, s’engagea avec une violente embardée sur un terrain accidenté. Des bâtiments bas s’étendaient devant nous, dessinés de façon intermittente par nos phares. Après un autre virage sec, nous nous arrêtâmes soudain, et le moteur s’éteignit.

« Nous y sommes enfin, dit Bartlett. Royal Naval Air Service, squadron 17 — ou, comme nous l’appelons, la rue des bêtes.

— Pourquoi l’appeler ainsi ?

— Nous nous sommes installés sur des terres agricoles. Ce qui est aujourd’hui notre terrain d’atterrissage était autrefois un endroit où paissaient les vaches. Ce fut d’abord une plaisanterie. Le fermier n’avait pas l’habitude de fermer ses barrières, alors les vaches revenaient parfois là où nous atterrissions ou décollions, mais depuis c’est devenu quasi officiel. Et nous avons réparé les barrières. »

Nous allâmes à l’arrière du fourgon et en tirâmes mes bagages. J’étirai mes bras et mes jambes, inspirai l’air paisible. Après le vacarme du moteur, je me délectai de la quiétude de la nuit. Nous nous étions éloignés vers l’ouest, loin des lignes, et les éclairs dans la nuit paraissaient distants, pas menaçants. Leur déploiement ressemblait au dernier aperçu déclinant d’un orage qui s’éloignerait vers la mer. Le bruit des canons roulait, mais les horreurs de la guerre restaient lointaines.

« Vous n’allez pas voir grand-chose de la station cette nuit, monsieur, dit le lieutenant Bartlett. Commençons par vous trouver une couchette, un endroit où dormir, puis nous irons manger. Au moins, le vin ici est bon. Je vous montrerai le terrain d’aviation demain. »

La nuit était froide et constellée d’étoiles. Je suivis le jeune officier vers le plus petit des deux bâtiments, les seuls visibles dans le noir.
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Je fus cantonné dans une pièce individuelle équipée d’une étroite couchette, d’une petite armoire à côté du lit, d’une chaise en bois coincée entre le lit et le mur, et de quelques crochets auxquels je suspendis mes vêtements. Le plafond incliné descendait assez bas au-dessus du lit, car la pièce se trouvait au bout du bâtiment. Lorsque j’eus tiré mes deux valises à l’intérieur, je pus à peine m’y mouvoir. Je les remaniai aussi bien que possible, plaçant tout ce dont je pensais ne pas avoir besoin immédiatement dans le plus grand des deux bagages, puis, après avoir vidé le plus petit et suspendu une partie de mes vêtements, avoir sorti ma brosse à dents, etc., je réussis à glisser la malle sous le lit, la dégageant du passage. La chambre n’était pas chauffée, alors je me déshabillai très vite et me glissai dans le lit.

Mon esprit bouillonnait des souvenirs de tout ce que je venais de voir et de vivre, et tout particulièrement de mes conversations avec H.G. Wells. Mais j’étais exténué après une telle journée, et malgré le froid et l’inconfort, je m’endormis presque immédiatement.

Je m’éveillai alors qu’il faisait encore nuit. Après les premiers instants de confusion sur l’endroit où je me trouvais, je me sentis nerveux, menacé, effrayé. Tout, autour de moi, était invisible, silencieux, et même si je me souvins rapidement d’où j’étais et de comment j’y étais arrivé, je restai terrifié par l’inconnu.

Toute ma vie, j’avais souffert de ces angoisses nocturnes. Je sais que je ne suis pas le seul, que les experts en psychologie ont décrit la période précédant l’aube comme étant le moment où le rationnel et l’émotionnel sont à leur plus bas. Les peurs et les regrets y naissent facilement et rapidement, paraissent réels, immédiats et terribles. Ils refluent de quelque façon l’aube venue, deviennent plus supportables, mais seul le contexte change. Les terreurs nocturnes ne sont pas imaginaires ou exagérées, elles sont simplement au centre de vos préoccupations à ce moment-là.

J’étais dans la campagne au nord de la France, seul dans une chambre ingrate, étendu sur un lit aux couvertures trop minces, dans le noir, une guerre se déroulant à quelques miles de là. Je me souvins de ce que Simeon Bartlett avait dit sur le canon Krupp géant. Existait-il ? Allaient-ils cibler des stations comme celle-ci avant de le braquer sur Paris ? J’avais également à l’esprit ce que H.G. Wells avait prophétiquement écrit sur le pouvoir et l’influence de l’entreprise Krupp. J’étais complètement réveillé et à la merci de mes peurs. Je me retournai deux fois, m’efforçant de me détendre, essayant de retrouver le confort du sommeil, mais cela se révéla impossible.

Je m’assis, retapai l’oreiller, m’étendis de nouveau. De nombreuses pensées tourbillonnaient, toutes douloureuses. Ma conversation avec H.G. Wells : je réalisai qu’il avait dû me trouver insipide et politiquement naïf, et ne m’avait parlé que parce qu’il n’y avait personne d’autre alentour. Je me remémorai la hâte qu’il avait eue de me quitter à la gare de Béthune. J’aurais dû parler avec plus d’enthousiasme de ses œuvres à ce célèbre auteur. J’aurais dû montrer plus d’intérêt pour les sujets qui le passionnaient. En lieu de quoi j’avais expliqué à cet homme brillant, le confident d’hommes comme Winston Churchill, comment manipuler un jeu de cartes ou faire disparaître une cigarette. Quel idiot il avait dû voir en moi ! Et puis il y avait le caporal : j’avais considéré son bon caractère pour acquis, mais sans jamais lui faire un compliment ni lui dire merci. Et la façon dont j’avais pris au pied de la lettre la petite blague du lieutenant Bartlett sur la rue des bêtes !

Pis que tout, il y avait cette méprise sur ce qu’étaient mes prétendus pouvoirs magiques.

J’escamotais ma jeune nièce par l’entremise de techniques d’illusionniste, mais le lieutenant Bartlett pensait que je pouvais réellement la rendre invisible. Ma nièce ne devenait pas invisible, penser le contraire était folie — et pourtant, à chaque représentation, grâce à une manipulation préméditée d’éclairages judicieusement placés, d’un miroir stratégiquement disposé, de la détonation à blanc d’un pistolet et à quelques billevesées, j’arrivais à le faire croire.

Je dupe et je trompe. Voilà ce que je fais.

Engoncé sur la couchette étroite et froide, je me remémorai l’élan de pseudo-patriotisme et de fausse vaillance qui m’avait envahi dans ce théâtre d’Hammersmith, le soir où le lieutenant Bartlett s’était présenté en coulisses. Je m’étais vu soudain apporter ma contribution à la lutte contre l’Allemagne, user de mes talents pour subjuguer et encourager les jeunes hommes braves qui se chargeaient des combats.

Ce fut ma première méprise — et encore fut-elle moindre que la seconde. La réalité de la guerre ne devenait que trop claire. Mon erreur s’achevait ici, dans ce lit, pendant que je me tortillais en attendant que le jour commençât.

Mais demeurait l’autre méprise. J’allais devoir faire quelque chose !

Tout de même, le lieutenant Bartlett avait bien dû comprendre la véritable nature de mon activité ? Un escamotage aux yeux du public était relativement aisé à organiser dans le cadre maîtrisé d’une scène de théâtre, où l’artiste sait comment éblouir, déstabiliser, dissimuler. La réalité sordide de la guerre, avec de vrais avions, de vraies mitrailleuses, de vrais obus, des jeunes hommes risquant leur vie chaque jour, était un défi impossible.

Je m’efforçai de retrouver mon flegme. La pièce était nue, froide, inhospitalière. Elle incarnait le baraquement, l’emploi temporaire par d’autres qui s’en étaient servis avant moi. Qu’était-il advenu d’eux ? Dans mon retour aux ténèbres, je pouvais au moins écarter ces pensées malvenues. Je vis par la petite fenêtre que le ciel se teintait légèrement de gris, signalant l’approche de l’aube. Je me forçai à respirer calmement, une technique de relaxation que j’employais parfois avant de monter sur scène. Mais mon esprit bouillonnait toujours.

Je revins aux histoires d’H.G. sur les expériences kippesques de sa jeunesse. Des années plus tard, alors qu’il n’était plus ce jeune vendeur désœuvré exploité pour un salaire de misère, il avait vu le potentiel, élargi, du système de téléphérage qui était encore en usage dans bien des magasins britanniques. En tant qu’écrivain, H.G. Wells m’avait toujours inspiré — ma rencontre avec lui pourrait-elle m’inciter à concevoir de fascinantes nouvelles possibilités ?

Je me demandai s’il n’y avait pas quelque chose dans ce que je connaissais de la magie qui pourrait fournir au lieutenant Bartlett le camouflage qu’il désirait. Je me forçai à reconsidérer de façon pratique toutes les techniques qui m’étaient devenues machinales.

Il m’était souvent arrivé durant ma carrière de devoir réfléchir à un nouveau tour pour mon spectacle. Je m’asseyais chez moi, parfois dans la pénombre, pour considérer ce que je voulais obtenir, à quoi cela ressemblerait sur scène, quel appareillage ou quels accessoires seraient nécessaires. Parfois j’abordais le sujet par la bande avec d’autres magiciens, sans jamais en parler directement, parce que dans mon métier le secret est capital, tout autant que le respect des secrets des autres. Mais cela aidait toujours de parler de principes généraux, sans trop en révéler sur ce que je projetais. Les principes de la magie sont beaucoup plus simples que ce que croient la plupart des gens — les dissimulations, les constructions, tout le reste. Ils s’appliquent à toutes les illusions jamais données en représentation. Ce qui souvent ressemble à un nouveau tour pour le public n’est qu’une variation sur l’un de ces principes : une nouvelle façon de présenter un tour de cartes connu, l’apparition surprise d’un lapin ou d’une colombe, une boîte modifiée à l’intérieur de laquelle ma nièce semblerait transformée.

Ici, en France, ils voulaient que je rende invisible un avion entier, pour tenter de protéger son équipage, pour les aider à échapper à l’ennemi, pour rendre notre combat plus efficace. Était-ce possible ?

Refoulant mes appréhensions d’incompétence, j’explorai les possibilités. La plus évidente, et probablement la plus économe et la plus simple, serait de changer la couleur ou l’apparence de l’avion pour qu’il se fonde de quelque façon dans le ciel. Le peindre en argent ou bleu pâle ?

Cela pouvait-il être efficace ? Mon expérience suggérait que ce ne le serait probablement pas. Quelques années plus tôt, j’avais tenté de concevoir une nouvelle et, je le croyais, subtile disparition. J’avais persuadé mon assistante d’alors de porter un costume du même tissu et de la même couleur que le rideau de scène. Cela se révéla être l’une de ces idées qui, disons, sont meilleures en théorie qu’en pratique. Peu importe nos tentatives, nos essais de mouvements ou nos jeux de lumière, elle restait aussi visible pour le public que si elle avait été vêtue de blanc, ou de noir, ou de n’importe quelle tenue.

Mais quid de son application à un avion ? J’essayai d’imaginer à quoi pourrait ressembler un avion camouflé dans les airs. Comme la plupart des gens, je n’avais pas vu beaucoup de ces appareils de près, même si j’avais assisté à un vol de démonstration du célèbre aviateur français Louis Blériot.

À un moment de son exhibition, il passait, noir et lent, au-dessus des têtes des spectateurs. Noir : c’était le mot-clé. En ce jour ensoleillé, sur les Downs du Sud, près de Brighton, sa petite machine fragile nous était apparue, depuis notre position en contrebas, comme un oiseau de proie noir. Mais s’il avait été peint de la même couleur que le ciel ? L’aurions-nous vu, alors ?

En supposant qu’il était possible de trouver les tons justes ou teintes de bleu argent, et en supposant que le ciel serait clair, avec une couverture nuageuse… Alors quoi ? Je fermai les yeux, m’efforçant de visualiser le résultat.

Des doutes apparurent presque aussitôt. Un avion n’est pas un objet au contour lisse. Il a des ailes et un moteur et des entretoises et des câbles et des roues en dessous et un pilote et un observateur assis dans leur habitacle au-dessus. Il arbore également des signes d’identification.

Sous certaines conditions hautement contrôlées, et avec une météo idéale, il serait peut-être possible de s’arranger pour qu’un avion soit un peu moins visible. Cela ne fonctionnerait que si l’avion restait dans cet environnement parfait : on pourrait le rendre indistinct contre un ciel bleu, mais qu’en serait-il alors si on le voyait de côté, ou du dessus ? Comment pourrait-il se noyer dans un arrière-plan d’arbres, d’herbe, de béton, de boue ?

Voler dans les airs était loin de constituer une circonstance idéale. L’avion allait plonger et virer, son hélice allait tourner, son moteur produirait un grand vacarme, et il laisserait sans aucun doute un nuage de fumée dans son sillage.

Le ciel est lumineux. La peinture est un produit qui réfléchit la lumière — le ciel est une source de lumière. Si mes avions camouflés devaient voler entre l’ennemi et un ciel brillant, l’avion apparaîtrait comme une silhouette noire, tout comme l’avait fait celui de M. Blériot. C’était un objet qui allait bloquer la lumière, pas la réfléchir. Et, dans le cas contraire, si le ciel n’était pas brillant, mais chargé de nuages bas annonciateurs de pluie ? Si mon pilote, faisant une sortie de jour dans un étincelant avion bleu argenté, devait faire demi-tour au crépuscule ?

Mon esprit se déroba d’abord devant ces objections, puis y revint pour les circonvenir.

Je ne savais que peu de chose de la science du camouflage et regrettai de ne pas avoir eu la clairvoyance d’en apprendre plus avant de quitter Londres. L’une des choses que j’en savais était la raison pour laquelle l’armée britannique habillait ses soldats de kaki : c’était un héritage de la mutinerie en Inde. L’équipement des troupes d’alors avait été teint d’un jaune brun terne, pour que les uniformes se noient dans les paysages poussiéreux. Jusqu’alors, il était de coutume dans les armées de parer les soldats de couleurs primaires éclatantes, des rouges et des bleus et des blancs — en partie pour impressionner l’ennemi, mais également pour reconnaître facilement les soldats du même camp. Cela avait dû changer lors de la campagne d’Inde. Il s’agissait d’une guerre mobile, déstructurée, qui désavantageait les armées régulières. Là, les Britanniques affrontaient un ennemi qui apparaissait et disparaissait, posait des pièges, s’évanouissait dans les petites rues lorsqu’on le poursuivait, connaissait parfaitement le terrain et s’en servait sans scrupule. Les tenues kaki étaient une tentative de se battre à armes égales.

J’avais entendu dire qu’un nouveau type de camouflage était utilisé expérimentalement sur les navires : il s’agissait d’un type de dessin qui ne cherchait pas à dissimuler le navire ni à le noyer dans le décor, mais qui utilisait des effets d’optique. Il rendait plus difficile la détermination par l’ennemi de la direction dans laquelle le navire se dirigeait. La marine marchande britannique avait été attaquée par les sous-marins allemands depuis les premiers jours de la guerre. Les U-boote repéraient leurs cibles et les mettaient en joue en restant sous l’eau, grâce à leur périscope. Lorsque cet encombrant équipement optique apparaissait en surface, une vigie pointilleuse sur un navire militaire d’escorte pouvait repérer la présence du sous-marin, alors les Allemands ne le levaient que quelques secondes à la fois. L’idée de l’effet d’optique était qu’un dessin asymétrique embrouillait le capitaine du sous-marin et compliquait le choix de visée des torpilles.

Cela semblait être un succès, puisque le tonnage de navires perdus avait été réduit de façon significative depuis l’introduction du camouflage optique. Cela me donna quelques pistes, quelques idées, la perspective d’expérimenter cette technique sur les avions d’observation britanniques.

L’une des techniques de disparition classique qu’utilisent les illusionnistes est de placer un miroir à un angle soigneusement déterminé entre l’objet qui doit se volatiliser et le public qui le regarde. Par exemple, un miroir placé contre la diagonale d’une table à quatre pieds donnera non seulement l’illusion que la table est semblable à n’importe quelle autre table (c’est-à-dire, portée par ses quatre pieds, aux quatre coins), mais créera aussi un espace dans lequel un objet — ou une personne — pourra aisément être dissimulé.

On peut en faire plus avec des miroirs sans tain, et plus encore avec des feuilles de verre. Ces dernières, sous un éclairage approprié et avec un espace obscur à l’arrière-plan, font de fort bons miroirs lorsque la lumière vient d’un côté, pour devenir transparentes lorsque la source de lumière change, brutalement ou même progressivement.

Il était néanmoins difficile d’imaginer comment des miroirs pourraient être utilisés pour dissimuler un avion. Les contraintes paraissaient insurmontables. Le verre est lourd, et masquer un avion avec un miroir en nécessiterait un qui serait aussi grand que l’avion lui-même. Je n’avais aucune idée de la charge utile des avions de guerre modernes, mais j’imaginais mal le lieutenant Bartlett ou ses compagnons se porter volontaires pour partir se battre avec un immense miroir sous leur appareil, en supposant même qu’il leur fût possible de décoller.

Ceci même, évidemment, sans aborder le problème capital de l’angle efficace, de la façon de le calculer et de l’obtention de l’effet désiré. Un miroir porté horizontalement sous l’avion, en supposant que cela fût d’une quelconque façon possible, refléterait simplement le sol vers le sol.

Je me demandai brièvement s’il existait d’autres matériaux réfléchissants, une toile légère, par exemple, comme celle qui sert au revêtement extérieur des dirigeables emplis de gaz. Si ce genre de matériau pouvait être recouvert d’une peinture argentée réfléchissante, puis tendu assez fort pour obtenir une réflexion efficace et continue… ?

Et si deux avions volaient côte à côte, naviguaient de façon à maintenir une distance égale, et tendaient la toile peinte entre eux. Cela pourrait-il dissimuler leur présence ?

Je me tournai et me retournai. Tout cela ne me menait nulle part.

Je regardai vers la petite fenêtre mal lavée, dans laquelle les premières lueurs de l’aube apparaissaient. J’avais désespérément besoin que cette nuit longue et douloureuse s’achevât. Allongé, immobile, m’efforçant de contrôler ma respiration, je guettais le bruit épouvantable mais néanmoins hypnotique de la guerre distante, mais soit j’en étais maintenant trop éloigné, soit les canons s’étaient enfin tus. C’était un instant de paix, ou au moins d’interruption temporaire de la violence. J’imaginais ces malheureux hommes sur la ligne de front, blottis dans leur tranchée en terre, baignant dans la boue et la fange, capables enfin de voler un peu de sommeil.

Je savais que ce court instant de quiétude signifiait que je devais en profiter pour dormir quelques heures de plus avant de me lever, mais une autre pensée me harcelait.

Il est une autre méthode que les magiciens emploient pour faire croire à une disparition. C’est en fait l’une des principales techniques de la magie de music-hall, et elle est employée dans presque tous les tours. Il s’agit de l’art de fourvoyer le public.

On peut induire les gens en erreur de deux façons. La première est de manipuler les attentes du public, de lui permettre d’affirmer sa propre connaissance du monde de la normalité, et à partir de là le laisser se convaincre que ces règles vont continuer de s’appliquer à ce qu’il voit pendant que le tour se déroule.

Disons que le magicien commence à faire quelque chose avec un œuf de poule. La plupart des gens vont supposer que l’œuf qu’ils voient est parfaitement normal, et non « préparé » de quelque façon. Un bon magicien va renforcer cet a priori en tenant l’œuf précautionneusement, pour ne pas le fêler ou le casser, par exemple, ou plaisanter sur ce qui arriverait s’il était assez maladroit pour le laisser tomber. Cela contribue à dissiper les soupçons de trucage, et augmente la croyance instinctive du public en la normalité de ce à quoi il assiste. L’illusionniste n’a pas besoin d’énoncer explicitement ce qu’il fait, et ne doit pas non plus dire quoi que ce soit au public au sujet de l’œuf. Son apparence simple et familière est son subterfuge. Une fois cette base établie et les présupposés renforcés, il peut commencer à faire quelque chose d’inattendu avec l’objet qu’il tient. Celui-ci a l’apparence d’un œuf, il a la forme d’un œuf, tout le monde pense que c’est un œuf, mais alors il lui fait faire quelque chose qui devrait être impossible.

Évidemment, à la fin du tour, il va habilement se livrer à une substitution, et briser un vrai œuf dans un bol, pour suggérer au public qu’il avait raison depuis le début. Il s’agissait vraiment d’un œuf normal ! Le tour qu’il vient de réaliser n’en paraît que plus mystérieux.

L’autre façon de l’induire en erreur est d’aller à l’encontre des attentes du public. En d’autres termes, de le distraire momentanément, de le désarmer avec une plaisanterie inattendue, de lui faire observer le mauvais objet sur la table, un mouvement sans importance de la main, ou de regarder dans la mauvaise direction — tout ceci crée de brefs intervalles durant lesquels l’illusionniste peut rapidement agir sur un autre objet, ou se servir de son autre main, ou exposer une chose qui ne sera pas vue immédiatement.

Les gens qui vont voir un spectacle de magie se considèrent souvent comme participant à une sorte de compétition tacite avec l’illusionniste, constamment aux aguets de ce qu’il « fait vraiment ». Ce genre de public est, paradoxalement, parmi les plus faciles à tromper, parce que, dans son empressement à piéger le magicien, il se concentre sur les mauvaises actions.

Les distractions peuvent être provoquées de bien des façons. Un changement de costume imprévu, un bruit soudain ou un éclat de lumière, une altération des éclairages ou du décor, une remarque spirituelle, un objet qui vrombit ou vibre inopinément, une erreur apparente de l’envoûteur. Tout ceci fait partie du répertoire standard du magicien.

Je réalisai qu’il y avait potentiellement là quelque chose comme une approche du problème du lieutenant Bartlett. Lorsque j’aurais une meilleure connaissance de la façon dont les avions opéraient depuis cette station, de leur apparence et de leur taille, et si je pouvais en apprendre plus sur la façon dont ils volent et agissent en opération, alors je pourrais peut-être concevoir une forme de diversion qui serait utile dans le feu de la bataille.

Une autre façon d’induire le public en erreur est de faire appel à l’adjacence. Le magicien place deux objets très près l’un de l’autre, ou les relie d’une quelconque façon, mais l’un des deux est rendu plus intéressant (ou intrigant, ou amusant) aux yeux des spectateurs. Il peut avoir une forme étrange ou suggestive, ou paraître contenir quelque chose, ou s’animer sans que le magicien semble s’en être aperçu. Les détails n’ont aucune importance — ce qui importe, c’est que le public s’y intéresse, même brièvement, et regarde dans la mauvaise direction.

Un envoûteur doué sait exactement comment créer une distraction adjacente, et sait également utiliser l’invisibilité qu’elle procure temporairement. Un vieux collègue avait une routine durant laquelle il faisait tourner une assiette de porcelaine au bout d’une canne, puis plaçait sur sa table la canne dressée, en laissant l’assiette tourner. Lorsqu’elle ralentissait et commençait à tanguer, menaçant de tomber et de se briser à n’importe quel instant, personne dans le public ne regardait plus rien d’autre. Durant plusieurs secondes, mon ami était ainsi effectivement invisible sur la scène, et savait en tirer profit.

Voilà, c’était ça ! Le problème de Simeon et une solution potentielle s’étaient mis en place.

Un avion, deux avions. L’un adjacent à l’autre. Ou peut-être un troisième : deux avions volant apparemment en formation, tandis que le troisième est adjacent aux deux premiers. Si je pouvais rendre le troisième appareil intéressant d’une façon inattendue, les Allemands seraient distraits, ils tireraient dans la mauvaise direction. Si la distraction était de quelque façon illusoire, ils tireraient sur quelque chose qui n’a pas d’importance, ou qui ne fait que semblant d’être là. Ce serait le mauvais avion, ou même pas un avion du tout. Ils ne pourraient en détacher les yeux, et dans le même temps ne pourraient pas le distinguer clairement.

Il n’allait pas être facile d’organiser ce genre de leurre, mais ce n’était qu’une version à plus grande échelle du genre de choses que je faisais chaque fois que je montais sur scène. Je pouvais y arriver, mais je réalisai que le lieutenant Bartlett et les autres pilotes allaient devoir s’y former. Je ne pouvais rien faire sur ce point. La marine accepterait-elle de laisser des pilotes de combat consacrer du temps à un entraînement exceptionnel au beau milieu d’une guerre ?

Eh bien, le mieux que je pouvais faire était de présenter ma solution, et il leur appartiendrait de décider de sa mise en œuvre. D’ici là, j’allais devoir en apprendre plus sur les avions, et me renseigner sur les ressources disponibles pour la réalisation de l’appareillage.

J’étais excité par ces pensées, mais je ne me torturais plus l’esprit. J’étais apaisé, parce que je pensais avoir trouvé un moyen efficace de tromper l’ennemi allemand, de sauver des vies britanniques et de participer au bon déroulement de la guerre.

Je me retournai, frappai du poing à plusieurs reprises l’horrible oreiller dur, et quelques instants plus tard, je me rendormis.
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Je m’éveillai au bruit d’un moteur qui accélérait et décélérait de façon répétitive, une chose dont m’avait parlé le lieutenant Bartlett la veille au soir, et qu’il appelait la montée en tours. J’avais souvent entendu ce bruit dans les rues de Londres, produit par des automobiles, m’en agaçant souvent, mais sans savoir alors de quoi il s’agissait. Le moteur que l’on faisait monter en tours en cet instant me paraissait malsain, parce qu’il toussotait et crachait, et que son bruit était irrégulier. Lorsqu’un second moteur démarra une ou deux minutes plus tard, plus près de ma fenêtre, je sortis du lit et allai voir.

La matinée était lumineuse et ensoleillée, avec un ciel blanc et moutonneux de hauts nuages légers. Dans un premier temps, je dus me protéger les yeux de la lumière. Une large étendue herbeuse se déroulait devant ma fenêtre, un champ entier, menant à des arbres nus si distants qu’ils paraissaient minuscules et à moitié voilés par la brume matinale. Cinq avions étaient stationnés directement dans mon champ de vision. Ils avaient déjà dû se trouver là toute la nuit pendant que je dormais, mais maintenant, de nombreux hommes en tenue de travail s’affairaient autour des petits appareils. Un panache de fumée dériva devant ma fenêtre, bien vite chassé par l’air projeté que l’hélice de l’une des machines dégagea.

Je restai interdit devant ces machines petites mais à l’apparence redoutable, si proches de moi. J’avais vu le petit aéroplane fragile de M. Blériot voler, et des images d’autres appareils dans des magazines et des quotidiens. Une fois, dans ma salle de projection locale, j’avais vu des images animées d’un aéroplane longeant une côte. Mais me trouver soudain si près de ces avions de guerre, avec cinq d’entre eux immédiatement face à moi, était une expérience stupéfiante. J’avais l’impression de me voir offrir un aperçu de quelque terrible futur, du genre qui inspirait ses écrits à H.G. Wells, où tout le monde volait dans toutes les directions, dans le péril constant de la chute, maintenu dans les airs par ces assemblages de câbles, de toiles et de bois. C’était une idée effrayante, mais, pour être honnête, je la trouvais également passionnante.

Dans le plus proche des deux avions dont les moteurs tournaient, l’homme que je savais être le pilote était déjà assis dans le plus avancé des deux habitacles. La plus grande partie de son corps était dissimulée à l’intérieur de l’appareil, mais sa tête et ses épaules dépassaient du bord. Il portait un casque de cuir, avec ses lunettes de verre relevées sur son front. Dans l’habitacle derrière lui se trouvait un énorme appareil en bois qui ne m’était pas familier.

L’autre avion avait un homme pour chaque place, et le second homme d’équipage étant en train de se glisser dans son habitacle. Pendant que le moteur rugissait avec une force croissante, et donnait l’impression d’être plus régulier et plus puissant, deux hommes en tenue de travail apportèrent et montèrent une impressionnante mitrailleuse sur un affût à côté de lui. Lorsqu’ils eurent reculé, l’observateur vérifia sa maniabilité en la faisant tourner de gauche à droite et de bas en haut. Il cala la visée à travers un cercle muni d’un réticule en fil de fer monté verticalement sur le canon.

Désireux de voir ces deux avions de combat décoller pour partir en mission, je m’habillai à la hâte et sortis. Dès que j’apparus, plusieurs des hommes se détournèrent de leur tâche pour me saluer. Je restais incertain de mon statut dans cette station opérationnelle, alors je souris et hochai la tête, levant la main à demi vers ma tempe en une réponse pataude. Les deux appareils se dirigeaient déjà vers le centre du terrain, leurs ailes ballottant de haut en bas de façon alarmante tandis qu’ils roulaient sur le pré bosselé.

L’un des pilotes donna le signal à l’autre aéroplane d’un geste de sa main gantée. Les trois hommes descendirent leurs lunettes pour se protéger les yeux et se tapirent dans leur habitacle. Les deux appareils, progressant côte à côte, accélérèrent en direction du soleil encore bas. Après une course sur l’herbe remarquablement courte, ils décollèrent. Leurs ailes dodelinant encore, ils s’élevèrent lentement, laissant deux fines traces de gaz d’échappement gris-bleu dans l’air cristallin.

Le personnel au sol s’était déjà dirigé vers les autres aéroplanes en attente, mais demeurait au même endroit jusqu’à ce que les deux appareils fussent hors de vue. J’entendis quelqu’un approcher derrière moi. C’était le lieutenant Bartlett, avec un casque de cuir et des lunettes noircies qui pendaient dans sa main.

Il m’adressa un salut, que je lui rendis.

« Bonjour, monsieur. Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner. Je me demandais si vous voudriez vous joindre à moi ? Le petit déjeuner ici ne vaut pas les repas, mais ce n’est quand même pas trop mal. »

Nous marchâmes vers le carré des officiers — en fait, une simple subdivision du hangar aux avions, avec un panneau sur la porte : « Réservé aux officiers », où l’on servait un petit déjeuner, qui fut le bienvenu. Il se composait d’œufs brouillés (« Encore ! » grommela Simeon Bartlett, mais je les trouvai bons), et d’une quantité illimitée de toasts, avec une grande tasse de thé. Il me demanda ce que je pensais de la rue des bêtes, mais je répondis que je n’étais sorti que depuis quelques minutes lorsqu’il m’avait rejoint, et que je n’avais pas eu le temps de faire le tour du champ d’aviation.

« Je vous le ferai visiter plus tard, dit-il. Il y a ici de bonnes gens avec lesquels vous allez travailler. »

Pendant que nous finissions notre thé, Simeon Bartlett m’en dit un peu plus sur lui. Il s’était engagé dans la marine avant le début de la guerre — c’était une tradition familiale, et l’amour de la mer et de la navigation faisait partie de sa nature. Il avait servi sur un dragueur de mines en tant qu’aspirant, puis sur un contre-torpilleur, mais ensuite il avait été muté dans une station terrestre de Portsmouth. Lorsque la guerre avait débuté à l’été 1914, il s’y trouvait encore. Il devint rapidement évident que les Allemands utilisaient des aéroplanes pour menacer notre armée. Un détachement aérien de la marine fut promptement organisé. Frustré de ne pas être en mer et de ne pas être affecté sur un navire, Bartlett se porta volontaire pour ce nouveau service, apprit à piloter et, après quelques aventures qu’il ne décrivit pas en détail, se retrouva ici, sur le front Ouest, ambitionnant de descendre autant de Huns que possible. Il m’apprit qu’il était marié depuis un an, et que son épouse venait de donner naissance à des jumelles. Il évoqua ses craintes d’être tué ou gravement blessé, mais ajouta que parce qu’il était maintenant père de famille, il avait encore plus de ferveur dans son engagement pour le combat. Il trouvait les conséquences d’une éventuelle victoire allemande inconcevables.

Alors que nous quittions le carré des officiers, le lieutenant Bartlett me présenta trois autres pilotes, mais leur aura de franche camaraderie et leur argot d’aviateurs, leurs facéties familières et cette sorte de reconnaissance tacite des périls de leur fonction me donnèrent plus encore l’impression d’être un intrus. Les quatre jeunes hommes discutèrent quelques minutes, s’entretinrent du bulletin météorologique et de la direction du vent. Tout le monde s’enquérait des prévisions, à cause du risque d’usage de gaz toxiques par les Allemands. Sous certaines conditions, le vent pouvait porter des miasmes de gaz jusqu’à ce champ d’aviation. Mais les prévisions du jour — une légère brise sud-ouest — dissipèrent ces craintes pour un temps.

Le lieutenant Bartlett me ramena vers le terrain, jusqu’à l’endroit où attendait l’un des avions. La plupart des autres avaient disparu — j’avais entendu des décollages pendant que nous mangions. Comme nous approchions de l’appareil, un aviateur se tenant penché à côté de celui-ci pour parler à un mécanicien qui travaillait le dessous d’une aile, nous vit et se redressa immédiatement. Il se mit au garde-à-vous, puis nous salua. Bartlett répondit instinctivement, je saluai une ou deux secondes plus tard.

« C’est mon homme d’équipage, dit Bartlett alors que nous nous détendions tous. Le sous-lieutenant observateur Astrum. Astrum, voici l’enseigne de vaisseau Trent, qui est venu travailler avec le squadron en tant que conseiller pour le camouflage.

— Bonjour, monsieur », dit Astrum.

Il ne fit pas montre de la moindre surprise devant mon apparence. Il avait un agréable accent du Sud-Ouest. J’avais au moins deux fois l’âge de tous ceux que j’avais vus jusqu’ici sur la station, ce qui ajoutait à mon sentiment d’exclusion. Mais le sous-lieutenant Astrum sourit et me tendit amicalement la main en ajoutant :

« Bienvenue à bord.

— Monsieur Astrum vole avec moi en tant qu’observateur et mitrailleur, dit le lieutenant Bartlett. Ce matin, nous projetons d’effectuer une de nos habituelles reconnaissances des lignes allemandes, qui se trouvent au nord-est d’ici. Il s’agit d’une zone particulière appelée le bois Bailleu. Il n’y a plus d’arbres, là-bas, malheureusement. C’est un secteur où l’archie est généralement féroce. Nous pensons qu’il s’y trame quelque chose qu’ils ne veulent pas que nous découvrions, parce qu’ils nous y mènent la vie dure. Évidemment, nous nous y intéressons d’autant plus, et nous y retournons encore et encore, et chaque fois le ack-ack empire. »

Le sous-lieutenant montra du doigt une partie de l’empennage, près de l’endroit où il se trouvait. Je vis que la toile y avait été réparée à de nombreux endroits, puis sommairement repeinte.

« C’est arrivé il y a deux jours, monsieur. Juste au-dessus de l’endroit où se trouvait le bois Bailleu. Rien de très grave, certainement pas le plus près que nous soyons passés de nous faire descendre, mais tout de même assez méchant.

— Vous êtes revenus sans problème ?

— Nous avons réussi à atteindre le champ d’aviation, répondit le lieutenant Bartlett, avant de regarder sa montre de poignet. Le décollage est prévu dans quelques minutes pour un vol d’essai, mais avant cela je voudrais vous montrer le problème auquel nous aimerions que vous réfléchissiez. Allons voir en dessous. »

Il se débarrassa de son blouson et me demanda d’ôter ma tunique. Il s’étendit sur le dos dans l’herbe haute et me fit signe de le rejoindre. Ensemble, nous rampâmes sur le dos sous l’aile inférieure de l’appareil. C’était évidemment la première fois que j’approchais d’aussi près un aéroplane de quelque sorte que ce fût, et que dire d’un avion de guerre armé, plein fait, prêt à décoller. Avec sa surface ailée à quelques pouces de mon visage, je fus soudain terrifié par cette machine. L’odeur piquante du vernis qu’ils avaient utilisé pour tendre la toile de l’aile, visiblement à haute teneur en éther ou en alcool, flottait autour de nous.

« Vous vous habituerez à l’odeur dans un jour ou deux, monsieur, dit-il. Mais ces cerfs-volants ne tiendraient pas en l’air sans ça. »

Je ne répondis pas. Je me servais d’un liquide à l’odeur similaire pour l’un de mes tours, dans lequel une flamme spectaculaire apparaissait (ou semblait apparaître) de nulle part. Je m’étais toujours méfié de ce liquide volatil et hautement inflammable, le traitais avec précaution, et pourtant ces avions en étaient couverts, ou pas loin. Il n’était que trop facile d’imaginer ce qui arriverait si un obus de ack-ack explosait près de l’appareil, ou même si une simple balle brûlante traversait la toile.

Bartlett m’indiquait la toile sous l’aile, la tapotant du doigt pour me montrer à quel point elle était tendue. Elle était peinte en bleu argenté. Ils avaient visiblement eu la même idée de camouflage que moi.

« Vous voyez ce que nous tentons ?

— Oui, je vois. Est-ce utile ? L’avion est-il moins facile à voir ?

— Pas que nous sachions. Ils continuent de nous tirer dessus. Le problème est que nous ne pouvons pas expérimenter trop de couleurs. Chaque nouvelle couche augmente le poids de l’appareil, et tend à ramollir le produit que nous utilisons sur la toile. Nous pouvons peut-être encore essayer une couche. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne suis pas convaincu que la peinture soit la solution, répondis-je. C’est un premier pas, mais je pense avoir une meilleure idée.

— Pouvez-vous nous dire en quoi elle consiste ?

— Pas encore. J’ai besoin de faire des recherches.

— Chaque jour compte, monsieur.

— Je sais. Je peux travailler vite. »

Nous ressortîmes de sous l’avion et nous relevâmes. Le sentiment d’ivresse induit par les vapeurs commença à se dissiper. Bartlett scruta le ciel et après un temps me montra du doigt un avion au loin qui volait bas, depuis la direction des lignes ennemies.

« Je crois qu’il s’agit du lieutenant-aviateur Jenkinson. Il revient d’un essai de tir et va nous survoler dans une minute. Vous constaterez par vous-même l’effet que peut avoir la peinture argentée. »

Comme prévu, l’avion inclina ses ailes et vira dans la direction du champ d’aviation. Nous protégeâmes nos yeux avec nos mains alors qu’il volait vers nous. Il reprit un peu d’altitude et passa assez haut au-dessus de nous. Avant même qu’il ne fût à notre niveau, je m’étais déjà aperçu que l’idée de la peinture argentée ne fonctionnerait jamais. Quelle que fût la couleur en dessous, son aéroplane restait une silhouette noire dans le ciel.

« Les Allemands ne prennent même plus la peine de se camoufler », dit Simeon Bartlett pendant que le lieutenant Jenkinson virait sec puis s’alignait sur le terrain pour atterrir. « Ils peignent leurs machines de toutes les couleurs imaginables.

— Je suppose qu’ils n’essaient pas d’observer nos lignes sans se faire remarquer ?

— Non, là je parle de leurs avions de chasse. C’est le vrai danger, pour nous. Personne n’aime le ack-ack, mais quand les Huns nous envoient une volée de chasseurs, ce n’est plus la même chose. Mais nous faisons face. Le combat est loyal. On donne autant qu’on prend. Sauf que si l’on ne reste pas toujours sur nos gardes, ils peuvent nous prendre par surprise. Le seul signe annonciateur de leur approche, c’est que les armes au sol cessent de nous tirer dessus. Il faut alors arrêter de regarder vers le bas, et scruter le haut.

— Vous avez déjà participé à des combats ? »

Le jeune officier parut mal à l’aise, et regarda alentour pour voir qui pouvait l’entendre.

« Il serait un peu exagéré de dire cela, vous savez. Ce n’était pas des combats. Si nous étions dans l’infanterie, nous appellerions cela des escarmouches. Ici, nous parlons de passes d’armes, parce que ça y ressemble un peu. Beaucoup d’assauts et de feintes, de temps passé à se tourner autour, à se poursuivre l’un l’autre, à s’efforcer de vider un chargeur sur eux avant qu’ils n’en vident un sur nous. À ce stade, le camouflage n’importe plus le moins du monde, alors, parce que nous sommes tous dans le ciel et que les chances sont les mêmes pour chacun.

— Alors que suis-je censé faire ?

— Observer les lignes allemandes est notre principale mission, notre raison d’être. Nous sommes ici pour soutenir les troupes au sol, car, en fin de compte, ce sont elles qui vont gagner la guerre pour nous. Mais cela devient dangereux, et nous avons besoin d’un camouflage efficace. »

Comme pour souligner ce qu’il venait de dire, un autre avion du squadron survola le champ d’aviation, agitant cette fois ses ailes comme un signal. Comme il approchait du centre du terrain, à peu près là où le lieutenant Bartlett et moi nous tenions près de son avion, il monta à pic, avant de se stabiliser, moteur toussotant. Des volutes de fumée noire jaillirent des échappements du moteur. Le geste de bravoure de ce pilote servit une fois de plus à montrer à quel point la silhouette d’un aéroplane se dessinait distinctement vu depuis le sol.

« Vous savez, une partie du problème vient de son ombre, dis-je.

— Son ombre ?

— Pas l’ombre projetée sur le sol, mais l’ombre sous l’avion. J’ai l’impression que l’on pourrait y remédier en plaçant une lumière sous l’appareil. » Je réfléchissais de façon précipitée, pas forcément appropriée. « Une lumière sous le fuselage, deux autres sous les bords avant des ailes inférieures. Cela suffirait. Plus d’ombre, et vous seriez difficiles à voir. »

Le lieutenant Bartlett parut consterné.

« Aller à la bataille en portant des lumières ? demanda-t-il.

— Eh bien, oui.

— Je ne crois pas.

— Mais si cela… »

Embarrassé, j’abandonnai le sujet aussi soudainement que je l’avais abordé. Je m’étais laissé entraîner par le défi d’un problème à résoudre, en oubliant que ce n’était pas un simple point technique, une énigme à percer, mais que cela impliquait la vie de ces jeunes hommes qui risquaient tout.
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Le lieutenant Bartlett se détourna de moi et se dirigea vers l’endroit où Astrum enfilait son lourd blouson d’aviateur en cuir. Ils parlèrent un temps à voix basse, Simeon Bartlett se retournant pour regarder vers moi plus d’une fois. Nous semblions dans l’impasse, ce qui me fit réaliser à quel point le problème était sérieux, et que ma suggestion dérisoire avait probablement sapé sa confiance en moi.

À cet instant, pour me démoraliser un peu plus, un autre officier se dirigea à grands pas à travers les herbes dans ma direction. Il était à l’évidence plus âgé que tous les aviateurs que j’avais rencontrés jusqu’ici. Tout le personnel au sol alentour se raidit et salua.

Il les ignora et vint directement vers moi.

« J’ai à vous parler, dit-il sans préambule, en agitant agressivement un doigt.

— Oui, monsieur. »

Nous nous éloignâmes de l’appareil du lieutenant Bartlett, et restâmes dos tourné aux autres hommes.

« Je crois que je sais qui vous êtes, Monsieur Trent, dit-il d’une voix aiguë et autoritaire. Vous êtes un civil, je crois.

— Oui, je…

— Je ne sais pas de quelle façon vous vous trouvez affecté dans ma station et sous mon autorité, ni quels sont vos ordres. Mais il n’y a pas de place pour un civil en ce lieu.

— Je suis commissionné temporaire, monsieur, et j’ai un ordre écrit du bureau de l’amiral de la flotte à l’Amirauté. »

J’avais cet ordre quelque part dans mes bagages, et je l’avais transféré d’une valise à l’autre lorsque j’étais arrivé. Je réalisai que j’aurais dû me présenter au commandant dès mon arrivée et lui faire connaître mes ordres. Ils avaient insisté à l’Amirauté sur ce protocole, mais l’accueil informel du lieutenant Bartlett à la gare m’avait fait oublier cette formalité militaire.

« Je m’excuse, monsieur, ajoutai-je de façon parfaitement inadéquate. C’est mon premier poste. J’ai été affecté en tant que consultant spécial détaché.

— Pas à ma demande.

— Puis-je vous présenter mon ordre, monsieur ?

— Plus tard. Je n’ai appris que ce matin que vous étiez ici. Faites simplement ce que vous êtes venu faire, ne créez aucun problème, puis repartez. Ces garçons risquent leur vie tous les jours, et ils n’ont pas besoin d’être distraits de leurs obligations par quelque maudit illusionniste qui pense pouvoir gagner la guerre à lui tout seul. Cela vous satisfait-il ? Avez-vous compris ?

— Oui, monsieur. »

Mais il arpentait déjà le pré, saluant d’un geste mécanique les jeunes officiers aviateurs qu’il croisait et qui se dirigeaient vers la piste d’envol, prêts pour leur prochaine sortie.

Pendant que se déroulait cet échange bref mais déplaisant, le lieutenant Bartlett était monté dans l’habitacle de son appareil et Astrum s’était installé sur le siège de l’observateur, derrière lui. Ils avaient mis leurs casques. Un mécanicien se tenait prêt à lancer l’hélice, et deux autres attendaient l’ordre de retirer les cales des roues. Je traversai le terrain. Simeon Bartlett inclina la tête vers moi.

« Nous faisons juste deux ou trois parcours pour un vol d’essai — un problème à vérifier avec les commandes. Je me suis dit qu’ensuite, vous voudriez peut-être venir avec moi à la place d’Astrum, pour voir de près les lignes allemandes. Pour comprendre ce que nous faisons. »

Quelque chose se noua horriblement au fond de moi.

« Aujourd’hui ? Ce matin ?

— Rien ne vaut le présent. Et notre besoin est urgent.

— Êtes-vous certain qu’il n’y aura pas de problème avec le commandant ?

— Que vous a dit Henry ?

— Henry ?

— Le commandant — le lieutenant-commandant Montacute.

— Il m’a dit de me faire rare. Que je n’étais pas le bienvenu.

— Alors il lui sera difficile de se plaindre si je vous emmène sous le feu allemand ! » Simeon Bartlett eut un rire cynique. « Ne faites pas attention à ce qu’il a dit. Je me suis fait arracher un galon hier avant que vous n’arriviez, parce qu’il pensait que je m’étais adressé à l’Amirauté par-dessus lui. D’ailleurs, c’est ce que j’ai fait, quand on y pense, puisque c’est mon oncle Timothy qui a décidé que vous deviez être affecté ici. Donc, je suis vraiment passé par-dessus Henry, ou par-derrière, et cela ne lui a pas plu. Mais comme vous avez déjà l’approbation de l’Amirauté, il n’y a rien qu’il puisse faire. Transmettez-lui votre ordre écrit dès que possible, et s’il dit quelque chose, j’interviendrai pour vous. Il se trouve tout simplement que j’ai de la famille dans la Navy, et pas lui. »

Il se détourna de moi, regarda droit devant lui, par-dessus le capot de son moteur. Puis il hurla, en direction du mécanicien :

« C’est bon, matelot Walters ! »

Le jeune homme debout devant fit puissamment tourner vers le bas l’hélice à deux pales, en se reculant dans le même instant. Elle fit une moitié de tour, puis revint en arrière dans ce qui parut un râle du moteur. La manœuvre fut répétée à plusieurs reprises, jusqu’au démarrage du moteur. Dans un grand nuage de fumée bleue qui se répandit dans toutes les directions, l’hélice se mit à tourner.

Le lieutenant Bartlett me fit un signe juste au moment où j’allais m’écarter.

« Allez vous chercher une tenue de vol, monsieur ! cria-t-il par-dessus le fracas. Il y en a dans les cabanes, là-bas. Je vous retrouve ici dans une dizaine de minutes, et je vous emmènerai voir les Allemands de près ! »

L’un des mécaniciens s’avança, sortit un pistolet au canon épais. Il alla se placer devant l’appareil du lieutenant Bartlett, regarda dans toutes les directions, puis prit le pistolet à deux mains. Le pointant vers le haut, il tira un seul coup. Un éclair rouge flamboyant s’éleva dans le ciel, formant un arc dans la lumière du soleil. Au plus haut de son parcours, il émit une lueur plus forte encore, puis retomba lentement vers le sol.

Le jeune homme se précipita alors vers le côté de l’avion de Bartlett.

« Tout va bien, monsieur ! » cria-t-il.

Le lieutenant Bartlett répondit d’un geste de la main. Le moteur passa du lent cliquetis au rugissement vigoureux. Autour de l’appareil, l’herbe était courbée par la pression de l’air. Le lieutenant Bartlett hurla quelque chose en direction des hommes qui l’entouraient, en agitant les deux mains. Deux matelots arrachèrent les cales de bois qui retenaient les roues.

L’aéroplane se mit immédiatement à avancer, cahotant sur la surface herbeuse de la piste. Le gouvernail à l’arrière s’agitait sans cesse, comme Simeon Bartlett s’efforçait de maintenir l’appareil en ligne droite. Il le dirigea vers le côté est, pour suivre la direction de la brise. Lorsqu’ils furent à peu près à mi-chemin de l’extrémité du terrain, l’avion fit demi-tour et, sans une pause, accéléra contre le vent, en tressautant sur le sol inégal. Lorsqu’ils croisèrent notre petit groupe, nous vîmes que les deux hommes étaient penchés en avant contre le souffle du vent — la mitrailleuse d’Astrum dépassant de l’habitacle, son canon pointé vers le ciel. L’avion eut bientôt pris assez de vitesse pour décoller, et il s’éleva abruptement contre les nuages, laissant une traînée de fine fumée bleue dans son sillage.

Dès qu’il se dessina contre le ciel, l’avion redevint la silhouette noire que je savais maintenant normale. De nouveau, la partie de mon esprit qui s’efforçait de concevoir des mystères sut qu’un certain éclairage sous un angle soigneusement calculé placé en dessous de l’appareil transformerait son apparence perçue depuis le sol, et que cela dérouterait probablement les tireurs ennemis au moins assez longtemps pour que l’équipage les dépasse dans une sécurité relative. Mais d’un autre côté, je ne pouvais pas écarter le rejet total de cette idée par Simeon Bartlett. Il devait y avoir un autre moyen. Je commençais à apprendre les limites du possible dans cette guerre, mais au moins, j’avais quelques autres idées concernant l’adjacence et les distractions.

À l’autre bout du champ d’aviation, l’avion du lieutenant Bartlett vira sèchement, revint vers la piste et reprit de l’altitude.

L’un des hommes au sol debout près de moi cria soudain quelque chose, mais je ne pus me figurer ce qu’il avait dit. Il montrait du doigt l’avion du lieutenant Bartlett. L’appareil avait commencé à s’élever à pic.

« Quelque chose ne va pas, s’exclama un autre homme. Il va caler, s’il ne se stabilise pas ! »

L’avion s’élevait maintenant presque verticalement, et commençait à tourner autour de son hélice. Il était exactement au-dessus de nous. Tout le monde autour de moi regardait le petit appareil, le montrait du doigt, criait, appelait à l’aide.

« Il va le noyer, avec un tel angle !

— Il faut rabaisser le nez !

— Il n’y arrivera jamais ! »

Des nuées de fumée noire apparurent autour du nez de l’aéroplane, immédiatement dispersées par le souffle de l’hélice. Mais l’avion se perdait — il versa en arrière, et le moteur s’enveloppa de nouveau d’une épaisse fumée. Un instant, comme le nez était retombé, l’avion parut corriger la chute, mais presque aussitôt il se mit à tourbillonner. Il était hors de contrôle, plongeant toujours plus vite vers le sol, la fumée formant une effroyable spirale noire derrière lui.

Il tombait vers nous. Tout le groupe se mit à courir, dans une fuite mal assurée sur le sol traître, le regard se tournant sans cesse vers l’arrière et le haut.

De quelque façon, l’avion nous manqua. Il heurta le sol à une vitesse hallucinante, à pas plus de vingt-cinq mètres de l’endroit où nous nous étions trouvés. Il y eut un grand éclair et une forte détonation. L’onde de choc fut comme un coup de pied contre mon corps. Des flammes blanches, rouges et orange fusèrent dans toutes les directions. Un immense nuage de fumée zébré de flammes s’éleva.

Je courus vers l’avion écrasé comme tous les autres hommes, cherchant désespérément à atteindre l’épave avant qu’elle ne prît feu, mais plus nous nous approchions, plus il devenait évident que le réservoir s’était déchiré à l’impact. Des langues de carburant en feu sillonnaient l’herbe, brûlant, orange dans la lumière du jour, surmontées d’exhalaisons de fumée dense. Les autres couraient, mais je m’arrêtai. Je fus frappé de terreur, non pas à cause du feu ou de la crainte d’une seconde explosion comparable à la première, mais à cause de l’horreur de ce que je pouvais découvrir.

Il y eut effectivement une seconde explosion, moins puissante que la première. Les hommes qui étaient les plus près furent touchés par l’intense chaleur du souffle. Ils tombèrent ou s’éloignèrent du brasier en titubant.

Les yeux écarquillés d’une horreur muette, je vis à travers la fumée et les flammes une chose que je sus ne plus jamais pouvoir effacer de mon esprit. J’aperçus une forme humaine tenter de se redresser et d’échapper aux restes brisés de l’appareil. Elle agitait frénétiquement les bras, hurlait sans discontinuer, mais je voyais que la plus grande partie des vêtements qu’elle portait avaient déjà été arrachés ou brûlés. Sa chair était apparente, noircie et se consumait encore sous mes yeux. Elle parut se décomposer, se liquéfier, se calciner non pas en un solide, mais en une masse molle, flexible, liquide. Je ne sais si l’homme que j’ai vu était Simeon Bartlett, ou son observateur, Astrum.

Il fléchit, se courba, plia en avant, se répandit dans la fournaise.

Je reculai d’horreur tandis que retentissait une troisième explosion, la plus faible des trois. J’entendis le bruit d’un autre moteur, et un véhicule incendie arriva en cahotant sur l’herbe. Sans plus de force, je m’assis, sous le soleil, dans le vent léger, avec l’odeur du carburant et du produit hautement inflammable appliqué aux ailes qui brûlaient, et les craquements du bois qui se consumait, et maintenant le bruit de l’eau que l’on pompait vers l’épave en feu. Une épaisse fumée passa sur moi. Son odeur me donna envie de vomir.

J’étais encore là, au milieu du terrain, après que tous les autres se furent dispersés. Je regardais les pompiers s’employer à éteindre le reste du feu. Je détournai la tête lorsque l’équipage d’une ambulance vint ramasser ce qu’il pouvait des restes des aviateurs. Ils repartirent vers les bâtiments de la station, laissant derrière eux un petit amas encore fumant de longerons et de pièces indiscernables.

Ce ne fut que lorsqu’un jeune officier que je n’avais pas encore rencontré vint jusqu’à moi que je quittai la scène de l’accident. Avec considération et gentillesse, il m’expliqua que j’étais au centre de la piste. Beaucoup d’autres avions attendaient de pouvoir décoller pour leurs prochaines missions. Et d’autres encore devaient bientôt revenir et atterrir.

La guerre n’était pas terminée.
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Que devais-je donc faire ?

En état de choc, je retournai dans la petite chambre sinistre où j’avais passé ma nuit sans sommeil, m’assis sur le bord de ma couchette et me mis à réfléchir. Je n’avais rien accompli du tout, et n’avais que la plus vague et la plus fugace des idées quant à ce que je pouvais faire pour y remédier. Une notion fragmentaire d’une sorte de distraction adjacente, un tour de passe-passe contre l’armée allemande, l’une des forces militaires les mieux dirigées et entraînées de la planète. Je me proposais de les tenir en échec par la prestidigitation. Ce que le lieutenant-commandant Montacute avait dit sur l’illusionniste qui pensait pouvoir gagner la guerre à lui tout seul était assez éloigné de la vérité, mais cela avait tout de même fait mal. Toutes mes idées se seraient probablement révélées impraticables. Essayer même les tours les plus simples eût requis un important soutien bienveillant de la part des pilotes du RNAS, et évidemment, j’avais totalement dépendu pour cela de mon jeune ami Simeon Bartlett, le seul qui semblait avoir foi en moi. Je le connaissais à peine, mais sa mort horrible et soudaine était le pire coup du sort imaginable : il était tellement jeune, tellement plein d’énergie, et bouillonnant d’un désir sincère de combattre avec honneur et bravoure. Disparu.

Sans lui, ma place sur ce champ d’aviation était pour le moins incertaine. Je savais déjà que le commandant souhaitait mon départ. Simeon Bartlett mort, la position du lieutenant-commandant Montacute ne pouvait que renforcer mon propre sentiment d’incertitude quant à la valeur de ce que je pouvais offrir.

Chaque nerf de mon corps me hurlait de faire mes valises, de quitter la station, de rentrer chez moi. Mais j’étais devenu un officier commissionné dans la marine, agissant sous ordres, au milieu d’une guerre violente. Pouvais-je tout simplement partir ? Allais-je être considéré comme un déserteur ? Recherché, capturé, jugé, fusillé ?

Après quelques minutes de ce genre d’inquiétudes quant à mon propre sort, une tristesse plus grande crût en moi. Je pensai à la perte de Simeon Bartlett et de son équipier. La soudaineté de l’accident et le choc d’y avoir assisté d’aussi près s’effaçaient progressivement, remplacés par un sentiment de manque. Je me mis à trembler, sans pouvoir m’arrêter. Savoir ces deux hommes en pleine santé, intelligents, hautement formés et surtout jeunes, tués de cette façon, était plus que je ne pouvais supporter. Je ne pleure pas souvent, mais je restai là, inconsolable, assis sur ce lit lugubre dans cette pièce lugubre à sangloter sans retenue.

À travers la fenêtre me parvenait le bruit de moteurs d’avions qui démarraient, montaient en tours, s’éteignaient dans un dernier cliquètement. Je ne regardai pas : il m’était impossible d’affronter l’idée de voir d’autres avions décoller ou atterrir.

Lorsque j’eus retrouvé un peu de maîtrise, je quittai la pièce et, me préparant à une nouvelle entrevue déplaisante, me mis en quête du lieutenant-commandant Montacute. J’appris finalement qu’il dirigeait en l’instant une mission.

Je revins dans ma chambre. Je retrouvai mon ordre écrit, puis rédigeai un courrier poli au lieutenant-commandant Montacute. J’y expliquai que j’obéissais à son ordre de quitter la station maintenant que ma mission était achevée, et que je mettrais fin à mon commissionnement temporaire dès mon retour à Londres. J’ajoutai un court hommage à Simeon Bartlett, puisque je le connaissais. Je conclus par ce que j’espérais que le commandant accepterait comme une reconnaissance courtoise de la valeur et de la dangerosité de ce que lui et ses pilotes faisaient. Je retournai au bureau du commandant, et laissai les papiers aux bons soins du planton.

Je fis mes valises, ayant décidé d’être déjà loin du champ d’aviation lorsque le commandant reviendrait. Je pris le chemin du portail et me préparai à être interrogé sur ma destination et la raison de ma sortie, mais le matelot de garde ouvrit simplement la barrière lorsqu’il vit mon uniforme et mes galons. Nous nous saluâmes.

Une fois sur la route, je jetai un œil en arrière. Derrière le portail, tournée vers l’extérieur, une enseigne de bois avait été dressée. En haut, en caractères d’imprimerie soigneusement réalisés, était inscrit : « Royal Naval Air Service, squadron 17, Béthune. » En dessous, une peinture plutôt réussie d’un paysage rural : des vaches qui paissaient dans un pré verdoyant, entouré de grands arbres. Trois petits aéroplanes les survolaient dans le ciel. Et en bas, tout aussi bien exécuté, mais de façon plus informelle : « La rue des bêtes. » Et plus bas et plus petit encore : « Entrée interdite — Veuillez vous présenter à l’officier de service. »

Je m’éloignai, déterminé, si nécessaire, à marcher jusqu’à Béthune, mais après quelques minutes, un camion de l’armée apparut sur la route, et le chauffeur me proposa de m’emmener. Je jetai mes bagages à l’arrière, puis m’assis à côté de lui dans la cabine, tandis qu’il se remettait en route. Il me posa de nombreuses questions innocentes et donc inoffensives sur mon expérience de la guerre, auxquelles je répondis de la façon la plus neutre possible. Il me dit qu’il était sapeur, engagé dans le difficile projet de creuser de profonds tunnels sous les lignes allemandes, afin de placer d’énormes mines sous leurs tranchées. Il expliqua qu’ils n’avaient pas encore été capables de déclencher les explosifs, parce que la ligne de front se déplaçait sans cesse. Ils travaillaient pour l’instant sur un nouveau tunnel, plus long et plus ambitieux, et…

Je regardai devant moi la surface accidentée de la route, songeant à la futilité de la guerre et à la mort des hommes jeunes. Je vis un groupe d’avions britanniques volant en formation de losange vers l’est, depuis le champ d’aviation. Ils volaient sous de hauts nuages lumineux, noirs contre le ciel de ce début d’hiver.
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À Béthune, je manquai de peu le train pour Calais, et dus attendre jusqu’au soir pour le suivant. Il y avait peu de signes d’activité militaire britannique, et la gare avait une apparence civile rassurante. Des travaux de rénovation étaient même en cours sur certains des immeubles en face de la gare — des ouvriers montaient des échafaudages autour du bâtiment principal. Je pus mettre mes bagages à la consigne avant de m’enfoncer dans la ville pour déjeuner.

Je passai l’après-midi et la soirée avec l’angoisse au ventre, à attendre, patienter, grignoter, boire un verre. Le seul argent que j’avais sur moi était britannique, mais les commerçants s’y étaient habitués et étaient prêts à l’accepter, quoique à un taux de change outrancier. Je demeurais constamment anxieux, craignant qu’une quelconque autorité britannique ne me remarquât et ne s’enquît de ce que je faisais là. Je ne pouvais m’ôter de la tête l’idée qu’en quittant la station du RNAS, j’étais devenu un déserteur. L’ambiguïté du contact que j’avais eu avec le commandant n’y aidait pas. Chaque fois que je voyais un uniforme britannique, je me crispais d’inquiétude. Mais personne ne parut s’intéresser à moi le moins du monde.

Lorsque je revins à la gare, je fus informé que tous les trains étaient annulés — C’est la guerre, mon capitaine, dit le préposé au guichet, qui s’apprêtait à fermer pour aujourd’hui. Je me traînai une nouvelle fois en ville, et finis par trouver un hôtel avec une chambre libre.

Au matin, bonne nouvelle : les trains roulaient de nouveau. Je pris un billet pour le premier en partance. Il partit à l’heure, roula à bonne vitesse, et arriva à Calais assez tôt pour me permettre d’attraper un bateau pour Douvres. L’embarquement fut retardé parce qu’un U-boot avait été repéré dans la Manche, mais finalement les passagers furent autorisés à monter à bord. Il n’y avait pas foule. Je trouvai un coin tranquille dans le salon, m’enroulai dans mon manteau, et essayai de ne penser à rien. Il y eut un léger contretemps devant le port de Douvres, et nous abordâmes en fin d’après-midi. Une fois à terre, je découvris qu’il y avait de nouveau un problème avec les trains. Maîtrisant mon impatience, je trouvai un hôtel en bord de mer où je passai la nuit, et le lendemain matin, je pus prendre le premier train pour Londres.

Enfin, vers deux heures de l’après-midi, après un voyage sans histoire à travers les paysages du Kent, le train franchit bruyamment le long pont de fer qui enjambe la Tamise, et j’arrivai à la gare de Charring Cross.

En descendant sur le quai, j’éprouvai un immense soulagement. Je ne désirais qu’une chose, rentrer dès que possible dans mon appartement, lire le courrier que j’avais pu recevoir durant mon absence, m’asseoir dans le silence et le calme de ma chambre. La gare était l’habituelle pétaudière de jets de vapeur lâchés sans retenue et de bruits plus lointains généralement inidentifiables. Les sifflets vrillaient les oreilles. Les ouvriers sur les voies ne communiquaient qu’en hurlant. Les pigeons battaient des ailes sur les solives de la haute verrière, ou se pavanaient çà et là sur le sol des quais. Il était indéniablement plaisant d’être de retour à Londres. Savoir si j’étais ou non un déserteur de la marine de Sa Majesté était un problème que je résoudrais en temps utile, et, de toute façon, ma situation d’officier commissionné me paraissait de plus en plus hypothétique. Ils n’avaient pas voulu de moi, là-bas.

Je dus attendre sur le quai le temps de trouver un porteur, mais bientôt je repartis vers le vaste hall du terminus.

Là, devant moi, sur le quai, je vis la silhouette d’un autre officier se dirigeant lui aussi vers la file de taxis à l’extérieur. Il s’affairait au côté d’un porteur dont le chariot trimballait une grande valise et de nombreux petits paquets. De dos, il semblait peu différent des autres officiers, qui étaient nombreux à marcher dans la gare, mais son pantalon d’uniforme zébré et maculé de boue sautait aux yeux.

Je le dépassai juste au moment où mon porteur et moi entrions dans le grand hall.

« H.G. ? » l’interpellai-je lorsque je fus certain que c’était lui.

Il regarda droit devant lui, une absence de réponse que je jugeai délibérée.

« H.G. ? essayai-je de nouveau. Monsieur Wells ? »

Il se tourna cette fois vers moi, mais il y avait de la mauvaise humeur dans ses sourcils froncés. Il n’était pas heureux d’être accosté. Puis il me reconnut.

Les sourcils toujours froncés, il plissa les yeux. Puis il sourit, mais seulement brièvement, une amabilité de convention, celle d’un homme qui a l’habitude d’être reconnu dans la rue.

« Ah oui, dit-il. Le magicien avec une cape de sorcier.

— Je ne savais pas si je vous reverrais un jour.

— En de telles périodes, lorsque tous aspirent à revenir là d’où ils sont partis ! déclara-t-il, sans que cela n’expliquât rien.

— Je ne voudrais pas vous retarder, H.G. — si vous êtes impatient de rentrer chez vous, je comprendrais aisément…

— Bah. »

Nous avions temporairement cessé d’avancer et nous nous faisions face dans la cour de la gare, où les cabriolets à cheval et les taxis à moteur étaient en compétition pour notre clientèle. Il y avait toujours cette cohue bruyante devant les grandes gares de Londres, les chevaux qui tiraient les Hansom cabs se montrant nerveux et inquiets de devoir patienter trop près de ces taxis à moteur malodorants et pétaradants. J’aperçus le trafic londonien qui remontait lentement le Strand depuis Picadilly Circus, et les trottoirs couverts de piétons. L’odeur indescriptible et sans égale des rues de Londres : ce mélange reconnaissable entre tous de fumée de charbon, de crottin de cheval, de poussière, de sueur, de nourriture, de moteurs à pétrole. La célèbre croix de la reine Éléonore se dressait très haut au-dessus de nous.

Nos deux porteurs s’étaient arrêtés non loin devant, attendant de savoir quels taxis nous désirions prendre.

« Je suis content de rentrer, dis-je.

— Tout à fait d’accord, répondit H.G. en parcourant du regard le chaos accueillant de notre capitale. Avez-vous atteint le front Ouest ?

— Oui. Et vous ? »

Brièvement, l’expression d’irritation que j’avais vue sur son visage lorsque nous nous étions retrouvés lui revint.

« C’était l’objectif initial, dit-il. Mais, ayant terminé, ou du moins ayant été informé en des termes sans équivoque que j’avais terminé, j’ai fait un tour rapide du secteur où je me trouvais, puis je suis rentré. En clair, on m’a demandé de déguerpir, et d’une façon pas très polie.

— C’est plus ou moins ce qui m’est arrivé aussi.

— Cela ne me surprend pas. Ce n’était pas ce que j’espérais, ni même ce à quoi je m’attendais. Ainsi donc, il n’y a pas de place pour un magicien dans les tranchées ?

— Malheureusement pas.

— Vous êtes revenu les mains vides, ajouta-t-il.

— Je suis surtout heureux de ne plus y être, et de rentrer chez moi. Même chose pour vous, je suppose ?

— Eh bien ! En raison de mes expériences passées, je prends toujours garde d’avoir plus d’une raison de voyager. Cette fois j’en avais deux, ou trois, si l’on compte mon incorporation temporaire dans l’armée britannique.

— Vous m’aviez parlé de votre système de communication », appuyai-je.

H.G. regarda alentour en signe d’alerte, signalant en particulier nos deux porteurs qui, n’était le fracas constant de la cour et de la rue, se fussent certainement trouvés à portée d’oreille.

« Vous et moi ne savons rien de cela, dit-il, son froncement de sourcils plissant son front. Secret militaire.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que personne ne m’en a rien dit. Ni s’il avait été étudié, ni s’ils avaient construit l’appareil. Le type qui m’avait été assigné prétendait ne jamais en avoir entendu parler, alors qu’il s’agissait de l’officier cité dans mes ordres. » H.G. était penché vers moi, une expression féroce sur le visage, et parlait d’une voix basse mais pressante. « J’étais l’inventeur de ce sacré truc, j’avais l’oreille d’un personnage aussi important que M. Churchill, et personne dans les tranchées n’était prêt à m’en dire la moindre chose. Il y avait anguille sous roche, si vous voulez mon avis. Je suis monté aussi haut que j’ai pu dans la hiérarchie, mais aucun de ces officiers-là n’a voulu me lâcher quoi que ce soit non plus. Ils m’ont juste expressément conseillé de prendre le premier train, de rentrer chez moi et de ne rien dire de tout cela à quiconque, jamais.

— Mais vous avez vu quelque chose ?

— C’est bien ce qui me semble louche. La totalité du front n’est qu’un magma de boue et de câbles et de trous et d’un tas de choses. Les Allemands n’aident pas, en nous envoyant des obus toutes les cinq minutes, détruisant tout et ajoutant au désordre. Il est impossible de comprendre ce qui s’y passe, sauf à y avoir passé quelque temps. Mais, au milieu de tout cela, j’ai remarqué un câble tendu, élevé en hauteur sur de solides poteaux, et qui ressemblait fort au système que j’avais dessiné et que je leur avais fait parvenir. Il était encore propre, comme s’il n’était là que depuis quelques jours. Mais lorsque j’ai posé des questions à son sujet, le type m’a dit qu’il s’agissait d’une sorte de téléphone de campagne, ou d’un câble d’alerte, ou quelque chose de ce genre.

— Mais il ne transportait rien ?

— Pas une seule maudite caisse.

— Je pensais que vous aviez été appelé sur le front pour inspecter et faire des recommandations.

— C’est ce que je pensais aussi, dit H.G. Wells. Mais soit un quelconque haut gradé a décidé que mon idée ne valait pas le bout de papier sur lequel je l’avais dessinée, soit ils l’ont vendue aux Allemands, soit… Je suis furieux contre eux. Je crois qu’en réalité, lorsqu’ils m’ont vu, ils ont décidé de ne pas me faire confiance. À moi ! Mon idée, mon plan.

— Je suis navré d’entendre cela, repris-je.

— Vous avez raison. Je ne devrais pas dire ces choses. Ni même les penser. Je n’ai pas le droit de douter des chefs de ces infortunés jeunes hommes dans les tranchées. »

Mais son expression de désespoir eut du mal à quitter son visage. En le regardant, je me dis que son expérience et la mienne étaient à l’image l’une de l’autre.

« Vous avez dit que vous aviez plus d’une mission, lui rappelai-je.

— Je suis écrivain, monsieur Trent. Il est difficile de s’assurer des revenus réguliers, même pour quelqu’un comme moi, qui a eu quelques succès populaires dans le passé. En temps de guerre, le climat est encore plus rude pour les écrivains. Alors, ces temps-ci, je ne peux pas me permettre d’aller quelque part si je ne me suis pas assuré d’abord un accord avec un quotidien, ou parfois un éditeur. Cette fois, je voyageais en tant que représentant ex officio du Daily Mail, et maintenant mon vécu va devenir une Opinion. Je vous ai dit que certaines personnes pensent que je suis un farfouilleur, mais en fait je suis fort bien considéré pour mes Opinions. Ce qui revient parfois au même. Donc, je vais écrire cette Opinion pour les centaines de milliers de lecteurs de cet organe de presse, puis je suppose que je reporterai cette Opinion dans les pages d’un nouveau livre. Là je trouverai un autre public. Ce faisant, j’ajouterai très certainement une suggestion ou deux. Là est mon seul véritable auditoire : l’intérêt et le bon sens des gens ordinaires. Si mon idée salvatrice n’a eu aucune influence sur les militaires ou leurs supérieurs politiciens, et qu’il m’est interdit d’en parler entre maintenant et la fin des temps, au moins aurai-je une ferme Opinion de tout ce que j’ai vu d’autre. J’ai également les moyens de l’exprimer, et un public qui bénéficiera de sa lecture. C’est du moins ma conviction et mon intention. »

J’acquiesçai sans mot dire. J’étais évidemment l’un de ces nombreux lecteurs qui se réjouiraient de tout ce qu’il pouvait écrire qui nous éclairerait sur la guerre. Malgré ma brève visite à la rue des bêtes, j’avais l’impression d’en savoir moins sur la guerre qu’avant mon départ.

Tandis que H.G. et moi poursuivions notre discussion devant la gare, les passagers continuaient de passer en nous bousculant. Nos porteurs attendaient toujours, mais ils avaient lâché les poignées de leurs chariots et restaient ensemble, à fumer des cigarettes.

« Et vous, Tommy ? demanda H.G. Partagez-vous mon sentiment actuel que cette guerre est ingagnable ? Que la juste cause que nous croyions avoir au début a déjà été perdue ?

— J’ai été réellement frappé par la qualité des hommes que j’ai rencontrés en France. Ils sont une génération sacrifiée, ils le savent très bien, mais ils font avec. Leur bravoure me laisse sans voix. Mon expérience du combat est minime. Pas même une escarmouche ni une passe d’armes, pour reprendre les termes de l’un de ceux que j’ai rencontrés. Mais, même ainsi, ce que j’ai vu m’a voué au désespoir. La guerre est une monstruosité ! »

Je savais que j’avais l’air surexcité, mais les mots étaient sortis avant même que j’eusse réfléchi à l’impression que je donnerais.

« Je crois que nous sommes tous les deux allés en France avec des idées, dit H.G. Nous avons perdu nos illusions quant à la valeur de ces idées. La guerre n’est pas un endroit pour les idées. Elle est armées, combats, détermination et bravoure. Cela résume-t-il bien ce que vous en pensez ?

— Oui.

— Cela ne fait qu’ajouter à l’horreur. Lorsque l’imagination meurt, l’espoir meurt aussi. »

Nous nous tûmes alors, évitant chacun le regard de l’autre. H.G. fixait des yeux les pavés de pierre.

« Avez-vous vu quoi que ce soit des tranchées ? demanda-t-il soudain.

— Non — je n’ai quasiment rien vu. J’étais sur un champ d’aviation, en arrière des lignes.

— Ce n’est peut-être pas plus mal. Fut-ce suffisant ?

— Suffisant, et plus que cela », confirmai-je.

H.G. me tendit la main et je la serrai. Cette fois, nos regards se croisèrent. Ces yeux bleus mémorables, ce visage ouvert !

« Il semble que nous soyons tous deux revenus avec une Opinion. J’ai au moins la possibilité de l’exprimer. Je suppose que ce n’est pas votre cas ?

— Non.

— Je penserai à vous en écrivant. »

Sur ce, nous nous séparâmes, nos porteurs menant leurs chariots vers la rangée des taxis. H.G. Wells prit l’un des premiers taxis motorisés, tandis que je choisissais un cabriolet Hansom. Nous nous enfonçâmes dans les rues de Londres, pour ne plus jamais nous revoir.
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L’enseignante

Tibor Tarent se tenait à l’extérieur du mebsher, l’imposante masse blindée grande et sombre à côté de lui, la turbine au ralenti, mais hurlant encore, les gaz d’échappement se répandant sur les hautes herbes, qu’ils ployaient en des formes constamment changeantes. Le véhicule s’était arrêté sur le flanc d’une colline couverte de fougères. Il était fortement incliné, son côté droit plus haut que le gauche, si bien que s’en extirper sans tomber relevait plus de la chance que de la concentration.

Alors qu’il s’efforçait d’empêcher ses appareils photo de cogner contre les bords des marches de métal, Tarent s’était entaillé le talon de la main sur l’un des butoirs proéminents qui recueillaient la porte à vérins hydrauliques dans le blindage de la coque principale. Portant la blessure à sa bouche, Tarent s’était tourné pour voir ce qui l’avait accroché — ce n’était pas le butoir lui-même, mais une partie du capuchon métallique de l’un des fermoirs qui avait été repliée en arrière, et dont le coin acéré saillait vicieusement vers le bas.

Harcelé par un vent déchaîné chargé de fines particules de glace, il dut néanmoins attendre pendant qu’Ibrahim, le deuxième chauffeur, s’efforçait de trouver et d’extraire son sac du logement en dessous du compartiment passager. L’action était laborieuse, à cause de l’importante déclivité du véhicule, due à l’angle auquel le mebsher s’était arrêté.

Finalement, le sac fut récupéré et Ibrahim le déposa dehors, sur le sol en dévers. Il effectua ce qui parut être aux yeux de Tarent un demi-salut militaire de pure forme, mais ajouta avec suffisamment de correction et de courtoisie :

« Inch’Allah, monsieur Tarent.

— Que la paix soit également sur vous », répondit-il automatiquement.

Le chauffeur déclencha la fermeture de la porte, et ils regardèrent tous deux le marchepied se replier et disparaître, le hayon descendre doucement. Tarent remarqua que la pièce déformée fut un temps repoussée par le poids de la porte, mais qu’elle rejaillit lorsque celle-ci fut en place. Il se demanda s’il devait en parler au chauffeur, mais savait d’expérience que les équipages des mebshers se refusaient généralement à entretenir ou réparer les véhicules.

Ibrahim tourna les talons, s’apprêtant à regrimper vers le compartiment conducteur.

« Juste une minute, Ibrahim, dit Tarent. Où se trouve l’endroit où je suis censé me rendre ?

— Vous avez un assistant de navigation sur votre smartphone ?

— Oui.

— Alors les coordonnées sont déjà chargées.

— Mais dans quelle direction est-ce ?

— Suivez cette crête », dit le chauffeur avec un signe de la main. On voyait la trace d’un petit chemin qui partait au loin. « C’est trop étroit pour notre véhicule. Vous allez devoir faire le reste du chemin à pied. Désolé pour cela, mais ce n’est pas très loin. Nous sommes aussi près que nous pouvions vous emmener, et ce détour signifie que nous sommes maintenant en retard.

— Très bien. »

Ibrahim rejoignit son compartiment. Tarent savait qu’il leur faudrait deux minutes pour procéder aux vérifications d’usage, s’assurer que tous les systèmes fonctionnaient, et redémarrer. Deux minutes de plus durant lesquelles il pouvait encore changer d’avis.

Il considéra les alentours de l’endroit où le mebsher s’était arrêté. Il n’y avait pas d’abri par ici : le véhicule avait fait halte près du sommet d’une colline, au-delà de laquelle s’étendait une bande de terre cultivée, ondulant de façon intermittente. Peu de haies et aucun arbre. Légèrement vêtu à cause du chauffage dans le compartiment passager du mebsher, et n’ayant pas encore eu le temps de remettre quelque chose, Tarent se sentait maintenant gourd et vulnérable. Il trouva son manteau là où il l’avait laissé, entre les poignées de son bagage, et s’empressa de l’enfiler. Le sifflement de la turbine du mebsher était toujours au ralenti, indiquant que les contrôles de routine n’avaient pas encore tous été effectués.

L’après-midi, alors qu’ils voyageaient dans le mebsher, Flo lui avait discrètement passé un deuxième message écrit. Qui l’avait presque autant surpris que le premier, la veille. Il ne l’avait pas revue seule depuis leurs ébats à Long Sutton, pas même au petit déjeuner dans le réfectoire. Elle était déjà assise dans le mebsher quand il était monté, apparemment passionnée par son ordinateur portable, parlant à voix basse dans un casque-micro. Elle tapotait fréquemment derrière son oreille, en un code intermittent et répétitif, les doigts touchant la zone sensitive selon des angles variables. Tarent essaya à plusieurs reprises de croiser son regard, en vain. À partir de là, il s’abandonna lentement à la forme d’introspection maussade qui avait marqué la plus grande partie de la journée précédente.

Puis le message : Tu reconsidères tes projets ? Oublie la ferme Warne et viens avec moi. Je pourrai te dire des choses au sujet de ton épouse.

Le bout de papier avait été déchiré d’un document officiel, on pouvait encore voir dans le coin en haut le fragment d’un sceau en relief. La seule chose que l’on pouvait déchiffrer était la fin d’une adresse électronique ou Internet, reau.gouv.ang.rigb

Il réfléchit quelque temps, les yeux de nouveau fixés sur la nuque de Flo. Que pouvait-elle lui apprendre maintenant au sujet de Melanie qu’elle n’avait pas pu lui dire la veille au soir ? Ces données étaient-elles en rapport avec les échanges incessants de son implant numérique ? La seule chose qui pouvait importer maintenant au sujet de Melanie serait qu’on l’ait finalement retrouvée saine et sauve. Sa disparition demeurait une douleur abominable. Et il savait pertinemment qu’elle ne pouvait qu’être morte. En supposant que Flo ait eu de nouvelles informations, ce ne serait que quelques détails subsidiaires sur la façon dont elle avait été tuée, ou des renseignements sur les gens ou les groupes qui étaient responsables. Tarent n’était pas convaincu d’avoir encore envie ou besoin de ce genre d’indications.

Peut-être qu’Annie et Gordon Roscoe seraient heureux d’en apprendre plus sur ce qui était arrivé à leur fille, mais lui, il était encore trop en proie à l’apathie et à la confusion : dans son esprit se mêlaient au sujet de Melanie les regrets, la culpabilité, le manque, le besoin, l’envie de ne garder que les meilleurs souvenirs, l’amour, le vœu pieux de ne pas s’être disputé aussi violemment avec elle ce dernier jour, le sentiment de ne pas avoir été à la hauteur. Par-dessus tout, amour et culpabilité s’entremêlaient, parce qu’il était convaincu qu’elle n’eût pas quitté la relative sécurité de l’enceinte de l’hôpital de campagne, n’était à cause de lui. Flo ne pouvait certainement pas lui apprendre grand-chose de plus que cela.

Lorsqu’il avait accepté de se faire rapatrier de la base anatolienne par l’AAE, il avait cédé à la tentation de laisser d’autres personnes prendre les décisions pour lui. Il paraissait y avoir un chemin à suivre, un plan que quelqu’un avait établi, une structure ; un retour rapide en RIGB, une rencontre privée avec les parents de Melanie, une séance de débriefing en un endroit appelé la ferme Warne, et enfin il serait libre de retrouver sa vie.

La suite des événements, Tarent n’avait pas réellement eu le temps d’y réfléchir : leur appartement dans le sud-est de Londres, le patrimoine de Melanie et ses effets personnels, beaucoup de choses à régler. Au moins, elle avait fait un testament. Et ensuite, quoi ? Il pouvait reprendre sa carrière en free-lance, peut-être retourner en Amérique du Nord, y trouver du travail ?

Cela n’était peut-être pas bien engageant, mais ça avait au moins l’attrait d’un projet, d’un moyen pratique de continuer, même si les perspectives restaient floues. L’alternative était plus floue encore : Flo voulait qu’il fût avec elle. Là, il n’y avait aucun plan, aucune marche à suivre.

Après quelques minutes, il écrivit sa réponse au dos du bout de papier : J’y réfléchis encore. Je veux être avec toi. Mais si je vais à la ferme, comment pourrai-je te recontacter ?

Lorsqu’il vit sa main gauche pendre par-dessus le dossier du siège, il y glissa le bout de papier. Elle ne parut avoir aucune réaction. Elle resta là sans bouger pendant plusieurs minutes, le papier suspendu à l’intérieur de ses doigts. Elle fit cela si longtemps que Tarent commença à se demander si elle en avait même conscience, mais finalement elle changea de position et ramena sa main sur sa cuisse. Cela lui fit irrésistiblement penser au temps de l’école et des petits messages, quand le professeur tournait le dos. Malgré toute cette technologie numérique, les gens préféraient encore parfois écrire des messages privés sur du papier. Elle parla de quelque chose à son collègue, rit doucement et brièvement de sa réponse. Quelques instants plus tard, la main qui avait tenu le bout de papier retourna vers l’implant. S’il y avait eu un quelconque signe qu’elle avait lu la réponse, Tarent l’avait raté.

Tarent revint un peu plus tard à ses rêveries, un demi-sommeil inconfortable. Il essaya de s’endormir, mais demeura conscient de son environnement. Il ne s’arracha à sa torpeur que lorsque le mebsher s’arrêta et que le chauffeur cria son nom dans l’interphone. Il entendit la turbine tomber au ralenti. Tandis qu’il se hâtait de rassembler ses appareils et son petit sac à dos, Flo se tourna vers lui, comme pour l’aider avec ses affaires. Elle toucha sa main et la serra brièvement. Les deux autres passagers parurent n’en avoir rien remarqué.

Puis il fut dehors, sur la colline venteuse, tremblant, protégeant l’entaille dans sa main, et attendant que le mebsher remontât en puissance et s’éloignât.

Son indécision le tourmenta. Peut-être que Flo avait réellement des informations sur Melanie ? Il n’allait à la ferme Warne que parce que quelqu’un à l’AAE lui avait dit de le faire. Il s’avança, leva la main, mais il perçut un changement dans le bruit de la turbine. Il s’élança pour remonter la pente bosselée jusqu’à un endroit où il était sûr d’être vu par les chauffeurs, mais c’était déjà trop tard.

La turbine se mit à tourner plus vite, et un nuage de fumée noire fusa. Tarent dut s’écarter pour ne pas se trouver près de l’échappement si le véhicule virait. Le mebsher commença par grimper sous un angle encore plus extrême, à cause de l’endroit où il s’était arrêté, puis il vira sèchement et se redressa en s’alignant d’un coup sur la descente. Le programme du système de suspension autoréactif anticipa la plus grande partie du mouvement des masses, mais d’expérience, Tarent savait ce que les passagers avaient dû ressentir.

Il avait raté sa chance. Le mebsher descendit lentement la colline sans piste, en ballottant et laissant derrière lui deux profondes traces dans la terre meuble. Les gaz d’échappement flottèrent, avec leur odeur de kérosène, d’huile brûlée, de métal chaud, de plastique fondu, ou un quelconque autre produit synthétique. Le bruit était terrible, mais après quelques secondes, la lourde machine eut rejoint le bas de l’escarpement, et le niveau sonore diminua aussitôt. La seule agression qu’il continua de subir fut celle du vent du Nord, avec son lot de particules de glace mordantes.

Il enfila les montants de son sac à dos pour garder les deux mains libres. Il prit le fourre-tout d’une main, souleva le sac de l’autre. D’un pas précautionneux et lourd, en s’efforçant de garder l’équilibre, il s’engagea sur le chemin qu’Ibrahim lui avait indiqué. Après quelques mètres, néanmoins, il s’arrêta et posa ses sacs.

Il sortit le téléphone portable qu’on lui avait donné et sélectionna la fonction navigation. Pendant qu’elle chargeait, l’adresse apparut sous forme de texte : Le Paddock, la ferme Warne par Tealby, Lincolnshire.

L’origine anglaise des noms fit naître en Tarent une indéfinissable nostalgie, une soudaine réminiscence de l’époque où il y avait encore des fermes et des paddocks. Où il y avait même encore un comté adéquatement appelé le Lincolnshire. Et au-delà de cela, vers un temps où l’Angleterre était le pays de son enfance, ou d’une grande partie de celle-ci. Il regarda amèrement le paysage alentour, presque totalement dénué d’arbres.

La carte électronique se chargea, et un indicateur lui montra sa position par rapport à l’adresse sélectionnée — comme l’avait laissé entendre Ibrahim, ça ne semblait pas bien loin, mais il devait tout de même porter ses bagages sur un terrain difficile. Il les ramassa et reprit sa route. Tenir les appareils séparément déséquilibrait la charge, et pesa rapidement sur son bras. Les poignées du sac creusaient sa paume et ses doigts. Sa condition physique était de toute façon déplorable, après ce long séjour dans l’hôpital de campagne et le désœuvrement imposé durant des semaines là-bas. Au début, il avait essayé de faire de l’exercice la nuit à l’extérieur du campement, un moment supposé plus frais et plus sûr. Mais la température même la nuit restait étouffante, et les collines nues enténébrées paraissaient encore plus dangereuses que le jour.

Le chemin déboucha soudain sur une descente raide, avec des herbes plus hautes, des ronces en travers et des buissons des deux côtés. Le navigateur décrocha, mais Tarent continua. La réception satellite devait être insuffisante par ici, mais au moins, dans cet encaissement, le vent soufflait moins fort. Il parcourut une centaine de mètres, se remit à monter, puis atteignit une imposante clôture de métal, solidement et efficacement construite, avec des panneaux couvrants au-delà d’une hauteur d’homme, surmontés d’un treillis métallique, puis de deux rouleaux croisés de barbelés tranchants. Il ne pouvait pas voir grand-chose à travers la barrière, mais il y avait un symbole familier inscrit sur une plaque de métal, le crâne et les tibias croisés indiquant un danger mortel, et le symbole international en trèfle, des risques de radiation.

À sa gauche, la clôture suivait le relief de la colline et s’enfonçait à travers les arbres — à sa droite, elle descendait vers une zone de ronciers et de sous-bois. Il partit à gauche, vers le sommet de la colline, en s’écartant de la clôture. Après un temps, il croisa un autre chemin, un peu plus large que le premier. Il le traversa et continua de remonter la pente, et peu de temps après atteignit la crête. Tarent posa ses bagages un instant, pour se reposer les bras.

Il regarda vers l’ouest, la direction qu’avait prise le mebsher. L’imposant transport de troupes était revenu dans son champ de vision, et s’éloignait maintenant de lui à travers une large étendue à peu près rectangulaire. Le mebsher semblait se diriger vers une route, dont la position était indiquée par une longue rangée de hauts piquets d’acier, un grillage tendu entre eux, chose que l’on voyait souvent le long des routes dans la campagne, là où l’exploitation agricole se poursuivait et où l’on ne pouvait plus compter sur les arbres comme coupe-vent. Il aperçut un village au-delà de cette barrière. Depuis cette position, le mebsher semblait un véhicule pataud et laborieux, insolite dans ce paysage anglais familier, s’employant à traverser lourdement la terre meuble en arrachant toutes les cultures qui pouvaient s’y trouver. Le vent glacé projetait des écrans de précipitations froides entre lui et ce qu’il regardait.

Sous ses yeux, la machine s’immobilisa soudain, tournant légèrement sur le côté, comme si elle s’était arrêtée en dérapant, une chose dont Tarent savait que le mebsher était incapable. Presque simultanément, un point de lumière brillant bleu-blanc, petit, mais intensément luisant et menaçant, apparut dans l’air juste au-dessus du mebsher. Il était impossible de dire d’où il était venu, mais c’était un éclat de lumière douloureux et sinistre contre les sombres nuages d’orage qui glissaient au-delà.

La lumière se fit plus intense encore. Tarent avait déjà baissé les yeux, détournant le regard, y revenant, craignant une sorte de laser aveuglant, mais là, il porta la main à ses yeux, s’efforçant de regarder entre ses doigts. Le point lumineux explosa comme un feu d’artifice, projetant trois rais blancs de lumière directement vers le sol. Ils entourèrent le mebsher, chaque rai frappant la terre à courte distance des roues. Une pyramide éthérée faite de lumière blanche enveloppa le véhicule, tétraèdre parfait, et un instant après s’être formée, se solidifia en lumière pure.

Il y eut une grande détonation, une déflagration explosive. Tarent fut violemment projeté en arrière et bascula dans les taillis et les hautes herbes bordant la crête. Le choc et même le simple assourdissement de l’explosion l’étourdirent, le rendant incapable du moindre mouvement ou de la moindre pensée. Il savait juste qu’il était encore vivant, parce qu’il percevait les mouvements autour de lui, les branches et la végétation et la terre qui tombaient sur le sol. Le souvenir immédiat de l’explosion ne faisait que se répéter, le terrifier et le paralyser.

Progressivement, le sens de la vie réelle commença à lui revenir. Il déploya timidement ses membres, craignant de découvrir des blessures graves, mais hormis le sentiment d’avoir été heurté et contusionné par le mur de la déflagration, il semblait n’avoir rien de cassé. Aucune partie de son corps ne lui donnait l’impression d’avoir été brûlée, pas même son visage et ses mains, sans protection au moment de l’explosion. Il lui était plus difficile de respirer qu’à l’habitude, parce que sa poitrine lui faisait mal. Il avait pris la secousse de plein fouet. Il roula sur le côté, s’appuya sur les mains, releva un genou, puis l’autre, essaya de soulever son poids. Il se força à respirer régulièrement, mais sa poitrine était à l’agonie. À part cela, il ne souffrait que d’une impression générale de raideur, le sentiment choquant d’avoir physiquement reçu un immense coup de marteau. Il se hissa un peu plus, si bien qu’il se retrouva à quatre pattes, au milieu de la végétation où il avait été projeté.

Mi-rampant mi-marchant, il remonta vers la crête. Il réalisa qu’il avait été projeté beaucoup plus loin qu’il ne l’avait cru. Il vit ses bagages, éjectés par l’explosion. Son sac ne s’était pas ouvert, et lorsqu’il examina avec anxiété ses appareils, il s’aperçut qu’ils semblaient tous intacts. Les trois appareils répondirent normalement lorsqu’il les alluma brièvement et les éteignit.

Emportant le Nikon avec lui, il rejoignit enfin le sommet de la crête. Il n’y avait déjà pas beaucoup d’arbres là-haut auparavant, désormais il n’y en avait plus du tout.

Une volute de fumée grise s’élevait là où s’était trouvé le mebsher lorsqu’il avait été attaqué, mais, le temps qu’il se remette du choc, la plus grande partie s’était dispersée. S’il y avait eu un nuage en champignon après l’instant de l’explosion, il s’était déjà évanoui dans les nuages d’orage ou avait été dispersé par le vent.

Rien ne brûlait au sol.

Il n’y avait aucun signe du mebsher. Seulement un immense cratère noir.

Les côtés du cratère formaient un triangle équilatéral parfait.
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Il prit de nombreuses photographies du cratère, mais ne jugea pas sûr de descendre l’inspecter de plus près. Ses mains tremblaient et il dut s’étendre un temps dans l’herbe pour se calmer. Il revint à ses appareils, opta pour le Canon, puis prit d’autres clichés, en tirant avantage de sa plus grande focale. Alors qu’il photographiait toujours, il entendit le bruit des sirènes et vit des véhicules qui se précipitaient le long de la route bordant le champ dans lequel l’explosion avait eu lieu.

Tarent s’assit par terre, les yeux fixés sur la forme inexplicable de l’immense cratère, calciné en un noir complet, un triangle gravé dans le sol, comme avec un instrument de précision. Il était identique aux traces de l’explosion qui avait tué Melanie en Anatolie. Ce fait le terrifia : l’énigme qu’il constituait, oui, mais aussi la familiarité, le sentiment que les deux drames s’étaient produits si près de lui.

Mais qu’était-il arrivé au mebsher ? Il avait été détruit dans l’explosion — non pas simplement irréparablement endommagé, non pas éventré par la détonation, ni même fracassé en petits morceaux inidentifiables, mais totalement anéanti. Flo avait utilisé le mot annihilé. Il n’y en avait simplement plus aucune trace. Et qu’en était-il des gens à l’intérieur ? Quasiment tous ceux qu’il avait rencontrés depuis son retour d’Anatolie s’étaient trouvés dans ce véhicule. Tout comme la première déflagration, la prise de conscience que ces cinq vies avaient été oblitérées fut un choc ahurissant, un instant qui se répéta séquentiellement dans son esprit.

Par-dessus tout, Flo. Qu’en était-il d’elle ? Qu’avait-il appris d’elle, hors le fait qu’il pouvait l’appeler Flo ? Il l’avait connue physiquement et sexuellement, mais durant un laps de temps très court. Tout le reste de ce qui la concernait était surtout constitué de questions. Lesquelles, maintenant, ne trouveraient plus jamais de réponses.

En bas, sur le site du cratère, de nombreux hommes et femmes en uniforme étaient arrivés, auxquels se joignaient de nouveaux véhicules, au rythme d’un par minute environ. Un groupe de soldats armés en tenue de combat complète avait débarqué de cinq transports de troupes, et passait le champ au peigne fin, inspectant le sol, tout en regardant dans toutes les directions. Certains d’entre eux avançaient vers la crête où Tarent était accroupi. Il décida qu’il ne désirait pas être découvert, traité peut-être comme un témoin, emmené et interrogé sur ce qui s’était passé, ou sur ce que eux pensaient qu’il avait pu arriver. Comment eût-il pu répondre à une seule question ? Il avait bien vu l’événement se dérouler, mais se sentait bien en peine de le décrire, et plus encore de tenter de l’expliquer.

Il recula jusqu’à ne plus être visible d’en bas, rangea soigneusement ses appareils, ramassa ses bagages, puis se dirigea dans ce qu’il espérait être la direction générale de l’endroit où il était censé se rendre.

Le vent glaçant soufflait toujours, mais au moins, la neige fondue n’était plus que de la pluie. Il remarqua à peine le froid tandis qu’il se frayait un chemin à travers le sous-bois et la végétation endommagée. Il rejoignit le chemin. Deux hélicoptères, leurs identifiants invisibles parce qu’ils étaient noirs contre le ciel, passèrent rapidement à basse altitude, en direction du lieu de l’explosion. Ils descendirent très vite, et Tarent les perdit rapidement de vue.

Il se mit à courir, en réaction à un sentiment de panique grandissant. Tout ce qui l’entourait paraissait menaçant, inexplicable, incontrôlable. Il avait l’impression d’être de quelque façon responsable de la destruction du mebsher, de la mort de Flo, de celle de Melanie, de tout cela. Il était hanté par l’image du cratère triangulaire, dont la forme n’avait pas d’autre logique que le fait qu’elle existait et qu’il en avait été témoin. Pliant sous le poids de ses bagages, sentant leur masse heurter ses genoux et ses flancs pendant qu’il courait, il eut l’impression que c’était la fin, que sa vie allait s’achever, qu’il ne lui restait plus rien.

Il n’eut pas à aller loin. Dans cet état mental de peur et de confusion, proche de la panique, où il ne percevait plus grand-chose du monde extérieur et alors qu’il avait perdu tout espoir de trouver un refuge, il aperçut le toit d’un grand bâtiment, fait de métal gris. Derrière s’en trouvait un autre, puis un espace, et au-delà un troisième grand bâtiment, cette fois avec une haute cheminée. De nombreux grands arbres, presque dénués de feuillage, mais toujours debout, entouraient les bâtisses. Sans penser plus avant à ce que ces bâtiments pouvaient être, Tarent s’arrêta, posa ses bagages et s’immobilisa, pour tenter de retrouver son souffle et de se calmer. Son cœur battait à tout rompre. Il attendit quelques minutes, espérant voir quelqu’un apparaître, ou découvrir quelque indication extérieure qu’il était au bon endroit. Il vérifia l’écran du navigateur, qui s’était remis à fonctionner, et celui-ci lui confirma que sa position coïncidait avec celle de la ferme Warne.

Il s’étira, ramassa ses bagages, pressa le pas sur le chemin qui menait au plus proche des bâtiments. Il retrouva la clôture, toujours aussi comminatoire, mais cette fois il y avait un portail. Un guichet fait de béton et d’acier se dressait à côté de l’entrée, arborant dans sa surface supérieure un lecteur électronique. Le logo familier de l’AAE était gravé sur le pied. Tarent dut de nouveau poser ses affaires pour extirper sa carte d’une poche intérieure, fut soulagé de la trouver, et plus encore lorsque la porte s’ouvrit rapidement. Elle se referma tout aussi vite, à peine l’eut-il franchie en traînant ses bagages.

Il emprunta le chemin damé en direction du bâtiment. L’ensemble était beaucoup plus grand qu’il ne l’avait pensé au premier abord. Il y avait de nombreuses ailes et dépendances, toutes apparemment construites à des périodes différentes et s’étendant derrière le bâtiment principal. La construction originelle ressemblait à un corps de ferme typique du vingtième siècle, mais tout le caractère qu’elle avait pu avoir était dissimulé par les transformations. La plupart des extensions, au toit plat et barrées de rangées de fenêtres monotones, étaient faites de plaques de béton et de tôles, mais il y avait des fissures en de nombreux endroits. Une longue zébrure parcourait en zigzag le mur principal face à lui, courant du sol au toit, de la mousse et d’autres plantes en dépassant. Les fenêtres, équipées de cadres de métal, semblaient ne pas avoir été nettoyées depuis des années, même si l’on distinguait des lumières derrière certaines d’entre elles. Le bâtiment donnait la drôle d’impression d’avoir été fixé au sol : de larges sangles, certaines faites de métal et d’autres de corde, avaient été passées par-dessus les toits et solidement scellées dans le béton, comme un immense filet de constriction.

Il n’y avait pas le moindre signe d’un paddock, remarqua Tarent en marchant vers le bâtiment : juste une grande cour bétonnée où de nombreux véhicules étaient garés. Comme il approchait de la porte principale, il sentit l’odeur de la fumée de bois et de quelque chose qui cuisait. Il se mit à penser à Flo, mais, de douleur, se força à chasser ces souvenirs de son esprit.
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Une femme en burqa se chargea de son admission, le scannant, lui et ses bagages, avec un équipement électronique. Puis, efficace et compétente, elle examina ses trois appareils photo et tout l’équipement qu’il transportait. Du début à la fin du processus, elle ne dit pas un mot. Lorsque Tarent énonça son nom, rien dans son expression ne laissa supposer qu’il fût attendu.

Deux ou trois listes imprimées de déclarations et d’instructions étaient disposées sur le bureau entre elle et lui, sous une plaque protectrice de plastique épaisse mais transparente. Elle le guida en silence ligne par ligne du bout d’un doigt ganté jusqu’au résultat positif de chaque question. Sa peau pâle transparaissait à travers les petits trous de ventilation du gant, unique partie visible de son corps. Il y avait quatre colonnes de texte : arabe, espagnol, russe et anglais. Elle lui indiqua la colonne des phrases en anglais. Il aperçut ou tout du moins perçut, au balancement de sa tête, le rapide mouvement des yeux derrière l’ouverture grillagée de son voile. Il n’y eut pas de réel contact visuel entre eux. Tarent savait ce qu’elle et les autres officiers de sécurité cherchaient, et, comme tous les gens qui voyageaient fréquemment, il n’avait aucune objection à être fouillé mais il était toujours anxieux lorsque quelqu’un touchait à ses appareils photo. La femme les mania avec délicatesse, puis les lui rendit.

L’aire de réception était un espace de passage négligé et malpropre, non éclairé, sinon par la lumière du jour qui pouvait pénétrer par la petite fenêtre de l’une des deux portes. La femme travaillait derrière un grand bureau bas et désordonné, mais elle semblait ne pas avoir de siège et rester debout. Le sol du hall d’accueil paraissait n’avoir pas été balayé depuis plusieurs semaines — on y voyait de nombreux petits morceaux de maçonnerie et de plâtre, ainsi que les plus habituels résidus d’emballage, bouts de papier, objets oubliés ou abandonnés. L’environnement rappela à Tarent un vieux projet remontant à des années, un essai illustré pour un magazine sur les immeubles d’un quartier défavorisé d’une ville du Hertfordshire, dont les appartements et les parties communes n’avaient de cesse d’être saccagés par une jeunesse dysfonctionnelle.

« Est-ce la ferme Warne ? demanda Tarent. Un bureau de l’AAE ? »

La femme ne laissa en rien paraître qu’elle eût même entendu la question. Elle pointa son doigt ganté vers une liste de phrases visibles sous la plaque de plastique. Tarent lut : « Vous êtes au département Documentation et Financement de l’Agence pour l’aide à l’étranger du califat occidental de la RIGB. » S’ensuivait l’adresse d’un site Internet, comme pour la plupart des autres lignes de texte. Le doigt se déplaça vers une autre ligne. « Votre requête va être traitée par un officier dès que l’un d’entre eux sera disponible. Pour le moment, veuillez patienter. »

« J’ai reçu l’ordre de me présenter ici », dit Tarent.

Aucun signe de compréhension ne transparut chez la femme, qui continua d’inspecter ses papiers et identifiants plastiques. Après une minute ou deux de ce mutisme impassible, Tarent, qui recherchait le contact humain après le spectacle traumatisant auquel il venait d’assister, s’efforça d’entamer la conversation. Soit la femme l’ignorait, soit elle indiquait du doigt une ligne de texte : « Un processus décisionnel est en cours — veuillez patienter, » ou « Si vous désirez faire une réclamation, veuillez la communiquer à mon officier superviseur, » encore et encore.

Finalement, elle lui tendit une clé magnétique, puis lui montra sur la carte l’un des bâtiments annexes et lui indiqua la chambre qui lui avait été allouée. Il la remercia, loua Allah et détourna le regard. Il se débattit avec ses bagages le temps d’un bref couloir, sortit pour traverser une cour, puis rentra dans un second bâtiment, non chauffé. Il trouva la porte de sa chambre sans encombre.

Comme il poussait la porte avec son dos en tirant ses bagages derrière lui, il fut nimbé d’air chaud et d’une odeur de nourriture. La pièce était dans l’obscurité. Il alluma le plafonnier. La chambre était à l’évidence déjà occupée : un petit ordinateur portable était ouvert sur le bureau, avec un économiseur d’écran qui allait et venait, des casseroles étaient empilées de façon chaotique dans un petit évier au coin de la pièce, et sur la table, une assiette avec des traces d’un curry jaunâtre. Il y avait des vêtements jetés partout, tous féminins. Tarent parcourut tout cela du regard, remarqua qu’il y avait deux lits dont un n’avait que le matelas, mais il recula immédiatement.

Il laissa ses bagages sur le sol de la chambre et retourna dans l’autre bâtiment. La femme en burqa se tenait derrière son bureau. Elle ne réagit pas à son approche.

« La paix soit sur vous », commença-t-il. La tête dissimulée eut un hochement perceptible. « Parlez-vous anglais ? »

Elle se pencha en avant et tira une carte blanche d’un tiroir de son bureau. Elle la glissa sous la feuille de plastique et l’indiqua du doigt.

« J’ai fait vœu de garder le silence du lever au coucher du soleil, et requiers des visiteurs qu’ils n’attendent pas de moi une réponse verbale. » Le texte était répété dans les trois autres langues. L’écriture était déliée, large, tracée avec un crayon épais ou gras. La mine s’était apparemment cassée pendant qu’elle écrivait, et les trois derniers mots au moins avaient été inscrits au stylo-bille.

Tarent regarda vers la fenêtre. Même si le ciel était couvert et que la journée était maussade, il restait encore au moins deux heures avant la nuit.

Elle reprit la carte, mais les autres restèrent.

« Je respecte vos vœux, bégum, mais j’ai besoin de votre aide. S’il vous plaît, indiquez-moi ce que vous pouvez. Le problème le plus simple, mais que je voudrais résoudre rapidement, est que vous m’avez attribué une chambre qui semble être occupée par quelqu’un d’autre, une femme. Sauf en cas de problème d’hébergement extrême, je crois qu’il serait malséant de ma part de m’installer dans cette chambre sans qu’elle le sût ou l’eût permis. » La femme n’eut aucune réaction apparente. « Je dois également rencontrer un responsable de cet endroit dès que possible, parce que j’ai été amené ici pour un débriefing par l’AAE après un voyage à l’étranger. Et, plus important que tout cela, il y a eu une sorte d’attaque d’insurgés à l’extérieur, pas très loin d’ici, juste derrière la colline. Il y a moins d’une heure. Vous avez dû entendre l’explosion. Je crois que plusieurs personnes ont été tuées. L’une d’entre elles m’était proche, et j’ai absolument besoin d’en savoir plus sur ce qui s’est passé. »

La femme ouvrit de nouveau le tiroir, en tira une autre feuille de papier et la glissa sous le plastique pour qu’il pût la voir.

Le texte imprimé disait : « M. Tibor Tarent, citoyen de la RIGB, détaché à l’AAE sous statut diplomatique, priorité haute, entretien avec M. Bertrand Lepuits. »

« Oui, c’est moi », s’exclama Tarent, extrêmement soulagé de découvrir qu’il était connu, attendu, partie intégrante du système ou de la structure de cet endroit. « Puis-je voir M. Lepuits immédiatement ? »

Le doigt ganté se plaça sur : « Quel est le numéro de la chambre posant problème ? »

Il sortit la carte de sa poche, mais elle était codée électroniquement, et aucun numéro n’était inscrit. Il se souvint qu’au moment où elle lui avait tendu la clé, la femme lui avait également donné un bout de papier. Il le trouva dans sa poche.

« La G27, » dit-il.

Le doigt : « Nous sommes actuellement en état d’urgence. Veuillez consulter votre superviseur. »

« Mon superviseur… Est-ce M. Lepuits ? Puis-je le voir ? On ne peut pas me demander de partager une chambre avec quelqu’un que je ne connais pas. Pourra-t-il me donner plus d’informations ? »

Le doigt, plus insistant : « Nous sommes actuellement en état d’urgence. Veuillez consulter votre superviseur. »

« Y a-t-il une autre chambre disponible ? Une chambre individuelle, ou une chambre que je partagerais avec un homme, s’il n’y a pas de chambre individuelle ? »

Rapidement : « Non. »

« Et une chambre est-elle susceptible de se libérer bientôt ? »

« Non. » Le doigt tapota trois fois sur le mot imprimé.

« Alors qui est la femme qui se trouve déjà en G27 ? »

« Je ne suis pas autorisée à répondre à cette question. » Le plastique qui se trouvait immédiatement au-dessus de cette réponse était éraflé et opaque, comme si cette dernière était plus usitée que n’importe quelle autre.

Tarent réfléchit un instant.

« Je n’ai pas mangé de la journée. Y a-t-il une cantine, ou un réfectoire, ou un endroit où je pourrais avoir un repas ? »

Le doigt indiqua une autre zone usée : « Notre restaurant est situé au premier étage du bâtiment Paddock. Le personnel ne peut y faire pénétrer de visiteurs sans autorisation préalable. Les plats sont limités aux ingrédients disponibles au jour le jour. Les heures d’ouverture sont… »

« Merci. »
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Le restaurant se révéla être un distributeur, placé dans une salle vide dont les fenêtres donnaient sur la cour centrale. Il fonctionnait avec des pièces et Tarent n’en avait pas, mais il y avait une fente pour sa carte d’identification. Celle-ci fit apparaître une liste de choix, dont un seul était en réalité disponible : une omelette espagnole. Elle apparut une minute plus tard, si chaude que Tarent put à peine s’en saisir dans son emballage en carton, mais dure et insipide lorsqu’elle eut assez refroidi pour être consommée. Il s’assit sur une chaise devant une table en bois près de la fenêtre, et picora sa nourriture, à la fois affamé et dégoûté.

Il regarda vers les camions et voitures rassemblés en un groupe compact et abandonné à la rouille. Derrière eux se trouvait un espace dégagé, éclairé par des projecteurs, vraisemblablement en prévision du crépuscule approchant. C’est au-dessus de cet endroit qu’un hélicoptère tourna, se mit en vol stationnaire, puis atterrit. Un petit appareil aux flancs rapprochés et sans marques d’identification, mais qui était attendu : à son arrivée, des hommes surgirent de l’un des bâtiments près de l’aire d’atterrissage et vinrent décharger des caisses et des paquets. L’hélicoptère garda ses pales en mouvement durant tout ce temps. Dès que le déchargement fut terminé, l’hélicoptère redécolla, commençant déjà à virer dans son ascension expéditive. Tarent se remémora la hâte parfois précipitée des hélicoptères qui ravitaillaient l’hôpital de campagne durant ces nuits irrespirables et étouffantes dans l’est de la Turquie.

Il mangeait encore lorsqu’un second hélicoptère arriva. Il apparut dans l’obscurité, abaissa sa queue, fit un demi-tour spectaculaire, puis atterrit dans la lumière des projecteurs. Ça semblait être un engin militaire, du même genre que ceux que Tarent avait vus se précipiter vers la marque triangulaire dans le champ, mais celui-ci portait le sceau de l’armée britannique, un cimeterre et un fusil croisés, et le chahada inscrit en dessous. Cette fois, les hommes qui se précipitèrent pour le décharger sortirent d’un bâtiment plus petit, à l’autre bout de l’enceinte. Des soldats en treillis, avec des survestes de sécurité orange qui brillaient dans la lumière crue de la zone héliportuaire. Ils s’organisèrent efficacement en pelotons. Ils avaient amené avec eux une demi-douzaine de chariots de métal scintillants. Avec l’aide des hommes d’équipage arrivés avec l’appareil, ils déchargèrent lentement de nombreux et petits objets inidentifiables, qui furent placés dans un coffre, puis ils débarquèrent de longs brancards chargés de formes humaines cachées sous d’épaisses couvertures et les harnachements de sécurité. À cause de l’obscurité et de l’agitation, Tarent ne put voir combien de brancards avaient été sortis, mais il y en avait eu au moins quatre ou cinq. Ils furent chacun placés précautionneusement sur les chariots de métal, des goutte-à-goutte et des masques à oxygène furent rapidement mais expertement mis en place, et les blessés furent ramenés au pas de charge vers le bâtiment dont les soldats avaient émergé.

Pensant évidemment à Flo, Tarent se leva dès qu’il comprit ce qui se passait, pressa son visage contre la fenêtre et mit ses mains autour de ses yeux. Une fois que tous les chariots eurent été évacués, l’hélicoptère redémarra et se prépara au décollage. Les hommes d’équipage qui avaient aidé à porter les blessés étaient maintenant autour de l’appareil, pendant qu’on réalisait les vérifications de prédécollage. Ils étaient armés de fusils automatiques. Lorsque le moteur se lança et que les pales commencèrent à tourner, les soldats sautèrent sur le plancher de la machine, chacun sur un bord d’un des panneaux, assis les pieds pendant dans le vide, les fusils pointés vers le sol. Quelques secondes plus tard, l’hélicoptère était hors de vue.

Tarent quitta le bâtiment Paddock et revint à celui de l’hébergement. Il retourna vers la chambre qui lui avait été allouée. Lorsqu’il approcha de la porte, il vit que son grand sac avait été tiré dans le couloir.

Lorsqu’il introduisit la carte dans le lecteur, le signal resta obstinément rouge. Il retira la carte, la retourna, la réintroduisit. La porte resta verrouillée. Il cogna dessus avec le poing.

Il n’y eut aucune réponse, alors il cogna de nouveau. Cette fois, après une courte attente, il entendit le verrou jouer à l’intérieur, puis la porte s’ouvrit doucement, retenue par une chaîne de sécurité. Un visage apparut, en partie obscurci dans le contre-jour de l’éclairage. Il s’agissait d’une femme, le visage encadré de cheveux en désordre. Il aperçut des vêtements amples, informes. Elle portait des lunettes en demi-lunes, et releva le menton pour le regarder à travers celles-ci.

« Je sais ce que vous voulez. Vous ne pouvez pas entrer.

— C’est ma chambre. On m’a donné la clé.

— Non, c’est ma chambre. On m’a assuré que je n’aurais pas à la partager avec quiconque.

— Ils ont dit que nous devions la partager.

— Pas de chance ! Je veux être seule.

— Moi aussi ! rétorqua Tarent, qui sentait poindre une forme de désespoir. Ils ont dit qu’ils n’avaient pas d’autre chambre disponible et que j’allais devoir partager. Je ne désire pas plus cela que vous, mais je n’ai nulle part où aller. » Il sentit qu’elle allait claquer la porte. « Une autre chambre se libérera peut-être demain. Je ne peux pas dormir par terre juste pour ce soir ? Ou sur le lit d’appoint ? Je sais qu’il y en a un.

— Ils gardent généralement des chambres libres. Prenez-en une. »

Elle poussa la porte contre lui, mais Tarent, anxieux de se faire entendre, la maintint ouverte de tout son poids.

« Ils disent qu’ils n’ont rien d’autre de disponible. Écoutez, je suis épuisé. J’ai voyagé toute la journée, et j’ai été pris dans l’attaque.

— Quelle attaque ?

— Vous avez dû entendre l’explosion. Un mebsher a été détruit, ou au moins gravement endommagé. » Parce qu’il venait de voir des blessés rapatriés, il n’était plus aussi certain de l’étendue ou de la gravité des dégâts, ou de l’issue fatale qu’il avait d’abord supposée. « J’y étais lorsque c’est arrivé. J’ai eu de la chance d’y échapper, parce que je m’apprêtais à remonter à l’intérieur quand il est parti. Je suis à bout. J’ai juste besoin d’un endroit où dormir ce soir. »

Elle ne dit rien, mais continua de l’observer à travers ses lunettes basses. Tarent vit qu’elle était plutôt petite, blonde et agréable à regarder, mais que son expression restait d’une hostilité implacable, inflexible.

« Puis-je entrer ?

— Non. Laissez-moi fermer la porte, ou j’appelle la sécurité.

— Je ne m’approcherai pas de vous.

— Vous n’en aurez pas l’occasion. »

Elle poussa violemment la porte, et Tarent céda. La porte se referma sur lui et derrière, il entendit le verrou tourner et deux taquets claquer.
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N’ayant nulle part où aller, Tarent retraversa les bâtiments pour retourner là où l’avait accueilli la femme en burqa. Il traînait ses bagages, tenait ses appareils photo. Son dos lui faisait mal, ses bras et ses jambes étaient épuisés, il n’avait toujours pas retrouvé une respiration complètement normale, et son esprit commençait à s’engourdir. Il avait tout simplement besoin d’un endroit où se reposer et dormir — une chaise suffirait.

Il n’y avait personne dans le hall d’accueil. Le bureau avait été débarrassé de ses papiers. Les tiroirs étaient fermés à clé. Une notice sur le mur indiquait un numéro à appeler hors des heures de bureau, mais quelqu’un l’avait rayé d’un trait de stylo rouge. Tarent n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait faire, mais il avait besoin des toilettes. Il parcourut le couloir, où les rares portes étaient verrouillées. Au bout, ce n’était plus éclairé.

Sa dernière — et infime — chance était de retourner à la chambre, et de réessayer de convaincre la femme de le laisser entrer, alors il repartit dans cette direction. Mais une porte dans le couloir s’ouvrit derrière lui, l’une de celles qu’il avait trouvées verrouillées quelques instants plus tôt. Un homme apparut.

« Je savais bien que j’avais entendu quelqu’un, dit-il. Puis-je vous être utile ?

— Je ne peux pas accéder à ma chambre, répondit Tarent. Êtes-vous le responsable, ici ?

— Je suis l’officier de service cette nuit, mais ces bâtiments sont en alerte rouge à cause d’une attaque d’insurgés, aujourd’hui. » Son anglais était excellent, mais il parlait avec un léger accent français. « Je m’appelle Bertrand Lepuits. D’abord, je dois vous demander : comment avez-vous accédé à ce site ?

— J’ai reçu l’ordre de me présenter ici. Je crois que vous êtes la personne que je dois contacter, monsieur Lepuits. Je suis arrivé juste après l’attaque du mebsher, celui avec lequel je suis venu. Le portail s’est ouvert pour moi. Je m’appelle Tibor Tarent, et je pense que vous êtes mon officier superviseur.

— Oui, monsieur Tarent. Nous vous attendions, mais nous avons reçu un message électronique nous informant qu’au lieu de venir ici vous vous rendiez au SPG de Hull, si bien que les officiers qui avaient été missionnés pour votre débriefing ne sont plus disponibles.

— Non, je n’ai jamais voulu aller à Hull. » Tarent avait lâché les poignées de son sac, qui reposait maintenant sur le sol, en biais. « Ce message a été envoyé par erreur. Si j’étais resté dans le mebsher, je suppose que j’aurais été parmi ceux qui ont été tués ou blessés. Monsieur Lepuits, je vous en supplie, pour l’instant, j’ai juste besoin de trouver une chambre, un endroit où me reposer. Il y a déjà quelqu’un dans la chambre qui m’a été allouée.

— Je ne puis vous aider pour cela, répondit l’homme. Il faut aller voir si cette autre personne accepte de partager la chambre avec vous.

— Non, j’ai déjà essayé.

— Mon seul conseil sera de réessayer. Je n’ai pas accès à la partie résidentielle de cet établissement. Je suis désolé. Pour ce qui concerne l’AAE, votre cas a été repris par le ministère de la Défense, et vous devriez être à Hull. »

Il repassait déjà la porte par laquelle il était apparu.

« Y a-t-il autre chose que vous pouvez me dire ? Cet endroit a-t-il des chances d’être attaqué ? Est-il sûr ?

— Nous sommes autant en sécurité que n’importe où ailleurs, ou nulle part. Nous sommes en alerte rouge, c’est tout ce que je peux vous dire. Soyez attentif au danger, monsieur Tarent, et si l’alarme se déclenche, rassemblez-vous avec tous les autres dehors. Il y a des instructions affichées dans chaque chambre. »

Il fit un signe poli de la tête, puis franchit la porte et la referma derrière lui.
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Tarent retourna dans l’autre bâtiment et, une fois encore, revint à la chambre G27. Il posa son sac contre le mur du couloir, s’assura que ses appareils étaient soigneusement rangés, puis se posa face à la porte. Il était déterminé cette fois à ce que la femme ne refermât pas la porte en force sur lui.

Il y avait un panneau tactile en forme de main à côté de la porte, qu’il n’avait pas remarqué précédemment. Il y appuya sa paume, perçut la sensation habituelle de la lecture des informations sensorielles, et attendit. Une minute passa, puis une autre. Tarent resta en position, espérant que la porte allait s’ouvrir, prêt à la bloquer de tout son poids si elle essayait de la lui claquer de nouveau au visage.

Il entendit le verrou tourner, la chaîne cliqueter. Cette fois la porte s’ouvrit doucement, révélant son visage, relativement inchangé.

« Je vous ai dit d’aller vous faire voir, dit-elle.

— Je viens vous implorer. Ce n’est pas ma faute s’ils m’ont donné la mauvaise chambre. Je n’ai nulle part où dormir. C’est tout ce que je veux. S’il vous plaît, laissez-moi entrer.

— Essayez votre clé sur d’autres portes. Cela marche, parfois.

— Et je recommence tout cela avec quelqu’un d’autre qui ne veut pas de moi ?

— De nombreuses chambres sont libres. Depuis l’attaque du 10 Mai, ce bâtiment est à moitié vide. Ils transfèrent toutes les opérations vers les SPGs. Allez un peu plus loin et essayez quelques portes. Je ne veux pas de vous ici, vous n’avez pas vraiment envie d’être ici, l’administration a merdé et vous a planté. Vous trouverez une autre chambre, si vous cherchez. J’ai du travail.

— J’ai un statut diplomatique.

— Oui, et nous savons tous les deux que c’est que dalle. J’ai vu ce que les bases de données ont sur vous. Votre niveau d’habilitation est OK, mais vous n’êtes pas un diplomate. »

Elle ne referma néanmoins pas la porte sur lui. Il gardait une main levée et le pied bien ancré au sol, au cas où.

« Si vous avez lu les données de mon profil tactile, vous savez que je suis celui que j’ai dit être.

— Cela ne change rien. »

Il la dévisagea à travers l’étroite ouverture. Elle conservait délibérément une expression neutre, mais elle n’essayait plus de refermer la porte. Durant de longues secondes, ils soutinrent tous deux leurs regards. Rien de plus ne fut dit.

Il recula et crut voir, l’espace d’un instant, un petit sourire se dessiner sur son visage. Ce que cela signifiait, il ne le savait pas, et n’y accordait pas la moindre importance. Il s’écarta encore d’un pas, ramassa son sac. Elle était toujours à la porte, s’était déplacée pour continuer de le regarder à travers l’entrebâillement chaîné. Il l’ignora et descendit le long couloir.

Mettant à l’épreuve ce qu’elle avait dit, il glissa sa carte dans le lecteur de la première porte qu’il croisa. La lumière rouge se mit instantanément à briller, alors il retira aussitôt sa carte, peu désireux d’une confrontation avec l’occupant de la chambre. La même chose se déroula avec la porte suivante, et celle d’après, et toutes celles du couloir. Il grimpa un escalier qui le mena au deuxième étage et, à la première porte, fut récompensé d’une lueur verte de la LED et du bruit de la serrure qui se déclenchait.

Peinant à croire que sa chance avait pu tourner, Tarent entra prestement et claqua la porte derrière lui. La chambre n’était pas seulement libre, elle était aussi propre et nette. Elle semblait avoir été rarement utilisée. Chaque accessoire était à sa place, la cuisine et son équipement, une douche en état de fonctionner et des toilettes, un placard pour ses vêtements, deux grands lits avec leur linge plié. Il y avait un bureau avec une tablette électronique, un scanner/imprimante, des instructions pour l’utilisation du WiFi et des connexions satellite sur une carte posée à côté. Et une autre pièce adjacente, avec un canapé et deux fauteuils confortables, une télé, des étagères pour les livres, et plus encore. Les pièces étaient modérément chauffées.

Il laissa la plus grande partie de ses bagages là où il les avait lâchés en entrant, se débarrassa de ses vêtements et se délecta du luxe d’une douche chaude.

Il alla se coucher.

Tarent fut réveillé au matin par le sentiment déplaisant qu’il n’était pas seul. Il perçut une présence dans la pièce, un mouvement dans l’air, une subtile variation de lumière, un discret bruit de pas. Il ouvrit à moitié un œil, réagit à l’éclat de la lumière du jour à travers la fenêtre non voilée. Referma l’œil.

Il resta étendu, se réveillant rapidement mais sans encore se tourner ni s’asseoir, sachant que quelqu’un était dans la pièce avec lui. Il s’agissait à l’évidence d’un nouveau problème qu’il allait devoir affronter. Les nombreux événements de la veille étaient encore frais dans son esprit — le sommeil n’en avait pas effacé le souvenir. Il imagina une intrusion des officiels qui dirigeaient cet endroit, quelqu’un d’autre dont c’était censé être la chambre, l’ordre de libérer les lieux.

Puis une voix de femme dit :

« Je peux vous faire du café, si vous voulez. »

Il se retourna et se hissa sur ses coudes, en une position à demi-assise. C’était la femme de la chambre G27. Elle se tenait loin de son lit, près de l’alcôve dans laquelle l’espace cuisine avait été organisé. Un placard était ouvert. Son expression semblait neutre, non menaçante. L’offre était tentante, presque une prénégociation.

« Comment êtes-vous entrée ?

— De la façon habituelle. Je prendrai du café aussi, si vous en prenez.

— Noir, s’il vous plaît. Sans sucre. » Elle prit la machine qui se trouvait sur une étagère. « Comment êtes-vous entrée dans ma chambre ? répéta Tarent.

— De la même façon que vous avez ouvert ma porte. »

Elle leva le bras et exhiba la paume de sa main.

« Et comment saviez-vous dans quelle chambre j’étais ?

— Vous portez un émetteur.

— Mon appareil photo ?

— Peu importe.

— Cela vous gêne si je sors du lit ? Je dois aller dans la salle de bains.

— Faites comme chez vous », dit-elle sans se tourner.

Tarent, ne voyant pas d’alternative, roula et sortit nu du lit, mit un instant à trouver son équilibre et reprendre son souffle, puis marcha jusqu’à la salle de bains. Sa poitrine était encore douloureuse. Il en émergea quelques minutes plus tard avec une serviette ceinte autour de ses reins — la femme était maintenant assise sur l’un des sièges, mais elle se détourna le temps qu’il enfilât quelques vêtements.

« Vous voudrez peut-être lire ceci », dit-elle.

La serrant légèrement entre deux doigts, elle lui tendit une carte d’identification. Sa tasse de café lui brûlant les doigts, Trent marcha jusqu’au lecteur installé dans le mur près de la porte et chargea les informations la concernant. Elle resta assise en silence pendant qu’il lisait ce qu’affichait l’écran, l’observant, sirotant sa propre tasse de café. Il fit un tirage papier de ce qu’il avait lu.

Elle s’appelait Marie-Louise Pejman, née de parents anglo-iraniens, tous deux décédés. Son père avait été un scientifique travaillant pour le gouvernement à Téhéran, sa mère professeur dans l’école anglaise de la ville. Leurs décès étaient attribués à des causes naturelles, mais ils avaient tous les deux la quarantaine quand ils étaient morts. Téhéran avait été lourdement bombardée par les forces antirépublicaines lors du changement de régime — et, au vu des dates, il était probable qu’ils en aient été victimes. Suite à leurs décès, elle avait été rapatriée en RIGB, et après avoir quitté l’école elle avait changé son nom en Louise Paladin. Ses amis et certains de ses collègues l’appelaient Lou. Elle avait maintenant trente-neuf ans. Elle vivait à Londres avec quelqu’un, mais toutes les références à son partenaire avaient été grisées à l’écran, et ne sortirent pas sur le papier. C’était, conventionnellement, la façon dont la base de données signalait les informations qui pouvaient ne pas être exactes, ou ne pas être à jour.

La profession indiquée était enseignante suppléante en anglais, art, design et farsi, pour des élèves des deux sexes, de 11 à 18 ans. Elle était devenue enseignante à plein temps peu de temps auparavant, et était inscrite comme ayant été détachée auprès de l’AAE.

Tarent avait lu bon nombre de ces fiches par le passé et, comme la plupart des gens, avait appris à voir au-delà des annotations et commentaires bureaucratiques. Dans le cas de Lou Paladin, il n’y en avait pas beaucoup, sinon que son détachement à l’AAE était spécifié « provisoire ». En complément de tout cela, il y avait les habituels détails factuels surnuméraires qui n’importaient pas à Tarent : lieu de naissance, études, niveau d’habilitation, adresse, et cetera.

Le protocole en usage pour les identifications électroniques ou palmaires était que les utilisateurs pouvaient accéder aux données à niveau équivalent — ce qui signifiait que le niveau le plus bas des deux était celui auquel les informations étaient disponibles pour lecture ou échange. Il s’ensuivait que Lou Paladin en avait appris à peu près autant sur lui que lui sur elle, ou qu’il pouvait le faire s’il s’y intéressait et décidait de lire la fiche jusqu’au bout.

Il lui rendit sa carte.

« Partagez-vous toujours ce genre de choses avec les étrangers ?

— Non, mais comme vous avez palmé ma porte, j’ai pu lire le dossier qu’ils avaient sur vous. N’est-il pas juste que vous lisiez le mien ?

— Je suppose. Est-ce normal en cet endroit ?

— Je ne crois pas.

— Donc vous êtes enseignante. Cela signifie-t-il qu’il y a des enfants sur la base ?

— Pas pour l’instant. J’attends un moyen d’être transportée hors d’ici, mais mon supérieur n’est pas certain de l’endroit où je devrais aller. Londres, c’est impossible pour l’instant, et les SPGs sont aux quatre coins, si bien qu’aucune école n’a encore été ouverte.

— Pourquoi pas Londres ?

— Cela dépend de si je veux continuer de travailler pour l’Agence. Si oui, alors je dois attendre l’ouverture d’une école, ce qui signifie rester ici. Si je démissionne, je peux rentrer à Londres quand je veux, mais vous savez ce qu’il s’est passé à Londres.

— Oui, mais je ne l’ai appris qu’hier. J’étais à l’étranger, sans contact ni informations. Vous viviez à Londres ?

— Dans un appartement à Notting Hill.

— C’était avant le…

— L’attaque du 10 Mai, oui. Il faudrait en plus que je trouve le moyen de retourner à Londres, et je ne suis même pas certaine de savoir comment faire cela.

— La situation est si mauvaise ?

— Les voyages privés sont devenus quasi impossibles, à cause des restrictions. Il y a eu des attaques d’insurgés partout dans le pays, alors il est dangereux de conduire, même lorsque les routes sont ouvertes à la circulation. Les trains fonctionnaient encore récemment, à condition d’être en conformité avec les mesures de sécurité, mais la dernière tempête a sérieusement endommagé les ponts et les digues. Je suppose que vous êtes désolé d’être revenu de là où vous étiez.

— J’étais en Turquie.

— Oui, évidemment. J’ai lu cela. En Anatolie. Et je sais que votre épouse est décédée. Je suis désolée. »

Elle détourna le regard. Le vent avait repris de la puissance et la pluie battait la vitre. Un courant d’air froid venait de la fenêtre.

« Pourquoi êtes-vous venue dans ma chambre ?

— Eh bien, je me suis dit que je devais m’excuser pour hier soir. Il n’y avait aucune possibilité que je vous laisse entrer, mais je crois que j’aurais pu me montrer un peu plus aimable.

— Tout s’est arrangé finalement, dit Tarent en parcourant du regard la chambre dans laquelle il s’était retrouvé. J’aurais peut-être fait la même chose dans la situation inverse. Je ne suis plus aussi certain de la raison pour laquelle je suis ici. Il devait y avoir une sorte de débriefing sur ce qui m’est arrivé en Anatolie, mais cela semble avoir été abandonné par les gens ici. Comme vous, je vais devoir décider ce que je vais faire ensuite. »

Elle se pencha vers lui, en le regardant intensément.

« Lorsque vous êtes revenu en Grande-Bretagne, avez-vous traversé Londres ?

— Oui.

— Vous êtes-vous approché d’une quelconque façon du 10 Mai ? De l’ouest de Londres ? Avez-vous traversé Notting Hill ?

— Nous sommes passés tout près de cette partie de la ville, mais je n’ai rien vu. On ne me l’a pas permis. Je me trouvais dans une voiture, mais ils ont obscurci les vitres. J’en ai juste eu un bref aperçu : une terre noircie.

— Notting Hill a été plus ou moins l’épicentre de l’incident du 10 Mai. J’y ai vécu plus de dix ans. S’il vous plaît, racontez-moi tout ce que vous avez pu voir, j’ai besoin de savoir !

— Avez-vous des amis là-bas ?

— Toute ma vie était là-bas ! »

Elle pleurait. Elle porta un avant-bras vers sa bouche et son visage, le passa sommairement sur ses yeux, détourna la tête, parcourut la pièce du regard. Elle alla dans la kitchenette, trouva un rouleau d’essuie-tout, arracha deux feuilles dans lesquelles elle colla son visage. Elle sanglotait, parlait d’une voix si misérable que Tarent ne saisissait plus ce qu’elle disait.

Nous sommes deux victimes, se dit-il en la regardant, elle, cette étrangère, mais parce que c’était une étrangère, il pensait à lui-même, pensait à ce qu’elle avait décrit comme étant une vie entière, la sienne à elle, mais la sienne à lui aussi.

Que lui restait-il de cette vie ? Ses parents étaient morts, il n’avait ni frère ni sœur. Pas de racines, une enfance faite de voyages incessants, de villes-étapes dont il n’avait jamais découvert les noms, d’une suite d’écoles dans lesquelles il avait fini par apprendre à lire et écrire l’anglais. Cela avait été sa libération, une fuite dans le monde des mots. Puis les voyages et leurs embarras cessèrent alors qu’il avait dix ans. Il finit l’école, passa par l’université, commença à travailler, se lança dans la photographie en free-lance, une autre fuite, dans le monde des images. Voilà pour la carrière, mais qu’était sa vie ? Qu’était la vie dont il venait de prendre conscience ? Tout se concentrait sur Melanie, leur relation, ces nombreuses bonnes années, quelques mauvaises périodes, le temps des colères muettes et des silences amers, et les bons souvenirs intermédiaires. Les premières années romantiques, puis les disputes, les larmes, les réconciliations sur l’oreiller, les trop brèves vacances. Pas d’enfants, mais ils avaient essayé, un temps. De longues angoisses quant à leurs finances : tout le monde savait combien les infirmières étaient mal payées, et ses propres revenus étaient intermittents, dépendant de qui pouvait l’employer et le payer. Puis les voyages à l’étranger : d’abord les siens, puis ses voyages à elle. Ils perturbaient tout : sous le vernis d’une réussite, de l’impression que quelque chose s’améliorait, les voyages à l’étranger faisaient d’eux des étrangers. Finalement, l’Anatolie et le désastre. Et depuis, un retour au monde de la raison qu’il avait quitté et autrefois compris, pour s’apercevoir que tout ici s’effondrait aussi, la paix, la société, le climat, l’économie, la loi et l’ordre, même la puissance stabilisatrice d’un gouvernement de coalition, une force de police civile, la liberté de la presse. Rien n’était plus comme avant, rien n’était sûr. Le monde était marqué sans raison par des petites zones de destruction triangulaires, comme des parcelles d’amnésie qui ne seraient plus jamais accessibles ni guéries.

Que pouvait-il dire à cette femme de son foyer, de sa vie passée, qui avait existé quelque part à Notting Hill, devenu une cicatrice noire et illogique sur le visage de Londres ?

Elle était assise entre la fenêtre et lui, la tête penchée en avant. Elle cachait son visage — peut-être ne voulait-elle pas qu’il la vît pleurer. Elle jeta les feuilles de papier, une boulette humide, en arracha deux autres. Derrière sa tête, le carré de ciel que laissait entrevoir la fenêtre. La matinée n’était pas très avancée, mais bien peu de lumière provenait du ciel. Les nuages noirs obscurcissaient tout. Le vent se levait, et de temps en temps, le bâtiment tremblait sous l’impact d’une bourrasque plus forte que les autres.

La femme vint vers lui, et s’assit par terre à côté de ses jambes.

« Vous pleurez, dit-elle, et elle posa une main sur son bras.

— Vous aussi.

— Je… »

Tarent s’inclina vers elle, posa son bras sur ses épaules. Il serra les paupières, s’efforça de retenir ses larmes. Lorsqu’il inspira, il dut se laisser aller à sangloter parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher, mais sa poitrine était encore courbaturée de l’impact de la veille, et respirer irrégulièrement à travers les sanglots le fit tousser et s’étouffer bruyamment de douleur. Il se laissa aller plus en avant encore, et glissa sur le sol à côté d’elle.

Elle lui avait pris la tête maintenant, glissait les doigts dans ses cheveux. Ils agissaient comme des amants qui ne se connaissaient pas, qui n’avaient pas d’amour, juste un besoin — elle mena son visage jusqu’à le faire reposer sur sa poitrine, tandis qu’il essayait de retrouver son souffle et de se souvenir de ce qu’elle venait de lui demander.

Il eut un geste brusque, qui fit tomber ses lunettes. Il les sentit rebondir sur son visage et glisser le long de son bras, pour finir par terre. Elle ne fit même pas mine de les ramasser. Il vit les demi-lunes près de ses jambes. Elles étaient tachées de larmes. Il se souvint du regard dur qu’il avait soutenu à travers ces verres lorsqu’elle lui avait claqué la porte au nez la veille, mais maintenant elle caressait sa tête et sa nuque, tentait de le calmer d’un geste plein de compassion. Ses seins se soulevaient régulièrement.

« Je suis désolée, Tibor, dit-elle. Je ne sais pas ce que nous pouvons faire. »

Alors il ferma les yeux et attendit d’avoir retrouvé un souffle égal, avec une fois de plus l’impression qu’il brisait la carapace durcie de son passé, qu’il s’enfonçait, vulnérable, vers un avenir inconnu. La réalité de l’instant présent était temporaire, incompréhensible. Derrière lui, le deuil, et devant, le danger, et rien de ce qui s’ensuivrait ne serait ce qui eût dû être, rien n’était plus certain.

Sentant sa main sur le côté de son visage, l’un de ses doigts sur sa joue et les autres se dirigeant tendrement vers sa bouche, il dit :

« J’ai oublié ton nom.

— Louise. Lou Paladin.

— Ah oui. T’ai-je dit le mien ?

— Évidemment. »

L’extérieur s’obscurcit encore. Ils pouvaient entendre le toit au-dessus d’eux craquer et gémir, parcouru de coups de vent. Le temps passa tandis qu’ils se serraient l’un contre l’autre, sans plus parler, se contentant de se tenir et de se toucher, en attendant que quelque chose changeât. La grêle battit la fenêtre.
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L’Américain

Je m’appelle Jane Flockhart, et pour la plus grande partie de ma carrière, j’ai travaillé en tant que journaliste pour un quotidien publié sur le Net. Je suis l’une des dernières personnes à avoir vu le professeur Thijs Rietveld en vie. Il s’est suicidé le soir du jour où je l’ai interviewé.

Mes collègues et amis m’ont parfois demandé quel était mon sentiment à ce sujet, impliquant, je suppose, que c’était le choix de mes questions ou mon attitude agressive ou conflictuelle qui avait fait basculer le grand homme. Il était communément admis qu’il vivait une période de profonde désillusion, de repli sur soi et de dépression, ne répondant ni aux lettres ni aux courriers électroniques, n’acceptant jamais de rencontrer des journalistes ou des collègues chercheurs, et s’était notoirement retiré dans un petit village quelque part dans la campagne anglaise, où il vivait sous un nom d’emprunt. Des agents du MI5 étaient censés surveiller ses activités, et garder tous les étrangers à l’écart.

Presque rien de tout cela n’était vrai. Il vivait effectivement seul dans un village paisible, mais son identité était un secret de polichinelle pour tous ceux qui habitaient là. L’endroit n’était d’ailleurs pas un obscur hameau dissimulé au reste du monde, mais un village plutôt important dans une région populaire, apprécié des employés de la City qui allaient travailler tous les jours à Londres. À la gare, la ligne de chemin de fer était assez importante pour qu’il y eût un train toutes les demi-heures pour Charring Cross Station. La maison de Rietveld se trouvait sur la grand-rue du village, mais à l’écart des boutiques. Il n’y avait d’agents secrets nulle part autour de lui, n’y en avait probablement jamais eu. Quant à son refus de parler aux journalistes, je l’avais simplement contacté depuis le bureau de mon journal à Londres sans cacher qui j’étais ni pour qui je travaillais, afin de solliciter une interview et des photographies. Il avait aussitôt accepté, et je m’étais rendue là-bas pour le rencontrer dès le début de la semaine suivante.

J’y étais allée en train parce que je désirais me rendre compte par moi-même de ce que pouvait être le village de son point de vue : il ne conduisait pas, avait de l’aversion pour les voitures. Je prévis de me promener dans le village avant d’approcher sa maison ; voir où se trouvaient les commerces les plus proches, à quelle distance se trouvait la gare, etc. Le photographe avait décidé de venir en voiture et de me retrouver à la maison plus tard, vers la fin de l’entrevue.

J’avais déjà interviewé un lauréat du prix Nobel auparavant : l’écrivain, philosophe et pacifiste Bai Kuang Han, qui avait reçu le prix Nobel de la paix en 2023 — mais Thijs Rietveld était un défi bien plus impressionnant pour une journaliste non spécialisée. Jusqu’à il y a une vingtaine d’années, il avait travaillé au laboratoire Rutherford Appleton dans l’Oxfordshire, en tant que chercheur en physique théorique. Ce fut pour son travail sur la dynamique subatomique qu’il reçut tardivement le prix Nobel de physique, mais son attribution coïncida avec les premiers résultats de ses recherches plus récentes. Cela eut pour Rietveld l’effet malheureux d’attirer l’attention sur ces dernières. Réalisé avec une équipe de théoriciens en champs quantiques, son travail de recherche analytique dans le domaine communément dénommé Champ Adjacent Perturbatif était jusqu’alors resté dissimulé derrière les remparts du secret et de la haute sécurité.

À l’époque où le prix Nobel avait été annoncé, peu de gens avaient déjà entendu parler de lui — il émergea de l’obscurité du laboratoire confiné dans lequel le CAP était développé, prit l’avion pour Oslo, fit un discours de réception courtois en hollandais, puis retourna à Strasbourg, où se trouvait le laboratoire. Alors seulement, le grand public eut connaissance du CAP en des termes très généraux — la presse populaire, supputant et simplifiant, le décrivant immédiatement comme une arme infaillible de défense passive. Il fut rapidement affecté du sobriquet « l’arme qui mettra fin à la guerre ». Dans les mois qui suivirent, en revanche, la communauté scientifique au sens large fut informée des résultats du CAP, qui fut peu de temps après universellement compris dans ces cercles. Rietveld partagea modestement le mérite de son développement avec les autres chercheurs, mais parce qu’il était lauréat du prix Nobel, il fut considéré comme le chef de l’équipe. En fait, c’est son travail théorique qui avait mené au développement des applications pratiques.

Le CAP fut un temps connu sous le nom de « défense par adjacence ». Tel que conçu dès l’origine, il n’avait aucune fonction agressive, demeurait en tout point un réactif passif. À l’aide de ce que les physiciens quantiques appelaient parfois des opérateurs annihilateurs, un champ d’adjacence pouvait être créé qui déroutait la matière vers un espace différent, ou adjacent. Un missile lancé, pour reprendre le célèbre exemple utilisé par le professeur Rietveld, n’avait plus besoin d’être intercepté ou détourné ou détruit : il pouvait être déplacé vers une dimension quantique adjacente, si bien qu’en pratique, il cesserait d’exister. Dans ses premières versions fonctionnelles, l’adjacence nécessitait de grandes quantités d’énergie, mais il était dans sa nature de pouvoir être diminuée ou augmentée, utilisée encore et encore. Les développements subséquents de cette technique se concentrèrent sur la réduction de la charge énergétique et l’amélioration de ses capacités fonctionnelles. Le professeur Rietveld décrivit un jour avec optimisme l’éventualité d’un monde futur hypothétique dans lequel chaque ville, chaque installation scientifique, chaque maison et peut-être même chaque personne pourraient être protégées de façon permanente de toute agression par un champ d’adjacence localisé.

Tirant les leçons de l’Histoire, en particulier de l’expérience de leurs prédécesseurs ayant travaillé sur le projet Manhattan, le travail théorique qui avait directement mené aux premières armes nucléaires, Rietveld et ses collègues développèrent un argumentaire raisonné et formel en défense de leur travail théorique. Le Champ Adjacent Perturbatif n’avait aucune application possible d’arme agressive, expliquaient-ils dans leur plaidoyer. Sa fonction était totalement pacifique. Il ne pouvait pas déstabiliser le monde, ni d’une quelconque façon affecter l’équilibre des forces entre l’Est et l’Ouest, le Sud et le Nord. Les idéologies, les systèmes économiques, les religions, les mouvements politiques resteraient inchangés parce qu’ils n’appartenaient pas à son champ d’action. L’adjacence ne pouvait pas tuer, ne pouvait pas empoisonner, ne pouvait pas polluer, ne produisait pas de déchets radioactifs, ne pouvait pas être corrompue en tombant en de mauvaises mains.

Ce fut ce qui s’ensuivit qui poussa le professeur Rietveld à se couper volontairement du reste du monde. Dans les deux ans, le premier test d’une arme d’adjacence avait eu lieu dans le désert de Gobi — évidemment, « sous les conditions scientifiques et morales les plus strictes ». Le mot « annihilation » fut utilisé par le journaliste d’un magazine scientifique, et de là dans l’imaginaire collectif. La prolifération fut aussi rapide qu’inévitable — ce que Rietveld et les autres avaient craint et tenté d’éviter — et bientôt chaque puissance importante ou expansionniste disposa d’une forme ou l’autre du système. Personne ne menaça d’en faire usage — il suffisait d’en avoir la capacité. L’on ne parla plus de son rôle de défense réactive passive.

J’avais entendu dire que le professeur Rietveld n’allait pas bien, qu’on lui avait diagnostiqué une affection dégénérative non spécifiée, et qu’il avait maintenant quatre-vingt-deux ans. Mais j’avais tenté ma chance, pris contact et sollicité une entrevue, et c’est ainsi que tout a commencé.
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Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais rédigé ni publié l’interview correspondant à notre rencontre. J’avais eu mes propres raisons de la proposer : je travaillais alors pour les pages mondaines du journal, et j’avais l’impression de me trouver professionnellement dans l’impasse. Mon responsable de publication avait accepté que je me lance dans la réalisation de portraits sérieux de personnalités reconnues du monde des arts et des sciences.

Le professeur Rietveld était mon premier projet : j’avais entendu parler de son travail sur la défense adjacente dans un programme télé de fin de soirée, et je l’avais contacté le lendemain suite à une piste fournie par un officiel bienveillant du bureau des Affaires étrangères. Je ne savais pas grand-chose de Rietveld. Je n’avais aucune formation en physique, encore moins de quelconque compréhension de la théorie quantique des champs, et je n’avais probablement jamais été plus mal préparée à une interview sérieuse. Je passai le week-end à naviguer dans la base de données du journal, sans rien apprendre de tangible sur lui, ni trouver quoi que ce fût de pertinent sur ses travaux.

Il avait passé sa jeunesse aux Pays-Bas, et ensuite en Allemagne, aux États-Unis et au Royaume-Uni — tout cela était traité de manière adéquate, mais n’avait que peu de rapport avec les découvertes de la seconde partie de sa carrière. Il y avait des comptes rendus détaillés de son prix Nobel et de son discours, et la page « Science et technologie » du magazine offrait un article long et approfondi d’un collaborateur extérieur, un universitaire de l’université de Cambridge. Y étaient expliqués les fondements théoriques de la symétrie de parité, de l’interaction faible et des particules de masse significative. Après son accès de colère contre le président des États-Unis lors d’un dîner donné en son honneur à la Maison-Blanche, et sa disparition subséquente de la vie publique, le professeur Rietveld était devenu une autre sorte de célébrité : l’exilé d’un corps de pensée, le protestataire, le scientifique qui essayait de répudier ses propres découvertes, quelqu’un qui fuyait non seulement les médias, mais aussi le contact avec les autres chercheurs de son domaine. Comme cela arrive souvent dans la vie publique, après un intense battage médiatique initial, l’intérêt pour sa personne et ses activités était devenu quasi inexistant.

Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver à mon arrivée : peut-être un vieillard handicapé rongé par le cancer. Ou un exclu du monde de la science plein d’amertume. Ou peut-être même un être rabougri, sénile, perdu dans une pensée fragmentaire déconcertante mêlant désespoir, colère et souvenirs déformés.

En réalité, il faisait de plusieurs années plus jeune que son âge. Il boitait un peu, ce qu’il attribuait à son arthrose. Son anglais était excellent, presque sans accent, mais nombre de ses livres sur les étagères étaient en néerlandais ou en allemand. Il parlait d’une voix désabusée et sérieuse, ne faisait ni plaisanterie ni étalage de modestie. Il me dit avoir une gouvernante, que je ne vis pas parce que c’était son jour de repos. Une infirmière lui rendait visite une fois par semaine, et lui apportait ses médicaments. Il me montra son jardin, qu’il dit se sentir obligé d’entretenir, et me fit visiter sa maison, qu’il adorait sans ressentir la moindre obligation de rangement — elle n’était ni encombrée ni sale, et donnait l’impression d’un endroit où il faisait bon vivre. Il m’expliqua qu’il ne connaissait le nom d’aucun de ses voisins, mais qu’il les saluait tous amicalement. Il me dit que son épouse était décédée et qu’ils avaient eu une fille, également décédée quelques années auparavant.

Il n’était ni triste, ni amer, ni secret, ni particulièrement ouvert. Il répondit à mes questions avec apparemment exactitude et sincérité, mais comme les questions que je posais étaient par nature générales, ses réponses l’étaient aussi.

Il finit par me demander si je comprenais quelque chose à la théorie des quanta ou à la théorie quantique des champs. Je lui répondis que non, et il parut soulagé. Il m’expliqua qu’il était las d’essayer de les expliquer à des non-physiciens. Puis il s’enquit de la raison pour laquelle j’avais sollicité cette interview. À ce point de la discussion, j’eus l’impression de ne rien avoir à perdre à être honnête, et admis que j’aspirais à une meilleure position dans le journal pour lequel je travaillais. Il ajouta qu’en fait, si je m’étais présenté chez lui armée d’une liste de questions sur les bosons, les gravitons et les supercordes, il n’aurait pas eu grand-chose à dire, parce qu’il avait maintenant plusieurs années de retard et qu’il n’eût pas voulu risquer d’être cité dans la presse scientifique et de révéler ainsi à quel point il était dépassé sur la théorie des quanta.

Nous fûmes interrompus par l’arrivée du photographe, venu de Londres en voiture. Il était pile à l’heure, ce qui me surprit, parce que les photographes étaient généralement soit en retard soit en avance pour les interviews de ce genre. Je n’avais encore jamais travaillé avec ce jeune homme qui parlait avec un accent américain, apparemment sur sa première commission en free-lance pour ce journal. Il s’avéra travailler de façon soignée et imaginative. Avec la permission du professeur, il visita d’abord seul les diverses pièces de la maison, puis fit lentement le tour du jardin, en repérant les angles et les positions dans lesquels il désirait prendre ses clichés.

Lorsqu’il fut prêt, il mena le professeur Rietveld dans son jardin. Le professeur ne s’arrêta que le temps de prendre une coquille de conque rose et ambre que j’avais déjà remarquée plus tôt, posée sur une étagère près de la fenêtre. Il m’adressa un signe de tête avec un léger sourire, partant à la suite du photographe vers le jardin, mais sans rien révéler de ce qui l’amusait. Je restai seule dans la grande cuisine. C’était l’endroit où le professeur m’avait dit prendre tous ses repas : l’évier était rempli de vaisselle sale, mais sinon c’était une pièce propre et confortable, avec vue sur le jardin.

Je regardai le jeune homme travailler son sujet, demandant au professeur de se tenir dans l’ombre d’un grand arbre, de marcher le long d’un lit de roses, de s’asseoir sur le siège rustique à côté d’une pelouse qui eût mérité d’être tondue. Nous étions au cœur de l’été : les fleurs étaient partout, et les abeilles voltigeaient autour des églantiers et des buddleias qui poussaient près du petit patio.

Le professeur semblait détendu et coopératif, et en le regardant faire la conversation au photographe, je commençai à me dire qu’il serait peut-être possible après tout de réaliser un portrait attractif ou intéressant de cet homme, même si je comprenais si peu son travail. Il y avait peut-être là matière à un reportage avec un aspect humain : l’un des grands scientifiques de la planète, vivant ses dernières années dans la campagne verdoyante du Sussex, se sentant dépassé par l’époque qu’il avait aidé à définir, sans plus d’ambitions ni de regrets ni de fierté.

Les deux hommes se parlaient avec ferveur, mais de là où je me trouvais, derrière la fenêtre, je n’en entendais pas un mot. Le professeur montra le ciel du doigt — l’Américain regarda ce qu’on lui indiquait. Puis le professeur alla sur le côté du jardin, là où il avait posé la coquille de conque, au bord du gazon. Il se plaça au centre de la pelouse, en tenant le grand coquillage d’une main. Il posa ainsi : les deux mains tendues, la gauche vide, la droite faisant jouer la magnifique coquille avec ses couleurs subtiles et sa fascinante structure en spirale.

Le photographe prit de nombreux clichés : sous des angles différents, en gros plan, d’aussi loin dans le jardin qu’il pouvait reculer. Il acheva sa série par des plans moyens, prenant probablement des photos en pied.

Enfin, le jeune Américain parut considérer qu’il avait suffisamment de clichés. Les deux hommes se serrèrent la main aimablement. Ils revinrent vers la maison, le professeur tenant son coquillage d’une main. Le photographe s’arrêta et leva son appareil pour prendre une photo de quelque chose au-dessus de la tête du professeur. Mais celui-ci lui rabaissa immédiatement le bras d’un geste pour empêcher le cliché d’être pris.

Ils entrèrent dans la cuisine ensemble, apparemment toujours amicaux, et le professeur reposa la conque sur l’étagère.

« Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demandai-je au photographe.

— Oui. »

Il farfouilla dans une poche intérieure puis me tendit sa carte. Je m’y arrêtai, parce que j’aimais la façon dont il travaillait et que je voulais me souvenir de son nom au cas où une nouvelle opportunité de reportage se présenterait. Il s’appelait Tibor Tarent, photographe free-lance, membre de deux organisations professionnelles, avec une adresse et des coordonnées à Londres.

« Je vous verrai au bureau du journal demain, me dit-il. J’apporterai des tirages, et nous pourrons les regarder. »

C’était le genre de conversation pratique que j’avais couramment avec les photographes venus travailler avec moi en déplacement. La réunion du lendemain inclurait probablement le responsable photo et mon supérieur.

Mais alors, Tibor Tarent ajouta :

« Pourriez-vous m’aider à ramener tout mon matériel à la voiture ? »

Il m’entraîna dehors. Sa voiture était garée de l’autre côté de la rue, en face de la maison. Dès que nous fûmes sortis, il me dit :

« C’est l’un des hommes les plus extraordinaires que j’aie jamais rencontrés. Avez-vous vu ce qu’il faisait pendant que je prenais les photos ?

— J’étais dans la cuisine. Je ne pouvais pas voir grand-chose.

— C’est impossible à décrire. Je vous montrerai les clichés demain. Il était comme un magicien : il pouvait faire apparaître et disparaître le coquillage. Je n’ai pas pu voir comment il s’y prenait.

— Je regardais depuis la fenêtre, mais il y avait un treillage entre nous. Il n’avait pas l’air de bouger.

— Exactement. Il ne bougeait pas un muscle, mais quelque chose d’étrange se passait. J’ai tout photographié. Vous verrez demain. »

Pendant que nous parlions, il avait ouvert la voiture et soigneusement rangé son matériel à l’intérieur. Nous nous serrâmes la main, il se mit au volant et s’en alla.

Je revins à la maison.

Le professeur était assis devant la table vide de sa cuisine, la tête entre les mains. Il se redressa, et ses yeux parurent plus rouges qu’auparavant, son teint plus cireux.

« Je crains que ce jeune homme ne m’ait épuisé, dit-il. Ce n’est pas une critique : il a un travail à faire, mais c’est parfois une véritable corvée que de maintenir une apparence de normalité.

— Professeur Rietveld, juste avant l’arrivée du photographe, vous parliez de physique.

— Vraiment, je ne pensais pas que vous seriez intéressée.

— J’ai dit que je ne comprenais pas la physique quantique, mais cela ne signifie pas que je ne m’intéresse pas à ce que ce travail représentait pour vous.

— Mon travail était ma vie.

— C’est bien ce que je pensais.

— Et d’une certaine façon, ma vie s’est achevée lorsque l’on m’a attribué ce prix, parce que, après cela, il devint impossible de garder l’Adjacence Perturbative secrète. Les médias s’intéressèrent évidemment à ce que je faisais, mais mes collègues et rivaux aussi. Nous dûmes montrer nos cartes bien avant d’y être prêts. Ce que nous avions découvert était, dans sa théorie, plus choquant et dévastateur encore que la rupture de l’atome. Avant d’annoncer nos découvertes, nous voulions soit trouver une façon de la contrôler, de la limiter à un usage passif, soit, ce qui est bien plus difficile, essayer de refermer la boîte de Pandore.

— J’ai toujours cru que l’Adjacence ne pouvait être utilisée que de façon passive.

— C’est ce que nous avons déclaré alors. Évidemment, nous aurions dû savoir, et nous savions, qu’une fois nos publications consultables, ce ne serait plus qu’une question de temps avant qu’un autre groupe découvrît la vérité.

— Je crois que l’équilibre des forces n’a pas été perturbé.

— Les grandes puissances… Combien nous leur avons fait confiance ? Écoutez, il faut que je vous montre ce que j’ai essayé de montrer à ce jeune homme avec son appareil photo. S’il vous plaît, suivez-moi dans le jardin. »

Je l’aidai à se relever de sa chaise. Il ramassa un petit bout de carton qui était posé à côté de quelques livres sur une étagère, puis leva le bras pour que je pusse l’aider. Nous marchâmes ensemble dans le jardin baigné de soleil.

« Vous réalisez à l’évidence maintenant ce qui m’est arrivé il y a quelques années, lorsque j’étais à Strasbourg. Nous étions naïfs — tous, mais moi tout particulièrement —, nous pensions réaliser une percée dans un domaine qui neutraliserait toutes les armes. Cela serait d’un usage sûr, non agressif par nature, inoffensif parce que répliquant aux attaques. Mais ce que nous craignions tous arriva bientôt : des esprits autres que les nôtres s’employèrent à faire de l’adjacence quantique une arme de guerre. Il est maintenant trop tard pour le regretter. Nous ne pouvons pas changer l’Histoire. Mais ce qui nous terrifiait, c’était qu’un jour ou l’autre, il y aurait une dissémination, si vous voyez ce que je veux dire. L’idée que des groupuscules, des terroristes, des insurgés, des milices pourraient s’emparer de versions portables, plus petites, des générateurs d’adjacence. Avec des gens de ce genre, même la fausse responsabilité d’apparat des grandes puissances disparaîtrait.

— Je comprends.

— Je voudrais que vous regardiez ce que j’ai construit au-dessus de ce jardin. »

Il leva le doigt. Je vis alors qu’un petit appareillage, visiblement ni profilé ni manufacturé, était suspendu directement au-dessus de la pelouse. Il était maintenu en place par trois solides câbles, tirés depuis de fins poteaux de métal, deux aux coins du bout de la pelouse, le troisième près de la maison. L’objet suspendu au centre était fait de divers composants de métal et de plastique, mais l’élément central était une sphère d’un gris terne, ressemblant un peu à la surface d’une vieille bouilloire en aluminium.

« Maintenant, permettez-moi de vous demander si vous savez ce qu’est un tétraèdre.

— C’est une sorte de forme géométrique, non ? »

Il brandit le bout de carte qu’il avait attrapé. Il était en forme de parallélogramme, et creusé de trois plis. Il avait manifestement été déployé et rabattu bien des fois.

« Cela s’appelle un patron », dit-il au sujet de la feuille de carte. Il la plia rapidement pour former un triangle équilatéral. « Voyez-vous, un tétraèdre est une forme triangulaire avec quatre faces et quatre arêtes. Elle est matériellement très stable, très solide — elle prend toujours la même forme, quelle que soit la face qui est en bas. Ceci a une similarité avec ce que certains physiciens appellent une interaction, et dans ce cas précis une interaction forte. Cette dernière ne peut être brisée que par un procédé d’annihilation théorique, à l’aide de ce qu’on appelle un opérateur d’annihilation de champ bosonique. Est-ce trop détaillé ? »

J’en prenais autant en note dans mon carnet qu’il m’était possible, et c’est ce que je retranscris aujourd’hui de ce que le professeur m’a dit en cette journée estivale, mais il en expliquait effectivement trop et trop vite.

« Cette représentation en papier est juste un symbole, une façon d’expliquer », reprit-il. Il déplia la carte et la remit dans sa poche. « L’adjacence quantique que nous avons créée peut être considérée comme un tétraèdre de particules. » Il indiqua de la main le globe au-dessus de nos têtes. « Imaginez que c’en est l’apex, le point fort constant. En dessous se trouve un tétraèdre virtuel, de façon que nous nous trouvons au centre d’un triangle dessiné sur le sol. »

Je ne pus m’empêcher de regarder vers le bas. Où il n’y avait qu’une pelouse qui avait bien besoin d’être tondue.

« J’ai besoin que vous compreniez ce que je dis, poursuivit le professeur, parce que je voudrais que vous en parliez dans votre article. Ce que vous voyez là n’est pas une arme. C’est un appareil expérimental, que j’ajuste et que je calibre dans un dessein scientifique. Mais une arme d’adjacence portable, plus rudimentaire que tout ce qui a pu être réalisé en laboratoire, opère du dessus, tout comme ce modèle expérimental. Elle doit être dirigée au-dessus de sa cible, quelle que soit cette dernière. En pratique, en offensive, elle peut être lâchée d’un avion, tirée par un mortier ou un fusil puissant, portée par un missile. Elle peut même être lancée du haut d’un gratte-ciel. D’ailleurs, cela a déjà été fait une fois de cette façon-là : le désastre de Godhra, il y a deux ans de cela — vous vous en souvenez ? »

Je m’en souvenais : une explosion mystérieuse avait détruit une partie de cette ville d’Inde. L’attentat avait finalement été attribué à des séparatistes islamistes, mais sans qu’il n’y eût de certitudes, et le détail des événements était en grande partie resté nébuleux.

« Lorsque l’adjacence est utilisée en tant qu’arme, elle crée un tétraèdre d’annihilation quantique : une pyramide à trois côtés, de trois triangles équilatéraux, et un quatrième triangle à sa base. Tout ce qui est en dessous, tout ce qui se trouve dans ce triangle, est vulnérable. » Il parlait sans reprendre son souffle, et s’appuyait sur mon bras qui le soutenait. « C’est tout, madame Flockhart. Cette technologie est tombée dans les mauvaises mains : si jamais elle est utilisée, elle deviendra une terrifiante menace pour la paix. Et j’en suis en grande partie responsable. »
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Ce soir-là, alors que j’étais chez moi en famille, les enfants couchés, mon époux travaillant dans son bureau à l’étage, le décès de Thijs Rietveld fut annoncé au journal télévisé. Il n’y eut dans un premier temps aucune information quant aux causes de sa mort, et dans le choc de ma peine soudaine, je supposai que la vie de l’homme avec lequel je venais de passer la plus grande partie de la journée s’était achevée de façon naturelle. Il avait paru épuisé à la fin de notre entretien. Le vieil homme que j’avais salué en quittant sa maison ne ressemblait en rien à l’octogénaire alerte et énergique qui m’avait accueillie à mon arrivée.

Lorsque je me rendis au bureau du journal le lendemain matin, la vérité fut annoncée par la police du Sussex de l’Est. Le professeur Rietveld s’était injecté une surdose mortelle d’analgésique, puis avait bu un dernier verre de scotch. Son corps avait été retrouvé dans son jardin, étendu au centre de la pelouse.

L’accès à la maison et au jardin était barré, apparemment par la police, mais des sources confidentielles du journal avaient suggéré que les services de sécurité avaient en fait ordonné le bouclage de sa maison.

Dans l’après-midi, Tibor Tarent, le jeune photographe américain, vint au bureau comme prévu. Il avait évidemment appris la nouvelle. Il portait avec lui de nombreux tirages grand format des clichés pris la veille.

Tous mes projets d’article de fond sur le professeur étaient suspendus, d’une façon qui se révélerait permanente. Le journal publia une longue nécrologie écrite par l’un de ses collègues, ainsi que plusieurs hommages privés d’amis et d’autres collègues, et quelques jours plus tard, la mort de l’un des plus grands physiciens de notre époque était entrée dans l’Histoire.

Mais en ce pénible jour de deuil, Tibor Tarent m’offrit un grand tirage photographique composé de clichés pris le dernier après-midi de la vie de Thijs Rietveld. Il était constitué de quatre images séparées, placées en rectangle.

« Vous étiez là, Jane, me dit-il. Vous m’avez vu prendre ces clichés. Vous pouviez voir ce que lui et moi faisions, depuis là où vous vous trouviez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous l’avez vu prendre cette conque, la tenir à bout de bras dans sa main droite, et demeurer immobile sur la pelouse pendant que je prenais ces photos ?

— Effectivement. »

Nous regardions tous les deux le tirage, posé sur mon bureau.

« Il n’a jamais reposé la conque, vous êtes d’accord ?

— Oui.

— L’avez-vous vu se la passer d’une main à l’autre ?

— Non.

— J’ai pris ces clichés en rafale, à quelques secondes d’intervalle. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? »

Je répondis que je n’en savais rien. Nous en parlâmes un temps, puis Tarent et moi descendîmes pour aller dans un bar du quartier et partager une bouteille de vin rouge. Nous la bûmes en souvenir de ce vieil homme intrigant, que nous avions si brièvement connu. J’ai encadré le tirage dans un sous-verre, et il est accroché au mur au-dessus de mon bureau. Je suis à peine visible dans les quatre images : un peu floue derrière le massif de buddleias envahi d’abeilles, mais visiblement debout à l’intérieur de la maison, regardant depuis l’autre côté de la fenêtre qui donnait sur la pelouse.

Les quatre images forment un rectangle. Dans celle en haut à gauche, il tient le coquillage rose et ambre dans la main droite. Dans la suivante, sa position est quasiment identique, mais la conque se trouve maintenant dans sa main gauche. Sous la première image, le professeur Rietveld tient deux conques identiques, une dans chaque main, à bout de bras. Dans la quatrième image, ses deux mains sont vides.

Il n’y a que sur le quatrième cliché que le vieil homme sourit à l’objectif.
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Le gazier instruments

Pour Mike Torrance, aviateur de première classe, plus connu du reste de son équipe sous le sobriquet de Flotteur, la vue d’un Lancaster à basse altitude dans la lumière du jour était toujours un instant de beauté. Lui et les autres membres de l’équipe au sol avaient rarement le temps de regarder en l’air, mais presque chaque fois qu’un Lanc atterrissait, ils levaient les yeux de leurs tâches. On entendait les moteurs bien avant que l’avion ne fût en vue, puis il apparaissait à basse altitude au-dessus des terres agricoles du Lincolnshire. Lorsqu’il virait en approche du terrain, le camouflage supérieur vert et brun devenait brièvement visible, le temps de l’inclinaison. Lorsqu’il descendait vers la piste, le nez légèrement relevé pour l’atterrissage, l’avion semblait totalement noir, peint de façon à se fondre dans le ciel nocturne dans lequel il évoluait. La nuit au-dessus de l’Allemagne, il devait être invisible, ou du moins difficile à repérer, depuis le sol.

La beauté de l’engin était tout entière dans sa structure fruste, fonctionnelle, utilitaire. Chaque élément du bombardier lourd était là pour répondre à un besoin, sans velléités de style ni fioritures. Les tourelles de mitrailleuse, dans le nez, dans l’empennage et au-dessus du fuselage, étaient des bulbes de plexiglas, il y avait des bulles d’observation sur les flancs et de longues portes pour les soutes à bombes en dessous, les moteurs étaient de gros Merlins, leurs capots peints en noir comme le reste de l’appareil ; les ailes, avec leur envergure de trente et un mètres, étaient épaisses et de bord arrondi, incluant des réservoirs qui emportaient assez de fuel pour voler douze heures à sa vitesse de croisière.

À l’intérieur, aucun élément de confort pour l’équipage ni pour Mike Torrance et les autres lorsqu’ils montaient à bord pour entretenir l’avion. Les sièges étaient à peine capitonnés ; l’intérieur, chauffé de façon intermittente ; le long fuselage, étroit et encombré par son équipement. Des bords saillants et des coins de métal sans protection dépassaient en de nombreux endroits. Les membres d’équipage, dans leur encombrante tenue de vol cumulant des couches et des couches de vêtements de laine, pouvaient à peine se mouvoir à l’intérieur. Cela devenait bien pire encore s’ils devaient enfiler leur parachute. La fuite éperdue vers la trappe de secours à l’intérieur d’un Lanc abattu tourbillonnant vers le sol, peut-être englouti par les flammes, était une image à laquelle personne dans le personnel au sol ne voulait penser.

Du fait de l’absence d’isolation sonore, le rugissement des Merlins sans silencieux était constant et assourdissant. En vol, de fins jets d’air froid jaillissaient des nombreux interstices et mauvaises jointures. La cellule elle-même était couverte à l’extérieur de capteurs, portes et trappes. Il n’y avait rien dans le Lancaster qui ne nécessitait d’être là, et rien pour cacher ce qui y était.

C’était néanmoins une expression de la beauté pour Torrance, parce qu’il considérait qu’il s’agissait du meilleur avion au monde pour faire la longue traversée de la mer du Nord, puis livrer les villes allemandes aux flammes de l’enfer. Et en cet hiver 1943, c’était ce qu’ils devaient faire.
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Le squadron 148, groupe 5 du Bomber Command, stationné sur l’aérodrome de la RAF de Tealby Moor, s’habituait encore aux Lancs, ayant opéré avec des bimoteurs Wellington obsolètes jusqu’avant Noël. Mike Torrance avait rejoint le squadron à peu près au même moment, après sa formation à l’instrumentation du Lancaster. Quelques opérations avaient déjà été lancées : elles étaient connues sous le nom de « plantage d’asperges », des parachutages de mines dans les détroits danois pour contrer les entrées et sorties de la Baltique des U-boote allemands. C’était une tâche dangereuse — le squadron 148 avait déjà perdu deux Lancaster et leurs équipages.

Les Lancaster de rechange et les nouveaux venaient des usines, convoyés par les pilotes de l’ATA, les auxiliaires de transport aérien. Ils arrivaient un par un, deux à trois appareils par semaine. Peu parmi les équipages au sol avaient déjà approché un Lancaster lorsque les premiers furent livrés, même s’ils étaient tous formés dans leur spécialité.

Mike Torrance était mécanicien instruments, invariablement surnommé par les autres aviateurs un « gazier ». Son domaine : l’approvisionnement en oxygène, le système de visée de bombardement et ceux des mitrailleuses, le compas, l’altimètre, l’horizon artificiel — tous les instruments utilisés pour faire fonctionner une quelconque partie de la machine qui n’était ni la cellule principale, ni les moteurs, ni le train d’atterrissage. Il y avait d’autres équipes pour cela. Ils étaient appelés les gonzes cellule, les préposés moteur. Et les armuriers, qui chargeaient les bombes et les munitions. Les ravitailleurs, qui étaient responsables des camions-citernes. La maintenance était continuelle dès qu’un avion arrivait — des réparations devenaient nécessaires presque dès l’instant où un avion entrait en service.

Avant d’être transféré au Bomber Command, Torrance avait été attaché au Coastal Command, où il entretenait les instruments des hydravions. Le mal de mer et les outils irrémédiablement perdus en mer représentaient les dangers quotidiens de sa vie. Après une formation au Lanc, il avait été soulagé d’être transféré dans une unité à terre.

La section instruments du squadron était commandée par le sergent-chef Jack Winslow, un ancien de la RAF qui s’était engagé en 1935, et qui paraissait aux yeux des nouvelles recrues quasi omniscient en ce qui concernait les appareils qu’ils entretenaient. Deux caporaux, Steve Stevenson et Al Harrison, étaient immédiatement sous ses ordres. Ils savaient ce qu’ils faisaient, mais le reste des mécanos constituait une drôle de bande, qui faisait sa part dans la guerre aérienne, tous secrètement moins confiants en leurs capacités qu’ils n’essayaient de le faire croire.

Mike Torrance, qui se voyait comme représentatif des équipes qui l’entouraient, avait rejoint la RAF parce qu’il voulait voler. C’était un garçon dégingandé d’un bon mètre quatre-vingt-dix, et il découvrit qu’il était trop grand pour servir dans un de ces appareils opérationnels. Pour cette raison, il n’alla pas plus loin que le premier examen médical. Dans la vie civile, il avait suivi une formation d’architecte, et était déjà mu par une grande impatience à dix-huit ans. Il dessinait bien, mais il adorait les livres et la musique, s’était déjà essayé à l’écriture d’histoires et de poèmes. Lorsque le cabinet d’architecture adapta son activité à la guerre, il perdit son emploi, et choisit immédiatement de s’engager. Quelques mois plus tard, il était mécanicien qualifié.

Le premier Lanc qui arriva à Tealby Moor fut pour l’un des pilotes les plus expérimentés du squadron, le chef d’escadron J.L. Sawyer, et son équipage. Le capitaine était déjà vétéran d’un tour complet d’opérations, et avait passé le tiers du deuxième. Lui et son équipage prirent le nouvel avion pour un vol d’essai le jour de son arrivée et, peu après, Torrance et beaucoup d’autres observèrent avec une envie mal dissimulée l’équipage au sol assigné à ce vol se mettre au travail, effectuant toutes les vérifications après son atterrissage.
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Dans les deux semaines de la livraison du premier Lancaster, le squadron 148 fut entièrement équipé, et après quelques jours d’essai des armes, de vols de familiarisation et de préparation générale, il devint opérationnel. La guerre ne semblait pas près de s’achever. La plus grande partie des combats au sol avait lieu en Russie, suite à la fin du siège de Stalingrad. Staline demandait à la Grande-Bretagne et aux États-Unis d’ouvrir un second front pour soulager la pression sur l’Union soviétique, mais rares étaient ceux qui pensaient cela possible. Le mieux que les Alliés pouvaient faire était d’assurer une campagne de bombardements massifs sur le sol allemand. La 8e Air Force américaine était maintenant stationnée en Angleterre et avait commencé ses raids de jour, mais les Yankees subissaient de terribles pertes matérielles et humaines.

Le squadron 148 se consacra à la campagne nocturne. Dans les annales de la RAF, cette période est connue sous le nom de bataille de la Rhur : une série de bombardements massifs sur le complexe de cités industrielles du nord-ouest de l’Allemagne. Deux à trois fois par semaine, à partir de la mi-mars de cette année-là, les Lancaster du squadron s’envolèrent dans les nuits toujours plus courtes pour rejoindre le flot de bombardiers se dirigeant vers la mer du Nord. Naturellement, le squadron commença à subir de sérieux dégâts et de nombreuses pertes.

Le Lancaster commandé par le lieutenant d’escadron Andy Everett fut perdu fin mars. C’était le E-Easy, l’avion sur lequel Torrance travaillait chaque jour. Everett et son équipage disparurent au-dessus de Duisbourg, présumés abattus. Ce ne fut que plusieurs semaines plus tard que les personnels de Tealby Moor apprirent que des sept personnes à bord de l’avion d’Everett, toutes, sauf une, avaient survécu : le mitrailleur arrière, un Canadien appelé Ken Accent, était resté piégé à l’intérieur de l’avion en flammes jusqu’au crash. Le reste de l’équipage avait pu sauter en parachute et avait été fait prisonnier. Cette bonne nouvelle n’était pas encore connue de Torrance et des autres lorsque, trois jours après la disparition, ils prirent lugubrement livraison de l’avion de rechange. Appelé D-Digger.

Livré en fin d’après-midi, le D-Digger fut laissé au routage et l’équipe au sol ne commença à l’inspecter que le lendemain matin. Lequel fut un jour gris, pluvieux, où les rares arbres du périmètre de l’aérodrome fléchissaient sous un vent puissant provenant de la mer du Nord, toute proche à l’Est. L’I.J., l’Inspection du Jour, ce matin-là, fut la première que Mike Torrance effectua sans supervision. De nombreux autres mécanos étaient déjà au travail. Parce que les avions étaient convoyés par des pilotes civils, aucune des tourelles n’était armée, si bien que l’une des premières tâches était de faire installer les mitrailleuses par les armuriers. C’était un travail bruyant, et avec les bulles de plexiglas ouvertes en grand, l’intérieur de l’avion était d’autant plus froid et livré aux courants d’air.

Torrance se fraya un chemin jusqu’au cockpit, où le pilote convoyeur avait signalé que l’altimètre ne fonctionnait pas correctement. Il s’était procuré un altimètre de rechange au magasin. Retirer l’instrument défaillant puis installer et brancher le nouveau s’avérait relativement simple. La seule difficulté était la même que d’habitude : l’exiguïté de l’espace derrière la planche de bord, qui signifiait qu’il devait s’allonger sur le dos au sol et triturer maladroitement derrière le panneau. Les doigts et les jointures de Torrance portaient en permanence les traces des écorchures liées à ces manipulations piégeuses.

Cette besogne terminée, il regarda de nouveau la feuille de vol du pilote pour vérifier que rien d’autre n’avait été signalé. Il resta là où il se trouvait, sur le sol, les palonniers s’enfonçant dans son dos. S’enfoncer jusque-là et ressortir était difficile et parfois douloureux, il préférait donc ne pas le faire plus que nécessaire. Mais il n’y avait que cette ligne, « Altmètre H.S. ».

L’écriture était raide et arrondie, un peu comme celle d’un enfant, mais la faute d’orthographe n’était pas inhabituelle. Ces rapports étaient souvent remplis à la hâte par les pilotes, parfois lorsqu’ils roulaient encore.

Torrance s’extrayait de cette situation inconfortable pour poursuivre son I.J. lorsqu’il remarqua un objet plat et coloré coincé entre la base du siège du pilote et le plancher. Il s’en saisit, le libéra et se releva.

C’était une sorte de portefeuille, fait d’une toile dure, et non de cuir. Il pouvait sentir qu’il contenait des papiers, qui bruissaient lorsqu’il pressait sur les côtés. Il semblait également y avoir quelques pièces à l’intérieur. Le portefeuille était fermé d’une façon qu’il n’avait jamais vue auparavant : deux lacets ou cordelettes de cuir étaient enroulés sur plusieurs tours et fermés par un nœud coulant. C’était à l’évidence un objet personnel, probablement cher à son propriétaire — à être là dans le cockpit en le tenant dans la main, Torrance se sentait aussi coupable que s’il l’avait volé.

Torrance connaissait bien le règlement : tout objet personnel trouvé dans un avion devait immédiatement être signalé. Il regarda partout s’il voyait le sergent de service, mais il n’était nulle part en vue. Tous ceux qui se trouvaient autour de l’avion travaillaient dur, concentrés sur leur tâche.

Avec l’intention de le rendre après son service, il le glissa dans sa poche de poitrine, qu’il referma, puis il revint à son I.J.

Il l’eut bientôt oublié et le conserva dans sa poche jusqu’au soir. Il allait se rendre à la cantine pour dîner lorsqu’il y repensa, alors il laissa les autres partir devant. Lorsqu’il fut seul dans sa hutte, il le sortit de sa poche et le regarda réellement pour la première fois.

Le portefeuille, ou porte-monnaie, ou quoi que ce fût, éclatait de couleurs : des cercles orange et jaune vif, des bandes vertes tissées autour et à travers ceux-ci, un liséré rouge brillant cousu sur les bords. Quelque chose dans ces couleurs lui inspira un profond élan de nostalgie, le ramena à une vie passée pas si lointaine, mais dans le même temps inatteignable : les longues journées de son enfance, des jouets qu’il avait eus, des souvenirs de jardins parsemés de fleurs, la vie à la maison avec ses parents et sa petite sœur. Il vivait maintenant dans un monde où les couleurs étaient ternes ou quasi inexistantes. La Grande-Bretagne en guerre était un pays de rues sans lumière, de fenêtres occultées, de panneaux non éclairés. Sur la base, lui et les autres portaient des blousons et des tenues de corvée bleu délavé, des chemises beiges ou grises, des pull-overs gris, des calots de Marine. Les avions étaient noirs ou marron foncé. Le terrain d’aviation était vert, mais parsemé de plaques et de sillons boueux. Les pistes d’envol en dur étaient de longues bandes de béton gris morne. Le ciel semblait perpétuellement chargé de nuages lourds. Il vivait et dormait dans une hutte Nissen en métal brut, les hangars avaient un camouflage sombre, et les bâtiments centraux du squadron étaient en brique, également peints d’un camouflage vert et brun.

Un élan de mélancolie aigu et inattendu l’envahit alors qu’il était assis au bord de son couchage, les yeux fixés sur le portefeuille coloré. C’était la matérialisation de la perte irrémédiable de quelque chose d’abstrait et d’à peine conscient, de la façon dont tout avait mal tourné pour lui et pour tout le monde dans le pays, un rappel malvenu du fait qu’il allait devoir supporter la sinistre grisaille quotidienne de la guerre et vivre avec elle.

Durant quelques instants, Mike Torrance fut terrassé par ces impressions. Il n’avait que vingt et un ans — la vie qu’il avait imaginée disparaissait lentement au loin. Il tourna l’objet ferme et légèrement matelassé dans ses doigts, sentit une nouvelle fois la rigidité des papiers à l’intérieur et la masse arrondie des pièces. Il tira sur l’un des lacets, les déroula tous les deux, et le portefeuille s’ouvrit en grand. Une partie de lui répugna à ce qu’il venait de faire : se montrer indiscret, s’immiscer dans la vie privée de quelqu’un — mais il se dit que s’il pouvait trouver qui en était le propriétaire, il le lui rendrait sans avoir à passer par toute la lourdeur administrative de la RAF.

Il glissa deux doigts à l’intérieur, cherchant délibérément à ne pas regarder de trop près ce qui s’y trouvait. Il toucha deux bouts de carte rigides, qui semblaient être des photos : il jeta un coup d’œil, vit des agrégats noir et blanc, un revêtement lisse, ne regarda pas plus loin. En dessous se trouvaient les pièces : il y en avait a priori cinq, sans qu’il pût dire si le montant était élevé. Ce qui était fort peu probable. Personne dans l’armée n’avait jamais beaucoup d’argent.

Le reste du contenu du portefeuille se composait de bouts de papier et de carte, certains pliés. Il rechignait à s’immiscer plus encore, mais il avait besoin de découvrir le nom de son propriétaire, si cela était possible.

Il remarqua alors qu’il y avait dans l’un des côtés du corps principal du portefeuille une poche fermée par une fermeture éclair. À l’intérieur se trouvait une carte blanche. Il crut d’abord à une feuille de route ou à un reçu, mais ce n’était pas cela. La carte arborait un insigne imprimé à l’encre bleue, fait de deux ailes stylisées. Elles étaient comparables, mais certainement pas semblables, à celles que les pilotes en service dans l’escadron portaient sur la poitrine. Entre les deux ailes et dans un cercle, les lettres ATA, les deux voyelles abritées sous la barre du T.

Il reconnut immédiatement l’insigne : les initiales signifiaient Air Transport Auxiliary, les Auxiliaires de Transport Aérien, l’organisation civile des pilotes qui convoyaient les avions depuis les usines jusqu’aux aérodromes militaires en service actif. Certains des mécanos préféraient parler d’Aviateurs Traumatisés et Âgés, parce que beaucoup d’entre eux étaient des vétérans de la guerre de 1914-1918, et souvent handicapés, d’une façon ou d’une autre. Torrance avait entendu parler d’avions livrés par des hommes auxquels il manquait un membre ou un œil. La rumeur prétendait que certains des pilotes étaient des femmes. Beaucoup de volontaires avaient rallié la Grande-Bretagne lorsque la guerre avait éclaté, et parlaient à peine anglais.

Ils avaient une réputation mitigée chez les pilotes opérationnels, qui étaient instinctivement sceptiques quand il s’agissait de laisser des avions de guerre aux mains de civils. D’un autre côté, les quadrimoteurs Lancaster qui requéraient normalement un équipage de sept hommes étaient convoyés par des pilotes de l’ATA volant en solo, et sans l’aide de radio ni de cartes. Cela leur valait le respect des autres pilotes, nonobstant leur formation. Les équipages au sol avaient rarement le moindre contact avec l’ATA. À leur arrivée, les avions étaient systématiquement roulés jusqu’à un point de triage au bout de la piste, et le pilote devait probablement quitter la base par un autre moyen. Le nouvel avion était tracté plus tard vers son aire d’envol.

Sous l’insigne était inscrit un nom, « Officier en second K. Roszca, ATA », puis l’adresse du QG de l’ATA à Londres. Il y avait un numéro de téléphone en dessous, sur le central de Hamble. L’écriture était la même que celle que Torrance avait vue sur la feuille de vol : des lettres claires, rondes, presque puériles.

Il cessa de réfléchir, cessa de se demander que faire. Il décida d’agir immédiatement. Il prit l’une des bicyclettes posées contre le mur et pédala rapidement jusqu’à la hutte de la Naafi, dans la zone administrative de l’aérodrome. Il y avait une cabine téléphonique à côté de la porte principale.

La nuit était tombée et il pleuvait dru — des gouttes froides piquaient les yeux de Torrance, et lui trempaient et glaçaient les mains et le visage.

Il n’avait jamais passé d’appel interurbain auparavant, alors il demanda à la standardiste ce qu’il devait faire. Probablement habituée aux jeunes aviateurs stationnés dans la région, elle lui expliqua combien cela allait lui coûter, et le prévint qu’il devait avoir le compte exact à portée. Elle lui dit qu’il ne pourrait pas parler plus de trois minutes, à moins d’avoir d’autres pièces.

Torrance reposa le téléphone. Il entra dans le bâtiment et prit un demi de bière au bar de la Naafi, en partie pour se donner du courage, mais aussi pour avoir plus de monnaie. Il paya son verre avec le seul billet de dix shillings qu’il avait, et qu’il gardait pour sa prochaine permission, et préleva méticuleusement de ses pièces le montant dont il aurait besoin. Cela allait lui coûter une bonne partie de la paie hebdomadaire que lui donnait la RAF.
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« Lorsque le numéro que vous appelez répond, appuyez sur le bouton A pour être entendu. »

Torrance marmonna un remerciement à la standardiste. Il pouvait entendre le téléphone sonner à l’autre bout. Puis un clic, et une voix de femme dit :

« Allô ? »

Il appuya sur le bouton et entendit les pièces tomber dans la boîte.

« Allô ! dit-il, un peu trop fort.

— Hamble 423. Qui demandez-vous ?

— Je voudrais parler à l’officier en second Roszca, dit-il en supputant la prononciation du nom. K. Roszca. C’est urgent.

— Qui êtes-vous, et que voulez-vous ? »

Elle avait une sorte d’accent, et faisait traîner ses « ou ».

« Je suis Mike Torr — je veux dire, l’aviateur de première classe Mike Torrance, attaché au squadron 148, aérodrome de la RAF de Tealby Moor. Je dois parler à Monsieur Roszca de façon urgente.

— Vous pouvez me parler, dit-elle. Qu’y a-t-il ?

— Hum… Monsieur Roszca a laissé un portefeuille à l’intérieur d’un Lancaster qui a été livré sur notre aérodrome. J’ai trouvé…

— Vous avez ma pochette ? » Il y eut un silence qu’il ne sut comment remplir. Puis elle dit, d’une voix plus puissante : « Mon Dieu ! Vous l’avez retrouvée ! »

— Il appartient à un pilote, dit-il, embarrassé par sa réaction. Un pilote de l’ATA. Le portefeuille est en sûreté, je l’ai gardé.

— Il faut que je la récupère ! Je l’ai cherchée partout ! Qui êtes-vous ?

— Je vous ai dit mon nom.

— Répétez-le. Vous êtes dans la RAF ? »

Son ton insistant, son étrange accent — tout ajoutait à la confusion. L’appel ne se passait pas comme prévu. Il répéta son nom, puis le squadron et l’aérodrome. Il n’avait aucune idée du temps qu’il avait déjà utilisé, mais trois minutes semblaient un laps de temps effroyablement court. Il regrettait maintenant de ne pas avoir confié le portefeuille au sergent de service, mais il était trop tard pour cela.

« Est-ce que M. Roszca est là, et est-ce que je peux lui parler ? »

Il savait en disant cela qu’il devait avoir l’air stupide, mais l’appel le désorientait complètement. Les doigts de sa main libre étaient inamoviblement serrés en un poing.

« Je suis Roszca. » Elle prononça roch-ska. « C’est ma pochette que vous avez.

— Vous étiez le pilote ?

— Oui. Je dois récupérer ma pochette aussitôt que possible. Comment puis-je vous trouver ?

— Je pensais vous le poster si vous me donniez une adresse, ou si je savais sur quel aérodrome vous êtes…

— Non. Elle risquerait d’être perdue. Ou quelqu’un pourrait la voler. Je ne puis prendre ce risque. Sur quel aérodrome avez-vous dit que vous étiez ?

— Tealby Moor. Dans le Lincolnshire.

— J’y étais. Hier. J’ai déposé un Lancaster à Tealby.

— Tout à fait. J’ai trouvé le portefeuille dans le cockpit.

— Merci, merci ! Oh, mon Dieu, je ne pourrai jamais assez vous remercier ! » Il l’entendit respirer profondément. « Je vais venir très bientôt à Tealby. Comment pourra-t-on se retrouver ?

— Je travaille sur le vol A. Section des instruments.

— Vous n’êtes pas pilote ?

— Non, je suis mécanicien. »

Trois bips résonnèrent par-dessus leurs voix. La standardiste intervint :

« Votre temps est écoulé, monsieur. Désirez-vous insérer d’autres pièces ?

— Non ! » s’exclama-t-il. Il cria à l’intention de la femme appelée Roszca : « Je vous attendrai, », mais seul le silence lui répondit.

Il reposa le récepteur. Il se trouvait dans la demi-obscurité de la cabine téléphonique, tandis que la pluie tombait implacablement sur le passage bétonné. Un autre mécano patientait non loin, attendant que la cabine se libérât, en s’abritant sous les gouttières du bâtiment. Des numéros de téléphone étaient gravés ou inscrits sur la plaque de métal à côté de l’appareil, alors que les numéros d’urgence y étaient imprimés. La cabine sentait le vieux tabac, les vêtements sales et quelque chose d’autre — l’odeur vague mais familière d’une base de la RAF en temps de guerre. Il entendait le bruit des voix à l’intérieur de la Naafi, à travers les fenêtres efficacement occultées. Il resta là quelques instants de plus, dans le froid, tenant le mince portefeuille dans la main.

« Magne-toi, mon gars ! » clama l’homme qui attendait dehors.

Torrance prit l’air désolé en quittant la cabine pour s’enfoncer dans la pluie. Il se pressa sur la courte distance qui le séparait du bâtiment. Il entra, succomba au bruit des voix et à la musique du piano. Alors qu’il franchissait la porte, il regarda une nouvelle fois le portefeuille enfoncé dans sa poche de poitrine, se réjouissant encore de la vue de ses couleurs vives. Il frissonna d’excitation.
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Quatre nuits plus tard, le squadron 148 perdit deux autres Lancaster durant un raid sur la ville d’Essen. L’on sut les deux appareils détruits parce que d’autres avions rapportèrent les avoir vus s’écraser. Leurs équipages étaient composés d’hommes que Torrance avait souvent aperçus sur la base, et il en connaissait un ou deux par leurs prénoms. Il s’en affligea en silence avec tous les autres, et poursuivit son travail.

Une semaine plus tard, un Junkers Ju-88 allemand, un chasseur de nuit, abattit H-Henry, le Lancaster du pilote officier Will Seward et de son équipage, alors qu’il revenait à Tealby Moor d’une mission de plantage d’asperges, le parachutage de mines dans les détroits danois.

Le Lanc était dans son approche finale de la piste principale, à moins de trente secondes de toucher le sol, lorsque le chasseur de nuit ouvrit le feu. Des témoins racontèrent que bien que le fuel restant dans l’appareil eût pris feu, le pilote réussit à maintenir l’appareil droit et au-dessus de la piste. Une explosion s’ensuivit alors. L’avion désemparé dépassa la piste et s’écrasa dans les champs au-delà de la crête. Les sept hommes à bord furent tués.

Le lendemain matin, Torrance se porta volontaire pour participer au groupe qui examinerait l’épave pour essayer d’en extraire les possessions personnelles des membres de l’équipage. Lorsqu’ils arrivèrent, les incendies avaient été éteints et les corps retirés, mais les restes de l’avion se trouvaient encore plus ou moins là où il s’était écrasé. L’une des ailes s’était brisée à l’impact, et était repliée en travers du fuselage écrasé. La queue s’était également brisée, et avait roulé un peu plus loin. L’effet, vu du dessus, puisqu’ils descendaient de la crête dans la camionnette du squadron, était que l’avion abattu avait fini au centre du champ dans un triangle de débris noircis presque parfait. Les six hommes du groupe de travail achevèrent leur lugubre mission en moins d’une heure, et retournèrent à leurs tâches normales.

Trois nuits plus tard, un autre Lancaster fut perdu, cette fois dans un raid contre Krefeld, dans la Ruhr.

Rien ne venait apaiser le sentiment de contrariété des hommes qui travaillaient dans le squadron et devaient faire face à ce genre de chocs réguliers, mais la pression de leur tâche leur interdisait d’y penser bien longtemps. La mort était devenue une partie de leur vie quotidienne. Mike Torrance n’était pas différent des autres, il ressentait la perte de chaque homme comme une cruelle tragédie, mais depuis le coup de téléphone, il ne pouvait s’empêcher de spéculer au-delà des désastres individuels. Chaque Lancaster abattu signifiait qu’un autre allait devoir le remplacer, ce qui signifiait qu’il allait peut-être pouvoir rencontrer la propriétaire du portefeuille perdu.

En temps voulu, les avions perdus étaient remplacés. Néanmoins, lorsque les nouveaux Lancs atterrissaient, a priori convoyés par les membres de l’ATA, ils étaient immédiatement roulés vers le lointain point de triage habituel. Aucun contact n’était établi. Torrance avait toujours le portefeuille, dissimulé autant que possible lorsqu’il se trouvait dans la hutte, où l’intimité était quasi inexistante. Sur la base, il le gardait dans la poche de poitrine bien boutonnée de sa tenue.

Son tour vint d’une semaine de permission, alors il retourna dans la maison de ses parents à Hastings, dans le Sussex de l’Est. Cette visite lui rappela que la guerre n’était pas limitée aux combattants effectifs : la ville était régulièrement victime des raids de la Luftwaffe depuis ses bases du littoral du nord de la France de l’autre côté de la Manche, et ses parents étaient réellement en danger. Deux maisons dans leur rue avaient déjà été détruites par les bombardements, à pas plus de cent mètres de là où ils vivaient. Son père était loin de chez eux plusieurs nuits par semaine parce qu’il alternait les tours dans une usine qui construisait des moteurs pour les bateaux de patrouille. Un matin, sa mère lui avoua à quel point elle se sentait seule et effrayée chaque fois que son père s’absentait. Ellie, sa sœur, avait été évacuée avec toute son école dans le Wiltshire, mais c’était son dernier trimestre et elle rentrerait bientôt à la maison. Sa mère était déchirée entre son envie de savoir Ellie en sécurité au loin et la joie de la revoir.

Le temps passé chez lui fut une période de calme. Il travailla dans le jardin de ses parents, arracha les mauvaises herbes pour permettre aux fleurs d’éclore. Enfant, il avait passé bien des heures à jouer dans ce jardin. Le travail lui donna le temps de réfléchir à ce qu’il devait faire au sujet du portefeuille. Il savait qu’il n’avait pas agi comme il l’eût dû, mais il avait cru bien faire. Il savait aussi que la femme à qui le portefeuille appartenait était anxieuse de le récupérer. C’était un véritable dilemme pour lui, mais à la fin de sa semaine de permission, il avait décidé que le mieux à faire était de suivre la procédure.

Il entama le long périple du retour vers la base du Lincolnshire. Il voyagea toute la journée à travers l’Angleterre, se débattant avec son lourd sac encombrant, dans des trains lents qui s’arrêtaient à chaque station. Il était écrasé dans des wagons bondés, trouvait à peine à boire et à manger, sinon le peu qu’il pouvait attraper durant les brefs arrêts en gare. Comme d’habitude après chaque permission, il arriva à la base les bras et les épaules endoloris, affamé, assoiffé, et les pieds en feu.

Mais cette fois, alors qu’il entrait dans la hutte enfumée, il fut accueilli par un concert d’acclamations.

« Le voilà !

— Eh ben, mon gazier !

— Tu t’es bien fait choper, cette fois, Flotteur !

— Que se passe-t-il ? » demanda-t-il prudemment une fois que l’agitation fut un peu retombée. Il ne savait que trop à quel point il était facile de transgresser un point quelconque du règlement de la RAF lorsque l’on était absent de la base.

« Chéfounet te cherchait il n’y a pas ça de temps », dit Jack, le gars qui dormait dans le lit au-dessus du sien.

Chéfounet, c’était le sergent-chef Winslow, qui commandait la section instruments. Il ne se déplaçait jamais pour aller chercher un mécano, sinon quand cela signifiait des ennuis.

« Il a dit pourquoi ?

— Tu dois te présenter à lui avant huit heures, ou, si tu n’étais pas encore arrivé à cette heure-là, à la première heure demain. »

Il était à peine sept heures et demie. Torrance jeta son sac sur son matelas, puis emprunta l’un des vélos et fila comme l’éclair jusqu’au mess des sous-officiers. Le chef Winslow jouait aux fléchettes et le fit attendre jusqu’à la fin de la partie. Il l’emporta, ce qui parut plutôt une bonne chose aux yeux de Torrance.

« Aviateur Torrance, dit-il, vous êtes relevé de vos obligations jusqu’à demain dix-huit heures zéro zéro.

— Qu’ai-je fait, chef ?

— Rien que je sache. Vous devez vous présenter au Triage 11 avant neuf heures zéro zéro demain. Vous savez où c’est ?

— Oui, chef. » En fait, il ne le savait pas, mais il n’allait pas l’avouer. Il pourrait demander aux autres plus tard ou se le faire indiquer d’une façon ou d’une autre. « Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit, chef ?

— Pas la moindre idée. Ordre supérieur. Transmis par le chef de corps. Faites ce que l’on vous demande, puis retournez ensuite à vos tâches habituelles. Compris ?

— Oui, chef.

— Allez, aux ordres. »

Torrance alla à la cantine pour essayer de se faire servir un repas malgré l’heure tardive, puis il retourna à sa hutte.
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Le matin était clair. Une lumière chaude baignait les pistes. Torrance avait déjà traversé la moitié de l’aérodrome, en suivant les indications imprécises que quelqu’un lui avait fournies, lorsqu’il réalisa que Triage 11 était la partie de la station où les pilotes de l’ATA rangeaient les nouveaux avions. Il n’y avait pas grand-chose à voir : juste deux des habituels bâtiments de brique à un étage, toits plats, fenêtres carrées, deux portes chacun. Un bimoteur Avro Anson se trouvait sur le béton de l’aire de stationnement, devant les bâtiments.

Il posa sa bicyclette empruntée contre le mur à l’arrière du bâtiment, revint jusqu’à l’aire de béton. Il resta à côté de l’Anson, professionnellement conscient des odeurs et des bruits de l’avion à tout faire. Les moteurs bruissaient encore en refroidissant. L’entrée du cockpit portait les nombreuses griffures de ceux qui étaient montés et descendus, le soleil sur la verrière de plexiglas reflétait une myriade de petites éraflures, témoignage de centaines d’heures de vol. La matinée était chaude et brillante, et les brumes de l’aube s’étaient déjà dispersées. Le ciel était sans nuages. Il pouvait entendre à l’autre bout de l’aérodrome le bruit familier des moteurs Merlin d’un Lancaster en procédure d’essai. Il lui était facile d’imaginer la scène des équipes travaillant sur les divers appareils : les capots moteurs ouverts, les trappes de bombardement pendantes, les échelles et les transbordeurs et les chariots d’équipement dispersés tout autour.

Il remarqua une voiture qui roulait à vitesse modérée sur la route d’accès, approchant la zone de triage où il attendait. Un changement dans la direction du vent rendit le bruit des moteurs du Lanc plus puissant, plus pur, flottant à travers l’aérodrome plat. Parce qu’il était loin de sa zone de travail habituelle, les sens de Torrance étaient plus acérés. Il avait conscience de l’odeur de l’herbe tondue, de la flore sauvage. Il y avait une haie fleurie derrière les bâtiments, une luxuriante floraison blanc et jaune — c’était une partie de l’aire de circulation qu’il ne connaissait pas. La présence de la campagne juste là, derrière les limites du terrain d’aviation, loin de la guerre, le frappa durement — une nouvelle réminiscence des années passées, imprécise mais puissante.

La voiture tourna et s’arrêta devant le bâtiment. Une auxiliaire féminine de la RAF était au volant. Une jeune femme dans un élégant uniforme bleu sombre sortit des places arrière. Elle mit un calot et marcha vers lui. Le chauffeur repartit immédiatement, fit demi-tour et s’engagea sur la route, puis accéléra.

Il pensa que la jeune femme allait le saluer, ou s’attendait à ce qu’il la saluât, tant les rituels de la vie de la RAF étaient ancrés dans ses habitudes, mais elle s’immobilisa à courte distance de lui. Son attitude était complètement informelle. Elle paraissait transfigurée par son apparence, le dévisageait avec l’air de le connaître. Puis son expression se détendit nettement, elle fléchit les genoux, tendit les bras vers lui. Torrance supposa qu’elle l’avait reconnu, qu’elle s’attendait à ce qu’il la reconnût aussi. Elle arracha son calot, le jeta à terre, marcha rapidement vers lui. Ses deux bras étaient levés pour l’étreindre.

Mais elle ne l’enlaça pas. Elle dit quelque chose assez fort, un flot de mots étrangers. Il ne saisit que le premier, ou le crut. Quelque chose comme « Thomas ! » ou peut-être « Torrance ! ».

Puis elle fut devant lui, posa les mains sur ses épaules en lui adressant un immense sourire, le visage levé comme en attente d’un baiser. Torrance fut paralysé par la gêne, sans résister ni reculer, juste éberlué par son comportement.

L’instant s’estompa. Une seconde ou deux seulement passèrent, avant qu’elle ne retirât ses mains pour reculer d’un pas puis détourner le visage.

En anglais, elle demanda :

« Vous êtes Mike Torrance ?

— Oui.

— Je suis Krystyna. Krystyna Roszca. Je suis désolée — je suis venue pour vous rencontrer, mais à l’instant où je vous ai vu, j’ai cru qu’un miracle venait de s’accomplir. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre. Vous lui ressemblez tellement…

— Je vous ai entendu dire “Thomas”.

— Tomasz. » Le « o » long et les consonnes à la fin donnaient au prénom une consonance étrangère. « C’est presque le même prénom, je crois, en polonais. J’ai été… surprise quand je vous ai vu. J’espère que vous n’avez pas pensé que je… » Elle s’écarta de lui, alla ramasser son calot là où il était tombé dans l’herbe. Elle le brossa du bord de la main. « Voyez-vous, je connais quelqu’un qui est toujours en Pologne, un bon ami, un ami proche. Il s’appelle Tomasz. Vous lui ressemblez tellement. C’est incroyable ! Vos cheveux, vos yeux ! Je n’ai pas pu y croire, quand je vous ai vu. Je suis désolée, je ne devrais pas dire de telles choses. Vous devez vous demander ce que je fais. » Elle tendit la main. « Je suis venue pour ma pochette, celle pour laquelle vous m’avez téléphoné. Vous l’avez toujours ?

— Vous voulez dire le portefeuille ? Évidemment. »

Il tripota les boutons de sa poche de poitrine, trouva le cher objet sauvegardé, le sortit et le lui tendit. Les couleurs vives brillèrent dans le soleil. C’était l’instant de l’échange qu’il avait imaginé et espéré durant près de cinq semaines, et il était déjà presque terminé.

Elle le prit, le serra brièvement contre son cœur.

« Merci encore ! Je ne sais pas ce que j’aurais fait si elle avait réellement été perdue. »

Elle dénoua les lacets de cuir, le visage rayonnant d’anticipation. Dès que les pans s’ouvrirent, elle glissa la main à l’intérieur et en tira les deux photographies qu’il avait touchées du bout des doigts, sans jamais les voir vraiment.

Elle les regarda chacune rapidement, puis lui en montra une.

« Voici Tomasz, dit-elle. Vous voyez à quel point il vous ressemble ? Vous êtes comme des frères, comme des jumeaux. »

Il prit précautionneusement le fragile carré de carte et l’examina. L’image avait apparemment été découpée dans une photographie plus grande : en plus du portrait d’un jeune homme, on apercevait les autres hommes au milieu desquels il se trouvait : ce devait être une équipe sportive, ou un groupe d’amis, ou peut-être un escadron comme celui auquel il appartenait. Il y avait un pli en diagonale sur l’un des coins. La photo n’était pas très nette, mais Torrance pouvait voir que le jeune homme avait un visage ouvert et plaisant, les joues relevées, un front haut, les cheveux bouclés, bruns ou noirs. Il lui était difficile de dire s’il y avait effectivement une ressemblance, mais il semblait à peu près du même âge, grand, et sa chevelure faisait penser à la sombre tignasse emmêlée de Torrance.

« Vous voyez ?

— Eh bien, oui. »

Il lui rendit la photographie. Elle y jeta encore un coup d’œil rapide, puis la glissa à sa place dans le portefeuille.

« Je suppose que c’est… ?

— C’est Tomasz, mon fiancé. Nous devions nous marier il y a quatre ans, mais il y a eu des complications. Je pourrais expliquer si nous avions plus de temps. Tomasz et moi nous fréquentions depuis longtemps, et nous nous efforcions de quitter Cracovie, où nous vivions tous les deux, et il a paru que nous avions enfin une chance, mais alors les nazis… » Elle s’interrompit soudain. « Vous n’avez pas envie de savoir tout cela.

— Si », répondit-il.

Il venait de réaliser que maintenant qu’il lui avait rendu sa pochette, il n’y avait plus de raison ni d’excuse pour rester là et parler. Bientôt, elle allait repartir. Il n’en avait pas envie. Quoi qu’elle eût envie de raconter sur son fiancé, lui, il avait envie d’être avec elle. Il essayait de la jauger discrètement, sans trop la dévorer des yeux, mais il lui était presque impossible de détourner le regard. Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais rencontré une quelconque jeune femme qui lui eût paru aussi intéressante, aussi attirante. Il la trouvait splendide dans son uniforme bleu nuit, plus chic et plus majestueux que l’uniforme standard gris-bleu de la RAF auquel il était habitué. Sur le côté gauche de sa poitrine, au-dessus de la poche, était cousu l’insigne à deux ailes des pilotes de l’ATA.

Pendant leur conversation, les moteurs distants du Lancaster avaient continué de rugir, accompagnement usuel de son travail quotidien, mais soudain, sans raison apparente, ils se turent. Lui et la femme se trouvaient tous deux à côté de l’Anson, chacun une main posée négligemment sur le bord d’attaque de l’aile.

« Vous aimez voler ? demanda-t-elle.

— Évidemment ! Mais je n’en ai pas le droit, sauf…

— J’ai l’usage de cet Anson pour la journée. Voulez-vous que je vous emmène ? Je voudrais vraiment vous montrer à quel point je vous suis reconnaissante, combien il est important pour moi que vous ayez retrouvé ma pochette. Nous n’avons pas besoin de permission. Tout est déjà réglé. »
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Ils s’envolèrent à travers le pays en direction d’un terrain d’atterrissage qu’elle lui dit être une piste satellite, qu’on n’utilisait que pour les urgences lors des vols de retour nocturnes, ou les déroutages en cas de mauvais temps. Elle expliqua en avoir appris l’existence lorsqu’elle avait dû y atterrir parce que le brouillard s’abattait sur son aérodrome de destination. Il se trouvait dans les basses terres entre le Shropshire et les collines intérieures du pays de Galles.

Elle fit asseoir Torrance dans le siège du copilote à droite, à tribord, à côté d’elle dans le cockpit. Dans un Lancaster, c’était là que s’asseyait le mécanicien navigant, et tout le monde considérait cette place comme privilégiée. Torrance avait l’habitude des cockpits exigus des Lancs, mais celui de l’Anson semblait encore moitié plus petit. Lorsqu’il se fut glissé sur le dur siège de métal, ses épaules se retrouvèrent serrées contre celles de la jeune femme. Elle parut ne pas s’en formaliser. Elle mit un casque de pilotage, puis lui passa des écouteurs en bakélite marron pour qu’ils puissent communiquer durant le vol. Il découvrit à quel point la voix qu’il entendait devenait proche et intime, tout en perdant dans le même temps sa source directionnelle, gagnant un son métallique, presque mécanique. Lorsqu’il répondit à une chose qu’elle venait de lui dire, il la sentit réagir.

« Pas la peine de crier ! » dit-elle en soulignant ses paroles d’un coup de coude amical.

Il se laissa aller en arrière et s’efforça de se détendre, déterminé à profiter du vol. Il supposa d’abord qu’elle allait effectuer quelques petits circuits autour de l’aérodrome, le genre de vol d’essai dans lesquels les équipages volants emmenaient parfois comme une faveur des hommes du sol, mais il parut vite évident qu’elle avait d’autres projets en tête. Après avoir procédé rapidement aux vérifications de prédécollage, et une fois échangée une brève conversation radiotéléphone avec l’un des contrôleurs, elle roula l’Anson jusqu’au bout de la piste de secours, puis, sans attendre, ouvrit les gaz. Dans un rugissement, l’avion s’élança sur le béton. Ils furent dans les airs après ce qui parut n’avoir été qu’un instant. Elle vira sur l’aile et partit plein ouest.

« Vous êtes sûre que nous sommes bien censés faire cela ? » demanda-t-il, soudain inquiet de ce qui pourrait se passer si les sous-officiers de la section instruments découvraient où il se trouvait.

« Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter. J’ai l’avion pour la journée.

— Mais vous ne pouvez pas emprunter un avion de la RAF comme ça, quand vous en avez envie.

— Parfois je le peux. Je vous expliquerai comment plus tard. »

Elle stabilisa l’avion, à une altitude assez basse. Il pouvait facilement discerner les maisons et les champs, les routes et les bois. Dans un premier temps, Torrance fut si fasciné qu’il put à peine absorber ce qu’il voyait. Il se sentait hypnotisé par le mouvement, la sensation d’altitude, l’odeur huileuse à l’intérieur du cockpit, le bruit et les vibrations. Dès qu’ils s’étaient trouvés dans les airs, il avait fait plus froid à l’intérieur du cockpit, mais le soleil baignait la verrière. Lorsqu’il lui demanda l’altitude, elle lui indiqua l’altimètre sur le panneau d’instruments devant eux — c’était un instrument qu’il avait installé ou ajusté bien des fois, mais il ne lui était pas venu à l’esprit de le consulter en vol. Il lui indiqua qu’ils volaient juste au-dessus de 2 000 pieds.

L’Anson était un appareil célèbre pour sa lenteur, mais ils restèrent en l’air moins d’une heure. Elle n’avait aucune carte, et naviguait en regardant constamment le sol. Elle lui expliqua que tous les pilotes de l’ATA avaient appris à mémoriser les points de repère, principalement les canaux, les rivières et les lignes de chemin de fer. Elle ajouta qu’elle avait une carte routière de l’Angleterre dans la tête. Elle parlait de temps en temps par radiotéléphone, obtenant les permissions de passer d’un secteur de contrôle à un autre en puisant dans une série de codes inscrits dans un cahier d’exercices noué à sa cuisse droite, juste au-dessus du genou. C’était la même écriture déliée qu’il avait vue précédemment. La façon désinvolte dont elle avait relevé l’ourlet de sa jupe, ou amené sa jambe contre la sienne pour lire les codes, eut sur lui un effet perturbant.

Beaucoup trop tôt à son goût, elle lui annonça par l’interphone que leur terrain de destination était en vue. Elle le lui indiqua à gauche, mais il ne put voir le sol de là où il était assis. Elle coupa les gaz, donnant l’impression que l’avion freinait dans les airs, puis vira sur l’aile. Le ciel, maintenant parsemé d’une poignée de petits cumulus blancs brillants, couronné d’un bleu profond, tourna autour d’eux. La vision fortement inclinée du sol donnait l’impression qu’ils allaient se retourner. Il était terrifié et ravi par cette sensation, quelque part entre monter et descendre en flèche. Le virage le colla contre elle, mais elle n’en parut pas gênée. Bientôt, elle redressa l’appareil et il put voir une longue section d’herbe jaunissante taillée ras former une piste d’atterrissage dans un champ devant lui.

L’avion atterrit, en rebondissant et vibrant sur le gazon. Elle était calme, assurée, roula l’appareil sur le sol accidenté. Comme l’appareil se balançait, ses bras et ses épaules rebondissaient contre les siens.
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Il y avait des formalités. Un seul adjudant de la RAF était en service, dans une caravane garée le long de la piste. Il accepta son plan de vol entrant. Quelques mots écrits dessus le firent tressaillir — il se mit immédiatement à l’appeler « Madame ». Il n’y eut aucun problème avec le plan de retour, qu’il remplit avec une hâte évidente. Il demanda si elle avait besoin qu’une voiture fût mise à sa disposition, ou si elle désirait un repas. Elle refusa poliment les deux offres, et l’adjudant parut déçu. Elle demanda si la piste serait en veille d’urgence cette nuit-là, et il confirma que tel serait le cas.

« Madame, je dois être certain que votre Anson aura redécollé bien avant la nuit.

— Ce sera fait.

— Aurez-vous besoin de fuel ?

— Non, merci. »

Les oreilles de Torrance résonnaient encore du vacarme incessant des moteurs de l’Anson entendu à l’intérieur du cockpit. Il la suivit lorsqu’elle partit le long du chemin derrière la caravane de l’adjudant, franchit une barrière de bois et s’engagea sur une petite route de campagne. Elle portait un sac de toile, qu’elle avait glissé sur son épaule. Le chemin était parallèle au bord de la petite piste, mais à peine eurent-ils franchi la barrière que ce fut comme si le terrain d’aviation n’existait pas. De hautes haies couraient des deux côtés, et un silence paisible régnait sur la campagne. Une nuée de senteurs variées flottait dans les airs. Le soleil brillait au-dessus d’eux, et Torrance déboutonna sa veste.

« Vous n’êtes pas quelqu’un de curieux, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ah, maintenant vous posez une question. Je pensais que vous ne le feriez jamais. Mais vous n’en posez pas d’autres.

— Je n’aime pas ça. Je veux dire, je n’ai rien à demander.

— Oh, si. Vous voulez savoir pourquoi je vous ai emmené en avion, et où nous allons maintenant. Vous voulez savoir pourquoi je suis polonaise et ce que je fais ici en Angleterre. Et plus que tout, vous voulez que je vous dise comment je peux emprunter un appareil de la RAF et voler là où je veux, toute la journée. N’est-ce pas la vérité ?

— Eh bien, je me demandais… Dois-je vous appeler “Madame” ? »

Elle s’esclaffa.

« Non, vous devez s’il vous plaît m’appeler Krystyna. Je ne suis pas un officier supérieur. Je n’appartiens même pas à la RAF. Et vous, Mike Torrance — j’aimerais vous appeler par votre prénom. C’est possible ? Mike ?

— Mike, ou Michael. Depuis que je suis dans la RAF, tout le monde m’appelle Flotteur.

— Flotteur Torrance. »

Elle parut perplexe, alors il ajouta :

« C’est un surnom. Flotteur. Torrent. Torrance.

— Non, je ne comprends pas. Je vous appellerai Michael. »

Elle le prononça « mi-kyol ».

« Mais pourquoi cet adjudant vous a-t-il appelé “Madame” ?

— Je lui ai montré mon ordre de route et il a vu qui l’avait signé. »

Elle tira des papiers de sa veste.

« Vous reconnaissez le nom ? »

L’ordre était tapé à la machine. Le grand tampon en bas indiquait qu’il provenait du « Site 1, QG du Bomber Command, High Wycombe ». La signature était un gribouillis indéchiffrable, mais en dessous était inscrit à la machine « AVM Hon T.L. A. Rearden (Bart) ». Torrance fixa le nom des yeux, conscient qu’il lui était familier, mais sur l’instant, alors qu’il marchait lentement sur ce chemin ensoleillé à côté de cette fascinante jeune femme, il lui fut impossible de donner un sens à tout cela.

« Vice-maréchal de l’air Rearden, ajouta-t-elle. Cela vous aide-t-il à le reconnaître ?

— Rearden ? C’est le second de Harris ! s’exclama Torrance. Comment avez-vous réussi à faire signer cela par Rearden ? »

Elle s’esclaffa de nouveau, mais il lui parut que cela venait du délice de l’avoir surpris, pas d’une façon de se moquer de lui.

« Il s’appelle Timothy, mais je le connais sous le nom de Tim. J’habite avec une colocataire, Lisbeth. Elle est aussi à l’ATA. Nous partageons une maison à Hamble. C’est là que se trouve notre parc de transfert, à côté de l’une des usines aéronautiques. Je ne suis pas autorisée à dire à quiconque quels avions ils construisent, mais c’est pour cette raison que nous sommes stationnés là. Le nom de famille de ma colocataire est Rearden, Lisbeth Rearden… c’est la fille du vice-amiral. Parfois, elle m’emmène chez elle les week-ends et, une fois ou deux, l’amiral était là, et nous avons joué aux cartes, bu du gin et du whisky, et il m’a taquinée — il m’a même fait chanter une fois… Il raconte toujours de longues histoires sur la façon dont on volait durant la Première Guerre.

— Vous connaissez Rearden ? demanda Torrance, abasourdi.

— Je connais Rearden, oui. Alors parfois, si je ne le fais pas trop souvent, je peux demander au père de Lisbeth de m’accorder une très, très grosse faveur. Et aujourd’hui, je lui ai demandé si je pouvais emprunter l’un de ses avions d’entraînement pour quelques heures. Je ne lui ai pas dit pourquoi, et il ne me l’a pas demandé. Alors je suis là, et tant que je rends l’avion à Hamble avant dix-neuf heures, je peux aller où je veux et emmener qui je veux.

— Puis-je ôter ma veste ? s’enquit Torrance. J’ai vraiment très chaud.

— Oui, Michael. Si je peux aussi enlever la mienne. »
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Ils atteignirent rapidement un village. Ils dépassèrent une rangée de petites maisons mitoyennes et de commerces, puis à l’endroit où la route rejoignait une rue plus large, elle l’entraîna à travers un porche dans un cimetière. Torrance avait remarqué un pub dans le village et eût aimé une bière, mais elle dit qu’elle ne buvait jamais d’alcool lorsqu’elle volait. Le cimetière était ombragé, avec des taches de lumière là où le soleil perçait la canopée. Nombre des vieilles pierres tombales étaient envahies par les fourrés et la végétation. Les oiseaux chantaient, les insectes voletaient. Il n’y avait personne d’autre en vue.

« J’ai découvert cet endroit l’été dernier, raconta-t-elle. Je viens ici chaque fois que je le peux, c’est-à-dire rarement. J’aime ce lieu parce qu’il est beau et qu’il me rappelle un coin dans les collines près de Cracovie que je connaissais quand j’étais enfant. J’aimais y marcher seule, et plus tard, j’y suis parfois allée avec Tomasz.

— Vous dites que Tomasz est toujours en Pologne ? » demanda Torrance.

Il ressentait un pincement de jalousie chaque fois qu’elle prononçait son nom.

« Je vous parlerai de Tomasz bientôt, mais il faut d’abord que je mange. Je n’ai pas pris de petit déjeuner. J’ai apporté un peu de nourriture avec moi, que nous pouvons partager. Avez-vous faim, vous aussi ? »

Ils marchèrent jusqu’à l’autre bout du cimetière, où se trouvait un petit espace dégagé entre trois anciens catafalques, dont les noms et les inscriptions avaient depuis bien longtemps été effacés par les éléments. Un banc bas se trouvait là, faisant face aux murs gris et au clocher de l’église. Des vaches paissaient dans le pré derrière. Torrance resta debout à côté d’elle tandis qu’elle s’asseyait et tirait de son sac deux ou trois paquets et une bouteille.

« Vous aimez le fromage ? demanda-t-elle. Et les œufs durs ? Je nous ai apporté des sandwichs très anglais. »

Elle sortit également un bocal de cornichons, ce que Torrance n’avait jamais vu ni goûté auparavant.

Ils déjeunèrent sur le banc, mangeant en silence, puis partagèrent la bouteille, qui contenait de la citronnade. Maintenant que le vol était terminé et qu’il était seul avec elle, tranquillement assis dans ce cimetière paisible, Torrance ne savait que dire. Il n’avait pas envie d’entendre parler de Tomasz, ce rival nouvellement découvert. Et pourtant il ne savait presque rien d’autre d’elle : comment pouvait-il considérer quiconque comme un rival, pour une jeune femme qu’il avait rencontrée il y avait à peine plus d’une heure ? D’autant qu’il avait parfaitement conscience que le rôle qu’elle avait dans la guerre, convoyer des avions opérationnels dans tout le pays, était bien plus intéressant et risqué que son propre emploi modeste, ajuster des compas, nettoyer des tubes de Pitot et remplacer des instruments déficients. Que pouvait-il lui dire de lui-même qui l’intéresserait ?

Elle ne cessait de regarder en coin dans sa direction pendant qu’il mangeait — une fois, il croisa son regard, et elle sourit.

Tandis qu’elle écrasait les sacs de papier qu’elle avait apportés pour les remettre dans son sac, elle dit :

« Vous ne saurez jamais à quel point ceci aura été important pour moi, Michael. Je sais que vous n’êtes pas Tomasz, je sais que c’est une grossière erreur de penser comme je le pense, mais j’ai été tellement choquée de vous voir.

— Combien de temps s’est-il écoulé depuis la dernière fois que vous l’avez vu ?

— Quatre ans, en 1939. Vous avez quoi, vingt-deux ans ?

— Vingt et un.

— Tomasz avait à peu près cet âge la dernière fois que je l’ai vu. Vous ressemblez exactement à mon souvenir. C’est troublant de vous voir. Mais je ne sais pas ce qui lui est arrivé durant ces quatre années. Il doit être différent, maintenant.

— Avez-vous eu de ses nouvelles ?

— Pas depuis l’invasion nazie. Il faut que je vous dise. Aujourd’hui — je voulais juste vous rencontrer, simplement pour vous demander ma pochette, et je pensais vous faire faire un petit tour en avion pour vous signifier ma gratitude. J’ai apporté à manger parce que je pensais que j’aurais faim, et j’en ai apporté assez pour vous. C’était tout ce que j’avais prévu : un petit vol au-dessus de votre aérodrome, quelques sandwichs, peut-être une promenade et un peu de conversation. Très britannique, tout comme j’aime. Mais jusqu’au moment où je vous ai vu, je n’avais aucune idée de l’effet que vous auriez sur moi. Il fallait que je vous le dise. »
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Michael Torrance écrit : Nous sommes en 1953, dix ans après que j’ai rencontré Krystyna Roszca. La Seconde Guerre mondiale est achevée depuis bien longtemps, le passé a disparu, tout est différent dans le monde, dans ma vie, dans la vie de chacun. Je ne suis plus, je crois, le jeune homme inexpérimenté que j’étais alors. Mais en cette chaude journée de l’été 1943, Krystyna me raconta l’histoire de son voyage vers l’Angleterre et de la façon dont elle devint pilote pour l’ATA. Évidemment, elle me la narra dans son anglais à l’accent adorable. Je ne puis le reproduire, mais j’étais tellement fou d’elle que tout ce qu’elle me dit se grava dans mon esprit. Je n’ai jamais oublié son histoire. Elle n’est évidemment pas tellement différente de bien des histoires de cette époque : beaucoup de jeunes gens se rencontrèrent brièvement durant la guerre, puis furent violemment séparés de façon définitive, souvent déchirante. Dès que je le pus à l’époque, je pris quelques notes sur ce qu’elle m’avait dit — son histoire restait vivace dans mon souvenir. Je me souvenais, ou je pensais que je me souvenais, de tout. J’ai toujours voulu coucher son histoire sur le papier, et je l’ai fait enfin. Elle est aussi fidèle que possible. J’ai essayé de l’écrire avec ses mots, quoique je n’en aie que mes souvenirs à offrir.

J’espère toujours et je crois qu’un jour Krystyna lira ceci, et comprendra qu’il n’y a pas eu une séparation de guerre tragique dans sa vie, mais deux.
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La femme pilote

Je suis née dans une petite ferme de la województwo de Kraków, la voïvodie de Cracovie, à trente kilomètres environ à l’est de la ville. Nous n’étions entourés que de champs, même s’il y avait un village non loin, du nom de Pobiednik. J’avais trois frères et une sœur. Mon père s’appelait Gwidon Roszca, ma mère Joanna. Notre famille était pauvre, et j’eus souvent faim dans mon enfance. Mes parents ont toujours fait en sorte que je puisse aller à l’école, que j’aimais bien.

Lorsque j’eus onze ans, mon père réussit à vendre une grande partie de son troupeau de bovins à un homme dont il savait juste qu’il était propriétaire dans la région. L’argent fut brièvement un grand changement dans la vie de mes parents, mais cette vente eut pour moi un impact bien plus déterminant encore. Il s’avéra que le propriétaire était un aristocrate et législateur important, et qu’il avait dû me remarquer durant la transaction. Après la vente des animaux, je découvris à ma grande surprise que j’avais moi aussi été vendue, et que j’allais vivre désormais avec sa famille en tant qu’intime de leur enfant. Pouvez-vous imaginer l’horreur qui m’étreignit ? Je crus avoir été reniée par mes parents, rejetée comme indésirable. J’avais échoué en tout. Ma mère pleura trois jours et trois nuits, mon père refusa de me parler. Je découvris plus tard qu’il ne s’agissait pas d’une forme d’esclavage, mais d’un arrangement temporaire auquel il pouvait être mis fin n’importe quand, et que les intentions de tous les adultes concernés étaient bonnes, quoique malavisées. Je n’en fus pas informée, à l’époque.

Un jour, peu de temps après, je fus habillée et menée au centre de Cracovie, où on me déposa devant l’entrée de service d’une grande et belle maison de la vieille ville, non loin de la porte Saint-Florian, donnant sur une partie de la Rynek.

Cette maison allait devenir mon domicile de façon permanente. J’étais juste une petite fille venue d’une pauvre ferme, alors je fus submergée et intimidée par la richesse de la famille : il y avait des dizaines de domestiques, et la maison était luxueusement meublée et richement décorée. Ma rééducation et ma nouvelle formation débutèrent en ce jour, et je ressentis immédiatement une certaine circonspection envers la famille et sa façon de vivre, qui ne me quitta plus. Cette discrétion ne m’a jamais abandonnée, mais je peux vous dire que Rafal Grudzinski, comte de Lowicz, était l’un des hommes les plus riches et les plus influents de Cracovie. Hormis le fait qu’il possédait de grandes étendues de terres agricoles et de nombreuses manufactures dans le nord de la Pologne, je ne saurais dire grand-chose de lui. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu leur arriver, à lui et à son épouse, depuis que les nazis et les Soviétiques ont envahi notre pays.

J’ai été éduquée, j’ai été formée au savoir-vivre et aux bonnes manières de la classe que j’avais rejointe, dans laquelle j’ai grandi. J’ai passé les années 1928 à 1939 avec la famille Grudzinski, remplissant le rôle qui m’avait été dévolu lorsque j’avais été cédée par mes parents. Un rôle que je ne compris pas dans un premier temps, jusqu’à ce que j’apprenne que Madame la Comtesse était incapable de porter un nouvel enfant depuis la naissance de leur fils unique, Tomasz.

J’avais onze ans lorsque je fus menée à la maison Grudzinski, et à seize ans j’étais devenue, selon mon impression, un véritable membre de la famille. Dans mon cœur je savais que j’étais juste une petite paysanne, mais l’éducation m’avait donné un lustre superficiel acceptable pour cette famille socialement importante et influente.

Le comte était un sportif renommé et enthousiaste : natation, équitation, tir, navigation, alpinisme. Il se consacrait inconditionnellement à ces activités, s’engageant dans toutes les compétitions existantes. La Pologne était dans l’ensemble un pays pauvre, mais le comte était riche au-delà de tout ce que je pouvais imaginer. En 1934, juste après mon dix-septième anniversaire, il se passionna pour l’aviation, acheta un petit appareil rapide, apprit à le piloter, et douze mois plus tard, il concourait à un niveau international dans de nombreux pays européens : dans le sud de la France, le long des côtes baltiques de l’Allemagne et de la Pologne, en Autriche, Suède et Estonie. Dans un premier temps, il disparaissait de Cracovie une semaine ou deux, puis revenait, soit jubilant, soit démoralisé. Mais bien vite, il souhaita que la famille entière le suivît dans ces compétitions. La comtesse ne portait pas le moindre intérêt à tout cela, c’est donc Tomasz et moi, ainsi qu’une pléthore de domestiques, qui formions l’équipe de soutien.

Mais je devrais décrire le lien qui m’unissait à Tomasz. D’abord, j’avais été impressionnée : il avait le même âge que moi, juste quelques semaines de plus, mais il était né dans l’aisance et la richesse. Je le jugeai de prime abord difficile et arrogant. Je crois que l’on peut dire que, durant un temps, nous nous détestâmes de tout notre cœur.

Mais après quelques années, à peu près à l’époque où nous commençâmes à accompagner le comte de Lowicz dans ses compétitions, les choses étaient devenues fort différentes. Je m’étais aperçue que je n’étais heureuse qu’en la présence de Tomasz, et que dès que nous étions séparés, comme lors des semaines que nous passions dans des écoles différentes, je me languissais de lui et imaginais des centaines de façons de m’échapper de l’endroit où je me trouvais pour aller le rejoindre. Je savais, sans qu’il me l’eût dit, qu’il ressentait la même chose pour moi. Pour nous, les longues escapades du comte lors des compétitions aériennes représentaient une chance d’être ensemble plusieurs jours de suite.

Durant les deux premières, l’une à Monte-Carlo et l’autre sur la côte Adriatique de l’Italie, je réalisai à peine ce qui se passait, tant j’étais heureuse d’être avec Tomasz. Les deux rencontres furent deux joyeux chaos de bateaux, de foules, de soleil éclatant et d’avions désagréablement bruyants. Mais ensuite nous nous rendîmes à Tallinn, en Estonie, où la course elle-même n’était qu’une partie d’un festival plus important d’aviation et de nautisme. Quoique l’on fût au cœur de l’été, il faisait plus frais qu’ailleurs, les foules étaient différentes, et les gens plus intéressés par le vol en soi. Tout au long de la première journée et demie, cela signifia que, pendant que le comte était occupé avec ses mécaniciens et son avion, Tomasz et moi pûmes passer énormément de temps ensemble.

Puis cela arriva. L’un des amis pilotes de course du comte demanda à Tomasz s’il avait envie de voler dans un aéroplane. Tomasz acquiesça, grimpa dans le second siège à l’arrière, et s’envola au-dessus du port et le long de la côte avant de revenir. Ensuite, ce fut mon tour.

Nous décollâmes et en l’espace de quelques secondes tout dans ma vie fut simplement transformé.

Je voulais être, je devais être, pilote. J’implorai l’homme de me faire faire un autre tour, mais, je ne sais pour quelle raison, ce ne fut pas possible. Je dus me contenter de regarder le comte et ses vingt et quelques amis et concurrents passer en rugissant dans le ciel à une vitesse incroyable. Tomasz parut lui aussi désireux d’apprendre à voler et, tout en regardant la longue course, nous discutâmes avec excitation de la façon dont nous pourrions organiser des leçons.

Quelques semaines plus tard, nous prenions déjà des leçons sur un terrain d’aviation près de Cracovie, et le comte offrit à Tomasz un petit monoplan biplace RWD-3 aile haute.

Je me qualifiai pour le vol en solo dans les trois semaines.

Deux mois après, à l’issue d’une semaine d’apprentissage intensif avec son moniteur, Tomasz m’avoua qu’il n’était pas un pilote-né, qu’il était généralement malade en vol, que les mouvements de l’avion l’effrayaient, et que chaque fois qu’il prenait les commandes, il était paralysé par la terreur. Il ne lui semblait que trop évident qu’il ne volerait jamais en solo.

Mais il reconnut que j’avais pris les airs comme s’il se fût agi de mon élément naturel. De ce jour-là, avec la complète approbation de Tomasz, le RWD-3 devint de fait mon avion personnel, même si je ne volais jamais sans Tomasz sur le siège derrière moi.

Voler devint notre vie commune. Une piste privée fut aménagée sur une longue bande de terre du domaine du comte, à quelques kilomètres au nord-est de la ville. Nous étions libres de voler aussi souvent que nous le voulions. Nous profitâmes de cette liberté. Dans un premier temps, je me sentis coupable d’une chose dont j’avais pleinement conscience : avoir surpassé Tomasz. Je ne connaissais aucune autre femme pilote, en Pologne ou ailleurs. Voler était un sport d’homme, et être un pilote une prérogative masculine. Un jour, je confessai cette culpabilité à Tomasz, mais il me répondit aussitôt de ne pas être ridicule. Il me dit qu’il aimait voler avec moi, que la peur et le mal de l’air avaient disparu, et qu’il voyait nos vols comme une façon pour nous d’être seuls ensemble.

J’étais amoureuse de Tomasz, mais j’étais passionnée par le vol, obsédée. Chaque fois que je décollais, cette passion grandissait.

L’argent protège en partie les riches des périls de l’Histoire, si bien que pendant que nous tombions amoureux, que nous flirtions sous les cieux polonais, nous restions jusqu’à un certain point à l’abri des évolutions politiques profondes et dangereuses qui affectaient certains autres pays européens. Nous n’y étions pas aveugles et, en réalité, il devint vite impossible de les ignorer, car la montée du fascisme et du communisme dans les pays frontaliers du nôtre était une véritable préoccupation.

Bien à l’encontre de tous mes espoirs secrets, mais pas, en fait, de ceux de Tomasz, le comte acheta pour son fils une charge de réserviste dans l’armée polonaise, et il rejoignit le régiment de uhlans de Pozńan. Cela signifiait que Tomasz devait partir souvent, mais je réussis de quelque façon à escamoter la réalité, et notre amitié amoureuse se poursuivit chaque fois qu’il était à la maison.

L’été suivant, je participai à ma première course aérienne : le Trophée Tourisme, une compétition qui se jouait sur un parcours au-dessus des digues bordant le Zuiderzee, aux Pays-Bas. J’arrivai seizième.

Durant la course suivante, quinze jours après, dans une vallée autrichienne, mon petit appareil eut des problèmes de moteur, et j’endommageai le train en effectuant un atterrissage d’urgence dans un champ.

Deux semaines plus tard, l’avion réparé, je m’engageai dans une autre épreuve en Poméranie, la Coupe classique I.G. Farben. J’arrivai cinquième. Après cette course, je commençai à être reconnue. Je n’étais plus seulement la seule femme pilote à participer, je battais la plupart des hommes. Un quotidien publia ma photo et un magazine m’interviewa. Tomasz me dit qu’il n’avait jamais été aussi fier de moi.

Un peu plus tard, la même semaine, Tomasz me demanda de l’épouser.

Ce fut presque comme si ce simple geste d’amour avait mis en branle le bouleversement qui allait nous séparer. Alors que Tomasz me faisait sa demande en mariage, les nazis en Allemagne adressaient une interminable liste d’exigences au gouvernement polonais et menaçaient notre population. Une bande de notre territoire se trouvait entre l’Allemagne et le port de Gdańsk, d’expression allemande — Hitler voulait sa disparition. Les nouvelles arrivant de l’Est n’étaient pas plus rassurantes, l’objectif avoué de Staline étant la collectivisation forcée de l’ensemble de l’Europe. Et il avait l’intention de commencer par les pays situés immédiatement à l’ouest de l’Union soviétique.

Nous n’avions donc aucun doute sur ce qui se passait dans le monde autour de nous. Néanmoins, Tomasz et moi avions bien d’autres choses à l’esprit. Lorsque nous annonçâmes la nouvelle à la famille, en nous attendant à des réjouissances, nous fûmes consternés de découvrir à quel point ses parents y étaient hostiles. Madame la Comtesse, en particulier, annonça immédiatement sa complète opposition. Elle m’insulta, me traita de paysanne à demi illettrée et de parasite, et m’accusa de vouloir faire main basse sur leur fortune.

Ce fut la fin terrible d’une illusion. Pour la deuxième fois de ma vie, je me sentais rejetée par des gens en qui je croyais pouvoir placer ma confiance. L’illusion du bonheur se dispersa, mais son pendant tangible survécut sous la forme d’une indécision déconcertante. Tomasz et moi continuâmes de vivre dans la maison de famille de Cracovie, sans que rien ne fût plus dit explicitement, mais l’atmosphère était lourde de ressentiments inavoués. Tous deux, nous nous échappions pour aller voler autant que possible, mais même cela devint de plus en plus difficile à cause de la guerre qui couvait.

Nous sûmes à quel point la situation devenait dangereuse lorsque Tomasz fut rappelé de la réserve. Il partit immédiatement, et je ne le revis pas durant près de deux semaines. Ce fut pour moi une période tendue : en l’absence de Tomasz, ma position dans la maison devenait ambiguë et précaire. Puis il revint, fit sensation en arpentant à grands pas les pièces en uniforme. Il n’avait jamais auparavant dissimulé son admiration pour les traditions valeureuses des brigades de cavalerie polonaises, et en tant que cavalier de première classe et fils d’un comte, il était idéalement placé pour devenir officier. Il avait rejoint les uhlans et était maintenant premier hussard, à la tête d’une troupe de cavalerie de plus de cent hommes.

Je fondis en le voyant dans son uniforme splendide, mais je débordais d’appréhension et de peur. Les Allemands avaient des flottes d’avions de guerre et des centaines de chars blindés — je n’arrivais pas à imaginer comment des cavaliers courageux, simplement armés de sabres et de revolvers, pourraient offrir la moindre résistance, si cela devenait nécessaire.

Tomasz retourna à Poznań, et je fus de nouveau seule. Je volais chaque fois que j’en avais l’occasion, mais le siège vide derrière moi me rappelait mon isolement croissant.

Un jour, vers la fin du mois d’août, j’atterris sur la piste privée du comte, pour être accueillie par un homme qui était souvent venu dans la maison de famille des Grudzinski en tant qu’invité. Je découvris alors qu’il s’agissait d’un officier d’état-major, dans son uniforme de l’armée de l’air polonaise : le général de division Zaremski. Mon cœur se mit à battre — je supposai immédiatement qu’il m’attendait pour m’annoncer une mauvaise nouvelle au sujet de Tomasz, mais ces craintes furent vite dissipées.

Le général m’expliqua la raison de sa venue. Le gouvernement polonais était confronté à la puissance écrasante de la Luftwaffe, et redéployait la totalité de ses avions de combat et de ses pilotes. L’invasion par l’armée allemande semblait inéluctable. Dans le même temps, le gouvernement déplaçait hors de Varsovie ses bureaux et leur personnel clé vers des cités et des villes dans tout le pays. Ils recrutaient des civils pour assurer les vols de passagers, de liaison et d’approvisionnement à travers la Pologne. Je faisais partie des aviateurs de renom du pays, et le général de l’armée de l’air, le commandant en chef, avait personnellement exigé que je fusse approchée.

Naturellement, lorsque le général Zaremski m’eut dit pourquoi il était là, j’acceptai aussitôt.

Ce fut alors que je remarquai l’avion plus grand stationné à côté du hangar à l’autre bout du terrain. Telle allait être ma première mission : je devais ramener le général Zaremski à Varsovie en tant que passager. Pendant que nous marchions vers l’avion, il me dit de ne pas demander comment lui et l’avion étaient arrivés sur le champ d’aviation, car le nouveau règlement d’urgence interdisait aux officiers de haut rang de piloter par eux-mêmes. Je devinai la réponse et ne dis rien de plus.

Pendant que les moteurs chauffaient, je poussai mon petit RWD-3 dans le hangar, le mis hors-service en débranchant plusieurs câbles de contrôle et en ôtant ceux de la magnéto d’allumage, puis verrouillai la porte. Je me demandai si je revolerais jamais dessus, ou si même je le reverrais.

Quelques minutes plus tard, je décollais dans l’avion de l’armée de l’air et volais vers Varsovie. Le général de division fut mon navigateur. Je ne signalai pas que je n’avais jamais piloté de bimoteur auparavant.

Une semaine agitée s’ensuivit. Je parcourus la Pologne avec un assortiment d’appareils variés, certains anciens, certains modernes, chacun nouveau pour moi. Je pilotai des monomoteurs et des bimoteurs, une fois même un Junkers Ju-52 trimoteur. J’apprenais en vol. Les réunions d’état-major et les conférences de défense stratégique faisaient partie du quotidien. Je transportais fréquemment des documents confidentiels dans des sacs scellés. Je n’avais jamais été aussi excitée de ma vie ! Le premier septembre, sixième jour de mon recrutement inopiné dans l’armée de l’air, les nazis envahirent notre pays, franchissant la frontière en grand nombre en plusieurs points. Même si l’offensive était principalement terrestre, la Luftwaffe était aussi active, utilisant des bombardiers en piqué pour frapper Varsovie et d’autres grandes villes, ainsi que pour tenter, avec un succès terrifiant, de neutraliser notre aviation.

Je volais chaque jour et certaines nuits, voyant fréquemment des tanks allemands rôder dans nos campagnes et nos fermes. Parfois, on me tirait dessus depuis le sol. Je vis une fois un escadron de trois avions de combat de la Luftwaffe haut dans le ciel au sud de ma position — ce matin-là, j’emmenais trois infirmières de l’armée à Bydgoszcz, dont l’hôpital avait été frappé par des bombes mais fonctionnait encore. Ils avaient dramatiquement besoin d’infirmières. Afin d’éviter ces appareils, je piquai vers le sol pour me mettre à couvert, mais les aviateurs de la Luftwaffe ne m’avaient pas vue et une heure plus tard, j’atterris saine et sauve à destination. L’après-midi, je revins à Varsovie, pour emmener des officiers d’état-major faire une reconnaissance aérienne des combats.

Je dormais quand et où je pouvais, mangeais dès que j’en avais l’occasion. Le travail était épuisant, mais exaltant. J’avais l’impression de faire quelque chose de tangible pour la défense de mon pays contre l’invasion, même s’il devenait chaque jour plus évident que nous perdions la guerre. Un matin, on m’assigna un biplace RWD-14 Czapla, avec pour mission d’emmener un officier supérieur de Varsovie à Kielce. Durant le vol, il m’annonça que l’armée allemande avançait sur Cracovie depuis l’ouest. Lorsque je l’eus déposé, je repartis immédiatement vers le sud et Cracovie, en direction de la piste du comte. Depuis les airs, on ne distinguait aucun signe de l’ennemi, mais je fis trois fois le tour avant d’être certaine qu’il était sûr d’atterrir.

Je roulai l’avion jusqu’à un grand bosquet sur le côté du terrain. Je le laissai là, sachant qu’il n’était pas possible de cacher le lourd et volumineux appareil à quiconque l’approcherait au sol, mais espérant qu’il ne serait pas visible depuis le ciel.

La voiture que j’avais utilisée pour venir, le jour où le général de division m’avait commissionnée, était encore là où je l’avais laissée. Je la démarrai sans difficulté, et roulai à tombeau ouvert jusqu’à Cracovie. Lorsque j’entrai dans la périphérie de la ville, je vis immédiatement que quelque chose de terrible se passait déjà. Quatre colonnes de fumée noire tourbillonnante s’élevaient au loin, du côté ouest. Je vis de nombreuses files de gens désorganisées qui s’en allaient dans la direction dont je venais. Ils semblaient être dans un état pathétique, et terrifiés.

Je roulai jusqu’au centre de la ville — je pouvais voir dans la hauteur la porte Saint-Florian, grande et claire contre le ciel, mais il y avait alentour de nombreux incendies. L’air était lourd de fumée.

La route sur laquelle je roulais en direction de la Rynek se révéla barrée — une grande maison s’était effondrée sur la rue, et des poutres en feu tombaient des deux bâtiments qui lui avaient été contigus. Je ralentis, horrifiée par cette vision. Je n’avais jamais vu une telle destruction, une tragédie provoquant autant de pertes humaines : des chambres couvertes de papier peint étaient éventrées, des meubles restaient suspendus dans les étages fracassés, des flammes léchaient les immenses piles de briques et autres débris qu’étaient devenues des parties de ces immeubles, poutres et chevrons gisaient sur le sol sous des angles aberrants, certains noircis et fumants. Des bouts de jouets d’enfants, de vêtements, de tissus ballaient mollement comme des feuilles mortes.

J’essayai de me frayer un chemin, mais l’obstacle était infranchissable en voiture. Je fis marche arrière, garai la voiture et poursuivis à pied.

Je n’avais toujours pas atteint la Rynek lorsque je croisai un groupe de soldats polonais s’efforçant d’éteindre un incendie qui avait pris à l’intérieur d’une boutique. Je connaissais l’endroit : j’y étais venue bien des fois. Je fis le tour des hommes, en gardant mes distances, la bouche et le nez couverts de ma manche, mais soudain une voix familière s’exclama :

« Krystyna ! »

C’était Tomasz, les cheveux ébouriffés, visage et bras noircis par la fumée. Il était en uniforme, mais avait ôté sa tunique et travaillait en chemise comme les autres hommes. Évidemment, je me précipitai vers lui, et nous nous embrassâmes comme si nous ne nous étions pas vus depuis des années. Je ne pouvais croire ma chance de l’avoir retrouvé ici, si près de la maison dans laquelle nous avions vécu. Nous dûmes élever la voix, à cause de tous les bruits autour de nous : des explosions plus ou moins lointaines, les cloches, les cris, le rugissement des flammes et, bien trop souvent, le craquement horrible et déchirant de l’une des vieilles maisons de Cracovie au squelette de bois qui s’effondre, rongée de l’intérieur par les flammes. Les incendies se propageaient, irrémédiablement, dans toute la rue.

« Krystyna, tu n’es plus en sécurité ici, cria-t-il. Les Allemands entrent déjà dans la ville.

— Si je ne suis pas en sécurité, tu ne l’es pas non plus.

— Moi, je dois être ici. J’ai mes ordres. Toi, tu dois partir immédiatement. As-tu toujours la voiture ? » Je fis un vague geste en direction de l’endroit où je l’avais laissée. La rue était maintenant pleine de fumée. « Alors, sers-t’en. Varsovie est déjà aux mains des Allemands. Ils auront pris Cracovie avant la fin de la journée. As-tu assez d’essence pour aller à Tarnów ? Les Allemands n’y sont pas encore. Mes parents et une partie des domestiques sont déjà partis pour Tarnów.

— Je veux être avec toi, Tomasz. Pas avec eux.

— Je sais, je comprends. Mais mon père est connu, là-bas. Tu pourras acheter de l’essence. J’ai entendu des officiers supérieurs dire qu’un gouvernement polonais en exil allait être organisé en Roumanie, et que le transfert se ferait à partir de Lvov. Alors il faut que tu ailles à Lvov aussi vite que possible.

— Pas sans toi.

— Je te rejoindrai plus tard. Nous allons bientôt nous replier.

— Viens ! hurlai-je, fort, désespérément, par-dessus le fracas des pompiers qui arrivaient.

— Tu vois bien que je ne peux pas ! cria-t-il en retour, en indiquant son escadron de la main. J’ai une mission. Mais nous avons un plan — ce soir, les brigades vont se regrouper et partir vers le sud. La mienne en fait partie. Je te retrouverai à Lvov. Pas tout de suite, mais dans quelques jours. Fais appel aux gens que tu connais dans l’armée de l’air.

— Tomasz, mon amour ! Que se passe-t-il ici ? Es-tu allé à la maison ?

— Elle est abandonnée, pour le moment. Trois domestiques étaient restés pour essayer de s’en occuper, mais je leur ai dit ce matin de s’enfuir — les autres sont partis à Lublin. En dehors de cela, tout le monde est à Tarnów. Ils devraient y être en sécurité. »

Il continuait de jeter des coups d’œil vers l’incendie tout en discutant, à l’évidence déchiré entre l’envie de me parler et celle de poursuivre sa mission.

Il y eut deux autres immenses explosions, quelque part derrière nous, dans la rue d’après, d’une proximité terrifiante. De nombreuses vitres éclatèrent en morceaux qui tombèrent dans la rue. Je restai interdite et effrayée par la simple violence des détonations.

« Ces bombes sont tombées sur la Florianska ! » clama Tomasz d’une voix rauque. La Florianska était la rue qui allait de la porte Saint-Florian à la Rynek, la grand-place sur laquelle était située la maison de ses parents. « Il faut que j’emmène mes hommes là-bas ! »

Il me quitta, escalada les décombres pour retourner vers le magasin en feu, et cria des ordres rapides aux deux sous-officiers qui travaillaient avec les hommes de troupe. Puis Tomasz m’attrapa par la main, et nous courûmes à travers les volutes de fumée, ralentis par les empilements de débris sur la route, dont la plus grande partie brûlait encore. Je réalisai que nous avions atteint la Rynek, la place du Marché au centre de la vieille ville. Miraculeusement, la magnifique halle aux Draps, le Sukiennice, n’avait pas été touchée, quoiqu’une épaisse fumée l’entourât. Nous dépassâmes la construction médiévale au pas de course, nous précipitâmes vers la maison du comte. Puis nous nous arrêtâmes.

Tomasz resta à mon côté, les yeux fixés droit devant lui.

Dans tout ce chaos, il y eut un instant d’apparente immobilité.

Face à la Rynek, au bout, trois maisons étaient ravagées par un incendie hors de tout contrôle. Celle du milieu était la maison du comte : la magnifique maison de ville avec ses fenêtres anciennes, ses pignons gravés, ses murs à colombages, construite il y avait plus de trois siècles, était la proie des flammes. Il y avait quelque chose d’irréel, de grotesque dans cette vision — je détournai les yeux, regardai le ciel, si bleu et clair derrière les épais tourbillons de fumée qui s’élevaient depuis toutes les parties de la ville. Mes yeux ruisselaient de larmes, et je pouvais à peine respirer.

« Elle est partie, dit Tomasz.

— Ta maison. »

Ce fut tout ce que je réussis à articuler.

« Non ! » Il se tourna vers moi, m’enlaça de ses deux bras, me tira contre sa poitrine. « Ce n’est pas ma maison. Juste un endroit où j’ai vécu. Où tu as vécu. Depuis l’instant où tu m’y as rejoint, je n’ai plus eu qu’une idée en tête, quitter cette maison. »

Une partie du toit s’effondra dans le brasier, projetant des myriades d’étincelles et une épaisse masse de fumée grise.

« C’est fini, Tomasz.

— J’aime mes parents, mais la vie qu’ils menaient me répugnait.

— C’est leur façon de vivre qui nous a permis de nous rencontrer.

— Oui, évidemment. Et leurs intentions étaient bonnes, mais j’ai détesté ce qu’ils t’ont dit.

— Es-tu certain que personne n’est piégé à l’intérieur ? » demandai-je.

Les flammes prirent encore de l’ampleur. Le bâtiment mitoyen semblait prêt à s’effondrer à son tour.

« J’en ai fait le tour ce matin. Il n’y avait personne à l’intérieur, et toutes les portes étaient fermées. »

Il reculait déjà, s’écartait du brasier. Une puissante détonation résonna dans la rue derrière la maison du comte, nous faisant instinctivement détourner la tête et la protéger de nos mains, mais, malgré les débris projetés dans les airs et une grande boule de feu, l’explosion ne nous affecta pas.

« C’est la fin, Krystyna, reprit-il. Cette vie que nous avons connue n’est plus. Dès que cette guerre sera terminée, nous serons ensemble. »

Une formation d’avions allemands apparut au-dessus de nous, en altitude, teintés de noir contre le ciel de l’après-midi. Il s’agissait de Junkers Ju-87 stukas, les redoutables bombardiers en piqué des nazis. Ils paraissaient tournoyer. Leurs moteurs rugissaient par-dessus les bruits infernaux de la ville. Un par un, les avions quittèrent leur formation, virèrent en piqué, et se dirigèrent à une vitesse terrifiante droit vers le sol. Il y avait des sirènes sur chaque avion, produisant un hurlement, un cri indescriptible qui ajoutait une composante terrifiante, délibérée et sadique. Les bombardiers visaient les bâtiments près de la rivière, à un demi-kilomètre de là où nous nous trouvions. Personne au sol ne tirait sur eux. L’adorable vieille ville était à leur merci, et de merci, ils n’en avaient pas.

Tomasz saisit mon poignet et nous nous mîmes à courir, revenant sur nos pas. Le verre brisé et les décombres étaient partout. En une minute, nous rejoignîmes l’endroit où la boutique s’était trouvée, mais entre-temps, l’immeuble avait presque entièrement été détruit. Les soldats avaient disparu.

Tomasz parut inquiet.

« Il faut que je les retrouve, dit-il.

— Ils peuvent être n’importe où, répondis-je, parce que je brûlais de façon irrationnelle de le pousser à s’enfuir avec moi.

— Non. Nous avons des ordres. Cette rue, et celle d’après.

— Viens avec moi, Tomasz. Ici, c’est l’enfer.

— Je ne peux pas abandonner mes hommes !

— Si, tu le peux. La cause polonaise est perdue. Il n’y a plus aucune raison de se battre. Les nazis vont arriver et arrêter tous ceux qui ont appartenu à l’armée.

— Nous nous battrons jusqu’au bout. »

Une autre explosion, quelque part de l’autre côté du Rynek, poussa Tomasz à me prendre dans ses bras, et nous nous embrassâmes follement pour la première fois depuis nos retrouvailles. Durant quelques secondes, dans ce petit espace d’amour fermé, on aurait pu croire, étrangement, que la vie allait revenir à la normale. Tout s’effaça. Mais quelques instants plus tard, nous entendîmes de nouveau le bruit des moteurs d’avion allemands. Une autre flottille de bombardiers en piqué apparut au-dessus de nous, visibles seulement de façon intermittente à cause des épaisses colonnes de fumée. Ils tournoyaient déjà, préparant une autre attaque mortelle.

« Vite, Krystyna, cria Tomasz en me repoussant loin de lui. Pars, maintenant !

— Et toi ?

— Nous nous retrouverons à Lvov. Vas-y juste le plus vite possible ! »

Ainsi, nous nous séparâmes.

Dans la dernière image que j’ai de lui, Tomasz courait à la recherche de ses hommes, la tête rentrée dans les épaules, dans une rue en ruine, zigzaguant parmi les décombres. Le hurlement des bombardiers en piqué se rapprochait, alors je courus aussi, à l’opposé de la vieille ville et en direction de l’endroit où j’avais laissé la voiture. Des débris d’un immeuble étaient tombés sur le capot moteur et le pare-brise était fendu, mais sinon elle paraissait plus ou moins intacte. J’écartai ce que je pus des fragments avec les mains. Le moteur démarra du premier coup. Je dus sortir la voiture à travers un amas de verre brisé. J’ignorai le problème, tournai le volant et accélérai. Un lourd chambranle de porte avait été projeté dans la rue, et je le remarquai trop tard. La voiture réagit violemment quand je roulai par-dessus. Un horrible crissement se fit entendre sous le plancher, puis disparut. La voiture poursuivit son chemin. Il y eut une explosion quelque part à proximité, mais je ne pus voir où — et presque immédiatement après, un Stuka fila directement au-dessus de moi, très bas et très près, au plus profond de son plongeon et alors qu’il se redressait et remontait. Il passa si près que je pus voir, comme sur une photographie, le râtelier de métal dans lequel avait reposé la bombe, le noir des pneumatiques dans la coque de protection des roues, le camouflage vert marbré, le svastika sur l’empennage, tandis que l’avion virait sec, aile penchée, au-dessus de la ville. Il se dirigea vers l’ouest.

Je me penchai en arrière pour regarder l’appareil, et non où j’allais. Ce n’était soudain plus un avion ennemi : seulement un avion. La fascination que j’avais toujours éprouvée pour ces appareils restait vive en moi. Je me demandai ce que ça pouvait être que de piloter un Stuka, ce qu’on ressentait quand on quittait la formation, visait une cible sur le sol, fondait droit dessus à pleine vitesse, sirène hurlante, l’avion vibrant de la violence du plongeon.

La voiture avait commencé à dévier. Elle fit un bruit et une embardée en heurtant le bord du trottoir. Je tournai le volant en catastrophe pour la redresser. Je poursuivis ma route sans destination en tête, cherchant simplement à échapper au plus gros du bombardement. La direction était lourde et molle, et la trajectoire instable — je supposai avoir crevé au moins un pneu. Je vérifiai la jauge de carburant : il ne restait que quelques litres. Je n’avais aucune idée de la distance qui me séparait de Tarnów, ni même s’il était prudent d’emprunter les routes.

Lorsque j’aperçus des tanks allemands au sud, déployés en un large flanc, se dirigeant droit sur la ville avec leur mouvement si particulier et si menaçant, je partis à l’opposé aussi vite que je le pus.

Je continuai de contourner la ville, mais j’avais maintenant changé d’avis. Cela n’avait aucun sens de conduire jusqu’à une autre ville, quand j’avais un avion à ma disposition. Je pris la direction du champ d’aviation, en présumant que les Allemands n’y seraient pas encore. Le moteur de la voiture laissait entendre un cliquetis bruyant, probablement suite aux dégâts infligés lorsque j’avais roulé sur le chambranle. Il était difficile de la maintenir en ligne droite. Je ne sentis aucune raison de m’arrêter pour chercher ce qui n’allait pas.

Il n’y avait presque personne sur la route. J’aperçus une colonne de camions de l’armée polonaise, mais ils ne s’intéressèrent pas à moi.

J’atteignis le champ d’aviation. Dès que je m’y engageai depuis la route, que je pénétrai en cet endroit familier, je fus frappée par son air de normalité. Tout était comme je l’avais laissé. J’allai directement au Czapla que j’avais piloté un peu plus tôt dans la journée, démarrai le moteur, et le roulai jusqu’au hangar. Là, je remplis le réservoir à ras bord, m’assurai que tout était au mieux. Je ne perdis pas de temps. Dès que le plein fut fait, je passai le petit bureau au crible pour rassembler toutes les cartes de Pologne que je pus trouver, puis remplis une bouteille d’eau, et décollai.

L’appareil était équipé d’une radio, que j’allumai une fois en l’air, cherchant les signaux entrants. Les fréquences habituelles étaient toutes muettes, ce qui était de mauvais augure. Sachant que je devais au moins informer mon supérieur, j’usai du canal de communication standard et remplis mon plan de vol. Pas de réponse.

La journée s’achevait, et le crépuscule pointait lorsque j’atteignis le secteur de Lvov. Je localisai le terrain d’aviation militaire, demandai la permission d’atterrir, et l’obtins immédiatement. La voix du contrôleur au radiotéléphone était professionnelle, calme. Il répéta d’un ton courtois les signaux d’identification que j’allais voir à l’approche de la piste, mit fin à la transmission.

Ce fut, je crois, pour moi, le dernier signe de la paix et de l’ordre qui régnèrent autrefois dans mon pays. Je posai le Czapla, le roulai selon les instructions jusqu’à un hangar de l’armée de l’air. Lorsque je sortis du cockpit et libérai mes cheveux du casque d’aviateur en cuir, les hommes de l’équipe de maintenance me regardèrent bouche bée. Là où je pilotais habituellement, les gens étaient habitués à moi. Ici, j’étais parmi des étrangers.

Je me sentais épuisée et affamée, n’ayant pas fait une seule pause depuis le matin. Lorsque je me fus assurée que l’avion était convenablement stationné, roues bloquées par des cales, moteur correctement éteint, contrôles à zéro, je me rendis à la permanence pour m’y présenter.

Là, j’appris plusieurs choses alarmantes, la première étant qu’en fin d’après-midi, plusieurs divisions de l’armée allemande avaient lancé une attaque éclair, avancé sur Lvov depuis le sud, cernant les limites méridionales. Une attaque en règle était attendue avant l’aube — il n’y avait pas de troupes polonaises à proximité pour la défendre. Le plan qui prévoyait de faire de Lvov un point de rendez-vous pour le gouvernement en exil avait été abandonné.

Tout le personnel officiel et les membres de la fonction publique et des corps diplomatiques devaient être évacués plus loin encore vers le sud et l’est, dans un premier temps vers Tchernivtsi, au pied des Carpates.

Mais Lvov était l’endroit où Tomasz et moi avions prévu de nous retrouver ! Je sentis la panique monter. Il se trouvait toujours quelque part dans la province de Cracovie, et les nazis fondaient sur eux.

Comme si tout cela n’était pas un bouleversement suffisant, l’on rapportait également de nombreuses sources que l’Union soviétique avait envahi la Pologne par le nord. Certaines rumeurs prétendaient que les Russes étaient entrés « avec nous », pour combattre les Allemands à notre place. Cet argument fut traité avec la défiance cynique qu’ont toujours eue les Polonais envers les Russes et les Allemands : si l’Union soviétique nous envahissait, ce n’était pas pour nous faire une faveur. La suite des événements allait nous donner raison.

Pendant que j’essayais d’absorber cette accumulation de mauvaises nouvelles, je fus informée sans détour qu’en raison de l’urgence, j’avais cessé d’être une civile et que je me trouvais maintenant commissionnée en tant qu’officier aviateur dans l’armée de l’air polonaise. Cela signifiait que j’obéissais aux ordres de tous les officiers supérieurs, et plus seulement aux « requêtes » informelles des hauts gradés que je convoyais.

Le premier de ces ordres me vint de l’officier de service qui m’avait annoncé ces nouvelles. Il me notifia que je devais prendre immédiatement les airs pour Tchernivtsi dans un bimoteur afin d’y emmener des diplomates, et revenir avant l’aube en récupérer d’autres.

C’était impossible. J’étais pratiquement en train de m’effondrer. Je plaidai pour qu’il me fût permis quelques heures de sommeil. L’officier insinua alors que si j’avais un problème avec le vol de nuit, il le comprendrait, et me transférerait vers un poste de bureau au sol plus accommodant. Je lui mis rageusement mon carnet de vol sous le nez, lui montrant les dizaines de vols effectués ces derniers jours. J’ajoutai que je ne pouvais pas piloter en toute sécurité, de nuit comme de jour, aux limites de l’épuisement, mais que je serais sur la piste au moins une heure avant l’aube.

Je ne lui dis pas que je n’avais jamais de ma vie effectué un décollage de nuit.

Je me mis comme je pus en quête de quelque chose à manger et d’une couchette que je pourrais emprunter quelques heures.

Je me réveillai à quatre heures et me présentai au rapport. Pendant que je dormais, l’endroit s’était transformé. Toute apparence ordonnée avait disparu. Le radiotéléphone de la tour de contrôle ne répondait pas, et les lumières sur les côtés de la piste avaient été éteintes. Je ne pus trouver aucun officier, du moins aucun officier qui sût ce qui se passait ou qui fût susceptible de me donner des ordres. L’artillerie tirait au loin, mais aucun obus ne s’abattait près du terrain d’aviation. Je me mis à penser nerveusement aux stukas, mais supposai qu’ils n’attaqueraient pas avant le lever du jour. Dans le temps que je pris pour aller çà et là comprendre ce qui se passait, trois avions polonais visiblement surchargés roulèrent l’un après l’autre jusqu’à la piste non éclairée, décollèrent après une course d’envol abominablement lente, et prirent périlleusement la direction du sud.

Je décidai d’agir de ma propre initiative. Je me dis qu’il était probablement possible d’effectuer un vol, puis de retourner vers Lvov pour essayer de localiser Tomasz. Je traversai la zone de rassemblement et y découvris de nombreux civils pitoyablement groupés, entourés des sacs et valises qui contenaient toutes leurs possessions. Ils se pressèrent autour de moi, pour savoir quand ils seraient évacués. La plupart d’entre eux avaient passé la nuit ici. Certains tenaient des papiers d’identité ou des lettres apparemment officiellement visées. Cela ne servait à rien de les lire, mais pour donner un semblant de contrôle de la situation, je pris deux des lettres et les parcourus. Les deux hommes venaient de l’ambassade de France.

Sur l’aire de stationnement, j’avisai un LW-6 Żubr — un bimoteur obsolète ayant la réputation d’être haï par tous les pilotes qui l’avaient essayé, mais s’avérait la seule machine disponible. Il possédait un espace de stockage derrière le siège du pilote. Je réussis à trouver l’un des mécaniciens de vol. Il me confirma que l’avion pouvait voler, mais que le réservoir était vide. Je partis à la recherche alentour et trouvai un camion-citerne, puis en approchai l’avion. Je fis le plein moi-même, en me tenant laborieusement en équilibre sur l’aile.

Le ciel à l’est s’éclaircissait rapidement.

Nous décollâmes après que l’aube eut juste commencé à apparaître. Je réussis à installer cinq civils dans l’espace de stockage, mais pas leurs bagages. Ils regimbèrent d’abord et parurent peu enclins à prendre des ordres d’une femme, qu’elle eût un uniforme de l’armée de l’air ou pas. J’énonçai clairement que j’allai de toute façon partir avec l’avion, avec ou sans eux, mais que je pouvais prendre cinq passagers. Je retournai attendre dans l’avion. Une minute plus tard, les cinq hommes sortirent, l’air penaud, et s’entassèrent dans l’espace de chargement. Lorsque je roulai vers la piste, l’aérodrome était encore plongé dans une demi-obscurité et enveloppé de la brume du matin, mais soit mon instinct reprit le dessus, soit nous eûmes de la chance. Nous décollâmes sans problème, quoique l’avion fût horrible à piloter.

Je pris de l’altitude à l’angle le plus sec que le Żubr pût accepter, subodorant que les lignes ennemies ne pouvaient pas être très loin en dessous de nous. En fait, je ne vis nulle trace des Allemands, ni au sol ni dans les airs.

Ces quelques heures de sommeil m’avaient revigorée. Les priorités personnelles avaient repris le dessus. Je maintins l’appareil à une altitude de mille mètres au-dessus du sol, dans l’air frais et calme du matin, le meilleur des temps pour voler. L’avion était atrocement lent, et chaque mouvement du manche impliquait une dure lutte. Tout en gardant un œil sur le sol, je pensais à Tomasz et à la façon dont nous pourrions reprendre contact. Une réunion à Lvov n’était plus possible — tout ce que j’avais vu là-bas annonçait que les Allemands contrôleraient la ville avant la tombée de la nuit. Il n’y avait aucun signe d’une quelconque résistance militaire de la part des Polonais. S’il était vrai que les Russes nous avaient également envahis, alors ce n’était plus qu’une question d’heures avant que le pays entier ne capitulât.

Je trouvai Tchernivtsi à la carte et à l’estime, et atterris sans encombre, quoique avec un premier contact à faire claquer les mâchoires, suite à une mauvaise estimation de mon altitude au-dessus de la piste. Mes passagers réussirent à s’extraire de leur espace étriqué et partirent d’un pas fragile vers leur destin. Je rangeai l’exécrable appareil selon la procédure, puis me mis en quête de nouvelles informations.

Je réalisai rapidement que même cette ville isolée, à l’extrémité sud-est de la Pologne, n’était plus un refuge pour quiconque, militaire ou civil. Ici à Tchernivtsi, on ne parlait que des Russes : ils étaient à cinquante kilomètres, ou peut-être cent, ou vingt-cinq. Trois divisions de l’Armée rouge marchaient dans notre direction, ou quinze, peut-être vingt divisions. Je n’aimais pas les rumeurs — elles me faisaient toujours peur. Mon pays était envahi et ravagé. Ma vie était en danger, mais aussi, je le savais, celle de Tomasz. Je m’étais assuré un minimum de liberté de mouvement et de décision, mais Tomasz était pris au piège d’une armée dépassée et sous-équipée, confrontée à deux des puissances militaires les plus agressives du monde.

Inopinément, le général de division Zaremski arriva dans un autre avion une demi-heure après mon atterrissage. Depuis le bâtiment principal de l’aérodrome, je le vis arpenter l’aire de stationnement, les officiers qui l’entouraient lui apportant apparemment les dernières informations sur l’invasion. Je partis à sa rencontre, mais il me croisa sans me reconnaître. Plus tard, lorsque j’assistai à la réunion de tous les pilotes de l’armée de l’air ayant réussi à rallier Tchernivtsi, Zaremski réalisa finalement que j’étais là.

Nous allions devoir évacuer encore une fois, nous annonça-t-il — cette fois vers Bucarest. Aucun civil ne serait transporté — la priorité serait donnée au personnel militaire. Le projet était de se regrouper et de former un détachement indépendant de l’armée de l’air polonaise. Il nous serait alors possible de lancer des attaques de guérilla contre les armées occupant notre pays. Zaremski indiqua une base au nord de la Roumanie où nous avions permission d’atterrir, et qui disposait de toutes les installations nécessaires. Cela ne me parut pas très crédible, mais Zaremski parlait d’un ton calme et cohérent. Je l’écoutai avec les autres pilotes, consciente d’être la seule à ne pas avoir été formée au combat.

Il vint me voir ensuite et me prit à l’écart.

« Je voudrais que vous soyez de nouveau mon pilote personnel, dit-il d’entrée de jeu. Il ne vous sera pas demandé de participer aux actions. Mais je serai l’officier commandant cette force tactique, vous serez donc de fait en danger. Êtes-vous prête à me servir encore ?

— Oui, monsieur. »

Mais je commençai à penser que le général et tous ceux avec lesquels je me trouvais s’enfonçaient dans une forme de folie. Combien de temps des avions de guerre polonais pourraient-ils opérer à partir d’une base située en Roumanie sans que les Allemands ou les Russes n’exercent de représailles ? Et ensuite, quoi ? La Roumanie serait-elle entraînée dans la guerre ? Il m’était difficile de penser clairement : je n’avais pas mangé depuis la veille au soir, je n’avais dormi que quelques heures, j’avais piloté la plus grande partie de la journée.

Dans l’heure, nous volions de nouveau, mais j’étais cette fois dans un nouvel appareil, un bimoteur PZL-37 Łoś. Le général Zaremski était le seul passager. Il s’assit à côté de moi dans le cockpit, ne fit aucun commentaire sur la façon dont je volais, alors que je le soupçonnais de mieux connaître l’appareil que moi. J’étais trop fatiguée pour m’inquiéter, ce qui faisait probablement de moi un pilote plus efficace, plus instinctif. Il remplit le rôle de navigateur.

Nous franchîmes les Carpates, traversâmes ses terrains accidentés et rocheux vers le sud-ouest de la chaîne, survolâmes à basse altitude un paysage apparemment désert, fait de terres agricoles et de petits villages. Vers la fin de la journée, nous atteignîmes le terrain d’aviation en question. J’étais de nouveau à la limite de l’épuisement. Zaremski me guida vers la piste d’atterrissage. J’entamai l’approche finale avec l’impression d’être dans un rêve, mais nous nous posâmes sans problème. Je roulai l’avion vers la partie de la base que l’on m’indiqua.

Et là, l’aventure prit fin.

Tous nos plans s’effondrèrent en un instant. Il fut immédiatement apparent que le gouvernement roumain, sans doute sous la pression des Allemands, nous avait attirés dans un piège. L’objectif était de neutraliser la plus grande partie possible de la force aérienne polonaise. Des soldats armés nous arrêtèrent à notre descente d’avion. Nous fûmes emmenés comme prisonniers du gouvernement roumain — ils utilisèrent le mot « internés », mais cela revenait au même.

Je passai les mois d’hiver cantonnée dans la maison d’un couple d’instituteurs roumains, vivant avec eux et leurs deux enfants. Je ne parlais pas roumain, et ils ne connaissaient que quelques mots de polonais. Nous réussîmes à communiquer avec un peu d’anglais et d’allemand. Ils me rapportèrent de leur école un manuel d’anglais, et je passai mes longues heures de désœuvrement à apprendre cette langue. Cela, au moins, me fut utile.

Il était quasi impossible d’obtenir des informations sur la progression de la guerre, et en particulier des nouvelles de ce qui se passait en Pologne. Je savais que les combats avaient cessé un ou deux jours après ma fuite, et que le pays était maintenant occupé à la fois par les Allemands et les Soviétiques. Absolument aucune nouvelle de Tomasz, sinon qu’il courait la rumeur inquiétante, d’après d’autres exilés polonais, que beaucoup des officiers restés en Pologne avaient été arrêtés et internés. J’écoutais anxieusement les émissions de la BBC — elles étaient souvent brouillées, mais deux fois par semaine environ, il était possible d’entendre la plupart des bulletins d’information. Ils n’évoquaient qu’extrêmement rarement la Pologne : c’était comme si mon pays avait cessé d’exister. Les Anglais étaient entrés en guerre au nom de notre cause, et maintenant ils nous ignoraient. Pour moi, le principal bénéfice de ces émissions fut de me donner l’occasion d’entendre parler anglais. Je répétais les mots à haute voix, apprenant encore et encore.

L’hiver passa lentement. Je pensais chaque jour à Tomasz avec une folle envie de le revoir, mais cette envie était une torture. Je lui écrivis à toutes les adresses possibles que je pouvais imaginer, mais aucune réponse ne vint jamais.

Au début du mois de mars 1940, un officier d’état-major de l’armée polonaise d’âge moyen se présenta inopinément à la maison, et m’annonça que nous allions être évacués vers la France, où un gouvernement polonais en exil avait été organisé par Władysław Sikorski. Nous n’étions pas autorisés à voler : tous nos avions avaient été confisqués et, nous l’apprîmes plus tard, remis en service par les Roumains. Un voyage par voie de terre nous attendait : à travers les pays balkaniques, le nord de l’Italie et une grande partie de la France.

Les semaines qui suivirent ne sont plus maintenant qu’un souvenir vague et déplaisant de déplacements et de retards interminables, de nuits passées à la dure et de repas occasionnels, mais j’arrivai, ainsi que beaucoup d’autres, à Paris durant la dernière semaine d’avril. La plupart des Polonais qui avaient été internés en Roumanie firent ce voyage, et sortirent du dernier train à la gare de Lyon à Paris, affamés, dépenaillés, déracinés et effrayés.

Mon expérience personnelle fut peu différente de celle des autres. Nous fûmes bien logés à Paris et reprîmes force et confiance, mais quelques jours après notre arrivée, nous apprîmes que les Allemands avaient envahi les Pays-Bas et avançaient sur Paris. Les conséquences nous parurent évidentes. Le gouvernement de Sikorski fut précipitamment transféré à Londres, et en tant que seuls représentants des forces militaires libres de Pologne, nous dûmes suivre.

Trois jours plus tard, j’étais à Londres et de nouveau logée chez l’habitant. Plus précisément cette fois à Ealing, dans la banlieue ouest de Londres, avec des Polonais expatriés qui s’étaient établis en Angleterre une dizaine d’années auparavant. Je restai à Londres durant tout cet été-là et l’hiver suivant, au moment où la peur d’une invasion allemande était dans tous les esprits. Parce que j’étais une étrangère, et une femme, je ne fus pas autorisée à participer d’une quelconque façon à la défense de la ville, au-delà de la surveillance anti-incendie la nuit. J’étais obsédée par l’idée que, si seulement ils m’allouaient un avion armé, je pourrais débarrasser le ciel de la menace allemande. Au lieu de cela, on me demandait de me rendre en des points haut placés, et depuis les clochers et les toits des grands immeubles, je guettais les incendies. Les gens de Ealing souffraient comme les autres Londoniens des alertes nocturnes des raids aériens, mais comme nous étions loin à l’ouest, le nombre de bombes qui s’y abattirent durant le Blitz fut faible en comparaison d’autres parties de la capitale.

Je restais frustrée par ma mission. Beaucoup des Polonais avec lesquels je m’étais échappée en Grande-Bretagne avaient été autorisés à se réentraîner avec la RAF, et rejoignirent bientôt les squadrons de chasse et de bombardement, mais moi, on ne me laissait rien faire. J’étais un pilote pleinement qualifié avec plus d’heures de vol en solo que la plupart des hommes que je connaissais, et une bien meilleure expérience des différents types d’avions, mais la RAF opérationnelle était une force armée strictement masculine. Le mieux qu’ils avaient à m’offrir était un poste d’officier de liaison dans la Waaf, la Force féminine auxiliaire de l’aviation, pour travailler avec les pilotes polonais dans un squadron de bombardiers. Je m’apprêtais à accepter ce poste, considérant que c’était mieux que rien, lorsque j’entendis parler de l’ATA.

Je supposai d’abord que l’ATA ne serait ouverte qu’aux hommes, mais découvris rapidement qu’une branche féminine avait été créée, en raison du manque criant de pilotes civils masculins. Je me portai immédiatement candidate, attendis ce qui me parut être une éternité, fus convoquée pour une entrevue et complimentée pour ma maîtrise de l’anglais — mais fus aussitôt envoyée l’améliorer. Personne ne fut jamais aussi motivé que moi pour maîtriser une nouvelle langue.

Je commençai à voler avec l’ATA au printemps 1941. Mon rêve devint réalité, et j’imagine que je continuerai de faire la même chose jusqu’à la fin de la guerre. Une seule chose pourrait rendre ma vie meilleure, avoir des nouvelles de Tomasz, ou le revoir.





    

  
    
      
      12

Le gazier instruments (suite)

Krystyna acheva son histoire. Elle et Mike Torrance restèrent assis sur le banc du cimetière de l’église, calés contre le haut dossier de bois dur, épaules accolées de façon complice. Torrance était grisé par la chaleur du bras de Krystyna contre le sien, et chaque fois qu’elle l’agitait en parlant, son mouvement le faisait frissonner. Parfois, elle touchait sa jambe du bout des doigts, ou s’écartait légèrement pour lui faire face le temps d’appuyer ses dires avec plus de conviction encore et de sincérité, mais ensuite elle revenait affablement se lover contre lui. Une fois, lorsqu’elle lui décrivit sa dernière vision de Tomasz dans les ruines de Cracovie, elle s’interrompit, le souffle hésitant, sa main soudain chaude dans la sienne. Il passa son bras autour de ses épaules — elle pleurait.

Torrance ne savait que penser de ses propres sentiments, de cet incroyable élan d’amour et d’affection pour une jeune femme qu’il n’avait rencontrée que quelques heures plus tôt, une étrangère pour lui, mais également la première personne qu’il ait rencontrée de sa vie qui ne fût pas née en Grande-Bretagne. Il était sidéré par leur intensité : pourquoi cela était arrivé, ce qu’elle pouvait vouloir de lui, ce qu’ils devaient faire ensuite. Par-dessus tout, il se demandait comment reprendre confiance.

Il sentait les minutes filer, l’après-midi lui échapper inexorablement. Elle parlait avec calme et intensité, lui racontait son amoureux perdu en Pologne, sa vie dans les airs et sa passion pour le pilotage, les avions et les vols, les dangers, son long combat pour échapper aux Allemands.

Il savait que, bien trop tôt, ils allaient devoir se séparer, qu’il était destiné à retourner à la réalité de sa vie dans la station de Tealby Moor. Il savait que Krystyna en était tout aussi consciente, parce qu’il la voyait regarder sa montre, symbole du temps passé, et surtout du peu de temps restant.

Lorsqu’il eut rassemblé son courage, il demanda :

« Combien de temps avons-nous avant de devoir repartir ?

— Peut-être une demi-heure. »

Autant dire rien du tout !

« Pourrons-nous nous revoir ? »

Il n’y eut pas de réponse à cette question. Elle détourna vivement la tête, regarda ailleurs.

« N’en dites pas plus. »

Il obéit, ravalant toutes ses déclarations, tous ces mots qui, il le savait déjà, seraient inutiles : un plaidoyer pour qu’il lui fût accordé plus de temps, beaucoup plus de temps, un projet désespéré de s’enfuir ensemble. Elle lui tournait à moitié le dos, les épaules rentrées, ses cheveux noirs pendant en avant et cachant la plus grande partie de son visage, mais sa main gauche tenait la sienne serrée, et bientôt son autre main vint la rejoindre pour la tenir aussi. Elle ne le regardait toujours pas.

Puis il l’entendit dire, doucement, comme elle se retournait :

« Je sais que vous n’êtes pas Tomasz, que vous ne pouvez pas l’être, qu’il n’est pas juste de ma part d’espérer que vous le pourriez, que vous ne me le rappelez que parce que vous êtes grand et que vous avez les mêmes cheveux. Je suis solitaire et désespérée, toute seule dans ce pays, mais vous êtes ici et Tomasz n’y est pas. Vous me redonnez espoir à son sujet, vous m’aidez à l’imaginer, vous m’aidez à me souvenir de lui. Vous ne le savez pas, mais vous êtes tout ce que j’ai aujourd’hui, et tout ce que j’ai jamais eu depuis que je suis partie. Cher Michael, vous m’êtes soudain tellement précieux. Je sais qu’un jour, nous pourrons, nous allons nous retrouver ici, sans cette présence de Tomasz qui semble ne jamais m’avoir quittée, mais pour l’instant il faut me permettre d’en conserver l’illusion. Je suis tellement heureuse d’être avec vous, même si ce que vous me rappelez et me faites espérer n’est que le souvenir d’un souvenir, l’époque d’avant que tout ne tourne mal. Ma vie a été interrompue. Pouvez-vous le comprendre ?

— Oui, répondit-il en supputant ce qu’un mot unique pouvait avoir d’inadéquat. Je voudrais simplement savoir si nous nous reverrons bientôt.

— J’essaierai.

— Non — je vais devenir fou si vous ne me le promettez pas. »

Elle se tut de nouveau un temps. Puis elle dit :

« Je ne veux pas que vous deveniez fou. Je vous le promets.

— Ce sera bientôt ?

— Si l’on m’envoie à Tealby Moor, ce pourrait être demain. Ou le lendemain. Dès que je pourrai. »

Mais au même instant, il réalisa que cela signifiait qu’ils ne se rencontreraient pas de cette façon. Elle pouvait livrer une douzaine de Lancaster sur le terrain d’aviation sans qu’il le sût jamais, ni ne pût se libérer pour la voir.

Le soleil s’était déplacé dans le ciel pendant qu’ils étaient restés assis là, et ils se trouvaient agréablement placés dans l’ombre de l’un des plus grands arbres alentour. Elle tenait toujours sa main dans les siennes.

« Je voudrais vous donner quelque chose, Michael. Quelque chose que même Tomasz n’avait pas. Cela vous aiderait-il à croire que nous nous reverrons ?

— Qu’est-ce ?

— Je n’ai pas d’argent, rien que je puisse vous laisser en souvenir, mais je peux vous confier un secret. Quand j’étais enfant, ma mère avait un petit nom pour moi. Je veux dire ma vraie mère, celle que je n’ai pas vue depuis l’âge de onze ans. C’était ce que nous appelions à la maison un nom d’amour, un nom d’enfant. Ma matka m’appelait Malina. C’est un vieux mot polonais. Il vient du nom d’un fruit, une malina. Ma maman adorait les malinas. Quand j’étais petite, j’avais les cheveux longs. Elle me mettait sur ses genoux et me brossait les cheveux et m’embrassait et m’appelait Malina. Même Tomasz ne le sait pas. Je ne lui ai jamais dit, je ne l’ai jamais dit à personne.

— Vous voulez que je vous appelle Malina ?

— Je veux que vous sachiez que c’est mon petit nom, un secret entre nous. Répétez-le.

— Malina.

— Bien. » Elle tourna son poignet d’un geste délibéré, regarda sa montre. « Maintenant, nous devons retourner à votre terrain d’aviation. »
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Ils passèrent sous le portail du cimetière et reprirent la route à travers le village. Torrance tenta de lui prendre la main, mais à l’instant où il la toucha, elle s’écarta de lui. Ils tenaient leur veste d’uniforme jetée sur l’épaule, et comme ils marchaient côte à côte, leurs corps se frôlaient parfois. Cela ne parut pas la gêner.

« J’aurai bientôt une permission d’un week-end, dit-il. Pourrons-nous nous voir, alors ?

— Je n’ai jamais de permission. Je suis une civile. Parfois je vole, parfois pas. Ce sont les aviateurs qui ont des permissions, les soldats.

— Mais vous devez avoir du temps libre. Ne peut-on pas arranger quelque chose ?

— J’essaierai.

— Que voulez-vous vraiment, Krystyna ?

— Je vous ai fait une promesse, Michael. Je veux la même chose que vous, mais ce n’est pas facile à organiser. Je suis heureuse de faire ce que je fais pour l’instant.

— Alors comment allons-nous nous retrouver ?

— Nous trouverons un moyen. »

Ils avaient atteint la partie de la route qui longeait le périmètre clos du champ d’aviation. C’était un autre signe que cet instant unique d’intimité allait prendre fin, et en un sens, presque aussitôt. Il y aurait trop de bruit dans l’Anson pour autre chose que des échanges de base à travers l’interphone. Dès qu’ils atterriraient à Tealby Moor, ils devraient immédiatement se séparer. Tout dans la guerre et dans la vie en temps de guerre se dressait comme une barrière entre eux.

« Vous m’avez demandé ce que je voulais, reprit-elle soudain. Voulez-vous vraiment le savoir ?

— Je suppose que c’est Tomasz, dit-il d’un ton misérable, regrettant déjà d’avoir posé la question.

— Oui, évidemment. Vous le savez, maintenant. Mais c’est vous aussi, Michael. » Elle trouva sa main et la serra rapidement. « Vous êtes, soudain, devenu tellement important pour moi. La crainte que je porte au plus profond est que Tomasz se soit fait tuer et que je ne le sache pas. Aujourd’hui, en vous rencontrant, en étant avec vous, j’ai été capable de penser pour la première fois à ce qui a pu arriver à Tomasz dans la réalité. Quels que soient les faits, je ne pourrai jamais retourner à la vie qui était la mienne avant la guerre. La Pologne a été détruite. La vie de privilégiés de la famille de Tomasz ne reviendra pas, et je n’en voudrais pas si c’était possible. Eh puis, on peut désirer d’autres choses. »

Elle se mit inopinément à rire, lâcha sa main, cueillit une longue pousse sur le talus à côté d’eux. Elle la balança de droite à gauche, agitant les hautes herbes, et des insectes s’envolèrent autour d’eux.

« D’autres choses, comme… ?

— N’avez-vous aucun désir ? Même des petits, des choses que vous voulez faire, pas seulement des sentiments.

— Si.

— Moi aussi. J’ai des rêves, mais je n’en ai jamais parlé à personne. Alors je vais vous les dire, mais vous allez rire de moi. Pourtant, je suis sérieuse. Mon Dieu, vraiment sérieuse ! Je veux qu’on me confie un jour un Spitfire. C’est le plus bel appareil jamais produit. »

Elle leva la pousse qu’elle tenait toujours, et la lança comme une fléchette, vers le haut du talus. Un instant elle parut réagir à l’air chaud, trouver un support, puis elle retomba, droite au milieu des herbes qui poussaient là. Elle resta dressée deux ou trois secondes, avant de vaciller et de tomber lentement sur le côté. Krystyna dévisagea Torrance, peut-être pour voir s’il riait d’elle. Mais ce n’était pas le cas.

« Toutes les filles de l’équipe avec lesquelles je travaille ont le même rêve, reprit-elle. Une ou deux ont même eu l’occasion d’en convoyer un, mais cela n’arrive pas souvent. On dit que le Spitfire est tellement sensuel, une sorte d’amant idéal, non pas un homme, mais quelque chose comme un étalon qui doit être dressé et monté, un chat géant qui chasse avec une incroyable célérité. Le Spitfire est piloté par des hommes, mais il a été fait pour les femmes. Il est pour nous comme un vêtement bien ajusté, une deuxième peau. J’ai une photographie d’un Spitfire sur le mur de ma chambre, et je m’imagine dans son cockpit. La plupart des filles de l’ATA ressentent la même chose, et même si nous en plaisantons et que nous nous taquinons à ce sujet, il nous obsède. De temps en temps, nous arrivons au service des expéditions, et l’ordre est inscrit sur le grand tableau noir. C’est comme gagner le gros lot, et celle qui est de rotation ce jour-là est comme une vedette de cinéma. Nous l’envions toutes.

— Mais ce n’est jamais vous ?

— Pas encore. J’espère que ça ne sera pas jamais.

— Alors c’est ça ? Un vol dans un avion ?

— Pas juste un avion, et pas juste un Spitfire. Il faut que ce soit l’un de ceux qu’ils construisent maintenant, le Mk XI. Vous savez ce que ça signifie ?

— Je travaille sur les bombardiers, répondit maladroitement Torrance. Nous ne voyons jamais de chasseurs. Alors je…

— Le Spitfire XI est le meilleur, le plus beau de tous les Spitfire ! Ce n’est pas un chasseur. C’est un avion de reconnaissance photographique, il n’emporte que de puissants appareils photo. Pour économiser la charge, il n’est pas armé, et pour augmenter son rayon d’action, il est équipé de réservoirs auxiliaires. Il peut voler si haut qu’il est invisible, et il est si rapide qu’aucun avion ne peut le rattraper. » Elle avait cessé de marcher, figée au milieu de l’étroite route en agitant les mains d’excitation. « C’est une œuvre d’art, Michael ! Voir un Spitfire voler a le même effet que l’art : on se sent transformé, enrichi par sa présence. Je pense parfois que même si nous devions finalement perdre cette guerre contre les Allemands, tout resterait justifié par le fait que les Britanniques ont inventé et dessiné le Spitfire. Vous me croyez folle ?

— Non, parce que…

— Mais moi, je me crois folle ! C’est ma folie, Michael. Pardonnez-moi, parce que je suis venue dans ce pays, et la seule chose que je puisse faire pour aider dans cette guerre, c’est de piloter, et piloter un Spitfire est la plus grande chose que l’on puisse faire ! C’est tout ce que je veux, tout ce qui me reste à accomplir. Parfois, je suis étendue dans mon lit, et je m’imagine harnachée dans le cockpit d’un Spitfire à long rayon d’action, filant haut et vite, loin de cette guerre, loin de tout, à travers les nuages puis au-dessus, dans le bleu des cieux à en racler le toit du monde, volant éternellement, sans Allemands, sans ennemis, juste l’air libre et le ciel. »

Elle s’arrêta alors, le dévisagea. Elle était toute rouge, les mains encore levées. Aux yeux de Torrance, elle parut en cet instant-là hors de sa portée, en un point qui lui était inaccessible, au-delà des préoccupations du quotidien, libérée des tristes réalités de la guerre en cours. Il s’aperçut que des larmes avaient perlé dans ses yeux. Elle les essuya d’un doigt contre ses paupières, et détourna la tête.

« Mon Dieu, je suis désolée, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça avec vous. Je n’ai jamais raconté cela à personne auparavant. »

Il s’avança vers elle, l’enlaça de ses deux bras. Pas de résistance. Elle se tint tout contre lui. Il réalisa qu’elle tremblait.

« Michael, par pitié, je veux que cela s’achève.

— Tout va bien. »

Il essaya de l’embrasser, mais elle tourna la tête — il réussit à presser ses lèvres contre sa joue. Ils demeurèrent ainsi un temps, puis se libérèrent peu à peu l’un de l’autre. Ils se remirent à marcher lentement.

« Nous parlions de Spitfire », dit Krystyna alors qu’ils atteignaient l’entrée de la piste. La pointe trapue de l’empennage de l’Anson était visible depuis le chemin. « Et voilà ce que je dois piloter aujourd’hui. »

L’avion utilitaire, distinctement non sensuel, attendait là où elle l’avait rangé un peu plus tôt. Un jeune aviateur de seconde classe avait été affecté à sa garde. Dès que Krystyna lui montra sa carte, il la salua et se précipita dans la caravane. Torrance alla attendre à côté de l’appareil, pendant que Krystyna remplissait son plan de vol dans la caravane, et se procurait les dernières données opérationnelles et météos. Lorsqu’elle ressortit, elle portait déjà son casque de pilotage en cuir et ses gants.
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Le vol retour vers Tealby Moor prit aussi longtemps qu’à l’aller, mais pour Mike Torrance, il ne dura que quelques minutes. Lorsque le terrain fut en vue, Krystyna entama un tour du périmètre avant d’atterrir, lui montrant ce terrain d’aviation qu’il connaissait si bien vu des airs — il repéra vite la rangée de huttes où il vivait et dormait, le hangar dans lequel il travaillait, etc. Il vit également la mer, étonnamment proche de la station, du moins lui semblait-il à cette altitude — habituellement, les équipes au sol n’avaient conscience de sa présence que par le vent cruellement froid qui s’abattait parfois sur eux depuis l’est. Ce point de vue réservait d’autres surprises : le plateau de Tealby Moor, la lisière ouest des Wolds du Lincolnshire, était quasi impossible à distinguer depuis le ciel. La remontée vers le terrain d’aviation après une visite au bourg proche de Market Rasen semblait parfois un véritable défi après une soirée au pub, mais depuis les airs il ne paraissait pas y avoir de colline du tout.

Fouillant des yeux le grand champ en contrebas du bout de la piste principale, Torrance trouva les traces encore visibles de l’endroit où H-Henry s’était écrasé après avoir été abattu : le grand triangle noir brûlé par l’épave dans les plantations commençait à être repris par la végétation, et aurait bientôt disparu.

Krystyna redressa l’Anson, inversa les moteurs et effectua un atterrissage en douceur sur le béton de la piste principale. Elle s’engagea presque aussitôt sur une voie d’accès, et roula jusqu’au Triage 11. Elle coupa les moteurs, et un mécano que Torrance ne reconnut pas surgit de l’un des bâtiments et vint caler les roues principales.

Elle arracha son casque et agita ses cheveux sombres.

« C’est là que nous nous faisons nos adieux, Michael, dit-elle.

— Je ne fais pas d’adieux, répondit-il. C’est trop définitif. De toute façon, vous avez promis.

— Je sais. Mais il faut que j’y aille. Et vous aussi.

— Les Français disent au revoir.

— Au revoir, Michael.

— Je vous contacterai bientôt. Je vous écrirai, je vous téléphonerai. » Il prit une inspiration. « Krystyna, je —

— Quoi ?

— Je ne sais pas quoi dire. Que puis-je dire ? » Les mots d’amour étaient en lui, et il brûlait de les prononcer, mais ici, dans ce cockpit exigu, dans ce soleil de fin d’après-midi, avec un mécano juste à côté, il ne pouvait pas. « Je ne veux pas vous perdre.

— Alors, souvenez-vous de moi par mon petit nom.

— Malina.

— Oui — n’oubliez pas notre secret. »

Elle se pencha vers lui et l’espace d’un instant de joie, il crut qu’elle allait l’embrasser. En lieu de cela, elle se porta au-delà de ses genoux pour ouvrir la porte de son côté du cockpit. Le vent la fit voler aussitôt sur ses gonds, la claquant contre le fuselage. Il se libéra du harnais, se tourna et se laissa glisser sur l’aile, puis sauta dans l’herbe. Krystyna descendit de l’autre côté au même moment.

Le mécano qui avait calé les roues était tout près, et les regardait.

La journée avec elle s’achevait. Ils se serrèrent la main formellement, puis elle partit à bons pas vers le bâtiment de la navigation aérienne. Elle ne jeta pas un regard en arrière. Torrance attendit jusqu’à ce qu’elle eut disparu à l’intérieur, puis il retourna là où il avait laissé sa bicyclette. La tête pleine de souvenirs, d’espoirs impossibles, de bribes de conversation et d’images de son visage, il pédala lentement vers sa hutte.

Alors qu’il se trouvait encore sur la voie de service, l’Anson accéléra dans le vent sur la piste principale, ses moteurs produisant un rugissement irrégulier. Torrance s’arrêta, mit pied à terre et fit signe de la main à l’adresse du pilote. S’il y eut une réponse de Krystyna, il ne put la voir.

Dix minutes plus tard, il était de retour dans le monde familier et usant de la hutte Nissen et du reste de son équipe, mais il se sentait maintenant bien loin des autres hommes. Eux le savaient aussi — quelque rumeur gaillarde le concernant avait fait le tour de la section des instruments en son absence. Il supporta les railleries et les commentaires grivois jusqu’à l’extinction des feux, puis s’abandonna avec soulagement à la paix et à l’introspection de l’obscurité.

Il put enfin se concentrer sur Krystyna : le contact de sa main, sa voix, la caresse de ses longues mèches de cheveux sur son visage, l’image de ses larmes muettes. Et toute la fascination d’un pays étranger. Il resta éveillé la plus grande partie de la nuit — totalement et désespérément fou amoureux d’elle.
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Torrance n’eut plus que deux façons de contacter Krystyna à partir de là. La plus simple et la moins coûteuse était de lui écrire à l’adresse à Hamble qu’elle lui avait donnée. Mais, comme tout le monde dans la RAF le savait, tout courrier sortant était censuré avant d’être envoyé. Cela formait chacun à la circonspection : aucun aviateur n’était autorisé à donner le moindre début d’information sur sa localisation, le genre de tâche qu’il remplissait, ses heures de travail ou ses perspectives de permissions. Même les lettres se limitant aux plus fades des informations minimales subissaient les oblitérations au noir des censeurs. Il se racontait dans toutes les huttes que des lettres apparemment innocentes aux parents ou à une petite amie arrivaient à leur destination avec tellement de coupures et de lignes noircies que ce qui restait n’avait plus le moindre sens.

Il n’était même pas certain qu’il fût autorisé à prendre contact avec quelqu’un de l’ATA — son travail à elle aussi devait être couvert par quelque secret indéterminé, supposait-il.

Quelle qu’en fût la raison, aucune des lettres qu’il écrivit à Krystyna, dans lesquelles il l’appelait parfois timidement Malina, ne reçut de réponse.

Et il y avait le téléphone. Mais, outre le coût prohibitif d’un appel, les obstacles étaient quasi insurmontables. Torrance réalisa qu’il avait dû avoir de la chance la première fois qu’il lui avait téléphoné, au sujet de la pochette. Les appels longue distance étaient en grande partie réservés aux autorités et à l’état-major. Ses premières tentatives pour la joindre après leur rencontre furent contrecarrées par la standardiste lui annonçant que toutes les lignes étaient occupées, et la seule fois où l’appel passa, quelqu’un d’autre répondit. C’était une femme, qui lui dit que Mlle Roszca n’était pas là. Ce devait être sa colocataire Lisbeth, mais savoir qu’elle était la fille du vice-maréchal de l’air Rearden l’effraya. Il balbutia un message, lui demanda de dire à Krystyna qu’il avait appelé et qu’il réessaierait lorsqu’il le pourrait. Il espérait, de façon irrationnelle, que Krystyna trouverait un moyen de le rappeler, mais le seul téléphone était la cabine mal éclairée à côté de la Naafi, qui était généralement occupée quand les mécaniciens ne travaillaient pas. De toute façon, il ne savait pas comment organiser un appel entrant vers la cabine.

Il brûlait de la revoir. Il pensait à elle constamment.

Il n’était pas le seul à se languir. La séparation d’avec les êtres chers était un état normal dans les stations de la RAF. Beaucoup d’hommes consacraient leur temps libre à écrire des lettres, ou à lire et relire celles qu’ils avaient reçues. Torrance savait que ses inquiétudes concernant Krystyna n’étaient pas uniques, mais cela ne l’aidait pas.

Pendant ce temps, le bilan hebdomadaire des pertes d’avions continuait de se dérouler, signifiant à chaque fois qu’un autre groupe de jeunes hommes avait été au mieux faits prisonniers, peut-être blessés lors de l’interception, et au pire tués quand l’avion avait explosé en vol, ou s’était écrasé au sol, ou abîmé en mer.

Torrance savait que sa vie n’était pas en réel danger, même si tout le monde dans la station avait entendu parler des incursions occasionnelles de chasseurs sur les terrains d’aviation, et ce qui était arrivé à l’équipe du H-Henry était encore un souvenir vivace et cruel. Il ne s’inquiétait pas pour lui, mais pensait à Krystyna.

L’été passa, se mua en automne, puis s’étiola lentement en hiver. Torrance n’eut aucune nouvelle de Krystyna. Le Bomber Command avait lancé une campagne hivernale contre Berlin, avec une longue série d’attaques groupées. Du point de vue des équipages de vol, il s’agissait des bombardements les plus complexes de la guerre. La distance couverte par un tel aller-retour était à la limite de la capacité des Lancaster, et impliquait des heures de pilotage dangereux. Le temps était presque toujours mauvais. Le givre et l’épaisse couverture nuageuse représentaient un problème presque constant. Les chasseurs de nuit allemands avaient développé de nouvelles techniques efficaces dans l’attaque des bombardiers de la RAF, et la ville elle-même était bien protégée, avec de puissants canons antiaériens. Des pertes étaient inévitables à chaque mission, et le squadron 148 subit autant de morts et de disparus que n’importe quelle autre unité opérationnelle de l’époque.

Chez Torrance, une forme de torpeur s’installa, en partie en réaction aux pertes, mais également comme une défense contre cet arrière-goût de déception que lui laissait Krystyna. Une part de lui s’accrochait encore à l’espoir qu’elle le contacterait bientôt, mais il savait en réalité qu’il n’entendrait probablement plus jamais parler d’elle. Quoi qui eût jamais existé avait maintenant disparu.

Le premier jour de février, le squadron était particulièrement démoralisé en raison des événements de la veille. Le bombardement avait été un désastre, avec un total de trente-trois appareils britanniques perdus. Dont cinq Lancaster du squadron 148. Quatre avaient été abattus, le cinquième s’était écrasé durant le long vol de retour. Les hommes au sol s’étaient habitués à ces tragédies sans pour autant y devenir indifférents ; mais perdre cinq équipages en une nuit était un coup terrible, démoralisant. L’un des avions perdus était le G-George, que Torrance avait entretenu durant des semaines. Il connaissait bien l’équipage.

Dans l’après-midi, deux Lancaster de rechange furent convoyés, déposés au triage, au loin, au moment où Torrance revenait vers la section des instruments après son déjeuner. Il marchait tranquillement lorsqu’il vit une voiture descendre la piste d’atterrissage à bonne vitesse. Elle s’arrêta non loin de l’endroit où il se trouvait, et le passager descendit. Il se dirigea vers le QG du squadron.

Torrance reconnut immédiatement l’uniforme : le bleu royal de l’ATA. Il s’immobilisa, incontrôlablement fasciné. Le pilote était un homme, grand, mince, droit. Il s’éloignait lentement.

Torrance ne put s’en empêcher. Il courut jusqu’au pilote, tentant un salut maladroit en le rejoignant.

« Monsieur ! »

L’homme s’arrêta et se retourna. Il regarda sa tenue de corvée, absorba sa signification.

« Vous n’avez pas besoin de me saluer, je ne suis pas un officier de la RAF.

— Monsieur, je sais qui vous êtes ! dit Torrance, avec l’impression d’être essoufflé alors qu’il n’avait couru que vingt mètres. J’ai besoin de vous demander quelque chose, s’il vous plaît.

— Vous dites que vous me connaissez ?

— Je voulais dire, je sais que vous volez pour l’ATA.

— Oui, effectivement. »

Dans l’excitation de l’instant, l’esprit de Torrance battait la campagne. Il se remémora brièvement les histoires qui couraient sur les pilotes hommes de l’ATA, avec leurs soi-disant œils de verre, béquilles et jambes de bois. Cet homme semblait entier et en bonne forme, mais il avait les cheveux gris, la cinquantaine passée, bien au-delà de l’âge des pilotes opérationnels, ou même des officiers des services administratifs. Torrance fut encore plus troublé par ces pensées.

« Je suis désolé, dit-il, je ne sais pas ce que…

— Vous avez dit que vous vouliez me demander quelque chose. »

Torrance inspira longuement, essaya de se reprendre, mais il était tendu et le flot soudain d’air froid le fit tousser. Finalement, il dit :

« J’essaie de contacter une… une amie, pilote pour l’ATA. Je ne sais pas comment la retrouver.

— C’est l’une de nos femmes pilotes ?

— Oui, monsieur.

— Je n’ai pas beaucoup de contacts avec l’équipe féminine de convoyage, dit-il. Nous sommes stationnés dans différents endroits, partout dans le pays. Pouvez-vous me donner son nom ?

— Elle s’appelle Krystyna Roszca. Elle est officier en second, et elle vient de Pologne.

— De Pologne, oui. Il y a beaucoup de Polonais qui volent avec nous. Où est-elle stationnée ?

— À Hamble.

— Je suis à White Waltham. C’est assez loin de Hamble. Je crains de ne pas connaître de demoiselle Roszca. Avez-vous essayé le gouvernement polonais en exil ?

— Non. Je n’y avais pas pensé.

— Eh bien, ils ne vous diraient peut-être pas ce que vous voulez savoir. Je suppose que vous avez une bonne raison de vouloir la contacter ? » Torrance sentit qu’il rougissait. L’homme sourit. « Voudriez-vous que j’essaie de voir si je peux lui transmettre un message ?

— Monsieur, si vous le voulez bien. »

Il bafouilla un flot de mots, demandez-lui s’il vous plaît de me téléphoner, non, de m’écrire, non, de trouver un moyen de revenir sur ce terrain d’aviation, c’est important, urgent, il faut que j’aie de ses nouvelles.

L’homme écouta calmement, puis il sortit un carnet. Il demanda à Torrance son nom et son grade, son numéro d’identification, le nom du sous-officier qui avait la charge de son service, et le nom de son officier commandant. Il écrivit tout cela. Il dit à Torrance qui il était : l’officier Dennis Fielden ; puis il lui donna une adresse où l’on pouvait le contacter, le terrain d’aviation de White Waltham — et même l’adresse du QG de l’ATA à Londres qui, selon sa suggestion, pouvait être, si tout le reste échouait, la meilleure façon de localiser Krystyna. Il rappela à Torrance qu’en raison des problèmes de sécurité liés à la guerre, il pouvait être difficile d’obtenir des informations exactes sur le personnel.

« Aviateur de première classe Michael Torrance, dit-il en relisant ce qu’il avait écrit. Connaîtra-t-elle votre nom et votre grade ?

— Oui.

— Laissez-moi m’en occuper. On peut parfois obtenir ce genre de renseignement. J’ai rejoint l’ATA au début de la guerre, alors j’en connais bien les rouages. »

Lorsque Torrance revint travailler, il se sentait plus allègre qu’il ne l’avait été depuis des semaines, tandis que pour le reste de la station, cela restait une période de deuil.

Trois jours s’écoulèrent, mais, à cause de l’assurance dont Fielden avait fait montre, Torrance était convaincu que tout allait bien se passer. Dans l’après-midi du quatrième jour, il fut convoqué inopinément au bureau du second du chef de corps, dans le bâtiment principal. Il emprunta une bicyclette et s’y rendit rapidement. Il n’était jamais allé dans les bureaux du commandement et, une fois là-bas, il dut demander son chemin.

Deux hommes se trouvaient dans le couloir vers lequel on l’avait dirigé — l’un était Dennis Fielden, l’autre un officier de la RAF que Torrance ne reconnut pas, mais qu’il imagina être le commandant en second. Dès qu’il remarqua que Torrance approchait, il fit un signe de tête à M. Fielden, puis s’éloigna rapidement. M. Fielden l’accueillit dans le couloir, puis le fit entrer dans un bureau. Torrance remarqua qu’il ne portait pas son calot, alors il ôta le sien. Fielden referma la porte. Ils restèrent debout.

« Aviateur Torrance, dit-il sans détour, j’ai réussi à retrouver l’officier en second Roszca pour vous, mais je crains d’être porteur d’une mauvaise nouvelle. Krystyna Roszca est portée disparue et supposée morte. Elle convoyait un avion dans le cadre habituel de sa mission, lorsqu’elle semble avoir dévié de son plan de vol. Elle n’est jamais arrivée à destination. Aucune épave n’a été retrouvée, et le plus probable est qu’elle aura effectué un atterrissage d’urgence en mer. Son plan de vol devait la mener vers l’estuaire de la Tamise, et en dévier l’aura plus que probablement entraînée au-dessus de la mer. Il est possible qu’elle ait perdu ses repères, se soit retrouvée dans l’incapacité de rejoindre la terre, et se soit abîmée en mer une fois à court de carburant. »

Torrance n’avait absorbé que les premiers mots, la sensation vertigineuse de la mauvaise nouvelle parcourant tout son corps.

Ils restèrent silencieux un temps, puis Torrance demanda :

« Monsieur, quand cela est-il arrivé ?

— L’année dernière, fin août. Elle était de service pour un convoyage le vingt-sept de ce mois-là.

— Est-il absolument certain qu’elle soit morte ? »

Torrance était soudain assis — il n’avait pas souvenir de s’être assis. Il se trouvait sur une chaise en bois placée à côté de la porte du bureau. Le pilote de l’ATA était resté debout, penché sur lui avec compassion. Il était calme, assuré, grand. Il posa une main sur l’épaule de Torrance.

« Michael, dit l’officier Fielden, je suis vraiment désolé.

— Merci, monsieur. »

Après que Fielden fut parti, Torrance demeura incapable de retourner travailler. Il quitta le bureau du commandant en second, descendit le couloir, trouva une pièce vide au bout. Il se cacha à l’intérieur, seul, porte close.
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À l’été 1944, Mike Torrance fut transféré vers une station de la RAF dans le sud de l’Italie, chargé de la maintenance de P-51 Mustang et de P-38 Lightning opérés par des unités des forces aériennes de l’armée des États-Unis. Il resta attaché à cette section jusqu’à la fin de la guerre en Europe, retourna en Angleterre. Il fut démobilisé au début de l’année 1946.

En 1948, il rencontra sa future épouse, Glenys, et ils emménagèrent dans la banlieue sud-est de Londres, du côté du Kent. Ils eurent trois enfants, deux garçons et une fille. Torrance exerça divers emplois après la guerre, mais en 1954, il commença à travailler pour une agence de publicité de taille moyenne sur Bayswater Road, non loin de Notting Hill. Il reçut une formation de concepteur-rédacteur, un travail qu’il trouvait stimulant et créatif. Tout se déroula bien dans la publicité et il était heureux de ce qu’il y faisait, mais au bout de quelques années, il finit par avoir l’impression que le poste de rédacteur était une impasse. Il eut envie de s’essayer à d’autres formes d’écriture. Il se fit embaucher dans une succursale d’une société américaine de l’industrie chimique, au poste de rédacteur senior, chargé de la rédaction et de la réalisation de toutes sortes d’écrits, depuis des descriptifs de produits jusqu’aux plaquettes de promotion, ainsi que du journal maison, publié chaque mois.

Quelques années plus tard, enhardi par le plaisir qu’il prenait dans son travail et le sentiment qu’il le faisait bien, il abandonna l’idée même d’un poste salarié et se lança dans une nouvelle carrière de biographe, travaillant cette fois en free-lance. Il commença modestement, écrivant de courtes biographies de personnels militaires ayant accompli des actes exceptionnels de courage ou de bravoure durant la Seconde Guerre mondiale, commandées et publiées par un éditeur spécialisé dans l’histoire militaire. Ensuite, il étendit son activité aux biographies de personnalités civiles et politiques pour le grand public, et fut bientôt reconnu comme une autorité dans son domaine.

Il pensa rarement à Krystyna Roszca durant ces années : sa vie professionnelle était bien remplie, et voir grandir ses enfants l’absorbait. Finalement, l’âge de la retraite approcha.

Aux yeux de Torrance, cela parut n’être qu’un simple effet mécanique du calendrier : pour un indépendant, la perspective de cesser de travailler était arbitraire et inutile. Il était en bonne santé, avait des commandes des travaux dans lesquels il s’était engagé et toujours autant de projets de livre pour l’avenir. Néanmoins, il avait conscience d’une sorte de ralentissement général, et était devenu plus introspectif qu’autrefois. Il poursuivit son travail comme auparavant, mais de plus en plus souvent, ses pensées revenaient à l’été 1943 et au bref interlude amoureux avec Krystyna, la pilote polonaise, la jeune femme qui avait pleuré et tenu sa main. Pendant des années, il n’avait plus pensé au secret qu’elle lui avait confié, le petit nom que sa mère lui donnait. Malina — cela lui revint immédiatement. Il le prononça à voix basse, avec la prononciation polonaise de Krystyna, et l’accentuation du « i » long central.

Il pensa à elle avec de plus en plus d’intérêt et d’attention, se remémorant celui qu’il avait été à l’époque, à cet âge : tellement timide, jeune, inexpérimenté, tellement peu préparé à une femme qui avait vécu tant de choses. Il commença à se demander ce qu’elle avait pu penser de lui. Il réalisa, tardivement, ce qu’elle avait accompli, l’indépendance féroce et le sens de l’initiative plein de vaillance qui lui avaient donné un rôle dans la défense de son pays, les heures de pilotage périlleux pendant que les bombardiers en piqué de la Luftwaffe frappaient les villes et que les chasseurs poursuivaient toutes les cibles potentielles, la fuite pendant les invasions, le voyage cauchemardesque à travers l’Europe pendant que la guerre contaminait tout. Lorsqu’il l’avait rencontrée, il devenait à peine un homme, arraché à sa famille, jeté dans le tourbillon d’une station de la RAF en temps de guerre, surnageant péniblement. En y repensant, Torrance fut embarrassé par ses souvenirs de lui-même : son bagage insulaire, son ignorance du reste du monde, son manque d’expérience avec les femmes. Dans un premier temps, Krystyna n’avait vu en lui, il le savait, que le souvenir de quelqu’un d’autre, son véritable amant, mais de quelque façon, ça n’avait ensuite plus été aussi important. Il était convaincu qu’elle était alors sensible à ce qu’il était, et non plus au souvenir de quelqu’un d’autre.

Lorsque la Seconde Guerre mondiale s’était achevée, Torrance, comme beaucoup de ceux qui y avaient été projetés, l’avait délibérément repoussée au fond de ses souvenirs. Il avait eu sa dose de la guerre, de la vie dans la RAF. Il ne parlait quasiment jamais de son expérience.

Même lorsqu’il fit connaissance de Glenys, six mois s’écoulèrent avant qu’il ne mentionnât avoir été dans la RAF — il avait minimisé son rôle, et l’avait à peine évoqué. Durant son travail sur les premières biographies, à force de correspondre avec les vétérans et de les rencontrer, Torrance avait réalisé que ce qui s’était produit lorsqu’il avait connu Krystyna était loin d’être inhabituel. Beaucoup de participants à la guerre avaient été très jeunes, même ceux qui s’étaient distingués par leurs actes. Presque tous quittaient leur famille pour la première fois, pour être projetés dans le chaos contrôlé de la vie militaire. La perspective du combat et la peur de la mort exacerbaient souvent le besoin d’amitié et d’amour, les séparations subséquentes, les larmes, les regrets, les retrouvailles, les espoirs et les craintes, non pas seulement de leur propre mort, mais de celle des gens qu’ils connaissaient, ou aimaient, ou côtoyaient simplement chaque jour. Il y avait eu tant de deuils, de familles brisées d’une façon ou d’une autre, de liaisons et de relations, de nouveaux départs, de faux espoirs et de fins tragiques.

Sa rencontre avec Krystyna était, de toute la guerre, l’expérience qui l’avait le plus profondément marqué. Il se souvenait du récit de sa vie en Pologne, qu’il avait retranscrit de mémoire en 1953 alors qu’il accumulait les emplois inintéressants. À l’époque, cela lui avait paru une façon de rendre cohérent ce qui s’était passé, et un projet qu’il pouvait entreprendre et mener à bien. En un sens, il avait réussi. Il n’avait pas relu son récit, n’y avait même pas pensé depuis des années. Il fouilla sa chambre, son bureau, ses placards, son vieux système inefficace d’archivage — et finit par le retrouver, au fond d’une boîte pleine de papiers que sa femme avait mis de côté pour un possible recyclage. Il le sauva, le relut.

Le récit évoquait tant de souvenirs, dont la façon dont il avait appris la mort de Krystyna.

Il y avait quelque chose d’inexpliqué dans sa mort, et cela le perturbait encore. S’il tenait pour vrai ce que lui avait dit Dennis Fielden, l’aimable officier de l’ATA, il avait toujours eu l’impression qu’il manquait un bout de l’histoire. Dans le processus plus général consistant à volontairement abandonner derrière lui tout ce qui avait trait à la guerre, Torrance avait laissé ce petit mystère disparaître dans le passé. Des millions de personnes avaient péri, souvent dans des circonstances inexpliquées — c’était dans la nature de la guerre, avec ses événements violents, ses morts brutales, ses actes coupables, ses secrets.

Mais il restait fort peu probable que Krystyna eût pu se perdre, ou dévier de son itinéraire. Il était évidemment possible qu’elle se fût écrasée, suite à une panne mécanique ou un acte ennemi, ou à cause du mauvais temps, mais qu’elle se perdît tout simplement allait à l’encontre de tout ce qu’il savait d’elle. Aucune épave n’avait été découverte, ce qui signifiait a priori que rien n’avait été trouvé le long de son itinéraire connu. Il l’avait vue voler, avait admiré son talent naturel pour le pilotage, ainsi que sa détermination, sa force intérieure et son individualité, tous ses espoirs et ses rêves. Si elle avait dévié de sa route, il y aurait eu une raison.

Torrance décida qu’il allait essayer de découvrir ce qui avait pu se produire. Il avait développé certaines compétences depuis qu’il était devenu écrivain, notamment dans l’art de faire des recherches, de fouiller des boîtes de vieux papiers poussiéreux, de passer au crible les archives des journaux, d’obtenir des informations officielles à demi enterrées. Il avait beaucoup de contacts, d’amis, de méthodes et de moyens. Il savait qu’il lui serait utile de parler polonais, une envie qu’il entretenait depuis des années, alors il commanda une méthode audio, puis prit des leçons privées.

Les informations furent plus faciles à obtenir qu’il ne l’avait d’abord supposé, car dans les années d’après-guerre, beaucoup d’archives et de documents officiels avaient été rendus publics, et plus encore après l’effondrement de l’Union soviétique. Cela rendait l’éventualité d’un voyage en Pologne moins difficile. Pour les chercheurs, il ne s’agissait plus de savoir si une information existait, mais de savoir exactement où elle se trouvait. En Grande-Bretagne, les fabricants avaient divulgué les numéros de série et versions des avions qu’ils avaient construits, la date d’achèvement des appareils et l’endroit où ils avaient été livrés. Comme beaucoup d’autres services officiels, l’ATA avait rendu publiques ses archives, et les tableaux de service des pilotes et dates de livraison pouvaient être librement consultés. Dans de rares cas, quand les pilotes étaient morts en mission ou portés disparus, les effets personnels étaient encore archivés, y compris des courriers. Le dossier de Krystyna contenait plusieurs effets personnels. Parmi les lettres s’en trouvaient deux qu’il avait lui-même écrites, auxquelles elle n’avait jamais répondu. Il commença à lire la première, mais lorsqu’il remarqua la date, deux jours après qu’elle eut été portée disparue, il fut incapable d’aller jusqu’au bout. Dans le même dossier, Torrance trouva la pochette, celle par laquelle tout avait commencé. Elle était maintenant vide. Les couleurs vives, qui l’avaient tellement impressionné dans le monde monochrome du temps de la guerre, avaient passé, et le liséré rouge se détachait. Il le garda un temps dans la main, dévoré par les souvenirs, puis le remit tristement en place.

La première chose que Torrance découvrit au sujet de Krystyna fut son nom complet : Krystyna Agnieszka Roszca. Les archives du bureau des Affaires étrangères révélèrent qu’elle avait d’abord été admise en Grande-Bretagne en tant que réfugiée, puis accréditée en tant que membre actif de l’armée de l’air polonaise, attachée au gouvernement polonais en exil. Tout cela confirmait ce qu’elle lui avait dit d’elle-même. Il ne put trouver aucune information sur sa famille d’origine. Le reste de son histoire était corroboré dans son ensemble : certains éléments de l’armée de l’air polonaise s’étaient enfuis en Roumanie, leurs appareils avaient été confisqués, et on leur avait demandé de quitter le pays début 1940.

À l’ambassade de Pologne à Londres, il découvrit des faits sur elle qu’il ne connaissait pas : une commission temporaire en tant que porucznik, ou lieutenant, Roszca. Après avoir vécu quelque temps en Angleterre, elle avait finalement reçu quelques arriérés de salaire de la part des Polonais, ainsi qu’un subside hebdomadaire, qui avait été suspendu lorsqu’elle avait rejoint l’ATA.

Plus intéressant encore, le fait que le gouvernement de Sikorski lui avait accordé une médaille pour ses faits de pilotage durant l’invasion : la croix du mérite pour bravoure, ou, en polonais, Krzyż Zasługi za Dzielność. La citation disait : « Porucznik (temporaire) K. A. Roszca — pour sa bravoure altruiste dans la défense des frontières nationales et de la vie et des biens des citoyens en des circonstances particulièrement difficiles. »

Plusieurs zones sombres hantaient l’arrière-plan de l’histoire de Krystyna. La première était innocente et tragique, mais elle avait encore, des décennies plus tard, la capacité de provoquer un élan de jalousie chez Torrance. Elle ne lui avait pas dit — elle n’avait aucune obligation d’en parler — que peu de temps avant leur rencontre, elle avait eu une aventure avec un jeune pilote de la RAF du nom de Simon Barrett. Dans les archives de l’ATA, Torrance trouva les lettres concises que Barrett lui avait écrites, innocentes, heureuses et joviales, l’ébauche d’une courte romance en temps de guerre. Dans l’une d’entre elles, Simon Barrett la conjurait de « mettre le passé de côté ». Plus tard, Torrance découvrit dans les archives du ministère de l’Air que le pilote officier Simon Barrett, âgé de vingt et un ans, commandait un bombardier Halifax qui revenait en mars 1943 d’un raid sur Stuttgart. L’appareil avait été abattu au-dessus de la mer du Nord, et il n’y avait eu aucun survivant.

Pour Tomasz, l’amoureux en Pologne qu’elle avait perdu, l’histoire était encore plus sombre. Des événements sinistres avaient suivi la chute de la Pologne. Torrance ne savait pas si elle avait su à l’époque ce qui se passait, ou si elle l’avait appris plus tard. Elle avait pu entendre parmi les exilés polonais des rumeurs qui le lui avaient secrètement fait craindre. Les faits étaient qu’en avril et mai 1940, à peu près au moment où Krystyna était passée de France en Angleterre, les autorités soviétiques en Pologne occupée avaient rassemblé la totalité du corps des officiers des armées polonaises, quelque vingt-deux mille hommes, les avaient transportés vers la forêt de Katyne, près de Smolensk, en Russie, et les avaient massacrés. Les charniers avaient été découverts en 1943, approximativement au moment où Torrance avait passé cette journée d’été avec Krystyna. La plupart des corps portaient la marque d’une unique balle à l’arrière du crâne. La nouvelle de cette horrible découverte n’atteignit officiellement l’Europe de l’Ouest qu’après la guerre.

Krystyna avait réussi à échapper à l’atrocité, mais qu’en était-il de Tomasz ? Torrance était de plus en plus certain que quelque part dans la forêt de Katyne, dans une fosse commune non marquée, se trouvait le corps du jeune aristocrate qu’il avait cru son rival.

Il n’y avait plus grand-chose qu’il pût vérifier de façon certaine en Grande-Bretagne. À partir de plusieurs sites de généalogie consacrés à l’aristocratie polonaise, il obtint l’information que le dernier porteur connu du titre de Lowicz, de la famille Grudzinski, avait été Rafal, fils de Bronisław. L’on pensait que Rafal Grudzinski était mort en 1940, et le titre s’était éteint avec lui. Il n’y avait aucune référence à un fils appelé Tomasz ni à un quelconque autre enfant.

Une année passa après cette plongée initiale dans les archives que Torrance pouvait trouver en Angleterre. Le gouvernement de Sikorski avait laissé peu de traces ou de documents après la fin de la guerre. Il savait que, pour obtenir des informations plus détaillées, il allait devoir accéder non seulement aux archives des armées et des régiments en Pologne, mais aussi aux journaux et aux archives municipales. Torrance n’avait aucune idée de ce qui, en termes de documents, avait survécu aux ravages subis par la Pologne durant ses années d’occupation et d’administration nazies, aux arrestations et aux déportations, aux camps de travaux forcés, aux camps d’extermination. Un voyage en Pologne devenait capital.

Quelques mois après le décès de son épouse Glenys, Torrance fit ce voyage qu’il préparait depuis si longtemps. Il le considéra comme un déplacement professionnel — en plus des recherches, il aimait toujours se rendre à l’étranger, cela lui apportait des connaissances indirectes toujours utiles pour ses livres. Mais, cette fois, il voulait user de tout son temps au mieux, et mener des recherches exhaustives à travers tous les documents disponibles. Une partie de lui restait néanmoins curieuse de voir le pays d’origine de Krystyna. Il se rendit à Cracovie fin 1999. Il avait alors soixante-seize ans, et savait que ce serait probablement sa dernière occasion de voyager à l’étranger.

Ses recherches n’ajoutèrent que peu à ce qu’il savait déjà et, chose plus inquiétante, remirent même cette partie-là en doute.

D’abord, il y avait la famille biologique de Krystyna. Torrance se rendit à Pobiednik, le village que Krystyna avait cité — en réalité, il y avait deux villages, Grand-Pobiednik et Petit-Pobiednik, non loin l’un de l’autre. Aucune trace d’une famille Roszca dans aucun des deux, et aucun des habitants auxquels il s’adressa n’avait jamais entendu parler de quelqu’un portant ce nom. Torrance remarqua que Pobiednik avait son propre aérodrome, un petit terrain appartenant à un aéro-club. Il ne put découvrir si celui-ci était déjà là dans les années trente, mais les gens du cru pensaient que non.

Aucune information concernant Tomasz Grudzinski ni Tomasz Lowicz. Torrance fouilla les bibliothèques et les bases de données, sans succès. Il passa deux jours dans les archives municipales de la ratusz de Cracovie, où il trouva de nombreuses références aux achats et ventes de terres de Rafal Grudzinski, aux affaires dans lesquelles il avait des intérêts, aux taxes qu’il avait payées, à la femme qu’il avait épousée, aux titres de noblesse qu’il possédait et à ses propriétés et œuvres d’art saisies par les nazis, mais il ne trouva pas la moindre mention d’enfants. Pour autant qu’il pouvait le déterminer, Rafal Grudzinski n’avait pas eu de descendance. La lignée Lowicz était déjà destinée à s’interrompre dès avant la guerre.

Lorsqu’il se rendit aux archives du régiment d’uhlans de Poznań, que Krystyna avait spécifiquement nommé, Torrance se vit présenter le nom et l’état civil de chaque officier hussard ayant servi entre 1920 et 1939, date à laquelle le régiment avait été dissous par l’occupant allemand. Il y avait beaucoup de Tomasz sur la liste, et plusieurs Grudzinski, mais jamais les deux noms accolés.

Quoique les autorités polonaises eussent consacré des années de travail à établir l’identité de chaque victime du massacre de Katyne, Torrance ne trouva aucune référence à un Tomasz Grudzinski dans l’interminable liste, ni ne découvrit au moins un officier de ce nom, ou d’un nom approchant, ou dont les antécédents étaient proches de ceux de l’homme qu’il cherchait.

Lorsqu’il quitta la Pologne et rentra chez lui, Torrance était convaincu que Tomasz, l’homme qu’il avait tant envié et craint dans sa jeunesse, avait été éradiqué de l’Histoire, ou, conclusion plus stupéfiante, pouvait en fait ne jamais avoir existé.

Il ne fit plus d’autres incursions dans le passé polonais de Krystyna.

Quoi qu’il en soit, il avait au moins ébauché ce qui avait dû lui arriver à la fin, et n’avait pas eu besoin de se rendre à Cracovie pour cela. Les archives et les tableaux de service de l’ATA avaient suffi.

Le 27 août 1943, approximativement cinq semaines après le jour où elle et Torrance s’étaient rencontrés, Krystyna fut affectée au transport d’un Spitfire XI nouvellement construit par l’usine Supermarine près de Southampton, à destination d’un terrain d’aviation de la RAF en Est-Anglie. Le Mk XI qu’elle pilota était exactement comme elle le lui avait décrit : conçu pour des vols de reconnaissance de longue portée et à haute altitude, et équipé d’appareils photo puissants et de réservoirs auxiliaires. Il n’était pas armé.

Son plan de vol ce jour-là était simple : une simple ligne droite ou à peu près à travers le sud de l’Angleterre, avec un temps de vol estimé de moins d’une heure.

Selon les enregistrements du contrôle aérien, elle semblait avoir dévié de son itinéraire peu de temps après le décollage, et s’être dirigée vers Londres. Son avion avait été normalement suivi au radar jusqu’à Londres intra-muros, qu’elle traversa à une altitude de plus de dix mille pieds. L’avion avait ensuite été repris au radar à sa sortie de l’espace aérien londonien, d’où il s’était dirigé vers l’estuaire de la Tamise et, au-delà, la mer du Nord. La dernière fois qu’il avait été observé, le Spitfire continuait de prendre de l’altitude, et avait viré de quelques degrés à bâbord, sur un cap d’environ quatre-vingts degrés.

Il n’y eut plus d’autres observations du Spitfire et, comme l’en avait informé Dennis Fielden tant d’années plus tôt, aucune épave ne fut jamais retrouvée.

Torrance se dit qu’il devait être le seul à pouvoir imaginer ce qui s’était passé. Il se figura la mince jeune femme dans son uniforme bleu, ses cheveux brun sombre caractéristiques pressés sous le casque de pilotage, harnachée dans l’étroit cockpit de l’avion qu’elle tenait pour le plus beau jamais construit, le pilotant pour la première fois, s’y sentant comme dans une seconde peau. Elle n’avait probablement pas prémédité ce qu’elle allait faire. Elle avait suivi son instinct, l’esprit tourbillonnant dans une sorte de ravissement extatique. Dans ce halo d’heureuse complétude, elle avait propulsé le Spitfire dans le ciel estival, l’entraînant haut et loin, se libérant des entraves de la guerre, à travers les nuages blancs, dans le bleu des cieux à en racler le toit du monde, volant éternellement, rentrant chez elle, ne touchant plus rien que l’air libre et le ciel infini.
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Le sixième

L’œil de la TT Federico Fellini s’était abattu sur le pays depuis le sud-ouest et couvrait maintenant la plus grande partie du Lincolnshire et du Yorkshire du Sud. Les bandes de précipitations les plus éloignées s’étendaient jusqu’à l’estuaire de la Tamise. Des vents violents frappaient les côtes de la mer du Nord, et de l’autre côté de la mer, le Danemark rapporta des vagues gigantesques et des dégâts substantiels sur les protections côtières. À la ferme Warne, refuge de Tibor Tarent, il y eut un intense orage magnétique, suivi d’une brève période trompeuse de calme et de beau temps. Les premiers grands vents, sur le bord d’attaque de la tempête, frappèrent le complexe dès la mi-nuit passée. Tarent fut réveillé par le bruit quand les bourrasques atteignirent les bâtiments, secouant les parois et projetant pluie et particules de glace contre les vitres. Il se pelotonna sous les draps dans la pénombre, angoissé par les hurlements des bourrasques et les nombreux coups de tonnerre, pendant que des débris volants portés par le vent venaient s’écraser contre les murs extérieurs renforcés. Lorsque Lou Paladin quitta sa chambre pour le rejoindre enfin, il pleurait de terreur. Elle resta avec lui jusqu’à l’aube.

Ils passèrent la journée suivante dans une proximité complice, tandis que la tempête pilonnait l’extérieur du bâtiment et qu’il exsudait son épuisement nerveux. La nuit de la tempête, Lou dormit dans son lit à ses côtés, mais ce ne fut que pour mutuellement se rassurer et se réconforter. Pour avoir cédé à son immense passif de tension nerveuse, Tarent en était devenu son jouet et sa victime ; il n’avait plus aucun contrôle. Une petite partie de son esprit resta suffisamment détachée pour être surprise de l’intensité de ce qui se passait, mais l’intelligence n’était pas de taille face à la peur. La plupart du temps, il s’y abandonnait, tout simplement — il pleurait, se tordait de douleur, marmonnait des choses sans queue ni tête. Il avait l’impression d’avoir perdu tout lien avec la réalité, mais était trop effrayé par ce qui se passait pour chercher à reprendre le contrôle. Il restait éveillé durant des heures, et lorsqu’il dormait, c’était d’un sommeil agité. Il ne pouvait pas s’exprimer de façon cohérente, il ne pouvait pas garder la nourriture, il ne pouvait pas réfléchir. Il était hanté par les souvenirs de la violence sauvage dont il avait été témoin en Anatolie, les maladies des enfants, les mutilations des femmes, les vengeances irréfléchies, la chaleur immense et intolérable, la brutalité des miliciens, l’indifférence des soldats, l’odeur des mourants et des morts.

Ses appareils photo avaient capturé des images de toutes ces atrocités. Sa mémoire était encore plus puissante, mais menaçait son esprit.

Le deuxième matin, il y eut une accalmie dans la férocité de la Federico Fellini. Lou lui fit chauffer du lait, qu’il ingurgita lentement. Trente minutes plus tard, il ne l’avait toujours pas vomi. Lou lui donna deux biscuits à grignoter, et il les toléra aussi.

Tarent savait qu’il ne perdait probablement pas l’esprit, mais que pour l’instant au moins, toute pensée rationnelle l’avait déserté. Il ne pouvait tout simplement pas se concentrer. Il écoutait Lou quand elle parlait, s’efforçait de séparer les mots qu’elle prononçait du chaos de ses propres pensées.

« La tempête va disparaître plus tard dans la journée », dit-elle, dans le silence dont il s’entourait, mais en devant couvrir les rugissements et hurlements de l’extérieur. « Entre-temps, elle va reprendre de l’intensité. La queue de la tempête va passer sur nous, mais ce ne sera probablement pas aussi dur que précédemment. Elle a déjà été déclassée. Cependant, il y a un autre système derrière celui-ci, et il se dirige vers nous. »

Une large bande de métal, l’une de celles qui étaient visibles depuis la fenêtre, se rompit en haut du bâtiment, alors qu’elle était encore ancrée quelque part dans le sol. Elle claqua et fouetta lorsque le vent s’en saisit.

« Nous sommes en sécurité ici tant que nous ne sortons pas, dit Lou. Ils prétendent que ces bâtiments peuvent supporter des cyclones de catégorie 5 et même au-delà. Ces bandes retiennent le toit. »

Tarent eut l’impression qu’elle parlait de façon lente et pédante, comme un présentateur radio faisant une annonce officielle importante. Même ainsi, il eut du mal à suivre ses paroles. Il pensait de nouveau à Melanie, à l’intense douleur ressentie lorsqu’il avait réalisé sa mort, mais aussi à Flo. Que lui était-il arrivé quand le véhicule avait été détruit ? Était-ce la même explosion qui les avait tuées toutes les deux ? Il n’en était plus certain. Lou lui caressait la joue.

Lorsqu’il se redressa suffisamment dans le lit pour voir ce qui se passait dehors, Tarent fut surpris par la quantité de décombres accumulés dans le large quadrilatère qui s’étendait entre les bâtiments. En plus des nombreux buissons, branches et autres végétaux brisés, il y avait de grands morceaux de métal, certains pliés ou tordus, des poutres fracassées, et des milliers d’éclats de verre. Souvent, ces projectiles portés par le vent s’écrasaient contre les vitres battues par la pluie. Il poussa sur la fenêtre à côté du lit, pour éprouver sa résistance.

Lou posa une main apaisante sur son bras.

« La fenêtre ne cassera pas. Le verre est si épais que la vue vers l’extérieur est déformée. »

Tarent se souvint alors, dans l’éclair d’un souvenir rationnel, des distorsions de fond de bouteille de ce que l’on voyait depuis l’intérieur d’un mebsher.

Un mebsher — il s’était souvenu du nom. Il essaya de le prononcer, mais fut incapable d’articuler.

Lou avait dû partir pendant qu’il dormait, parce qu’il était seul lorsqu’il s’éveilla. Elle revint peu après. Elle lui fit boire de l’eau, et bien qu’il fût embarrassé à l’idée d’être impuissant et dépendant, la sentir assise à côté de lui le rassura. Il mangea la soupe en boîte qu’elle réchauffa pour lui. Elle avait même réussi à trouver du pain frais.

Quelque chose de gros heurta le côté du bâtiment. Un instant, les lumières vacillèrent. Ils sursautèrent tous les deux, mais Lou le calma.

« Il y a trois circuits de secours, expliqua-t-elle. Les lumières ne s’éteignent jamais. Je viens juste de voir les nouvelles à la télé. La seule chaîne d’information que j’ai trouvée provenait d’Helsinki. Ils annonçaient que la prochaine tempête venant de l’Atlantique était la TT Graham Greene, et qu’elle était à deux jours derrière celle-ci. Pour l’instant, elle est répertoriée comme étant de catégorie 3, donc même si c’est un vrai cyclone, il ne devrait pas faire beaucoup de dégâts. Il pourrait passer plus lentement, par contre. Ils disent aussi qu’elle pourrait dévier de sa course avant même d’arriver ici. Pas un gros problème pour nous, de toute façon.

— Il faut que je m’en aille d’ici, dit Tarent, qui réalisa qu’il avait fait une phrase entière.

— Tu crois que tu es le seul ?

— Je n’ai jamais rien lu de Graham Greene », ajouta-t-il.

Des pensées cohérentes se formaient pour la première fois depuis ce qui lui parut être plusieurs jours. C’était une idée à l’extérieur de lui-même, de sa capitulation devant les obsessions et les peurs, de sa perte de pensée logique.

« Si, je crois, en fait, ajouta-t-il en se souvenant d’un livre sur Brighton.

— J’ai lu un ou deux de ses romans, dit Lou, et quelques nouvelles — je les enseignais, il y a quelques années. Mais j’ai vu tous les films de Fellini.

— Je peux de nouveau parler.

— Tu n’as jamais cessé. Tu as eu de la fièvre, et tu as parlé pendant des heures.

— Qu’ai-je dit ? Était-ce sensé ?

— Non.

— Tu veux dire que tu as entendu et que tu ne comprenais pas, ou que tu ne veux pas me le dire ?

— J’ai entendu. Je n’ai presque rien compris. Cela n’a aucune importance — j’ai l’habitude des gens qui se remettent d’un choc. Il y a des années, j’ai reçu une formation d’infirmière.

— Ma femme était infirmière.

— Melanie ?

— Comment sais-tu cela ?

— Tu n’arrêtais pas de prononcer son nom. Je savais que ton épouse était morte, mais son nom n’était pas dans la base de données. Je crois que tu as dit qu’elle avait été tuée par quelqu’un. Est-ce récent ?

— La semaine dernière. Ou peut-être la semaine d’avant, je ne suis plus en phase avec le monde. J’ai perdu des jours, des dates.

— Je suis désolée.

— Moi aussi.

— Tu m’as dit que tu étais en Turquie. Est-ce là-bas que c’est arrivé ?

— Il y a eu une sorte d’attaque terroriste, et elle en a été victime par accident. »

Tarent se tut, s’efforçant sans succès de se souvenir de ce qu’il avait pu dire auparavant, non seulement pendant qu’il délirait, mais aussi la première fois qu’il avait rencontré cette femme. Il lui était difficile de penser de cette façon, de fouiller le passé, parce que sa mémoire des événements récents était en désordre. Il se souvenait de Melanie avec amour et tristesse, mais il se souvenait aussi de la femme qui lui avait demandé de l’appeler Flo. Était-ce son vrai nom ? Il ne se rappelait plus s’il l’avait découvert. Le désordre de son esprit avait quelque chose de fascinant, il avait envie de s’y laisser glisser, d’accepter cette confusion.

Lou avait dû sentir quelque chose. Elle prit la tête de Tarent entre ses mains, l’étreignit jusqu’à ce qu’il ouvrît les yeux. Il réalisa ce qui s’était passé, respira longuement plusieurs fois de suite.

« Alors tu es infirmière ? » demanda-t-il.

Un effort de volonté, s’efforcer d’avoir une voix normale.

« Non, je te l’ai dit. Je suis enseignante. Infirmière, ce n’était pas pour moi. Je sortais de l’adolescence. J’ai passé presque tous les examens, puis j’ai travaillé pour une agence de placement pendant environ un an avant de passer la main. Le seul travail que je trouvais était à l’étranger, et je ne voulais pas quitter le pays. Est-ce pour cette raison que ta femme est partie à l’étranger ?

— J’ai dit cela, aussi ?

— La Turquie.

— Mon Dieu, oui. Je suis désolé. Je n’arrête pas d’oublier ce que je t’ai dit. La Turquie fait partie de ce qui m’est arrivé. J’ai dû y rester trop longtemps, parce que maintenant que je suis rentré, j’ai l’impression que ce pays a changé au-delà du reconnaissable. Je suppose que c’est juste dans la façon dont je le vois maintenant. J’ai l’impression d’être bloqué dans le passé, dans un passé que je n’ai jamais réellement vécu. Non, Melanie voulait un changement. Elle était infirmière de bloc, et après plusieurs années, c’était devenu trop pour elle. Elle a voulu essayer le secours humanitaire. Je suis allé avec elle en Turquie parce que je voulais être à ses côtés, et puis je pensais que je pourrais prendre des photos pour l’agence pour laquelle je travaille. De toute façon, je voulais découvrir ce qui se passait, et nous l’avons découvert tous les deux, et je crois que nous avons regretté de ne pas être restés ici.

— Combien de temps êtes-vous partis ?

— Je n’en ai plus idée. Nous avons voyagé longtemps, puis plusieurs mois se sont écoulés pendant que nous étions à l’hôpital de campagne.

— Qu’est-ce qui a changé, d’après toi, en Grande-Bretagne ?

— C’est difficile à dire. Quand on part longtemps, on a tendance à se construire de faux souvenirs de ce que l’on a quitté : on ne garde que le meilleur, ou le pire. L’ordinaire, le quotidien, la vie normale, sont des choses dont on ne conserve pas un souvenir clair, parce que quand les choses sont normales, on se contente de les faire. En Turquie, tout était tellement terrible pour nous, continuellement dangereux, déprimant et menaçant — Melanie travaillait jusqu’à seize heures par jour, ce qui est trop pour quiconque. Je n’aurais pas dû y aller avec elle. J’aurais dû réaliser cela avant notre départ. Au bout de quelques jours, je me suis retrouvé avec beaucoup de temps libre. Je passais des heures et des heures tout seul, jour après jour. Je m’ennuyais ; la vie était déplaisante et dangereuse. Je restais à l’intérieur du campement la plupart du temps. Je repensais à mon enfance, à ce que je faisais alors, voir la mer, marcher dans les bois, jouer avec d’autres enfants, juste être heureux et en sécurité. Je sais que cela paraît puéril. Même si, en vérité, mon enfance n’a pas été particulièrement heureuse, et quand j’y repense, je n’ai aucun souvenir d’avoir effectivement fait tout ça. C’est une sorte de fausse nostalgie, que j’ai dû inventer ou emprunter. Peut-être que je l’ai vu dans un film, ou lu dans un livre. Mon père est mort quand j’étais très jeune et, si je suis devenu citoyen britannique, il y a des années, je suis moitié américain, moitié hongrois. Ma mère travaillait à Londres, j’ai grandi dans cette ville. J’étais à Londres la plupart du temps — je ne me rappelle pas être jamais allé à la mer. Même si je n’ai pas eu cette enfance-là, il reste naturel de regarder en arrière et de se dire que les choses étaient mieux avant, ou auraient pu l’être, ou auraient pu être ce que je pensais qu’elles devaient être. »

Lou était assise à côté de lui, tête et yeux baissés vers ses mains, silencieuse. Elle les serrait très fort l’une dans l’autre, la peau du dos de chaque main ondulée par la pression, les jointures tendues sous la peau.

« Lorsque je suis revenu, reprit Tarent, je crois que c’est ce que je cherchais inconsciemment. L’hôpital de campagne s’apparentait à un véritable enfer. C’était un enfer d’y travailler, pour Melanie et le reste de l’équipe médicale, mais aussi de s’y trouver, d’y vivre. La Turquie est devenue un désert — le climat a changé plus que personne à l’extérieur de cette région ne peut l’imaginer. Tout le bassin méditerranéen est devenu impropre à l’habitation. Je suppose que les gens n’y souffrent pas plus que dans toutes les autres régions où un climat réellement chaud s’est installé, mais on ne peut tout simplement plus y vivre. Je n’imagine même pas ce que certaines parties de l’Afrique ou de l’Asie doivent être. Après la mort de Melanie, le gouvernement m’a immédiatement rapatrié en Grande-Bretagne. C’était comme arriver dans un autre monde. Ces tempêtes — sont-elles toujours aussi violentes ?

— Les dernières l’ont été. Il y en a eu deux ou trois à la fin de l’année dernière qui ont fait beaucoup de dégâts.

— Le temps en Angleterre a toujours été un sujet de blague, mais il n’y a jamais rien eu de comparable auparavant. Est-ce uniquement dû au changement climatique, ou y a-t-il autre chose derrière cela ? Lorsque j’ai été ramené ici, j’ai dû être convoyé dans un transport de troupes blindé. Je pensais qu’on ne les utilisait que dans les zones de rébellion actives, lorsqu’on a réellement besoin d’être protégé. Les équipes d’humanitaires s’en servent tout le temps. Je ne savais pas que les mebshers étaient en service ici, que les choses se passaient si mal. Lorsque j’étais dans le mebsher et que j’essayais de voir dehors, c’était comme traverser une zone de guerre. Des immeubles effondrés, des inondations partout, la plupart des arbres couchés. Puis Londres : j’étais dans une voiture à ce moment-là, avant qu’ils ne me mettent dans le mebsher. J’ai dû traverser Londres pour quelque raison, mais les officiels ont opacifié les vitres afin que je ne voie pas l’extérieur. Pourquoi ont-ils fait cela, à ton avis ? Ce que j’ai pu distinguer de la ville avait changé. Même chose pour le reste du pays. Des militaires partout, et la police. Puis ce processus de décentralisation : toutes les fonctions officielles transférées dans les provinces.

— Il y a une guerre non déclarée en cours, répondit Lou. Les gens ici disent que ce sera la dernière des guerres, celle qui mettra fin à tout. Ils disent que les insurgés ont une sorte d’arme nouvelle — contre laquelle nous ne savons pas nous défendre. »
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Un autre débris volant s’abattit pesamment sur le toit et ils réagirent tous deux comme si quelque chose était physiquement apparu dans la chambre. Quelques instants plus tard, une lourde branche retomba devant la fenêtre, glissa sur l’une des bandes de métal, alla s’écraser dans la cour. Tarent savait qu’il parlait trop, comme si une digue en lui s’était rompue. Il se consacra à finir sa soupe, qui était maintenant froide. Lou restait assise à ses côtés, sans dire grand-chose.

Il continuait de penser à Melanie, déjà victime de cette guerre finale.

Plus tard dans la journée, lorsque les vents commencèrent enfin à s’apaiser, il eut l’impression de recouvrer un peu le contrôle. Lou était retournée dans sa chambre. Il se replongea dans ses clichés de l’Anatolie, mais trouva cela déprimant. Il ne put continuer longtemps. Il se connecta, chercha des sites ou des chaînes d’information, mais le filtrage gouvernemental sur Internet était aussi strict que ce qu’il avait vu à l’étranger. Tous les sites, chaînes et plates-formes étaient maintenant classés selon le niveau d’habilitation nécessaire — celle qui lui avait été accordée pour son voyage à l’étranger ne s’appliquait pas à Internet, et il avait perdu son statut Internet en quittant le pays. Presque plus rien ne lui était accessible. Il se mit en quête de Lou, sachant qu’il devenait dépendant d’elle, ce qui n’était pas bon, mais ayant besoin de parler, ce qui était essentiel. Il se sentait coupable, mais n’y pouvait pas grand-chose. Elle était tout ce qu’il avait. Son esprit recommença à saturer.

Dès qu’elle le laissa entrer dans sa chambre, il fut envahi d’un besoin irrésistible de dormir. Elle le laissa s’étendre sur son lit.

Il se réveilla plusieurs heures plus tard. On entendait toujours le bruit du vent, mais moins fort maintenant. La lumière était allumée dans la chambre de Lou et l’on sentait l’odeur de la cuisine. La porte de la salle de bains était ouverte, mais la lumière, éteinte. Les fenêtres vers l’extérieur étaient noircies par la nuit. Lou se trouvait à l’autre bout de la pièce, assise dans un fauteuil, les jambes relevées sur le siège. Elle avait un livre sur les genoux, mais sa tête ballait dans son sommeil. Désorienté par cet étrange réveil, il lui fallut plusieurs minutes pour sortir du lit. Il réveilla doucement Lou, la mena vers le lit, s’assura qu’elle était bien couchée.

Il resta avec elle un temps, puis retourna dans sa chambre. Ils vivaient dans des fuseaux horaires différents. Il était complètement réveillé. Il se doucha, se rasa, mit des vêtements propres, puis il rangea la pièce, faisant disparaître le désordre qu’il avait créé en étant malade.

Son pire cauchemar était revenu — il avait l’impression de pouvoir s’en souvenir objectivement, mais chaque fois qu’il se concentrait sur un des sujets qui l’avaient tourmenté, le mettait en évidence pour l’analyser, tout devenait inintelligible.

Plus tard dans la journée, Lou vint le retrouver. Il fut heureux de la voir. Ils s’enlacèrent lorsqu’elle se présenta à sa porte. Elle apportait à manger et une petite bouteille de vin. Elle expliqua que le distributeur avait été réapprovisionné, et qu’il y avait pour l’instant plus de choix.

« Lou, tu m’as dit que tu vivais à Notting Hill. Tu as dit que toute ta vie était là-bas.

— J’y ai vécu pendant des années à Notting Hill. La dernière école dans laquelle j’ai travaillé s’y trouvait. Mais ensuite, il y a eu le 10 Mai.

— Tu avais des amis à Notting Hill ?

— Quelques-uns. Le seul qui importait vraiment était mon compagnon. Il se trouvait dans notre appartement, ce jour-là.

— As-tu pu découvrir ce qu’il est advenu de lui ? »

Elle ouvrit les mains, en signe de désespoir.

« Personne ne le sait. Tout ce qui se trouvait dans la zone a été anéanti. Je ne voyais pas au départ comment il aurait pu y échapper, mais aucun corps n’a été retrouvé après l’explosion. En un sens, c’eût été préférable — lorsque le pire se produit, il vaut mieux savoir. Je me trouvais déjà à la ferme Warne quand c’est arrivé, et il fut dans un premier temps impossible de chercher la vérité. En un sens, c’est encore plus difficile maintenant, avec toutes ces chaînes télé qui ont fermé, mais des gens transitent par ici tout le temps, alors j’ai pu apprendre des choses grâce à eux.

— Tu es ici depuis mai ?

— Je suis arrivée fin avril. Je devais occuper un poste dans une école publique à Lincoln quand l’attaque s’est produite. Tout s’est immédiatement arrêté, et je suis restée là, à me demander ce que je devais faire, ce que ferait n’importe qui dans cette situation. J’ai continué de chercher à contacter Dumaka — c’est le nom de mon compagnon. Je me suis raccrochée à l’espoir qu’il pouvait ne pas se trouver dans l’appartement à ce moment-là, mais je reconnais maintenant que c’était fort improbable. Il n’avait pas beaucoup d’amis en Grande-Bretagne, et ceux que j’ai pu contacter en savent aussi peu que moi.

— Peux-tu me parler de lui ? De Dumaka ?

— C’est un réfugié nigérian — ce que les gens du bureau de l’Intérieur appellent un sans-papiers. On ne lui donnait pas l’autorisation de rester, alors il s’est fondu dans le paysage. Au début, j’avais peur de poser des questions sur lui, après le 10 Mai, parce que je savais que, s’il était encore en vie et qu’ils le localisaient, ils l’expulseraient. Tu sais ce que sont les règles, de nos jours. Il vit en Grande-Bretagne depuis près de quinze ans, mais cela ne change rien. Il est arrivé ici avec son frère, mais son frère a un visa, alors il ne risque rien. J’ai rencontré Dumaka lorsqu’il est venu à l’école parler de son travail. Il crée des bijoux, des objets beaux et délicats, et à l’époque il en avait exposé certains à Londres. Pour ne pas se faire repérer, il a toujours travaillé sous le nom de son frère, mais son frère n’aimait pas ça, ni Dumaka d’ailleurs. Ils ne se parlent presque plus, maintenant. Plus Dumaka restait là, plus il se sentait en sécurité, mais je savais que ce n’était pas le cas. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes installés ensemble, après notre rencontre. Nous avons été heureux un an ou deux, puis les choses ont commencé à mal tourner. Je ne veux pas dire entre nous. L’effondrement de l’euroLivre a eu pour conséquence que les gens n’ont plus acheté beaucoup de bijoux, et peu après j’ai perdu mon poste à l’école. Tu savais que la population de Londres baissait depuis des années ? Ils ont fermé plusieurs classes à cause de la diminution du nombre des écoliers, et j’ai fait partie des enseignants devenus superflus. Voilà pourquoi j’ai voulu travailler pour le gouvernement. Cela impliquait de m’éloigner de Dumaka, mais ça devait être temporaire, au pire quelques semaines. Dès que j’aurais été installée dans mon nouveau poste, il serait venu me rejoindre. »

Elle avait détourné le visage de lui en parlant. Ses mains étaient de nouveau serrées l’une dans l’autre — Tarent pouvait percevoir la tension des muscles de ses bras. Une larme était apparue sur l’arrondi de son menton. Elle l’essuya d’un geste de la main. Tarent se sentit triste, et prit soudain conscience de son égoïsme. Il s’était tellement noyé dans ses propres problèmes qu’il ne s’était pas posé de questions sur la vie de cette femme, ce qu’elle était ou avait été.

Elle ôta ses lunettes en demi-lunes et les essuya avec un mouchoir en papier.

« Tu m’as dit que tu as traversé Notting Hill, reprit-elle.

— Et que je n’avais rien pu voir…

— Raconte-moi encore. C’est la chose la plus importante de ma vie.

— Il n’y a presque rien. J’étais dans une voiture, avec des officiels de l’AAE. Je crois qu’une partie de leur tâche consistait à s’assurer que je ne voie rien, ou que je ne pose pas trop de questions. Ils ont aveuglé les vitres pour qu’on ne distingue pas l’extérieur, mais à un moment ils se sont inquiétés d’une tempête qui arrivait. Ils ont rééclairci les vitres pour regarder les nuages qui s’accumulaient, et j’ai pu regarder dehors. Juste quelques secondes.

— Où étais-tu ? Qu’as-tu vu ?

— Je sais seulement que c’était l’ouest de Londres, parce qu’ils en ont parlé. Mais ma femme venait de se faire tuer, je voyageais depuis des jours, je n’avais pas beaucoup dormi et j’étais désorienté. Je n’avais aucune idée d’où je me trouvais vraiment.

— Mais tu as vu quelque chose.

— Non, ce que j’ai littéralement vu, c’est rien. Tout était noir, dehors.

— Il faisait nuit ?

— Non, le soir approchait. Il faisait encore jour.

— Alors qu’as-tu vu qui était noir ?

— Tout. Je ne savais pas ce que je voyais, je n’avais aucun point de repère. Tu peux imaginer — j’étais dans une voiture aux vitres noires, puis elles s’éclaircissent et tout ce que je vois est noir. Presque aussitôt, ils ont à nouveau assombri les vitres.

— As-tu vu si cela formait un triangle, comme ils ont dit ?

— Je ne sais pas. Impossible à dire. Je suis vraiment désolé.

— J’ai entendu raconter qu’il s’agissait d’une arme d’adjacence. C’est ce qui a tué ton épouse aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Tarent. Melanie aussi. »
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Ils se rendirent ensemble au distributeur, mais avant de s’en servir, Lou signala que la cantine un peu plus bas dans le même couloir avait rouvert. S’y trouvait un nombre surprenant d’individus — surprenant pour Tarent, parce qu’il avait fini par supposer qu’ils étaient plus ou moins seuls dans la ferme Warne. Il réalisa qu’un certain nombre d’employés devaient encore résider ici. Une pluie intense tombait encore dehors, mais le vent n’était plus une force destructrice. Lou salua quelques-uns de ceux qu’elle croisa, mais ne prit pas la peine de leur présenter Tarent. Il remarqua le Français qu’il avait rencontré le jour de son arrivée : Bertrand Lepuits. Il parut ne pas reconnaître Tarent, et regarda ailleurs dès que leurs yeux se croisèrent.

Les cuisiniers de la cantine avaient préparé des plats chauds simples, un choix entre un ragoût et des pâtes végétariennes — Tarent prit la viande, Lou les pâtes. Les plats étaient gratuits, mais on leur demanda de payer les boissons. Tarent n’avait pas d’argent, Lou paya pour deux.

Lorsqu’ils retournèrent dans les quartiers résidentiels, le sentiment familier d’isolement lui revint : les gens qu’il avait vus subissaient probablement le même genre de cantonnement, ou travaillaient dans d’autres bâtiments. Dans les longs couloirs silencieux des quartiers résidentiels, rien ne donnait l’impression qu’il y eût quelque part âme qui vive.

Ils parlèrent brièvement dans le couloir, puis Lou regagna sa chambre et Tarent, la sienne. Elle dit qu’elle passerait plus tard.

Un temps, il regarda les débris qui s’étaient accumulés dans le quadrilatère central, mais pendant même qu’il se tenait derrière sa fenêtre, des hommes avec des tracteurs commencèrent à tout dégager. Les grandes branches furent repoussées dans une direction, tout le reste fut emporté vers quelque point de collecte au-delà des bâtiments.

La vue sur le quadrilatère intérieur était différente de celle qu’il avait depuis la fenêtre à côté du distributeur, d’où il avait observé l’atterrissage des hélicoptères. Quand cela ? Deux nuits, trois nuits plus tôt ? Il avait réellement perdu tout sens du temps. Depuis sa chambre, la piste d’hélicoptère était en partie cachée derrière un autre bâtiment — il pouvait tout de même distinguer un pylône porteur de projecteurs pour les atterrissages de nuit, et une petite partie de la plate-forme de béton surélevée qui formait la piste elle-même, mais tout le reste était hors de vue. S’il y avait un hélicoptère sur la piste en cet instant même, il ne pourrait pas s’en apercevoir.

Il avait, en revanche, une vue dégagée du bâtiment qui faisait face à la piste, et dans lequel on avait emmené ces gens sur les brancards. Il s’agissait d’une construction récente, un immeuble d’apparence officiel, de plain-pied, froidement fait de béton, un immense bâtiment demi-cylindrique apparemment dessiné pour résister aux vents des tempêtes. Il n’était entouré ni de clôture ni de barrière, mais des gardes armés allaient et venaient lentement devant la seule entrée visible depuis l’endroit d’où Tarent observait.

Pour ce qu’il en savait, il n’y avait eu aucun vol entrant ou sortant du complexe Warne depuis le début de la tempête, on pouvait donc supposer que ces gens se trouvaient encore à l’intérieur. L’endroit était peut-être une clinique, ou un petit hôpital d’urgence, mais il n’y avait rien à l’extérieur pour indiquer sa fonction. Tarent réalisa qu’il était inutile de spéculer. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait vu des gens emmenés à l’intérieur sur des brancards.

Il revenait à son état d’esprit normal — même s’il n’y avait aucun moyen de mesurer ses progrès, sinon son intime conviction. Ses idées lui semblaient claires. Il s’écarta de la fenêtre, s’assit dans le grand fauteuil qui meublait la pièce et, pour la première fois depuis tant d’heures, pensa à la femme qu’il ne connaissait que sous le nom de Flo.

Elle avait dû faire partie de ceux qu’on avait évacués de l’hélicoptère vers la clinique du quadrilatère. Accidentée, blessée — mais à quel point ? Il avait vu que les gens sur les brancards avaient rapidement été mis sous oxygène, ce qui évidemment suggérait qu’ils étaient encore vivants. Mais il avait été témoin de l’attaque destructrice du mebsher. Il avait aussitôt supposé que tous à bord avaient péri instantanément. La même supposition qu’il avait faite pour Melanie.
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Tarent entendit du bruit à sa porte. Comme il attendait Lou, il n’alla pas ouvrir puisqu’ils avaient réglé les lecteurs palmaires des deux portes pour être tous deux reconnus. Lorsqu’on frappa de nouveau, il alla tirer le verrou avec un sourire accueillant.

Un homme se tenait là. Dans sa surprise, Tarent mit un moment à le reconnaître. C’était Bertrand Lepuits.

« Monsieur Tarent, dit-il, vous êtes enregistré dans une autre chambre, qui est occupée par quelqu’un d’autre. Elle m’a renvoyé ici. Puis-je entrer ?

— Je suppose. »

Il ouvrit plus grand la porte. L’homme regarda des deux côtés du couloir, puis franchit le seuil. Il attendit que Tarent eût refermé la porte pour parler de nouveau.

« Monsieur Tarent, j’ai besoin d’être certain qu’il s’agit bien de vous.

— Mais vous êtes venu ici. Vous savez qui je suis, et vous m’avez trouvé.

— S’il vous plaît — identifiez-vous. Je suis ici à titre officiel. »

À contrecœur, Tarent s’exécuta, passant sa carte d’identification sur le lecteur. Une photographie apparut, la seule prise par le système d’enregistrement de l’AAE avant sa sortie du pays.

« Bien, merci. Une simple formalité, je vous assure. Monsieur Tarent, je suis venu vous demander si vous accepteriez de nous rendre un service.

— Si vous m’en rendez un.

— Et qui serait ?

— J’aimerais savoir comment repartir de cet endroit. Vous m’avez dit vous-même que je ne devrais pas être ici.

— Oui, effectivement. Nous attendons un transport plus tard aujourd’hui, ou demain matin. Je pourrai m’assurer que vous puissiez l’emprunter.

— Bien ! Et mon amie, la femme dans la chambre où vous vous êtes rendu. Louise Paladin.

— Vous désirez qu’elle parte également ?

— Oui. Elle a désespérément besoin de rentrer chez elle.

— Je vais voir si cela peut être possible.

— Non. Si vous désirez quelque chose de ma part, alors c’est ce que je veux en retour. Pas une vague promesse. Est-ce clair, monsieur Lepuits ?

— Je ne crois pas que vous soyez en position de formuler une quelconque exigence. Vous ne devriez même pas vous trouver dans la ferme Warne. C’est un site sécurisé d’accès restreint.

— Vous avez dit attendre de moi une faveur. Et je serai heureux de partir.

— Très bien, dit Lepuits. Vous et la femme pourrez partir à la première occasion.

— Merci. Peut-on espérer un hélicoptère ?

— Ah, non — ce sera par transport de troupes. Les hélicoptères ne sont pas utilisés pour transporter le personnel.

— Un mebsher, vous voulez dire ? Nous emmènera-t-il à Londres ?

— Londres… n’est pas une destination possible pour le moment.

— C’est là que nous désirons nous rendre.

— D’ici, nous ne pouvons vous emmener qu’au SPG de Hull.

— Mais je vis à Londres. Louise Paladin également.

— Monsieur Tarent, s’il vous plaît ! J’ai dit que vous pourriez partir d’ici à la première occasion qui se présenterait, mais d’abord j’ai besoin de votre aide. Je crois que vous connaissez le tebyeb Mallinan. »

Tarent agita la tête. L’accent français de cet homme lui donnait l’impression que toutes ses paroles étaient embrouillées.

« Pourriez-vous répéter ce nom, s’il vous plaît ?

— Pardonnez-moi. Il s’agit du tebyeb, ou docteur, Mallinan. » Il parla plus lentement. « C’est le tebyeb Mallinan qui a envoyé le message disant que vous aviez changé vos projets, et que nous ne devions plus vous attendre ici.

— Le docteur Mallinan est-elle un officiel de haut rang au ministère de la Défense ?

— Je le crois, oui. Donc, vous la connaissez ?

— Oui, mais si c’est la personne que j’imagine, c’est la première fois que j’entends son nom. Ou qu’il est fait mention d’un titre de docteur.

— Permettez-moi de vous expliquer ce que nous attendons de vous, monsieur Tarent. Il y a eu un malheureux accident lors duquel plusieurs personnes ont été tuées. Nous pensons que le docteur Mallinan en fait partie, mais avant de laisser emporter les corps, nous avons besoin d’une identification préliminaire. Elle sera officiellement identifiée plus tard, probablement par un membre de sa famille, mais pour des raisons internes, le département a besoin d’être certain qu’elle est bien celle que nous pensons. Il nous faut une opinion sur son identité. Un avis. Une fois que nous l’aurons, nous pourrons laisser partir sa dépouille.

— Donc elle a été tuée ?

— Oui. Je suis désolé de vous l’apprendre.

— C’est arrivé pendant l’attaque du mebsher ?

— Je n’ai pas connaissance des détails. Elle et les autres nous ont été amenés ici par hélicoptère.

— Je les ai vus arriver. Mais j’ai également vu que l’équipe traitait les victimes comme si elles étaient blessées, comme si elles étaient encore vivantes.

— Non, je vous assure, les gens qui ont été amenés ici étaient déjà morts.

— Très bien.

— Bon. » Lepuits était revenu vers la porte, qu’il ouvrit. « Ceci est assez urgent. » Il indiqua le chemin de la main. « Je vous en prie, monsieur. »

Tarent le suivit le long du couloir et dans les escaliers. Ils dépassèrent rapidement la chambre de Lou, dont la porte était close. Tarent s’efforçait de s’ajuster au fait, au fait maintenant avéré, que Flo avait été tuée dans l’attaque du mebsher. À cause de l’incertitude, il s’était inconsciemment raccroché au mince espoir qu’elle et les autres avaient de quelque façon survécu. Mais cet espoir semblait s’être évanoui.

Ils quittèrent la zone résidentielle et marchèrent à l’air libre. Il y avait encore un vent puissant, mais sans rapport avec les bourrasques responsables de tous ces dégâts. Les débris de grande taille avaient été dégagés. Dans un coin du quadrilatère, les tracteurs travaillaient encore, repoussant tout vers un espace au-delà des bâtiments.

Lorsqu’ils atteignirent l’entrée de l’immeuble à la façade de béton incurvée, Lepuits montra une carte d’identification aux deux gardes, puis activa la porte avec une autre carte portant une bande électronique. Il laissa Tarent passer devant lui et entrer en premier. Lorsque la porte se referma sur l’extérieur, tout fut silencieux. On n’entendait plus le bruit du vent. L’acoustique feutrée de l’endroit donnait l’impression que tous les bruits avaient été étouffés. Lepuits alluma les plafonniers.

Ils se trouvaient dans ce qui semblait être un bureau paysager, avec de nombreuses stations de travail en rangées ordonnées du côté le plus proche d’eux. Des alcôves équipées de rideaux s’alignaient contre le mur opposé — elles étaient ouvertes, prêtes à l’emploi, avec des lits d’examen nus, des bouteilles d’oxygène en métal et des chariots médicaux à côté de chacune.

« Vous comprenez, dit Lepuits, ce service n’est maintenu que pour un usage occasionnel ou d’urgence. Nous avons une infirmerie sur le site pour les accidents et les urgences, mais pas de médecin. Depuis que la crise a débuté, nous servons de relais, mais tout individu nécessitant davantage que l’infirmerie est transféré dès que possible aux hôpitaux de Nottingham ou de Lincoln. » Il entraîna Tarent hors de cette zone, par une porte, vers une salle à compartiments cloisonnés. « Nous n’avons pas de morgue, mais il y a une chambre froide, où les corps sont conservés pour l’instant. Il fait extrêmement froid à l’intérieur, mais je suppose que cela ne durera pas longtemps. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre habillés pour cela, alors s’il vous plaît, faisons vite. »

Une épaisse porte isolée, que Lepuits ouvrit, les mena à l’intérieur. L’air y était effectivement glacial.

La plus grande partie de l’espace était occupée par des caisses de nourriture et des bidons scellés au contenu incertain. Tarent y jeta à peine un coup d’œil. L’air froid lui râpait la gorge. Il n’avait jamais connu un tel froid de sa vie. Une rangée de corps étaient étendus côte à côte sur un grand banc plat construit contre le mur. Chacun recouvert d’un drap blanc. Les fûts, boîtes et autres conteneurs précédemment conservés là étaient maintenant posés par terre, juste devant.

Lepuits se dirigea vers le corps au centre. Il se pencha en avant, dut se tenir parce que les boîtes sur le sol rendaient l’accès difficile, et tira le drap pour révéler le visage.

« Voici la femme que nous pensons être le tebyeb, ou docteur, Mallinan. »

Lepuits recula, et Tarent s’avança pour prendre sa place. Il se pencha pour mieux voir. Il était déjà choqué, à cause de la nouvelle, du dénouement irrévocable et du froid impressionnant de la pièce, mais c’était Flo. Elle, sa dépouille, était étendue les yeux clos, mais il n’y avait pas de blessure, pas de brûlure ou de marque ou de coupure sur le visage, pas de trace d’explosion, d’ecchymose, pas la moindre défiguration. Il se souvint soudain d’une chose qu’elle lui avait dite dans un contexte totalement différent, qu’elle ne pouvait pas être abîmée, qu’elle était au-delà de cela. Qu’il verrait. Maintenant il le voyait, et c’était comme elle avait dit. Quoi qu’il lui fût arrivé lorsqu’elle était morte, cela ne l’avait pas marquée. Ou n’avait pas affecté son visage. Lepuits n’avait pas suffisamment tiré le drap pour qu’il pût voir plus que la tête et les épaules.

Il ne se sentit pas rebuté par son apparence glacée ou par le fait de sa mort, ni ne ressentit de perte, parce qu’il avait réalisé depuis un temps que ce qui s’était passé entre eux n’était qu’une histoire passagère. Mais une impression de tragédie s’éleva en lui, la conscience d’une vie perdue, d’une femme intelligente et intéressante soudainement tuée, inutilement anéantie.

« Pouvez-vous l’identifier, monsieur Tarent ?

— Oui. C’est elle.

— Vous devez dire son nom.

— Je ne la connaissais que sous le nom de Flo. Est-ce le prénom de cette femme ?

— Nous avons besoin d’une identification plus précise que cela.

— Connaissez-vous le prénom de cette femme ? demanda Tarent. Si je dis qu’elle s’appelait Flo, et que vous savez que c’est le cas, alors cela devrait suffire, non ?

— Identifiez-la, s’il vous plaît. »

Tarent s’agita, frustré d’avoir à traiter avec cet homme, mais aussi pour exprimer physiquement le désarroi qu’il ressentait soudain.

« Je la connaissais sous le nom de Flo. Elle m’a dit qu’elle était une fonctionnaire de haut rang au ministère de la Défense, qu’elle appartenait au cabinet ministériel et qu’elle travaillait en étroite relation avec le secrétaire d’État, le cheik Ammari. Nous n’étions pas des amis proches. Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, et elle ne m’a pas dit son nom. Elle a même suggéré que Flo n’était pas son vrai prénom. Mais je la reconnais. C’est la femme que j’ai rencontrée. »

Lepuits replaça le drap sur son visage, le replia convenablement des deux côtés.

« Cela vous suffit-il ? demanda Tarent.

— Je peux l’enregistrer comme étant une opinion.

— Mais cela suffit-il ?

— Une opinion me permet d’autoriser le départ de la dépouille.

— Très bien, alors pouvons-nous sortir d’ici ? Je ne supporte pas ce froid.

— Sauriez-vous identifier les autres ?

— Je ne connais pas leurs noms. Mais si ce sont les gens avec lesquels j’ai voyagé dans le mebsher, alors je les reconnaîtrai. Les deux hommes d’équipage s’appelaient Hamid et Ibrahim, ils appartenaient à l’armée, servaient dans le Black Watch. Ils n’étaient pas officiers, mais je ne connais pas leur grade précis. L’un des hommes avec lesquels je voyageais s’appelait Heydar, mais je ne sais pas si c’était son prénom ou son nom. C’était un collègue de Flo. L’autre homme était un Américain, mais je ne sais rien d’autre de lui.

— Si vous pouvez les reconnaître, dit Lepuits, j’enregistrerai également ce que vous direz comme une opinion. »

Tarent parcourut maladroitement la rangée, en manœuvrant entre les boîtes qui jonchaient le sol. Il regarda rapidement les quatre autres corps et confirma qu’il les reconnaissait tous. Aucun ne présentait le moindre signe de blessure corporelle, pour ce qu’il en vit. Ils avaient tous l’apparence cireuse de la mort, une vilaine pâleur, une absence d’énergie vitale, d’existence : les deux soldats écossais, le collègue de Flo, Heydar et l’Américain anonyme. Il y avait un sixième corps, également recouvert, mais il était à l’autre bout du banc et il eût été impossible de s’approcher sans écarter d’abord de lourds conteneurs. Les mains de Tarent tremblaient sous l’intensité du froid.

« Il n’y avait que cinq personnes dans le mebsher avec moi, dit-il en indiquant l’autre dépouille.

— Nous n’avons pas besoin de votre opinion sur la dernière personne. Elle a déjà été formellement identifiée. Vous et moi ne sommes concernés que par ces cinq corps.

— Vous avez obtenu tout ce que vous vouliez de moi ?

— Merci, monsieur Tarent. Vous nous avez été d’une grande aide.

— Pouvons-nous partir, maintenant ?

— Évidemment. »

Pour le plus grand soulagement de Tarent, Lepuits l’entraîna rapidement hors de la chambre froide et referma la porte.

« Est-ce tout ? » demanda Tarent en frissonnant.

Ses vêtements étaient glacés contre son corps. Il avait l’impression que ses paupières avaient gelé.

« Encore merci, monsieur. J’ai l’opinion dont j’ai besoin, ces dépouilles peuvent maintenant être placées dans des cercueils, et les corps seront rendus aux familles dès que possible. Si vous retournez à vos quartiers, je vous informerai dès que j’apprendrai qu’un transit idoine par mebsher sera possible.

— Pour Londres ?

— Pour le SPG de Hull. Vous pourrez prendre d’autres dispositions là-bas. »
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Tarent rejoignit directement la chambre de Lou.

« Je crois que nous allons pouvoir partir d’ici dans les vingt-quatre heures qui viennent, lui annonça-t-il. J’ai parlé à Bertrand Lepuits. Tu vois de qui je parle ?

— Le chef des opérations. Le Français. Je le connais, mais je ne l’ai jamais aimé.

— Peux-tu partir au pied levé ?

— Tu as réellement arrangé cela ?

— Il ne m’a pas donné un horaire officiel, mais il a dit que nous pouvions prendre le prochain mebsher en partance. Ils en attendent un incessamment. Il est un peu tard aujourd’hui, alors ce sera probablement demain. Nous ne pouvons pas aller à Londres. Il ne nous emmènera que jusqu’à Hull.

— Tout vaut mieux que de rester indéfiniment ici.

— Une fois que nous serons à Hull, nous organiserons quelque chose. Je veux rentrer à Londres, moi aussi, alors nous pouvons voyager ensemble si tu veux.

— Je le veux. »

Lou s’approcha soudain de lui, et le serra dans ses bras.

« Tu n’as aucune idée de ce que cela signifie pour moi, Tibor.

— Tu as beaucoup de choses, ici, dit Tarent en parcourant des yeux la chambre, agencée de la même façon que la sienne.

— Cela n’a aucune importance, je peux presque tout laisser là. Mais je sais comment Lepuits fonctionne. Il ne nous préviendra pas à l’avance, alors je dois faire mes bagages maintenant si je veux être prête. »

Tarent avait toujours l’impression d’être en transit. Depuis qu’il était arrivé à la ferme, il avait à peine défait ses bagages. Il alla chercher à manger à la cantine. Lepuits n’y était pas. Dès qu’il fut revenu dans sa chambre, il se coucha.

Puis, dans son lit, cela le frappa. Flo était morte. Tout aussi soudainement, tout aussi absurdement que Melanie. Il était accablé de chagrin pour Melanie, qu’il aimait toujours, mais Flo l’avait intrigué, passionné. Toutes deux avaient été tuées dans un geste de violence aveugle, qui n’était pas dirigé contre elles, mais servait quelque ambition ou ressentiment politique ou religieux. Elles avaient été assassinées de la même façon.

La perte était terrible. Non pas la sienne, qui était comme un poids mort dans ses tripes, mais la leur : toutes deux étaient assez jeunes pour avoir des projets et un avenir, toutes deux avaient déjà réussi. Il savait que si Melanie n’était pas morte, il n’aurait pas eu de relation avec Flo, pas même pour une nuit, pas même cette brève liaison. Il avait toujours été fidèle à Melanie. Ensuite, lorsqu’il revisita le fil des événements, il s’accabla d’avoir par inadvertance causé la mort de Melanie — la dispute qui l’avait poussée à quitter le campement lui était en grande partie imputable. Et maintenant, il y avait aussi Flo. Aurait-il dû tenter de la persuader de descendre du mebsher avec lui ? Elle lui avait dans le même temps donné l’impression d’être inflexible, dévouée aux exigences de son travail, et avait à l’opposé voulu qu’il restât dans le véhicule avec elle. Elle l’avait déstabilisé — il était resté indécis à son sujet jusqu’au moment où le mebsher s’était éloigné. Il se souvint des dernières secondes, pendant que le moteur revenait à pleine puissance, être là sur l’escarpement, à se demander dans quelle direction aller. L’avait-il bien comprise ? Peut-être que les choses auraient pu être différentes. Cela faisait partie du deuil, pour le partenaire survivant, il le savait, que de se sentir coupable de la mort de l’autre, mais cette conscience rationnelle n’en réduisait en rien l’impact.

Il se sentait seul. Tout ce qu’il voulait, c’était retourner à son ancien appartement de Londres le plus tôt possible, le prendre en charge d’une façon ou d’une autre — en le vendant, en le rénovant, en se débarrassant de toutes leurs affaires pour recommencer. Et reprendre le contrôle de sa vie.

Il n’arrivait pas à dormir, puis, finalement, il sombra dans une sorte de demi-sommeil, étendu sur le lit, mais conscient de son environnement. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux pour regarder l’affichage numérique du réveil sur la table de nuit, il découvrait qu’il s’était écoulé plus de temps qu’il ne l’avait pensé. C’était signe qu’il ne dormait que légèrement, mais mieux qu’il ne le croyait. Lorsque vint l’aube, sa semi-torpeur fit place à une sorte d’impatience éveillée.

Il se doucha, s’habilla, fit son sac. Il envisagea d’aller jusqu’à la chambre de Lou pour voir si elle était prête, mais elle dormait probablement encore. Il était à peine sept heures, le soleil venait de se lever. Par la fenêtre, il vit que les ouvriers avaient fini de dégager le quadrilatère des débris de la tempête. Il n’y avait personne, mais il pouvait voir que la clinique était encore gardée. Les sentinelles n’étaient plus en faction, ne faisaient plus d’allers et venues devant la porte. Mais il y avait un poste de garde à côté de l’entrée, un abri dont l’éclairage était visible de l’extérieur.

Tarent prit son Canon furtif, vérifia que la batterie était à pleine charge, puis descendit dans le bâtiment, jusqu’au quadrilatère.

Il prit quelques clichés en marchant vers la clinique, sachant que le stabilisateur neutraliserait tous les flous dus au mouvement. Lorsqu’il fut presque à mi-chemin, il s’arrêta, positionna plus conventionnellement son appareil, et regarda alentour pour jauger la façon dont la lumière basse frappait les bâtiments et créait des ombres irrégulières sur la surface de béton inégale du quadrilatère.

Les deux gardes émergèrent rapidement du poste, et sans hésitation levèrent leurs fusils et les pointèrent sur lui. Alarmé, Tarent recula, agita l’appareil en l’air pour indiquer qu’il avait compris le message et qu’il ne prendrait plus de photos. Les deux hommes étaient immobiles, le gardaient en joue. Puis ils baissèrent un peu leurs armes. L’un d’entre eux retourna dans l’abri, et Tarent vit qu’il prenait un combiné de téléphone. Après un temps, l’autre garde retourna lui aussi dans le poste.

Il y avait eu quelque chose d’inhabituel dans la façon dont ils s’étaient avancés vers lui : leurs mouvements avaient été trop rigides, ils avaient pointé leurs armes trop vite, leur réaction avait été trop hâtive. Durant quelques secondes, il avait réellement craint ce qu’ils allaient faire ensuite, et il se maudit de ne pas avoir indiqué immédiatement qu’il voulait prendre des photos, chose dont il se faisait habituellement une règle, quand les officiels locaux pouvaient devenir paranoïaques face aux gens qui tenaient un appareil photo. Il supposa que les armes étaient chargées. Puis il réfléchit. Ces hommes ne lui avaient pas crié d’avertissement, n’avaient pas couru vers lui, ne l’avaient pas affronté d’une quelconque façon. Ils avaient paru faire un exercice, répéter une réponse rituelle.

Il attendit un moment, tenant l’appareil au bout de son bras ballant. Puis il se tourna vers le bâtiment qu’il avait eu l’intention de photographier, et leva son appareil.

Les deux gardes réagirent exactement comme précédemment : ils se précipitèrent hors du poste de garde, les jambes d’une raideur presque comique, pointèrent leurs fusils — mais dès que Tarent leva de nouveau son appareil en l’air pour indiquer qu’il ne prendrait pas de photos, les deux hommes baissèrent leurs armes. L’un d’entre eux retourna dans le poste, et parla dans le combiné. Quelques instants plus tard, l’autre le rejoignit.

Tarent s’éloigna d’eux, retourna vers le côté du quadrilatère où se trouvait le bâtiment résidentiel. Il leva son appareil, mais les deux hommes ne sortirent pas du poste de garde.

Il prit plusieurs clichés en rafale depuis cette position, puis se tourna et en prit d’autres. Les gardes ne réagirent pas — ce ne fut que lorsqu’il avança vers eux, atteignant à peu près le centre de la cour, qu’ils se précipitèrent de nouveau hors de l’abri et pointèrent en silence leurs fusils sur lui.

Tarent s’éloigna une fois de plus, puis établit par tâtonnements jusqu’à quel point il pouvait approcher le bâtiment de la clinique sans provoquer la réaction des gardes.

Une construction l’intéressait particulièrement. Elle se trouvait du côté sud du quadrilatère, à côté du portail du complexe. Elle était inhabituelle par sa forme, sa taille et son état, visiblement plus ancienne que toutes les autres. C’était une haute tour faite de briques, carrée et trapue, mais s’élevant à trente ou quarante mètres. Elle était plus ou moins en ruine : en de nombreux endroits, les murailles laissaient voir que le mortier s’était érodé. Il y avait de nombreuses baies, hautes et étroites, mais pas de fenêtres, du moins pas de vitres. Près du sommet, les murs extérieurs avaient été enduits de béton, mais la plus grande partie en était tombée, révélant des briques en plus mauvais état encore.

La construction semblait dangereuse et instable, comme si elle pouvait s’effondrer n’importe quand, mais elle avait apparemment supporté la dernière tempête tempérée, et a priori plusieurs de celles dont Lou lui avait parlé. Les tempêtes tempérées s’accompagnaient souvent de vents dépassant les cent cinquante kilomètres/heure. La TT Federico Fellini avait apparemment été l’une des plus violentes des tempêtes récentes, à en juger par les dégâts que Tarent avait vus de ses propres yeux dans le quadrilatère, et pourtant cette antique tour avait mystérieusement survécu.

Sans quitter la zone qu’il avait définie comme ne prêtant pas à controverse, Tarent prit plusieurs clichés de la construction, fasciné par son apparence, par la façon dont elle dominait, ténébreuse, les bâtiments modernes qui l’entouraient. Il usa du réglage téléobjectif pour prendre des gros plans des surfaces décrépies de ses murs.

Les gardes ne firent pas montre du moindre intérêt pour ce qu’il faisait.

Entre-temps, le soleil était monté plus haut, et la lumière unique et subtile qui accompagnait souvent l’aube s’était muée en une lumière neutre plus habituelle. Le ciel était clair, sans menace de nuages d’orage.

Tarent rangea son appareil et retourna dans le bâtiment résidentiel.
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Il y avait une note du bureau de Lepuits sur le terminal de sa chambre. Elle disait : « Transport requis pour SPG Hull sera disponible à 11 heures. Restrictions volumétriques applicables. Limite : une valise, plus bagage à main. Bureau de B. L. — Dir. Ops. »

Lorsqu’il vit cela, Tarent prit son sac et ses appareils, et partit pour la chambre de Lou. Elle avait reçu la même information. Elle était prête, avec une seule grande valise à roulettes. Il restait des vêtements dans le placard, et elle laissait derrière elle la plupart de ses ustensiles de cuisine. Il y avait également une longue rangée de livres, qui n’allaient pas bouger.

« Je veux juste rentrer à Londres, dit-elle. Toutes ces choses ont été empruntées, ou héritées de gens qui partaient. Je peux les laisser. Rien de tout cela n’a d’importance pour moi. »

Ils allèrent à la cantine pour le petit déjeuner, s’attardèrent sur le café, puis retournèrent dans la chambre de Lou. Il restait encore au moins une heure et demie avant l’horaire annoncé du mebsher. Ils s’assirent, discutèrent pour passer le temps.

Tarent mentionna la vieille tour, en se demandant si elle savait ce que c’était, ce à quoi elle avait pu autrefois servir, ou servait maintenant, mais elle parut ne pas comprendre de quoi il parlait. Maintenant qu’il se trouvait dans la chambre de Lou, il s’aperçut qu’on ne pouvait pas voir la tour depuis sa fenêtre.

« Je vais te montrer », dit-il.

Il sortit le Canon, se connecta à la photothèque en ligne, et transmit une requête codée pour accéder à tous les clichés qu’il avait pris le matin même. Tarent passa sur l’écran LCD, et le tint de façon à ce qu’ils pussent regarder tous les deux.

« Je me suis levé tôt ce matin, et j’ai pris ces clichés », expliqua-t-il.

Il fit rapidement défiler les photos : le quadrilatère lorsqu’il était arrivé, les ombres basses sur le sol, les premières lumières du soleil, la brume se dispersant depuis les toits, puis la série des images du tâtonnement devant la clinique, pendant qu’il s’efforçait d’établir jusqu’où il pouvait aller. Après cela : les quartiers résidentiels, la cantine, deux autres grands bâtiments dont il ne connaissait pas la fonction, et finalement la tour.

Mais les clichés de la tour n’étaient pas là. La séquence prenait fin.

Tarent vérifia rapidement les réglages qu’il avait utilisés, se reconnecta au labo. Il redemanda les mêmes images, mais lorsqu’ils parvinrent à l’appareil la seconde fois, les clichés qu’il avait pris de la tour n’étaient toujours pas là.

« J’en ai pris une douzaine, dit-il à Lou.

— De quel bâtiment parles-tu ?

— La vieille tour, du côté sud. Vers le portail. »

Elle agita la tête.

« Je ne vois toujours pas de quoi tu parles. »

Tarent se sentit frustré — c’était la première fois qu’il avait un problème avec cet appareil. Tant qu’il le maintenait à pleine charge, ou qu’il emportait des batteries de rechange, le petit Canon était une bête de somme tout à fait fiable. Il y avait tellement peu de pièces mobiles dans les appareils modernes que quasiment rien ne pouvait arriver une fois que l’instrument avait passé le contrôle qualité du fabricant. La seule cause possible de problème serait d’avoir actionné par inadvertance une commande interrompant la prise de vue. Néanmoins, il se servait de cet appareil depuis des mois, et son utilisation était devenue chez lui une seconde nature. Et il ne voyait même pas quelle commande aurait pu avoir cet effet.

Lou resta patiemment assise à côté de lui pendant qu’il manipulait les commandes de l’appareil, en quête des photos perdues.

« La tour aurait-elle pu faire partie de la prison ? demanda-t-elle.

— Cela n’y ressemblait pas. Une prison aurait-elle une tour, dans le genre de celle d’une église ? De toute façon, je ne savais pas que ceci était une prison.

— Ç’a l’a été, un temps. Une prison ouverte. Je me suis un peu intéressée à l’historique du lieu. Les journées sont longues quand on est bloqué ici des mois, alors j’ai fait quelques recherches. »

Tout en continuant d’examiner et de vérifier son appareil, curieux de savoir comment ces clichés avaient été perdus, Tarent dit :

« Raconte-moi.

— Eh bien, l’endroit a d’abord été une exploitation agricole, durant des années, probablement des siècles.

— Est-ce de là que vient le nom ?

— Non, c’est venu plus tard. Le premier vrai changement est intervenu durant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’on a construit ici une station pour les bombardiers. La RAF Tealby, ou la RAF Tealby Moor, je ne suis plus sûre. Deux squadrons opérationnels furent stationnés là pendant la plus grande partie de la guerre. C’est resté un terrain d’aviation encore quelques années. Il appartenait toujours au ministère de l’Air, mais plus personne ne volait là. Vers 1949, le terrain fut rendu à l’agriculture, les pistes furent détruites et déblayées, et au bout de quelques années, il n’y en eut plus la moindre trace. À l’époque, le fermier avait gardé plusieurs des vieux bâtiments de la RAF, dont la tour de contrôle, l’un des hangars et le château d’eau. Il s’en servait pour les animaux, le stockage, etc., mais ils se sont vite délabrés. J’en ai vu des photos sur Internet, un peu avant leur démolition.

« C’est à cette époque que l’endroit a été renommé la ferme Warne. Probablement le nom de famille du fermier, mais l’appellation est restée. Une ferme mixte a perduré durant des années, mais en 2018 la zone a été rachetée par le gouvernement, et certains des bâtiments qui sont là aujourd’hui ont été construits. On en a fait un camp d’entraînement pour les nouvelles recrues. En 2025, l’endroit a de nouveau été converti. En prison. Ce n’était pas une unité sécurisée, il n’y avait que des peines longues et des prisonniers non violents. D’autres bâtiments furent ajoutés, certains plus anciens, modifiés. En 2036, la prison fut fermée et le ministère de la Défense prit possession des lieux. Il les gère toujours. C’est en partie un secteur administratif pour le nord de l’Angleterre, mais il y a aussi des bâtiments sécurisés à environ un mile, où ils font des recherches ou des expériences. Je n’y suis jamais allée. Je pense que le bâtiment dans lequel nous nous trouvons maintenant fait partie des baraquements du camp d’entraînement, mais qu’il a été entièrement réagencé. »

Tarent remit le Canon dans son étui protecteur, sans avoir trouvé de dysfonctionnement.

« On ne peut pas voir la tour depuis cette chambre, dit-il. Je te la montrerai quand nous sortirons.

— Peut-être le château d’eau ? De l’époque du terrain d’aviation ?

— Il serait encore là ? Tu m’as dit qu’il avait été démoli il y a une éternité.

— C’était ce que disait le site Web. Je pensais que les bâtiments de la RAF avaient tous disparu.

— Je te la montrerai plus tard. »

Tarent se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Il était dix heures trente passées, et pas un mot ne leur était parvenu du bureau de Lepuits ni de personne, et il n’y avait aucun signe d’un mebsher dans le quadrilatère. Il se demanda s’il devait essayer de contacter Lepuits, de confirmer le rendez-vous. Il s’arrêta à la fenêtre, s’appuya sur le rebord, regarda vers l’immense étendue de béton.

« Je crois que je vais marcher un peu, dit-il. Veux-tu venir aussi ?

— Non, je vais attendre ici. Tu es tellement tendu que ça me rend nerveuse.

— Désolé. Je veux juste partir d’ici. Je vais descendre mes affaires. Je remonterai te chercher quand le transport de troupes sera là, ou tu peux venir me retrouver en bas si tu l’entends arriver. Le moteur des mebshers fait beaucoup de bruit. »

Il quitta la pièce, sortit sur le quadrilatère et posa son bagage sur le côté. L’appareil photo en bandoulière, Tarent chercha le chemin qu’il avait utilisé lorsqu’il était arrivé au complexe Warne. Il dut retraverser le bâtiment résidentiel, puis descendre un couloir vers l’immeuble suivant. Cela le mena au chemin de gravier qui remontait vers la grande clôture. La porte qu’il avait franchie était verrouillée par un système de sécurité, mais sa carte d’identification l’ouvrit. Il sortit.

La dernière fois qu’il s’était trouvé ici, c’était dans l’immédiat contrecoup de ce dont il avait été témoin lorsque le mebsher avait été attaqué. Son intention, lorsqu’il avait quitté la chambre de Lou, avait été de retourner sur la crête et de jeter un nouveau coup d’œil au site de l’attaque. Ce qu’il avait vu ce jour-là lui semblait déjà un souvenir sujet à caution : si soudain, inexplicable, horrible, et bien qu’il eût pensé sur l’instant avoir gardé la tête froide, il savait maintenant que l’incident l’avait mené vers un état délirant. Il était donc tentant d’y retourner et de revoir la scène du désastre, mais maintenant que cette perspective se faisait plus concrète, il éprouvait une forme puissante quoique indéfinissable d’appréhension.

Il s’arrêta juste après le portail, qui s’était refermé derrière lui. Il était entouré d’arbres, dont beaucoup avaient été couchés par les bourrasques, leurs racines déterrées. La plupart avaient des branches brisées, des feuillages perdus, des troncs fendus. Pour avoir vécu la violence de la dernière tempête, il fut surpris de voir que tant d’arbres avaient survécu, au-delà de tous ces dégâts. Ils allaient au moins échapper à la prochaine tempête : il avait entendu les informations à la radio un peu plus tôt dans la matinée. Durant la nuit, la TT Graham Greene avait viré sans avertissement vers le sud-ouest, traversé le golfe de Gascogne, et presque immédiatement perdu la plus grande partie de sa force en s’enfonçant dans les terres, en France.

Aucune tempête tempérée n’était considérée comme imminente, au moins sur les îles britanniques, mais il y avait des préavis de neiges abondantes, et de poudreuse. Nous étions encore fin septembre, mais l’hiver, avec ses humeurs imprévisibles et souvent dangereuses, était déjà presque là.
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Il entendit alors le vrombissement d’un moteur, qui cliquetait bruyamment et ne cédait en intensité qu’au gémissement strident des turbines. Tarent fit immédiatement volte-face et présenta sa carte d’identification au scanner. Après une longue pause, qu’il trouva inquiétante, de peur d’avoir été enfermé dehors, le portail motorisé se rouvrit, et il se glissa à travers la porte du complexe. Il regarda vers le sud, à travers les rares arbres qui se dressaient encore là-bas, au-delà du premier des bâtiments Warne, et fut récompensé par un aperçu fugace de l’imposante masse sombre d’un mebsher, qui se dirigeait lentement vers le portail principal. Soulagé, Tarent pressa le pas le long des couloirs à travers les bâtiments et émergea dans le quadrilatère.

Le mebsher avait déjà franchi la barrière de sécurité et allait s’arrêter. Le chauffeur, caché derrière l’épais pare-brise blindé, manœuvra le véhicule tout près du bâtiment de la clinique. Le bruit du moteur retomba, les turbines se turent, tandis que les moteurs diesels tournaient au ralenti. La fumée noire de l’échappement fut emportée par le vent jusqu’à l’endroit où Tarent se trouvait. L’odeur familière du fuel, qu’il avait respirée durant tant d’heures lors du long voyage au nord de Londres, réveilla des souvenirs enfouis du confinement à l’intérieur du mebsher, de l’ennui de rester assis sans bouger si longtemps, de l’inconfort des embardées, de la légère distraction que constituaient ses spéculations sur la femme dans le siège devant lui.

Plusieurs hommes de la sécurité, en uniforme, émergèrent du poste de garde à côté de l’entrée de la clinique, et formèrent une vague rangée. L’un d’entre eux, un officier, s’avança et se hissa vers le cockpit surélevé, en se servant des marches rudimentaires scellées sur le flanc. Un vantail de métal à côté du pare-brise s’ouvrit, et une conversation s’engagea. Bientôt, des papiers furent transmis pour examen.

Pendant que s’effectuaient les vérifications, Tarent repensa à Lou. Il fit demi-tour, s’apprêtant à remonter dans sa chambre lui annoncer que le transport était arrivé, mais il la vit alors émerger du bâtiment. Elle tirait sa grande valise par la poignée. Elle vint se placer à côté de lui.

Sur le mebsher, le garde rendit les papiers au chauffeur à travers le vantail, lequel se referma. L’officier bondit à terre et, flanqué des autres gardes, entra prestement dans l’immeuble de la clinique. Le moteur du mebsher commença à accumuler de la puissance, et aussitôt après, Tarent regarda le volumineux véhicule manœuvrer en avant et en arrière, jusqu’à ce que le chauffeur l’eût amené en marche arrière devant la clinique.

« Tu es prête à partir ? demanda-t-il à Lou.

— Je n’en peux plus d’attendre. Et toi ?

— Oui. »

Le sas au-dessus du compartiment de l’équipage à l’avant du véhicule s’ouvrit, et l’un des hommes qui se trouvaient à l’intérieur se hissa à travers l’ouverture et s’en extirpa, en prenant appui sur le rebord. Il se redressa facilement sur le toit.

C’était un jeune homme grand, à la carrure fine et athlétique. Il portait un treillis de camouflage, du genre que les militaires britanniques aimaient porter au pays : vert sombre marbré, et tacheté de marron, de noir et d’un vert plus clair. Un fusil automatique léger de modèle standard pendait commodément en bandoulière à son épaule. Sous sa casquette, le crâne du jeune soldat était rasé, mais il portait une longue barbe, fine et sombre. Il avait des lunettes de soleil. Les mains sur les hanches, il tourna sur lui-même pour regarder dans toutes les directions.

L’appareil de Tarent était prêt, et il prit plusieurs photos rapides du soldat, admirant son port assuré et mesuré.

Quatre gardes émergèrent alors de la clinique, un cercueil reposant sur leurs épaules. Ils marchaient lentement, au pas, tête basse, et portèrent le cercueil jusqu’à la soute du mebsher. La trappe s’ouvrit sur ses vérins hydrauliques — calmement et avec grand soin, les hommes glissèrent le cercueil dans la soute. Un autre groupe de gardes sortait déjà du bâtiment pour en amener un deuxième.

Le jeune soldat dressé à l’avant du véhicule scrutait l’opération, et à un moment se pencha à l’intérieur pour parler à l’autre homme d’équipage, toujours invisible dans le cockpit.

Un par un, les cercueils furent transportés depuis la clinique et placés à bord. Bientôt tous furent chargés, bien que le sixième eût dû être introduit avec plus de difficulté, l’espace de la soute étant déjà presque entièrement occupé. Lorsqu’il s’en aperçut, le soldat sauta à terre et vint aider les gardes à resserrer les cercueils déjà installés.

« Je suppose que c’est la raison pour laquelle ils ont dit qu’il y aurait des restrictions sur ce que nous pouvions emporter, dit Lou en regardant la procédure lente et minutieuse. Il ne reste presque plus de place.

— Mets ta valise dans la soute dès que tu le pourras, lui dit Tarent. Je vais garder mon sac avec moi. Je sais comment le compartiment passagers est organisé, et je pourrai le glisser quelque part à l’arrière. »

Le chargement des cercueils se faisait avec un sincère respect et sans fausse cérémonie, et chaque fois que l’on en amenait un, il sentait une sorte de douleur et de détresse monter en lui. À l’intérieur de l’un de ces cercueils, il le savait, se trouvait la dépouille de Flo.

C’était une pensée déplaisante, de voyager avec ces cercueils sous leurs pieds.

Lou fit rouler sa valise jusqu’à l’entrée de la soute, et le jeune soldat, la voyant essayer de la pousser à l’intérieur, s’avança pour l’aider. Il ne restait presque plus de place, ce qui signifiait que la valise devait être placée sur l’un des cercueils. Le soldat s’en saisit et la hissa d’un geste souple et puissant. Il sauta à terre, et fit signe à l’autre homme d’équipage de fermer la trappe.

Le soldat se redressa, jeta un coup d’œil alentour et, pour la première fois, regarda directement Tarent. Les deux hommes se dévisagèrent.

C’était Hamid, le jeune Écossais, l’un des chauffeurs du mebsher qui l’avait amené ici.

Instinctivement, Tarent leva la main pour le saluer, mais au même instant le soldat tourna les talons. Il repartit vers l’avant du véhicule, et reprit sa position précédente, sur le toit.

La main de Tarent retomba. Il s’avança, sidéré de revoir le jeune homme.

« Hamid ? » appela-t-il.

Il y avait un garde près du véhicule.

« Reculez, s’il vous plaît, intervint-il. C’est un véhicule militaire.

— Mais je voyage dans ce véhicule ! » s’exclama Tarent, contrarié par l’intrusion.

Il tira son passeport diplomatique de sa poche arrière et agita sa couverture blanche caractéristique dans sa direction.

« Désolé, monsieur, mais j’ai pour instruction de ne laisser personne approcher de ce véhicule.

— On vient me prendre ici. Vous pouvez vérifier auprès de M. Lepuits.

— C’est M. Lepuits qui m’a donné ces instructions. »

Tarent eut un geste d’impatience.

« Oui, mais j’ai la permission de voyager dans ce véhicule. Mme Paladin aussi. »

Lou était de nouveau à son côté.

« Attendez là. »

Le garde parla dans un combiné, puis attendit une réponse.

« Hamid ! » dit Tarent d’une voix plus forte.

Le jeune soldat l’entendit alors et se tourna vers lui. Une nouvelle fois, leurs regards se croisèrent, mais il ne parut pas le reconnaître.

Tarent était certain qu’il s’agissait du même homme. Il s’écarta de Lou et s’approcha du mebsher. Cette fois, le garde ne chercha pas à l’en empêcher.

« Monsieur ?

— La paix soit avec vous, dit Tarent. N’étiez-vous pas le chauffeur du mebsher qui m’a amené ici ?

— Je viens d’arriver, monsieur. »

L’accent de Glasgow était le même.

« Il y a deux ou trois jours. J’étais à Londres à la fin de la semaine dernière, lorsque j’ai rejoint d’autres passagers. La route était inondée et vous m’avez aidé à monter à bord du mebsher. Nous avons fini dans une base à Long Sutton, mais le lendemain vous m’avez laissé descendre du véhicule quelque part, pas très loin d’ici.

— Je dois suivre un itinéraire précis, monsieur. Nous ne venons pas de Londres, et je ne me souviens pas d’être jamais allé dans la base dont vous parlez. Long Sutton est une unité confinée.

— Pas cette fois. C’était il n’y a que quelques jours. Vous devez bien vous en souvenir.

— Nous sommes ici pour prendre et convoyer des chargements. Et deux passagers. Inch’Allah. »

Intrigué par le son de leurs voix, le second homme d’équipage se hissa à travers le sas. Il dévisagea Tarent.

« Ibrahim ! s’exclama Tarent. La paix soit avec vous. Vous vous souvenez de moi ? »

Il fixa Tarent des yeux, mais ne dit rien. Il agita vaguement la tête. Les deux hommes parlèrent brièvement entre eux, un grasseyement d’argot, puis Hamid descendit rapidement jusqu’au sol. Sans s’intéresser à Tarent, qui était maintenant à moins de trois mètres du flanc du véhicule, il fit jouer le mécanisme extérieur du sas principal. Avec un doux bruit mécanique, la porte se leva sur ses vérins hydrauliques. Les marches intégrées se déployèrent également, et s’abaissèrent jusqu’au sol. Tarent eut un aperçu en diagonale de l’intérieur, mais parce que le sas était trop haut au-dessus du sol, il ne vit presque rien de l’habitacle.

Le garde s’approcha alors, écartant son combiné.

« M. Lepuits a confirmé que ces deux passagers pouvaient monter à bord, dit-il à Hamid. Leur autorisation de transport s’étend spécifiquement jusqu’au SPG de Hull.

— Inch’Allah.

— Après toi », dit Tarent à Lou.

Comme elle s’avançait, Tarent fit également un pas vers le sas du mebsher. Maintenant qu’il s’était rapproché, il sentait l’air qui s’échappait du compartiment. Il lui était tellement familier : l’odeur des gens à l’intérieur, l’air en circulation fermée, le métal nu, la vieille toile des sièges, tout cela évoquant un espace exigu, des sièges durs et un éclairage fluorescent. Lou passa devant lui.

« Tu viens aussi, n’est-ce pas ?

— J’ai laissé mon sac là-bas, dit Tarent en indiquant l’endroit où il avait posé son bagage, à côté de l’immeuble résidentiel. Il faut que j’aille le chercher. Je reviens tout de suite. »

Lou monta les marches, baissa la tête et entra dans le compartiment. Tarent la vit s’immobiliser presque immédiatement. Après un instant, elle se retourna et se pencha vers l’extérieur, pour un coup d’œil sur le complexe Warne, un dernier regard. Elle souriait, et elle le regardait.

« Merci, Tibor », dit-elle.

Lou s’avança dans le compartiment, mais un instant plus tard, quelqu’un d’autre s’approcha de l’ouverture, se pencha à travers le sas pour venir se dresser en haut des marches. Elle portait une écharpe sur ses cheveux, et sa main gauche était légèrement pressée contre l’espace derrière son oreille gauche. C’était Flo.

« Quelle est la raison de ce contretemps ? demanda-t-elle à Hamid.

— Nous allons repartir très vite, madame, répondit-il. Nous devons prendre deux passagers.

— Nous perdons du temps. J’ai une réunion ministérielle dans moins de deux heures.

— Oui, tebyeb Mallinan. Il n’y aura plus d’autre retard après celui-ci. Nous repartons bientôt. »

Flo regarda alors directement Tarent.

« Avez-vous été autorisé à monter à bord de ce véhicule ? demanda-t-elle.

— Flo ? » dit Tarent, le cœur battant.

Elle le regarda plus intensément.

« Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? Qui êtes-vous ? »

Elle semblait réellement ne pas le reconnaître. Tarent la dévisageait, choqué, abasourdi, terrorisé même, sentant peser une menace sur sa santé mentale. La veille au soir, dans la clinique…

Dans la soute du mebsher, en dessous…

« Vous ne vous souvenez pas de moi ? demanda-t-il d’une voix faible.

— Le devrais-je ?

— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques jours. En voyage.

— Je ne… voyage pas, comme vous dites. Que faites-vous ici ? Montrez-moi votre accréditation sécurité. »

Tarent avait conscience des autres personnes : Lou, à l’intérieur, entendait probablement leur échange, Ibrahim et Hamid étaient juste derrière, le garde était là. Flo parlait d’une voix forte, autoritaire, dominante.

« Flo — c’est bien vous, n’est-ce pas ? Vous ne vouliez pas me dire votre nom de famille, mais je sais maintenant que c’est Mallinan. » Il avait encore son passeport à couverture blanche à la main, alors il le lui montra. « Je m’appelle Tibor. Tibor Tarent. Nous nous connaissons. Vous vouliez que je…

— Êtes-vous ici en mission ministérielle ?

— Non.

— Ceci est un véhicule du gouvernement en déplacement officiel. Vous me retardez.

— J’ai voyagé pour le gouvernement.

— Pourquoi avez-vous utilisé mon nom de famille ? Est-ce que je vous connais ? Nous sommes-nous déjà rencontrés auparavant ?

— Oui, nous nous sommes rencontrés dans l’autre mebsher, avant l’attaque.

— Quelle attaque ? » Elle regarda en direction des autres hommes. « Laissez-nous, ordonna-t-elle d’une voix impérieuse. Cette conversation est confidentielle. »

Elle attendit, immobile. Hamid et Ibrahim retournèrent vers l’avant du véhicule et grimpèrent rapidement dans le compartiment chauffeur. L’officier repartit vers la clinique. Tarent regarda vers les autres bâtiments, s’attendant à moitié à découvrir d’autres personnes venant voir ce qui se passait, mais le quadrilatère était désert dans toutes les directions. Un instant plus tard, le sas des chauffeurs se referma et se scella.

« Montrez-moi ce passeport », dit Flo.

Il le lui tendit, et l’espace d’une seconde, leurs doigts se frôlèrent. Elle ouvrit le passeport, lut les informations des premières pages, puis regarda sa photographie dans les dernières pages, et appuya simultanément avec deux doigts sur l’implant dissimulé derrière son oreille. Elle releva le coude pour tenter de cacher ce qu’elle faisait.

Elle lui rendit le passeport.

« Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur Tarent, ni ce que vous faites ici. Mais vous avez utilisé ce passeport illégalement. Vous n’avez aucun statut diplomatique et, pour autant que je peux le déterminer, aucune relation légitime avec l’Agence pour l’aide à l’étranger ou le ministère de la Défense. Je l’ai annulé, donc si vous désirez vous rendre à l’étranger, vous devrez faire une demande pour un nouveau passeport. Maintenant, j’ai du travail.

— Flo, s’il vous plaît !

— Que voulez-vous ?

— Pouvons-nous parler en privé ?

— Ceci est une conversation privée. Je ne vous ai jamais rencontré auparavant. Dans quelles circonstances êtes-vous entré en possession de ce passeport ? Et vous ne m’avez pas dit pourquoi vous utilisez ce diminutif.

— Vous ne vous souvenez vraiment pas de moi ? »

Sans réfléchir, il leva le Canon, le braqua sur son visage et prit trois clichés en rafale. Elle eut un léger mouvement de recul.

« La lentille quantique, Flo. Vous m’aviez averti à ce sujet.

— Vous n’avez pas le droit…

— C’est ce que vous aviez dit. Et Rietveld — il me l’avait dit aussi, il y a longtemps. Je m’en souviens maintenant. Il m’avait prévenu que l’adjacence quantique était dangereuse. Vous disiez que j’avais rencontré Thijs Rietveld, et vous aviez raison. »

Un homme se déplaça derrière Flo, plus grand qu’elle, mais il se trouvait à l’intérieur du compartiment et il n’était pas facile de voir qui il était. Il leva un appareil photo par-dessus l’épaule de Flo, près de là où se trouvait l’implant, le dirigea vers Tarent. Un obturateur s’ouvrit et se ferma.

L’homme recula, et Tarent le perdit de vue.

Flo posa la main contre son oreille. Elle attendit, puis inclina légèrement la tête.

« Si vous ne remettez pas ces appareils photo aux autorités aujourd’hui, ils seront confisqués. » Elle hurlait. « Il n’y a rien d’autre à dire. »

Elle se détourna de lui, baissa la tête et retourna dans le compartiment. Sur une impulsion, Tarent monta d’une traite les quelques marches à sa suite, en se tirant sur les deux rampes. Flo était déjà à l’avant du compartiment, penchée pour parler à l’homme que Tarent savait être le dénommé Heydar. Lou Paladin était assise dans la rangée de sièges à côté du sas. Elle regardait Tarent avec des yeux écarquillés, paniqués. Elle parut avoir un mouvement de recul à son encontre, vouloir rester à distance.

Il réalisa qu’il avait oublié son sac, demeuré à l’autre bout du quadrilatère. Il allait devoir retourner le chercher. Le moteur du mebsher prenait de la puissance, et de la fumée noire montait derrière lui.

Son esprit s’embrouillait, incapable d’interpréter ce qu’il vivait, ce qu’il voyait.

Il vit…

Il vit qu’il y avait un homme assis à côté de Lou. C’était l’homme qui était venu à la porte du mebsher derrière Flo. Les sangles de plusieurs appareils photo drapaient son épaule, et il en tenait un à deux mains, un Canon furtif. Il le pointa sur le visage de Tarent, appuya sur la commande de l’obturateur.

À côté de lui, Lou semblait submergée par la confusion et l’effroi. Elle regarda Tarent, puis l’homme qui lui ressemblait parfaitement, puis Tarent.

Tarent recula. Il sentit le mécanisme de la porte hydraulique se mettre en branle au-dessus de lui. Il redescendit anxieusement les marches, trébuchant sur la dernière parce qu’elle s’élevait déjà au-dessus du béton et pivotait vers son rangement. Il sentit quelque chose entailler le talon de sa main alors qu’il descendait précipitamment vers le sol, et il grimaça de douleur.

Il manqua perdre l’équilibre sur la dalle de béton, mais en se redressant il attrapa l’un des appareils en bandoulière sur son épaule, et avec des doigts tremblants, maintint la commande d’exposition continue, prenant trois clichés par seconde : le mebsher, l’image qui se réduisait de l’intérieur sombre du compartiment, la fumée, le sas qui se refermait sur ses vérins hydrauliques. Comme la porte se mettait en place, un morceau de métal tordu et acéré fut entraîné par la masse en mouvement, mais lorsqu’elle s’arrêta, le fragment coupant s’en libéra, saillant de la surface lisse de la coque principale du mebsher.

Le véhicule démarra. Tarent cessa de prendre des photos. Le mebsher tourna pour se diriger vers le portail de sécurité. Tarent s’écarta.

Il continua de regarder pendant que le véhicule franchissait l’entrée, cahotant sur le sol inégal. La grande tour en ruine dominait la scène. Tarent suça le sang qui s’écoulait de sa coupure à la main, une blessure rouverte, infligée au même endroit que précédemment. Le mebsher avait atteint la voie d’accès, dont la surface était plus lisse, et il prit de la vitesse.

Tarent garda les yeux fixés dans sa direction, réalisant finalement, comprenant et acceptant, sans pour autant pouvoir croire, quelle dépouille s’était trouvée là, dans la soute du mebsher, dans le sixième cercueil.
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Clôture

Comme toutes les îles de l’archipel, Prachous est un territoire neutre, mais c’est le plus férocement indépendant de tous les États insulaires. L’île a toujours été fermée — son nom signifie « clôture » en patois insulaire. Bien que les visiteurs soient autorisés à entrer avec des visas de courte durée strictement contrôlés, l’immigration permanente sur l’île est interdite, et Prachous a entretenu durant des siècles sa propre marine pour protéger ses frontières. C’est de toute façon une île difficile à approcher, à cause d’un système complexe de récifs et hauts-fonds inexplorés. De nombreux courants imprévisibles parcourent les eaux qui entourent Prachous, et bien qu’il y ait de larges zones de marais côtiers et de plaines maritimes, la plus grande partie de la côte de Prachous est constituée de hautes falaises au pied rocheux. Le long de la côte sud se trouvent quatre ports d’importance, dont deux sont réservés à l’usage de la marine seigneuriale prachoise.

Au nord de Prachous se trouve la république de Glaund, une nation belligérante de la masse continentale septentrionale, engagée dans une guerre livrée depuis si longtemps que personne parmi les vivants ne se souvient du début. Aucune issue n’est en vue. On l’appelle la Guerre au bout de la guerre, et les deux parties considèrent qu’il est impératif de ne rien concéder. Aucun cessez-le-feu ni négociations de paix n’ont jamais été entamés. Les hostilités concernent la lointaine nation de Faiandland, qui se trouve de l’autre côté de la planète, mais est également un État côtier sur le continent. Glaund et Faiandland ont toutes deux un réseau complexe d’alliés, de traités bilatéraux et de cobelligérants, qui se répartissent approximativement mais pas totalement entre Est et Ouest. Les hostilités n’affectent pas directement la vie à Prachous, un endroit paisible, quoique la proximité de Glaund ait tout de même parfois un impact indirect sur la politique étrangère prachoise. Comme tous les États archipélagiques, Prachous est déterminée à ne pas se laisser impliquer dans la guerre, et y réussit en grande partie.

Une longue zone de l’intérieur de Prachous est un désert. En ce sens, sa géographie est similaire à celle de la partie du désert côtier glaundien dont elle est voisine. À cause de sa latitude plus méridionale, les températures extrêmement élevées sont courantes à Prachous, en particulier durant la saison sèche. Il y a deux grandes chaînes de montagnes côtières, un massif montagneux central au nord de la zone désertique, mais aussi de grandes zones fertiles le long de la côte nord-ouest et sur tout le sud.

Prachous est plus ou moins autosuffisante sur le plan alimentaire, mais parce que c’est une île riche, de nombreux produits alimentaires de luxe sont importés d’autres îles, ainsi que de Glaund.

Il n’y a pas de seigneur unique à Prachous, les terres, les droits miniers et les dîmes étant divisés entre plusieurs familles prachoises, dont les secrets sont aussi rigoureusement gardés que les côtes de l’île. L’économie n’est seigneuriale que de nom.

Bien que constituant une société féodale fermée, les familles prachoises dirigeantes sont légendaires dans tout l’archipel pour leurs activités économiques et leurs méthodes commerciales. Nombre des grandes corporations commerciales archipélagiques appartiennent aux Prachois, et les familles prachoises sont le plus grand employeur des îles, avec des intérêts dans les mines, la construction navale, le transport maritime (y compris la plus grande partie du transbordage interinsulaire), la construction, l’informatique, les médias imprimés et numériques, ainsi que des milliers d’hectares de terres agricoles.

Prachous est une île séculaire. Le culte religieux y est toléré, mais pas encouragé.

Prachous est considérée comme la deuxième île la plus grande de l’archipel, quoiqu’elle n’ait jamais été convenablement étudiée ou mesurée. Les drones cartographiques qui se sont aventurés dans l’espace aérien prachois ont invariablement été abattus.
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La propagatrice de la parole

Il quitta le campement dans le désert tôt le matin, avant que le plus fort de la chaleur ne débutât, et marcha vers le sud. Il était accompagné d’une femme missionnaire qui devait le guider — elle avait déjà fait ce même voyage plusieurs fois. Ils portaient tous deux des vêtements amples, des robes légères pour se protéger de l’ardeur du soleil. Ceux-ci couvraient également la plus grande partie de leurs visages, si bien que Tomak Tallant n’aperçut même pas le visage de la femme avant le deuxième jour. Le premier jour, ils emportèrent des réserves d’eau et de nourriture, assez pour la première grande section de leur marche, mais ils étaient censés trouver le moyen de se réapprovisionner en route. Ils ne virent aucun signe d’un quelconque peuplement durant la première journée, ni ne croisèrent le moindre ru, trou d’eau ou puits.

La femme marchait devant lui, observant le sol à mesure qu’ils avançaient. Les seuls mots qu’elle prononça durant cette première journée furent des avertissements d’une voix mesurée au sujet de pierres descellées ou saillantes sur la piste.

Elle tenait une écriture dans la main gauche. Elle ne répondit à aucune question ni n’en posa la moindre, si bien qu’après la première heure, Tallant cessa de tenter de faire la conversation. Respirer était de toute façon difficile dans la chaleur constante, accablante. Le soleil tapait, décolorait tout ce que l’on pouvait voir du paysage caillouteux, mais Tallant mit un point d’honneur à réaliser plusieurs photographies chaque fois qu’ils firent une pause. Ses appareils photo et leurs accessoires se trouvaient comme d’habitude dans des étuis protecteurs dans son dos, et malgré leurs matériaux légers, ils devinrent vite un fardeau. La bonbonne d’eau devait être portée d’une main et le sac contenant ses affaires de l’autre. Il les échangea fréquemment — la femme missionnaire ne portait qu’une gourde et un peu de nourriture.

Ils firent halte dans l’après-midi — ils avaient trouvé une corniche sous une pierre en surplomb qui, à voir la quantité de papiers et d’emballages vides de boissons et d’aliments, constituait un point d’arrêt régulier pour les voyageurs. Tallant s’étendit à l’ombre, heureux de reposer ses membres endoloris, mais la femme s’assit en tailleur, tenant l’écriture devant elle. Elle garda la tête baissée sous le capuchon de coton blanc, mais si elle lisait, il n’y en avait pas de signe visible. Elle ne tournait pas de page.

Tallant prit quelques photographies d’elle avec l’obturateur réglé sur silencieux, mais elle avait dû détecter ce qu’il faisait, ou remarquer ses mouvements. Elle agita la main d’un geste irrité dans sa direction.

Il s’excusa et remit l’appareil dans son étui. Elle ne lui en tint pas rigueur.

Ils poursuivirent leur route à travers l’air étouffant et parfumé, la surface de la piste maintenant plus lisse et donc plus aisée à arpenter. Ils durent franchir de petites collines. Au sommet de chacune, Tallant ressentait l’espoir croissant que quelque sorte de destination apparaisse depuis la cime, mais le paysage blême et aveuglant continuait de s’étendre sans apparente évolution. De façon irrationnelle, il espérait chaque fois apercevoir la mer au loin. Il rêvait d’une goulée d’air frais, d’air marin, un souffle de vent venu d’on ne sait où.

Le soleil commençait à baisser à l’horizon lorsque la femme pressa le pas. Tallant supposa qu’elle savait qu’un abri était à portée. Malgré son épuisement, il en fut soulagé, et soutint son rythme. Il avait craint de devoir passer la nuit à découvert.

Sans signe précurseur et sans indication, la piste vira à droite et les entraîna au cœur d’un défilé rocheux. Dans une ombre continuelle, Tallant sentit enfin une partie de son énergie lui revenir. Mais ses pieds dérapaient et s’accrochaient sur les cailloux et le schiste du chemin, et il se cogna à plusieurs reprises contre les rochers qui s’élevaient des deux côtés. La femme prenait toujours plus d’avance sur lui.

Le chemin ouvrit sur une ravine plus large dans laquelle poussaient de nombreux arbres et buissons. Une mare sombre d’eau stagnante se dessinait au pied d’un mur de roche blanche. Plusieurs cabines de bois bien construites étaient arrangées en demi-cercle non loin de l’étendue d’eau. La femme était déjà étendue de tout son long sur le sol, le visage tout près de l’eau, et, les mains en coupe, en portait des bolées vers sa bouche, ou se les versait sur la tête et la nuque. Un panneau imprimé avertissait les voyageurs qu’ils ne devaient boire que l’eau du puits, mais Tallant se joignit à elle, plongeant avec reconnaissance la tête dans l’eau froide et propre, puis s’asseyant pour la laisser délicieusement dégouliner sur sa poitrine et à l’intérieur de sa robe.

L’obscurité ne tarda pas, après un bref crépuscule. Les insectes dans les arbres voisins se lancèrent dans de bruyantes stridulations. Tallant et la femme choisirent chacun une cabine. À l’intérieur de la sienne, Tallant trouva un simple lit de camp, une étagère d’aliments emballés et des bouteilles scellées d’eau minérale. Il n’y avait pas de lumière, alors il ôta sa robe et s’étendit nu sur le lit. Il ne s’éveilla qu’une fois dans la nuit, lorsque le froid du désert s’abattit sur lui. La mince robe le réchauffa à peine, mais il était épuisé par sa longue marche.

Lorsqu’il émergea au matin, la femme missionnaire était déjà sortie de sa cabine. Le soleil dardait la ravine, et l’air était déjà chaud. Assise sur un rocher lisse près du bassin, les jambes croisées, le dos plat, la tête droite, elle tenait l’écriture devant son visage, qui n’était plus masqué par le capuchon. Tallant la dévisagea avec intérêt. Elle avait un visage avenant et sévère, de hautes pommettes, un nez pointu et un large menton. Ses yeux étaient marron sombre, presque noirs. Elle semblait concentrée sur sa lecture.

Il attendit poliment, mais la femme ne réagit pas à sa présence.

« Puis-je prendre quelques clichés de vous ? » demanda-t-il.

Elle ne laissa en rien supposer qu’elle l’avait entendu, alors il répéta la question. Cette fois, elle répondit en levant sa main libre et en la plaçant lentement par-dessus son oreille. D’abord il supposa qu’elle se fermait au bruit de sa voix, mais sa main ne bloquait pas l’oreille. Ses doigts reposaient légèrement sur l’apophyse mastoïde immédiatement derrière son oreille. Il prit cela comme un geste symbolique, lui demandant de ne pas parler. Elle baissa lentement sa main, et reprit son ancienne position.

Tallant choisit le plus petit et le plus discret de ses appareils, prit une douzaine de photos d’elle, variant les angles et les distances. Elle ne laissa en rien transparaître une quelconque conscience de ce qu’il faisait, ni un quelconque déplaisir ni une quelconque joie.

« Je suis un photographe professionnel, dit-il en reposant l’appareil. Si vous le désirez, je serai heureux de vous montrer des épreuves de ces images. Mais j’aurai besoin d’une adresse où vous contacter. »

Sa seule réponse fut de lever une nouvelle fois sa main libre, de l’appuyer légèrement sur son oreille et de poursuivre sa lecture.

Tallant retourna à sa cabine, mangea un peu, puis alla au puits remplir sa bonbonne d’eau fraîche. Il se rendit à l’autre bout du bassin et se baigna brièvement. Il réarrangea sa robe sur son corps et sa tête. La femme l’attendait, et sans autre discussion, ils reprirent leur route vers le sud.
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Après avoir marché une heure environ, ils atteignirent un endroit où un véhicule les attendait pour les transporter jusqu’à la côte. C’était un vieil autocar usé, dont la plupart des vitres étaient soit brisées, soit ouvertes de façon permanente. Les sièges étaient faits de lattes en bois, souvent fendues ou manquantes. Des restes de rideaux en loques pendaient sur le côté de certaines fenêtres. Le sol était gluant d’une accumulation de dépôts et de liquides renversés. L’extérieur du bus, peint à l’origine d’un argent que l’on pouvait encore apercevoir par endroits, avait été recouvert de moult proverbes et dictons religieux. Le chauffeur était assis sur une boîte en bois à l’avant et se levait souvent en conduisant. Parfois, il agitait les bras en mesure avec la musique qu’il écoutait.

Tallant et la femme missionnaire étaient les seuls passagers. Ils traversaient une grande étendue de terres inhabitées. Elle restait assise à l’écart, s’installant à l’arrière s’il choisissait un siège près de l’avant, et se replaçant de la même façon loin de lui s’il changeait de place après un arrêt. Tallant se délectait du flot d’air que déversaient les ouvertures des vitres manquantes, apaisement relatif de la chaleur permanente. Il buvait bouteille d’eau après bouteille d’eau, faisant bon usage des caisses qui avaient été chargées dans le bus.

Régulièrement, il se penchait depuis son siège à travers la fenêtre la plus proche, prenait une série de photos du paysage, mais celui-ci ne changeait pas beaucoup — un peu plus haut et décharné dans certaines zones, sableux ou rocailleux sur le plat. À mesure qu’ils progressaient vers le sud, la température s’élevait, mais l’air semblait plus respirable : il y avait de plus en plus d’arbres et de broussailles, et parfois de hauts nuages blancs cachaient brièvement le soleil. Dans certains coins, la terre soulevée par les pneus du bus volait vers lui et il s’abritait à l’intérieur, plus pour protéger ses appareils que son visage ou ses mains. Il changeait de siège aussi souvent que possible, convaincu qu’il y aurait plus à voir de l’autre côté. Il restait constamment conscient que la femme missionnaire gardait ses distances, calmement assise, droite et se balançant avec les mouvements du véhicule, regardant droit devant, les mains gentiment enveloppées autour de ses écritures.

Vint le troisième jour. Ils s’étaient arrêtés pour la nuit dans ce qui ressemblait à une grande cabane de bois au bord de la route, mais se révéla être un sanctuaire religieux pour les voyageurs. Il bénéficiait de l’air conditionné et d’une température contrôlée. Le personnel leur fournit un repas chaud et des boissons fraîches. Ils étaient en l’instant les seuls voyageurs sur cette route, et les seuls bénéficiaires de leurs services. Tallant dormit sur un banc dans la salle principale — la femme dans l’une des cellules à l’arrière du bâtiment. Le chauffeur dormit apparemment dans le bus.

Au matin, le vent s’était levé, apportant avec lui un sentiment de soulagement. Le chauffeur était néanmoins sur les nerfs, impatient de reprendre la route.

Durant quelques brefs instants, avant leur départ, Tallant put s’éloigner de la route. Il resta seul à écouter le vent, à réfléchir, à se souvenir. Quelque part au loin, il entendit bêler des chèvres. Les insectes étaient silencieux. Le soleil était encore bas lorsqu’ils quittèrent le refuge, mais la température montait.

Peu de temps après qu’ils furent repartis, la route entama une ascension longue et mesurée à travers une région de collines. Peu à peu, le désert céda à une végétation plus dense et plus épaisse, et à quelques fleurs. L’air était notablement plus frais que la veille. Les collines ne semblaient pas très hautes, mais ils s’élevèrent régulièrement pendant plus d’une heure. Au détour de chaque grand virage ou contournement d’escarpement rocheux, un nouveau panorama se révélait, avec des terres plus hautes à venir, des montagnes au loin, d’autres lacets dans la route qui continuait de monter. Tallant s’efforçait de voir au-delà du bus, le pressait intérieurement d’avancer, parce qu’il était certain que la mer serait bientôt visible, juste après le prochain obstacle.

En lieu de cela, le dernier sommet de la route des collines révéla une plaine en contrebas, la route louvoyant pour redescendre. Les collines de l’autre côté étaient fortement boisées. Tallant prit d’autres photos, savoura le changement de paysages, soulagé d’avoir laissé derrière lui ce désert qui semblait sans fin.

Le bus roulait de moins en moins vite, la route de ce côté des collines étant beaucoup plus pentue. Il y avait de nombreux virages abrupts, flanqués d’à-pics effroyables dès le bord non protégé de la route. Tallant se penchait à travers la fenêtre, se servait de son appareil à chaque virage, découvrait des torrents aux eaux blanches, des arbres, des escarpements rocheux, en contrebas.

Finalement, la route revint au plat, traversa des forêts où tout indiquait des abattages importants. Il vit des zones où il n’y avait plus que des souches et du sous-bois, des branches brisées abandonnées partout, et de rares jeunes arbres menus se dressant encore dans les ruines de la forêt. Beaucoup de troncs ébranchés étaient empilés au bord de la route. De la fumée flottait dans les airs.

Les premières cabanes apparurent dans les bois. Tallant supposa d’abord qu’il s’agissait d’abris utilisés par les bûcherons, mais il aperçut bientôt des habitants tandis que le bus filait rapidement. Il vit des hommes et des femmes autour de certaines des constructions, et des enfants aussi. La route quitta la forêt et s’engagea dans une autre zone de brousse et de broussailles. Une fois celle-ci traversée, ils entrèrent dans le corps du bidonville.

Un instant ils roulaient à travers la campagne, ou ce qu’il en restait, et le suivant ils se trouvèrent sur une piste étroite, pleine d’ornières, légèrement surélevée, qui courait entre des milliers d’habitations de fortune.

Ces misérables cabanes étaient entassées des deux côtés de la rue, assemblages désespérés de matériaux de récupération : sacs en toile ou bâches goudronnées, plaques de tôle ondulée rouillées, vieilles planches, dalles de béton, pneus usagés, branches brisées. Tout ce qui pouvait être trouvé et rapporté ici pour construire un abri improvisé. Il y avait maintenant des centaines, des milliers de gens en vue, et le bus s’emplit des puanteurs des eaux usées, des corps sales, des matériaux immondes, du sol boueux, des fumées dérivantes, des déjections animales. Le bruit de l’extérieur — sorte de vrombissement d’une machine invisible mais tournant à fort régime, de la musique enregistrée, de choses frappées ou jetées ou tirées, mais surtout des voix tonitruantes s’efforçant de se faire entendre par-dessus le fracas — entra par les fenêtres, couvrant le ronflement du moteur.

Tant Tallant que la femme missionnaire avaient maintenant les yeux fixés sur l’extérieur du véhicule, moitié d’excitation, moitié d’appréhension, car le bidonville semblait plongé dans un perpétuel état de soulèvement imminent, probablement violent. Tallant réalisa qu’il avait par réflexe porté la manche de sa chemise à son nez, comme une sorte de filtre. Il baissa le bras.

Le passage du bus, que le chauffeur avait dû ramener à la vitesse d’un homme à pied en raison de l’état de la route, provoquait énormément de curiosité et d’attention chez les habitants du bidonville. Des dizaines de petits enfants couraient périlleusement le long des flancs du bus, tendant la main, hurlant, mendiant avec insistance de la nourriture, de l’argent ou des cigarettes. Au-devant du bus, Tallant vit deux ou trois groupes d’hommes se former, comme pour leur barrer la route. À mesure qu’ils approchaient, ces groupes s’écartaient, si bien qu’il n’y avait pas de réel sentiment de menace, mais une certaine appréhension étreignait tout de même Tallant. Il s’était mis à prendre des photos dès qu’ils étaient entrés dans la vaste implantation, mais il réalisa rapidement que cela attirait l’attention sur lui. Il reposa l’appareil sur ses genoux, sous le niveau de la fenêtre, hors de portée de vue. Il prit encore quelques clichés, de temps en temps.

La missionnaire avait également reposé son écriture, et pour une fois regardait vers le monde. Elle aussi était à l’évidence intimidée par la vision de l’immense bidonville. Il s’étalait interminablement dans l’air lourd, sans limites visibles des deux côtés.

Le bus poursuivit sa progression, devant parfois s’arrêter temporairement, reculer ou manœuvrer sur la piste principale. Une fois, ils durent s’écarter de la route et s’enfoncer entre des empilements de cabanes sur une bande de terre boueuse. Le bus s’enlisa. Les vigoureux efforts du chauffeur pour tirer le véhicule de là attirèrent une foule de badauds, tandis que le bus cahotait périlleusement d’une ornière remplie d’eau à une autre, les roues projetant des nappes d’une boue brune et malodorante.

Tallant n’avait pas eu conscience jusqu’alors de l’existence de ce bidonville. Sa connaissance de Prachous s’était limitée aux villes riches et prospères qui bordaient la côte et les abords des montagnes, sans que rien ne fût jamais venu suggérer que quelque part sur l’île se trouvait un bidonville d’une telle taille et d’une telle misère. Il n’avait d’ailleurs jamais vu quoi que ce fût de comparable sur les autres îles qu’il avait visitées. Il n’en avait vu que quelques-unes, mais les baraquements temporaires n’étaient pas de mise dans l’archipel, où l’espace habitable était quasi illimité et la vie paisible. Il se demanda également qui ces réfugiés pouvaient être — comment étaient-ils arrivés sur cette île, précisément la partie de l’archipel où la réglementation du refuge était rigoureusement appliquée et utilisée pour interdire toute entrée ? Dans son propre cas, il avait été presque impossible de se voir autorisé à pénétrer sur cette île et d’obtenir un permis de travail pour une durée relativement courte. Les conditions de sa visite étaient difficiles, et incluaient de se présenter à la police seigneuriale dans chaque ville où il arrivait.

C’était ce dont il se souvenait.

Les habitants du bidonville étaient-ils des Prachois de naissance, ou étaient-ils arrivés en tant qu’immigrants ? Comment avaient-ils franchi les contrôles frontaliers ?

Après leur détour forcé, le chauffeur put reprendre la route, mais à peine plus vite qu’avant.

Une fois, Tallant aperçut enfin la mer, ou du moins la lueur argentée du reflet du ciel, très loin à l’est. Sachant qu’on l’emmenait vers la côte, il se demanda si cette vision annonçait l’imminence de la fin de ce long voyage. Il encouragea mentalement le chauffeur à accélérer. Mais le bus poursuivit sa pénible progression à travers l’interminable étendue de cahutes. Bientôt, la mer disparut derrière les constructions et les irrégularités du relief.

Après quelque trois heures, la route s’élargit légèrement et la pression du simple amoncellement global des cabanes se relâcha un peu. Peu après, le bidonville fut derrière eux, et le bus reprit une vitesse normale à travers la campagne. Tallant était obsédé par l’espoir que ce voyage allait prendre fin. Mais il restait à venir une troisième nuit.
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L’endroit était un hôtel, ou du moins était-il décrit comme tel sur le panneau peint accroché à la façade, mais l’avant du bâtiment servait de bar extérieur. Lorsque le bus arriva, le soleil s’était couché et les buveurs avaient envahi les lieux. Il y avait des réverbères partout, mais offrant un éclairage mesuré, pas aveuglant. De grands insectes ailés s’amassaient autour des lampes. On y avait disposé des tables et des chaises, mais la plupart des consommateurs restaient debout. Le chauffeur quitta la route et alla se garer sur le côté, forçant son chemin à travers plusieurs groupes de gens.

Une fois à l’intérieur du bâtiment, Tallant, le chauffeur et la femme missionnaire se virent assigner des chambres séparées, et offrir un repas. La table se trouvait dans une véranda ouverte sur une aile du bâtiment. Un ventilateur électrique plafonnier tournait au-dessus d’eux. Tallant mangea lentement parce qu’il n’avait pas faim, mais il but deux bières en provenance du bar. Elles étaient servies si glacées que ses doigts restèrent presque collés sur le verre. La condensation forma une petite flaque sur la table, qui s’évapora bientôt dans l’air chaud. La missionnaire, qui buvait de l’eau, ne dit rien, mais Tallant sentait qu’elle désapprouvait tout en lui. Plus tard, le chauffeur alla boire seul au bar. Tallant et la femme restèrent assis à la table où ils avaient mangé, mais aucun ne parla. La femme, comme à son habitude, se contenta de regarder ailleurs avec une expression vide.

Il supporta cela, cette impression d’être défavorablement jugé, pas à la hauteur de quelque standard religieux ou moral auquel la femme adhérait, mais bien déterminé à finir sa bière et peut-être à en boire une autre.

La nuit était paisible et humide, et les insectes bruissaient de tous côtés. Il n’y avait pas de vent, l’épaisse odeur d’alcool et de tabac stagnait autour d’eux comme dans une pièce fermée — le ventilateur tournait, mais n’allégeait en rien l’atmosphère. Dans la distance, plus loin vers l’horizon, le ciel était éclairé par les lumières du bidonville, plus proche qu’il ne l’avait pensé. Tallant fit une ou deux tentatives pour entamer la conversation, mais la femme le battit froid chaque fois.

Il acheva sa bière. Dans un dernier effort, il lui demanda :

« Pourquoi ne me parlez-vous jamais ? »

Elle tourna la tête vers lui et le regarda droit dans les yeux. Après une longue pause, elle répondit :

« Parce que vous n’avez encore rien fait ou dit qui m’intéresse le moins du monde.

— Vous ne réagissez jamais ! Tout ce que je dis vous est égal !

— Alors nous sommes d’accord.

— Qu’est-ce qui pourrait effectivement vous intéresser ?

— J’aimerais connaître votre nom. Cela changerait des choses. Et vous ne m’avez pas demandé le mien.

— Je m’appelle Tomak. Tomak Tallant.

— Alors vous n’êtes pas prachois.

— Non. Et vous ?

— Je suis libérée des nationalités. Je ne vis que pour la Parole, que je propage.

— Cela ne me dit pas votre nom.

— Je suis une propagatrice de la Parole. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. »

Tallant se leva, en décidant au même instant de ne pas reprendre de bière. Il resta dressé à côté de la table, la dominant de toute sa taille. Il se sentait poisseux de la sueur de trois jours de voyage, irrité par les piqûres d’insectes et par le contact déplaisant de sa robe sale contre sa peau, et maintenant il était épuisé et exaspéré par cette femme. Il y avait une vieille cabine de douche dans le coin de sa chambre d’hôtel, et il pensa à tout le plaisir qu’il allait ressentir à y rester seul, longtemps, debout sous un jet d’eau froide.

« Je vais dans ma chambre », dit-il, mais elle ne répondit pas. Son expression ne changea pas. « Apparemment, c’est une autre de ces choses qui ne vous intéressent pas », reprit-il, en s’efforçant tant bien que mal de contrôler son énervement. « Vous ne m’avez même pas dit votre nom. Nul doute que vous ayez des raisons bizarres qui vous appartiennent, mais je vous trouve lassante et discourtoise. Bonne nuit. »

Elle ne répondit pas, alors il partit.

Par-dessus le brouhaha de la foule des clients, il l’entendit soudain dire quelque chose. Il s’arrêta, se retourna.

« Qu’avez-vous dit ?

— Je vous ai dit mon nom, répondit-elle.

— Je n’ai pas pu l’entendre. Il y a trop de bruit ici. Redites-le-moi, s’il vous plaît.

— Je ne voulais pas être discourtoise, Tomak Tallant, et je m’en excuse. J’ai fait vœu de modestie. Je ne puis prononcer mon nom dans un lieu public qu’une fois, je ne peux donc le répéter à présent. Je suis simplement une propagatrice de la Parole, et c’est la seule identité que je m’autorise. »

Tallant agita la main en un geste de frustration, et la quitta. Il se fraya un chemin à travers la foule devant le bar, puis il trouva la porte qui lui permit d’accéder à l’hôtel.
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La chambre paraissait malpropre et sombre, sous le seul éclairage d’une ampoule électrique anémique qui pendait au centre du plafond. Le lit se limitait à un cadre de fer soutenant un matelas nu et trop souvent taché. Un simple drap, lui aussi décoloré, avait été déployé sur le matelas, et une petite serviette pliée posée au bout. Le sol se composait de planches nues, avec des brisures en échardes. Les murs, ni repeints ni nettoyés depuis des années, étaient gris de crasse ou de moisissure ou simplement d’usure sans entretien. Au moins, l’on avait récemment nettoyé la cabine de douche, même si les robinets et les tuyauteries branlaient, agitant une pomme de douche écornée et cabossée. Il ôta sa robe et la laissa tomber sur le sol à côté du lit.

L’eau de la douche était, comme il aurait dû s’y attendre, tiède plutôt que froide, mais la pression restait régulière et elle semblait propre. Il resta plusieurs minutes debout face au jet, laissant l’eau courir sur ses yeux fermés, couler sur ses épaules, sa poitrine et ses jambes, s’insinuer dans les conduits de ses oreilles, entrer et sortir de sa bouche ouverte. Elle l’aveuglait, l’assourdissait. Finalement, à contrecœur, il ferma le robinet et le jet cessa. Il essuya ses yeux avec ses doigts.

Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il réalisa qu’il n’était plus seul. La femme missionnaire, entrée sans bruit dans sa chambre, se tenait près de sa porte fermée, les yeux fixés sur lui. Tallant attrapa la petite serviette fort peu adéquate et s’en couvrit.

« Il n’y a pas de douche dans ma chambre, dit-elle. J’espérais pouvoir utiliser la vôtre. »

Elle continuait de le toiser, sans dissimuler que son regard le parcourait de la tête aux pieds. Il se sentit embarrassé par sa candeur, s’efforça de se sécher en se pliant en deux et en n’éloignant pas trop la serviette.

« J’ai bientôt terminé, dit-il. Vous pourrez utiliser la pièce sans que je sois là.

— Je vous ai regardé. Vous pouvez me regarder à votre tour.

— Non, je préfère…

— J’aimerais que vous restiez. »

Abandonnant ses vains efforts de décence avec la serviette, Tallant l’écarta et attrapa la robe qu’il portait depuis des jours. La femme dénouait déjà sa ceinture sur le devant de sa robe, qu’elle laissa s’ouvrir.

« Je ne veux pas vous embarrasser, dit Tallant. Vous êtes une femme dévote…

— Je ne suis ni une prêtresse ni une nonne. Les vœux que j’ai faits sont privés. Je ne suis qu’une servante laïque. Je voyage seule et le seul texte que je lirai jamais est contenu dans le livre saint que je porte avec moi. Je suis une véritable propagatrice de la Parole, ce que je ne nierai ni ne renierai jamais. Mais je suis également une femme en parfaite santé et j’ai des besoins physiques. Parfois, ces besoins deviennent pressants. »

Il portait sa robe maintenant, mais la majeure partie de son corps était encore mouillée et la fine toile collait à ses bras et ses jambes, à son dos et à sa poitrine, et ne tombait pas droit. Elle le dépassa, entra directement dans la cabine de douche, et ouvrit le robinet. Elle s’installa sous le jet encore vêtue de sa robe, puis se tourna et se pencha en tendant la toile pour la laver. Lorsque celle-ci fut trempée, elle l’ôta et la laissa tomber sur le sol de la cabine, la foulant de ses pieds nus en se tournant sous les projections d’eau, levant le visage et les bras, massant son cuir chevelu du bout des doigts, se savonnant entre les cuisses, sur les seins, sous les aisselles. Elle gardait les yeux fermés, sans paraître s’inquiéter de sa présence dans la pièce.

Tallant la regarda et s’approcha jusqu’à la porte ouverte de la cabine.

Elle n’avait pas apporté de serviette, alors Tallant lui tendit la petite qu’il avait utilisée, encore humide. Elle se la passa sur le visage et les cheveux, la reposa. Elle s’avança vers Tallant, ouvrit sa robe d’un geste brusque et la lui retira. Ils firent l’amour sur le lit.

Elle parut s’endormir après l’acte, ou du moins resta étendue, paisible, respirant régulièrement, les yeux clos. Sa peau était luisante de sueur.

« Je ne connais toujours pas ton nom », dit Tallant, couché à côté d’elle, une main en coupe sur l’un de ses seins.

Il était complètement réveillé. La peau douce de la femme était ardente sous ses doigts, et il jouait avec son mamelon, qui s’assouplissait enfin et semblait vouloir lui échapper en s’amenuisant. Il regarda une goutte de sueur se former au coin de son sourcil, glisser le long de son épaule, retomber sur le matelas sale. Il respirait avec gourmandise les douces odeurs de son corps. La fenêtre était un cercle sans vitre dans le mur, et le brouhaha des clients de la cour flottait dans la chambre. En plus des odeurs de leurs corps, il pouvait sentir les alcools forts, la fumée et la transpiration d’autres personnes.

« Je te l’ai déjà dit une fois. »

Elle n’avait pas ouvert les yeux, mais semblait pleinement consciente.

« Et je n’ai pas pu l’entendre. Il y avait trop de bruit là-bas. Nous sommes en privé, maintenant.

— Je m’appelle Firentsa, ou du moins c’est le nom par lequel tu dois me connaître. Tu ne devras jamais m’appeler Firentsa si quelqu’un peut entendre. Je t’ai dit que j’avais fait vœu de modestie. En réalité, c’était une simple promesse faite aux gens qui m’ont missionnée. Néanmoins, la Parole exige que chaque promesse faite soit honorée.

— Les photos que j’ai prises de toi ne t’ont pas gênée.

— Elles n’avaient aucune importance à ce moment-là.

— Les photographies ne menacent pas ta modestie ?

— Je suis modeste en paroles, pas en actes.

— Et si je voulais te photographier nue ?

— Tu peux faire de moi tout ce que tu désires, dans les plus dépravées des circonstances de ton choix. Je ne sais rien de la modestie physique, parce que mon corps est simplement ce qui m’a été donné. Certains me disent impudique, mais ils ont tort, parce que je ne peux pas, par exemple, prononcer les mots vulgaires qui décrivent ce que toi et moi venons juste de faire ensemble. Mais l’acte physique est une chose, quand le silence est une décision réfléchie. C’est mon choix. J’exulte à réaliser ce que je ne puis dire à haute voix.

— Oui, dit Tallant, songeur.

— Beaucoup de ceux qui ont répondu au même appel me ressemblent.

— Tu propages la Parole.

— Oui. »

Elle ouvrit les yeux, se décala contre lui de façon à ce que son changement de position fît passer sa main d’un sein à l’autre. Il garda le mamelon délicatement serré entre deux doigts tendus.

« Sais-tu où nous en sommes ? demanda-t-il.

— Que veux-tu dire ? Émotionnellement, physiquement ?

— Je veux dire, où sommes-nous ? Quel endroit à Prachous avons-nous atteint ? Sommes-nous près de la côte ?

— Nous atteindrons la mer demain. Quant à savoir où nous sommes exactement, je n’en suis pas certaine.

— Ce bidonville que nous avons traversé, cette… implantation. Je n’ai jamais rien vu de comparable auparavant.

— C’est la plus grande agglomération de l’île.

— Y étais-tu déjà allée ?

— J’ai porté la Parole à Adjacente l’année dernière. Je n’essaierai plus.

— As-tu été menacée ?

— Ignorée serait plus juste.

— Combien de temps y es-tu restée ?

— J’ai persévéré une année entière. Je n’y retournerai pas.

— Je croyais que Prachous Ville était la plus grande cité de l’île.

— C’est la capitale, mais Adjacente est plus peuplée.

— Quel est ce nom que tu lui donnes ?

— Le bidonville est appelé Adjacente.

— Adjacente à quoi ?

— Je n’en ai aucune idée. » Firentsa changea de nouveau de position, replaçant son dos sur le matelas inégal. « Veux-tu refaire ce que nous venons de faire ?

— Ce pour quoi il n’y a pas de mots ?

— Il y a des mots, mais je ne veux pas les prononcer. Eh bien, veux-tu le refaire ?

— Oui, mais pas tout de suite.

— Je croyais.

— Bientôt. Parle-moi d’Adjacente.

— Il n’y a rien que je puisse t’en dire. C’est un problème social pour lequel aucune solution n’a encore été trouvée.

— Quelle est sa taille ?

— Tu as vu aujourd’hui le temps qu’il faut pour la traverser. L’implantation s’étend sur une grande partie du coin sud-est de l’île. De nouveaux occupants arrivent constamment, il est presque impossible d’estimer sa population. Lorsque j’y étais, l’année dernière, on pensait qu’ils étaient à peu près un million, mais ils doivent être plus nombreux, maintenant.

— Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? On dit pourtant qu’il est impossible de franchir les contrôles frontaliers.

— Les habitants d’Adjacente ont trouvé un moyen. En théorie, ils sont tous susceptibles d’être expulsés.

— Mais comment font-ils ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Tu m’as dit que tu y étais allée. Tu ne leur as pas demandé ?

— J’ai entendu de nombreuses réponses et n’en ai compris aucune, mais je crois qu’aucune de ces histoires n’était vraie. Pose-toi la question, Tomak : Comment es-tu arrivé à Prachous ? Où étais-tu avant que nous ne nous rencontrions ? »

Tallant ressentit une terreur froide et familière, une chose dont il se détournait habituellement. Il éloigna sa main du corps de la femme, s’assit. Quelqu’un à l’extérieur cria, d’autres cris lui répondirent. La musique se fit soudain plus tapageuse. Il entendit des rires. Le bruit des clients lui parut plus lointain, comme caché derrière un écran transparent. Pour la première fois depuis des semaines, il se sentit glacé. La femme, Firentsa, ne s’assit pas à côté de lui, mais détourna son visage et se mit à fixer le plafond. Il vit sa mâchoire ferme, son front haut. Elle était détendue, attendait qu’il parle.

« Pourquoi m’as-tu demandé cela ?

— Parce que tu ne connais pas la réponse, et moi non plus. Tu es ici, je suis ici. Nous nous ressemblons beaucoup.

— J’ai toujours été ici, dit-il.

— Moi aussi. Jusqu’où remontent tes souvenirs ?

— Jusqu’à toujours.

— Ton enfance ?

— Non, pas aussi loin.

— Alors cela remonte à plus tard. Quel âge avais-tu quand tu es arrivé à Prachous ? »

Il rabattit ses jambes et s’assit droit sur le bord du matelas bosselé. Il sentait sa rationalité soudain mise à l’épreuve par sa mémoire. Il savait qu’il n’était pas Prachois, mais il avait toujours été ici, sur l’île de Prachous. Il y avait dans son passé des époques où il était ailleurs, mais ses souvenirs demeuraient uniformes, ininterrompus, formaient une continuité homogène. Il ressentit la souffrance de l’incertitude, sa mémoire soudain mise à l’épreuve par sa rationalité.

Il se leva.

« Tu ne sais pas où nous sommes, dit-elle. Tu n’es jamais allé à Adjacente auparavant. Tu ne connais pas Prachous Ville, parce que sinon tu ne l’appellerais pas ainsi. Tu ne sais même pas dire dans quelle direction se trouve la mer. Tout cela serait évident pour des insulaires, ce qui signifie que tu es arrivé récemment. Et moi aussi, je crois.

— Mais tu étais ici l’année dernière, à œuvrer dans le bidonville.

— Je propageais la Parole à Adjacente. C’est vrai. Je suis certaine de cela, tout comme tu es certain de tes souvenirs. Tu recherches la paix intérieure. Je sais que je pourrais te l’apporter. Il y a des mots que j’aime dire.

— Je ne les veux pas.

— Alors, pose-moi les questions que je t’ai posées.

— Comment es-tu arrivée sur cette île ? » Il était revenu vers le lit, se tenait nu à côté d’elle, la regardait. Il pouvait voir son ombre projetée sur ses seins par l’unique ampoule du plafond. « Tu n’es pas une Prachoise.

— Je suis une propagatrice de…

— Allons, c’est juste une dérobade. Qu’es-tu vraiment, Firentsa ?

— Tu te défiles tout autant. Nous refusons tous les deux d’accepter que nos vies ne sont pas ce que nous croyons qu’elles sont. Viens te recoucher à côté de moi. Nous sommes ici pour faire cela et mes besoins restent pressants.

— Dis les mots.

— Non.

— Alors, répète-moi ce que tu m’as dit sur les souvenirs. Cela semblait vrai.

— Te souviens-tu de notre rencontre ? demanda Firentsa.

— Nous marchions ensemble dans le désert, en direction du sud.

— Mais avant cela ? Avant le désert ? Où étais-tu et que faisais-tu ? »

La faible et terne lueur de l’ampoule ne lui révéla pas grand-chose d’elle — et elle se dissimula plus encore en relevant un genou. Il pouvait voir son visage, et une partie de la lumière de l’un des réverbères se reflétait dans le mur derrière elle. Son corps l’intéressait, mais il y avait quelque chose en elle qu’il ne comprenait pas.

« Avant cela, Tomak ? répéta-t-elle.

— Ma femme. J’étais avec ma femme, dans cet endroit. Ce lieu dans le désert que toi et moi avons quitté ensemble. Si nous étions ensemble, alors tu devais y être aussi.

— Non, je n’y étais pas. C’était un camp militaire. Des soldats partout.

— Tu en es aussi peu certaine que moi. Je crois que c’était un hôpital, un hôpital de campagne. Ma femme était infirmière. Est infirmière. Quelque chose lui est arrivé. Te souviens-tu de ma femme ?

— Il n’y avait pas d’infirmières quand nous sommes partis, ni de médecins. Pas de malades. Juste des soldats.

— Je ne me souviens pas de soldats, dit Tallant.

— C’étaient des miliciens, je crois. Un peu la pagaille.

— Mais qui étaient-ils ? Prachous est une île prospère, extrêmement régulée. Il n’y a pas besoin d’armées privées.

— Tu n’as pas pris de photos pendant que tu étais là-bas ?

— Si. Elles sont toujours dans les appareils. »

Mais ses trois appareils étaient dans leurs étuis, lesquels se trouvaient dans son sac, posé contre le mur à l’autre bout de la pièce. Aller les chercher signifiait se détourner de cette femme qui le désirait, fourrager dans le bagage et les fermetures et les lanières, vérifier les trois appareils pour se souvenir duquel il s’était servi, et quand.

« Demain, dit-il. Je te les montrerai demain.

— Tu te défiles encore. Viens te coucher à côté de moi, Tomak. »

Brièvement, il perçut dans l’expression de son visage le même genre d’incertitude qu’il ressentait au fond de lui. Il y avait une absence dans sa mémoire, comme une période d’amnésie, sauf qu’en fait c’était le contraire. Ce n’était pas une absence, mais une présence, un ajout. Il avait trop de souvenirs, mais aucun n’était précis, ou plus exactement aucun n’était réellement le sien. Ils n’étaient pas réels, juste des narrations suffisantes. Tout ce dont il était certain, c’était l’expérience de ces trois derniers jours passés avec cette femme intrigante, et plus exactement encore, ces dernières minutes.

« Resteras-tu avec moi cette nuit ? lui demanda-t-il.

— Je pourrais.

— Mais vas-tu le faire ? En as-tu envie ?

— Je ne désire plus être seule. »

Comme ils étaient étendus sur le lit, elle tendit la main, lui caressa le ventre, lui caressa les cuisses. Il n’avait pas besoin qu’elle l’encourageât, mais alors qu’il plaçait ses bras autour d’elle et qu’ils s’étiraient tous deux sur le vieux matelas, il la sentit amener ses mains derrière lui. En l’instant, la réalité s’incarna dans la sensation de ses mains puissantes sur son dos, de ses ongles s’agrippant à lui. Il laissa les bruits de l’extérieur disparaître dans la nuit, oublia la chambre sordide dans laquelle ils se trouvaient. L’une de ses mains était glissée sous la nuque de Firentsa, ses doigts enfoncés dans ses cheveux courts et bouclés, pendant qu’il l’embrassait à toute lèvre — son autre main tenait et caressait l’un de ses seins. Il se perdait dans l’instant. Plus tard il y aurait l’arrivée sur la côte, peut-être demain, quelque part au bord de la mer, avec le vent, le goût du sel sur ses lèvres et le bruit des vagues, les célèbres récifs et lagons qui ceignaient cette île difficile. Il rêva de trouver un havre, ou un navire qui l’emmènerait au loin, ou une plage sur laquelle s’étendre, ou un appartement dans un village côtier, ou retrouver sa femme, qui était quelque part ici. Si seulement il avait pu se souvenir de son nom.
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Vengeresse

Les noms des cinq familles dirigeantes de Prachous sont Drennen, Galhand, Assentir, Mercier et Wentevor. Ces noms sont connus de tous ceux qui vivent sur l’île, mais peu de gens ordinaires auront jamais la chance de rencontrer l’un des membres de ces familles.

Si leur réputation prétend que les cinq familles ont toujours été engagées dans des rivalités et des brouilles ancestrales et vicieuses, elles ont, dans les temps modernes, trouvé des arrangements et un équilibre à leur profit. Certains des membres de ces familles vivent de façon permanente sur d’autres îles, et beaucoup voyagent dans le vaste cadre de leurs intérêts et affaires, mais la plupart restent dans leurs bastions : d’immenses domaines familiaux situés dans les parties les plus inaccessibles de l’île. Les familles n’ont que peu de relations entre elles, du moins c’est ce que l’on croit.

L’histoire de ces familles est pour une grande part à l’origine du Code de justice criminelle pour lequel Prachous est célèbre à travers tout l’archipel.

Comme Prachous est une société féodale, la propriété privée n’y existe pas. Les terres, les infrastructures, les services, les entreprises, les maisons et même les objets appartiennent directement ou indirectement à l’une des familles dirigeantes. Leur utilisation fait l’objet de dîmes. Celles-ci sont collectées annuellement sous de strictes conditions d’exécution, par l’entremise d’un système d’agences de perception administrées par des professionnels spécialisés. La police publique dispose d’un pouvoir répressif étendu d’arrestation, de détention et de poursuite, mais rares sont les résidents prachois qui se risqueraient à enfreindre les lois locales, sauf par inadvertance ou de façon anecdotique. Prachous est une société soumise, docile, matérialiste, dans laquelle l’acceptation est récompensée et l’autorité rarement remise en cause.

Évidemment, cela laisse place à de nombreux petits forfaits, généralement commis dans le cadre de disputes privées, d’inconduite sous l’effet de l’alcool, d’égarements mineurs et, surtout, d’infractions au volant. Toutes les sociétés en sont victimes. À Prachous, ces problèmes ne sont pas soumis à la loi criminelle. La façon traditionnelle de répondre à ces exactions est de laisser à la victime le soin de se venger. Dans certains cas, la victime est évidemment une personne, mais le plus souvent, le grief est considéré comme ressenti par la communauté dans son ensemble, ce qui implique un châtiment civique. Par exemple, il n’existe aucune loi interdisant de conduire sous l’effet de l’alcool ou de la drogue, donc si quelqu’un est arrêté pour cette raison, le policier traite cela comme une affaire civique : le conducteur est livré à ses voisins.

Tous les Prachois connaissent, comprennent et acceptent le principe de la vengeance proportionnée. Le châtiment doit être proportionnel à la faute — si la rétorsion dépasse cette proportion, alors cela ouvre de nouveau le droit à des représailles.

Les écoliers de Prachous apprennent tous que l’un des noms de l’île en patois signifie « vengeresse ».

Prachous est donc une société conformiste régulée par l’appréhension. Les Prachois sont heureux de cette vie — rares sont ceux qui émigrent vers d’autres îles, ou même l’envisagent. Les règles de la dîme sont évidemment un frein à l’émigration, mais l’absence d’élan en est la vraie raison. La vie à Prachous est impersonnelle. La plus grande partie de l’île est magnifique, en particulier dans les régions montagneuses. Si l’intérieur est aride, le climat est tempéré dans toutes les zones côtières habitées par les courants marins froids et les vents dominants. Les villes sont propres, sûres et prospères. Des installations sportives et culturelles sont partout disponibles. Les Prachois ont le droit de voyager dans toute l’île, à l’exception, évidemment, des parties réservées aux familles dirigeantes. Ils disposent d’une totale liberté d’expression, de réunion et d’opinion. L’Internet est contrôlé et surveillé par les représentants des familles, il est donc très peu utilisé. Au quotidien, le système féodal a pour effet d’apporter un accès facile à presque tous les biens matériels. Les Prachois sont prospères, satisfaits.

Prachous est une île séculaire. Le culte religieux y est toléré, mais pas encouragé.

Culturellement, Prachous est un peu un désert. S’il existe des plans de parrainage pour les artistes prachois, financés anonymement par les clans Galhand et Assentir, peu d’artistes semblent y faire appel. La plus grande partie des fonds est répartie entre des troupes locales de théâtre amateur, des cours du soir et des publications à comptes d’auteur. Les écrivains, musiciens, peintres et compositeurs prachois sont encouragés à ne pas émigrer, mais la plupart le font. Les livres et films prachois produits sur d’autres îles dépeignent Prachous d’une manière peu flatteuse, ce qui, en raison des lois vengeresses, rend tout retour problématique. Les arts du spectacle sont promus, quoique conventionnels dans leur forme. Les œuvres expérimentales ne sont pas encouragées.
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Thom le Thaumaturge

Thom le Thaumaturge est né dans la ville prachoise de Waalanser, un endroit banal et morne de la côte nord. Les principales activités de Waalanser à l’époque de la naissance de Thom étaient la pêche et annexes comme le fumage, la mise en conserve et la congélation du poisson, ainsi que les diverses industries d’extraction et de manufacture qui s’étaient organisées autour des richesses minières des collines environnantes. Pour Thom, c’était surtout un endroit auquel il fallait échapper, ce qu’il fit à l’âge de dix-sept ans. Une troupe en tournée donna un spectacle de danse, de mime et de magie, qui déclencha chez Thom le besoin de devenir artiste de scène. Le spectacle fut interdit par les autorités après une seule représentation et la troupe quitta la ville, mais ils en avaient assez fait pour changer sa vie.

Dès qu’il le put, Thom se lança à la poursuite des acteurs itinérants, convaincu — à tort, en fait — que leur tournée suivait les villes côtières de Prachous. Il partit vers l’ouest le long des mornes paysages du nord de l’île, vira vers le sud lorsque la côte s’incurve après le cap Ryneck, cherchant des informations sur la troupe dans chaque ville qu’il croisait.

Il ne lui fallut pas longtemps pour réaliser que, soit il était parti du mauvais côté, soit la troupe s’était dispersée après la réception hostile de Waalanser. Il ne les revit ni n’en entendit plus jamais parler. Mais pour lui, il n’était déjà plus question d’être déçu : il avait pris goût à la liberté de la route, à ce voyage sans destination, au fait de gagner sa vie au fil des travaux qu’il pouvait dénicher. De temps en temps, il trouvait un emploi temporaire ou saisonnier dans l’un des théâtres, music-halls ou cinémas qu’il croisait, même s’il s’agissait surtout, durant les premières années, des cuisines ou du bâtiment. Il apprit les rudiments d’une douzaine de métiers au fil du temps, mais découvrit surtout que la société prachoise n’éprouvait au mieux que peu d’intérêt pour les arts de la scène.

Néanmoins, il était heureux et satisfait, se formait progressivement aux métiers du théâtre en autodidacte. Il apprit à danser, à déclamer, à actionner des marionnettes, à jouer de façon acceptable d’une demi-douzaine d’instruments. Il se frotta aux arts du mime et du cracheur de feu, maîtrisa de modestes acrobaties — rouler en monocycle ou jongler avec des massues de bois, et même un temps les deux à la fois. Durant quelques semaines de béatitude, il fut employé dans un cirque itinérant, mais le cirque venait d’une autre partie de l’archipel. Le visa de la direction ne leur autorisait qu’un court séjour à Prachous. Thom se sépara du reste de la troupe lorsqu’ils lui annoncèrent qu’ils avaient réservé sur un bateau à vapeur une traversée jusqu’à la lointaine île de Salay.

La vingtaine bien tassée, Thom était devenu un magicien accompli, non pas tant par goût personnel que parce qu’il avait réalisé progressivement que les édiles conservateurs des villes bourgeoises prachoises aimaient encore les spectacles de magie.

À mesure que les années avaient passé, il était devenu plus habile, un expert dans l’art de la prestidigitation, capable de répondre aux attentes des publics les plus divers. Ce qui fascinerait les participants à un séminaire professionnel en goguette n’appartenait pas au même répertoire que ce qu’il réaliserait pour les retraités des stations balnéaires.

Sa vie itinérante perdit peu à peu de son attrait, et passé son vingt-cinquième anniversaire, il trouva un appartement à Béathurn, une ville de la côte est, concéda la partie la moins utilisée de ses accessoires de magie comme dîme de caution, et devint résident à une adresse permanente pour la première fois depuis qu’il avait quitté la maison de ses parents.

La vie à Béathurn s’avéra convenable. L’endroit approchait de ce que Thom considérait comme des valeurs civilisées, une des plus notables étant la présence d’un théâtre en exploitation — Il-Palazz Dukat Aviator, « le Palais du Grand Aviateur ». Cette salle étrangement nommée était un théâtre bien équipé, que la direction s’ingéniait à submerger d’un flot apparemment ininterrompu de groupes de reprises pop, d’évangélistes et de chefs cuisiniers célèbres. Une ou deux fois par an, on y donnait un spectacle de variétés, mais les numéros étaient fastidieux et répétitifs. Il y avait également un cinéma, une bibliothèque fournie, un magasin de musique et une librairie.

Durant un temps, Thom travailla comme artiste de rue patenté : il chantait, jouait de la musique, jonglait parfois et faisait toujours des tours de magie. Il devint bien connu dans la ville, mais échoua constamment dans toutes ses tentatives de se faire programmer au théâtre. De temps en temps, il décrochait un contrat dans l’une des villes voisines : une fête ou un événement, parfois dans un club privé ou une salle de jeu, et put même une fois ou deux monter son spectacle sur scène, mais Il-Palazz restait hors de sa portée.

Un jour, néanmoins, alors que Thom le Thaumaturge commençait à envisager de prendre sa retraite de la scène, il vit un courrier publié dans le journal local. Cela lui donna une idée.
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La lettre venait d’un homme qui avait passé un certain temps à voyager dans l’archipel du Rêve, et qui avait à cette occasion vu une chose qu’il décrivait comme un véritable et troublant mystère.

Sur l’île de Paneron, sa famille et lui avaient assisté à ce qu’ils considéraient comme un miracle. Il avait vu un shaman ou un fakir, ou quelque autre zélote d’une religion exotique, faire disparaître un jeune garçon dans des circonstances extraordinaires. L’auteur de la lettre manquait de précision dans le détail, mais il expliqua que cela s’était passé en extérieur, sur une pelouse récemment tondue, sans assistant, et avec des dizaines de spectateurs de tous les côtés.

La lettre s’achevait sur un appel à quiconque pouvant fournir une explication à ce qui s’était passé de le contacter aux bons soins du journal.

Thom, devinant que cet homme avait vu un illusionniste talentueux à l’œuvre, savait que l’une des conditions invariables de l’art de l’illusion est que les spectateurs ne voient que ce qu’ils sont censés voir, et qu’ils étaient heureux de supposer le reste. Ce qui se passe réellement est une chose complètement différente. La lettre était suffisamment descriptive pour convaincre Thom qu’il s’agissait bien de ce genre d’illusion, malheureusement, les détails de la représentation manquaient.

Les numéros des jours suivants publièrent des courriers d’autres lecteurs. Certains tout aussi intrigués que Thom, d’autres ayant leurs propres anecdotes à raconter. Finalement, quelqu’un envoya une lettre racontant qu’il avait lui aussi assisté à l’illusion sur Paneron — il avait éprouvé la même fascination, mais contrairement au premier correspondant, il incluait une description de la représentation.

Armé de ces nouveaux détails, Thom put élaborer une hypothèse cohérente sur ce qu’avait pu être l’illusion. La magie de scène évolue avec le temps, les trucs s’adaptent à mesure que la société change ou que de nouvelles technologies font leur apparition, mais chaque illusion repose sur une poignée de principes qui n’ont pas changé depuis des siècles. Les concepts nouveaux ou les innovations n’illustrent en fait que l’art de la mise en scène, une nouvelle façon de présenter de vieilles idées.

Thom s’employa immédiatement à créer l’appareillage dont il aurait besoin pour le spectacle, et fit appel à un fournisseur par correspondance de Glaund Ville, sur le continent, pour la seule pièce cruciale qu’il ne pouvait réaliser lui-même. Il s’agissait d’une aussière industrielle spécifiquement manufacturée, généralement utilisée dans l’exploration sous-marine, mais qui serait parfaite pour ses besoins.

Deux ou trois semaines plus tard, il entama ses préparatifs. Il loua une salle de réception au-dessus d’un restaurant pour s’en servir de lieu de répétition et d’atelier, et chaque jour, stores baissés et verrou tiré, Thom travailla à la création et à la répétition de son nouveau spectacle.
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C’est à peu près à cette époque-là que Thom commença à se sentir observé, ou suivi. Malgré sa grande fadeur, Prachous pouvait être un lieu de suspicion, de doute, d’immixtion. La plupart des gens se prétendaient absorbés par leur propre vie, mais en réalité, tous les Prachois étaient maladivement curieux de ce que faisaient et ne faisaient pas leurs voisins. Il était toujours judicieux de faire très attention si l’on voulait garder quelque chose pour soi, sans considération de son importance. Dans le cas de Thom, parce qu’il était magicien, un voile de secret sur le détail de ses préparations était de tradition.

Chaque matin, lorsqu’il traversait le centre-ville pour se rendre à sa salle de répétition, Thom s’arrêtait généralement à la terrasse d’un café sur la grand-place de Béathurn. Il y achetait une pâtisserie ou une part de gâteau, buvait deux tasses de café, et pendant qu’il était assis seul, lisait le journal du jour. Autour de lui, beaucoup de gens faisaient de même. Il était plaisant de s’asseoir là, à l’ombre des grands arbres de la place, d’écouter le bruit des conversations et du trafic, de regarder simplement les passants qui allaient travailler, ou rentraient chez eux, ou se rendaient à l’université, juste en face.

Il s’intéressait rarement aux autres consommateurs, mais un matin il réalisa qu’une certaine jeune femme était de nouveau assise à une table non loin de la sienne. Il l’avait remarquée auparavant — jeune, l’air intéressante, toujours bien habillée, mais il y avait une sorte d’anxiété profonde dans son port et son expression. On l’aurait dit incapable de se détendre, toujours un peu penchée en avant, à observer la rue. Elle fronçait souvent les sourcils. Dans une ville de gens satisfaits, elle était à part. Elle arrivait toujours au café après que Thom avait passé sa commande au serveur, et était encore là lorsqu’il partait. Si une table correspondante était disponible, elle s’asseyait toujours à la même distance de lui : ni trop près ni trop loin. Et elle était toujours de biais : elle ne lui faisait pas face ni ne lui tournait le dos.

Elle ne le regardait jamais directement, mais le matin où Thom s’intéressa particulièrement à elle, il releva soudainement la tête de son journal et leurs yeux se croisèrent. Elle le dévisageait alors, mais à l’instant même, elle détourna les yeux. Jusqu’alors, Thom ne lui avait pas accordé plus d’importance qu’à n’importe lequel des autres consommateurs, mais désormais il fut plus conscient d’elle.

Cela devint, pour Thom, une sorte de jeu sans règles. Il se mit à choisir une table différente chaque jour, mais chaque fois la jeune femme s’imposait de rester à peu près à la même distance. Un matin, il choisit délibérément la seule table libre dans un coin bondé — la jeune femme dut s’asseoir à l’autre bout de la terrasse. Un autre jour, il s’assit à l’intérieur du café — elle prit une table dehors, mais assez près de la vitrine pour le voir à l’intérieur. En revanche, elle ne croisait jamais son regard directement.

Quelques jours plus tard, il réalisa qu’elle le suivait souvent lorsqu’il parcourait le reste du chemin jusqu’à sa salle de répétition. Elle était experte : elle se maintenait à bonne distance, et il lui fallut du temps pour être certain qu’elle s’appliquait à le suivre.

Ne sachant pas qui elle était, tout en étant convaincu que son comportement n’était pas une étrange façon de lui indiquer qu’elle était attirée par lui, et n’étant lui-même pas intéressé à cette époque par une nouvelle relation, Thom commença à se demander ce qui pouvait se cacher derrière tout cela. Le seul motif qu’il put concevoir était qu’elle s’efforçait de découvrir ses projets, ce qu’il préparait dans sa salle de répétition.

Son travail d’artiste de rue, un ou deux ans plus tôt, lui avait enseigné une bonne leçon sur la façon dont cette ville traitait les activités non conventionnelles. Les premières fois où il s’était arrêté à un coin de rue et avait sorti sa guitare, des policiers l’avaient fermement, mais courtoisement, invité à circuler. Il avait rapidement accepté l’inévitable, et demandé un permis — obtenu promptement — d’artiste de rue. Après cela, il n’eut plus de problèmes.

Un après-midi, après que le comportement de la femme l’eut pour quelque raison plus importuné qu’à l’habitude, Thom se rendit au poste de police local, fit une demande, et se vit diligemment accorder une nouvelle autorisation. Cette fois pour Spectacle vivant et répétitions. Dans la partie du formulaire où il devait inscrire une description du spectacle, il écrivit le mot « magicien ». Puis, se disant qu’il valait mieux couvrir toutes les possibilités, il ajouta illusionniste, enchanteur, prestidigitateur, thaumaturge, sorcier, et bien d’autres synonymes. Il s’attendait à ce que cette femme et ceux qui la chargeaient de le surveiller le laissent en paix désormais.

Mais une semaine plus tard, elle le suivait toujours. Et Thom avait un autre problème à résoudre.
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Il ne pouvait pas réaliser sa nouvelle illusion sans assistant. En fait, l’assistant était l’essence même de l’illusion. Il avait besoin d’un garçon ou d’une fille, ou d’un jeune homme, ou d’une jeune femme, qui consentirait à travailler sous les directives inhabituelles d’un prestidigitateur de scène, et serait fort, souple et athlétique. La plus grande partie de l’apparente magie du tour dépendait de la performance acrobatique de l’assistant.

Il passa des annonces. Il essaya de se renseigner parmi les gens qu’il connaissait à Béathurn. Il contacta des agences de mannequins et des agents d’acteurs.

Les candidats furent peu nombreux, et aucun ne convenait. Il attendit, passa d’autres annonces, demanda encore. Il avait poussé les répétitions de l’illusion aussi loin qu’il était possible — rien de plus ne pouvait être fait sans un assistant avec lequel travailler. Une fois de plus, il s’interrogea sur l’intérêt de poursuivre une carrière de magicien en un tel endroit.

Un jour où il dormait encore tard le matin, il fut réveillé par quelqu’un qui frappait à sa porte. Les cheveux ébouriffés, à peine vêtu, Thom fut salué par un homme qui se présenta en tant que Gerres Huun. Les Huun étaient une famille très connue à Béathurn — ils dirigeaient plusieurs agences de perception de la dîme seigneuriale dans la ville.

Huun était venu avec sa fille, une étudiante de dix-huit ans qui entrait à l’université multitechnique de Béathurn, pour y étudier les applications de la tension corporelle. Elle s’appelait Rullebet. Elle resta en silence à côté de son père pendant que les deux hommes discutaient de ce qu’elle aurait à faire si elle obtenait l’emploi. Le père ajouta, et Rullebet s’empressa de confirmer, que l’athlétisme, ainsi que d’autres activités physiques, était toute sa vie. Elle avait vu l’annonce de Thom dès sa première parution, mais il lui avait fallu tout ce temps pour convaincre un père protecteur de lui permettre de postuler.

Thom s’empressa d’expliquer que le travail qu’elle aurait à effectuer, quoique inhabituel, ne présentait aucun danger, qu’il avait besoin d’un nombre d’heures limité et accepterait toutes les conditions que ses parents pourraient requérir, et qu’elle serait évidemment rémunérée régulièrement et diligemment.

Pleinement satisfait de l’apparence et de la personnalité de Rullebet, il proposa de leur faire immédiatement visiter la salle de répétition. Après que Thom se fut hâtivement vêtu, tous trois partirent à pied à travers les rues ensoleillées vers le bâtiment du restaurant. En chemin, ils traversèrent la place qui bordait l’université, où il s’arrêtait normalement pour prendre son café du matin. Il était un peu plus tard que son heure habituelle. Thom se demanda si la femme qui le suivait serait là, mais il ne vit pas trace d’elle en passant.

La salle de répétition au plafond haut était fraîche, ses fenêtres voilées de stores en bois.

— Voulez-vous s’il vous plaît escalader cette barre métallique ? demanda Thom lorsqu’ils furent à l’intérieur, porte verrouillée.

La barre verticale était dûment montée, fixée au sol et à l’une des solives du plafond. Avant de lui permettre de commencer, son père vérifia qu’elle était solidement maintenue en place.

Elle escalada alors la barre en quelques secondes. Les mouvements de son corps étaient sans à-coup, élégants, et lorsqu’elle atteignit le sommet, elle s’arrangea pour tourner autour, bras levés en un salut gracieux.

« Est-ce tout ce qu’elle aura à faire ? demanda Gerres Huun.

— J’ai besoin d’elle pour les répétitions, répondit Thom. Cela va représenter plusieurs journées de travail intensif, ainsi que pour les échauffements avant chaque spectacle.

— Plein salaire pour les répétitions ?

— Évidemment. Le crédit sera mis à la disposition de Rullebet ou à la vôtre — à moins qu’elle ne préfère que je le transfère au département de tension corporelle de la Multitechnique. Je la créditerai également d’un bonus pour chaque représentation en public. La première reste encore à trouver, mais je suis impatient de présenter mes illusions. Je suis convaincu que maintenant que Rullebet va travailler avec moi, je vais décrocher un contrat ferme au théâtre, ici à Béathurn. Après cela… qui sait ?

— J’attends de Rullebet qu’elle ne soit pas pour autant distraite de ses études.

— Je comprends. Et je voudrais que vous sachiez que je la traiterai avec le plus grand sérieux, afin que tout ce qu’elle souhaite faire soit possible. J’espère que cela contribuera même à ses études à la Multi. Et évidemment, elle sera bien payée. »

Pendant qu’ils parlaient, Rullebet se laissa glisser le long du mât dans un mouvement circulaire gracieux, et retomba sur le sol avec légèreté. Elle salua un public invisible avec un geste de la main, un sourire radieux et une petite révérence.
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La direction du théâtre municipal fut réticente à l’idée de programmer le nouveau spectacle de Thom. Il eut un entretien décourageant avec la régisseuse. Elle l’avait évité pendant des jours, et lorsqu’il l’avait finalement rencontrée, elle lui avait dit avec une mauvaise grâce évidente que leur public était las des spectacles de magie. Elle lui avait raconté que le dernier magicien qui s’était produit au Il-Palazz avait été libéré de son contrat au milieu de sa semaine d’engagement.

Thom savait de quel magicien elle parlait — un prestidigitateur de la vieille école, dont le répertoire était entièrement composé de tours avec des cartes, des mouchoirs et des cigarettes allumées —, mais son argumentaire enthousiaste sur l’illusion inédite et spectaculaire qu’il avait créée fut débité en pure perte.

Après cela, il alla voir le rédacteur en chef du journal et l’invita à venir dans sa salle de répétition pour voir par lui-même sa représentation. Les souvenirs du journaliste quant à la brève correspondance dans la rubrique courrier s’étant affaiblis, Thom dut lui rappeler à plusieurs reprises la fascination que tant de gens avaient exprimée.

Le vieil homme, un Prachois de souche qui avait fait carrière en encourageant la façon de penser et les opinions circonspectes de son lectorat, manqua le premier rendez-vous et dépêcha un jeune stagiaire pour le deuxième, mais finit par venir après que Thom eut déployé de nouveaux trésors de persuasion.

Rullebet, maintenant exotiquement parée du costume scintillant qu’elle et Thom avaient choisi pour leur spectacle, escalada la corde apprêtée qu’il avait fait venir de Glaund, et au son des incantations mystiques de Thom, se volatilisa.

« Refaites-le », demanda le journaliste vieillissant, tandis que la fumée de sa disparition flottait dans l’air de la vaste salle.

« Un bon magicien ne fait jamais le même tour deux fois de suite, répondit Thom.

— Où est-elle donc passée ? Et où est-elle maintenant ?

— Vous l’avez vue disparaître. Pour cette raison, déjà, je ne peux pas répéter l’illusion. »

À contrecœur, l’homme lâcha :

« D’accord, c’est impressionnant.

— Merci. »

Thom frappa bruyamment dans ses mains. Rullebet accourut gracieusement depuis le vestiaire à l’autre bout de la pièce, les bras grands ouverts, un sourire radieux sur le visage. Elle s’inclina très bas devant le journaliste, puis retourna prestement vers le vestiaire, sans mot dire.

Thom dut l’empêcher de la suivre. L’homme voulait l’interviewer, l’interroger sur ses impressions et sur le fait d’être invisiblement transportée d’un bout à l’autre de la pièce, mais Thom le poussa fermement vers la sortie.

« Monsieur, reconnaissez-vous que ce à quoi vous avez assisté est spectaculaire ?

— Je suppose.

— Alors si vous vouliez bien écrire une chronique de ce que vous avez vu, valant éventuellement pour le comité directorial du Il-Palazz, nos concitoyens auraient une chance de partager cette expérience. Ce n’est qu’une des illusions que je peux présenter sur scène.

— Je verrai ce que je peux faire », répondit-il, mais d’un ton fort peu encourageant.
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L’article ne parut que deux semaines plus tard, alors que Thom commençait à désespérer de sa situation, mais ce qui fut imprimé n’eût pu être mieux rédigé. La critique parlait de mystère, de talent, d’incroyables impossibilités, d’une jeune femme fascinante, d’un sorcier diabolique, d’une succession de visions stupéfiantes et ahurissantes.

Thom allait se précipiter au Il-Palazz avec une coupure de l’article et adjurer la régisseuse de changer d’avis, lorsqu’elle se présenta en personne à sa porte.

Peu après, des affiches aux couleurs criardes apparurent partout en ville : « Une soirée avec Thom le Thaumaturge ! » Un mois plus tard, Thom savourait une première triomphale.

Il s’était vu confier les deux segments vedettes d’un spectacle de variétés. Il clôturait la première partie avant l’entracte avec une série d’illusions relativement simples, puis revenait à la fin de la seconde partie pour le grand spectacle, en gardant le tour de la disparition avec Rullebet pour le finale. Les représentations se déroulèrent magnifiquement durant toute la semaine.

Une fois entré dans le bâtiment et devenu un habitué, Thom fut moins ravi de l’état général du théâtre. La salle elle-même avait besoin d’une rénovation et d’une nouvelle décoration, mais en ce qui le concernait, c’était l’état de la machinerie du théâtre qui l’inquiétait le plus. En particulier, il découvrit que le câblage électrique était archaïque. La plupart des lumières semblaient fonctionner, mais il y avait d’alarmants scintillements intermittents chaque fois qu’on utilisait les projecteurs principaux. En touchant le pied du microphone pendant une répétition technique, Thom reçut une décharge électrique — l’un des machinistes vint par la suite envelopper le pied d’un peu de ruban isolant et annonça qu’il n’y avait plus de danger, mais Thom sentait encore un peu d’électricité statique chaque fois qu’il le touchait. Il l’évita désormais autant que possible.

L’une des illusions de la première moitié du spectacle requérait l’usage de la trappe de scène, mais durant les répétitions techniques, elle se bloqua plusieurs fois. Un machiniste intervint là encore et déclara rapidement le problème résolu. En les regardant travailler, Thom en vint à la conclusion que ces machinistes apparemment consciencieux étaient la cause de bien des problèmes. La plupart d’entre eux étaient des bénévoles, sincèrement enthousiastes, mais c’était le seul compliment qui pouvait leur être fait. Il y avait deux hommes à la tête de l’équipe, qui prétendaient avoir travaillé dans des théâtres toute leur vie, mais ils étaient tous les deux âgés et, chaque jour, le moins vieux des deux se retrouvait ivre passé le milieu de l’après-midi. Après que la trappe eut été supposément réparée, Thom ne parvint toujours pas à la faire fonctionner de façon fiable, alors il retira le tour en question de son programme.

Aussi discrètement que possible, il parcourut les cintres et vérifia les chanvres et les guindes. Aucun magicien ne devait jamais rien laisser au hasard. Sa première répétition technique le plongea dans le désarroi : trop de choses s’étaient mal passées. La seconde fut meilleure.

Puis la semaine de représentations débuta, et tout se déroula correctement. Il y avait un public honorable le premier soir, un peu moins le suivant, mais au fil de la semaine le nombre augmenta régulièrement.

Après les premiers numéros de variétés — un acteur de télévision qui avait été célèbre quelques années plus tôt, une chanteuse, une troupe de danse, des pianistes duettistes —, ses tours simples mais déconcertants passaient bien. Il commençait par des tours de cartes, puis exécutait un tour connu sous le nom d’illusion Pejman, qui impliquait un cabinet poussé sur scène sur ses roulettes, et dont l’intérieur était voilé par des rideaux. Lorsque Thom les ouvrait, on constatait que l’intérieur était vide, mais à peine les avait-il refermés qu’ils étaient écartés de l’intérieur, et Rullebet apparaissait magistralement. Il effectuait ensuite quelques acrobaties accompagnées de tours de passe-passe sur son monocycle, et terminait par une illusion plus complexe qui le faisait s’échapper d’une cage en métal, sous la menace d’une redoutable série de couteaux sur le point de lui tomber dessus.

L’attraction principale était évidemment l’illusion avec laquelle il terminait le spectacle.

Pour cela, Thom endossait l’identité d’un sorcier et apparaissait sur scène dans une ample robe, le visage maquillé de façon à paraître sinistre ou impénétrable. Lorsqu’il se déplaçait sur la scène, c’était en un mouvement flottant et sinueux, en gardant les bras croisés et la tête tirée en arrière.

Après quelques descriptions exagérées des merveilles de la magie antique, il révélait son accessoire principal : un grand panier placé au centre de la scène. Il en tirait alors le bout d’une corde épaisse. Deux personnes dans le public étaient invitées à venir examiner la corde, et elles confirmaient, inévitablement, qu’elle était absolument normale. Elle ne l’était pas, bien sûr : il s’agissait de l’aussière à la technologie sophistiquée qu’il avait fait venir de chez un fournisseur industriel spécialisé dans la marine. La corde, renforcée de fibres de métal et de carbone indétectables à l’œil du profane, avait des capacités autorigidifiantes — lorsqu’elle était utilisée d’une certaine façon, elle devenait aussi forte et solide qu’une barre d’acier.

Une fois les volontaires repartis dans la salle, Thom s’embarquait dans ce qui était pour lui la partie de l’illusion la plus difficile et la plus éprouvante physiquement. Il lançait la corde vers le haut, en direction des cintres, de telle façon qu’elle se rigidifiait. Il s’était entraîné durant des semaines, et pouvait maintenant compter sur un lancer réussi au moins deux fois sur trois. Mais, même ainsi, pour l’effet, il s’assurait toujours de le rater plusieurs fois. Cela soulignait la « normalité » de la corde, à quoi s’ajoutait l’aspect théâtral de voir la lourde corde tomber sur lui, au risque de le blesser. En fin de compte, il réussissait, et la corde se dressait, incroyablement droite. Ce que le public ne pouvait pas voir, c’était qu’elle était solidement enchâssée à l’intérieur du panier à la construction robuste, si bien qu’une fois tendue, elle ne pouvait plus retomber sans qu’il ne l’eût voulu.

Rullebet était évidemment cachée dans le panier depuis le début. Il la faisait apparaître par magie, et elle s’élevait du panier comme un oiseau au plumage magnifique. Thom faisait mine de la plonger dans une transe intense, et elle grimpait jusqu’au sommet de la corde. Non pas tout à fait au sommet, mais aussi haut que possible tout en restant visible de l’ensemble du public.

Une fois là-haut, Thom la faisait disparaître, avec force éclairs de lumière et bruits tonnants, et la corde, secrètement contrôlée d’en bas, retombait sur scène — pour la plus grande partie dans ou autour du panier.

Après que le public eut eu le temps de s’émerveiller de ce qu’il venait de voir, Rullebet réapparaissait mystérieusement dans une autre partie de la salle, et rejoignait Thom pour le salut final.

Ils réalisèrent ceci six fois durant la semaine, et tout se passa bien. Puis vint la dernière.





    

  
    
      
      13

La salle n’était pas pleine le dernier soir, mais tous les sièges d’orchestre étaient occupés. Les retardataires furent menés aux balcons. Le bouche à oreille avait bien fonctionné, et les gens étaient curieux d’assister au spectacle de Thom.

Durant l’après-midi, lui et Rullebet avaient répété l’illusion une fois de plus, ajoutant nombre de petites fioritures pour améliorer l’effet.

Juste avant le spectacle, Rullebet lui avait dit que son père serait présent. Il s’était efforcé de trouver un siège aussi près de la scène que possible. Thom en ressentit une certaine inquiétude — pour un artiste, le sentiment que le public est anonyme pouvait augmenter l’illusion d’une relation. Connaître des gens dans la salle risquait de le distraire.

Lorsque la revue commença, Thom regarda les premiers numéros depuis les coulisses, s’efforçant de jauger le public. Les gens étaient réactifs, ce qui eut sur lui un effet mitigé. Les Prachois étaient des spectateurs peu exigeants, mais les rires généreux déclenchés par les blagues éculées du comédien le décevaient. Thom avait beaucoup travaillé sur son spectacle et voulait être convaincu que chaque applaudissement reçu était mérité.

Puis ce fut à lui. La série de tours qui concluait la première partie se déroula sans encombre. Lorsque Rullebet apparut subitement à l’intérieur du cabinet Pejman, le public applaudit à tout rompre — il vit le père de Rullebet les ovationner debout. Thom s’échappa ensuite spectaculairement de la cage aux couteaux mortels, et ce fut la fin de la première partie. Les applaudissements se poursuivirent alors que le rideau était tombé, signalant l’entracte.

Durant la pause, Thom remarqua que deux machinistes s’affairaient sur l’un des boîtiers de raccordement qui alimentait le treuil levant et baissant le rideau de scène. Les deux hommes effectuaient hâtivement des réparations. L’un d’entre eux partit en courant, revint avec un rouleau d’isolant adhésif.

Thom s’approcha.

« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

— Rien qui pourrait vous affecter. » L’homme s’efforçait de recouvrir d’isolant une section de câble dénudée. « Laissez-nous nous en charger. Nous avons dû baisser le rideau à la main après le finale, mais c’est réparé, maintenant. Cela vous convient-il ? Nous savons que vous êtes un expert. »

Ses relations avec les machinistes étaient déjà tendues suite à ses précédentes critiques, alors il préféra les laisser. Il retourna dans sa loge, s’assit seul et réfléchit un temps, puis commença à appliquer l’épais maquillage de sorcier qui accompagnait sa grande illusion. Il savait que Rullebet se préparait également, un peu plus loin, dans sa propre loge.

Puis le moment vint enfin. Pendant qu’un quartet harmonique jouait devant le rideau, il s’assura que son panier était bien positionné sur scène, qu’il était solidement fixé, et que le mécanisme de stabilisation de la corde fonctionnait. Il fit le tour de la scène pour placer les capsules explosives qui seraient déclenchées à distance afin d’augmenter l’effet. Puis il aida Rullebet à se glisser dans la petite cache exiguë à l’intérieur du panier, et s’assura qu’elle était dans une position sûre pour que le tour pût commencer.

La musique enfla, le rideau s’ouvrit, les projecteurs le saisirent. Il se lança dans son boniment de sorcier avec plus de confiance que jamais, sans oublier de s’adresser de temps en temps aux visages plus distants qu’il pouvait à peine distinguer dans les balcons.

Il sortit la corde, l’exhiba avec insistance pour montrer qu’elle était aussi flexible que n’importe quelle corde normale. Les volontaires dans la salle furent choisis, ils montèrent sur scène, se convainquirent du caractère banal de la corde, retournèrent à leur place. Thom fit une première tentative, délibérément vaine, de projeter la corde en position verticale. Elle retomba sur la scène à côté de lui.

Lorsqu’il la ramassa en l’enroulant autour de son bras, il fut décontenancé de ressentir l’irritation ténue d’une charge d’électricité statique. Il écarta cela de son esprit. Il flotta sur toute la largeur de la scène, discourant sur les sorciers et les nécromanciens du passé qui avaient tenté de faire fonctionner cette illusion et avaient échoué, sur sa dangerosité qui s’ajoutait à sa difficulté. Les petits picotements se reproduisaient chaque fois qu’il touchait certaines parties de la corde.

Il la lança une deuxième fois — à nouveau, elle retomba sur la scène. Il essaya encore, avec l’intention cette fois de réussir, mais n’eut pas de chance. La corde retomba dangereusement près de lui.

Lorsqu’il s’en empara, il perçut encore un fond d’électricité statique. Cela lui parut anodin, car la seule partie de l’illusion qui utilisait l’électricité était le stabilisateur de la corde, et il l’avait câblé lui-même, en vérifiant deux fois son isolation. Il se tendit, se concentra sur le mouvement ample requis pour que la corde s’élevât de toute sa hauteur, mais également pour qu’elle le fît dans une telle position au-dessus du panier que les dizaines de petits relais rigidifiants dissimulés dans les fibres se déclenchent et la maintienne droite.

C’était sa quatrième tentative, et cette fois cela fonctionna. Les musiciens dans la fosse réagirent à point nommé avec un accord triomphant.

La corde se dressait verticalement, oscillant légèrement d’un côté à l’autre. Le public applaudit spontanément. Avec une arrogance de sorcier, Thom fit mine d’ignorer leur réaction et arpenta dédaigneusement la scène, en ponctuant ses déplacements de gestes violents en direction des capsules pyrotechniques qu’il avait préparées. Chacune explosa au bon moment : des jets de flammes brillantes orange, blanc et jaune, des détonations, et beaucoup de fumée.

Dans ce tourbillon de fumée et de lumières diffuses, il retourna vers le panier et en fit magiquement apparaître Rullebet. Un autre accord exultant de l’orchestre. Les projecteurs se fixèrent sur elle et son costume brilla de mille feux. Elle gambada élégamment autour de lui, et salua le public.

Optant pour son expression la plus effrayante et la plus scélérate, Thom mit Rullebet en transe. Bientôt, la jeune femme se tint devant lui, tête basse et bras ballants. Thom mima l’ordre de grimper à la corde. Rullebet pivota, monta sur le bord du panier ouvert, puis, avec sa grâce habituelle, commença à s’élever lentement.

Elle s’arrêta deux fois durant son ascension. Tenant la corde d’une main et se retenant d’une jambe pliée, elle fit un tour, faisant signe de sa main libre, redescendant juste un peu. Au deux tiers de la hauteur, elle refit la même chose — le public l’applaudit bruyamment les deux fois pour son aisance et sa pause.

Enfin elle atteignit son but, et une fois encore, elle se suspendit sous les applaudissements nourris du public.

Thom se prépara à faire son geste magique, à la faire disparaître — ou du moins à en donner l’impression. Il leva les bras, pencha sa tête en arrière. Il se trouvait juste en dessous d’elle.

Comme la musique se faisait plus forte, plus pressante, Rullebet leva de nouveau la main, et ce fut à cet instant que se produisit la catastrophe. Il y eut un terrible éclair blanc-bleu et le sifflement d’une explosion. Le corps de Rullebet se révulsa, son dos tendu en une réaction extrême, sa main perdant prise. Dans le spasme de ce mouvement involontaire, elle fit un grand geste du bras, et une autre décharge électrique flamboyante la consuma.

Elle tomba.

Thom bondit en arrière de panique alors que Rullebet s’écrasait violemment par terre à côté de lui. Il réalisa qu’elle avait dû toucher quelque chose dans les cintres, probablement un câble non isolé. Elle était tombée sur la tête et l’épaule, mais hors la secousse de la chute sur les planches de la scène, elle ne faisait aucun bruit. Sur ce qu’il pouvait voir de ses mains, ses bras, d’une jambe et de sa nuque, la peau était rouge vif. Un épais miasme de fumée flottait autour d’elle. Un réflexe paniqué incita Thom à regarder vers le haut.

Une spirale de fumée noire formait la trace de son horrible chute.

La musique de l’orchestre cessa. Beaucoup de gens dans le public s’étaient levés d’un bond, sous le choc. Thom regarda désespérément dans leur direction, puis s’accroupit à côté du corps déformé de Rullebet. Il arracha la coiffe ridicule qu’il portait, retroussa les manches volumineuses de sa robe. Les lumières furent rallumées, et scintillèrent. Une alarme sonnait. Trois hommes se précipitèrent sur scène, l’un d’entre eux avec un extincteur chimique. Tout le monde criait.

Thom se pencha sur Rullebet, posa une main sur son visage, essaya de lui tourner la tête pour la voir. Dans sa chute, sa tête s’était désaxée, inclinée dans un angle affreux vers un côté de sa poitrine.

Il ne sentit aucun souffle sur ses doigts. Sa chair était rêche, chaude au toucher, carbonisée.

Les hommes qui venaient d’arriver le tirèrent en arrière et loin de son corps, en lui hurlant de s’écarter, de les laisser travailler. Ils s’efforcèrent de la ranimer. L’un d’entre eux la mit sur le dos, commença à masser sa poitrine. Sa tête pencha en arrière, roula comme si elle n’était plus solidaire de son cou. Ses yeux étaient opaques, vides.

Alors qu’il pressait de plus en plus fort sur la poitrine de Rullebet, l’une des jambes du secouriste heurta le panier de l’illusion. La corde au-dessus, encore dressée jusqu’à cet instant, balança sur le côté. Les relais se détendirent. La lourde corde s’affaissa, retomba sur eux tous, un poids mort indéfectible, un serpent noir immobile.

Thom fut frappé à la nuque par une partie de la corde. Il tituba, mit genou à terre, puis tomba tête la première à côté du corps de Rullebet.
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« C’était un accident, dit Thom, d’un ton désespéré. Le théâtre est responsable. Il doit y avoir un câble non isolé  au-dessus de la scène. Personne ne m’a prévenu. Le bâtiment n’est pas entretenu convenablement. Demandez à la direction de vous montrer leurs certificats de sécurité, leurs certificats incendie.

— Restez calme. Vous êtes en état d’arrestation. »

Thom était debout au centre de la scène, face à la salle. Les restes de l’appareillage de son illusion se trouvaient derrière lui — la corde déployée sur les planches, recouvrant en partie le panier. Thom avait ôté les couches surnuméraires de son costume, la robe de sorcier avec ses longues manches, le pantalon bouffant, qui étaient empilés sur le sol. Il ne portait plus qu’une veste blanc cassé et un pantalon tenu par des bretelles. Son visage était encore couvert des éclairs vert vif et bleu éclatant de son maquillage de sorcier.

La plupart des spectateurs s’étaient empressés de quitter le théâtre une fois le corps de Rullebet évacué, mais plus d’une centaine de personnes demeuraient là, rassemblées près de la fosse d’orchestre, de la scène. Le père de Rullebet en faisait partie. Il se tenait près du mur-rideau de la fosse, le visage déformé par la fureur et la douleur. Il y avait d’autres visages que Thom reconnaissait, mais dans l’urgence de la situation et à cause des vagues de malheur et de tristesse qui le parcouraient, il n’arrivait plus à les identifier convenablement. Il s’agissait d’habitants de la ville, de ses voisins, d’autres qu’il avait croisés de temps en temps, de certaines gens auxquels il avait dû parler durant ses années à Béathurn, ou même bien avant, lorsqu’il voyageait encore. Ils n’étaient de toute façon qu’une image floue en lisière de sa capacité à comprendre ce qui se passait.

Deux policiers étaient arrivés avec l’ambulance appelée pour emporter le corps de Rullebet. L’un d’entre eux se tenait maintenant à côté de Thom, menotté à lui — leurs poignets pendaient ensemble en une parodie perverse de camaraderie. L’autre policier se tenait sur le bord de la scène, dos au public. Il faisait face à Thom et l’accusait.

« La loi prévoit que des précautions doivent être prises avant chaque représentation théâtrale. En étiez-vous conscient et les avez-vous prises ?

— J’en étais conscient, répondit Thom d’une voix blanche. Mais le théâtre ne l’était apparemment pas. Tout ici est mal entretenu.

— Prétendez-vous que vous ne saviez pas qu’il y avait des câbles électriques au-dessus de la scène ?

— Ils n’auraient pas dû être là. Personne ne m’en a averti.

— Mais vous avez été vu dans les cintres.

— Je vérifiais les chanvres, les cordes. Les machinistes sont responsables de l’électricité.

— Ils disent qu’ils vous ont prévenu qu’il y avait un défaut.

— Ils ont dit qu’il y avait un problème avec le treuil du rideau de scène.

— Mais ils vous ont prévenu qu’il y avait un défaut ?

— Non. » Thom s’efforça de se souvenir de ce qui s’était dit durant cette brève rencontre lors de l’entracte. « Je leur ai demandé quel était le problème, mais ils ont refusé d’en parler avec moi.

— Ils disent que vous vous êtes plaint de leur travail.

— Oui. Ils sont incompétents.

— Vous avez néanmoins poursuivi la représentation. Vous avez mis la vie de votre jeune assistante en danger.

— Non. Il est de la responsabilité du théâtre de fournir un environnement de travail sécurisé.

— Alors vous admettez ne pas avoir effectué vos propres vérifications. Était-ce parce que vous ne saviez pas le faire ? Parce que cela ne vous intéressait pas ?

— J’ai signé un contrat. Un contrat standard. Ce contrat contient des garanties quant à la sécurité et aux responsabilités des lieux publics.

— Vous ne faites pas partie du public lorsque vous êtes sur scène.

— Non. »

L’interrogatoire se poursuivit, revenant fréquemment sur les mêmes points.

Le policier était un homme du cru, un sergent de la police seigneuriale, généralement considéré comme un homme fiable, respectueux de sa communauté, aimé des Prachois. Thom était lui aussi un Prachois — il savait ce qui était en train de se passer, ce qui allait probablement arriver ensuite. Dans la terreur qu’instillait cette situation périlleuse et devant son incapacité à influer en sa propre faveur, il était au désespoir. Par-dessus tout, il ressentait un douloureux sentiment de peine et de culpabilité pour la brutalité et la violence de la mort de Rullebet. Elle était si jeune, si jolie, si intelligente, si pleine de vie et de joie, si certaine de ce qu’elle voulait faire. Thom l’adorait, vraiment. Son incursion dans le monde de Rullebet n’aurait dû être que temporaire. Elle n’avait rien de nécessaire, ne constituait qu’une brève distraction dans les projets qu’elle avait pu nourrir, mais c’était lui qui avait entraîné sa mort. Comment la vie d’une jeune femme pouvait-elle s’achever ainsi, aussi aléatoirement, soudainement, définitivement ? Rien de tout cela n’était sa faute à elle, rien de tout cela n’avait le moindre rapport avec sa vraie vie.

« Avez-vous autre chose à dire ? »

Thom releva la tête. Il essaya de voir par-delà le corps massif du sergent, vers le groupe de gens qui se tenaient là.

« Je suis désolé, dit-il. Désespérément désolé. C’était un accident. Je n’aurais jamais pu prévoir ce qui est arrivé. J’ai pris toutes les précautions. Rullebet était une jeune fille adorable — je ne lui voulais pas le moindre mal. J’ai fait de mon mieux. »

Le policier à côté de lui tendit la main et déverrouilla les menottes du poignet de Thom. Il s’éloigna, traversa prestement la scène et redescendit dans la salle par le petit escalier en bois sur le côté.

« Ceci est hors de la juridiction policière, annonça le sergent. C’est une affaire civique. »

Il se tourna vers la foule amassée au bord de la scène. Plus doucement, il ajouta :

« La loi requiert qu’aucun policier ne soit présent lors d’un châtiment civique. »

Il emboîta le pas à l’autre policier, descendit rapidement les marches. Ils s’éloignèrent ensemble par l’allée centrale. Thom se retrouva seul sur scène, sous la lumière intermittente et maussade des projecteurs, entouré par les débris épars de son spectacle.

Il vit les deux policiers disparaître derrière les tentures au fond de la salle. Un instant plus tard, la porte claqua.

La réaction de la foule fut immédiate.

« Il faut qu’il paye ! Attrapez-le ! » clamèrent de nombreuses voix.

La foule s’avança, certains, dont le père de Rullebet, ayant escaladé le muret qui entourait la fosse d’orchestre pour accéder directement à la scène. D’autres se dirigeaient vers les volées de marches en bois sur les deux flancs. Terrifié par ce qu’ils allaient lui faire, Thom recula, en jetant un regard anxieux vers les coulisses. Des deux côtés, des machinistes lui barraient délibérément la route.

Les premiers qui atteignirent la scène se dirigèrent, pleins de haine, vers lui. Thom leva les mains dans un geste défensif, sachant déjà qu’il n’y avait plus aucun espoir, qu’il n’y avait rien qu’il pût faire pour les empêcher d’appliquer la règle traditionnelle, rien qu’il pût dire pour plaider sa cause, ni discuter, raisonner, s’excuser.

Une jeune femme fut la première à l’atteindre, pour avoir rapidement et avec détermination forcé la voie devant les autres. Thom la reconnut immédiatement : c’était la femme qu’il avait vue chaque matin au café sur la place, celle qui, pour quelque raison, le suivait.

Elle fit volte-face pour se tourner vers les autres, levant les bras tandis qu’ils poussaient vers elle. Elle s’adossa défensivement à Thom.

« S’il vous plaît ! clama-t-elle. Pas maintenant ! Ne faites pas cela !

— Hors de notre chemin !

— Non ! Écoutez ! Vous avez vu ce qui s’est passé. C’était un terrible accident ! »

On pouvait à peine l’entendre dans le vacarme ambiant. Thom l’entendait, mais il réalisa que c’était le cas de bien peu d’autres. Ils étaient partout autour de lui, maintenant, pressant la femme contre lui. Un homme bouscula Thom de l’épaule. Certains avaient les poings levés. Tout le monde criait en même temps. Ils se montaient la tête — la folie de la foule.

« Écoutons ce qu’il a à dire ! s’époumona la jeune femme. Ce n’est que justice !

— Nous avons entendu ses excuses !

— Tuons-le maintenant ! »

Quelqu’un d’autre s’avançait vers lui, en se frayant un chemin avec une grande force. C’était une femme aussi. Elle était solidement charpentée, et ses traits étaient proéminents : de hautes pommettes, un front large. Thom ne l’avait jamais vue auparavant. Elle commençait à faire effet sur la foule, éloignant beaucoup de gens de lui. Par-derrière, Thom recevait des coups de pied dans les jambes — un coup de poing l’atteignit douloureusement à l’arrière du crâne.

« Calmez-vous ! cria-t-elle. Laissez-le ! » Elle leva bien haut sa main droite, et Thom aperçut un instant un texte sacré relié de cuir. « La Parole exige la paix et le pardon ! »

De par la pression des corps, Thom avait maintenant le visage de la première femme collé contre sa poitrine, et elle semblait ne pas pouvoir bouger. Les hommes les plus proches tentaient de le frapper à la tête par-dessus l’autre crâne. La femme à l’écriture réussit de quelque façon à les écarter, en partie en les bloquant avec ses bras, mais surtout en tirant Thom hors de leur portée. Tous se démenaient dans la plus grande confusion, traversant la scène, jusqu’au fond.

Thom cria à la jeune femme pressée contre lui :

« Pourquoi m’aidez-vous ? Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Kirstenya. Je t’aime, Thom… »

Un autre coup puissant assené sur le côté de son crâne le surprit. Par quelque prouesse musculaire, l’autre femme s’était frayé un chemin dans l’échauffourée et usait de son corps puissant pour bloquer les attaques sur un flanc. Certains de ceux qu’elle avait repoussés étaient tombés à terre, mais ils furent prompts à se relever. Lui et elle se retrouvèrent un instant face à face. Puis elle tourna les talons, et rejeta encore un homme. Mais celui-ci tenait quelque chose de métallique dans la main, et il la frappa aussitôt avec une grande violence sur le côté du crâne. Elle chancela, du sang s’écoulait de sa tête et de son nez.

Les agresseurs étaient trop nombreux, Thom n’avait aucune chance. Il était encerclé. Les deux femmes qui avaient inexplicablement pris sa défense étaient plaquées contre lui, frappées d’autant de coups de pied et de coude et de poing que lui, et aussi fort.

Tout le monde hurlait et poussait et frappait. Thom avait encaissé plusieurs chocs violents au visage et à la tête, et plus encore sur le reste du corps. Il essaya de parer, de se protéger avec ses bras, mais deux hommes le poussèrent et il tomba en arrière. Un bout de la corde par terre se trouvait sous sa colonne vertébrale, une source de douleur supplémentaire. Les autres se mirent à le frapper avec les pieds.

Les deux femmes tombèrent également, et restèrent à terre à côté de lui. Elles n’étaient plus en mesure de rien faire pour le protéger, recroquevillées comme lui sur les planches, à tenter vainement de se protéger la tête et la nuque avec les bras. La femme à l’écriture était face à lui et entonnait quelque chose — c’était inaudible dans la clameur générale, quelques mots, une sorte de prière, une supplique désespérée adressée à ceux qui ne voulaient pas entendre. À la façon dont elle était tombée, la plus jeune lui tournait le dos, et tandis qu’il perdait peu à peu conscience, Thom vit les gens la piétiner dans leur hâte à se précipiter sur lui. Un pied botté arriva sur son visage, fort de tout le poids du corps au-dessus de lui.
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Thom mourut sur la scène, ce soir-là, selon la tradition prachoise de la vengeance civique. Il eut la chance, en un sens tout relatif, de perdre rapidement conscience dès les premiers coups violents à la tête, parce qu’il fut ainsi préservé du spectacle qui suivit : les altercations égoïstes et haineuses au sujet des priorités, les cris, les esclandres quant à celui qui l’achèverait.

Les coups de pied dans son corps inerte devinrent de pure forme, symboliques, rituels. Beaucoup de femmes crièrent le nom de Rullebet lorsqu’elles prirent leur tour. Il était probablement déjà mort, ou sur le point de mourir, lorsque le coup de grâce fut administré : une décapitation grossière au couteau, effectuée par Gerres Huun, le père de Rullebet.

Thom mourut sans savoir qui étaient les deux femmes qui avaient essayé de l’aider — celle qui avait tenté de disperser ses agresseurs par la Parole, celle qui s’appelait Kirstenya, qui l’avait observé et suivi. Elles ne se connaissaient pas l’une l’autre.

Les deux femmes avaient été gravement blessées lors de l’agression : elles avaient des côtes et des membres brisés, des organes internes lésés. Elles étaient inconscientes lorsque les ambulanciers arrivèrent, mais elles survécurent. Après de longs séjours à l’hôpital, elles se remirent suffisamment pour être autorisées à rentrer chez elles. Elles eurent besoin d’une très longue convalescence, et lorsqu’elles le purent, demandèrent et reçurent compensation selon les règles gouvernant la vengeance disproportionnée.

Après le soir du théâtre, ces deux femmes n’eurent plus jamais de contact, pour avoir chacune supposé que l’autre était morte durant la bagarre. Elles trouvèrent toutes deux des façons de quitter définitivement Prachous, et le firent.
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Fermeture

Prachous n’a qu’un seul aérodrome capable d’accueillir des vols interinsulaires ou intercontinentaux. Il est situé aux limites de Prachous Ville, et est exploité par les familles seigneuriales, qui en restreignent soigneusement l’usage. L’île est bien défendue par des batteries de missiles antiaériens, et les vols entrants importuns sont traités de façon hostile. La plupart des grands avions autorisés à atterrir ou à décoller assurent des vols de fret. La dîme aéroportuaire est élevée, augmentant d’autant le coût des produits alimentaires de luxe, équipements électroniques et autres biens de consommation importés. Les vols commerciaux sont rares, et tous les plans de vol civils doivent être négociés à l’avance avec les autorités. Certaines catégories de passagers se voient accorder un usage plus ou moins libre de l’aéroport — elles comprennent les membres des corps diplomatiques, les états-majors, les essayeurs des terres rares qui sont extraites à Prachous, et évidemment tous les membres des familles seigneuriales, leurs adjoints, assistants et mandataires.

Les autres voyageurs sont dans l’obligation d’utiliser les ports maritimes, où des ferries interinsulaires assurent des lignes régulières. Les restrictions qui concernent ces voyageurs sont similaires, mais les agents frontaliers qui appliquent ces règles dans les ports ont toute latitude décisionnaire quant à qui peut être autorisé à entrer ou sortir de Prachous. Cette faille pragmatique dans le contrôle frontalier permet certains échanges entre Prachous et les îles de sa proximité.

Cette compulsion prachoise du contrôle des déplacements de la population est traditionnelle, et remonte à des siècles. Avant l’invention du voyage aérien, les ports maritimes étaient beaucoup plus sévèrement contrôlés et les sanctions pour tentative d’entrer illégalement, ou de s’enfuir, étaient extrêmes. Pour cette raison, le nom Prachous signifie en patois, dans certains contextes, « fermeture ». Pour les Prachois modernes, la fermeture est devenue une définition de la façon dont ils envisagent leur société insulaire et expliquent l’attitude envers les étrangers, le rejet des influences culturelles des autres îles et le besoin constant de cautionnement social que l’on retrouve à tous les niveaux.

Les loisirs à disposition de la population prachoise sont nombreux, et en raison de la richesse de l’île, ils sont populaires et généralisés. Les régions montagneuses, en particulier, offrent une multitude de stations et de thermes, ouverts toute l’année. La navigation de plaisance est pratiquée sur toutes les côtes à l’exception de la côte est. Bien que les enfants prachois soient formés au matelotage dès le plus jeune âge, les lagons et estuaires de l’est sont considérés comme trop dangereux pour la navigation. Dans le reste des eaux, la navigation est limitée aux estuaires, aux lagons fermés et à une bande de cinq kilomètres autour des côtes. Les eaux plus profondes sont réputées être minées.

Les sports d’équipe emportent une adhésion fervente.

Mais le passe-temps le plus populaire reste l’aviation de loisir. L’île est parsemée de petits aérodromes indépendants, et l’activité n’est presque pas régulée. Durant les week-ends et les périodes de vacances, le ciel se remplit de dizaines d’appareils mono et bimoteurs. Le contrôle aérien devient un problème pour les autorités, mais les pilotes expérimentés considèrent qu’un espace aérien autorégulé est le meilleur système, et qu’il fonctionne de façon satisfaisante à Prachous depuis des décennies.

Les tentatives de quitter Prachous par les airs sont rares. Les réserves de carburant sur la plupart des aérodromes sont limitées, et, de toute façon, les avions autorisés à voler depuis les pistes prachoises sont équipés de réservoirs de faible volume. Il y a des exceptions à cela : par exemple, les avions utilisés pour l’agriculture ou le contrôle des foules ont beaucoup plus de libertés.

Prachous est une île séculaire. Le culte religieux y est toléré, mais pas encouragé.

Aucun temple, église ou autre lieu de culte n’a été construit dans la nouvelle ville d’Adjacente ni dans sa vicinité. Il est interdit aux avions de voler au-dessus d’Adjacente ou à proximité.
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L’infirmière, la missionnaire et la roselière

J’ai passé la plus grande partie de mes premiers mois à Prachous à tenter de localiser un ami proche appelé Tomak. Nous avions perdu contact lorsque la guerre avait éclaté, quand en tant que réserviste il fut rappelé et envoyé au front. Avant notre séparation, Tomak m’avait dit tout ce qu’il savait et qui pourrait me permettre de rester en contact avec lui. Il m’avait donné le nom de son unité, le grade qui lui avait été conféré, et la partie du pays dans laquelle il allait le plus probablement être stationné. Nous savions tous les deux qu’en tant que lieutenant de cavalerie dans une armée confrontée à un ennemi hautement mécanisé, il allait vraisemblablement être gardé en réserve plutôt qu’envoyé en première ligne, et nous nous réjouîmes lorsque nous apprîmes qu’il allait être affecté à la surveillance d’une base secrète, destinée, pour ce qu’en avait compris Tomak, à quelque forme de recherche scientifique. J’avais donc pour un temps cessé de m’inquiéter pour lui.

Néanmoins, la puissance de l’ennemi s’était révélée écrasante, notre pays avait été envahi et occupé, et tous les officiers survivants arrêtés. À l’époque, j’étais une civile attachée à l’armée de l’air, et ma position était donc ambiguë, mais j’avais réussi à m’échapper avant que l’on me capturât.

J’appris plus tard que Tomak avait été blessé durant les combats et évacué vers un hôpital quelque part à Prachous. Sa vie n’était semble-t-il pas en danger, mais il avait besoin de chirurgie et d’une longue thérapie postopératoire. Si cela était vrai, il avait eu plus de chance que la plupart des autres officiers. Après avoir été arrêtés, ceux-ci avaient été transportés en masse vers une petite île inhabitée du nom de Cahthinn, où, selon la rumeur, ils avaient été exécutés. Personne n’en était certain, mais la rumeur était persistante, et crédibilisée par la disparition effective de beaucoup de jeunes hommes.

Comme je n’étais pas prachoise, les gens que je rencontrais me traitaient presque toujours avec une suspicion polie. Je découvris plus tard que c’était normal sur cette île, et non pas juste dirigé contre moi, mais j’eus d’abord l’impression d’un endroit peu accueillant. À cause de la façon dont j’étais arrivée à Prachous — j’avais atterri avec mon avion sur un aérodrome privé près de la côte sud-est, et je n’avais réalisé que plus tard qu’en faisant cela, j’avais violé un certain nombre de lois locales — il m’a toujours été difficile d’expliquer qui j’étais ou ce que je faisais là.

Je me sentis perdue les premiers jours, non seulement parce que je n’avais aucun repère, mais surtout à cause des règles, coutumes et attentes tacites de l’endroit où j’étais arrivée. Tout au début, épuisée par ce long vol, j’avais cherché un hôtel ou une chambre d’hôte ou n’importe quel endroit où passer la nuit, mais aucun de ceux que je rencontrai ne parut comprendre ce dont je parlais. Les hôtels se révélèrent être un concept presque inconnu sur l’île, étant donné qu’il y avait très peu de visiteurs. Les Prachois les ont remplacés par un système de troc de chambres, en usage lorsqu’ils se déplacent sur l’île. Je n’avais aucune connaissance de tout cela. J’avais non seulement besoin d’un endroit où dormir, mais également faim et soif. Il me faudrait aussi, ultérieurement, louer une voiture et acheter des cartes. Leur suspicion polie et leur incompréhension totale rendaient tout cela apparemment impossible.

Le premier soir, je retournai dormir, ou tenter de dormir, dans le cockpit exigu de mon avion. Le lendemain, dès l’ouverture de l’aérodrome, je fus informée par un bureaucrate que mon avion allait être mis sous séquestre. L’avion fut tracté vers un hangar de douane, et l’on me confia une pile de formulaires. Cela enclenchait le processus par lequel je pourrais être autorisée à récupérer mon appareil. On me demanda de remplir les deux premières pages immédiatement.

Sur la première ligne de la première page, je devais inscrire mon nom. Je savais que ce serait un problème, parce que mon nom paraîtrait étranger aux gens de l’île. Ne voyant aucune autre possibilité, j’inscrivis « Kirstenya Rosscky ». Si l’on me demandait de m’identifier, tous mes papiers, y compris ma licence de pilote solo, étaient à ce nom. Je tendis les informations de base demandées, en m’attendant à des objections, mais le bureaucrate les accepta sans commentaire.

Je réussis à trouver une pension la deuxième nuit — en fait, il s’agissait d’un refuge, ou d’un foyer pour randonneurs — et commençai enfin à me familiariser avec les usages de l’île. L’argent, tel que je l’entendais, n’existait pas. Les résidents de l’île devaient payer une dîme, tandis que les visiteurs comme moi pouvaient soit payer la dîme comme tout le monde, soit opter pour un prêt à long terme, qui ne nécessitait d’être réglé qu’au départ de l’île. Je choisis immédiatement le prêt, l’autre option étant de renoncer à mon avion.

Restaient beaucoup d’autres formulaires, mais qui se révélèrent plus faciles : le genre de choses que l’on doit remplir pour postuler à un emploi, ou pour ouvrir un livret d’épargne. Le prêt fut établi par un employé qui se trouvait habiter tout près du foyer et, à partir de là, je pus affecter toutes mes dépenses à un compte numéroté.

Ces premiers jours me paraissent maintenant bien lointains. Après quelques semaines, quand j’eus appris à me fondre dans Prachous, je découvris que c’était un endroit facile à vivre. Il y avait des dizaines d’appartements et de maisons parmi lesquels choisir, la nourriture était abondante et peu onéreuse, et la plupart des gens se montraient polis une fois habitués à moi, même s’ils restaient incurieux, rarement ouverts quant à eux-mêmes, toujours reclus, et jamais enclins à vous inviter chez eux, ces citoyens nantis, tous consommateurs acharnés.
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Dès que j’eus trouvé un petit appartement où vivre, et que je me fus assuré de la disposition d’une voiture, j’entamai le processus légal de changement de nom. Il s’agissait de mimétisme de protection : je n’avais nullement envie d’attirer l’attention sur moi ou sur ce que je faisais. Je savais déjà avec quelle sévérité les autorités prachoises traitaient ceux qu’ils considéraient comme des immigrés clandestins. Changer pour un nom prachois courant était le premier pas vers une apparence simple et inoffensive. Je choisis un nom que j’avais souvent vu écrit et entendu prononcé, qui se fondrait dans la masse et qui me plaisait : Mellanya, Mellanya Ross.

Je commençai à me faire quelques amis, principalement des gens qui habitaient dans le même immeuble que moi. Ils vivaient comme des Prachois — je m’efforçai de les imiter. Cela signifiait que nous nous montrions amicaux les uns envers les autres, sans aller plus loin.

Ces apparences m’offraient une protection croissante pour ce que je comptais faire à Prachous.

La recherche de Tomak restait la seule raison de ma présence sur l’île. Il y avait plusieurs problèmes immédiats à considérer. Par exemple, s’il se trouvait dans un hôpital, je n’avais aucune idée duquel cela pouvait être. Chaque ville de quelque importance avait son propre hôpital. S’il avait été rendu à la vie civile, où se trouvait-il maintenant, et dans quel état physique ? Ensuite, il y avait l’immensité de l’île. Les déplacements allaient à l’évidence constituer un problème, même avec une voiture à disposition. Il y avait des trains, mais ils desservaient surtout les parties économiquement développées des régions côtières, laissant inaccessible la quasi-totalité de l’intérieur, sinon par route ou par air. Je découvris que certains des aéro-clubs pouvaient organiser de courts vols intérieurs, ce qui pourrait être une solution. Je regrettais cruellement de ne pas avoir l’usage de mon propre avion — tant de petits problèmes pourraient être résolus si je pouvais voler à ma guise, comme chez moi.

Mais la tâche la plus ardue allait probablement être de trouver le moyen de pénétrer la morne bureaucratie qui s’imposait à tous les échelons de la vie à Prachous. Si Tomak, un blessé de guerre, officier de l’armée, recevait des soins hospitaliers sur cette île férocement neutre, il ne serait pas facile d’accéder à son dossier. Chaque fois que je demandais une information ou un conseil à un voisin ou à une connaissance, on me servait l’habituel commentaire prachois, que tout allait mieux, beaucoup mieux, quand on ne posait pas de questions, et qu’il valait encore mieux ne rien faire. Les bureaucrates se montraient invariablement courtois envers moi, en particulier lorsque je leur expliquais que Tomak était mon fiancé blessé et que je désirais le retrouver et m’occuper de lui, mais dans le même temps ils ne m’étaient systématiquement, infailliblement, d’aucun secours.

Dès que je fus installée dans mon nouvel appartement, je me mis en quête de Tomak. Je me rendis d’abord à l’hôpital de la ville dans laquelle j’avais choisi de vivre, un endroit sur la côte appelé Béathurn, puis essayai ceux des villes proches. Je découvris rapidement qu’il y avait peu de chances que Tomak fût dans l’un d’entre eux, parce qu’ils traitaient principalement les accidents et les urgences, les naissances, la chirurgie ambulatoire, ce genre de choses. Tous les traumas, maladies et blessures graves étaient renvoyés sur les nombreux centres hospitaliers spécialisés, situés aux quatre coins de l’île.

Je localisai l’unité spécialisée dans les brûlures en un endroit appelé le centre Nekkel. C’était à trois jours de route, à travers des régions parmi les plus sauvages et les plus désolées que j’aie jamais vues. Tomak n’était pas au Nekkel, n’y avait jamais été, et personne là-bas ne me donna la moindre information sur la façon dont je pourrais le retrouver — d’autant que je ne faisais pas partie de sa famille et que nous n’étions pas mariés. Le système m’était fermé.

Lorsque je me fus remise de ce voyage, je fis une nouvelle tentative, cette fois vers un endroit appelé le Satu qui, d’après ce que j’avais compris, disposait d’une unité spécialisée dans les blessures par arme à feu et autres traumas graves. Une fois de plus, le déplacement impliquait un voyage difficile de plusieurs jours, cette fois en longeant longuement une forêt vierge. Une fois de plus, ma quête ne produisit rien, sinon le sentiment que les règles prachoises sur la confidentialité et la vie privée étaient presque impénétrables. Dans le meilleur des cas, ma relation avec Tomak faisait de moi, en termes prachois, une amie de la famille, ce qui ne suffisait pas.

Mes longs trajets en voiture à travers l’île me firent découvrir la beauté et la variété des paysages de Prachous. Bien que la majorité de la surface de l’île fût un désert et une large part du reste une forêt subtropicale, il y avait de nombreuses zones splendides : une campagne fertile, de magnifiques chaînes de montagnes, et des milliers de points de vue différents sur ses mers turbulentes et leurs spectaculaires formations de vagues. Même obnubilée par la quête de mon amant, j’arrêtais souvent la voiture pour admirer ces paysages.

Sur presque toutes les autoroutes se trouvaient des parkings signalisés permettant de profiter des plus beaux panoramas. J’étais particulièrement friande de ces pauses sur les hauteurs de la chaîne côtière, où l’ombre des forêts de feuillus offrait un soulagement bienvenu aux températures implacables de la journée. Lorsque je conduisais, j’attendais avec de plus en plus d’impatience le prochain arrêt tandis que la route escaladait et traversait les collines densément boisées, longeant parfois des baies et des plages, ou empruntant des viaducs vertigineux, et des routes de montagnes qui montaient en lacet jusqu’au sommet. Depuis une telle altitude, on découvrait un océan constamment en mouvement, d’une couleur outremer fabuleuse, mais mouchetée et piquée partout d’explosions blanches d’écume contre les barrières des rochers. Je ne m’en lassais pas. Mon seul regret était de ne pas pouvoir le survoler avec mon avion, faire le tour de toute la côte.

Beaucoup d’autres personnes profitaient de ces panoramas, mais les sites étaient suffisamment grands et bien dessinés pour que l’on n’eût jamais l’impression d’être entassés.

Il était toujours possible de s’écarter de l’aire centrale et de suivre des petits chemins ou de se tenir simplement un peu à l’écart. Je découvris également que la plupart de ces endroits disposaient de restaurants, et que certains permettaient même d’y passer la nuit. À l’aller, je roulais rapidement et par les grandes routes, mais au retour, lorsque je revenais sans nouvelles de lui et sans une idée claire de ce que j’allais faire ensuite, je traînais un peu plus, et profitais du voyage.
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Ainsi débuta ma lente acclimatation au mode de vie prachois. Ce fut un processus insidieux dans lequel le confort et la facilité de la vie quotidienne entraînaient comme un détachement des responsabilités. C’était la façon dont vivaient les Prachois, et en n’y opposant aucune résistance, je m’aperçus que cela me convenait. Je pris mes marques à Béathurn, et me sentis bientôt heureuse et insouciante pour la première fois de ma vie.

Mon besoin impérieux de retrouver Tomak faiblissait. Je n’avais jamais imaginé cela possible, mais les problèmes pratiques décourageants qui devaient être affrontés et l’incertitude de ce que j’allais découvrir, couplés à la lisse convivialité du quotidien, eurent bientôt un effet sédatif. Je faisais de longues pauses entre mes excursions, et à mesure que les mois passèrent, ces pauses se firent de plus en plus longues, et ma résolution fléchit.

Ce déclin de ma détermination débuta après une remarque fortuite de la femme qui vivait dans l’appartement voisin du mien. Elle s’appelait Luce. Comme la plupart des Prachois, Luce était superficiellement amicale lorsque nous nous trouvions face à face, mais n’avait jamais fait un pas en ma direction. Je ne connaissais alors même pas son nom. Si nous nous croisions dans le couloir, nous échangions un bref sourire, rien de plus.

Ce soir-là, je rentrais chez moi après une longue journée au volant. Je m’étais enquis de Tomak dans un hôpital éloigné de la côte sud, avec le même succès que précédemment. J’étais épuisée, pour avoir fait presque tout le chemin sous un soleil impitoyable. Luce entra par hasard dans l’immeuble au même moment que moi.

Mon épuisement évident me valut un commentaire sympathique de sa part. Je lui dis que j’avais conduit toute la journée, mentionnai l’hôpital et mon espoir de retrouver un ami. Je lui parlai de mes tentatives précédentes. Elle parut intéressée, compréhensive. Elle me dit son nom, moi le mien. Lorsque j’eus commencé à parler de Tomak, je ne m’arrêtai plus. Je me sentais si seule sur cette île, avec si peu de gens à qui parler.

« Êtes-vous allée à Adjacente ? demanda-t-elle soudain. Votre ami y est peut-être. »

Ce nom ne signifiait rien pour moi, alors elle m’expliqua. Elle parlait vite, d’une voix mesurée, en regardant souvent autour d’elle, comme pour s’assurer que personne ne pouvait la surprendre.

« Les gens essaient toujours de venir illégalement à Prachous, alors les autorités ont construit un grand camp où sont envoyés tous les arrivants. Il est possible que votre ami y soit.

— Comment pourrais-je m’y rendre ?

— C’est quelque part sur la côte, au nord de Béathurn. C’est loin. Il y a un estuaire avec ce qui était autrefois une grande zone marécageuse. On appelait cette région la Roselière, mais tout ça a disparu, maintenant. Les marécages ont été asséchés, puis on y a construit des bâtiments temporaires. Je n’y suis jamais allée, parce que l’accès en est restreint. Les simples citoyens n’ont pas le droit d’entrer, et puis, cela ne me concerne pas.

— Alors comment pourrais-je savoir s’il a été là-bas ?

— Je ne sais pas.

— Vous dites que cet endroit s’appelle Adjacente ?

— J’ignore pourquoi. »

Une porte s’ouvrit à l’étage au-dessus, et des bruits de pas se firent entendre sur le palier. Un instant plus tard, un homme descendit rapidement les escaliers, passa sans nous saluer, et sortit par la porte principale.

« J’en ai probablement trop dit, reprit Luce à voix basse, une fois qu’il fut parti. Nous ne sommes pas censés connaître l’existence d’Adjacente.

— Mais on ne peut pas garder une telle chose secrète.

— Je crois qu’ils essaient. Je n’aurais même pas dû vous dire son nom. Officiellement, elle est appelée autrement, mais c’est un secret seigneurial aussi. S’il vous plaît, oubliez tout ce que j’ai dit.

— Tomak n’est pas un immigré clandestin, rétorquai-je. Il a fait la guerre, il a été blessé. Il a été amené ici à cause des hôpitaux.

— Alors il ne sera pas là… là où j’ai dit.

— À Adjacente ?

— Je suis désolée. Je dois rentrer. »

Elle s’écarta, regrettant visiblement de m’avoir dit ce qu’elle m’avait dit. Je la revis rarement après cela, et je comprends maintenant qu’elle devait probablement m’éviter.

Ce fut l’unique mention directe que j’entendis jamais de ce camp. En raison de la possibilité que Tomak s’y trouvât, je tentai naturellement de me renseigner, mais, de la façon que j’apprenais à considérer comme naturelle chez les Prachois, mes questions ne s’attirèrent que des réponses vagues, entre dérobades et dénis.

Je tentai même de localiser l’endroit par mes propres moyens, pris la route côtière vers le nord depuis Béathurn. Aucune ville nommée Adjacente ni rien de proche n’apparaissait sur les cartes. Je ne disposais, pour toute information, que de la vague description de Luce. Il y avait effectivement une grande zone de marais près de l’estuaire d’une rivière, à peu près là où elle avait dit, mais soit elle n’était pas inscrite sur les cartes, soit elle apparaissait comme zone aride. Il était impossible de l’atteindre en voiture, comme je le découvris en tentant ma chance. Des barrières signalant des inondations, des affaissements de terrain, des ponts écroulés, etc., en interdisaient l’accès, et après avoir essayé une ou deux routes qui semblaient y mener, je finis par abandonner.

Durant tout le temps où je restai à Prachous, l’endroit appelé Adjacente fut une sorte de vacance sur l’île, existant sans exister, un lieu que tout le monde connaissait mais où personne n’était jamais allé, et dont on ne parlerait à l’évidence pas avec moi.

Ce fut l’une des premières étapes dans mon adaptation à la vie à Prachous, bien qu’il y eût une partie de ma façon de penser qui m’interdît de jamais complètement m’y abandonner. Mes parents étaient des paysans — nous vivions dans une humble ferme au cœur d’une campagne pauvre et sévère — mais ils se montraient stricts et idéalistes, et dédaignaient les valeurs bourgeoises. Une partie de cette éducation reste ancrée en moi, même si je reconnais que je me suis bien vite et bien facilement habituée à la vie opulente de Béathurn. Au bout de plusieurs mois, je sus que la recherche de Tomak devenait une excuse, une façon de justifier que je restais à Prachous plus longtemps que nécessaire.

Un jour, alors que je marchais le long de la muraille du port de Béathurn, profitant du soleil éblouissant et de la brise marine rafraîchissante, me délectant des couleurs vives des yachts et des bateaux, de la mer luisante et du rugissement lointain et incessant des brisants, j’eus l’un de ces instants d’autoréévaluation qui, par leur soudaineté, peuvent transformer votre manière de penser.

Il s’était écoulé tant de temps depuis la dernière fois que j’avais vu Tomak, plus de temps encore depuis notre dernière discussion intime, et au-delà de cela, depuis notre dernier moment passé seuls ensemble. Nous étions devenus proches à dix ans à peine et étions encore jeunes lorsque la guerre nous avait séparés. Je ne lui avais parlé que brièvement lorsque l’invasion avait débuté, dans un chaos d’incendies et d’explosions et d’immeubles qui s’effondraient. Tomak était parti faire la guerre — moi, je lui avais échappé.

Des mois s’étaient écoulés depuis que j’avais posé mon appareil sur l’herbe de cette piste prachoise, le moteur toussant et pétaradant tandis que les dernières gouttes de carburant étaient pompées dans le carburateur. J’avais grandi, mûri, changé, vécu. Ce n’était pas que mon amour pour Tomak fût immature, mais la personne que j’avais été alors paraissait distante, lointaine, même pour moi. Le monde que je connaissais et dans lequel j’avais vécu n’existait plus. Peut-être que Tomak lui aussi n’existerait plus jamais pour moi.
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Je déménageai et trouvai d’autres amis. Une maison sur une colline s’était libérée, je l’avais négociée et prise. J’y installai des meubles à mon goût, mis des tableaux sur les murs, remplis les étagères de livres et de disques, et entamai la longue besogne de réaménager le jardin abandonné à la végétation. Le solde de mon compte emprunt numéroté croissait régulièrement.

Je cherchai et trouvai rapidement un emploi. Je n’avais jamais eu d’emploi régulier auparavant, mais pour la plupart des Prachois aisés, trouver du travail était une option, pas une nécessité. C’était une façon de réduire la dette de la dîme — en dehors de cela, il n’y avait pas d’avantage matériel. Je m’étais aperçue que le genre d’emprunt que j’utilisais pouvait être étendu indéfiniment. Si je décidais de ne jamais le rembourser, il ne deviendrait exigible que si je désirais quitter Prachous, ou il serait saisi à mon décès, auquel cas la Seigneurie prendrait tous mes biens en compensation.

Il me fut assez facile de trouver un emploi que je pouvais mener à bien. Je travaillai un temps en tant que secrétaire assistante, service réduit, trois jours par semaine, non pas parce que le poste m’intéressait, mais parce que je pensais que cela m’aiderait à me familiariser un peu avec la vie commerciale ordinaire de Béathurn.

Ce travail ne prenait pas beaucoup de mon temps libre, et je continuai mes expéditions touristiques en voiture. Je découvris le système unique de téléphériques qui avait été mis en place sur la haute chaîne de montagnes au nord de la ville. Ces parcours en altitude, légèrement angoissants, étaient populaires dans toute la population de Béathurn, à cause de la vue sensationnelle et époustouflante qu’ils offraient de la ville, de la côte et de la campagne environnante. Je pris le téléphérique la plupart des week-ends, appréciant tout particulièrement l’air frais à l’approche des sommets de ces montagnes. Je m’inscrivis également au gymnase local, et fis de l’exercice trois fois par semaine. Un collègue me donna un vélo qui pouvait se plier et tenait dans le coffre de ma voiture, si bien que je pus m’aventurer dans des parties moins accessibles de l’île et faire du tout terrain. Je me joignis à un groupe de lecteurs local, me mis à la danse, et devins une habituée et une bénévole du théâtre local, Il-Palazz Dukat Aviator, le Palais du Grand Aviateur, que j’aimais à cause de son logo, un aviateur stylisé en casque de cuir et lunettes, avec un élégant avion à hélice en arrière-plan.

En tant que bénévole, je faisais partie des volontaires qui remplissaient chacun leur tour de menues tâches derrière la scène. Mon rôle était de travailler avec les costumières, de m’assurer que les costumes étaient rassemblés et nettoyés après un spectacle. Il y avait une blanchisserie sous contrat en ville — je devais simplement emporter les costumes en voiture, puis attendre sur place, ou revenir les chercher plus tard.

Un après-midi de la saison chaude, je me rendis au Il-Palazz comme à l’accoutumée pour y prendre le linge. Après que j’eus garé ma voiture derrière le théâtre, et alors que je marchais vers l’entrée de service, un grand jeune homme en vêtements sombres et aux cheveux indisciplinés sortit par la porte dans l’étroite allée. Le théâtre est un bâtiment profond, qui s’étend en longueur derrière la rue. Comme je venais d’entrer dans l’allée depuis l’aire de stationnement, nous étions à bonne distance. Il ne regardait pas du tout dans ma direction, mais tout dans son apparence me donna la certitude saisissante de l’avoir reconnu. Il tourna les talons et partit rapidement vers l’avant du bâtiment, où se trouvait l’entrée principale.

Je restai tétanisée, les yeux fixés sur lui, pétrifiée. C’était Tomak !

Je l’appelai une fois, puis pressai le pas vers lui. Il était trop loin pour m’avoir entendue, alors je l’appelai de nouveau, cette fois beaucoup plus fort. Ma voix se fêla d’excitation. Il tourna au coin, partit dans la direction opposée au théâtre. Il me parut qu’il m’avait entendue parce qu’un instant sa tête s’était tournée vers moi, mais aussitôt après il était passé derrière une haute haie. Je l’avais aperçu de face ! Pendant que je remontais l’allée en hâte, je m’attendais à ce qu’il s’arrêtât, ou tournât la tête vers moi, mais il n’en fit rien.

Je courus le reste du chemin, mais alors que je tournais pour m’engager dans la rue à sa suite, je le vis ouvrir la portière passager d’une voiture, se préparer à monter. Il parla au conducteur. Je criai de nouveau son nom, craignant cette fois que pour quelque raison, il m’ignorât délibérément. Une fois encore il regarda vers moi, mais ensuite, il monta dans la voiture et claqua la portière. Le véhicule démarra aussitôt.

Dans la confusion, l’excitation soudaine, je ne sus que faire. J’essayai désespérément de mémoriser ce que je pouvais de la voiture, mais c’était un modèle courant, couleur gris neutre — il y en avait des milliers dans les rues de Béathurn. Elle avait une plaque d’immatriculation, évidemment, mais je n’avais pas pensé à la regarder réellement. La voiture grise était déjà loin — elle s’arrêta au carrefour avec la rue qui redescendait vers le port, mais continua tout droit, s’éloignant de la mer. Impossible ensuite de la distinguer.

Je me précipitai à l’intérieur du théâtre, espérant que quelqu’un pourrait me dire qui était cet homme et comment le contacter. Il n’y avait pas de matinée ce jour-là, alors la plus grande partie du bâtiment était sombre. Les machinistes ne reviendraient pas avant le soir. Je trouvai le directeur administratif, mais il n’avait vu personne ni entrer ni sortir. Dans les coulisses, je croisai deux charpentiers — ils revenaient de déjeuner et n’avaient remarqué personne qu’ils ne connaissaient pas. Idem pour Ellse, la costumière avec laquelle je travaillais régulièrement. Elle me dit qu’elle savait que Mme Wollsten, la régisseuse, avait programmé un entretien, mais ne pouvait rien m’en dire. Je trouvai facilement la régisseuse, qui m’informa simplement qu’un magicien de la ville s’était présenté pour essayer de se faire engager. Pouvait-ce être l’homme que j’avais vu quitter le bâtiment ? Elle haussa les épaules, se désintéressa du sujet.

Je remplis ma mission en emportant le linge, revins déposer les costumes propres au théâtre, puis retournai chez moi. Mes pensées et mes émotions étaient toujours en ébullition. Le jeune homme était bien Tomak ! Et pourtant ça ne pouvait pas être lui. Il lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, mais l’information que j’avais reçue avant d’arriver sur cette île disait que Tomak avait été brûlé à la tête et aux épaules. C’était ce qui avait donné toute son urgence à ma quête. L’homme que j’avais aperçu devant le théâtre ne montrait aucun signe de blessure.

Et s’il s’agissait du magicien dont Mme Wollsten m’avait parlé, alors ce ne pouvait pas être Tomak. À moins que Tomak et lui ne fissent qu’un, à moins que Tomak ne fût devenu pour quelque raison incompréhensible un magicien de scène, un illusionniste — c’était trop fantasque pour même l’envisager.

Après avoir longtemps été repoussé à l’arrière-plan, Tomak redevint mon obsession. La pensée qu’il pouvait habiter dans la même ville que moi, qu’il était non seulement vivant mais indemne, ne pouvait me laisser indifférente. Cette nuit-là, je restai éveillée des heures, à me demander ce que je devais faire, pendant qu’une autre partie de mon esprit arguait que c’était une coïncidence, quelqu’un qui ressemblait à Tomak, mais ne pouvait réellement être lui.

Le lendemain, je marchai dans la ville, arpentant les quartiers les plus fréquentés, dévisageant tous les hommes que je croisais. Je marchai lentement à travers les rues durant des heures, dans la chaleur étouffante, prête à tout pour le retrouver.

La seule chose que je savais, et encore sans totale certitude, était que l’homme que j’avais vu quitter le théâtre était fort probablement le magicien. Il devait vivre quelque part en ville.

Je commençai à me renseigner, cherchant qui aurait pu être en contact avec lui ou le connaître, ou aurait entendu parler d’un magicien à Béathurn. Personne. Plus tard, je contactai une organisation professionnelle de prestidigitateurs à Prachous Ville, mais le seul membre qu’ils avaient à Béathurn était maintenant vieux et en préretraite.

Je pris l’habitude de traverser le centre-ville presque tous les jours, poussant parfois jusqu’à certains faubourgs, espérant toujours tomber sur lui. Plusieurs semaines s’écoulèrent sans résultat, puis enfin, je le revis.
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Près du centre de Béathurn se trouve une agréable place remplie d’arbres, réservée aux promeneurs et aux gens qui veulent se détendre en mangeant en terrasse : de nombreux restaurants bordent cette zone piétonnière, ainsi que deux cafés. La place est quasi fermée au trafic automobile, qui est limité à une rue étroite sur un seul côté. Cet endroit paisible et attirant fait face au bâtiment principal de l’université multitechnique, et constitue naturellement un espace de rencontre, non seulement pour les étudiants, qui s’y rassemblent par centaines, mais pour tous les autres aussi.

Lors de mes pérégrinations à la recherche de Tomak, je passais presque invariablement par cette place, pensant que c’était l’un des endroits où il avait le plus de chances de se trouver.

Et c’est ce qui arriva. Un matin, alors que j’allais à pied au travail, je traversai la place, sans d’ailleurs à cet instant penser à Tomak. Et je le vis : il était assis seul à une table pour deux, un journal étalé devant lui, un stylo dans la main pour résoudre quelque casse-tête, et une tasse de café dans l’autre. Près de sa main se trouvait une assiette dans laquelle restaient les miettes de ce qu’il avait mangé.

Évidemment, je m’arrêtai, le dévisageai. Il ne m’avait pas vue, abaissait de temps en temps son stylo pour noter quelque chose dans le journal. Ma première envie fut d’aller lui parler, mais depuis que je l’avais vu au théâtre, plusieurs semaines s’étaient écoulées. Mieux valait me montrer prudente.

Je dépassai le café, en fis le tour, y revins. Il commandait quelque chose au garçon, j’attendis qu’il eût fini, imaginant qu’il allait peut-être regarder autour de lui, me remarquer. Ce ne fut pas le cas. J’attendis que le garçon lui apportât sa commande, une deuxième tasse de café, puis allai m’asseoir à l’une des tables vides. Lorsque le garçon passa, je commandai un café aussi.

Si l’homme que je pensais être Tomak m’avait remarqué, il n’en avait rien laissé paraître. Assurément, s’il s’agissait vraiment de Tomak, il m’aurait reconnue. Je restai sans bouger à ma table, m’efforçant de ne pas trop le fixer, mais constamment consciente de sa présence. Qui pouvait-il être ? Si ce n’était pas Tomak, il était indiscernable du jeune homme que j’avais perdu lorsque la guerre avait éclaté. Un magicien ? Difficile à croire. Tout ce que je savais, c’était que cet homme me rappelait Tomak en tout point — hors la ressemblance de son visage, qui était hallucinante, il avait les mêmes cheveux et restait penché sur son journal d’une façon qui m’était parfaitement familière.

Il régla sa note, plia son journal, qu’il jeta dans une poubelle à côté de la porte principale du café, puis s’enfonça dans la place. Il ne passa pas directement devant ma table, mais proche, tout proche.

Je fus à ce point bouleversée par cette rencontre que lorsqu’il disparut à travers la place bondée, il ne me vint même pas à l’esprit de le suivre. Le temps que j’y pense, c’était trop tard.

Le lendemain matin, j’allai au même endroit à la même heure, et à mon grand soulagement, il était là. Je pris une table au bout de la terrasse, d’où je pouvais le regarder sans être trop visible. Je commandai un croissant et un café noir et, en grignotant, je réfléchis de nouveau au dilemme que me posait cet homme. Je comprenais maintenant que le conflit était entre réflexion et sentiment.

S’il s’agissait de Tomak, l’homme que j’avais connu et aimé, pourquoi ne me reconnaissait-il pas ? Pourquoi n’avait-il aucune trace des blessures dont on m’avait fait une description explicite, choquante et officielle ? Évidemment, il pouvait feindre de ne pas me connaître, mais je ne voyais aucune raison pour qu’il fît une telle chose. Autre possibilité : les blessures qu’il avait reçues pouvaient être différentes de celles dont on m’avait parlé. Peut-être qu’il souffrait d’une amnésie traumatique, qu’il avait oublié une grande partie de son passé ?

D’un autre côté, la logique me disait que ce n’était pas Tomak, que c’était impossible, qu’il s’agissait d’une fascinante coïncidence. Coïncidaient ses cheveux bruns souvent ébouriffés, ses grands yeux, ses hautes pommettes, ses larges épaules, sa façon détendue de s’asseoir — tout correspondait. Lorsqu’il souriait, je voyais Tomak sourire et je me contractais, à la fois ragaillardie par des souvenirs heureux et abattue par un sentiment d’abandon.

Je savais qu’il n’y avait qu’une seule façon de tirer les choses au clair. J’allais devoir me décider à lui parler. Je signai pour mes consommations, puis me levai et commençai à traverser la terrasse, le cœur battant d’une soudaine nervosité. Au même moment, une jeune fille se fraya un chemin vers lui depuis la place, en agitant la main. Elle se glissa entre les tables, le rejoignit et se pencha pour l’embrasser sur les deux joues. En riant, elle s’assit sur l’autre chaise, face à lui. Il serra sa main sur la table, souriant.

Je m’immobilisai. Reculai.

Depuis l’autre bout de la terrasse, je les observai. Qui était-elle ? Elle était jeune — probablement pas vingt ans. Elle sortait à peine de l’enfance, devenait une femme. Une étudiante à l’université ? Elle était venue de cette direction. Elle rayonnait de jeunesse : elle avait un corps mince et souple, de longues mains délicates, des cheveux blonds noués en une queue-de-cheval. Elle portait des jeans blancs serrés, une veste ample. Ses lunettes de soleil étaient relevées sur son front. Assise devant Tomak, elle croisait et décroisait les jambes, parlait avec vivacité, le faisait rire. Elle détournait rarement les yeux de lui. Il était son premier amour, celui dont elle se souviendrait tout comme je m’en souvenais, pour le reste de sa vie, pour le reste de la mienne.

Le garçon lui apporta un soda avec de la glace, qu’elle sirota en fixant Tomak à travers le bord de son verre. Il lui racontait quelque chose, en agitant expressivement les mains. Je connaissais ce geste. Je connaissais toutes ses habitudes.

Elle était trop âgée pour être sa fille — ou il était trop jeune pour avoir une fille de cet âge. Mais pouvaient-ils être amants ? Elle paraissait avoir au moins sept ou huit ans de moins que lui. Ils agissaient comme s’ils se connaissaient bien, étaient des amis proches ou intimes, mais dès qu’elle se fut assise face à lui, il avait lâché sa main, et semblait se contenter de discuter nonchalamment avec elle. Ils souriaient tous les deux beaucoup, et la fille se penchait vers lui, les deux coudes sur la table, en tenant son verre à deux mains.

J’étais incapable de bouger. Je restai là, en bordure de la place, où les allées traversaient les espaces verts et où les tables des cafés et des restaurants s’étalaient sur l’espace qui leur était alloué. Je savais qu’on ne devait voir que moi, à demeurer aussi immobile, à les fixer aussi manifestement, mais j’étais paralysée par la découverte de sa jeune amie.

Tomak regardait parfois alentour en lui parlant, et une fois ou deux son regard se porta dans ma direction. Il dut me remarquer, mais ne me reconnut pas.

Ils quittèrent la table en tirant leurs chaises en arrière, puis les réavancèrent avant de s’éloigner. Il la laissa marcher devant. Ils passèrent non loin de moi, aussi près que Tomak l’avait été lorsqu’il était parti du café la veille. Une fois hors de la terrasse, il revint à côté d’elle, ses bras se balançant sur les côtés. Ils ne se touchèrent pas.

Je leur emboîtai le pas, en leur accordant toutefois une bonne avance. Je tentai de maintenir cette distance, mais ils marchaient lentement, flânaient, tout à la présence l’un de l’autre, et je les rattrapai vite. Je ralentis le pas. Je piétinai longtemps derrière eux, convaincue qu’ils avaient dû réaliser qu’ils étaient suivis, mais ils avaient l’esprit ailleurs. J’étais confuse, anxieuse, mais ressentais également une sorte d’étrange joie.

Je savais que j’aurais dû m’en aller, rentrer chez moi, laisser ces jeunes gens insouciants et épris à leur bonheur, mais ce n’était simplement pas possible. Tomak était la raison de ma présence sur cette île, et de quelque façon insensée, insatisfaisante mais indéniable, je l’avais enfin trouvé. Abandonner n’était pas un choix envisageable.

Ils traversèrent la zone commerciale de la ville puis entrèrent dans une rue étroite, un lieu de pénombre en raison des hautes maisons des deux côtés. Il la mena vers la porte d’un vieux bâtiment, où il y avait eu autrefois un restaurant au rez-de-chaussée, avec plusieurs étages au-dessus. Les fenêtres étaient toutes murées. Tomak déverrouilla la porte, et elle entra devant lui. Il la suivit. Puis j’entendis le verrou tourner.

Je me précipitai chez moi, pris ma voiture, et lorsque le couple émergea de ce bâtiment à l’apparence mystérieuse, j’étais discrètement garée au bout de la rue.

En maintenant mes distances, tel un espion sournois, les yeux grands ouverts, je finis par découvrir où Tomak habitait.
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S’ensuivit une série d’événements dont je ne suis pas fière, et dont je n’étais pas fière à l’époque, mais l’intensité de mes sentiments envers Tomak était telle qu’il m’aurait été difficile d’agir autrement. Je consacrai chaque instant libre à essayer de résoudre le mystère profondément personnel que cet homme représentait. J’avais besoin de trouver une explication aux sentiments exacerbés qu’il provoquait, et à l’énigme qui l’entourait.

Je découvris rapidement ses habitudes en ville : les bars et restaurants qu’il fréquentait, les maisons et appartements où il se rendait parfois. Il marchait tout le temps, n’ayant ni voiture ni aucun autre genre de véhicule. Je le vis une fois être conduit quelque part par l’ami qui possédait la voiture grise que j’avais vue devant le théâtre.

Je le suivis chaque fois qu’il allait retrouver sa jeune amie. Il la voyait une ou deux fois par semaine, toujours au café de la place de l’université, et après une conversation enjouée, ils marchaient jusqu’au vieux bâtiment et s’y enfermaient. Je devais attendre qu’ils réémergent, en réfrénant ma tristesse et ma jalousie. Je leur enviais ce qui semblait être une paisible vie commune.

Le soir, à des heures où il semblait ne jamais la rencontrer, j’allais régulièrement observer l’entrée de son appartement depuis les rues enténébrées environnantes.

Un soir où l’humidité était intense, où une vague d’air chaud s’était abattue sur la ville depuis les zones arides de l’intérieur de l’île, je m’installai en une position que je croyais sûre près de son appartement. Le tonnerre roulait sur la mer. Je me trouvais dans un endroit enténébré d’où une fenêtre était visible, rideau souvent ouvert la nuit. Je pouvais également voir la porte de l’immeuble, observer qui entrait ou sortait. La fenêtre allumée ne donnait pas sur une chambre — c’était une entrée, ou un couloir. Je le voyais rarement là, sauf quand il allait d’une pièce à une autre, mais cela suffisait à me prouver, de façon plus ou moins indéniable, qu’il n’amenait jamais sa jeune amie dans son appartement. Mais mon intérêt obsessionnel se portait plus sur l’homme qui avait été Tomak que sur la fille.

J’avais conscience de la torpeur moite de la ville. La chaleur oppressante pesait sur les maisons, poussait les gens à rester à l’intérieur. L’orage semblait ne pas s’approcher plus de la côte. Parfois, je voyais des éclairs luire loin à l’est. Il y avait du trafic un peu plus loin, mais pas de voitures dans les rues environnantes. Les bruits habituels de la ville semblaient étouffés, assourdis. Les oiseaux se taisaient. Les feuilles bruissaient au-dessus de moi, soulevées par un lent vent chaud. J’entendais des insectes striduler dans les arbres et les buissons. Partout où mes bras nus touchaient mon corps, je sentais la brûlure de l’implacable chaleur. La ville attendait l’orage, savourant la perspective de ce déluge salvateur.

« Qui êtes-vous, et pourquoi me suivez-vous ? »

Il avait apparu sans prévenir. Il avait dû quitter l’immeuble par une autre porte, approcher par les jardins et les pelouses de derrière. Il avait émergé d’une porte proche de l’endroit où je me tenais.

Je restai sans voix. Embarrassée de m’être fait prendre. Effrayée par son éventuelle réaction. Mais surtout, emplie d’une sensation électrique de proximité.

« Vous me traquez. Pourquoi ? »

Sa voix était forte, vibrante de colère.

Je reculai en titubant, m’éloignant de lui, mais il y avait un arbuste décoratif derrière moi, qui dépassait dans la rue, au-dessus du muret. D’habitude, son feuillage me cachait lorsque j’attendais ; cette fois, il interdisait ma fuite.

Une lumière apparut, m’éblouissant. Il tenait une torche électrique, en dirigeait le faisceau vers mon visage.

« Laissez-moi vous regarder.

— Tomak ? C’est toi, n’est-ce pas ? dis-je enfin, mais d’une voix faible.

— Est-ce que quelqu’un vous envoie ? Est-ce un chantage ? Ou quoi d’autre ? »

Enfin, je l’entendais parler. Quoiqu’il fût en colère, sa voix était celle dont je me souvenais, sauf qu’il s’exprimait maintenant en prachois démotique, la langue plébéienne de ceux qui étaient nés sur l’île. Je comprenais le démotique, mais le trouvais difficile à utiliser, sauf si j’avais le temps de préparer ce que je voulais dire.

Là, je demandai juste :

« Tomak ! S’il te plaît ! Tu ne te souviens pas de moi ?

— Vous m’avez l’air plutôt inoffensive. Pourquoi me suivez-vous ? C’est le père de Ruddebet ? Il vous en a chargé ? Il vous paye ? Qu’essayez-vous de découvrir sur nous ?

— Je ne peux pas te voir avec cette lumière dans les yeux ! » m’exclamai-je. J’étais aveuglée par la torche — il n’était qu’une silhouette sombre. « Je t’ai cherché, Tomak. On m’a dit que tu avais été blessé, que tu avais subi d’atroces brûlures. Je suis venue te retrouver. Tu dois te souvenir de ce que nous nous sommes promis.

— Ce que vous faites est illégal. Vous croyez probablement que je ne m’en suis pas aperçu, mais vous m’avez suivi à travers toute la ville. Et Ruddebet aussi. Qu’est-ce que vous préparez ? C’est une innocente jeune fille. C’est un crime, vous le savez ? Le harcèlement est punissable de vengeance populaire. Vous voulez que j’appelle mes voisins ?

— Écoute-moi, s’il te plaît. Je m’appelais Kirstenya quand nous étions ensemble. J’ai dû changer de nom depuis que je vis ici, mais j’étais Kirstenya. Tu ne te souviens pas ? Kirstenya Rosscky. Nous avons été élevés comme frère et sœur, puis plus tard nous sommes tombés amoureux. La guerre a éclaté autour de nous, et je suis revenue en avion pour te trouver. Je t’ai trouvé, près de l’endroit où nous vivions. Tu étais avec tes soldats, à essayer de sauver des gens prisonniers de leurs maisons, et à lutter contre les incendies. Des obus tombaient partout. Il y avait des explosions effroyables, et des avions volaient au-dessus de nous. Des bombardiers en piqué ! Tu ne te souviens pas de ces bombardiers terrifiants, Tomak ? C’était comme si la ville entière était en feu. Je voulais que tu t’échappes avec moi, mais tu m’as dit de fuir pendant que je le pouvais encore, pendant que j’avais encore un avion. Tu m’as dit que l’armée prévoyait de se replier, de se regrouper. Tu m’as dit d’aller là-bas, dans une ville du sud loin de l’invasion.

— Comment vous appelez-vous ? Je vais vous signaler.

— J’ai volé jusqu’à cette ville, et j’ai attendu aussi longtemps que possible, mais tu n’es pas arrivé. J’ai dû repartir, rester en mouvement. J’ai laissé des messages pour toi dans chaque endroit où j’ai atterri, parce qu’on m’avait dit qu’il fallait que je m’enfuie. Je suis un pilote qualifié, tu le sais. Ils avaient besoin de moi, ces généraux. Cela n’a plus d’importance, maintenant, mais je me suis échappée. Une fois en sécurité, des semaines plus tard, j’ai appris que l’ennemi avait rassemblé presque tous les officiers et les avait emmenés dans un endroit isolé, une forêt quelque part, ou une île inhabitée, et qu’ils les avaient massacrés. J’étais terrifiée à l’idée que tu puisses en faire partie.

— Je vous offre une dernière chance. Si vous promettez de ne plus recommencer, je ne vous signalerai pas à la police.

— Je voulais juste te revoir. Tu ne te souviens pas de moi ? » Je criai les derniers mots, perdant tout contrôle. « L’aviation ! Tu dois bien t’en souvenir, non ? Ton père était un as du pilotage. Nous allions ensemble à des courses et à des festivals.

— Ne m’approchez plus. Vous comprenez ? Et si vous voyez le père de Ruddebet, dites-lui aussi de s’occuper plutôt de ses propres affaires.

— Ne fais rien, Tomak — par pitié ! Je suis désolée. Je ne te voulais aucun mal. »

Il ne m’avait toujours pas touchée, et se maintenait à distance. Il éteignit enfin la torche.

« Comment connaissez-vous mon nom ? »

Sa voix était soudain plus douce, beaucoup moins hostile.

Maintenant je pouvais voir son visage, à demi éclairé par un réverbère quelque part derrière moi. C’était Tomak, ce n’était pas lui. La ressemblance était hallucinante.

« Je suis désolée. Je n’aurais pas dû faire cela. Je ne le referai plus. »

Je commençai à m’écarter, en repoussant l’arbuste, mais j’avais peur de lui tourner le dos. Le tonnerre résonna soudain, bien plus fort et plus effrayant que précédemment. C’était comme un coup au ventre. Tomak était devenu un étranger. Il ne pouvait pas être l’homme que j’espérais trouver. Et pourtant le dilemme demeurait, logique et sentiment, sentiment contre logique. Ce devait être lui ! Tout dans cet homme était étrange, menaçant, mais la menace venait de mes propres imprudences, pas de lui. Tomak avait toujours été gentil avec moi.

Je fus envahie par une culpabilité pleine de tristesse, la réalisation de ce que j’avais fait, l’image de moi telle que lui devait me voir.

Quelque chose s’était immiscé entre nous. C’était intangible et inexplicable, comme si nous hurlions dans la direction l’un de l’autre par-dessus un ravin. Comme si nous pouvions nous voir, étions physiquement proches, adjacents l’un à l’autre, mais séparés par des incompréhensions, des vies différentes, des souvenirs différents. Comment Tomak avait-il pu m’oublier ? C’était impossible. Qui était cet homme, si ce n’était pas mon amant ?

Il ne faisait aucun effort pour me retenir, alors dans un dernier élan de honte soudaine, je m’écartai de lui et me mis à courir, m’enfuyant loin de lui le long du trottoir mal éclairé. Je regardai une fois en arrière : il se tenait toujours au même endroit, haute silhouette dans la pénombre. Je me sentais tellement désolée, tellement accablée par la culpabilité.

Je descendis la rue, tournai, courus jusqu’au croisement suivant, tournai encore. Un terrible éclair en nappes, scintillant quatre ou cinq fois en blanc-bleu, éclaira la rue et les maisons autour de moi. J’étais seule dans le noir, courant et trébuchant, effrayée par la nuit, effrayée maintenant par la férocité de l’orage. Le tonnerre craqua une nouvelle fois au-dessus de moi, d’une façon assourdissante. Je rejoignis enfin la route principale et, à partir de là, pus retrouver mon chemin à travers les rues désertes, jusqu’à l’endroit où j’avais laissé ma voiture. La pluie s’abattit sur moi alors que je l’atteignais, j’ouvris la portière et me précipitai à l’intérieur. Ma robe était déjà trempée, mes bras et mes jambes brillaient d’humidité. Je restai assise plusieurs minutes avant de me sentir capable de conduire. Je tremblais et frissonnais, j’étais seule sous un violent orage. Une pluie torrentielle s’abattait, réduisant la visibilité, martelant le toit de la voiture comme des mains de géant. Dehors, des cascades d’eau dévalaient les rues. J’étais terrifiée à l’idée que la voiture fût emportée. Je démarrai, roulai au milieu de la route, là où les inondations étaient moins denses. Je perçus le soulagement bienvenu que constituait ce changement soudain après des semaines de chaleur torride, mais au plus profond de moi, ma vie était aussi suffocante et indécise qu’auparavant. Je savais que j’avais tout perdu, que ma quête s’était achevée. J’avais fait de la recherche de Tomak le centre de ma vie ; maintenant j’allais devoir apprendre à vivre sans.

Je poursuivis ma route à vitesse réduite et, finalement, rentrai chez moi. Les routes étaient jonchées de feuilles et de branches brisées, la pluie continuait de tomber, inondant les rues. L’orage poursuivit son chemin pendant que je montais la colline jusqu’à ma maison, le tonnerre roulant dans le lointain. Je garai la voiture, traversai le jardin. Je sentis le soulagement béni de l’air apuré, la fraîcheur temporaire des arbres dégoulinants et de la terre gorgée d’eau.
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Le lendemain, je changeai de voiture au cas où Tomak reconnaîtrait l’ancienne. Je me mis à porter des vêtements d’un autre style, fis quelques changements superficiels dans mon apparence : j’arrangeai mes cheveux différemment, chaussai des lunettes noires, nouai des écharpes autour de mon cou. Je me sentais ridicule, et constamment en danger de le voir mettre à exécution sa menace de me signaler, mais en dépit de ce qui s’était passé la nuit de l’orage, je ne pouvais pas abandonner. Je savais que je m’enfonçais dans quelque chose de plus dangereux psychologiquement qu’un trouble obsessionnel compulsif, mais j’étais prisonnière d’un dilemme que j’avais moi-même créé.

Puis il arriva une chose qui me fit tourner la page. Ce fut probablement une intervention opportune, qui me sauva de moi-même.

J’étais dans ma nouvelle voiture, à surveiller le vieux bâtiment dans lequel Tomak et sa jeune amie se rendaient chaque fois qu’ils se voyaient. Quelques minutes plus tôt, je les avais vus se retrouver dans le café sur la place, j’en avais déduit où ils iraient ensuite, et peu de temps après, je les avais effectivement vus entrer dans le bâtiment. Lorsqu’ils furent à l’intérieur, je laissai la voiture là où elle se trouvait et m’installai dans un petit café à deux rues de là, pour commander une boisson fraîche. Je savais qu’ils restaient toujours au moins deux heures, alors j’avais du temps à tuer. Je m’assis à une table sous le store de toile, feuilletai le journal du jour. Au bout d’une heure, je revins vers le vieux restaurant, avec l’intention de me placer à l’intersection où les voitures tournaient, d’où l’on avait une bonne visibilité, quoique distante, de la porte du bâtiment. Je m’installai sous un arbre et ouvris un livre.

Je pris conscience que quelqu’un venait sur moi de façon délibérée, traversant hors des clous, laissant des voitures passer avant de se presser. Je gardai les yeux rivés sur mon livre. Mon cœur bondit. Je supposai que c’était Tomak, mais en levant la tête, je découvris un homme plus âgé, vêtu d’une chemise décontractée et d’un short, qui approchait. Il leva une main dans ma direction, pointa son index sur moi.

« Vous attendez ma fille ? » demanda-t-il.

Son ton était direct, mais pas menaçant. J’agitai négativement la tête, sans trop savoir quoi dire.

« Non… Un ami.

— Ce magicien, l’illusionniste. Je vous ai déjà vue avant, à traîner autour de lui. Vous le suivez tout le temps. »

Je considérai que cela ne le regardait en rien, me contentai d’agiter encore une fois négativement la tête. Il était juste à côté de moi. Il prit doucement mon bras.

« Je ne sais pas comment vous vous appelez, dit-il, mais vous et moi avons des intérêts en commun. Il faut que nous parlions. Pourrions-nous aller quelque part où nous n’aurons pas besoin de crier par-dessus le bruit des voitures ? »

Il y avait un parc à côté du carrefour, où je le laissai m’entraîner, d’ailleurs sans discourtoisie, franchissant le portail de fer forgé jusqu’aux pelouses et parterres de fleurs. Nous marchâmes à l’ombre d’un bosquet planté sur une pente douce. Un ruisseau coulait entre les arbres vers l’autre bout du parc.

Je m’assurai que depuis l’endroit où nous nous arrêtâmes, je pouvais encore voir la porte du bâtiment. Nous étions bien plus loin, mais elle restait en vue.

« Vous devriez savoir qui je suis, dit l’homme. Je m’appelle Gerred Huun. La jeune femme qui se trouve actuellement à l’intérieur de ce bâtiment est ma fille, ma fille unique. Elle s’appelle Ruddebet. »

Selon la tradition prachoise, il sortit une carte d’identité plastifiée de sa poche et me la présenta. Je lui montrai la mienne.

« Je m’appelle Mellanya Ross.

— Je m’inquiète de l’influence que peut avoir votre ami sur ma fille. J’ai besoin de votre aide.

— Je ne sais rien de votre fille, dis-je en écartant mentalement de mon esprit toutes les heures passées à imaginer et m’inquiéter de façon obsessionnelle de ce que pouvait être sa relation avec Tomak.

— Si vous l’avez déjà vue avec votre ami, vous savez qu’elle est à peine plus qu’une enfant. En fait, elle vient d’avoir dix-huit ans, et commencera l’université dans deux mois. C’est une fille intelligente et talentueuse. Elle a été acceptée dans un département qui requiert un important travail académique tout en lui permettant de développer son goût du sport. J’étais autrefois un sportif moi-même, tout comme l’était mon épouse. Celle-ci, malheureusement, est décédée il y a trois ans. Ruddebet est maintenant la seule famille qui me reste, et je ne voudrais pas qu’on la détourne du droit chemin. Cet homme, ce magicien oisif, a plusieurs années de plus qu’elle, et je ne sais pas ce qu’il prépare.

— Je ne sais pas comment je pourrais vous aider. »

Je commençai néanmoins à ressentir une forme de compréhension bienveillante à son encontre. Des intérêts communs, effectivement.

« Vous pourriez me dire ce que vous savez de votre ami. Il ne s’est installé en ville que récemment, et est resté assez secret.

— C’est compliqué. Je croyais que c’était un ami, mais j’avais tort. Je croyais qu’il était quelqu’un d’autre, quelqu’un que j’ai connu dans le passé. J’ai fait une terrible erreur. Ce n’est pas le même homme. Je ne suis pas même certaine de savoir comment il s’appelle.

— Je peux vous le dire. Il se dit thaumaturge, et s’appelle Tom, ou peut-être Thom. » Il le prononça avec un léger zézaiement, puis se corrigea.

« Pourrait-ce être l’abréviation de Tomak ? demandai-je.

— Non, je n’ai jamais entendu un tel nom. C’est Tom, ou Thom. Mais il n’utilise même pas de nom de famille. Peu de gens semblent savoir quoi que ce soit sur lui. Qui est-il ? D’où vient-il ?

— Ce sont des questions auxquelles je ne peux pas répondre.

— Tout est de ma faute, reprit Gerred Huun. C’est moi qui ai suggéré à Ruddebet qu’elle conviendrait peut-être à cette offre d’emploi.

— Un emploi ?

— Son assistante sur scène. Pour ses représentations de magie. Elle devait encore attendre quelques semaines avant ses premiers cours, et j’ai pensé qu’elle pourrait trouver cela intéressant, et se faire un peu de crédit. Je n’imaginais pas qu’elle s’impliquerait émotionnellement.

— Vous êtes certain que tel est le cas ? »

La rapidité de ma réaction me surprit moi-même, mais je me souvenais de ce que j’avais vu d’eux quand ils étaient ensemble. Ils se montraient affectueux, mais d’une affection amicale, pas amoureuse. C’était ce qui m’avait déroutée, parce qu’ils se rendaient dans un endroit où il était évident qu’ils seraient seuls ensemble. Cela laissait entendre quelque chose de beaucoup plus charnel, que leur comportement extérieur ne dévoilait pas.

« Vous savez ce que cet emploi implique ? repris-je.

— Ils m’ont montré le matériel une fois. Il a tout organisé dans ce bâtiment, là-bas.

— Alors ils s’en servent de salle de répétition ?

— C’est comme cela que Ruddebet l’appelle.

— Ils répètent quand ils sont là ? Pourquoi croyez-vous que cela signifie qu’ils sont devenus amants ? C’est ce que vous craignez, n’est-ce pas ?

— C’est juste la façon dont elle agit maintenant. Elle est devenue secrète, elle se met en colère contre moi si je pose trop de questions. Je la perds, plus rien de ce que je dis ou fais n’est bien. Nous étions tellement proches, tout le temps, mais maintenant cela devient difficile.

— Si elle a dix-huit ans, alors elle est adulte, quoi qu’elle fasse.

— Oui, mais c’est ma fille et elle vit encore avec moi. »

Je restai assise en silence un temps, réfléchissant à la façon dont j’avais compris de travers tout ce qui se passait. Dans mon besoin égoïste de trouver Tomak, j’avais présumé de beaucoup trop de choses. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’ils pouvaient travailler ensemble. J’aimais bien Gerred Huun — il semblait être un homme honnête, trop protecteur envers sa fille, mais peut-être qu’il s’inquiétait juste un peu trop pour elle. Notre brève conversation m’avait donné une image différente de la jeune femme, et maintenant je commençai à imaginer ce qu’elle pouvait ressentir. Nous nous assîmes sur l’herbe, et parlâmes longuement. Peu à peu, nous nous détendîmes l’un l’autre, et parlâmes franchement. J’essayai de lui décrire du point de vue d’une femme ce que sa fille pouvait voir dans un homme un peu plus âgé. Tout en parlant, je réalisai que je ne pensais plus à lui en tant que Tomak, que j’avais accepté qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, Thom ou Tom, Thom le Thaumaturge. La raison résolvait enfin le dilemme du sentiment. Je lui fis valoir que lorsque Ruddebet entrerait à l’université, leur relation, quelle qu’elle fût aujourd’hui, trouverait naturellement son terme, et qu’entre-temps, il ne se serait rien passé de mal.

« Vous comprenez, Ruddebet et moi avons du mal à nous parler franchement.

— Elle grandit, dis-je. Beaucoup de pères ont du mal à s’ajuster lorsque leur fille devient une femme. Des choses doivent changer.

— Il a dit qu’il allait la faire disparaître, de quelque façon.

— Cela vous inquiète ? Il ne va pas s’enfuir avec elle.

— Je ne crois pas. Mais oui, même si je ne sais pas trop pourquoi, je crains de la perdre et cela me rend nerveux.

— Mais c’est un illusionniste, non ? Rien de ce qu’il fait n’est réel. C’est de cette façon que les magiciens travaillent.

— Oui, je suppose. »

J’avais toujours un œil sur la porte, loin au-delà du périmètre du parc, mais elle restait close. Je regardais en douce, assise là avec Gerred Huun, mais c’était plus par habitude que par réel besoin de surveiller. Je défendais Ruddebet, expliquais sa relation avec le magicien, acceptant presque des faits qu’en réalité, je n’avais jamais été capable de comprendre. J’avais été seule trop longtemps, ma quête avait été trop partiale. Je ne m’étais jamais confiée auparavant, maintenant que l’occasion se présentait, je m’apercevais que les rôles s’étaient inopinément inversés et que le père de Ruddebet me confiait ses propres peurs. Cela me donna de la force, m’aida à prendre de la distance.

« Peut-être qu’ils ne font que répéter, comme ils vous l’ont dit, ajoutai-je. Vous disiez qu’il vous avait montré son matériel.

— Oui. Mais je les ai vus ensemble. Vous savez comment ils se tiennent. Il est évident qu’elle lui plaît.

— Et il lui plaît. Cela ne change rien au fait qu’ils travaillent ensemble. Lui paie-t-il ce qu’il lui avait promis, au début ?

— Ruddebet m’a dit que oui.

— Les magiciens répètent normalement dans le secret, non ? »

Plus tard nous nous quittâmes, soudain gênés, comme si nous nous étions trop ouverts, d’une façon non prachoise. Nous avions tous deux exposé certaines de nos peurs, Gerred Huun plus que moi, mais notre rencontre avait été une révélation pour tous les deux. Je voyais Tomak, ou Thom, différemment, comprenais mieux Ruddebet, réalisais même que mon comportement avait été excessif et injustifié. J’avais honte. Je ne dis rien de tout cela à Gerred, puisque nous nous appelions maintenant par nos prénoms, mais peut-être avait-il remarqué un changement en moi, même durant ce seul laps de temps que nous avions passé sur cette colline ombragée à regarder vers cette porte qui nous était fermée.

Ce fut pour moi l’instant où je tournai la page, où je me libérai de mon comportement obsessionnel. Je rejoignis ma voiture, rentrai chez moi.

Ce soir-là, je m’enquis, sur l’aérodrome où mon avion était sous séquestre, de ce que je devais faire pour le récupérer, du temps que cela prendrait avant que je puisse voler de nouveau.
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Quelques jours plus tard, Gerred Huun me fit parvenir par la poste un ticket pour un spectacle au Il-Palazz. Thom le Thaumaturge avait réussi à se faire engager. Un programme de magie était annoncé, qui devait débuter le week-end suivant.

La transformation de mes sentiments était telle que lorsque j’ouvris l’enveloppe et vis ce qu’elle contenait, je me demandai brièvement si cela valait la peine d’aller voir le spectacle. Gerred avait ajouté un prospectus publicitaire décrivant en termes vagues, mais enthousiastes, les merveilles qui allaient être présentées.

Gerred avait également inscrit une note à mon attention : Je vais assister à chaque représentation de la semaine, mais j’ai pensé que vous aimeriez avoir un ticket pour la dernière.

J’allais devoir consacrer la plus grande partie de cette semaine de représentations à déterminer la condition de mon avion sous séquestre, et en particulier à vérifier s’il était en état de navigation, ou du moins s’il pouvait être considéré comme tel. Il avait parfaitement fonctionné lors de mon vol d’arrivée, mais il était resté près d’un an sans servir. Il allait avoir besoin d’un contrôle technique complet. Il était toujours officiellement sous séquestre, ce qui signifiait que je n’étais pas autorisée à entrer dans le hangar où il était conservé.

Une nouvelle difficulté s’était présentée à mon insu, pendant toute cette période où j’étais obsédée par l’homme que je croyais être Tomak. À cause de ce qui avait été perçu comme un manque d’intérêt de ma part, certains bureaucrates de la Seigneurie avaient décrété que l’appareil, semblant être un avion de guerre, quoique d’un modèle non identifiable, constituait un manquement à la neutralité de l’île, et devait donc être saisi. En pratique, cela signifiait que l’avion était toujours dans le même hangar, mais enterré sous une couche supplémentaire d’obstructionnisme certifié. Il me fallait donc prouver que l’avion m’appartenait en propre. Une fois ce point établi, je serais autorisée à me présenter à une audience officielle de neutralité, pour y expliquer pour quelle raison j’avais fait entrer un avion de guerre dans l’espace aérien prachois.

Les seuls documents que j’avais sur moi étaient mes ordres de route originaux, mais après de longues discussions, ils furent considérés comme suffisants pour établir que l’avion m’appartenait en propre. Pour autant, l’audience de neutralité planait encore au-dessus de moi.

De petites choses commencèrent cependant à s’améliorer. Inopinément, le personnel de l’aérodrome me fit suivre un courrier d’un autre département seigneurial confirmant que l’avion avait été inspecté, et qu’il était considéré comme en état de navigation. Cela parut d’abord positif, mais quand j’y regardai de plus près, je vis que la lettre était datée de peu de temps après mon arrivée sur l’île. Je savais que j’aurais besoin d’un certificat de navigabilité bien plus à jour si je voulais décoller. La lettre donnait en revanche tous les détails nécessaires à une seconde inspection, alors j’enclenchai aussitôt la procédure. L’avion était presque neuf, et hors quelques sorties d’essai à l’usine, le seul vol qu’avait effectué cet appareil était celui qui m’avait amenée à Prachous. Je m’étais assurée après mon atterrissage que les lubrifiants, liquides de refroidissement et fluides hydrauliques seraient vidangés, ils devraient donc être remplacés, et le moteur et les surfaces de contrôle auraient besoin d’être inspectés.

Par anticipation, je demandai que le moteur fût révisé et testé, et que les réservoirs principaux et auxiliaires fussent remplis d’essence aviation d’indice d’octane 100.

J’étais inquiète que l’appareil eût été considéré comme un avion de guerre. Même si, à la base, c’était un chasseur, il s’agissait concrètement d’un avion de reconnaissance de longue portée et de haute altitude, qui n’était donc pas armé. Il avait en revanche un appareil photo précieux dans le ventre. L’appareil photo ne m’était d’aucune utilité, mais je ne voulais pas qu’il fût de ma responsabilité si quelqu’un l’extrayait. Je ne pouvais que supposer qu’en l’absence de mitrailleuses, c’était l’appareil photo qui avait permis aux bureaucrates de conclure qu’il s’agissait d’un avion de guerre.

Après de nombreux mois sans m’être trop occupée du problème de mon avion, tout cela évoluait finalement rapidement. J’avais maintenant envie de quitter Prachous au plus tôt. Je m’étais convaincue que l’homme que j’avais vu avec Ruddebet n’était pas Tomak. Il n’y avait plus rien pour moi sur cette île, et il était temps de partir. J’avais vécu dans le calme et le confort déconcertants de Prachous suffisamment longtemps. Je ne savais pas si la guerre qui nous avait séparés Tomak et moi durait encore, mais je voulais rentrer.

Pendant que j’assurais les préparatifs pratiques de la récupération de mon appareil, je commençai également à chercher quelqu’un qui pourrait reprendre ma maison et peut-être ma voiture, entretenir le jardin. Il me fallait également m’occuper de tous les biens personnels que je ne pourrais pas emporter avec moi. Peu à peu, je réduisais mon engagement dans la vie prachoise.

Et il y avait encore la soirée au théâtre, le spectacle de magie de l’homme qui ressemblait si étrangement à Tomak. J’étais curieuse de voir cela, de plus en plus à mesure que la semaine s’écoulait. J’entendais dire que le numéro était excellent, que l’illusionniste réalisait des merveilles inexplicables avec grand talent. Si Gerred Huun ne m’avait pas envoyé le ticket, j’aurais sans doute quitté Béathurn sans me rendre au théâtre, mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Je pensais que ce serait ma dernière chance de regarder l’homme dont l’existence m’avait si longtemps hantée, et qui m’avait menée aux limites de la folie. Je décidai de ne prévoir mon vol de retour que pour après le spectacle.
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Le théâtre était plein pour la représentation — la magie était une nouveauté à Béathurn. Comme je travaillais pour ce théâtre, j’avais appris à l’aimer, alors je fus ravie de voir tant de gens dans le foyer, le bar, les escaliers, les couloirs. Je savais que les ventes de tickets avaient permis au comité de direction de passer des commandes pour remplacer certains équipements techniques vétustes encore en usage, et que la régisseuse parlait de redécorer la salle pendant les mois de relâche. Un orchestre avait été engagé pour la revue. La salle vibrait de l’excitation et de l’anticipation du public lorsque j’entrai. L’orchestre s’accordait déjà.

Après que je me fus assise, Gerred Huun arriva précipitamment et prit place à côté de moi. Nous nous saluâmes amicalement.

« Je suis heureux que vous ayez pu venir, Mellanya.

— Merci de m’avoir envoyé le ticket.

— Je crois que vous allez apprécier le spectacle. Je l’ai à l’évidence vu trop souvent cette semaine, mais j’aime encore ce que font Ruddebet et le magicien. Je ne comprends pas comment il réussit ses tours. Chaque soir, c’est un peu différent, et à chaque fois, j’en reste éberlué. »

Peu après, l’orchestre entama l’ouverture, le rideau s’ouvrit et la scène s’emplit de danseurs et de chanteurs. Je m’installai pour regarder confortablement. Après les danses, un comédien ouvrit la revue en présentant chacun des numéros dans l’ordre. Ses blagues étaient éculées et bruyantes, et il insista bien trop longtemps. À un moment il chanta, faux. À côté de moi, Gerred s’amusait bien, riait fort de chaque blague. Plus tard, lorsqu’un groupe de chanteurs apparut, il fredonna les chansons — et quand un acrobate jongla avec des assiettes et des couteaux, il l’acclama, enthousiaste.

Autour de nous, le public semblait apprécier les numéros autant que Gerred, à en juger par les rires et les applaudissements. Je m’enfonçai plus profondément dans mon fauteuil, attendant le magicien.

Il était censé apparaître deux fois : un numéro court pour clore la première partie, puis en finale. Les autres numéros de la première partie semblaient vouloir durer toujours. Même si la plupart étaient bruyants, avec de la musique ou des chants ou des exploits physiques, et s’efforçaient d’être spectaculaires, j’en restai détachée et laissai mes pensées errer, pour revenir à mon profond désir de quitter cette île, de retrouver ma vraie vie.

Je m’inquiétais du vol que j’envisageais de faire dès que possible : l’appareil serait-il sûr ? Comment allais-je naviguer ? Comment pourrais-je obtenir un bulletin météo précis avant de partir ? Et qu’en serait-il de cette audience de neutralité au tribunal ? Je n’aimais pas cela, pour savoir comment les autorités prachoises pouvaient réagir lorsqu’il s’agissait d’atteintes réelles ou imaginaires à leur neutralité. À supposer que je puisse décoller sans trop de problèmes ou d’obstructions, et que le vol soit sans encombre, dans quelles conditions reviendrais-je, si la guerre était toujours en cours ? Une telle pensée m’effrayait, mais il était devenu évident que je ne pourrais pas rester à Prachous beaucoup plus longtemps. Je regrettais amèrement le temps que j’avais passé, et gâché, à chercher Tomak. Je regrettais également la façon dont cela m’avait affectée, la façon dont j’avais agi. J’avais l’impression de m’être trahie, et même d’avoir trahi la relation confiante et aimante que j’avais eue autrefois avec Tomak. Je réalisais maintenant que ma quête avait surtout reposé sur le déni : lorsque j’avais appris le sort des officiers et le massacre, je ne m’étais tout simplement pas permis de considérer que Tomak se trouvait probablement parmi eux.

Le temps avait mis fin à cela.

Songeuse, je manquai l’annonce du numéro de Thom le Thaumaturge. Il était déjà là et je n’avais toujours pas réalisé que c’était lui. Il était fortement maquillé et portait un ample costume, aux couleurs vives et fait d’un tissu brillant. Un bandana cerclait sa tête, couvrant partiellement une partie de son visage.

J’observai avec fascination réaliser rapidement quelques tours de cartes, puis faire entrer sur scène un cabinet monté sur roulettes, voilé sur les côtés. Il était possible pour le public de voir par en dessous, et lorsque Thom alla derrière le cabinet, son corps resta visible du public entre les pieds étroits de l’objet. D’ailleurs, il ouvrit les rideaux à l’arrière, fit tourner le cabinet de façon à ce que nous puissions voir dedans, et tira le rideau qui se trouvait maintenant derrière pour révéler tout l’intérieur. Il y sauta d’un bond, le traversa, puis vint se placer sur le côté. Par des mouvements rapides, il fit de nouveau tourner le cabinet, refermant les rideaux au passage. Il tournait encore quand les rideaux se gonflèrent de l’intérieur et que Ruddebet apparut.

Elle bondit sur scène, vêtue d’un costume à paillettes, qui brillait et scintillait sous les projecteurs. Elle salua bien bas, et courut vers les coulisses pendant que les applaudissements retentissaient encore. À côté de moi, Gerred était debout, battant des mains au-dessus de sa tête.

Thom réalisa ensuite quelques tours acrobatiques tout en chevauchant adroitement un monocycle. Puis Ruddebet revint. Cette fois, elle portait un autre costume : une robe volumineuse, avec des volants et de larges manches. Thom tira un grand panier d’osier jusqu’au centre de la scène, et aida Ruddebet à se glisser à l’intérieur. La robe rendait cela difficile, parce qu’elle gonflait autour d’elle, semblant parfois prendre toute la place, mais finalement elle fut à l’intérieur et Thom plaça un couvercle au-dessus. Il plongea plusieurs cimeterres longs et apparemment aussi coupants que des rasoirs dans le panier, à travers de petites ouvertures devant et derrière et sur les côtés, terminant avec une épée à double tranchant enfoncée à travers le couvercle. Il fit tourner le panier de façon à ce que nous puissions voir que les lames le traversaient bien de toute part. Rapidement, il retira chacune des épées, les jetant sur le côté dans un fracas métallique qui ne laissait aucun doute sur la robustesse des lames. Lorsque la dernière fut ôtée, Ruddebet souleva le couvercle de l’intérieur, et sortit gracieusement sur scène. Elle était non seulement indemne, mais portait une robe totalement différente.

Gerred se leva de nouveau pendant qu’elle saluait, et cette fois, une grande partie du public se leva aussi.

Le rideau tomba, annonçant l’entracte.

Dès que je le pus, je quittai la salle. Le système de ventilation vétuste peinait avec autant de gens un soir de chaleur, et ce fut un soulagement de sortir sur le petit balcon à l’arrière du bâtiment. Il donnait sur le parc de stationnement, et l’on pouvait entrevoir la mer. Des lumières brillaient sur la surface noire de l’océan. En ville, vers le port, je voyais des gens aller et venir, se promener sur le front de mer nocturne, flâner sur les grands boulevards illuminés où se trouvaient les restaurants et les boîtes de nuit. C’était encore une nuit chaude, mais la brise marine la rendait plus supportable que ne l’était l’intérieur du théâtre.

J’essayai d’éviter Gerred durant la pause, mais il me retrouva. Il écarta les gens sur le balcon derrière moi et me tendit un verre de bière fraîche. Je lui en fus reconnaissante et le vidai en deux longues gorgées. Nous restâmes côte à côte, à regarder les voitures garées en bas. Gerred essayait de me décrire les variations que Thom et Ruddebet avaient apportées au tour du panier durant la semaine : une robe différente, des torches enflammées à la place des épées, etc., puis combien il avait d’abord été horrifié de voir sa fille apparemment confrontée à de tels périls, avant d’être fier d’elle lorsqu’il avait réalisé le professionnalisme du spectacle.

J’avais essayé de le tenir à l’écart parce que je pensais, presque avec nostalgie, que cet endroit ferait bientôt partie de mon passé, qu’il représenterait une période déterminée, une transition d’une façon de vivre à une autre. Je voulais que cela s’achevât maintenant — j’étais impatiente de partir. Je regardai la ville enténébrée, maintenant si familière, son air embaumé du parfum enivrant des fleurs aux senteurs nocturnes. Je pensai qu’un jour, cet endroit me manquerait. J’écoutai le bruit continu du trafic automobile, la musique qui s’échappait d’une porte ouverte à proximité, et derrière tout cela le crissement constant des insectes.

Une cloche résonna à l’intérieur du bâtiment, appelant le public à retourner à sa place. Gerred posa son verre de bière sur le parapet du balcon. Il en avait bu moins de la moitié.

« Ruddebet n’est-elle pas splendide sur scène ? demanda-t-il pendant que nous rentrions, en marchant lentement derrière les autres gens.

— C’est une jeune fille adorable, répondis-je.

— Quel étrange sentiment pour moi que de savoir que Ruddebet est quelque part dans ce bâtiment en cet instant même. Je ne peux pas la voir, je ne peux pas lui parler — c’est une vedette. Ce matin, nous étions assis côte à côte dans la cuisine, à prendre le petit déjeuner.

— Vous a-t-elle dit quoi que ce soit sur le spectacle ?

— Pas grand-chose. Mais depuis que vous et moi avons parlé, c’est plus facile. Je ne lui pose plus de questions à ce sujet, et même si elle n’en dit pas beaucoup plus, nos rapports sont plus chaleureux. C’est presque comme avant. Je vous suis vraiment reconnaissant, Mellanya.

— Et je vous suis reconnaissant aussi, répondis-je. Pour de tout autres raisons. »

Il ne saurait jamais lesquelles. Nous suivîmes la foule jusqu’à l’intérieur surchauffé du bâtiment et reprîmes nos places. Nous étions à l’avant de la salle, à quelques rangées de la scène. Je m’éventai avec le programme. Gerred était tout près de moi, son bras collé contre le mien, doux et chaud. J’essayai discrètement de m’en écarter, mais les sièges étaient étroits et j’appuyais également sur la personne assise de l’autre côté.

La seconde moitié du spectacle commença par un roulement de tambour et une fanfare tonitruante. Les danseurs revinrent, puis le comédien. Je n’étais intéressée que par le magicien, et commençai à m’impatienter. Tout autour de moi, des gens s’éventaient dans la chaleur étouffante. Il y eut un diseur, des pianistes duettistes. Un quartet harmonique se présenta, chanta devant le rideau. Derrière, je pouvais percevoir les mouvements de la préparation du numéro suivant.

Le comédien revint et, heureusement sans tenter de blague, annonça la seconde apparition pour ce soir de celui que nous étions tous venus voir : Thom le Thaumaturge !

Tandis que le rideau s’ouvrait, il y eut une détonation et un éclair de lumière, et un nuage de fumée orange s’éleva sur scène. Thom en émergea, agitant les mains et les bras en des passes mystiques. Il entama aussitôt une série de tours, produisant des flammes, des mouchoirs, des bougies, des boules de billard et des bouquets de fleurs de papier, semblant jaillir de nulle part. Un tour fit rugir le public de rire : une cigarette allumée apparut de l’intérieur de sa bouche, la fumée s’amassant autour de sa tête. Il travaillait rapidement et habilement, remplissant bientôt le plateau de sa table avec tous les objets colorés qu’il faisait apparaître. Il agissait en silence, adressant parfois un regard neutre au public. Il souriait toujours à la réussite d’un tour, comme s’il communiquait au public le plaisir qu’il tirait de ce qu’il faisait. Nous applaudîmes avec enthousiasme.

Il portait le costume que nous avions vu précédemment : une opulence de couleurs vives dont le tissu incrusté de joyaux brillait de mille feux. Bien que son visage fût maquillé d’épais traits de couleurs, il m’était facile de voir en dessous. Il ressemblait tellement à Tomak ! Je ne m’appesantis pas sur cette pensée.

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre pour le point d’orgue de son spectacle. Deux machinistes apparurent et emportèrent la table en coulisses, puis, sur la requête de Thom, un rideau en arrière-scène fut relevé, révélant le panier d’osier que nous avions vu plus tôt.

Les machinistes tirèrent le lourd panier en avant, le mettant au centre de la scène, à l’endroit exact indiqué par Thom. Ils quittèrent la scène.

Maintenant seul, Thom arpenta les planches de long en large, devant la rampe, étrangement éclairé d’en dessous, le clair-obscur des lampes colorées lui donnant une apparence mystérieuse, voire parfois sinistre, pendant qu’il se déplaçait. Il discourut et décrivit ce qu’il allait faire — il ne donna pas de détails, mais souligna les années de concentration et de méditation nécessaires à la préparation de ce que nous allions voir, les dangers inhérents à cette prestation, la singularité de cette illusion. Il demanda au public de rester silencieux durant toute la présentation, tant était grand le besoin d’exactitude dans le mouvement et l’équilibre physique.

Dans la fosse d’orchestre, le tambour entama un léger roulement continu. On pouvait sentir la tension monter dans le public, l’anticipation, la curiosité quant à ce qui allait se produire.

Thom plongea la main dans l’ouverture du panier et en tira une corde solide. Elle était visiblement lourde, mais en l’enroulant autour de son avant-bras, Thom montra qu’il s’agissait juste d’une corde normale. Lorsqu’il en eut sorti la plus grande partie du panier, il la prit à deux mains, et d’un grand geste des bras, la lança vers le haut de toutes ses forces.

Il recula d’un bond, protégeant sa tête et son cou tandis que la lourde corde retombait.

En la ramassant, il fit modestement une remarque en direction du public, que les tours ne fonctionnaient pas toujours du premier coup. Il y eut en réponse un rire nerveux, presque une expression de soulagement, mais Thom leva une main ouverte en notre direction, pour rappeler le besoin de silence et de concentration.

Il fit une deuxième tentative — elle retomba encore.

À sa troisième tentative, la corde prit brièvement une position verticale et rigide, vacilla un temps, puis retomba une nouvelle fois sur les planches.

Au signal de Thom, le roulement de tambour se fit plus pressant, plus fort, puis s’apaisa de nouveau. Il fit une quatrième tentative, et cette fois, la corde, par quelque moyen magique, resta verticale. Elle oscillait légèrement, mais son apparence était rigide dans les lumières qui venaient d’en haut.

Thom fit un rapide tour de scène, indiquant de la main la corde mystérieusement raide, saluant en direction du public, radieux tandis que nous applaudissions tous cet étonnant spectacle.

Tandis que les applaudissements mouraient, Thom revint au panier et plongea de nouveau le bras dans l’ouverture. Ruddebet en sortit, son corps mince se déroulant sinueusement comme elle se redressait. Thom l’aida à s’extraire du panier. Pendant qu’il lui tenait la main, ils s’avancèrent vers la rampe et saluèrent une nouvelle fois.

Le roulement de tambour se fit plus pressant encore.

Je voyais Ruddebet clairement et de près pour la première fois, et je fus sidérée par l’intensité de la vague d’émotion qui monta en moi. Je ne pouvais refouler ce sentiment — je la voyais comme la jeune rivale qui m’avait pris mon amant. Cela allait contre tout ce que j’avais pensé ces derniers jours, mais je ne pouvais m’en empêcher. Elle me semblait personnifier tout ce que je pensais ne pas être. Elle était gracieuse, souple, belle, débordante de joie de vivre, souriante, heureuse de baigner dans la lumière des projecteurs et le son de la musique. Le roulement de tambour était maintenant complété d’une note de contrebasse vibrante, un battement de cœur. Ruddebet courut élégamment autour de la scène, une main toujours tendue vers Thom, un sourire heureux sur le visage. Je l’enviais, mais je l’admirais aussi et je voulais la connaître, peut-être lui ressembler, découvrir tout ce que nous pouvions avoir en commun. Je ne pouvais la quitter des yeux.

L’illusion entra dans son étape suivante. Thom saisit la corde verticale rigide, se pencha en avant, l’attrapa avec une main près de l’ouverture du panier et l’autre beaucoup plus haut. Il exerça une pression, éprouva sa solidité. Le haut de la corde tournait, dessinait un petit cercle dans l’air.

Ruddebet prit un peu de poudre blanche dans la paume de ses mains, les tapa l’une contre l’autre, souffla le surplus en un petit nuage qui flotta dans le faisceau de l’un des projecteurs.

D’un mouvement athlétique et confiant, elle traversa la scène, se pencha de façon à éviter les mains de Thom là où elles tenaient la corde, s’en saisit en deux autres points. Gracieusement, elle transféra son poids sur ses bras et s’éleva.

En quelques secondes, elle était à mi-chemin, déjà au-dessus de Thom qui tenait la corde à deux mains. Elle se maintint en place d’un genou serré, l’autre jambe se balançant pour préparer son prochain mouvement.

Thom lâcha prise et s’écarta de la corde. Maintenant, Ruddebet n’avait plus de soutien. Je devinais Gerred tendu à côté de moi, poings serrés, phalanges blanches. Je posai ma main libre sur la sienne, sentis sa transpiration et la mienne, la chaleur inconfortable de nos peaux.

Conservant la pose, Ruddebet s’éleva petit à petit, laissant son corps s’enrouler autour de la corde, mais réussissant, en gardant la tête en arrière, à toujours diriger son sourire séduisant vers le public.

Thom se tenait en dessous d’elle, presque exactement en dessous, à côté du panier, les deux bras levés et les doigts tendus, comme s’il exerçait une sorte de pouvoir magique sur elle. En fait, il était évident que la jeune femme était naturellement athlétique, agile et forte, sans le moindre besoin de sorcellerie pour l’aider à grimper.

La musique prenait toujours plus d’ampleur — le synthétiseur ajoutant une note aiguë angoissante. La couleur des lumières de la scène changea soudain — alors que Ruddebet était toujours poursuivie par un projecteur blanc, le reste de la scène fut illuminé d’une lueur verte.

Thom s’écarta d’elle, se tourna vers le public et, un instant, tourna le dos à Ruddebet. Ce fut à cet instant que le désastre se produisit. Il y eut un problème avec la stabilité de la corde. Elle se tordit et céda sous elle, retomba. Ruddebet s’écrasa sur les planches de la scène, tombant sur la tête et l’épaule, le corps tordu. Elle laissa échapper un horrible cri involontaire, qui couvrit la musique, puis resta immobile.

La musique mourut. Le tambour se tut.

On put entendre le choc parcourir le public — d’abord une soudaine inspiration commune, puis des gémissements et des mots hurlés impossibles à saisir. Je me levai, comme beaucoup d’autres, et repoussai en hâte les deux ou trois personnes qui me séparaient de l’allée.

Je vis Thom se précipiter sur le corps inerte de Ruddebet, se pencher sur elle, tendre les mains.

« N’essayez pas de la bouger ! Laissez-moi faire ! » hurlai-je.

Thom ne m’entendait pas, et je criai de nouveau :

« Je sais ce qu’il faut faire ! Ne la touchez pas ! »

D’autres personnes dans le public s’avançaient déjà, mais j’étais maintenant armée d’une détermination inébranlable. Je me frayai un chemin à coups de coude, me dirigeai vers la fosse d’orchestre, où un petit escalier de bois donnait accès à la scène. Deux hommes se précipitèrent depuis les coulisses. Je montai quatre à quatre, leur hurlait de ne pas la toucher. Je rejoignis la scène, trébuchai sur la dernière marche et, en me rattrapant maladroitement, j’atteignis le corps inerte de Ruddebet.

Thom tenait l’une de ses mains.

« Reculez ! criai-je. Laissez-moi faire ! Je suis infirmière. »

Je me jetai devant lui, essayant de le bloquer. Je me penchai sur le corps de Ruddebet — elle respirait encore. Je l’appelai par son nom, et ses paupières tressaillirent. Elle les referma et les serra. Les gens s’entassaient déjà autour de moi. Je leur criai de me laisser de la place. La tête de Ruddebet était un peu penchée sur le côté, mais elle ne semblait pas s’être brisé le cou. Il n’y avait pas de sang, pas de blessure apparente.

« Appelez tout de suite une ambulance ! demandai-je aux gens autour de moi.

— J’en ai déjà appelé une, dit quelqu’un. Elle arrive. »

Puis une voix dit :

« Je suis médecin. Faites-moi de la place, s’il vous plaît. »

Je relevai les yeux. C’était une femme grande, solidement charpentée, à la mâchoire proéminente et au front haut. Elle était entièrement vêtue de blanc.

« Reculez-vous, s’il vous plaît.

— Je suis infirmière, répondis-je.

— Bien. Laissez-moi la voir. »

La doctoresse s’agenouilla à côté de moi et passa doucement sa main sur la tête, le cou et les épaules de Ruddebet. Puis elle examina soigneusement ses bras et ses jambes. Ruddebet haletait de douleur, de la salive s’écoulait de sa bouche ouverte.

« Tous les autres, quittez la scène ! » ordonna le médecin.

Elle poursuivit son examen avec des gestes habiles et précautionneux.

« Je crois qu’elle s’est fracturé la hanche, mais il n’y a aucun signe de commotion. » Le docteur parlait doucement à mon adresse. « Elle a une épaule déboîtée, et peut-être un bras cassé. Ses côtes ont pu être touchées. Je ne crois pas qu’il y ait d’hémorragie interne. Êtes-vous d’accord ?

— Oui, répondis-je, quoique mon examen de Ruddebet eût été beaucoup plus superficiel.

— Apportez-moi une couverture, dit-elle à l’un des machinistes. Personne ne doit la toucher. Y a-t-il de la morphine, ici ? demanda-t-elle, cette fois dans ma direction.

— Dans l’armoire de premiers secours. Elle est verrouillée, mais j’ai la clé. »

Je me relevai, me tournai vers les coulisses. Gerred s’était frayé un chemin à travers la foule, et se dirigeait vers Ruddebet.

— Restez à l’écart, s’il vous plaît, cria la femme médecin. Reculez !

— C’est ma fille, dit Gerred.

— C’est vrai, je connais la famille, ajoutai-je.

— Très bien, reprit-elle. Votre fille a été gravement blessée, mais je ne crois pas que sa vie soit en danger. »

Je poursuivis mon chemin vers la réserve de premiers secours. La clé de l’armoire était toujours sur mon trousseau, et je l’avais emportée sans même y faire attention. Je me précipitai dans la pénombre des coulisses, trouvai l’armoire, pris la boîte scellée qui contenait la morphine d’urgence.

Thom se tenait sur le côté de la scène lorsque je revins en courant. Il s’était débarrassé d’une bonne partie de son costume, mais son visage était toujours couvert de son maquillage criard. Il me jeta un regard désespéré, mais je le dépassai sans m’arrêter.

Je fis à Ruddebet une injection de morphine, et elle hurla de douleur. Ce fut terrible à entendre, mais peu après, elle respirait régulièrement. Les ambulanciers arrivèrent. Je me tins à l’écart pour les laisser faire leur travail. Sous l’œil attentif du médecin, Ruddebet fut placée sur un brancard à roulettes et emmenée. Gerred l’accompagna, la main posée sur le bord du brancard. Il ne tourna pas les yeux vers moi. Ruddebet dormait.
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La doctoresse me demanda d’attendre sur scène, près de l’endroit où Ruddebet était tombée, puis elle alla téléphoner au service des urgences de l’hôpital pour les informer par avance de son diagnostic. Thom avait disparu. Le personnel du théâtre avait fait évacuer tout le monde, et la salle était vide. Toutes les lumières de scène étaient éteintes, remplacées par les plafonniers ordinaires. Les ventilateurs gémissaient quelque part, au-dessus ou derrière moi. J’étais seule, à regarder le panier d’osier de Thom, la corde étalée. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir responsable de ce qui s’était passé, comme si mon obsession pour Tomak et sa relation avec Ruddebet avait de quelque façon mené à l’accident. Évidemment, je savais que Ruddebet avait déjà accepté de devenir l’assistante de Thom sans même connaître mon existence, que ce spectacle, cette illusion, cet accident auraient tous eu lieu avec ou sans moi. Mais je me sentais tout de même complice.

La doctoresse revint et je vis que son visage luisait de sueur. Sa tenue blanche était moite, collait à son corps sous les aisselles, sur la poitrine. Elle m’adressa un regard interrogateur en approchant, essayant apparemment de percer mes sentiments.

« Vous allez bien ? me demanda-t-elle avec une cordialité surprenante.

— Oui. Je suis heureuse que ses blessures ne soient pas critiques. C’est toujours plus difficile lorsqu’on connaît la personne.

— Vous avez réagi remarquablement vite.

— L’entraînement revient dans les moments importants. Je suis soulagée que vous ayez également été là.

— J’étais au fond de la salle, alors il m’a fallu plus de temps pour arriver.

— Vous pensez qu’elle ira bien ?

— Elle souffre beaucoup. Sa hanche va mettre du temps à guérir, mais je ne crois pas qu’il y aura de conséquences à long terme. Elle est mal tombée, c’est tout.

— Vous a-t-on dit que c’était une athlète universitaire ? »

La femme parut peinée.

« Non. Cela pourrait être un problème pour elle. Mais elle est jeune, elle est forte. Avec le bon traitement et une rééducation, elle devrait complètement se remettre. »

Elle prit ma main, s’efforça de me rassurer. Nous demeurâmes là ensemble, dans le contrecoup de l’urgence. Je restai contrariée, non pas particulièrement à cause de l’accident de Ruddebet, mais parce que je me sentais irrationnellement responsable de ce qui s’était passé. Je trouvais la présence du médecin réconfortante, mais aussi intimidante — c’était une femme imposante, qui, en dépit de la douceur de sa voix, souriait rarement. J’exhalai soudain très fort, et ne pus m’empêcher de produire un bruit de sanglot.

« Je crois, me dit-elle alors, que par précaution, nous devrions échanger nos noms et nos adresses. Quelqu’un pourrait décider de réclamer justice pour ce qui est arrivé à la jeune fille. Nous pourrions être impliquées.

— Mais c’était de toute évidence un accident. Qui voudrait se venger ?

— Vous avez dit que l’homme qui est venu était son père.

— Pas Gerred ! Il n’est pas comme ça !

— Personne ne l’est jamais, jusqu’au moment où on découvre le fonctionnement de la loi. Les règles sur les accidents de travail sont complexes. Le père peut ne pas désirer se venger, ne même pas l’envisager, mais il y a des cabinets qui offrent un service par procuration. Ils lancent une action, et laissent les autres se joindre à eux plus tard.

— Je ne veux rien avoir à faire avec ça !

— Ni moi non plus. Mais nous n’avons pas vraiment le choix, si quelqu’un entame une action. Comment vous appelez-vous, et où habitez-vous ?

— Mellanya Ross, répondis-je. Je vis ici, en ville, mais je prévois de partir dans les jours à venir…

— Mon nom est Mallin, Firentsa Mallin. Je vis dans un village juste à l’extérieur de Béathurn.

— Docteur Mallin ?

— Je ne me dis jamais docteur. Depuis que je suis arrivée à Prachous, j’ai cessé de pratiquer la médecine et suis devenue une adhérente. Je ne suis pas originaire de Prachous et je ne pourrais pas obtenir une autorisation d’exercice sans formation complémentaire. Je travaille comme missionnaire, maintenant. » Elle jeta un coup d’œil en direction des restes de l’illusion de Thom. « S’ils s’en aperçoivent, ce que je viens de faire va probablement m’attirer des ennuis avec le conseil médical. Et vous ? Je sens que vous n’êtes pas prachoise non plus.

— Effectivement. »

Elle me regarda de ses yeux enfoncés, tenant toujours ma main.

« Si nous nous revoyons, il faudra m’appeler par mon prénom uniquement. Firentsa. J’espère que cet incident en restera là, mais sur cette île, on ne sait jamais ce qui peut arriver. »

Je voulus lui expliquer que je me préparais à quitter définitivement Prachous aussitôt que possible, mais je doutai soudain. Je ne savais pas comment les actes de vengeance pouvaient être mis à exécution. Contre Thom le Thaumaturge ? Pourrait-on me contraindre à y prendre part ? Comment nous impliquerait-on, moi ou cette femme ? En tant que témoins de l’accident, ou en tant que responsables, pour avoir pratiqué les premiers soins sur la jeune femme ?

Je me demandais que dire lorsque soudain Firentsa Mallin me fit face, et nous nous enlaçâmes. Je sentis ses bras puissants et protecteurs s’enrouler autour de mes épaules. Nos joues se pressèrent brièvement l’une contre l’autre. Je pouvais sentir sa mâchoire vibrer sous l’émotion. Puis nous nous écartâmes, et un instant, j’aperçus les larmes emplissant ses yeux. Elle tourna les talons sans un mot de plus, puis descendit les marches et quitta la salle par l’une des portes d’accès derrière les tentures. Je restai seule.

La corde qui avait causé l’accident était étalée en replis et en anneaux sur les planches de la scène — elle passait même entre mes jambes. Son extrémité cachée était toujours dans le panier d’osier. Il n’y avait aucun signe de Thom. Le bruit doux des ventilateurs inefficaces qui tournaient au-dessus de moi mourut.
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Je fermai ma maison pour la dernière fois et partis pour l’aérodrome. Il y avait environ quatre heures de route, ce qui signifiait que même si les problèmes d’obstructionnisme disparaissaient d’eux-mêmes, il serait trop tard pour m’envoler aujourd’hui. J’avais besoin d’autant d’heures de jour que possible.

L’aérodrome sur lequel j’avais atterri était situé dans le quart sud-est de l’île, dans une région de pâturages vallonnée, parsemée d’arbres adultes sans pour autant être boisée. Je l’avais découvert par hasard en survolant Prachous dans le crépuscule naissant, alors que j’étais presque à court de carburant et que je désespérais de trouver un quelconque endroit où poser mes roues.

Dans la foulée de mon arrivée, l’adaptation au quotidien de Prachous et surtout ma quête de Tomak m’avaient absorbée. L’aléa de ce long vol s’était vite estompé. Il y en avait eu bien d’autres dans ma vie, malgré la singularité de celui-là. Lorsque mon intention de quitter l’île s’était réaffirmée, je m’étais rendue à de nombreuses reprises à l’aérodrome, pour essayer de me sortir de l’entrelacs de difficultés que je m’étais créé. Le personnel là-bas me connaissait, maintenant. Ils savaient parfaitement que dès que l’avion serait libéré de ses entraves administratives, je voudrais voler.

L’altitude des collines au-dessus de la mer donnait à la région un climat agréablement tempéré. Je me délectais de mes visites, parce qu’elles me permettaient d’échapper à la moiteur de la ville. J’aimais regarder les gens du cru faire décoller ou atterrir leurs avions légers sur la piste, les enviais un peu, mais je savais également que, confiné dans le hangar de douane, je possédais l’un des avions les plus beaux et les plus puissants jamais construits. Je brûlais de voler de nouveau.

Durant mes visites, je m’étendais dans l’herbe haute aux limites de la piste, m’imprégnant des odeurs et des bruits familiers des moteurs qui montaient en régime pour le décollage. Il me tardait de sentir de nouveau la vibration des moteurs et la pression du flot d’air violemment déversé par les hélices. Les règles de sécurité m’interdisaient de m’approcher de trop près. Une fois, je fus invitée dans la tour de contrôle à la construction précaire, par ailleurs érigée au-dessus du hangar dans lequel était conservé mon avion, et écoutai avec une douloureuse familiarité les conversations brèves et courtoises avec les pilotes, sur la direction du vent, l’altitude et les trajectoires d’approche.

Lorsque j’arrivai à l’aérodrome, les nouvelles étaient bonnes : l’agence de perception de la dîme avait contrôlé mes finances. Elle avait établi pour mon compte de prêt un degré de solvabilité équivalent à douze pour cent de la valeur estimée de mon avion. Je n’avais aucune idée de la façon dont tout ceci avait été évalué quand le commodore du club vint s’asseoir avec moi pour m’expliquer le calcul. Je n’en fus pas plus avancée ; mais cela signifiait que, de son point de vue ainsi que de celui des autorités, je pouvais garantir la valeur dîmable de l’avion sous séquestre. C’était, apparemment, l’une des principales raisons pour lesquelles l’avion avait été immobilisé. Je m’enquis du manquement à la neutralité, mais l’homme semblait n’en rien savoir. Il me dit que tant que je ne quittais pas l’espace aérien de l’île et que je leur remettais de nouveau l’appareil à mon retour, cela n’affecterait pas la décision du tribunal.

En résumé, la mainmise serait levée à minuit, et je serais autorisé à prendre mon avion pour un court vol d’essai dès la première heure le lendemain.

On me laissa entrer dans le hangar, où deux mécaniciens effectuaient une dernière inspection des instruments, du câblage et des surfaces de contrôle. Le moteur, me dirent-ils, était en parfait état de marche, du moins le pensaient-ils. L’appareil ne leur était pas familier, et ils me posèrent de nombreuses questions sur ses spécifications techniques, sans que je pusse répondre à une seule. Je voulais toucher l’avion, passer même mon bras autour de son fuselage élancé, mais les mécaniciens avaient à l’évidence reçu l’ordre de me maintenir à l’écart.

J’eus à répondre à d’autres questions, sur la quantité de carburant que j’avais commandée. L’essence aviation d’indice d’octane 100 avait été livrée spécialement pour moi et était disponible, mais l’équipe de maintenance avait évidemment découvert le réservoir auxiliaire à l’arrière de l’appareil. Ils s’inquiétaient de la quantité que j’avais demandée. J’avais besoin que les deux réservoirs soient pleins pour le vol que je projetais, mais je ne voulais pas éveiller les soupçons quant à ma destination. J’expliquai que je n’avais dans un premier temps besoin que d’assez de carburant pour le vol d’essai, mais que, s’il se déroulait bien, j’avais l’intention de faire le tour des côtes de l’île. Voilà pourquoi j’avais besoin de tout ce carburant.

Je retournai dans la maison où j’avais logé lors de mes visites précédentes, passai une bonne nuit malgré mon excitation, et au matin je revins à l’aérodrome aussi tôt que je le pus. De nombreux mécaniciens travaillaient déjà, mais j’étais le seul pilote sur les lieux. Je me rendis au bureau météo pour les prévisions — la journée était censée être belle, avec un système de haute pression stable sur la partie est de l’île. La probabilité d’orages sur le nord et l’ouest de l’île était de soixante-dix pour cent. La visibilité était excellente. Il y aurait des vents légers à toutes les altitudes. L’alerte orages ne me concernait pas — j’avais la ferme intention de me trouver déjà très loin de là lorsqu’ils arriveraient.

Je récupérai mon blouson et mon casque, puis marchai jusqu’au hangar de douane. Je remarquai immédiatement que les portes étaient ouvertes. Les étiquettes officielles de séquestre avaient été ôtées de l’hélice, du train d’atterrissage et de l’empennage de l’avion. L’un des mécaniciens m’adressa un signe enjoué que je compris comme signifiant que tout allait bien. Après une courte attente, l’avion fut tiré par le tracteur du club, et tourné. Les roues furent calées.

Je montai vers le cockpit, m’efforçant d’agir comme si je l’eus fait des centaines de fois auparavant, alors que je ne m’étais trouvée à l’intérieur du Spitfire que deux fois : lors du vol aller, puis après mon arrivée, quand je n’avais nulle part où dormir et que j’avais passé la nuit dans l’appareil. Je passai une jambe par-dessus le bord du cockpit, la verrière complètement tirée en arrière, glissai mon bassin vers le siège dur, passai les jambes autour du manche, trouvai les gouvernes, me tortillai et remuai pour adopter la bonne position.

Était-ce l’avion qui allait devoir faire ses preuves, ou moi ? J’avais conscience que mes mouvements étaient l’attraction principale. Tous les mécaniciens avaient suivi le Spitfire hors du hangar, et m’observaient maintenant démarrer. Lorsque je tendis le cou et jetai un coup d’œil vers la tour de contrôle, je vis qu’une poignée de gens se tenaient devant la fenêtre, le regard rivé vers moi. Je commençai l’inspection pré-vol, en m’efforçant de paraître calme.

La séquence était familière — toutes les inspections pré-vol sont similaires, et j’avais mémorisé les variations du Spitfire l’année précédente. Train d’atterrissage : sorti, verrouillé, confirmé, vert allumé. Volets : sortis. Feux : vérifiés. Sélecteurs d’essence : un et deux ouverts. (Je dus trouver hâtivement le second sélecteur.) Manette des gaz : ouverte d’une épaisseur de doigt. Ensuite, la commande de mélange : plein riche. L’inspection pré-vol redevenait naturelle, familière. Contrôle d’hélice : tiré. Volet de radiateur : ouvert. Tout était OK. Ensuite, la pompe d’amorçage, à tribord. Je penchai la tête hors du cockpit d’un côté puis de l’autre, m’assurant que personne ne se tenait près de l’hélice, mis le contact, tirai la poignée de la pompe d’amorçage, appuyai sur le démarreur.

L’hélice tourna, le moteur partit. Je maintins le démarreur jusqu’à ce que le moteur tournât régulièrement, puis débrayai la pompe.

Mes mains tremblaient de soulagement. Pendant que le moteur préchauffait, je regardai tous les instruments, vérifiai qu’ils étaient fonctionnels et initialisés. Personne n’avait changé la position du siège, mes jambes trouvèrent naturellement les palonniers.

Maintenant que le moteur tournait, ma nervosité disparut. Je passai aux contrôles de préchauffage. Pression des freins correcte. Verrière verrouillée ouverte. Gaz ouverts sur mélange pauvre, pas d’hélice fonctionnelle. Gaz au minimum, sélection mélange riche, gaz en poussée maximum. Magnétos vérifiés. Prêt. Paré décollage.

Je parlai à la tour de contrôle, fus autorisée à décoller. J’agitai la main à travers le cockpit ouvert et deux des mécaniciens s’avancèrent et retirèrent les cales.

Mon Spitfire commença à avancer. J’ouvris légèrement les gaz, et l’avion roula à vitesse normale.

Lorsqu’un Spitfire était au sol, il avait toujours le nez en l’air à cause de la hauteur de sa roulette de queue, ce qui signifiait qu’il n’y avait pas de visibilité vers l’avant, et la position basse des ailes restreignait la vision sur les côtés. Lors de mes venues précédentes sur cet aérodrome, je m’étais fait un point d’honneur à apprendre tout ce que je pouvais de la piste de décollage, en l’arpentant dans tous les sens. C’était une piste d’herbe, mais elle était tondue ras et il n’y avait pas beaucoup de bosses ou d’inclinaisons soudaines qui eussent pu projeter l’avion en l’air avant qu’il n’eût une vitesse relative suffisante.

Je vérifiai une nouvelle fois la direction du vent, puis roulai l’avion jusqu’à la piste. Dès que je fus en position, les derniers contrôles : gouverne de profondeur à un clic du neutre, compensateur de direction braqué à tribord pour décollage, mélange riche, pas d’hélice ajusté, carburant ouvert, volets sortis, volet de radiateur ouvert.

J’ouvris les gaz et le moteur Merlin monta sans à-coup jusqu’à pleine puissance. L’avion accéléra.

Quelques instants plus tard, je volais. Le sol s’éloigna, les arbres et les champs penchés en dessous, les nuages blancs au-dessus, le fabuleux rugissement du Merlin, le flux d’air à travers la verrière ouverte, que je fis coulisser pour la refermer.
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Je pilotai prudemment le Spitfire en un long circuit autour de l’aérodrome. J’étais assez haut pour voir l’océan loin au sud, et même apercevoir une partie du grand désert central, qui n’était pas si éloigné, mais commençait derrière une chaîne de collines à l’ouest. Je n’étais pas là pour regarder le paysage — j’entraînai l’avion dans une série de tests de base : une ascension, un virage, un piqué, un début de décrochage. Je sortis et rentrai le train d’atterrissage, et vérifiai les indications de tous les instruments lorsque je changeais de vitesse, de direction et d’altitude. Je regardai les instruments comme s’il se fut agi de vieux amis : l’horizon artificiel, l’altimètre, l’anémomètre, les jauges de carburant.

Tout fonctionnait normalement sur ce superbe appareil. Réalisant ce que cette journée allait peut-être me réserver, l’excitation me monta presque à la tête. Je communiquai mes intentions à la tour, reçus permission d’atterrir et confirmation de ma procédure d’approche, puis je descendis vers la piste. Alors que je survolais les champs en direction du point de virage, je ne pus m’empêcher de tester le potentiel du moteur. J’ouvris les gaz, sentis une brève ruade d’accélération. La campagne de cette partie de Prachous défilait sous moi, masse vert et brun — je ne désirais plus qu’une chose : oublier cette île, être dans les airs, rentrer chez moi.

J’atterris, attendis que le personnel enregistrât les informations requises sur mon vol, et pendant que je me rendais au contrôle aérien, ils amenèrent la citerne et commencèrent à remplir les réservoirs.

Je remplis mon plan de vol, qui n’était qu’un leurre dissimulant mes véritables intentions : je décrivis un long circuit le long de la côte jusqu’à Béathurn, puis brièvement à travers la mer neutre — une concession avisée à la loi, car suivre la côte après Béathurn m’aurait menée à proximité de l’endroit officiellement inexistant appelé Adjacente. Cet itinéraire rejoignait la côte un peu plus loin au nord, survolait une partie du désert, redescendait vers les plages du sud, s’offrait une escapade à haute altitude au-dessus de la mer, avant de virer pour entamer la dernière étape du retour vers l’aérodrome.

Bien qu’il fût dangereux et illégal de déposer un faux plan de vol, j’en avais besoin pour justifier la quantité de carburant que j’emportais. Le plan de vol fut tranquillement accepté et enregistré. Je fus autorisée à décoller.

Je me rendis à ma voiture, pris mes affaires et allai les entasser dans les recoins de l’étroit cockpit et derrière le siège. Le soleil montait, la chaleur me dardait le dos alors que j’étais debout sur l’aile du Spitfire, penchée vers l’intérieur. Mes mains étaient en sueur, mon cœur battait la chamade. Non sans effort, je conservai mon calme apparent. Je serrai la main des mécaniciens au sol, fit un signe en direction de la tour, puis me glissai enfin dans le cockpit, les coudes posés sur le bord du fuselage. Je refis les contrôles, puis roulai vers le bout de la piste. Je laissai la verrière en partie ouverte. Je voulais sentir le vent, entendre le sublime rugissement du moteur Merlin. Combien de fois aurais-je encore le privilège de piloter cet appareil ?

Une minute plus tard, j’étais dans les airs, moteur ronflant, les turbulences me battant la tête à travers la verrière ouverte, la voûte du ciel au-dessus, l’étal de verdure en dessous. Je grimpai vite. Je dirigeai le Spitfire vers le nord et l’est, mon premier écart par rapport au plan de vol. Déjà, l’aérodrome était loin derrière moi.

Je volai à l’altitude de la base des nuages. De grands cumulus blancs bourgeonnaient sur les thermiques depuis les terres qui se réchauffaient rapidement. Je fermai la verrière, ajustai le pas de l’hélice, passai en mélange pauvre, maintint la vitesse aux deux cents nœuds indiqués. J’étais dans l’avion le plus adorable jamais construit. Il m’acceptait, m’intégrait, me pilotait.

Je sentais la poussée inépuisable du moteur, son rugissement transformé en bourdonnement en vitesse modérée. On sentait à peine une vibration à l’intérieur de cette machine suprêmement réalisée. Je rasai un nuage blanc, plongeai délibérément dans le suivant, sentis le contrecoup de la turbulence, émergeai dans le ciel bleu, continuai de grimper. Je dépassai d’autres nuages, désireuse de laisser toute trace du sol derrière moi. La verrière verrouillée, j’enclenchai l’air pressurisé. Je regardai, fascinée, le ciel ouvert autour de moi, la surface loin en bas, la mer outremer au loin, et une poignée d’îles, bordées de blanc.
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J’atteignis l’altitude de six mille pieds, qui permettait une bonne vue du sol tout en restant au-dessus des nuages. Je réglai l’appareil pour la plus longue portée à cette altitude : vitesse moteur de 1 750 tours/minute, mélange pauvre, grand pas, ce qui me donnait une vitesse indicative de cent soixante nœuds.

Ce vol serait long, mais j’avais besoin d’économiser le carburant — la distance que l’appareil pouvait couvrir m’importait plus que le temps que cela pouvait prendre. Je maintenais un cap de trente-cinq degrés à l’estime, une forme de navigation maladroite et souvent peu fiable qui m’était imposée par les cartes très médiocres — les seules que j’avais trouvées à Béathurn. Le manque de cartes était un problème constant à Prachous. Si l’on désirait trouver une aire de pique-nique, des plages où la baignade était sans danger, ou admirer le patrimoine culturel, elles s’avéraient excellentes. Mais pour la navigation, en voiture comme je l’avais vite appris ou en avion comme je le découvrais maintenant, les grilles de données ou les cartes techniquement fiables n’existaient tout simplement pas, ou du moins n’étaient pas en vente libre.

J’observais le sol aussi bien que je le pouvais, cherchant les points de repère navigationnels approximatifs que j’avais identifiés. Je les avais notés durant mes nombreux voyages en voiture, en prévision de ce vol sans cartes : des lacs, des rivières, un estuaire, des montagnes, un conglomérat de grands immeubles. Le compas du Spitfire m’aidait à maintenir une direction constante, tandis que la distance connue jusqu’à la partie de la côte que je visais était dévorée par la vitesse de l’avion.

Alors que je fouillais du regard le sol droit devant, je vis la côte apparaître : ce bleu brillant strié du blanc des vagues agitées de Prachous. Le soleil était maintenant beaucoup plus haut, projetant un halo doré sur les profondeurs de l’océan. Pendant que je vivais en ville, je m’étais documentée sur l’arrière-pays de Béathurn pour trouver des points de repère, et j’avais repéré deux promontoires au sud, cernant un groupe d’îlots proches du littoral, et formant une baie en demi-lune presque géométriquement exacte. À partir de là, il me serait évidemment facile de retrouver Béathurn, dont j’avais mesuré et cartographié moi-même les grandes lignes et la forme générale.

Peu après que j’eus localisé la côte et me fus mise à longer les plages par la mer, je vis l’un des promontoires et sus immédiatement où je me trouvais. Je corrigeai marginalement ma route et filai rapidement le long de la côte. J’atteignis l’agglomération de Béathurn. L’air matinal était si clair que je repérai presque immédiatement les endroits caractéristiques : le parc, l’estuaire dans lequel le port avait été construit, le quartier où se trouvait ma maison, et même le théâtre Il-Palazz.

Maintenant que j’étais certaine de ma position, je me dirigeai directement vers la chaîne de montagnes au nord. Quand je vivais à Béathurn, ces montagnes paraissaient depuis le niveau de la rue représenter une barrière infranchissable, la fin du territoire de la ville, mais depuis l’altitude à laquelle je volais, les mêmes pics se révélaient insignifiants, défilaient sous le Spitfire avec au moins mille pieds de marge. Je pouvais voir la chaîne dans toute son étendue — les premières hauteurs étaient loin à l’intérieur des terres, au bord du désert. Les sommets plus proches de la mer étaient plus hauts et plus abrupts.

Je les survolai, apercevant les grandes maisons et les domaines sur les pentes les plus basses, le vaste système de téléphériques qui s’élevait vers les sommets. Le Spitfire était secoué par les courants d’air ascendants des pentes sous le vent. L’avion se stabilisa, presque comme s’il avait une intelligence mécanique qui se plaisait à se mesurer aux irrégularités du ciel et du climat.

Une fois les montagnes franchies, je fouillai l’horizon, anxieuse d’accéder à ma première vision de la zone interdite qui englobait le bidonville appelé Adjacente. Ce que je cherchais était un autre estuaire, beaucoup plus large et complexe que celui qui entourait Béathurn, avec de nombreux bras, dont un delta, petit, mais fourni. Sur son flanc nord se trouverait la roselière que j’avais vue sur les anciennes cartes.

Je fis descendre l’avion. Je survolais une région agricole, avec de petits champs bordés de haies ou de murets de pierre. Plus loin se dessinait une plaine fluviale. Comme je l’approchais, je vis la forme du delta, un large ensemble de bancs de sable et de chenaux qui s’enfonçaient dans une mer sans profondeur. Je ralentis le Spitfire jusqu’à être juste un peu au-dessus de cent nœuds, ce qui restait supérieur à la vitesse de décrochage avec un avion aussi chargé de carburant, mais sans grande marge de sécurité. Je n’aimais pas la façon dont le Spitfire se comportait à une vitesse aussi basse, mais je voulais voir ce qu’il y avait réellement sur le sol.

Je traversai le delta, et découvris de l’autre côté une large zone de marais et de plaine alluviale non drainée. C’était une forêt de hauts roseaux, de couleur beige pâle, avec des quenouilles sombres au-dessus de chaque tige. Ils s’agitaient constamment — le vent dessinait des formes dans toutes les directions, à mesure que les tiges allaient et venaient. Je restai à environ mille pieds. Plus bas serait dangereux. À basse altitude, je ne pouvais plus compter sur l’altimètre pour me donner des valeurs exactes, et les mouvements des roseaux rendaient l’estimation à l’œil nu peu fiable.

Je ne vis aucun signe d’habitation. En réalité, il semblait impossible de rendre cette terre habitable sans un programme de drainage majeur et la construction de digues. Je volai environ cinq minutes, constamment consciente du carburant que je brûlais même à vitesse réduite, mais la présence de la zone adjacente sur Prachous était une chose que je n’avais jamais bien comprise.

Je franchis la terre noircie presque sans réaliser ce que c’était. Je cherchai à voir dans le lointain, et dépassai une zone à tribord qui était apparue soudain, qui semblait scintiller et disparaître quand je regardais dans sa direction — et donnait l’impression d’un manque, d’une ténébreuse absence.

J’en fis le tour, pris un peu d’altitude. Comme je revenais, je découvris toute l’étendue de ce que j’avais raté à mon premier passage. Il y avait une zone de profonde noirceur sur le sol — comme si tout avait été incinéré jusqu’à la destruction totale. Cela ne ressemblait pas à de la végétation brûlée ou aux résidus de ce qui eût pu se trouver là auparavant. C’était une annulation, une absence, une surface négative.

Je la survolai, profondément troublée. Lorsque j’atteignis de nouveau la plaine de roseaux, je repris de l’altitude et virai pour un nouvel aperçu. Cette fois, alors que je volais vers le sol noirci, j’en vis toute l’étendue, immense, s’étendant très loin à tribord, un peu moins à bâbord. Je pus voir la délimitation entre l’impression noire de l’absence et la rive de roseaux. On aurait dit une ligne rigoureuse, aussi droite que si elle eut été tranchée avec un immense couteau.

J’accélérai — je me sentais menacée, à voler aussi lentement. Je pris cinq cents pieds d’altitude, en fis de nouveau le tour. Cette fois, j’étais assez haut pour voir la zone de noirceur dans sa totalité. Un triangle exact et régulier, taillé dans les marais. Qui s’étendait sur des miles.

Je me dirigeai vers lui, mais fus effrayée et je me dérobai instinctivement. Il y avait quelque chose d’horrible dans cette vision négative, comme si m’approcher trop risquait de m’y entraîner inexorablement. Je virai sur l’aile, voulus m’enfuir, mais je changeai d’avis et poursuivis le virage pour retourner voir.

Le triangle avait disparu.

Je pensai immédiatement avoir perdu mes marques, mais j’avais volé au compas et je savais que je me dirigeai droit dessus.

Il y avait des bâtiments devant moi.

À la place du triangle se trouvait maintenant ce qui ressemblait à une partie d’une ville. Je vis des maisons, des rues, un parc verdoyant, la flèche d’une église. Il n’y avait aucun mouvement, aucun véhicule qui roulait, personne en vue, juste les bâtiments, les rues, l’exosquelette d’une ville moderne. Je pouvais voir les ombres projetées par la lumière du soleil.

La ville avait elle aussi la forme d’un triangle équilatéral, enchâssé dans les roseaux. Elle avait la même taille : chaque côté faisait au moins deux miles de long.

Je la survolai, virai, tournai à cent quatre-vingts degrés, revins. Comment avais-je pu ne pas la voir auparavant ? De grands immeubles de béton et d’acier dominaient les maisons et les rues. Je vis de longues rangées d’habitations, avec des voitures garées devant. Beaucoup de ces rues étaient bordées d’arbres adultes. Le parc, qui était aussi long que l’un des côtés droits, avait également beaucoup d’arbres, un lac, des chemins tracés à travers les pelouses.

Je la dépassai, virai, revins.

La ville avait disparu. Le triangle de nullité noire était revenu à sa place.

Ce qui se passait là-dessous me terrifia, comme s’il se fût agi de quelque chose d’irréel, d’un leurre ou d’un piège, d’un élément qu’il était dangereux de voir ou de connaître. Dans le même temps, l’avion dans lequel je volais me donnait un sentiment d’immunité quant à ce qui se trouvait à l’extérieur. Je me repris, essayai de décider quoi faire. Le temps d’y réfléchir, j’avais de nouveau traversé la zone, et me dirigeais vers la mer. Je pris ma décision.

Je fis virer sèchement le Spitfire et retournai vers l’endroit où s’était trouvé le triangle. Cette fois, je ne tentai pas de le survoler ou de le traverser, mais j’entamai une trajectoire circulaire, rasant les trois coins de l’immense forme géométrique, assez près pour voir, mais assez loin pour maîtriser la peur profonde qu’il m’inspirait.

Je tournai dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, avec le triangle à bâbord. Je maintins une vitesse régulière, une distance de sécurité, un vol de croisière. Je regardai le triangle en poursuivant mon circuit.

Il changeait.

À certains moments, sous certains angles, le triangle contenait les immeubles d’une ville — dans d’autres, il redevenait ce terrifiant espace sans couleurs, cette non-existence noire. Chaque fois que j’approchais de l’un de ses sommets, l’angle à soixante degrés à chaque coin du triangle, l’image scintillait de plus en plus rapidement. Au moment où je passai l’angle, le changement entre les deux devenait si rapide que momentanément, je ne pouvais plus voir que les roseaux, puis, comme je longeais le côté suivant, l’alternance ralentissait, et quand j’atteignais le milieu, je ne voyais plus qu’une seule image : parfois le triangle noir, parfois la ville.

Je fis quatre fois le tour de la zone, m’efforçant de trouver une logique à cette vision incompréhensible, mais lorsque j’entamai mon cinquième cercle, je revins à la réalité. J’avais une autre raison, autrement importante, de faire ce vol, et je brûlais dangereusement mes réserves de carburant.

Je traversai une dernière fois la zone. En sachant que pour le reste du vol, je devais amener le Spitfire à l’altitude pour laquelle il avait été conçu et où il utiliserait le carburant de façon plus économique tout en volant plus vite. Je fis un dernier tour, ouvris les gaz pour prendre de l’accélération pour la montée, puis volai directement au-dessus de la zone appelée Adjacente. Au même instant, je me penchai en avant, actionnai l’interrupteur que je n’avais jusqu’ici jamais touché, celui qui déclenchait le puissant appareil photo de reconnaissance installé dans le ventre de l’appareil. Je le réglai sur automatique, avec un cliché pris toutes les deux secondes.

J’entendis le servomoteur se mettre en route, sentis ses vibrations, alors que je franchissais le premier côté du triangle noir, et quelques instants plus tard je vis le témoin du boîtier de contrôle clignoter, à mesure que les clichés étaient exposés.

Je laissai l’appareil photo tourner tandis que le Merlin atteignait sa pleine puissance, et le Spitfire grimpa bien vite vers les altitudes familières des cieux.





    

  
    
      
      30

Une heure plus tard, je tenais un cap de deux cent soixante degrés, et j’étais depuis longtemps sortie sans encombre de l’espace aérien de Prachous. Je me trouvais dans un ciel de hauts nuages moutonneux. Il y avait la mer, avec de nombreuses petites îles en vue. De plus en plus, je voyais des terres s’avançant vers les îles, et je savais que cet itinéraire allait m’amener au-dessus de la masse continentale pour la plus grande partie du reste du vol. J’étais à vingt-cinq mille pieds, plus bas que le plafond opérationnel auquel les pilotes des Spitfire de reconnaissance volaient, mais à cette altitude, l’avion maintenait un vol de croisière rapide sur un mélange pauvre. Parce que je volais sans cartes, j’avais besoin de voir le sol de temps en temps. Le chauffage du cockpit soufflait agréablement son air chaud.

Une immense colonne nuageuse se dressa devant moi, d’un blanc aveuglant à son sommet en forme d’enclume, mais d’un noir détonnant en dessous. Je savais ce que c’était, et que j’aurais dû l’éviter. Mais j’avais essayé de voler à l’estime en regardant le sol. La longue traînée de l’enclume était maintenant au-dessus de moi, et une pluie de grêle cinglante tombait déjà. Elle martelait les ailes et le fuselage du Spitfire, mitraillait la verrière. Le cumulonimbus envahissait tout le ciel. Ma seule option dans le temps qui me restait était d’essayer de m’élever au-dessus. Une fois de plus, je levai le nez de mon appareil, mais je grimpai encore lorsque je me précipitai contre le mur du nuage et m’enfonçai la tête la première dans l’obscurité turbulente de sa masse.
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Je me débattis à travers le nuage dense pendant près d’une demi-heure. Les éclairs striaient les airs autour de moi, et de violents courants ascendants et descendants étrillaient l’avion. La grêle résonnait comme des impacts de balle. Je fus régulièrement projetée contre la verrière ou le fuselage — à un moment, le Spitfire réagit comme s’il venait d’être projeté contre un mur. Je fus catapultée contre la colonne de commandes, provoquant un piqué involontaire. Tout espoir de maintenir mon cap fut perdu lorsque j’entrai dans le nuage, les courants internes étaient si violents et si imprévisibles que je ne pouvais espérer qu’une chose : que l’appareil resterait entier et que le moteur n’aille pas caler ou surchauffer. Je crus même un instant que l’avion n’était plus droit. Ce fut la première et la seule fois de tous mes vols en solo où j’eus l’impression de perdre le contrôle et d’être en danger. J’étais convaincue que j’allais mourir. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’accrocher au manche, garder une main sur les gaz, essayer de maintenir l’avion dans les airs.

J’échappai au nuage aussi soudainement que je m’y étais enfoncée. J’en sortis, à peu près droit et plus ou moins à l’horizontale, passant en quelques secondes des terrifiants courants ascendants à un air calme, paisible, et bleu et bleu et bleu autour de moi. L’éclat du soleil m’éblouit.

Je contrôlai immédiatement mes instruments, en quête du moindre signe que l’appareil avait souffert des dégâts importants, au moteur, aux surfaces volantes, aux circuits hydrauliques ou à l’alimentation en carburant. Tout semblait bon, mais impossible d’en être certaine. J’ajustai le mélange, et le moteur retrouva son bourdonnement rassurant. L’avion volait toujours, et il répondait aux mouvements du manche et des palonniers. L’altimètre m’apprit que j’étais montée de près de cinq mille pieds dans la cellule orageuse. Je laissai l’avion redescendre à son ancienne altitude. Je vérifiai mon cap, ajustai la direction, volant aussi calmement que possible, bien que l’expérience m’eût secouée. À partir de là, je surveillai de plus près toute possibilité de nuage d’orage de ce genre.

Cette longue journée se poursuivit. Je volais à l’aveugle, me fiant totalement à mon compas. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais. Il n’y avait en dessous de moi que de la campagne, à perte de vue. Impossible depuis cette altitude de distinguer quoi que ce fût. Pour autant que je pus le dire, il n’y avait pas le moindre point de repère quelle que soit la direction, pas de montagnes, d’agglomérations, de côte, pas même une rivière dont la forme ou la position eût pu m’enseigner quelque chose. Le cap à 260 degrés était le seul repère auquel me raccrocher, ma seule route, ma seule façon de retourner vers l’endroit que je considérais comme étant chez moi.

Quelque chose brilla dans le ciel à tribord. Une chose qui arriva si vite qu’elle avait disparu lorsque je me tournai pour regarder. Je poursuivis ma route. Puis je vis de nouveau briller, et cette fois j’aperçus un monomoteur, noir contre le ciel lumineux, mais le soleil scintillait autour de ses ailes qu’il n’avait de cesse d’agiter d’un côté à l’autre — la façon dont les pilotes de chasse surveillaient ce qui se passait en dessous d’eux. La peur s’empara de nouveau de moi. Un deuxième chasseur avait maintenant rejoint le premier, grimpant d’en dessous. Les chasseurs étaient-ils amis ou ennemis ? Ils étaient trop loin pour les identifier avec certitude, mais je n’avais pas grand doute sur le fait qu’ils étaient allemands. Je me trouvais dans le plus emblématique des avions de guerre britanniques, mais il n’était pas armé — de toute façon, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont on combattait en volant, donc cela n’eût même pas été une option. Ils prirent du recul, se mettant en position quelque part derrière, gagnant probablement de la hauteur pour pouvoir attaquer.

Quelques instants plus tard, une rafale incandescente passa au-dessus de ma verrière, disparaissant plus loin devant. Il y eut un choc sur le Spitfire, derrière le cockpit. L’avion, touché, fit une embardée, mais malgré des gouvernes de profondeur moins réactives, il continua de voler. Puis l’un de mes attaquants me dépassa et, pour quelques secondes, fut clairement visible. Je le reconnus immédiatement — j’avais été formée à identifier tous les avions connus, alliés ou ennemis. C’était un Focke-Wulf 190, le seul chasseur allemand qui pouvait égaler les performances d’un Spitfire. J’aperçus le camouflage vert sombre moucheté de ses surfaces supérieures, la croix noire de la Luftwaffe clairement visible, le svastika sinistrement peint sur l’empennage. Le Focke-Wulf rugit très bas au-dessus de mon appareil, et je balançai le manche sur le côté pour l’éviter. L’avion allemand vira alors loin de moi. Le second appareil de la Luftwaffe le suivit, apparemment sans m’avoir tiré dessus.

Dans l’incapacité de combattre, je ne pouvais que tenter de leur échapper. J’avais pour avantage les excellentes performances en vol de ce Spitfire XI, encore améliorées par le fait que je n’avais maintenant plus beaucoup de carburant, ni le poids mort des lourdes mitrailleuses installées dans les ailes. Je piquai du nez, ouvris les gaz, et plongeai vers le sol. Je virai, me redressai, plongeai de nouveau. Ma vitesse indicative dépassait les quatre cents nœuds.

Je perdis de vue les avions allemands, mais ils étaient sans doute dans les environs. Je continuai de scruter autour de moi, mais le soleil baissait à l’ouest et le ciel était trop brillant pour que je pusse voir avec certitude. Je vis deux autres appareils — peut-être les deux mêmes, cela ne faisait aucune différence. Ils se dirigeaient droit sur moi, de face, légèrement sur le côté. Je vis brièvement les éclairs des mitrailleuses intégrées à leurs ailes, mais nos vitesses combinées signifiaient que nous n’allions nous voir que quelques secondes. Ils fondirent sur moi et me dépassèrent, l’un d’entre eux volant si près que j’étais certaine que nous allions nous heurter. Il passa juste au-dessus, donnant une ruade au Spitfire par la violence de sa traînée.

Je poursuivis ma route sans autres dégâts.

Le sol se rapprochait, je redressai tout en m’efforçant de maintenir cette vitesse fabuleuse. Je n’avais jamais auparavant piloté un appareil aussi rapide. L’excitation l’emportait sur ma peur de me faire tirer dessus par d’autres avions allemands. La vitesse me mettait hors de danger, me donnait une impression de sécurité. Je continuai, encore et encore, si épuisée par toutes ces heures aux commandes que je ne volais quasiment plus que d’instinct. J’adorais cet appareil plus que je ne pouvais le dire, me l’avouer à moi-même. Il semblait anticiper mes gestes, voire mes pensées. Une sorte d’extension instinctive de mon corps, une part de ma conscience qui eût été équipée d’ailes. Je visais toujours le même cap, quelque part en Europe, probablement au-dessus de l’Allemagne ou d’un pays occupé.

J’étais seule dans un ciel hostile, le soleil s’enfonçant à l’horizon. Je voulais être chez moi, loin de tout cela, loin du passé. J’avais une vie à vivre. La côte apparut soudain et je jaillis au-dessus des brisants. Je volais maintenant très bas, à environ deux mille pieds. Des canons antiaériens montés sur un navire mouillant non loin de la côte ouvrirent le feu sur moi, tandis que je le dépassais. Je vis les balles traçantes briller dans le ciel du soir, dessiner leur courbe bien loin de moi. En quelques secondes, j’étais hors de leur portée. Le ciel s’assombrissait — je supposai qu’en ces soirées d’été, il y aurait encore une heure de pénombre, ce qui me permettrait d’atterrir en toute sécurité. J’avais juste besoin de voir une piste, droite et plate. Je fis encore descendre l’avion, jusqu’à n’être plus qu’à deux cents pieds au-dessus de la surface de la mer. Je ne pouvais maintenir cette altitude aux instruments, alors je regardais la mer droit devant, qui semblait foncer sur moi, hypnotique dans sa masse et sa puissance irrépressible. Je bâillai. Ma bouche était sèche, mes muscles recrus, mes yeux endoloris par la tension constante de la brillance des cieux. Je volais, sans la moindre idée de l’endroit où j’étais, d’où j’allais. Si ce n’était pas la bonne mer, si je m’étais trop écartée de ma route, je pourrais voler sans fin au-dessus de ces vagues jusqu’à épuiser la dernière goutte de carburant. Mais alors, au loin, très bas à l’horizon, la vue d’une terre. Je remontai à près de mille pieds, regardai plus avant, aperçus la côte plate qui avançait sur moi, sombre, sans éclairage, presque sans protection. Il paraissait tellement inoffensif, ce bout d’une petite île en guerre, vulnérable dans le crépuscule. Je refermai un peu les gaz, et le Spitfire ralentit. J’avais presque atteint la côte, je voyais le blanc des vagues border la plage, la paisible côte de la Grande-Bretagne. C’était là que je me considérais comme chez moi, sur cette île qui m’avait accueillie lorsque je n’avais nulle part où aller, cette île que j’avais appris à aimer et voulais défendre. Je franchis la laisse de haute mer anglaise, vis en dessous une zone de dunes, une petite ville tout près, puis des champs silencieux, de grands arbres. Je fis ralentir encore mon merveilleux appareil blessé et survolai précautionneusement la campagne crépusculaire, à la recherche d’un terrain d’aviation sur lequel atterrir.
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Le retour

Tibor Tarent attendit de perdre de vue le mebsher, mais également de ne plus entendre son gémissement strident si caractéristique. Le transport de troupes était parti vers l’est, la direction d’où le vent venait pour l’instant. Durant plusieurs minutes, le bruit du mebsher continua de lui parvenir par intermittence, porté par le vent froid à travers les hauteurs des Wolds du Lincolnshire. Plus il venait de loin, plus il était déformé, et pour Tarent, la distance croissante donnait à ce son une texture éthérée, lugubre. Ils étaient au milieu de la journée en pleine lumière, et le soleil perçait par à-coups à travers les nuages qui filaient dans le ciel, mais ce gémissement lointain lui faisait penser à la nuit. En particulier à ces nuits en Turquie où les gens qui étaient arrivés à l’hôpital de campagne trop tard pour être soignés étaient forcés d’attendre à l’extérieur du camp claquemuré pour la nuit, et hurlaient de douleur en mourant dans l’éreintante chaleur poussiéreuse de la nuit anatolienne. C’était une tâche quotidienne pour le personnel médical que de ramasser au matin les dépouilles de ceux qui n’avaient pas survécu.

Le mebsher, ses turbines hurlant au loin, était devenu un transport de dépouilles humaines, de gens dont l’image avait été dédoublée par la mort. Il pensa à Lou Paladin enfermée dans le compartiment d’acier gris, en compagnie de gens qu’il savait morts. Qui était l’homme à côté de qui elle était assise ? Celui qui avait les mêmes appareils photo, le même visage et sans nul doute le même nom que lui ? Comment allait-il jamais pouvoir lui expliquer ce qui s’était passé ?

Tarent ne pouvait y réfléchir ni même se le figurer, parce qu’il n’existait pas de vocabulaire verbal ou visuel pour décrire cela.

Le mebsher sortit finalement de son champ auditif. Le silence s’ensuivit, le silence partiel de l’extérieur : le vent, les mouvements, le feuillage et les branches. Il n’y avait pas de chants d’oiseaux ici. Le vent était porteur d’une certaine froidure, annonciatrice de l’hiver précoce qui menaçait. Tarent percevait ce froid, et pas seulement dans le vent.

Il était seul dans le quadrilatère de la ferme Warne — même les hommes qui avaient gardé le bâtiment interdit étaient partis. Sans personne pour l’arrêter, Tarent prit de nombreuses photos du bâtiment de béton dans lequel il avait identifié les corps. Il changea d’appareil, délaissant le Canon, son préféré, pour le Nikon. Il prit immédiatement une série de clichés de la tour ténébreuse à côté de l’entrée principale, vérifia en ligne qu’elles étaient bien enregistrées au labo, puis il se rapprocha de cette construction et la photographia de plus près. Des pigeons l’avaient envahie et peuplaient ses recoins. De la mousse poussait dans les crevasses du briquetage et du crépi. Pour la première fois, Tarent remarqua qu’un panneau avait été fixé sur la porte au pied de la tour, avertissant que la structure était instable et que personne ne devait entrer. Le port du casque de chantier était obligatoire dans toute la zone immédiatement attenante.

Il attendit de nouveau confirmation que les images du Nikon avaient bien été reçues et archivées.

Il traversa le quadrilatère jusqu’à l’endroit où il avait laissé son sac, qu’il alla poser dans un lieu moins exposé, dans l’embrasure d’une porte. Son nom était clairement visible sur l’étiquette, conformément au règlement de l’AAE.

Il se dit qu’il ne pouvait pas quitter la ferme Warne sans terminer ce qu’il avait commencé avant l’arrivée du mebsher. Emportant ses trois appareils, il redescendit le couloir du rez-de-chaussée du bâtiment résidentiel, puis suivit l’allée de gravier qui menait à la clôture. À chaque porte ou barrière qu’il franchissait, il s’assurait que sa carte d’identification fonctionnait encore — la façon cavalière dont Flo Mallinan avait soudainement invalidé son passeport lui faisait craindre de rester enfermé dehors, mais la carte était acceptée.

Tarent sortit par la porte principale, vérifiant deux fois sa carte, puis s’engagea à l’extérieur. Il se retourna, prit quelques photos du portail, de la clôture, des panneaux et des avertissements. Il prit également quelques plans d’ensemble du complexe Warne vu depuis cette légère élévation, qui était visible entre les arbres.

Comme il grimpait la pente vers la crête, il se dit d’abord que des gens avaient dû venir avec des tracteurs ou du matériel lourd, parce que les arbres abattus dont il se souvenait, ceux qui avaient été déracinés par la tempête, n’étaient plus là. En particulier cette souche déracinée, barrant le chemin. Cet arbre à lui seul, un grand hêtre, aurait nécessité le travail d’une équipe entière pendant plusieurs heures pour être débité et emporté.

Tarent essaya de se remémorer combien de temps s’était écoulé depuis qu’il était venu ici. C’était avant l’arrivée du mebsher, pendant que lui et Lou attendaient. Une heure, peut-être ? Comment tous ces arbres abattus avaient-ils pu être dégagés dans un tel laps de temps ?

Comme il approchait de la crête, il dut quitter le chemin, parce que celui-ci s’incurvait et redescendait. Alors il grimpa la pente à travers le sous-bois. Il y avait de nombreux ronciers de mûriers et de rhododendrons, et vers le sommet un enchevêtrement d’ajoncs. Il se fraya un chemin à travers les branches et les épineux. Peut-être qu’il était venu par une autre partie de la crête, parce qu’il ne se souvenait pas d’un sous-bois aussi dense, ici.

Néanmoins, une fois qu’il s’en extirpa, il réalisa qu’il se trouvait à peu près au même endroit, et pour la même raison — il s’était dirigé vers la crête depuis le point le plus haut du chemin.

Il regarda vers le grand champ en contrebas dans lequel il avait vu l’attaque d’adjacence contre le mebsher, où le triangle de terre annihilée avait été calciné dans la surface du sol. Deux jours plus tôt, avant la tempête ? Trois ou quatre ? Il avait perdu le compte. Mais, quelle qu’eût été la durée, il n’y en avait plus le moindre signe. Il se souvenait clairement de l’endroit où l’attaque avait eu lieu — plus ou moins au centre du champ — et la marque noire triangulaire laissée dans la terre était immanquable. Pourtant les cultures s’étendaient sans interruption.

Perplexe, Tarent examina longtemps les environs, se demandant ce qu’il avait vu, ou même si sa mémoire le trahissait. Il y avait tellement de contradictions à absorber, tellement de choses à clarifier.

Une idée lui vint. Il ralluma le Nikon et sélectionna l’infrarouge, une option qu’il utilisait rarement parce qu’elle vidait les batteries. Avec la lentille quantique réglée sur téléobjectif, il parcourut lentement à travers le viseur la partie du champ dans laquelle il était certain que le mebsher s’était trouvé juste avant l’attaque d’adjacence. La plus grande partie de l’image s’afficha de façon neutre, mais il y avait une aire, un peu à l’écart de l’endroit où il s’attendait à trouver la marque d’adjacence, qui donna un résultat positif.

C’était une partie du champ en dessous des blés de forme à peu près triangulaire, de peut-être dix ou vingt mètres de côté. Il régla le grain — l’image se fit plus précise. Il y avait quelque chose là, même si ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il avait déjà vu des traces similaires auparavant, généralement sur des clichés pris par avion ou par des drones de reconnaissance — elles révélaient souvent des sites historiques, ou les fondations de routes ou bâtiments anciens, ou des zones plus communes d’impact violent, comme des traces d’explosions ou d’avions écrasés.

La batterie du Nikon s’épuisa vite, alors il changea pour l’Olympus furtif, gardant le Canon en réserve. Il prit de nombreuses photos du champ, y compris des clichés au téléobjectif de la zone de la trace, mais le mystère de la brûlure d’adjacence demeurait.

Il fit demi-tour, pour retourner à la ferme Warne. Il avait chaud dans son blouson, qu’il avait enfilé lorsqu’il était descendu attendre le mebsher. Dans le climat erratique actuel, les variations soudaines de température n’étaient pas inhabituelles, mais il s’agissait généralement de coups de froid inattendus. L’air était beaucoup plus chaud autour de lui, le genre de sensation qui lui rappelait l’enfance, les soirées paisibles après des journées caniculaires, quand l’air restait chaud bien après que le soleil se fut couché.

La lumière aussi avait changé. Il était environ midi lorsque le mebsher avait stationné à la ferme, une journée fraîche mais ensoleillée, avec des nuages épars, un vent cinglant. Il était remonté vers les arbres, dans leur ombre. L’air était maintenant paisible, et le soir arrivait. Il y avait une lueur dans le ciel vers l’ouest : de hauts cirrus éclairés par le soleil couchant.

Combien de temps s’était-il écoulé ? Et de quelle façon ?

Tarent ôta son blouson, reprit le sac fourre-tout de son matériel photographique à l’épaule par-dessus sa chemise, et redescendit à travers les ajoncs et les rhododendrons pour retrouver le chemin. Une fois sous les arbres, où des nuées de moucherons flottaient en dessous des branches, il se demanda s’il ne s’était pas de quelque façon égaré en un tout autre endroit. Le coteau était densément boisé, avec des arbres de toutes tailles et de tous âges, sur un épais sol glaiseux, couvert de feuilles et de brindilles et de toutes sortes de végétaux. Il gardait un souvenir vivace des dégâts affligeants causés par la tempête, de tous ces arbres abattus et de ces branches brisées, ces mottes de terre soulevées et ce sol calcaire dénudé offerts aux éléments.

Il continua de descendre dans le crépuscule approchant jusqu’à retrouver le chemin, qui au moins lui parut familier, et au bon endroit. Il retourna vers le complexe Warne, cherchant la clôture et le portail. Une odeur puissante, douce et presque enivrante flotta jusqu’à lui à travers les arbres : celle de l’essence.
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Dans la demi-lumière du soir, il dépassa l’endroit où la porte s’était trouvée bien avant de s’en apercevoir. Il descendait entre les arbres, cherchant devant lui les bâtiments de la ferme Warne, considérant les arbres avec une certaine confusion : d’où sortaient-ils, n’avaient-ils pas été abattus ? Il réalisa qu’il avait atteint le point le plus bas du chemin, là où celui-ci traversait le complexe pour mener au couloir du bâtiment résidentiel, mais rien de tout cela n’était plus là.

Lorsqu’il regarda derrière lui, il ne vit aucun signe de la clôture ni du portail. La lumière déclinait rapidement, mais il voyait encore assez pour être certain qu’il n’y avait plus rien.

Il émergea d’entre les arbres. Aucun des bâtiments qui lui étaient désormais familiers n’était plus là. Le complexe Warne avait disparu. Tarent, déjà en état de déséquilibre mental, ne paniqua pas, ne chercha pas d’explication, n’essaya pas de comprendre. Il transpirait encore de ses pérégrinations sur la crête, et restait troublé par les changements qu’il subissait, mais durant des années, il s’était entraîné à limiter ses activités à la vision et à l’observation. La photographie n’était qu’incidemment définie par le matériel : la véritable photographie commençait dans l’œil du photographe.

Comme dans ce que lui avait dit Melanie. La photographie était un art passif — non pas un art d’intervention créative ou de production, mais de réceptivité créative. Tarent avait appris en tant que photojournaliste à ne pas s’impliquer : il avait assisté à des émeutes dans les rues, à des bagarres devant des clubs et des bars, il avait été entouré de foules en effervescence lors de manifestations politiques, il s’était trouvé au côté de gens désespérés pendant des conflits ou des désastres naturels. Le travail d’un photographe n’était pas ce qu’il faisait, mais ce qu’il voyait.

Le monde dans lequel il se mouvait maintenant avait changé d’une façon qu’il ne comprenait pas, mais, malgré la lumière finissante, il savait qu’il fallait qu’il le vît, qu’il continuât de l’observer. Rien d’autre n’avait de sens — ses appareils photo étaient son seul vrai lien avec la réalité, ou du moins ils représentaient une réalité qu’il avait l’impression de pouvoir comprendre.

Il régla la sensibilité du capteur de l’Olympus sur nocturne. Tout en regardant autour de lui, il passa également du bout des doigts le Canon dans son étui en mode nuit.

Droit devant, il y avait une petite pelouse, ceinte de pavés peints en blanc. Derrière, une voie goudronnée, une étendue de béton, quelques jeunes arbres récemment plantés, et deux ou trois petits bâtiments de bureau ordinaires, à un étage et au toit plat. Un autre bâtiment du même genre se dressait sur sa gauche. Tous lui rappelaient les vieux immeubles du ministère de la Défense qu’il avait vus lors de la nuit passée à Long Sutton. Il prit de nombreuses photos, optimisées par l’appareil. Une route passait entre les deux bâtiments et en croisait une autre un peu plus loin, puis d’autres immeubles de la même structure fonctionnelle. Trois voitures étaient garées au bord de la route, mais il ne reconnaissait aucun des modèles. Toutes étaient d’un style anguleux complètement dépassé, probablement du milieu du siècle dernier. Elles étaient de la même couleur : noir mat, ou peut-être, difficile à dire dans le crépuscule, bleu foncé. Elles étaient vides, sauf la plus proche — une jeune femme portant calot militaire était assise au volant, regardant droit devant elle. Il prit d’autres clichés de nuit, en utilisant une longue focale — la femme dans la voiture ne réagit pas au fait d’être prise en photo, ou ne l’avait pas vu.

Deux jeunes hommes en tenue de corvée sortirent du bâtiment à côté de lui, tenant des tasses de ce qui semblait être des boissons chaudes dans chaque main. Ils passèrent près de lui — Tarent prit plusieurs autres clichés. Il sentit l’odeur du thé au lait, qu’il trouva étonnamment alléchante. Ils poursuivirent leur chemin, entrèrent dans le bâtiment suivant. Comme la porte s’ouvrait, Tarent entendit des voix fortes à l’intérieur, le bruit de quelqu’un qui martelait, d’un autre qui forait. Une fois la porte refermée, il photographia le bâtiment lui-même.

Il regarda à sa droite. Là se trouvait le seul vestige familier de la ferme Warne, la grande tour ténébreuse, vaguement semblable à un clocher. Elle se dessinait contre le ciel nocturne, qui la rendait plus sombre, mais Tarent put voir que là où elle avait auparavant paru en piteux état, menaçant d’un effondrement imminent, elle était solidement bâtie, ses quatre coins sur le sol, de construction récente. Les hautes baies des fenêtres, trois sur chacun des deux côtés qu’il pouvait voir sous cet angle, étaient fermées de vitres.

Il marcha vers la tour, dans l’intention de prendre d’autres photos, mais se rendit compte soudain qu’un rugissement rauque qui grandissait et se rapprochait, et l’instant d’après, un avion passa à basse altitude au-dessus de sa tête, noir contre le ciel. Il s’agissait d’un quadrimoteur, de construction massive, avec un fuselage long et des ailes robustes. Des tourelles de mitrailleuse étaient montées à l’avant et à l’arrière. Son train était baissé. Les moteurs faisaient un bruit puissant que Tarent pouvait sentir résonner sur son visage et dans sa poitrine. Puis l’avion disparut, glissant vers le sol, trop bas pour être vu, derrière les bâtiments et les arbres.

Tarent reconnut l’appareil — c’était un bombardier de la Seconde Guerre mondiale, un Halifax peut-être, ou un Lancaster. Il était passé trop vite et de façon trop inattendue pour qu’il pût en être certain, mais enfant, il avait eu une période de fascination obsessionnelle pour tous les avions de guerre britanniques de l’époque.

Sur l’écran LED au dos de l’Olympus, Tarent fit rapidement défiler les nouveaux clichés, puis pressa la commande de téléchargement. Presque instantanément, l’appareil afficha en rouge un avertissement lumineux. Des mots familiers, toujours malvenus, apparurent sur l’écran : Réseau inaccessible ou non connecté. Tarent ne se sentait jamais rassuré tant que ses clichés n’avaient pas été téléchargés dans les archives du labo, alors il réessaya immédiatement, mais avec le même résultat. Cela lui rappela les pires moments de l’hôpital de campagne en Anatolie : être isolé de tout, y compris de ses archives.

Il fit une troisième tentative infructueuse, puis décida de changer d’appareil. Les trois étaient reliés aux mêmes archives, mais parfois l’un accédait au labo plus facilement que les deux autres. Du moins, en avait-il l’impression. Il essaya le Canon, reçut rapidement une autre version du même message.

Le crépuscule passé, l’obscurité était maintenant presque totale. Les bâtiments, les chemins et les routes n’étaient pas éclairés, mais il y avait encore un peu de lumière dans le ciel, probablement la Lune, pour l’instant trop basse pour être visible, à moins qu’elle ne fût cachée par un nuage.

Tarent marcha vers le bâtiment où il avait vu les hommes entrer. Il s’arrêta en chemin, l’observa à travers la vision nocturne de son appareil, qui put afficher son image optimisée en couleurs. Tarent découvrit ainsi qu’il s’agissait d’un hangar d’aviation. Il avait été camouflé d’une façon qui lui était familière à cause des films et séries télévisées sur la Seconde Guerre mondiale : de grandes vagues arrondies brun et vert sombre étaient peintes sur ses murs et sur les grandes portes de fer à l’avant.

Il poussa précautionneusement la porte d’accès qu’il avait vu les hommes utiliser, et pénétra à l’intérieur. Une lumière brillante provenant du plafond éclairait une bonne partie d’une activité intense. Au moins vingt mécaniciens étaient au travail. Deux quadrimoteurs occupaient le sol du hangar, que Tarent reconnut cette fois pour être des bombardiers Lancaster. Ils étaient en partie démontés, et faisaient l’objet d’énormément de travail. L’un des avions avait les nacelles de ses quatre moteurs ouvertes, et l’on y effectuait des tests, ou des remplacements de pièces. L’autre appareil avait visiblement été touché par un tir de mitrailleuse, ou à moitié raté par un obus antiaérien — les revêtements de ses ailes, de son empennage et d’une partie de son fuselage étaient en lambeaux. La tourelle arrière avait également été déboîtée, et une nouvelle était posée sur le sol, destinée a priori à être montée en remplacement.

Il se tenait là, les yeux écarquillés, à essayer de comprendre, de continuer d’agir comme un observateur plutôt que comme participant, lorsque l’un des hommes se tourna brutalement vers lui, et se dirigea rageusement vers la porte à grands pas.

« Qui a laissé cette putain de porte ouverte ? hurla-t-il en la claquant. C’était toi, Loftus ?

— Je ne crois pas, sergent, répondit l’un des mécaniciens, avec un épais accent de Birmingham. Je suis sûr de l’avoir fermée derrière nous.

— Pensez au black-out.

— Oui, sergent », marmonnèrent en chœur les deux hommes.

Le travail reprit.

Usant de la lumière ambiante du hangar, Tarent prit une série de clichés rapides des deux Lancaster, s’attendant à tout instant à ce qu’on lui criât dessus, ou qu’on se saisît de lui, ou qu’on le menaçât pour avoir manqué aux règles qui gouvernaient l’endroit. Mais tout se passa comme s’il n’était pas là. Tout le monde l’ignorait. Il s’avança vers des hommes qui travaillaient, saisit des gros plans de ce qu’ils faisaient. Ils continuèrent de l’ignorer. L’avion, haut dressé sur son train et sa roulette arrière, formait un angle avec le sol. La plus grande partie était peinte en noir mat, mais le peu qu’il pouvait voir du haut du fuselage était couvert d’un camouflage vert sombre. De grandes lettres, « PD » et « S », étaient peintes sur le côté, à l’arrière des ailes, avec la cocarde de la RAF insérée au milieu. Sous la verrière du cockpit, des dessins de bombes étaient inscrits au pochoir sur la peinture noire, indiquant le nombre de sorties effectuées.

Tarent prit des gros plans détaillés de tout ce qu’il vit.

Finalement, il se retira et retourna se poster à côté de la porte. Le réseau était toujours indisponible, alors il éteignit le Canon et le glissa dans son étui.

C’était contraire à la raison, contraire à toute logique, à tout ce qui était rationnel, mais Tarent savait que de quelque façon, il s’était aventuré sur une base aérienne opérationnelle de la RAF, en temps de guerre — une guerre ancienne et en grande partie oubliée, vieille de cent ans. Comment cela était-il possible ?

C’était au-delà de ses capacités de compréhension. Sa seule réaction possible se limitait à regarder, voir, observer, prendre des photos. Cette maudite attitude passive que Melanie avait tant critiquée, de manière injuste mais exacte, était devenue son seul recours en cet instant de déraison. Essayer de penser ou d’agir différemment était un risque que, pour le moment, il ne pouvait pas prendre.

Il s’attendait à ce que cela s’achevât soudain, cette vision, cette situation, cet aperçu d’un lointain passé, ce rêve, cette hallucination — quel était le bon mot ? En attendant que cela prît fin, que l’illogisme s’inversât, il lui fallait se raccrocher à ce qu’il connaissait.

Il reprit le Canon, son talisman de réalité certaine, le ralluma, contrôla par routine le niveau des batteries pour être certain d’avoir une charge suffisante, vérifia les réglages par défaut des clichés en lumière extrêmement basse, s’assura que le dépoussiérage automatique du processeur était bien effectué. L’ensemble de ces procédures prit moins de deux secondes, et se termina par un bip électronique familier, confirmant que l’initialisation était correcte.

Il repassa les photographies qu’il avait prises depuis qu’il était arrivé ici. Elles étaient toutes dans la mémoire de l’appareil. Le réseau, et à partir de là les archives du labo, restait inaccessible. Il essaya encore, deux fois.

Il faisait chaud à l’intérieur du hangar, alors Tarent ressortit, en prenant bien soin cette fois de refermer derrière lui. L’air doux de la nuit, avec ses effluves d’essence et de caoutchouc et de peinture, mais aussi d’herbe fraîchement tondue, était encore chaud.

Pensant qu’à l’extérieur et loin des immenses portes de métal du hangar le signal pouvait être meilleur, il essaya une fois de plus d’accéder au labo, mais sans succès.

Il attendit quelques instants que ses yeux s’ajustassent à l’obscurité, après les lumières du hangar, puis se dirigea vers d’autres bâtiments qu’il avait remarqués auparavant. Dans ce black-out, aucune lumière ne brilla, mais de nombreuses portes, fenêtres et autres ouvertures laissaient néanmoins échapper quelques rais.

Après une courte marche, il atteignit l’un des bâtiments de brique à un étage qu’il avait remarqués en arrivant. Il percevait le bruit de nombreuses voix. À l’intérieur, un couloir court tournait rapidement à droite et à gauche. Bien avant l’intersection, il y avait une double porte avec un panneau : « Salle des équipages ». Il entra, la referma doucement derrière lui.

C’était une pièce longue, remplie d’aviateurs. L’air était lourd de fumée de cigarette. La première inspiration que prit Tarent le fit reculer en titubant, le souffle coupé. Il tourna les talons et rouvrit la porte, pris d’une quinte de toux incontrôlable. De sa vie, il ne s’était jamais trouvé dans une pièce contenant autant de fumeurs. Ses yeux larmoyaient. Il respira l’air nocturne jusqu’à se sentir mieux. Puis, plus précautionneusement, il revint dans la pièce.

Les aviateurs portaient tous des tenues de vol, se détendant dans des douzaines de fauteuils ou discutant debout en petits groupes. Des tasses et des soucoupes, et de grands cendriers pleins de mégots jonchaient toutes les tables. Une radio passait de la musique dansante, mais personne ne semblait écouter. L’ambiance de la salle n’était pas joviale, mais bruyante et amicale, la plus grande partie du brouhaha provenant des conversations. La plupart des hommes étaient debout, portant divers objets à la main : des casques de vol, des cartes, des gilets de sauvetage, des bouteilles thermos, des paires de gants en cuir. Au bout de la pièce se trouvait une grande carte de l’Europe du Nord : une partie de la Grande-Bretagne était visible en haut à gauche, mais l’on voyait surtout l’Europe continentale, de la France à l’ouest jusqu’à la Tchécoslovaquie à l’est, et l’Italie au sud. Deux longs rubans, l’un rouge et l’autre bleu, avaient été punaisés sur la carte, indiquant deux itinéraires partant du Lincolnshire et traversant la mer du Nord pour rejoindre l’Allemagne. L’itinéraire en rouge passait un peu plus au sud que l’autre, mais ils se terminaient tous les deux au même endroit, une ville dans le nord-ouest de l’Allemagne.

Tarent recommença à prendre des photos, et une fois de plus, personne ne le remarqua. Il gagnait en assurance, et fit de nombreux clichés des visages de ces hommes. Il fut choqué en réalisant à quel point ils étaient jeunes — la plupart avaient à peine passé vingt ans. Il œuvra rapidement, saisissant les expressions des visages, la façon dont ils usaient de leurs mains en parlant, leurs uniformes encombrants, la façon de tenir leurs cigarettes ou d’incliner leurs calots, comme s’ils avaient copié tout cela dans des films.

Il s’avançait vers le bout de la salle où la carte était accrochée au mur lorsque deux officiers entrèrent par une porte latérale et prirent position sur une petite plate-forme devant la carte. Le silence se fit, et tous les aviateurs se levèrent. Quelqu’un éteignit la radio. Au signal de l’un des officiers, ils s’assirent.

L’officier supérieur parla, s’adressant à toute la salle.

« Vous avez déjà reçu vos instructions, commença-t-il, alors je ne vais pas répéter ce que vous savez déjà. Vos navigateurs ont tous les détails de l’itinéraire, et les codes de reconnaissance de cette nuit sont à l’intérieur des appareils. La cible de cette nuit est un objectif tactique, une usine qui produit des huiles synthétiques dont la Luftwaffe et l’armée allemande sont de plus en plus dépendantes. Des questions ? » (Pas de réponse. Tarent s’avança, alla jusqu’à l’officier, prit des photos de lui et de l’autre homme. Ils portaient tous les deux des rubans de médailles sur la poitrine.) « Très bien. Vous savez ce qu’on attend de vous. Nous avons besoin de bombardements de précision cette nuit, alors les marqueurs de cibles seront là quelques minutes avant vous. Les conditions météo au-dessus de l’objectif seront nuageuses, mais pas au point de vous empêcher de bombarder avec précision. Vous n’avez pas besoin que je vous dise quoi faire quand vous serez là-bas, mais permettez-moi de vous souhaiter toute la chance que vous méritez, et de revenir sains et saufs. »

Il salua, s’éloigna rapidement et quitta la pièce. Les aviateurs se relevèrent. L’autre officier indiqua l’horloge, et dit aux participants de synchroniser leur montre sur elle. Aussitôt que cela fut fait, il quitta la pièce à son tour. Les aviateurs s’affairèrent, ramassèrent leur équipement, et se dirigèrent vers la porte.

Tarent regarda la carte de plus près. La cible indiquée était la ville de Sterkrade, dans le nord de la Ruhr. Il n’avait jamais entendu parler de cet endroit auparavant. Puisque personne ne semblait conscient de sa présence, il prit plusieurs photos de la carte, et de la salle vue de la plate-forme.

Il y avait beaucoup de journaux abandonnés sur les fauteuils et les tables, alors Tarent alla en prendre un. Un exemplaire du Daily Express. Il était daté du vendredi 16 juin 1944. Il photographia la première et la dernière page. Il ne prit pas le temps de les lire, mais remarqua que le grand titre concernait un nouveau type d’armes que les Allemands lançaient contre Londres : des appareils sans pilote remplis d’explosifs puissants, conçus pour s’écraser au hasard sur la ville avec des effets dévastateurs.

Lorsque le dernier homme quitta la pièce, Tarent le suivit. Des camions attendaient pour les transporter. Un par un, les véhicules s’éloignèrent sur la piste, avec les hommes assis ou debout à l’arrière. Certains avaient pris place sur le hayon, et laissaient pendre leurs jambes.

La Lune avait fait son apparition pendant que Tarent se trouvait à l’intérieur, et il était plus facile maintenant de distinguer la forme des bâtiments et l’étendue de la piste. Les camions emportant les aviateurs accéléraient dans plusieurs directions, et dans la lueur de la Lune, il pouvait tout juste repérer les formes distantes d’un ou deux des Lancaster, stationnés près de l’aire de circulation du terrain.

Inopinément, il y eut une bruyante détonation, tout près. Tarent regarda partout autour de lui pour en trouver l’origine. Il vit ce qui ressemblait à une fusée incandescente se diriger vers le ciel. Au plus haut de sa course, un brillant éclat de lumière rouge apparut, baignant le sol d’un halo rougeoyant.

Cela se passait directement au-dessus de lui, une coïncidence qui provoqua immédiatement son inquiétude. Flo avait dit que les attaques d’adjacence impliquaient invariablement une lumière brillante au-dessus.

Mais la fusée, sifflante et crépitante, poursuivit sa course, redescendant en s’éloignant de lui dans le vent, probablement destinée à se consumer avant de toucher le sol quelque part au milieu de la piste.

Deux mécaniciens étaient sortis d’un autre bâtiment, et marchaient près de Tarent. Il entendit l’un d’eux dire :

« C’était pour quoi, cette fusée éclairante ?

— Je n’en suis pas sûr. Mais quelqu’un vient juste d’appeler de Scampton. Les radars ont repéré deux signaux qui pourraient être des chasseurs de nuit. »

Ils passèrent à côté de Tarent, si près qu’il put voir les traits de leurs visages dans la lueur rouge mourante de la fusée. Ils paraissaient tous les deux très jeunes, aussi jeunes que les aviateurs qu’il avait vus. Une fois de plus, ils n’avaient apparemment pas conscience de sa présence. Il décida de marcher à côté d’eux et d’écouter ce qu’ils disaient.

« D’habitude, ils ne tirent pas des fusées juste parce que Scampton a vu quelque chose.

— Peut-être que l’un des chasseurs de nuit se dirigeait vers nous ?

— Un Junkers est venu la nuit avant que tu sois affecté ici. Il a eu l’un de nos Lancs.

— Tu l’as vu ?

— Non, mais j’ai dû aider à nettoyer les dégâts le lendemain.

— J’ai entendu un monomoteur arriver il y a environ une heure.

— C’était un Spit. Je l’ai entendu aussi, et je suis allé le voir atterrir. Le pilote devait s’être perdu, pour venir ici.

— Alors ce n’était pas un Allemand ?

— Pas celui-là. »

Plus loin, aux quatre coins du terrain, les moteurs des Lancaster démarraient. Les deux jeunes mécaniciens s’arrêtèrent. Tarent resta à côté d’eux dans le noir.

« Je vais à la Naafi manger quelque chose. Tu veux venir ?

— J’avais plutôt envie de regarder les gars décoller du bout de la piste.

— OK. Alors on se voit demain matin.

— Probablement pas. Je pars à la première heure. Mon ordre d’affectation est arrivé il y a deux ou trois jours.

— Désolé de l’apprendre, Flotteur. Tu vas dans un autre squadron ?

— Je refais une formation, puis on m’envoie en Italie. Sur des avions yankees, apparemment.

— Je parie que c’est de la merde.

— Juste parce qu’ils sont américains ?

— Évidemment. Ils ne sont pas moitié aussi bons que les nôtres.

— OK, on se revoit après la guerre !

— Oui, OK. Bonne chance, Flotteur.

— À toi aussi, Bill. »





    

  
    
      
      3

L’homme appelé Flotteur regarda son ami partir dans la direction du groupe de bâtiments principal, puis il tourna les talons, rejoignit rapidement le hangar. Tarent resta là où il était. Un instant après, Flotteur réapparut, jetant une jambe par-dessus un vélo qu’il enfourcha. Tarent l’aperçut vaguement dans la lueur de la Lune, qui pédalait frénétiquement dans l’allée. Cela semblait une chose dangereuse à faire avec aussi peu de lumière, mais il devait fort probablement connaître le chemin.

Les moteurs des Lancaster faisaient maintenant beaucoup de bruit, et plusieurs de ces immenses avions roulaient lentement le long des voies de circulation de la piste de décollage. Tarent n’avait jamais rien vu de tel, cette procession dégingandée de bombardiers lourdement chargés dans les ténèbres, s’avançant vers un point de décollage distant. Flotteur pédalait lui aussi dans cette direction, alors Tarent suivit. D’autres bombardiers quittèrent l’endroit où ils stationnaient et progressèrent le long du terrain. Le bruit s’accrut.

Une autre fusée éclairante s’éleva, tirée du centre de la grande piste. Une fois de plus, Tarent eut l’impression qu’elle avait été tirée dans sa direction, qu’elle n’avait explosé qu’une fois juste au-dessus de lui. Cette deuxième fusée, lancée contre le vent, ne décrivit pas d’arc, mais resta au-dessus de Tarent, tombant lentement vers le sol, crachant et projetant une traînée de flammèches rouge vif.

Tarent ne ressentit aucune peur — tout ce qui se passait sur cette base aérienne avait pour lui un caractère d’irréalité onirique de plus en plus fort. Un instant plus tard, la fusée s’épuisa et ce qui en restait retomba quelque part, hors de vue et sans dégâts. Tarent s’en était senti préservé, tout comme il se sentait préservé de tout le reste. Personne ne pouvait le voir, où qu’il allât et quoi qu’il fît. Et pourtant il ne s’inquiétait de rien : il profitait de l’air chaud de cette soirée d’été, sentait la pression légère de la brise, savourait les odeurs et les senteurs. Il pouvait toucher, entendre, voir. Il était capable d’ouvrir et fermer une porte, il pouvait s’étouffer dans la fumée de cigarette qui remplissait une pièce, il pouvait entendre le bruit des puissants moteurs de Lancaster, il pouvait se pencher et cueillir quelques brins de l’herbe épaisse sur laquelle il marchait. Il pouvait prendre des photos, et les images étaient enregistrées sur la puce électronique. En tous les sens sauf un, ce qu’il vivait était réel.

Simplement, rien de tout cela ne pouvait réellement être en train d’arriver.

Tarent serrait son appareil photo dans sa main, presque comme si celui-ci le défendait contre l’irréalité de la situation. Il n’avait pas peur de ce qui arrivait autour de lui, ni n’en avait la moindre compréhension. Il sentait que sa présence, sa demi-présence, n’avait aucune influence sur les événements auxquels il assistait, ni n’avait été arrangée à son bénéfice. Il était là, il observait, il voyait les événements se dérouler. Sans lui, les mêmes choses se seraient produites tout de même.

Flotteur, sur sa bicyclette, avait disparu de son champ de vision, perdu dans les ténèbres du soir. De l’autre côté du terrain, Tarent pouvait voir les bâtiments du squadron, mais à cette distance, dans cette lumière imprécise, ils n’apparaissaient que comme des formes sombres, une présence d’ensemble. Il continua de marcher dans la direction générale que Flotteur avait prise.

Quelques minutes plus tard, des lumières s’allumèrent brutalement. Elles provenaient du sol, à peut-être deux cents mètres en débord de là où il marchait, alignées en deux rangées parallèles. Elles n’étaient pas brillantes, et étaient largement espacées. Elles couraient sur presque toute la longueur de la piste. Alors que Tarent se demandait à quoi elles pouvaient servir, leur destination devint presque aussitôt évidente : au loin, un Lancaster mit les gaz et, dans un grand rugissement, commença à accélérer le long de la piste balisée par l’éclat des lumières. Tarent regarda l’énorme bombardier se diriger vers lui dans un roulement de tonnerre. Lorsqu’il arriva à son niveau, il touchait encore le sol, mais sa queue était levée. Quelques instants plus tard, l’avion lourdement chargé quitta terre, ses moteurs se tendant sous la charge. Leur bruit résonnait maintenant dans tout son corps, le bruit majestueux, envoûtant, d’une immense puissance mécanique.

Le Lancaster volait à peine que les moteurs d’un deuxième avion au bout de la piste firent entendre leur rugissement rauque, propulsant le bombardier dans sa course d’envol. Fasciné par ce qu’il voyait, et qui ne ressemblait à rien qu’il eût connu, Tarent resta planté là, intimidé par la simple présence physique de ces avions de guerre démesurés mais mortels, possédant néanmoins leur propre élégance.

Le deuxième Lancaster avait déjà quitté le sol lorsqu’il passa à son niveau, mais était encore très bas au-dessus de la piste. Prenant peu à peu de l’altitude, il s’éloigna dans la direction qu’avait prise le premier appareil. Il sortit bientôt du champ de vision de Tarent.

Les balises s’éteignirent.

Dans l’aire de circulation du champ d’aviation, d’autres Lancaster roulaient vers le bout de la piste d’envol. Le bruit de leurs moteurs lui parvenait par intermittence, selon les caprices du vent. Tarent continua de marcher, en espérant qu’il atteindrait cet endroit avant que le dernier avion n’eût décollé. Il voulait voir le début d’une course d’envol de près.

Après peut-être une minute, la double piste lumineuse fut rallumée et, en succession rapide, deux autres Lancaster dévalèrent la piste comme le tonnerre et décollèrent. Une nouvelle fois, Tarent s’arrêta pour les regarder.

Les balises s’éteignirent, d’autres Lancaster roulèrent vers le lointain point d’envol.

Les lumières revinrent, prêtes pour une nouvelle série, mais presque aussitôt, une autre fusée éclairante fut tirée dans le ciel. Les balises furent immédiatement éteintes.

Il parut encore une fois à Tarent que la lumière rouge incandescente se trouvait exactement au-dessus de lui. Une fois ou deux, ce pouvait être une coïncidence, mais trois… ? Il regarda nerveusement la fusée crépitante retomber lentement vers le sol. Cette fois, il put sentir ses dernières émanations. Un souvenir d’enfance de feux d’artifice l’envahit.

Les Lancaster en attente restaient sur leurs deux files, qui convergeaient des deux côtés de la voie de circulation vers le bout de la piste.

Il y eut un autre bruit de moteur. D’une sonorité différente des Lancaster, plus perçante, plus aiguë. Il provenait d’un avion qui volait bas, et vite.

Sans avertissement, une mitrailleuse au sol, montée en bout de terrain, ouvrit le feu. Ses balles traçantes dessinèrent des arcs dans le ciel.

Le bruit du moteur de l’avion ennemi s’accrut, et un instant, Tarent put apercevoir un bimoteur massif virant bas au-dessus du sol, s’écartant du terrain. Pendant qu’il traversait le périmètre en direction de l’est, une autre mitrailleuse antiaérienne se mit à tirer depuis le sol. Ses balles traçantes croisèrent les autres, trop haut, trop loin pour avoir le moindre effet.

Les balises restaient éteintes. Au loin, les Lancaster attendaient, moteurs tournants.

Une autre fusée éclairante s’éleva — une fois de plus, elle explosa dans les airs directement au-dessus de Tarent. Il s’écarta précipitamment, de plus en plus convaincu que ces choses étaient tirées sur lui, peu désireux de voir les restes brûlants de la fusée lui retomber dessus. Néanmoins, cette fusée avait un objectif bien réel : tandis qu’elle redescendait lentement vers le sol, le bimoteur réapparut. Il rugit par-dessus le terrain d’aviation, volant cette fois vite et bas au-dessus de la piste d’envol que les Lancaster utilisaient. Il se dirigeait droit vers le point où les bombardiers faisaient la queue pour décoller. Tarent vit le scintillement mortel des canons montés dans les ailes épaisses et qui tiraient vers l’avion en attente.

Les mitrailleuses antiaériennes sur les côtés du terrain ouvrirent le feu, leurs balles traçantes passant juste au-dessus de Tarent, filant droit sur l’avion allemand. Alors que l’appareil le dépassait, à pas plus de cent mètres de l’endroit où il s’était accroupi dans l’herbe, Tarent vit les traçantes de la mitrailleuse entrer violemment en contact avec le flanc de l’appareil.

La réaction fut instantanée. Le moteur du côté visible émit un bruit déchirant, l’avion allemand vira d’un coup et quitta spectaculairement sa trajectoire d’attaque. Son moteur endommagé continuant de hurler par intermittence, l’avion se redressa et fila vers l’est. Les balles traçantes des mitrailleuses le suivirent, mais il était déjà trop loin. Néanmoins il ne représentait évidemment plus une menace pour les Lancaster au sol.

Lorsqu’il fut certain que l’on ne tirerait plus, Tarent se releva. Il reprit sa marche vers le bout de la piste. Peu après, les balises se rallumèrent, et deux autres Lancaster lourdement chargés prirent laborieusement, mais avec succès, leur envol dans la nuit estivale.
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Plus loin devant lui, Tarent aperçut les silhouettes sombres de deux petits bâtiments, sur le côté du terrain, près de la voie de circulation. Il prévoyait de marcher à travers les hautes herbes jusqu’aux bâtiments, puis de continuer le chemin en suivant la voie de circulation elle-même. Bien que la lumière de la Lune brillât encore, un peu plus maintenant qu’elle était montée dans le ciel, Tarent trébucha deux ou trois fois sur de petits obstacles invisibles. Il tenait le Canon dans ses mains, par trop conscient du risque de tomber et de l’abîmer. Il eût été plus sûr de le remettre dans son étui protecteur, mais pour lui, le Canon restait un symbole de réalité — tant qu’il demeurait prêt à l’utiliser, il gardait le contrôle d’au moins cette partie de sa vie.

Il se rapprocha des bâtiments, et deux autres Lancaster prirent leur envol pour leur raid sur la lointaine Sterkrade. Tarent se demanda un instant si un seul de ces aviateurs avait jamais entendu le nom de leur ville cible avant le jour de l’attaque. Les balises s’éteignirent de nouveau, et au bout de la piste, deux autres bombardiers se mirent en position. Il était maintenant assez prêt du point d’envol pour entendre clairement le bruit des moteurs des avions en attente.

Il marcha jusqu’à une aire en béton qui se trouvait devant les deux bâtiments. Stationné là, bloquant en partie le chemin qu’il voulait prendre, se trouvait un petit avion. Un monomoteur, aérodynamique, ailes basses. En comparaison des masses immenses des bombardiers lourds, on eût presque dit un modèle réduit. Tarent s’arrêta, leva son appareil photo, et utilisa la visée nocturne pour mieux le voir.

Il en prit rapidement trois clichés, faisant confiance à la correction numérique des sujets sous-exposés.

L’avion avait des cocardes de la RAF sur ses ailes, qui sinon étaient peintes d’un camouflage brun-vert. Quelqu’un se tenait debout à côté de l’appareil, adossé à l’aile. À travers la visée nocturne, Tarent ne pouvait discerner qu’un blouson d’aviateur en cuir, à la doublure épaisse, froissé, marron.

Il abaissa son appareil photo. Il s’agissait d’une femme.

Alors qu’il contournait l’appareil, la femme se tourna vers lui. Elle portait un casque de pilotage en cuir, qu’elle ôta et jeta à l’écart.

« C’est toi, Tibor ? demanda-t-elle. Que fais-tu ici ? »

Sa voix était familière, parfaitement reconnaissable, mais ce ne pouvait pas…

« Melanie ? »

Ils se firent face, incrédules, presque craintifs. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent, encaissant tous deux le choc.

« Je croyais que tu étais mort, dit-elle.

— Je pensais que tu avais été tuée.

— Non, ce n’est pas ce qui s’est passé. Ils m’ont dit que tu avais disparu dans l’explosion d’un mebsher.

— Qui t’a dit cela ?

— Quoi ? »

Ils durent élever la voix. Pendant qu’il contournait l’avion, un autre Lancaster accéléra sur la piste. Il était si proche que le bruit en était assourdissant.

« Je ne t’entends pas !

— Viens. »

Ils marchèrent l’un vers l’autre, les bras tendus. Doucement, précautionneusement, il avança la main. Il s’attendait au contact du cuir épais de son blouson, mais il toucha un bras nu, puis la robe légère qu’elle portait. Il pouvait sentir son corps, son dos à travers le tissu.

« Comment es-tu arrivé ici ? demanda-t-il.

— Et toi ?

— Je ne sais pas.

— Moi non plus. Mon Dieu, que tu m’as manqué !

— Melanie ! »

Il la serra contre lui, sentit ses bras dans son dos qui le serraient fort. Elle pressa le côté de son visage contre le sien, un contact familier, comme dans ses souvenirs.

Elle dit quelque chose, quelques mots doux à son oreille, mais le deuxième Lancaster descendit la piste, noyant tout autre bruit.

Lorsque l’appareil s’éloigna, sa queue se détachant de la piste, elle demanda :

« Tibor, où sommes-nous ?

— Je ne suis pas sûr. Je ne sais vraiment pas. »

Quelque part derrière lui, il y eut une détonation bruyante, et une autre fusée éclairante fut tirée dans le ciel. Il s’était à ce point habitué à ce bruit qu’il leva à peine les yeux, mais Melanie bascula la tête en arrière pour mieux voir. Alors il fit la même chose. Au sommet de sa trajectoire, la flamme rouge brillait de tout son éclat.

Une fois encore, elle était directement au-dessus de lui. Elle retomba vers eux en crachant des étincelles.

Puis elle vira au blanc. Devint éclatante. Devint un point de lumière si brillant qu’il ne fut plus possible de le regarder en face.

Il rayonnait sur une large zone au sol. Tibor et Melanie se trouvaient en son centre.

Tarent se tourna, percevant un mouvement, quelque part vers la piste, loin de là où ils se trouvaient. Un grand jeune homme en bicyclette passa, tête baissée, pédalant fort, regardant devant lui. Il n’avait pas conscience de leur présence, ne réagit pas à la lumière intense dans laquelle ils baignaient. Il disparut dans les ténèbres, en roue libre.

La lumière s’intensifia. Elle descendit vers eux. Au sol, le cercle se rétrécit, prit la forme d’un triangle.

Incroyablement, elle s’intensifia encore, les aveuglant, les consumant, les annihilant.

Puis elle disparut, ne laissant que l’obscurité derrière elle.

Tarent tenait sa femme dans ses bras. Cela lui semblait tellement étrange, et dans le même temps tellement légitime, tellement évident. Elle se lovait contre lui comme elle le faisait avant, comme elle l’avait toujours fait, depuis le début, quand ils étaient jeunes, et même ensuite, chaque fois qu’ils trouvaient le temps d’être ensemble, s’aimant toujours.

Le jour s’était levé autour d’eux. C’était un début de matinée, frais et clair. Ils étaient debout dans de hautes herbes humides de rosée, qui leur mouillaient les chevilles. Le soleil était bas à l’est, déjà au-dessus de l’horizon et trop brillant pour être regardé de face. Dans la proche distance, il y avait une rangée d’arbres, mais leurs troncs étaient masqués par une légère brume, tandis que leur feuillage s’étalait au-dessus, si bien que l’on avait l’impression que les arbres flottaient au-dessus du sol. Il y avait des vaches dans le champ — certaines étendues dans l’herbe, ruminant, d’autres déjà debout, paissant. L’une d’elles était proche d’eux et les regardait avec de grands yeux, tout en continuant de mâcher.

« Où sont les avions ? demanda Tarent. Il faisait nuit. J’étais sur une sorte de base aérienne. Nous étions en 1944… J’ai vu un journal. » Il serra l’appareil photo suspendu à sa lanière autour de son cou. « J’ai pris une photo de la première page. Je vais te montrer. »

Il chercha l’interrupteur à tâtons pour allumer le Canon, un geste qu’il avait déjà fait un millier de fois, mais aujourd’hui, cette fois, ses doigts lui parurent malhabiles, inefficaces. Melanie lui attrapa le poignet.

« Pas maintenant. Tu me montreras plus tard, Tibor. »

Elle se tourna, l’entraîna du bras qu’elle avait gardé autour de son dos, et ils partirent en marchant lentement à travers le pré, dans l’herbe humide, clignant des yeux et fuyant du regard la lumière du matin. Le pâturage évoquait un passé innocent, incarnait un désir collectif, une expérience partagée toute simple. Mais Tarent pouvait encore entendre, comme s’il entendait un souvenir, les Lancaster qui décollaient, les images et les odeurs d’un terrain d’aviation en guerre. Une guerre ténébreuse, réelle et mortelle. Il savait qu’il s’était trouvé là-bas, mais comment, de quelle façon, et pourquoi ?

« Sais-tu où nous sommes ? demanda-t-il. Ce n’est pas là que j’étais. Je suis revenu de Turquie, j’ai été emmené dans une structure gouvernementale…

— Je suis venue ici parce qu’on m’a dit que je t’y trouverais.

— Mais comment es-tu venue ? Je croyais que tous les déplacements…

— Je suis venue en voiture. Quelqu’un m’en a prêté une. Elle est garée à la ferme.

— La ferme ?

— Je croyais que tu savais. Nous sommes dans une ferme du Lincolnshire, dans les Wolds, pas très loin de Hull. Je ne voyais vraiment pas pourquoi tu serais là, mais ils avaient raison.

— Qui ça, “ils” ?

— À l’hôpital. Le personnel administratif m’a dit que tu étais revenu en Angleterre, alors je suis venue te chercher.

— Dans cette ferme du Lincolnshire ?

— Oui.

— La ferme Warne ?

— Oui, évidemment. »

Ils poursuivirent leur marche, atteignirent une barrière, que Tarent ouvrit et referma, en s’assurant que les bêtes ne pourraient pas s’enfuir. Derrière, il y avait une route, une petite route de campagne étroite. L’herbe sur les accotements était très haute, les haies au-dessus s’épaississant de la pousse printanière des feuilles. Il pouvait sentir l’humus, l’humidité, l’herbe, la boue. L’air était presque immobile.

« Quel jour sommes-nous ?

— Un jour de mars, je crois, répondit Melanie.

— Tu crois ?

— Je ne suis plus certaine de ces choses-là.

— Et saurais-tu quelle est l’année ?

— Non.

— Pourquoi cela ?

— Tibor, je ne sais pas. Je ne suis plus certaine de rien. Juste de cela. N’est-ce pas suffisant ? Pourquoi as-tu besoin de connaître les dates, les années ?

— Je n’arrête pas de les oublier. »

Un peu plus loin devant, les bâtiments de la ferme devenaient visibles, pelotonnés près de la crête d’un coteau. Dominant les autres, se dressait une grande tour de brique, qui faisait penser à une église. Il sortit son Canon, l’alluma, attendit l’initialisation, puis poussa sa lentille quantique à sa plus grande focale et fit sa mise au point sur la tour. Elle paraissait délabrée, instable, une sombre relique dangereuse d’un temps révolu. Il déclencha l’obturateur. Melanie s’avança et vint se placer entre lui et les bâtiments de la ferme. Elle n’était qu’une masse floue dans le viseur, alors il laissa la lentille automatique se réajuster, et elle apparut, parfaitement nette. Il n’avait jamais cessé de l’aimer, mais il avait oublié à quel point elle était belle, oublié combien il aimait la regarder, la photographier. Il déclencha l’obturateur puis, parce qu’elle souriait, prit deux autres clichés.






    

  
    
      
      
        [image: logo]
        Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

        Collection LUNES D’ENCRE 
Sous la direction de Gilles Dumay

        Titre original : 

        
          The Adjacent
        

        © Christopher Priest, 2014
Publié pour la première fois en avril 2014 par Gollancz, Londres

        Et pour la présente édition et la traduction française :
© Éditions Denoël, 2015

        Couverture : Illustration de couverture Aurélien Police.

      

    

  
    
      
      
        
            
            

            

            
             

            En Anatolie, l’infirmière Melanie Tarent a été victime d’un attentat singulier : totalement annihilée, elle n’a laissé au sol, comme seul vestige de son existence, qu’un impossible cratère noir et triangulaire.

            De retour en République Islamique de Grande-Bretagne, son mari, le photographe free-lance  Tibor Tarent, apprend qu’un attentat a eu lieu le 10 mai à Londres, qu’il a fait cent mille morts, peut-être le double. Là aussi, la vaste zone touchée était inscrite dans un triangle parfait.

            Alors qu’il est emmené dans une base secrète afin d’être interrogé sur ce qu’il a observé en Anatolie (globalement rien, en dehors de l’étrange point d’impact), Tibor entend parler pour la première fois du phénomène d’adjacence. Mais à bien y réfléchir, est-ce vraiment la  première fois ?
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