 
	
	[image: Couverture]
	


CHRISTOPHER PRIEST

 

 

NOTRE ÎLE SOMBRE

 

 

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR MICHELLE CHARRIER

 

[image: 10000000000000960000005BED6F1E87.png]

 

Collection LUNES D’ENCRE

Sous la direction de Gilles Dumay

 

Titre original :

Fugue for a Darkening Island (revised)

 

© 2011 by Christopher Priest

Publié pour la première fois en 2011 par Gollancz, Londres

(La première version de ce roman, écrite en 1972, a été publiée en France en 1976 sous le titre Le Rat blanc)

 

Et pour la présente édition :

© Éditions Denoël, 2014


Avant-propos

J’ai écrit Notre île sombre en 1971, et il a été publié en grand format l’année suivante. Ce n’est pas un roman consacré à la politique, mais aux effets de la politique, sujet qui exerçait indéniablement une certaine influence sur moi à l’époque. Les motivations qui m’ont poussé à le rédiger n’en sont pas moins essentiellement littéraires.

J’étais alors un jeune écrivain débutant, je cherchais ma voie, et je me demandais – pour résumer – si j’allais me consacrer à la science-fiction. Le roman-catastrophe, une des grandes traditions de la S.-F. britannique, avait été très populaire dans les années 1950. Des auteurs tels que John Wyndham, John Christopher, Charles Eric Maine, J.T. McIntosh (et quelques autres) avaient conçu des fins du monde si ingénieuses que le public avait identifié ces précurseurs au genre. En 1971, personne n’écrivait plus depuis longtemps des romans-catastrophes comme les leurs, et je m’interrogeais : pouvait-on encore le faire dans ce qui était à mes yeux l’ère moderne ?

Si les années 1950 avaient été propices à des livres pareils, le hasard n’y était pour rien : la Grande-Bretagne connaissait un après-guerre difficile, avec son économie sinistrée, ses villes en ruines, ses rationnements en nourriture et en électricité, le tout sur fond de tonnerre – le grondement sonore de l’empire qui s’effondrait. Différents auteurs et critiques ont signalé que des romans comme Le Jour des Triffides (Wyndham) ou L’Hiver éternel (Christopher) avaient été écrits par et pour des gens dont le pays était plus déprimant que jamais, à tous les niveaux.

Il n’en allait plus de même au début des années 1970, quand je pensais à Notre île sombre. La Grande-Bretagne était redevenue prospère, animée, créative. La dépression semblait bien loin. L’idée d’un roman-catastrophe modernisé avait donc quelque chose d’abstrait qui évoquait l’exercice, l’atelier d’écriture.

Peut-être d’autres que moi se posaient-ils ce genre de questions. En juillet 1968, le magazine New Worlds paraissait sous une couverture du réalisateur américain Stephen Dwoskin, quelques mots imprimés en lettres blanches sur fond noir : What is the exact nature of the catastrophe ?(1) J’ignore ce que Dwoskin entendait par là, mais cette question rhétorique me semblait bel et bien pertinente : dans le contexte des romans-catastrophes, quelle était réellement la nature de la catastrophe considérée ? Ces histoires traitaient toutes d’un enchaînement d’événements extérieurs menant à la chute de la civilisation au niveau mondial, mais une catastrophe, quelle qu’elle soit, n’a vraiment d’importance que par son impact sur les personnes concernées.

J’ai réfléchi à cette approche, l’impact du désastre sur une victime ordinaire, sans chercher à me le représenter dans sa totalité.

Il me fallait pourtant un désastre total.

Si 1971 était une période relativement stable en Grande-Bretagne, deux grands soulèvements sociaux s’y déroulaient pourtant, les témoins de l’époque s’en souviennent parfaitement.

D’une part, les violences partisanes qui se déchaînaient en Irlande du Nord constituaient l’arrière-plan quotidien de la vie britannique par leur omniprésence télévisuelle et journalistique. Les horreurs allaient crescendo et étaient apparemment destinées à s’accumuler jusqu’à déboucher sur un dilemme insoluble. Comme cette cause ne me touchait personnellement à aucun niveau, je souffrais surtout de la conscience horrifiée de tant de violence et de chaos. Des tas de gens étaient chassés de chez eux, on érigeait des barricades dans les rues, les groupes paramilitaires fleurissaient, la neutralité policière vacillait, pendant que la cruauté, les émeutes, les combats se donnaient libre cours. Chacun des deux camps employait contre l’autre voitures piégées, armes à feu, passages à tabac et pire encore.

L’essentiel de ce que j’ai décrit dans Notre île sombre émanait de la vision de cauchemar que suscitait en moi cette instabilité violente, étendue au reste du pays. Toutefois, il y manquait une dimension plus universelle, quelque chose qui pourrait éventuellement lancer la machine.

En 1971, les conservateurs étaient au pouvoir en Grande-Bretagne, sous la houlette d’Edward Heath. Les choses se gâtaient en Afrique. Les habitants du sous-continent indien émigraient en Afrique de l’Est depuis des décennies, en quête de travail. Leur nationalité était incertaine : il s’agissait ethniquement d’indiens ou de Pakistanais, mais en possession de passeports britanniques. Au début des années 1970, des régimes dictatoriaux les ont obligés à quitter le Kenya et l’Ouganda. La plupart se sont installés au Royaume-Uni.

Ils étaient des dizaines de milliers, ce qui a donné aux agitateurs d’extrême droite l’occasion de faire appel au racisme. Prenons par exemple Enoch Powell, à l’époque membre du gouvernement : il a prédit dans des discours incendiaires des « torrents de sang ». Cet épisode répugnant n’a heureusement pas duré. L’assimilation, vite commencée, est à présent totale.

Lorsque j’ai pensé au même genre de crise, étendue à l’ensemble du continent africain, j’ai compris que je tenais la catastrophe globale capable d’entraîner la violence et le chaos auxquels j’essayais de donner corps.

Cette nouvelle version de Notre île sombre a été complètement révisée, car j’attendais depuis des années l’occasion de modifier le roman. Plusieurs raisons m’y poussaient.

Il faut dire avant tout que le regard porté sur le sujet évoqué a changé, les réactions qu’il suscite ont changé, le vocabulaire même qui le concerne a changé. Mon livre – que je considérais comme la description d’un désastre global, présenté d’une manière à la fois ironique et progressiste, caractéristique des années 1970 – est souvent mal compris de nos jours.

Le changement dont je parle a été mis en lumière à mes yeux par deux critiques, publiées à des années d’intervalle dans le même magazine, à la fois mode et politique : Time Out.

Au moment de sa première édition, Notre île sombre s’était vu gratifier d’un éloge extravagant, dans lequel le journaliste recommandait chaleureusement ce qui constituait pour lui la description antiraciste d’un pays déchiré par les extrémistes. Quelques années plus tard, même magazine, autre journaliste, toujours même credo politique. J’étais cette fois un agitateur, un sympathisant de droite.

Mon livre étant politiquement neutre, les deux critiques me semblaient hors sujet, mais je trouvais désagréable d’être associé aux racistes. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de le retravailler, un jour ou l’autre. Voilà qui est fait. J’ai beau répugner au politiquement correct, j’ai retiré du texte tout ce qui, à mon avis, risquait de mener à une interprétation franchement politique, dans un sens ou dans l’autre.

Une seconde raison me poussait à me pencher sur Notre île sombre, des années après. Il s’agissait de mon premier roman « sérieux », consacré à un sujet sérieux. D’un livre complexe, ambitieux, dont la rédaction avait été par moments difficile. À l’époque, mon style changeait ; j’étais ouvert à toutes les influences. Le détachement nonchalant constituait une sorte de langage littéraire très répandu qui me séduisait assez. Je lisais non seulement les auteurs de science-fiction de la « nouvelle vague » britannique, mais aussi les Américains tels que Richard Brautigan, Kurt Vonnegut Jr et Jerzy Kosinski. Leur attitude me plaisait, dans la mesure où elle leur permettait de décrire sans émotion les choses les plus horribles ou les plus excitantes. À mon avis, l’excitation s’en trouvait accrue, l’horreur accentuée.

Quarante ans plus tard, je ne suis pas persuadé que cet extrême détachement soit adapté à Notre île sombre. Il a beau subsister un certain recul dans la version révisée, elle est beaucoup plus impliquée : les faiblesses des personnages sont totalement reconnues, la douleur est plus poignante et la colère exprimée.

L’histoire reste la même, mais il me semble qu’elle fonctionne mieux. Toutefois, elle n’a pas été « modernisée ». Malgré les événements déplaisants dont elle parle, elle a été couchée sur le papier à une époque où le terrorisme mondial n’existait pas. Les changements sociopolitiques qu’il a entraînés ne sont donc pas traités. En ce sens, Notre île sombre donne un aperçu du passé – et d’un monde sans courrier électronique, sans DVD, sans internet, sans caméras de surveillance, sans tests ADN, sans téléphones portables, sans OGM, sans appareils photos numériques, sans cellules-souches, chirurgie laser ou endoscopique, sans satellites TV ; la Grande-Bretagne ne s’était pas encore intégrée à l’Union européenne, l’euro n’existait pas… la liste est longue. Quant à la manière dont ces éléments auraient affecté l’histoire racontée par mes soins… nul n’en saura jamais rien.

 

Christopher Priest


Notre île sombre

J’ai la peau blanche. Les cheveux châtains. Les yeux bleus. Je suis grand. Je m’habille en principe de manière classique : veste sport, pantalon de velours, cravate en tricot. Je porte des lunettes pour lire, par affectation plus que par nécessité. Il m’arrive de fumer une cigarette. De boire un verre. Je ne suis pas croyant ; je ne vais pas à l’église ; ça ne me dérange pas que d’autres y aillent. Quand je me suis marié, j’étais amoureux de ma femme. J’adore ma fille, Sally. Je n’ai aucune ambition politique. Je m’appelle Alan Whitman.

 

Je suis sale. J’ai les cheveux desséchés, pleins de sel, des démangeaisons au cuir chevelu. J’ai les yeux bleus. Je suis grand. Je porte les vêtements que je portais il y a six mois et je pue. J’ai perdu mes lunettes et appris à vivre sans. Je ne fume pas, en règle générale, mais si j’ai des cigarettes sous la main, je les enchaîne sans interruption. Je me saoule une fois par mois, quelque chose comme ça. Je ne suis pas croyant ; je ne vais pas à l’église. La dernière fois que j’ai vu ma femme, je l’ai envoyée au diable, mais j’ai fini par le regretter. J’adore ma fille, Sally. Il ne me semble pas avoir d’ambitions politiques. Je m’appelle Alan Whitman.

 

Je tombai sur Rafiq dans un village détruit par un bombardement d’artillerie. L’antipathie fut immédiate et visiblement réciproque mais, passé la prudence des premiers instants, j’arrêtai de lui prêter attention. Je cherchais à manger, parce que le bombardement venait de s’achever et que les ruines n’avaient pas encore été pillées. Il restait plusieurs maisons intactes dont je ne m’approchai pas, sachant d’expérience que les troupes au sol commençaient leur exploration par là. La récolte était meilleure dans les gravats ou les bâtiments endommagés.

Un travail méthodique me permit de remplir avant midi deux musettes de conserves et de voler dans des voitures abandonnées trois cartes routières, destinées à de futurs échanges. Je n’avais pas revu ce type, Rafiq, de toute la matinée.

À la limite du village s’étendait un champ autrefois cultivé, où s’alignait dans un coin une rangée de tombes fraîches. Des plaques d’identité militaires étaient fixées aux simples morceaux de bois qui les signalaient. À en juger par les noms des soldats tombés, il s’agissait d’Africains.

Comme le petit cimetière occupait la partie du champ la plus éloignée du village, c’est là que je m’assis avant d’ouvrir une des boîtes de conserve. Elle contenait de la viande mal cuite, pleine de graisse, répugnante. Je la dévorai avec avidité.

Ensuite, j’allai voir de plus près l’hélicoptère qui s’était écrasé à proximité. Il ne s’y trouvait sans doute rien à manger, mais en admettant que j’arrive à récupérer les instruments, je pourrais peut-être m’en servir plus tard lors d’un troc. J’avais surtout grand besoin d’un compas, même si je doutais de réussir à en détacher un ou à le faire fonctionner sans électricité. En arrivant aux restes de l’appareil, je m’aperçus que le type se tenait dans le cockpit en ruines, où il extirpait un instrument quelconque du tableau de bord à l’aide d’un couteau imposant. Dès qu’il prit conscience de ma présence, il se redressa lentement en se tournant vers moi, pendant que sa main se rapprochait d’une de ses poches. De longues minutes d’observation mutuelle s’étirèrent ; chacun de nous voyait en l’autre un homme qui réagissait comme lui.

C’est ainsi que je me joignis à Rafiq et sa bande.

 

Lorsqu’une barricade se matérialisa au bout de la rue, je compris qu’il nous restait peu de temps à vivre dans notre maison de Southgate. Perspective terrifiante, mais qui ne nous fit pas réagir aussitôt, car nous pensions que nous nous adapterions peut-être au nouveau mode de vie qui s’annonçait.

J’ignorais qui avait construit la barricade. Nous habitions à l’extrémité opposée de la rue, près des terrains de jeu, et n’avions rien entendu de la nuit. Mais Isobel, qui emmenait Sally en voiture à l’école, revint très vite ce matin-là m’annoncer la nouvelle.

En ce qui nous concernait, c’était le premier signe tangible des changements irrévocables à l’œuvre en Grande-Bretagne. Notre barricade n’était pas la première, mais il n’y en avait pas beaucoup dans le quartier.

Quand Isobel me la signala, j’allai voir en personne de quoi il retournait. Une barrière constituée pour l’essentiel de bouts de bois et de barbelé, pas très solide, à mon avis, mais d’une symbolique évidente. Quelques hommes traînaient autour, y compris des voisins que je connaissais de vue. Je les saluai prudemment de la tête.

Le lendemain, les Martin se firent expulser pendant que nous étions à la maison. Ils avaient beau habiter juste en face, nous ne les fréquentions pas, et depuis l’arrivée des Afrims, ils étaient devenus quasi invisibles. Vincent Martin, assistant de laboratoire très qualifié, travaillait dans une usine de composants d’avions, à Hatfield, tandis que sa femme, mère au foyer, s’occupait de leurs trois enfants. C’étaient des Indiens de l’Ouest.

À l’époque de leur expulsion, je n’avais rien à voir avec la patrouille qui s’en était chargée, mais moins d’une semaine plus tard, j’y avais été enrôlé, de même que tous les autres hommes de la rue. Quant à nos familles, chacun de leurs membres disposait d’un laissez-passer qu’il devait garder sur lui en permanence pour s’identifier. Ces papiers constituaient potentiellement à nos yeux nos biens les plus précieux, car nous avions enfin pris conscience de ce qui se passait.

Les voitures ne pouvaient franchir la barricade qu’à des heures précises, et les patrouilles appliquaient le règlement de manière absolument inflexible. Or notre rue débouchait sur une artère interdite au stationnement passé six heures du soir, par décret gouvernemental. Ceux qui rentraient à la maison après la fermeture de la barricade devaient donc se garer ailleurs, mais la plupart des rues alentour s’étaient empressées de suivre notre exemple en fermant leurs accès. Cette politique obligeait les retardataires à chercher une place loin de chez eux, alors qu’il était dangereux de circuler à pied à une heure pareille.

Les patrouilles comportaient en principe deux hommes, parfois le double. La nuit où nous prendrions la décision de partir, ils seraient quatorze, et j’aurais personnellement tenu trois fois le rôle de garde, toujours avec un coéquipier différent. Notre tâche était très simple. L’un de nous se postait à la barricade avec le fusil, pendant que l’autre faisait dans la rue quatre allers-retours complets. Changement de poste. Reprise du manège jusqu’au matin.

Quand je veillais sur la barricade, c’était l’idée de voir arriver une voiture de police qui m’inquiétait le plus. J’en vis d’ailleurs à plusieurs reprises, mais aucune ne s’arrêta jamais. Les réunions du comité de patrouille permirent aux participants de demander un certain nombre de fois quelle conduite adopter dans un cas pareil, sans qu’aucune réponse satisfaisante soit apportée à la question, du moins à mon avis.

En pratique, les forces de l’ordre nous fichaient la paix et réciproquement, malgré les histoires qui circulaient un peu partout sur des batailles rangées entre riverains barricadés et police antiémeute. Ni les journaux ni la télé ne parlaient jamais de ce genre de choses, alors que les informations correspondantes auraient été moins remarquables que ce silence.

Le fusil nous servait à dissuader d’éventuels squatters de s’introduire dans notre rue, mais représentait aussi une forme de protestation. Si le gouvernement et les forces armées refusaient d’assurer la sécurité de nos foyers ou s’en révélaient incapables, nous nous en chargerions nous-mêmes. C’était d’ailleurs plus ou moins ce que disaient le texte imprimé au dos de nos laissez-passer et le credo informulé des gardes. Nous nous chargions nous-mêmes de faire respecter la loi.

Ce qui, personnellement, me mettait mal à l’aise. Il ne restait plus de la maison incendiée des Martin qu’une simple coquille vide, souvenir permanent de la violence inhérente aux patrouilles. Quant à l’interminable défilé des sans-abri qui, la nuit, passaient d’un pas traînant de l’autre côté des barricades, il me faisait grincer des dents.

Je dormais dans mon lit au moment où la rue voisine tomba. J’avais entendu dire que la garde allait être renforcée à cause de l’évolution des événements, mais j’étais au repos.

Le premier signe qu’on se battait à proximité fut un coup de feu tout proche. Isobel emmena Sally à l’abri au rez-de-chaussée, sous l’escalier, pendant que je m’empressais de m’habiller pour rejoindre la patrouille. Les hommes de la rue contemplaient d’un œil maussade les camions militaires et les camionnettes de police garés dans l’avenue. Une trentaine de soldats avaient été déployés en face de nous, visiblement nerveux à l’idée de ce que nous risquions de tenter ou, peut-être, des ordres qu’ils risquaient de recevoir.

Trois canons à eau s’approchèrent en grondant de la rue voisine et disparurent parmi les véhicules. Des coups de feu et des cris de colère nous parvenaient parfois, mais aussi quelques explosions plus profondes, plus puissantes. Une lueur rouge gagnait lentement en éclat, dessinant les contours des maisons alignées au bout de nos jardins. L’afflux de camions militaires et de camionnettes de police ne s’était pas tari. Aussitôt arrivés, leurs occupants se précipitaient vers la rue envahie, tandis qu’à notre barricade, le silence régnait. Nous étions trop conscients de la provocation flagrante et de l’inadéquation totale que représentait notre unique fusil – chargé, mais hors de vue. Je n’aurais pas aimé être le garde armé à ce moment-là.

Tous les hommes passèrent la nuit sur place, l’oreille tendue aux bruits de la bataille qui se déroulait à quelques mètres de là. Ils s’éteignirent peu à peu alors que l’aube pointait. Les corps de plusieurs policiers et soldats furent emportés, les nombreux blessés évacués en ambulance.

Quand le jour se leva réellement, la police escorta près de deux cents Blancs, certains en pyjama ou en chemise de nuit, jusqu’aux ambulances et aux camions garés près de la station de métro, au bout de l’avenue. Quelques expulsés cherchèrent à engager la discussion avec nous en passant près de notre barricade, pour nous convaincre de les admettre dans notre rue, mais les soldats les entraînèrent. Je jetai un coup d’œil à mes compagnons et me demandai si j’avais l’air à la fois aussi dur et inexpressif.

Nous attendions que le calme revienne aux alentours, mais des coups de feu sporadiques nous tenaient en alerte. Les heures passaient. La circulation normale ne reprenait pas dans l’avenue, ce qui nous donnait à penser qu’elle avait été déviée. L’un de nous disposait d’une radio, qui nous permettait d’écouter avec anxiété les bulletins d’information de la BBC dans l’espoir d’apprendre quelque chose de rassurant.

À dix heures du matin, les choses se tassaient visiblement. La plupart des véhicules de police étaient repartis, contrairement à ceux de l’armée. Un coup de feu retentissait toutes les cinq minutes environ, mais assez loin. Malgré les quelques maisons qui brûlaient toujours dans la rue voisine, les incendies n’avaient pas l’air de s’étendre.

Aussitôt que possible, je quittai la barricade pour rentrer chez moi.

Isobel et Sally n’avaient pas bougé de leur cachette sous l’escalier. Ma femme était livide, les pupilles dilatées, l’élocution brouillée, littéralement dissoute dans la peur. Ma fille ne valait guère mieux. Elles me livrèrent un compte rendu embrouillé et incomplet des événements qu’elles avaient vécus de seconde main : explosions, cris, coups de feu, crépitements de plus en plus étendus des incendies, tous ces bruits entendus dans le noir et la terreur. Je préparai du thé et réchauffai à manger en prenant la mesure des dégâts.

Un cocktail Molotov avait mis le feu à l’appentis après avoir explosé dans le jardin. Les vitres de la façade arrière, cassées ou fêlées jusqu’à la dernière, avaient livré passage à des balles qui s’étaient logées dans les murs. J’en étais là de mes observations quand un projectile supplémentaire traversa la pièce, me manquant de peu.

Je m’approchai de la fenêtre à quatre pattes pour jeter un coup d’œil dehors.

De chez nous, on voyait les maisons de la rue voisine, au bout des jardins. Il n’en restait manifestement que la moitié d’intactes, où je distinguais sans me relever du mouvement derrière les carreaux : des gens passaient de pièce en pièce. Un type courtaud et crasseux se tenait dans un abri de jardin, derrière un morceau de clôture. C’était lui qui m’avait tiré dessus. Il tira d’ailleurs une seconde fois, mais sur la maison d’à côté.

Isobel et Sally s’habillèrent, pendant que je rangeais dans la voiture les trois valises préparées la semaine précédente, puis Isobel parcourut la maison en fermant systématiquement à clé portes et placards. Quant à moi, je rassemblai tout notre argent liquide.

Peu après, nous arrivions en famille à la barricade, où les autres hommes de la rue nous arrêtèrent.

« Où allez-vous, Whitman ? » me demanda l’un d’eux – Johnson, avec qui j’avais patrouillé trois nuits plus tôt.

« On s’en va, répondis-je. Chez les parents d’Isobel. »

Avant que je ne puisse réagir, il tendit la main par ma vitre ouverte pour couper le contact. Et retirer la clé.

« Désolé. Personne ne s’en va. Si on part, ces gens-là vont tout envahir comme de la vermine. »

D’autres hommes s’étaient rassemblés autour de nous tandis qu’Isobel se crispait près de moi. Quant à Sally, installée à l’arrière, je ne voulais même pas penser à la manière dont ce genre de choses l’affectait.

« On ne peut pas rester. Notre maison donne sur celles qu’ils ont prises. Ils finiront forcément par traverser les jardins. »

Plusieurs des hommes s’entre-regardèrent.

« Il faut se serrer les coudes », s’obstina Johnson, qui habitait de l’autre côté de la rue. « C’est notre seule chance. »

Isobel se pencha au-dessus de moi pour lever vers lui des yeux implorants.

« Je vous en prie. Pensez à nous. Votre femme… elle veut rester ?

— Ils finiront par traverser, répétai-je. Vous avez bien vu ce qui s’est passé ailleurs. Quand les Afrims ont pris une rue, ils envahissent le reste du quartier en quelques nuits.

— On a la loi pour nous », protesta l’un des autres, avec un coup de menton en direction des soldats postés dans l’avenue.

« La loi n’est pour personne. Vous pourriez aussi bien démanteler la barricade maintenant. Elle ne sert plus à rien. »

Johnson alla discuter un peu plus loin avec un certain Nicholson, un des chefs du comité de patrouille. Quelques secondes plus tard, Nicholson en personne s’approcha.

« Vous ne partez pas. Personne ne part. Allez vous garer et venez prendre votre poste à la barricade. On ne peut rien faire d’autre. »

Il jeta la clé de contact dans la voiture, où elle tomba sur les genoux d’Isobel, qui la ramassa. Je refermai ma vitre.

« Tu veux qu’on tente le coup ? » demandai-je à ma femme en redémarrant.

Elle regarda les voisins postés autour de nous, la barricade coiffée de barbelé, les soldats en armes au-delà. Sans mot dire.

À l’arrière, Sally pleurait.

« Je veux rentrer à la maison, papa, s’il te plaît. »

Je fis demi-tour puis remontai la rue, lentement. Un hurlement de femme s’éleva dans une des maisons situées du même côté que la nôtre à l’instant précis où nous passions devant. Un coup d’œil à Isobel m’apprit qu’elle avait fermé les yeux.

Quand je m’arrêtai devant chez nous, tout avait l’air tellement normal, tellement familier. Aucun de nous ne fit mine de descendre de voiture. Le moteur tournait toujours. Couper le contact aurait eu quelque chose de trop définitif.

Au bout d’un moment, je repassai une vitesse pour parcourir le reste de la rue jusqu’aux terrains de jeu. Quand la barricade avait été érigée, au croisement de l’avenue, les hommes n’avaient placé que deux rangées de barbelé de ce côté-ci. Il n’y avait pas de garde, en principe. Il n’y en avait pas pour l’instant. Il n’y avait personne. Comme le reste de notre environnement, les terrains de sport avaient l’air à la fois étrangement normal et anormal. Je m’arrêtai, descendis de voiture et aplatis les barbelés. Derrière se trouvait une barrière en bois, fixée à une rangée de poteaux. Je la secouai ; solide, mais pas inamovible.

Après avoir roulé sur les barbelés, je m’arrêtai une fois de plus, le pare-chocs contre la barrière. Puis je poussai, en première, jusqu’à ce qu’elle casse et tombe. Le terrain de sport s’étendait devant nous, désert.

Je le traversai. La voiture rebondissait dans les ornières creusées par les matchs de l’année précédente.

 

Je me hissai hors de l’eau et m’allongeai sur la berge en cherchant à reprendre mon souffle. Le choc physique de l’eau froide m’avait épuisé. Mon corps tout entier palpitait douloureusement. Immobile, j’essayai de me réchauffer par la seule force de ma volonté.

Cinq minutes plus tard, je me relevai pour regarder de l’autre côté de la rivière, où m’attendaient Isobel et Sally, puis je remontai vers l’amont jusqu’à leur niveau en traînant l’extrémité de la corde que j’avais tirée derrière moi. Isobel, assise par terre, ne me prêtait aucune attention ; elle fixait l’aval d’un air lointain. Sally, postée près d’elle, se montrait beaucoup plus attentive.

Je leur criai mes instructions depuis l’autre rive. Sally dit quelque chose à Isobel, qui secoua la tête, pendant que j’attendais avec agacement, frissonnant d’un début de crampe. Lorsque je me remis à crier, Isobel se leva. Sally et elle s’attachèrent leur extrémité de la corde autour de la taille et en travers du torse, comme je le leur avais montré, puis s’approchèrent de l’eau non sans nervosité.

L’impatience me poussa peut-être à les haler un peu trop brusquement, car à peine arrivèrent-elles à la rivière qu’elles y tombèrent et se mirent à barboter près de la berge. Isobel ne savait pas nager, elle avait peur de se noyer, et Sally devait l’empêcher de regagner la rive.

Décidé à leur ôter l’initiative, je tirai de toutes mes forces afin de les amener au centre du cours d’eau. Il suffisait qu’Isobel émerge un instant pour exprimer par ses cris et ses hurlements une peur mêlée de colère.

Moins d’une minute plus tard, mère et fille m’avaient rejoint. Sally me fixait sans mot dire, allongée sur la rive boueuse. J’aurais aimé qu’elle critique la manière dont je venais de me conduire, mais elle restait muette pendant qu’Isobel toussait, s’étranglait, recrachait de l’eau, couchée en chien de fusil. Lorsqu’elle retrouva sa voix, ses premiers mots furent pour m’insulter. Je n’y prêtai aucune attention.

L’eau qui descendait des collines était froide, mais il faisait chaud. L’examen de nos possessions nous apprit que la traversée ne nous avait rien coûté, même si tout était trempé. À l’origine, Isobel était censée tenir notre plus gros sac au-dessus de l’eau, pendant que Sally l’aidait à progresser. Maintenant, nos vêtements, notre nourriture – tout était mouillé. Il n’était plus question d’allumer du feu avec nos allumettes. À la réflexion, il valait mieux nous déshabiller et accrocher nos vêtements dans les buissons et les arbres, en espérant qu’ils seraient secs le lendemain matin.

Nous frissonnions pathétiquement, couchés par terre, blottis les uns contre les autres pour nous tenir chaud. Isobel s’endormit en moins d’une demi-heure, mais Sally garda les yeux ouverts dans mes bras.

Chacun de nous savait que l’autre ne dormait pas. La nuit s’écoula presque tout entière de cette manière.

 

J’étais censé passer la nuit avec Louise. Elle avait réservé une chambre dans un hôtel de Goodge Street, et comme j’avais dit à Isobel que je participais à une manifestation nocturne à l’école, je n’avais pas besoin de rentrer avant le lendemain.

Louise et moi avions dîné dans un petit restaurant grec de Charlotte Street puis, n’ayant aucune envie de passer la soirée tout entière à l’hôtel, étions allés au cinéma à Tottenham Court Road. Je ne me souviens pas du film. Je peux juste dire qu’il s’agissait d’une œuvre étrangère sous-titrée en anglais, une histoire d’amour entre un homme de couleur et une Blanche qui se terminait dans la violence, après des scènes de sexe très explicites. La plupart des salles avaient renoncé à la programmer, bien qu’elle n’ait pas été officiellement interdite. La police avait organisé des descentes dans divers cinémas où passaient des films comportant ce genre de scènes. À l’époque où j’allai voir celui-là avec Louise, il tournait depuis plus d’un an sans que les autorités soient jamais intervenues.

Notre choix s’avéra pourtant malheureux, du double point de vue temporel et artistique. Nous nous étions installés au fond de la salle, ce qui nous permit d’admirer la stratégie des policiers qui firent irruption par les sorties de secours, des deux côtés de l’auditorium. Ils l’avaient manifestement mise au point avec soin pour prendre les spectateurs par surprise, mais aussi pour que personne ne puisse quitter les lieux sans avoir décliné son identité et répondu aux questions. Un garde armé veillait à chaque issue, pendant qu’une douzaine d’agents se déployaient autour du public.

Il s’écoula une minute ou deux sans autre incident. Le film se déroulait toujours, jusqu’à ce que les lumières se rallument et même après. Les images séduisantes, quoique brouillées, d’un accouplement pornographique persistaient à animer l’écran. Enfin, elles s’interrompirent brusquement, tandis que les haut-parleurs diffusaient une série de cliquetis électroniques amplifiés.

Les spectateurs restèrent dans la salle une vingtaine de minutes sans savoir comment on allait les traiter. L’un des policiers du cordon se tenant près de moi, je lui demandai ce qui se passait. Il ne me répondit pas.

On nous ordonna finalement de quitter l’auditorium par rangées puis de fournir nos nom et adresse. Comme je n’avais pas mes papiers, heureusement, je pris le risque de tout inventer. On fouilla mes poches dans l’espoir d’obtenir confirmation de mes allégations, on me menaça de m’arrêter au motif que je contrevenais à la loi récemment promulguée sur les moyens d’identification, mais on me libéra, car Louise se portait garante de mes dires.

Je regagnai aussitôt l’hôtel en sa compagnie pour partager son lit, mais les événements de la soirée m’avaient déprimé, effrayé, exaspéré. Malgré ses plus grands efforts et les longs jours passés à évoquer avec ardeur cette nuit à deux, il me fut impossible de faire l’amour. Les images pâlies du rapport sexuel filmique me hantaient.

Le gouvernement de la Réforme dirigeait le Royaume-Uni depuis trois mois, sous la houlette du conservateur renégat John Tregarth.

Louise fut ensuite arrêtée pour tentative d’égarement de la justice, mais finit par être libérée, car la police n’arrivait pas à me retrouver.

 

Tout le monde détestait les troupes afrims, parce que c’était l’adversaire. Tout le monde parlait de leur lâcheté au combat et de leur arrogance dans la victoire, si relatives ou minimes qu’elles puissent être.

Un jour, le groupe tomba sur un membre de la Royal Nationalist Air Force qu’une patrouille afrim avait capturé par le passé. Ce type avait été pilote avant que les tortures des Africains n’en fassent un infirme. D’après lui, les civils comme nous n’avaient vécu que des choses triviales, négligeables, comparées aux brutalités et aux atrocités perpétrées dans les centres d’interrogatoire militaires. Il avait été amputé d’une jambe au-dessous du genou, les tendons de l’autre avaient été lacérés, mais il s’estimait heureux. Et il avait besoin de notre aide.

Nous hésitions à nous mêler de cette histoire, ce qui persuada Rafiq d’organiser une réunion décisionnelle. Le groupe finit par voter pour transporter l’infirme jusqu’en vue de la base de la RNAF ; ensuite, il n’aurait qu’à se débrouiller.

Une patrouille afrim nous rafla peu de temps après et nous emmena dans un centre d’interrogatoire civil.

Personne ne parla du pilote ni des tactiques afrims en général. Personne ne chercha à résister une seule seconde. J’étais très passif depuis quelque temps – depuis que les femmes avaient été enlevées. Je n’arrivais pas à me sortir du crâne l’idée que notre groupe était spécifiquement visé. Dans mon état de fatigue et de dépression, je n’avais pas la force de protester, ne serait-ce que symboliquement. Peut-être les autres ne valaient-ils pas mieux. Le fait est que depuis la disparition des femmes, tout le monde était léthargique.

Un petit convoi nous emmena jusqu’aux faubourgs d’une ville aux mains des Afrims. On nous fit déshabiller sous un grand chapiteau puis passer dans la section désinfection, séparée du reste de la tente par une cloison et pleine d’une vapeur dense. À la fin de la séance, quelques minutes plus tard, quand les gardiens nous dirent de nous rhabiller, nos vêtements se trouvaient exactement où nous les avions laissés ; personne n’y avait touché.

Les soldats nous divisèrent en groupes de un, deux ou trois hommes. Je faisais partie des solitaires. L’interrogatoire, très court, se déroula dans le bâtiment principal. Mon interlocuteur, un Africain de l’Ouest de haute taille, portait un manteau militaire brun malgré le chauffage central. En arrivant, j’avais remarqué que les deux gardes en uniforme postés dans le couloir étaient armés de fusils russes.

Les questions se révélèrent sommaires. Papiers d’identité, certificats d’État et d’origine, photographie agrémentée du tampon afrim – tout fut passé en revue.

« Votre destination, M. Whitman ?

— Dorchester. »

C’était la réponse sur laquelle le groupe s’était mis d’accord, en cas d’arrestation.

« Vous y avez de la famille ?

— Oui. »

Je donnai le nom et l’adresse de parents fictifs.

« Vous avez une femme et des enfants ?

— Oui.

— Ils ne sont pas avec vous.

— Non.

— Qui est le chef de votre groupe ?

— Nous n’avons pas de chef. »

Long silence, pendant lequel l’Afrim examina une fois de plus mes papiers. Enfin, on me reconduisit au chapiteau, où j’attendis avec mes compagnons la fin des interrogatoires restants. Deux Afrims en civil fouillèrent aussi nos affaires, un examen superficiel qui leur permit de trouver en tout et pour tout une fourchette, oubliée par l’un de nous dans sa musette, sur le dessus ou presque. Les deux couteaux dissimulés dans la doublure de mon sac passèrent inaperçus.

La fouille fut suivie d’une longue attente, une de plus, jusqu’à ce qu’un camion blanc frappé d’une énorme croix rouge s’avance le long du chapiteau. La ration hebdomadaire de protéines distribuée aux réfugiés par la Croix-Rouge avait été fixée quelque temps plus tôt à un kilo et demi, mais c’étaient les Afrims qui se chargeaient de la gestion dans leurs camps, d’où une diminution régulière. Personnellement, j’obtins deux petites boîtes de viande hachée et un paquet de quarante cigarettes.

Plus tard, trois camions vinrent nous chercher pour aller nous déposer en rase campagne, loin de l’endroit où on nous avait arrêtés. Localiser nos fournitures nous demanda un jour et demi. Nous les avions cachées dès que nous avions compris ce qui nous attendait.

À aucun moment, durant notre visite involontaire en territoire afrim, nous n’avions surpris le moindre indice sur les femmes qu’on nous avait arrachées. Cette nuit-là, je fus incapable de trouver le sommeil. Je désespérais de jamais revoir Sally et Isobel.

 

Les nouvelles du matin nous apprirent que le navire inconnu repéré deux jours plus tôt en pleine Manche s’était engagé dans l’estuaire de la Tamise.

J’écoutai tous les bulletins radio de la matinée. Le bateau ne mettait pas en panne, malgré les ordres, et gardait le silence radio depuis sa découverte. Il ne battait aucun pavillon. Un dragueur de mines avait beau le suivre de près, une résolution récente des Nations Unies empêchait la Royal Navy de l’intercepter par la force. Une vedette avait été dépêchée de Tilbury, mais les officiels qu’elle transportait n’avaient pu monter à bord du mystérieux vaisseau. Son nom restait déchiffrable, en proue et en poupe, malgré la peinture qui le recouvrait. Le cargo de 10 000 tonnes avait été enregistré au Liberia puis loué peu de temps auparavant par un transporteur maritime de Lagos, Nigeria – c’était du moins ce qu’affirmait la Lloyd’s (la célèbre compagnie d’assurances). Toutefois, vu le chaos qui régnait en Afrique de l’Ouest, « peu de temps auparavant » pouvait signifier grosso modo entre un et dix ans.

Ce jour-là, il m’était possible de quitter l’école dès midi et demi. N’ayant ni cours ni soutien à assurer dans l’après-midi, je décidai d’aller sur la Tamise. Un bus m’emporta jusqu’à Cannon Street, d’où je gagnai le London Bridge. Des centaines de gens avaient eu la même idée, y compris sans doute certains employés de bureau du quartier. Le côté est du pont, qui donnait sur l’aval, était bondé.

Le temps passait. Les badauds se dispersaient peu à peu – pour retourner travailler, je suppose. Quant à moi, je progressais lentement vers le parapet.

À deux heures et demie précises, le cargo apparut, entouré de nombreux bateaux plus petits, notamment des vedettes de la police fluviale. Il remontait le fleuve en direction du Tower Bridge. Les spéculations allaient bon train dans la foule.

Il approchait du premier pont, qui ne se relevait pas. Un des curieux postés près de moi, équipé d’une petite paire de jumelles, apprit aux spectateurs alentour qu’on évacuait les piétons du Tower Bridge et qu’il avait été fermé à la circulation. Quelques secondes plus tard, il s’ouvrit, juste à temps pour laisser passer le cargo.

Des sirènes hurlaient, toutes proches. Je me retournai. Quelques voitures de police étaient arrivées au London Bridge. Les occupants n’en descendaient pas, mais laissaient palpiter la lumière bleue posée sur le toit. Le navire approchait régulièrement.

Il devint bientôt évident que les officiels des vedettes cherchaient à communiquer au porte-voix avec ses passagers. Ce qu’ils disaient nous était incompréhensible, mais leurs cris nous parvenaient sur l’eau en infimes résonances. La police ayant fermé les deux extrémités du London Bridge, il y régnait à présent un calme étrange, même si elle essayait d’éloigner une partie de la foule, à quelque distance. Les curieux résistaient et cherchaient à se rapprocher du parapet pour voir ce qui se passait. Dans ma zone, un unique policier à cheval allait et venait sur son énorme jument alezane. Il eut beau nous crier de quitter le pont, seules quelques personnes lui obéirent.

Le navire était maintenant si proche que j’aurais presque cru sa superstructure à portée de main, en admettant que je me penche assez. Ses ponts étaient couverts de passagers, certains couchés, ça se voyait parfaitement. Deux des vedettes étaient arrivées au London Bridge, où elles avaient pivoté pour lui faire face. Un policier équipé d’un porte-voix ordonna au capitaine étranger de couper les moteurs et de laisser les autorités monter à bord.

Ces ordres ne suscitèrent aucune réaction, puisque le bateau poursuivit sa lente progression, mais plusieurs passagers répondirent par des cris, hélas incompréhensibles.

L’étrave s’engagea sous une arche, tout près de l’endroit où je me tenais. Je baissai les yeux. Le navire disparaissait jusqu’aux bastingages sous un tapis humain. La plupart de ces gens nous regardaient, quelques-uns agitaient la main, presque tous hurlaient. Je n’en vis pas davantage, car la superstructure centrale heurta le parapet du London Bridge. Une collision lente, un écrasement accompagné du vilain bruit de raclement du métal contre la pierre. Le cargo était sale et rouillé, la plupart de ses hublots cassés.

Sur le fleuve, les vedettes de la police et deux remorqueurs des autorités portuaires, collés à la coque du vieux vaisseau, essayaient de pousser sa poupe vers la berge bétonnée du New Fresh Warf. À en juger par l’épaisse fumée noire que crachait sa cheminée et par l’écume blanche crémeuse qui l’entourait à l’arrière, ses moteurs tournaient toujours. Pendant que les remorqueurs s’activaient pour le rapprocher de la rive, sa superstructure métallique heurta et racla le pont à plusieurs reprises.

Les passagers s’animaient, à l’intérieur et à l’extérieur. Ils se précipitaient vers la poupe, si pressés d’y arriver qu’il en tombait beaucoup. Lorsque la coque cogna violemment le béton du quai, les premiers hommes bondirent à terre.

Le navire restait coincé entre la berge et le London Bridge, l’étrave sous l’arche, la superstructure contre le parapet, la poupe en surplomb de la berge. Un des remorqueurs s’approcha du pont pour vérifier que le bateau n’allait pas faire demi-tour puis repartir sur le fleuve, puisque ses moteurs n’avaient pas été coupés. Les occupants des quatre vedettes de police alignées à bâbord lancèrent vers les bastingages des câbles et des échelles de corde, équipés de grappins, que les passagers en fuite ne cherchèrent pas à déloger. Policiers et douaniers entreprirent de monter à bord aussitôt la première échelle fixée.

Les curieux postés sur le London Bridge n’avaient d’yeux que pour les gens qui abandonnaient le navire. Les réfugiés africains débarquaient.

Nous les regardions avec un mélange d’horreur et de fascination. Hommes, femmes, enfants – la plupart, sinon tous, émaciés, maladifs, gravement sous-alimentés. Bras et jambes squelettiques, ventres distendus, têtes osseuses aux yeux fixes ; seins plats et flétris des femmes ; visages accusateurs de tous. Nus ou presque. Beaucoup d’enfants incapables de marcher. Ceux que personne ne voulait porter restaient sur le bateau.

Une porte de métal s’ouvrit dans la coque, une passerelle fut poussée jusqu’au quai, enjambant le ruban de Tamise. Les Africains des ponts inférieurs commencèrent eux aussi à se déverser sur la berge. Certains tombaient en touchant terre, d’autres s’approchaient du bâtiment de l’appontement et disparaissaient à l’intérieur ou au-delà. Aucun ne levait les yeux vers nous ni ne se retournait vers ses compatriotes plus lents.

Nous regardions. Le flot semblait intarissable.

Les ponts supérieurs se vidèrent enfin, mais il sortait toujours des gens des ponts inférieurs. J’essayai de compter ceux qui gisaient à l’extérieur, morts ou inconscients, mais m’interrompis en arrivant à cent.

Les hommes montés à bord réussirent enfin à couper les moteurs puis amarrèrent le bateau. Une nuée d’ambulances était arrivée. Les Africains les plus mal en point y furent installés, et elles repartirent.

Mais des centaines d’étrangers s’éloignaient tranquillement du quai, du fleuve. Ils s’enfonçaient dans les rues de Londres, dont les habitants ne savaient encore rien de ce qui venait d’arriver.

J’appris plus tard que la police et la douane avaient trouvé plus de sept cents cadavres à bord, des enfants pour l’essentiel. Les travailleurs sociaux estimaient à quatre mille cinq cents le nombre des survivants emmenés à l’hôpital ou dans des centres d’accueil d’urgence. Nul ne savait combien de passagers avaient quitté le navire par leurs propres moyens et cherchaient à se débrouiller tout seuls, mais j’entendis parler de trois mille personnes. Il y eut beaucoup d’arrestations, même si la plupart des fugitifs réussirent à échapper aux forces de l’ordre pour se fondre dans l’anonymat de la grande ville.

Peu après l’amarrage du bateau, la police évacua le London Bridge, sous prétexte que la collision l’avait fragilisé. Le lendemain, pourtant, il était rouvert à la circulation.

Avec le temps, l’événement dont j’avais été témoin devait passer à la postérité comme le premier débarquement afrim. Il y en eut trois autres à Londres avant que l’estuaire de la Tamise ne soit protégé des intrusions, mais la plupart des réfugiés arrivaient en barques ou en canots, abandonnés en mer par des bateaux plus imposants. Ils abordaient n’importe où, sur des plages de sable ou de galets, dans des ports minuscules, le long des promenades des stations balnéaires. Ils arrivaient à la rame, à la nage, en trébuchant, jour et nuit, semaine après semaine. Pendant deux ans. Le continent africain, désormais inhabitable, dispersait des réfugiés par le monde entier.

 

Une patrouille nous arrêta. Les deux policiers nous interrogèrent au bord de la route, nous demandant où nous allions, mais aussi pourquoi nous avions quitté notre domicile. Isobel leur apprit que la rue voisine avait été envahie et que notre maison se trouvait donc directement exposée.

En attendant la permission de repartir, Sally s’efforça de calmer Isobel, qui avait fondu en larmes après s’être empressée d’expliquer la situation. Il n’était pas question pour moi de me laisser aller à pareils débordements d’émotions. J’avais beau partager ses inquiétudes et renâcler à l’idée d’avoir peut-être perdu mon foyer pour de bon, je subissais son instabilité depuis des mois. Un malaise compréhensible s’était installé quand je travaillais par la force des choses à l’usine de textile, même si nous n’avions pas à nous plaindre, comparés à certains de mes anciens collègues. Je lui témoignais toute la patience et la compassion dont j’étais capable, mais ça n’avait servi qu’à raviver nos vieilles querelles.

Un des policiers ne tarda pas à revenir nous dire que nous pouvions y aller, à condition de filer au camp des Nations Unies de Horsenden Hill, dans le Middlesex. Alors que nous avions décidé de rendre visite aux parents d’Isobel, à Bristol.

Le type nous déclara cependant qu’il était déconseillé aux civils de voyager de nuit. Or nous avions passé l’essentiel de la journée à errer dans la banlieue de Londres, à la recherche d’un garage qui aurait accepté de nous vendre assez d’essence pour remplir non seulement le réservoir de la voiture, mais aussi les trois jerricans de quinze litres qui attendaient dans le coffre. Le soir tombait, et nous étions encore presque aussi loin de Bristol qu’en quittant la maison. Et puis nous avions faim.

J’empruntai Western Avenue en direction d’Alperton, après un grand détour qui nous entraîna à Kensington, Fulham et Hammersmith pour éviter les enclaves afrims barricadées de Notting Hill et de North Kensington. Aucun obstacle ne coupait l’avenue principale, mais une ou deux artères adjacentes presque aussi importantes et toutes les petites rues étaient défendues par des barricades sur lesquelles des citoyens armés montaient la garde. Je quittai Western Avenue par Hanger Lane, avant de traverser Alperton en suivant la route qui nous avait été indiquée. Des véhicules de police étaient garés çà et là, entourés de nuées de policiers et de miliciens des Nations Unies casqués.

En arrivant au camp, nouvel arrêt imposé et nouvel interrogatoire – il fallait s’y attendre. Nos interlocuteurs nous questionnèrent entre autres sur les raisons de notre départ et les précautions prises pour protéger notre maison en notre absence.

J’expliquai que notre rue était barricadée, que nous avions fermé à clé toutes les portes possibles, que l’armée et la police veillaient dans le quartier. Un des employés prenait des notes dans un calepin. Je dus donner aussi notre adresse complète et le nom des hommes en poste à la barricade. On nous fit attendre dans la voiture le temps de transmettre ces renseignements par téléphone, puis on nous ordonna de nous garer juste derrière le portail et d’emporter à pied nos affaires à la réception principale.

Les constructions se trouvaient plus loin des grilles que je ne l’aurais cru. À notre grande stupeur, il s’agissait pour l’essentiel de baraquements en préfabriqué léger, devant l’un desquels avait été érigée une énorme pancarte écrite en sept langues, illuminée par un projecteur. Elle avertissait les arrivants de se séparer : les hommes devaient gagner le bâtiment D Central, les femmes et les enfants se rendre dans le plus proche.

« Je suppose qu’on se retrouvera plus tard », dis-je à Isobel.

Elle me gratifia d’un rapide baiser, j’embrassai Sally, puis elles entrèrent dans leur baraquement. Je me retrouvai seul avec ma valise.

Une succession de panneaux me guida jusqu’au bâtiment D Central, où on m’annonça qu’on allait fouiller mes affaires et que je devais me déshabiller. J’obéis à contrecœur. On emporta ma valise et mes vêtements pendant que je passais sous une douche brûlante, avec ordre de bien me nettoyer. Comme il me semblait comprendre à quoi rimait cette demande, j’y accédai, alors que j’avais pris un bain la veille au soir.

Après la douche, on me remit une serviette et des vêtements grossiers. J’aurais préféré récupérer les miens, mais on me les refusa, en m’apprenant toutefois que mon pyjama me serait remis plus tard.

Une fois rhabillé, je fus emmené dans une grande salle remplie d’hommes de toutes les couleurs de peau, en nombres à peu près égaux.

Assis sur des bancs, ils mangeaient, discutaient, fumaient. Suivant les conseils de mon guide, je pris un bol plein par le passe-plat puis, comme j’avais encore faim et que c’était autorisé, j’en demandai un second. Quand je découvris que je pouvais me procurer des cigarettes de la même manière, je me fis attribuer un paquet de vingt.

Pendant ce temps, je me demandais ce que devenaient Isobel et Sally. Sans doute subissaient-elles un traitement équivalent, ailleurs. Je croisais les doigts pour les retrouver avant l’extinction des feux.

Deux heures plus tard, on nous dit de nous disperser, puis on nous entraîna jusqu’à d’autres bâtiments du complexe où nous attendaient des lits étroits et durs, sans oreiller, équipés d’une unique couverture. Je ne vis ni Isobel ni Sally.

Le lendemain matin, je trouvai où elles avaient été envoyées et passai une heure en leur compagnie.

Elles me racontèrent qu’elles avaient été très mal traitées et n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. Elles n’en avaient pas terminé quand un bulletin radio nous apprit que le gouvernement avait négocié l’installation des Africains avec les chefs des militants afrims et que tout allait rentrer dans l’ordre en quelques jours.

Ces informations nous décidèrent à rentrer chez nous, car nous en avions tous envie. Sally se mit à pleurer de soulagement en comprenant ce que signifiait la nouvelle. Quelque chose dans la manière dont le présentateur l’avait annoncée me donnait bien l’impression que les choses n’étaient pas si simples, et il en allait manifestement de même d’Isobel, mais nous avions hâte de retrouver notre maison. Bref, nous allions rentrer et voir ce qui se passait dans le quartier. Il nous serait toujours possible si nécessaire de reprendre la route de Bristol ou même de revenir au camp.

Après bien des attentes et des difficultés, un officiel des Nations Unies finit par nous recevoir. Quand il apprit que nous voulions repartir, il hésita visiblement à nous donner son accord ; d’après lui, trop de gens essayaient de rentrer chez eux, il fallait se méfier de ce que racontaient les porte-parole du gouvernement, et la situation était nettement plus complexe que nous ne le pensions. Bref, il nous déconseillait de quitter le camp. De notre côté, nous estimions que nous serions sans doute en sécurité à Southgate, en fin de compte. Il nous prévint alors que les baraquements étaient presque pleins et qu’il n’y aurait peut-être plus de place, si jamais nous revenions.

Ces avertissements ne nous empêchèrent pas de reprendre la route après avoir récupéré nos affaires et notre voiture. Nos valises avaient visiblement été fouillées, mais rien n’y manquait.

 

À l’époque du deuxième débarquement afrim, j’assistais à un séminaire universitaire à Harrogate. Les conférences et autres réunions officielles ne m’ont laissé que des souvenirs très flous, car les sujets évoqués ne m’intéressaient pas vraiment. Je n’avais proposé de représenter mon service que pour échapper quelques jours aux tensions qui régnaient à la maison, depuis qu’Isobel et moi traversions une fois de plus une mauvaise passe. Je me rappelle juste que l’organisation se révélait d’une extrême efficacité et que le programme était suivi au plus près.

À midi, le hasard me fit partager deux fois la table d’une jeune enseignante de sciences humaines venue d’East-Anglie, avec qui je ne tardai pas à sympathiser. Elle s’appelait Alexandra. Le deuxième jour, notre discussion fut interrompue par un type que j’avais connu à l’université et qui s’installa à notre table après les salutations d’usage. Il ne m’avait pas laissé un souvenir impérissable, nous n’avions jamais été très liés, je n’étais pas enchanté de le voir, mais la conversation s’engagea. Quelques instants plus tard, Alexandra partit s’installer à une autre table avec son assiette et son plateau.

Dans l’après-midi, je repensai à son attitude : l’avais-je vexée, d’une manière ou d’une autre, ou voulait-elle juste éviter mon ancien condisciple ? Je la cherchai à plusieurs reprises sans la trouver, elle ne se montra pas au dîner, et je finis par en conclure qu’elle était rentrée tôt chez elle.

Le repas terminé, je me rendis au bar avec quelques collègues, mais m’aperçus que je n’avais en réalité aucune envie de compagnie. Voilà pourquoi je partis faire un tour en ville avant de rentrer à l’hôtel.

Un peu plus tard, je regardais distraitement la télé, assis au pied de mon lit, quand on frappa à ma porte. Alexandra entra en brandissant une petite bouteille de scotch, que je vidai en sa compagnie pendant qu’elle me racontait quelques épisodes de sa liaison d’autrefois avec le type qui avait interrompu notre déjeuner. Je la trouvais pleine d’humour et facile d’abord.

Elle partagea mon lit et passa la nuit avec moi.

Le séminaire s’achevait le lendemain, jour où le programme officiel ne proposait qu’une brève cérémonie dans la salle principale. Je pris le petit déjeuner avec Alexandra, persuadé de ne pas la revoir, puisque aucun de nous ne cherchait à organiser un rendez-vous. Elle portait un anneau d’or au majeur de la main gauche. Moi, j’avais beau me sentir coupable, je la trouvais vraiment adorable. C’est pendant ce petit déjeuner que nous parvint la nouvelle du second débarquement afrim, qui venait de se dérouler près de Gravesend, dans l’estuaire de la Tamise. Suivit une discussion sur la signification des troubles qui allaient forcément s’ensuivre.

Il nous fut encore possible de jouir d’une demi-heure de promenade seule à seul dans le jardin de l’hôtel. Ce n’était en ce qui nous concernait qu’un interlude, car nous allions rentrer chacun chez soi.

 

Après une discussion embrouillée avec Rafiq, je me retrouvai en train de fouiner tout seul dans une ville déserte de la côte sud. Il n’avait manifestement aucune idée directrice. Seul un coup de tête irrationnel l’avait convaincu d’envoyer certains des hommes en exploration, à la recherche de n’importe quoi de potentiellement utile. Ma tâche était donc aussi floue que ses instructions. Quand il perdait son calme, il devenait illogique, difficile à suivre. A priori, il aurait aimé que le groupe dispose d’un moyen de défense, mais je me demandais bien où chercher. Et je redoutais ce qui risquait d’arriver, car cette portion de côte était aux mains des Afrims. Les combattants de plus en plus nombreux impliqués dans la guérilla se montraient rarement de jour, mais j’avais la nette impression que des guetteurs embusqués m’observaient.

La route qui longeait la plage de galets était bordée de magasins dont pas un n’avait échappé aux pillards. Il n’en restait qu’une rangée de ruines désolées, aux étagères vidées par des fouilles répétées. Je découvris pourtant dans l’une des boutiques un diamant de vitrier qui avait échappé aux curieux précédents et l’empochai, puisqu’il n’y avait rien d’autre d’intéressant.

Ensuite, je descendis sur la grève.

Des réfugiés blancs s’y étaient installés dans un campement de fortune, où se mêlaient tentes et vieilles cabanes de plage. J’eus beau m’approcher en agitant la main de manière aussi amicale que possible, ils me crièrent de m’en aller. Je longeai vers l’ouest ce qui avait autrefois été la promenade du front de mer jusqu’à les perdre de vue.

Une longue rangée de bungalows m’apparut, résidences d’antan de retraités aisés, à en juger par leur air cossu. Je me demandai si les Africains comptaient s’en servir et pourquoi les réfugiés croisés un peu plus tôt n’en avaient pas pris possession. La plupart des villas n’étaient pas fermées à clé, et tout le monde pouvait manifestement s’y introduire à son gré. Le coup d’œil que je jetai dans chacune me permit de constater qu’il ne s’y trouvait rien à manger ou qui puisse faire office d’arme. Elles étaient toujours meublées, pourtant, mais les éléments de confort les plus faciles à emporter tels que draps et couvertures avaient disparu.

Aux deux tiers de la rangée, je tombai sur une maison totalement vide, fermée à clé.

Intrigué, je cassai un carreau pour entrer et explorer les lieux. Quelques lattes du parquet d’une des pièces arrière avaient manifestement été ôtées puis remises en place. Je les soulevai avec mon couteau.

Le vide sanitaire contenait une caisse de bouteilles vides, gravées à la lime d’une diagonale qui les fragilisait, ainsi qu’une pile de linge soigneusement déchiré en carrés. Le parquet d’une autre pièce dissimulait en plus dix bidons de vingt-cinq litres de pétrole.

Je me demandai si des cocktails Molotov nous seraient utiles et si je devais signaler ma découverte à Rafiq. Il me serait impossible de déplacer seul le matériel, il faudrait s’y mettre à plusieurs pour l’emporter.

Depuis que j’avais intégré le groupe, ses membres passaient leur temps à discutailler des armes dont ils auraient aimé disposer. Nous avions bien sûr impérieusement besoin de fusils et de pistolets, mais personne ne savait comment s’en procurer. Sans doute n’aurions-nous jamais d’armes à feu entre les mains, à moins d’en trouver par hasard ou de tuer quelqu’un qui en avait. Se poserait alors le problème des munitions. Chacun de nous possédait un ou plusieurs poignards, mais de qualités inégales. Le mien n’était qu’un ancien couteau de cuisine, aiguisé par mes soins jusqu’à être de taille et de tranchant satisfaisants.

La meilleure manière de se servir d’une bombe incendiaire, c’est de la lancer près de quelqu’un dans un espace fermé. Une rue étroite ou une maison, de préférence. Alors que nous étions abonnés aux grands espaces – les prés, les chemins creux, les bois. Que ferions-nous de ces cocktails Molotov ?

N’empêche que je cherchais des armes et que ces bouteilles en étaient. Je ne pouvais prendre le risque de les voir tomber en d’autres mains ou, pire encore peut-être, de ne pas en parler à Rafiq si jamais il apprenait leur existence plus tard. À ce moment-là, il saurait que je les avais manquées ou que je lui en avais dissimulé l’existence. Je finis par remettre dans leurs cachettes flacons, tissu et pétrole. Si Rafiq n’était pas d’accord avec moi en ce qui concernait leur inutilité potentielle, il suffirait de revenir les chercher.

Ayant constaté que les toilettes fonctionnaient encore, je m’en servis. Je remarquai alors le miroir de l’armoire à pharmacie, intact, qui me donna une idée. Il me suffit de le retirer pour le débiter à l’aide du diamant en longs morceaux triangulaires. L’épaisse plaque de verre me fournit sept triangles, à la pointe aussi aiguë que possible, mais je me coupai deux fois en les fabriquant. Le morceau de peau de chamois que je gardais dans mon sac me permit de les doter de poignées grossières – des bandes de cuir enroulées autour de leur extrémité la plus épaisse.

Je testai une de ces dagues en l’agitant en l’air, pour voir. C’était une arme létale, mais difficile à manier, aussi dangereuse potentiellement pour l’utilisateur que pour son adversaire : il suffisait qu’elle se brise en plein combat ou qu’on tombe dessus. À présent, il me fallait aussi un fourreau.

J’avais empilé les sept triangles et je me préparais à les enrouler dans un morceau de grosse toile, quand je m’aperçus que l’un d’eux présentait un infime défaut près de la poignée. Le verre fragilisé casserait facilement et lacérerait la main qui tiendrait la dague. Voilà pourquoi je préférai la jeter.

J’étais maintenant prêt à rejoindre le groupe, mais le soir tombait, ce qui me persuada d’attendre la nuit noire. D’ailleurs, la bouillasse atmosphérique et les nuages bas écourtèrent le crépuscule. Lorsque j’estimai pouvoir me déplacer sans courir aucun risque, je rassemblai mes affaires et repris le chemin du campement.

Les heures passées en bord de mer avaient exercé sur moi un effet curieusement apaisant. J’avais envie de retourner sur la grève et décidai de suggérer à Rafiq de m’y renvoyer. Nous pourrions aussi nous installer dans les bungalows, peut-être même nous joindre aux autres réfugiés. Mais comment présenter les choses à Rafiq ? Telle était la question qui m’occupait sur le chemin du retour.

 

Je me cachais dans une grange parce que Clive, mon frère aîné, m’avait dit que le croque-mitaine allait venir me chercher. J’avais sept ans. Quelques années plus tard, bien sûr, j’aurais sans doute réussi à contrôler la peur irrationnelle qui s’était emparée de moi. Une peur amorphe, si on oubliait l’image très nette d’une monstrueuse créature noire, prête à m’attraper.

Mais à sept ans, je me blottissais dans une cachette connue de moi seul : la petite cavité qui subsistait entre le toit et trois bottes de foin, à l’endroit où le paysan les empilait.

La sécurité subjective, mais réconfortante, de mon refuge ne tarda pas à chasser le Croque-mitaine de mon esprit. Je restais juste couché là, dans la paille chaude, à évoquer toutes sortes de choses, peut-être à jouer avec un fantasme où figuraient avions et mitrailleuses, quand un froufroutement s’éleva en contrebas. Ma première pensée paniquée fut pour le Croque-mitaine, une fois de plus. Je me figeai, paralysé de terreur, pendant que les froissements se poursuivaient de plus belle. Il me fallut un moment pour rassembler le courage de ramper le plus discrètement possible jusqu’au bord du tas de foin et jeter un coup d’œil au reste de la grange.

Deux jeunes, un garçon et une fille, se serraient l’un contre l’autre, couchés dans la paille répandue à terre derrière les bottes. Le garçon était allongé sur la fille, qui avait fermé les yeux. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient.

Quelques minutes plus tard, le garçon se déplaça un peu et fit déshabiller la fille. Il me sembla qu’elle n’était pas vraiment d’accord, mais elle ne résista pas réellement non plus. Quand ils se recouchèrent, elle l’aida même à se débarrasser de ses propres vêtements. Moi, je restais parfaitement figé, silencieux. Une fois nu, il se rallongea sur elle, et ils ne tardèrent pas à émettre des bruits de gorge râpeux. La fille gardait les yeux fermés, mais par moments, ses paupières papillotaient. Je ne me rappelle pas à quoi je pensais en les regardant ; je sais que j’étais surpris de la voir écarter aussi largement les jambes. Toutes les femmes de ma connaissance (ma mère, mes tantes, les voisines) semblaient incapables de desserrer les genoux de plus de quelques millimètres. Je n’y comprenais rien, mais ce que faisaient ces deux jeunes m’étonnait. Je me demandais pourquoi ils se conduisaient de cette manière. Encore quelques minutes, et ils poussèrent une succession de cris haletants, s’immobilisèrent puis restèrent juste allongés, silencieux. Alors seulement les yeux de la fille se rouvrirent en grand, fixés sur moi.

Des années plus tard, Clive fut parmi les premiers soldats de la nation britannique à tomber face aux Afrims.

 

Les déclarations de l’officiel du camp me revinrent à l’esprit pendant que je conduisais sur la rocade nord de Londres. La radio confirmait que le gouvernement de crise de Tregarth avait proposé une amnistie, mais à en croire le journaliste, la réaction des dirigeants afrims laissait à désirer. Un autre reportage décrivait l’interception d’une cargaison d’armes dans la mer d’Irlande. La Navy avait été obligée de laisser passer le bateau, car les papiers trouvés à bord attestaient qu’il se rendait à Dún Laoghaire, en Irlande. Il avait plus tard été repéré près de la côte du Pembrokeshire, en train de décharger des caisses qu’emportaient des vedettes.

Les Afrims n’avaient clairement aucune raison de faire confiance au gouvernement britannique en ce qui concernait cette proposition d’amnistie. Pourquoi l’auraient-ils cru ? Par le passé, Tregarth et ses ministres avaient plus d’une fois introduit des réformes destinées à brider les réfugiés africains. Maintenant que les nouveaux venus avaient pris le dessus du point de vue militaire, les dirigeants britanniques se déclaraient prêts à un compromis mais, compte tenu du désaccord à l’œuvre dans l’armée et qui menaçait la police, une politique d’apaisement ne pouvait fonctionner si elle inspirait la moindre méfiance.

À en croire les estimations, plus d’un quart des militaires avaient déjà fait sécession pour se mettre à la disposition des autorités afrims du Yorkshire. Trois escadrilles d’attaque au sol de la Royal Air Force avaient aussi changé de camp.

Dans une émission postérieure, quelques pontes de la politique émirent l’hypothèse que la population éprouvait à présent moins de sympathie pour les Afrims et que le gouvernement Tregarth n’allait pas tarder à agir avec fermeté.

Le seul signe extérieur des événements en cours se résumait pour nous à la fluidité inhabituelle de la circulation. Des voitures de police nous arrêtèrent à plusieurs reprises, mais depuis quelques mois, tout le monde avait l’habitude de ce genre de choses et personne n’y faisait plus attention. Isobel et moi connaissions les réponses à donner aux questions ; il nous suffisait de répéter encore et encore la même histoire.

Quand il devint évident que beaucoup de policiers appartenaient à la réserve civile des forces spéciales, je commençai à m’interroger. Le bouche à oreille faisait état d’atrocités diverses – on racontait notamment que des Noirs ou autres personnes de couleur étaient arrêtés sans mandat et ne retrouvaient la liberté qu’après un séjour en cellule, les allégations de brutalités se multipliaient, mais d’un autre côté, les forces de l’ordre harcelaient les Blancs soupçonnés de participer à des activités anti-afrims. À l’époque, la police avait une conduite confuse, incohérente. En ce qui me concernait, je n’aurais pas trouvé si ennuyeux qu’elle se divise officiellement : au moins, tout le monde aurait su où on en était.

Je dus m’arrêter pour faire le plein juste à l’ouest de Finchley. J’avais l’intention d’utiliser une partie de ma réserve d’essence, pas sa totalité, mais je m’aperçus alors que deux de mes bidons avaient été vidés pendant la nuit au camp de l’ONU. Il n’allait donc rien me rester du tout. Je gardai toutefois la nouvelle pour moi, car je pensais reconstituer mes stocks tôt ou tard, même si nous n’avions vu ce jour-là que des garages fermés.

Pendant que je remplissais autant que possible le réservoir, un type armé d’un pistolet sortit d’un immeuble voisin et me traita de sympathisant afrim. Je lui demandai sur quoi se fondaient ses accusations. Il me répondit que personne ne pouvait plus se servir d’une voiture sans le soutien de l’une des factions politiques.

Au point de contrôle routier suivant, je signalai l’incident. Le policier me dit de ne pas y prêter attention.

Plus la maison approchait, plus l’appréhension qui nous avait envahis tous les trois devenait évidente. Sally s’agitait et demandait à aller aux toilettes. Isobel fumait cigarette sur cigarette et me harcelait d’un ton agacé. Je me surprenais souvent à accélérer, même si je savais qu’il valait mieux rouler lentement.

Décidé à soulager la tension générale, j’accédai à la requête de Sally en m’arrêtant aux toilettes publiques de la zone commerciale la plus proche de chez nous. Pendant qu’Isobel l’y accompagnait, j’allumai la radio pour écouter un autre bulletin d’information.

« Qu’est-ce qu’on va faire, s’ils ne nous laissent pas entrer dans la rue ? » me demanda Isobel en revenant à la voiture.

C’était la peur qu’aucun de nous n’avait voulu exprimer jusque-là.

« Je suis sûr que Nicholson se montrera raisonnable, affirmai-je.

— Et sinon ? »

Je n’avais pas de réponse à cette question.

« Je viens d’écouter la radio. Il paraît que les Afrims ont accepté les termes de l’amnistie, mais qu’ils continuent à s’approprier les maisons inoccupées, dis-je seulement.

— Qu’entendent-ils par inoccupées ?

— Je préfère ne pas y penser.

— Dis, papa, on arrive bientôt ? demanda Sally, à l’arrière.

— Oui, ma chérie », répondit Isobel.

Je redémarrai et passai une vitesse. Quelques minutes plus tard, nous arrivions à notre rue. Les véhicules militaires et policiers avaient disparu, la barricade non. De l’autre côté de l’avenue était garée une camionnette bleu foncé, surmontée d’une caméra télé derrière laquelle se tenait un inconnu. Un autre, assis sur le toit de la camionnette, manipulait une perche qui s’achevait par un gros micro enveloppé d’un étui en tissu très épais. De lourdes plaques transparentes protégeaient l’avant et les flancs de la caméra. Les deux hommes portaient des gilets pare-balles.

Je m’arrêtai non loin de la barricade, sans toutefois couper le moteur. Apparemment, personne ne montait la garde, aussi donnai-je un coup de klaxon que je regrettai presque aussitôt. Cinq hommes sortirent de la maison la plus proche et s’approchèrent, le fusil à la main. Cinq Afrims.

« Mon Dieu, soufflai-je.

— Va leur parler, Alan. Ils ne se sont peut-être pas installés chez nous ! »

Une note d’hystérie s’était glissée dans la voix d’Isobel. Je restai immobile, hésitant, à regarder approcher les Afrims. Ils s’alignèrent devant la barricade, un regard inexpressif fixé sur nous.

Isobel me redemanda d’y aller. Je descendis de voiture pour m’approcher d’eux.

« Je vis au numéro 47, lançai-je. Pouvons-nous passer et rentrer chez nous, s’il vous plaît ? » Ils ne répondirent pas, mais continuèrent à nous regarder, figés. « Ma fille est malade. Il faut qu’on la mette au lit. »

Ils nous regardaient.

Je me tournai vers l’équipe télé.

« Dites, vous savez s’ils ont autorisé quelqu’un à passer aujourd’hui ? »

Pas de réponse, mais le type qui tendait le micro dans notre direction baissa les yeux vers son équipement d’enregistrement et tourna un bouton.

« Vous parlez anglais ? repris-je en me retournant vers les Africains. Il faut qu’on rentre chez nous. »

Un long silence suivit, puis l’un d’eux répondit avec un accent prononcé :

« Allez-vous-en ! »

Il leva son fusil.

Je regagnai la voiture en courant, passai la première et accélérai pour m’éloigner au plus vite en décrivant un grand demi-tour sur la route déserte. L’Afrim tira au moment où nous passions devant la caméra, et notre pare-brise se fissura en mille morceaux opaques. Quand j’y donnai un coup avec l’avant-bras, une pluie de verre s’abattit dans le véhicule. Isobel se laissa tomber de côté, hurlante, en se protégeant la tête. Sally me jeta les bras autour du cou depuis la banquette arrière en criant à mon oreille des mots incohérents.

Au premier croisement, je ralentis un peu et me penchai en avant pour échapper à l’étreinte de ma fille. Le rétroviseur me montra que l’équipe télé avait fait pivoter sa caméra afin de suivre notre fuite dans l’avenue.

 

Je faisais partie de la foule postée sur la plage de Brighton pour regarder le vieux navire dériver sur la Manche. Il se dirigeait vers le port en donnant de la bande, à un angle de vingt degrés, nous avaient appris les journaux. La terre était encore loin, et il voguait difficilement sur la mer houleuse. Les bateaux de sauvetage de Brighton, Hove et Shoreham qui l’entouraient attendaient la confirmation radio qu’ils pouvaient le prendre en remorque, pendant que les curieux dans mon genre attendaient sur la grève qu’il coule. Certains de nous étaient venus de loin assister au spectacle.

 

Je rejoignis le groupe sans avoir rencontré de patrouille et, sitôt que je l’estimai prudent, allai remettre les dagues en verre à Rafiq.

Il ne fit aucune mention des autres hommes partis à la recherche d’armes ni des résultats obtenus.

Malgré l’examen critique auquel il soumit mon butin, l’admiration mécontente que lui inspirait mon initiative me parut évidente. Il prit un des poignards de la main droite, le soupesa, le leva puis essaya de le glisser à sa ceinture. Son froncement de sourcils habituel s’intensifia. L’envie me démangeait de justifier la grossièreté de mes créations, d’expliquer que j’avais manqué des matériaux nécessaires pour fabriquer des armes dignes de ce nom, mais je restai silencieux, car Rafiq savait ce qu’il en était.

Il critiquait ce que j’avais fait par politique, pas par pragmatisme.

Plus tard, je le vis jeter les dagues. Je décidai alors de ne pas lui parler des cocktails Molotov.

 

Comme bien des garçons de mon âge, je traversai pendant l’adolescence les étapes déroutantes du développement qui allait me mener à une sexualité pleine et entière.

Près de l’endroit où vivait ma famille se trouvait un grand terrain vague, jonché de matériaux de construction abandonnés, éventré par les bulldozers, ponctué de monticules de terre nue. À en croire les habitants du quartier, un lotissement aurait dû voir le jour mais, pour des raisons dont je n’ai aucune idée, les travaux avaient été différés. Ce chantier déserté par les ouvriers constituait pour mes amis et moi le terrain de jeux idéal. Il nous était officiellement interdit, mais les centaines de cachettes qu’il offrait nous permettaient d’échapper aux figures d’autorité telles que parents, voisins ou policiers de proximité.

À l’époque, j’hésitais à me livrer à des activités aussi puériles. Mon frère aîné, Clive, avait obtenu une place dans une bonne université, où il en était à la moitié de sa première année. Quant à Edward, mon cadet, il fréquentait le même lycée que moi, mais son intelligence lui permettait d’obtenir de meilleurs résultats. Je savais parfaitement que j’aurais dû me consacrer à mes études pour rivaliser avec les prouesses de Clive. Malheureusement, mon esprit et mon corps étaient en proie à une agitation incontrôlable. J’allai plus d’une fois jouer dans le terrain vague avec des adolescents d’un ou deux ans de moins que moi, inscrits dans d’autres établissements.

Mes camarades m’avaient toujours paru plus précoces que moi.

Ils proposaient un éventail d’activités ; je me contentais de suivre. Je ne m’intéressais pas aux nouveaux jeux, aux nouveaux passe-temps, si personne ne les pratiquait dans mon entourage, et je faisais souvent partie des derniers à m’y mettre. Voilà pourquoi il ne me semblait jamais rien faire de neuf et je ne me sentais jamais vraiment concerné.

Dans les limbes qui séparaient ce que j’étais de ce que j’aurais dû être, je ne remplissais bien aucun des deux rôles.

Quand deux ou trois filles du quartier se joignirent à nous, après les cours, je fus donc parmi les derniers à s’apercevoir de la manière dont leur présence affectait notre comportement, à la fois en groupe et individuellement.

Heureusement, j’en connaissais déjà une, Tamsin. Ses parents et les miens étant amis, nous avions passé quelques soirées ensemble, même si la vague camaraderie qui nous unissait restait superficielle et platonique : ça n’arrangeait pas les choses de rencontrer une fille par l’intermédiaire des parents. De toute manière, elle n’avait déclenché en moi aucune réaction sexuelle. La première fois qu’elle se montra sur le chantier avec ses copines, je ne cherchai donc pas à profiter du petit avantage que j’avais sur les autres garçons. Au contraire, sa présence m’embarrassa, car je m’imaginai plus ou moins que ma famille entendrait parler de mes activités. Au début, je fis même mine de ne pas la reconnaître.

Cette première soirée en compagnie des filles se révéla aussi maladroite que déconcertante. La conversation se transforma en banal bavardage qui ne menait nulle part, pendant que ces demoiselles ignoraient les garçons – dont moi –, lesquels les ignoraient également. Les rencontres suivantes restèrent dans le même ton.

Peu après, je partis quelques jours en vacances avec mes parents. À mon retour, la relation avec les filles était entrée dans une phase nettement plus physique. Certains d’entre nous avaient des pistolets à air comprimé, dont ils se servaient pour impressionner si possible la gent féminine par leur adresse. La vive hostilité feinte par les deux parties se traduisait parfois par des luttes au corps à corps.

Je ne me rendais pourtant toujours pas compte qu’il s’agissait de préliminaires à des activités sexuelles.

Un soir, un de mes camarades apporta des cartes sur le chantier. Tout le monde joua un moment à des jeux de gamins, mais ne tarda pas à s’ennuyer. C’est alors qu’une des filles affirma connaître une variante du jeu des Conséquences praticable avec des cartes, s’empara du paquet et se mit à distribuer en donnant au reste du groupe les explications requises. Le principe était simple : chaque joueur recevait une carte à son tour ; dès qu’un garçon et une fille en avaient de même force – deux dames ou deux sept, par exemple –, ils se retrouvaient ensemble pour les Conséquences.

Je ne comprenais pas vraiment le principe, mais n’en pris pas moins la carte qui venait de m’échoir. Un trois. Il s’avéra que toutes celles de ce premier tour étaient de forces différentes, à part un autre trois, distribué à un garçon. Suivirent des commentaires grossiers, dont je ris sans en discerner l’humour. Au tour suivant, Tamsin reçut elle aussi un trois.

Une courte discussion s’engagea, au terme de laquelle il fut décidé à l’unanimité que j’étais le gagnant, puisque j’avais obtenu un trois avant l’autre garçon. J’étais à la fois très fier de moi et terrifié, contradiction que je cernais à peine. Je me prétendis disposé à céder mon tour à mon concurrent, car je ne savais pas ce qu’on attendait de moi.

L’initiatrice du jeu expliqua qu’en principe, on s’en tenait aux règles, donc que je devais prendre mon tour. Tamsin et moi allions passer de l’autre côté d’un tas de terre, où nous aurions dix minutes.

Je me levai et m’éloignai en sa compagnie, sous les sifflets et les quolibets, mais, une fois à destination, me découvris incapable d’admettre que je ne savais pas quoi faire. Seul avec une fille pour la première fois de ma vie, je restais plongé dans le silence de la détresse.

« Bon, tu t’y mets, oui ou non ? finit par me demander Tamsin.

— Non. »

Elle s’assit par terre, pendant que je restais planté devant elle à regarder ma montre.

Je lui posai des questions sur le genre de choses que j’aurais dû savoir, si je n’avais pas toujours été aussi timide avec elle. Elle m’apprit par exemple son âge et son deuxième prénom – elle avait quelques mois de plus que moi. Elle me dit aussi quel établissement elle fréquentait et ce qu’elle ferait quand elle le quitterait. Lorsque je l’interrogeai sur ses petits copains, elle m’affirma qu’elle en avait un tas puis s’enquit de mes petites copines. Je lui répondis que j’en avais quelques-unes.

Sitôt les dix minutes écoulées, je l’invitai à rejoindre les autres.

Ils me donnèrent les cartes, je les battis et les distribuai pour la deuxième partie. Cette fois, il n’y eut aucune incertitude quant aux gagnants, car deux dix sortirent dès la première donne. Le garçon et la fille partirent ensemble de l’autre côté de la zone terrassée. Des blagues salaces circulèrent en leur absence, mais l’atmosphère était tendue. J’avais beau me joindre aux plaisantins, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui se passait derrière le tas de terre.

Les dix minutes achevées, personne ne reparut. La fille qui avait obtenu le dix étant aussi celle qui avait proposé le jeu, tout le monde était persuadé qu’elle respecterait les règles. Un des garçons finit toutefois par proposer d’aller chercher les gagnants, ce qui fut fait : l’ensemble du groupe se précipita à travers le terrain vague en poussant des hurlements et des sifflements stridents, mais les deux retardataires sortirent de leur cachette avant d’en être débusqués. Après avoir repris place, je m’aperçus qu’ils évitaient le regard l’un de l’autre – et de l’ensemble des joueurs.

À la troisième partie, Tamsin reçut une carte qui l’associait à un de mes camarades. En les voyant s’éloigner ensemble, je me mis brusquement à détester ce jeu idiot ! J’attendis à peine une minute ou deux avant d’annoncer que j’en avais assez et de prendre la direction de ma maison.

Sitôt hors de vue du groupe, pourtant, je décrivis un grand arc de cercle dans le terrain vague puis m’approchai du tas de terre par la bande. Une pile de cadres de fenêtre en bois brut me permit de m’approcher des deux gagnants sans qu’ils me voient puis me dissimula à leurs yeux pendant que je les observais.

Ils étaient restés debout. Tamsin portait toujours son blazer et sa robe d’écolière. Le garçon, planté juste sous son nez, me tournait le dos. Ils discutaient.

Soudain, il l’attrapa par le cou et l’entraîna à terre, où ils passèrent un moment à se battre, comme on l’avait tous souvent fait depuis mes vacances. Au début, Tamsin luttait avec ardeur, mais il ne lui fallut guère qu’une minute pour s’écarter de son adversaire puis rester passivement allongée. Il tendit une main très hésitante, qu’il lui posa sur le ventre. Elle tourna la tête dans une autre direction, vers ma cachette, en fait – les yeux fermés de toutes ses forces. Il écarta son blazer. Le doux renflement de sa poitrine apparut près de la main de son compagnon. Sa position faisait paraître ses seins moins gros que d’habitude. Pendant que le garçon les contemplait, figé, je m’aperçus que j’entrais en érection. La main dans la poche de mon pantalon, je déplaçai mon sexe pour être plus à l’aise à l’instant précis où la main de l’autre glissa jusqu’à un des seins de Tamsin et le recouvrit. Elle se mit ensuite à aller et venir, de plus en plus vite. Quelques instants plus tard, Tamsin poussa un cri, comme si le frottement lui faisait mal, et se rapprocha du garçon. Elle avait beau me tourner le dos, maintenant, je voyais parfaitement qu’elle lui avait posé la main juste en haut des cuisses et qu’elle le caressait.

Le spectacle m’excitait, j’étais ravi d’être où je me trouvais, mais je me sentais aussi extrêmement déstabilisé. Je finis par battre en retraite et par revenir sur mes pas, la main toujours enfouie dans la poche de mon pantalon, refermée sur mon sexe. L’éjaculation se produisit très vite. Je me nettoyai avec mon mouchoir avant de rejoindre les autres, à qui j’expliquai que j’étais allé à la maison, mais que mes parents n’étaient pas là.

Quelques minutes plus tard, Tamsin et son partenaire nous rejoignirent à leur tour. Comme ceux qui les avaient précédés, ils évitaient notre regard.

Tous les garçons étaient prêts à entamer une quatrième partie, mais les filles déclarèrent qu’elles en avaient assez et qu’elles voulaient rentrer chez elles. Malgré nos efforts pour les dissuader de s’en aller, elles repartirent quelques instants plus tard, et leurs gloussements ne tardèrent pas à s’évanouir. Aussitôt convaincu qu’elles avaient réellement quitté les lieux, le dernier des gagnants ouvrit sa braguette pour nous montrer son sexe. Turgescent et rouge foncé. Il se masturba sous nos regards envieux.

Les filles revinrent le lendemain. J’avais profité de cette journée de délai pour mettre au point une méthode infaillible, qui me permit de m’attribuer les bonnes cartes et de leur frotter les seins à toutes les trois. L’une d’elles me laissa même glisser la main dans son soutien-gorge et toucher ses mamelons. Ce fut la dernière séance de cartes. À partir de là, elles ne nous servirent plus à rien, puisqu’il nous suffisait d’aller à tour de rôle derrière le tas de terre. À la fin de la semaine suivante, j’avais couché avec Tamsin, qui n’acceptait que moi comme partenaire sexuel, ce dont j’étais très fier.

Mes examens se déroulèrent dans la foulée, mais mes résultats médiocres m’obligèrent à m’atteler sérieusement à la tâche puis à les repasser. Je perdis le contact avec le groupe et, deux ans plus tard, entrai à l’université. Avant de quitter le domicile familial, je revis Tamsin à deux reprises, en famille. Elle s’obstina à éviter mon regard.

 

Je me demandais si le vent n’avait pas encore forci depuis mon arrivée sur la plage. Il me soufflait au visage des embruns légers, car les vagues s’écrasaient sur les galets, non loin de là. Mes lunettes s’embrumèrent en quelques minutes, couvertes d’un fin dépôt de sel. Je les ôtai pour les ranger au fond de ma poche, dans leur étui.

La mer était maintenant agitée, surface mouvante traversée de déferlantes blanches jusqu’à l’horizon. Pourtant, le soleil brillait toujours, malgré le banc de nuages noirs visible au sud-ouest. Une foule imposante regardait le cargo à la dérive.

Quelqu’un avait apporté une radio, d’après laquelle les bateaux de sauvetage ne porteraient pas assistance à l’épave et avaient reçu l’ordre de regagner leur base. En effet, les petits bateaux tournaient autour du vaisseau : leur équipage se demandait manifestement s’il devait obéir au commandement resté sur la grève ou au sens du devoir bien ancré que lui inspirait n’importe quel navire en détresse. À quelque distance en mer du cargo dérivant se trouvait une frégate de la Royal Navy, arrivée sous les yeux de la foule. Elle n’était pas encore intervenue, mais se rapprochait rapidement.

La plage derrière moi était couverte de monde. Je me retournai pour essayer de me faire une idée du nombre des spectateurs, mais la foule était devenue trop énorme, et je me trouvais trop bas pour bien voir. Les curieux avaient envahi les points d’accès depuis la route et la promenade, et des centaines d’entre eux s’étaient aussi postés sur Palace Pier, penchés au-dessus des rambardes, les yeux rivés au navire endommagé.

À deux heures quatre minutes de l’après-midi très exactement, les bateaux de sauvetage se détournèrent du vaisseau pour regagner leurs bases respectives. A priori, le cargo mettrait moins d’un quart d’heure à dépasser l’extrémité de la jetée, après quoi il me deviendrait invisible. Je me demandai si je ne devrais pas changer de place, mais décidai finalement de rester où j’étais.

Il coula juste avant deux heures dix, alors qu’il gîtait depuis quelques minutes à un angle nettement plus prononcé et que beaucoup de passagers se jetaient à l’eau. Le naufrage, aussi rapide que spectaculaire, fut accompagné d’un bruit qui m’horrifia : un énorme renvoi caverneux, manifestement jailli des tréfonds des cales.

Lorsque le navire eut disparu et que la houle brutale en eut effacé la moindre trace à la surface des flots, l’essentiel de la foule entreprit de se disperser, ce qui lui prit moins d’un quart d’heure. Je restai pourtant, captivé sans vraiment comprendre pourquoi par le vent, le chant et la vision des vagues, le souvenir de ce dont j’avais été témoin. C’était la première fois que je voyais couler un bateau.

Une heure plus tard, cependant, je quittai la plage, bouleversé par l’apparition des rares Africains qui réussissaient à y prendre pied. Des ambulanciers et autres travailleurs humanitaires les attendaient pour s’occuper d’eux, mais personne n’essayait de les aider en s’engageant dans les déferlantes. Il n’y eut pas cinquante passagers du navire à gagner la grève sains et saufs. Mes connaissances de Brighton me racontèrent plus tard que, des jours durant, la mer rejeta à chaque marée haute des centaines de corps. Du bois flotté humain, qu’un ventre gonflé, plein de gaz, empêchait de couler.

À la tombée de la nuit, j’engageai la voiture sur le bas-côté puis m’arrêtai. Il faisait trop froid pour que je continue à conduire après avoir éliminé le verre du pare-brise cassé, et de toute manière, le réservoir était presque vide. Toutefois, je ne voulais pas en parler avec Isobel devant Sally.

Par mesure de sécurité, nous étions partis au nord de Londres, ce qui nous avait menés aux environs de Cuffley. J’avais beaucoup hésité à regagner le camp de l’ONU, mais après deux longs trajets extrêmement fatigants dans les dernières vingt-quatre heures, aucun de nous n’avait très envie d’y retourner s’il existait la moindre alternative. D’ailleurs, la réserve d’essence qui s’amenuisait et le discours décourageant de l’officiel ce matin-là tendaient à indiquer qu’il valait mieux chercher autre chose.

Les vêtements les plus épais rangés dans nos valises furent mis à contribution, puis Sally se coucha sur la banquette arrière, couverte de tout ce que sa mère et moi avions trouvé de chaud. Il ne nous restait qu’à attendre en fumant nos dernières cigarettes d’être raisonnablement sûrs qu’elle s’était endormie. Aucun de nous trois n’avait fait un repas correct de la journée, puisque nous nous étions contentés du chocolat des distributeurs automatiques installés devant une rangée de magasins fermés. Pendant qu’Isobel et moi restions assis sans rien faire, il se mit à pleuvoir. Quelques minutes plus tard, un filet d’eau s’insinua par l’encadrement de caoutchouc vide, coula sur le tableau de bord puis tomba sur le plancher.

« On ferait mieux d’aller à Bristol, déclarai-je.

— Et notre maison ? »

Je secouai la tête.

« On ne la récupérera jamais, aucune chance.

— À mon avis, il vaudrait mieux éviter Bristol.

— Où veux-tu qu’on aille, sinon ?

— Au camp de l’ONU. On pourrait au moins y passer quelques jours.

— Et après ?

— Je n’en sais rien. Ça va forcément s’arranger. On ne peut pas être chassés de chez nous comme ça. Il doit bien exister une loi…

— Ça ne résoudra rien, affirmai-je. Les choses sont allées trop loin. L’arrivée des Afrims a rendu la pénurie de logements dramatique. Je n’imagine pas une seconde qu’ils signent un accord qui les obligerait à rendre les maisons dont ils se sont emparés.

— Bon. »

Je n’en dis pas davantage. Depuis quelques semaines, Isobel sombrait dans un déni croissant du problème de plus en plus grave des réfugiés africains, et la distance qui nous séparait ne faisait que croître. Chaque fois que je quittais notre foyer, pour me rendre au travail, par exemple, j’étais confronté à la désintégration de la société telle que nous la connaissions, mais il me semblait qu’elle se détournait de la réalité, comme s’il était possible de survivre à ce qui arrivait en l’ignorant, purement et simplement. Maintenant encore, alors que nous venions de perdre notre maison, elle se contentait de m’abandonner les décisions.

Au moment où nous allions nous installer pour la nuit, je décidai de faire quelques pas et me dirigeai vers une demeure aux fenêtres illuminées d’une chaude lumière ambrée. Au moment où j’en franchis la grille, cependant, une peur fantasque m’envahit et me fit hésiter. C’était une bâtisse à l’air solide, respectable. Un projecteur extérieur s’alluma dès que je m’approchai du perron, me rappelant de quoi j’avais l’air aux yeux d’autrui : un type mal rasé qui avait grand besoin de se changer. Il était difficile de dire quel accueil m’auraient réservé les occupants des lieux si j’avais frappé à leur porte. L’anarchie à laquelle succombait Londres n’avait rien à voir avec ce qui se passait dans la région, dont les habitants n’avaient encore eu aucun contact avec les militants africains sans abri.

Je regagnai la voiture.

« On va passer la nuit à l’hôtel. » Isobel ne répondit pas, les yeux fixés sur la nuit par la fenêtre passager. « C’est tout l’effet que ça te fait ?

— Oui.

— Tu préférerais autre chose ?

— On sera très bien ici. »

La pluie tombait toujours goutte à goutte dans la voiture par le trou béant qu’avait occupé le pare-brise. Les quelques minutes que j’avais passées dehors avaient suffi à la bruine pour imbiber la couche extérieure de mes vêtements. J’aurais aimé qu’Isobel me touche, qu’elle partage dans une certaine mesure ce que j’avais vécu durant cette promenade… mais la seule pensée de sa main sur mon bras me hérissait.

« Et Sally ? demandai-je.

— Elle dort. Si tu veux aller à l’hôtel, je ne suis pas contre. On peut se le permettre ?

— Oui. »

Je réfléchis quelques instants de plus à la question. Soit nous restions où nous étions, soit nous repartions. Un coup d’œil à ma montre. Huit heures du soir passées. Si nous dormions dans la voiture, à quoi ressemblerions-nous le lendemain ?

Je redémarrai et roulai lentement jusqu’au centre-ville de Cuffley. J’avais beau ne connaître aucun hôtel dans le coin, je ne doutais pas d’en trouver. Le premier était complet, le deuxième aussi. Nous suivions les indications obtenues pour en gagner un troisième quand la panne sèche se produisit. Je laissai la voiture rouler jusque sur le bas-côté, où je la garai.

D’une certaine manière, je me sentais soulagé que la décision ait été prise pour nous, car je n’avais plus de réel espoir de trouver un établissement disposé à nous proposer une chambre. Les deux réceptionnistes à qui j’avais eu affaire m’avaient jaugé, je l’avais bien senti. Peut-être leur restait-il de la place, mais ne voulaient-ils pas de nous comme clients. Isobel, muette, avait fermé les yeux. La pluie qui rentrait par le trou du pare-brise avait mouillé son visage et ses vêtements.

Je laissai fonctionner le chauffage jusqu’à ce que l’eau du mécanisme ait refroidi au point de rendre la soufflerie inutile. Isobel se déclara alors fatiguée.

Comme nous ne pouvions nous allonger qu’à tour de rôle, en nous appuyant l’un sur l’autre, je lui accordai le premier tour. Elle leva ses jambes pliées puis se coucha en travers de son siège, la tête sur mes genoux. Je l’entourai de mes bras afin de la réchauffer puis cherchai moi aussi une position confortable.

Il lui suffit de quelques minutes pour sombrer dans une parodie de sommeil, mais la situation était plus difficile pour moi : j’étais glacé, mouillé et mal installé, j’avais mal au dos et à la nuque, alors que Sally et Isobel dormaient ou faisaient semblant. Notre fille s’agitait parfois sur la banquette arrière. Ce fut sans doute la seule de nous trois à réellement se reposer cette nuit-là.

 

Rafiq me montra une affichette imprimée par la Royal Secessionist Air Force. Elle disait que les occupants civils des villages seraient avertis quoi qu’il arrive des bombardements, par trois survols successifs réalisés dix minutes avant à faible vitesse.

 

La route traversait le parc national de New Forest. Le crépuscule tombait. Je m’étais trop attardé loin de chez moi. De toute manière, nous n’avions pas été raisonnables. Vu ce qui se passait dans la police, on pouvait même dire que nous avions été inconscients.

Car je n’étais pas seul. Patti m’accompagnait. Nous venions de quitter un hôtel de Lymington pour rentrer si possible à Londres avant neuf heures du soir. La jeune femme dormait, une tête légère posée sur mon épaule.

Elle se réveilla lorsque je m’arrêtai dans la banlieue de Southampton, parce que la rue était bloquée. Plusieurs hommes se tenaient près de la barricade, composée de deux vieilles voitures et de matériaux de construction pesants. Ils étaient tous armés, mais ne disposaient que d’un unique fusil. La pensée me vint enfin que depuis une demi-heure, je n’avais vu aucun autre véhicule suivre la même direction que nous. La plupart des gens du coin devaient être au courant, pour la barricade ; ils connaissaient un autre chemin.

L’obstacle nous obligea à faire demi-tour puis à suivre en pleine campagne une longue déviation qui nous mena à Winchester, d’où il nous fut possible de rejoindre la grand-route, puis Londres. Le personnel de l’hôtel nous avait prévenus que nous risquions de rencontrer ce genre de problème à Basingstoke et Camberley ; et, en effet, de grands détours s’imposèrent, là aussi.

Les groupes de défense civils n’avaient pas bloqué la route au sud-ouest de Londres, mais les voitures de police pullulaient, entre les multiples postes de contrôle. Heureusement, personne ne nous retarda. Je n’avais pas quitté Londres depuis des mois ; j’ignorais totalement que l’accès à la ville et les déplacements extérieurs avaient été à ce point restreints.

Après avoir déposé Patti près de son appartement en colocation de Barons Court, je poursuivis mon chemin pour rentrer chez moi, à Southgate. Là non plus, les résistants civils ne bloquaient pas les routes principales, mais la police m’arrêta près de King’s Cross et fouilla mes affaires.

Je n’arrivai à la maison que peu avant une heure du matin. Isobel ne m’avait pas attendu.

 

Le lendemain, je me rendis à une maison voisine, dont je persuadai l’occupant de me laisser siphonner le réservoir de sa voiture. Quand je lui payai grassement son essence, il m’apprit qu’un garage local en vendait encore la nuit précédente et m’expliqua comment m’y rendre.

En rejoignant Isobel et Sally, je leur annonçai qu’avec un peu de chance, nous arriverions le jour même à Bristol.

Isobel ne répondit pas, mais je savais qu’elle n’avait aucune envie d’aller chez ses parents. De mon point de vue, pourtant, c’était la seule solution. D’une part, il nous était manifestement impossible de rentrer chez nous ; d’autre part, la perspective de gagner Bristol avait quelque chose de rassurant, puisque la ville nous était familière, malgré son éloignement : après tout, nous y étions souvent allés rendre visite à la famille de ma femme.

Je versai l’essence dans le réservoir puis lançai le moteur. Il ne nous restait qu’à écouter les informations en cherchant le garage dont m’avait parlé l’inconnu. Plusieurs divisions de la police de Mercie s’étaient rangées du côté des Afrims, nous apprit la radio – première admission publique de sécession. Il s’agissait du quart des forces environ. Une réunion allait être organisée entre les commissaires, le commandement afrim et le ministre de l’intérieur. L’Administration y consacrerait un communiqué dans la journée.

Au garage, le propriétaire nous laissa prendre ce qu’il appelait le quota standard, c’est-à-dire pour cinq livres d’essence. Avec ce que nous avions déjà, ça nous faisait juste de quoi gagner Bristol, à condition d’éviter les grands détours.

J’en informai Isobel et Sally, qui en furent extrêmement soulagées. Il ne nous restait qu’à trouver de quoi manger avant de nous mettre en route.

Un café de Potters Bar nous servit un bon petit déjeuner à un tarif normal. Aucun de nous ne parla de la situation afrim, d’autant que la radio diffusait juste de la musique de fond. Le personnel nous vendit à la demande d’Isobel une thermos de café brûlant, chacun de nous se débarbouilla aux toilettes, puis je repris le volant.

Il ne faisait pas chaud, mais il ne pleuvait pas non plus. Conduire sans pare-brise était désagréable, quoique faisable. Pour une fois, l’attitude d’Isobel ne me semblait pas idiote – autant ne pas se laisser affecter par les événements –, ce qui me décida à éviter d’écouter la radio. Il était évidemment essentiel de garder une longueur d’avance sur la situation en pleine évolution, mais la passivité de ma femme me contaminait.

Une nouvelle inquiétude se matérialisa par une vibration permanente du moteur. Depuis quelque temps, il m’était impossible de le faire entretenir régulièrement, alors qu’il fallait changer une des soupapes. Persuadé qu’elle tiendrait bien jusqu’à Bristol, je n’en parlai pas à mes passagères.

A priori, la plus grande difficulté du trajet allait consister à éviter les routes bloquées des banlieues londoniennes. Voilà pourquoi je ne fis que frôler les limites nord-ouest de la métropole en allant d’abord à Watford (pas de barricade), puis à Rickmansworth (une barricade, mais ouverte à la circulation sur le bas-côté), avant de rouler à travers la campagne jusqu’à Amersham, High Wycombe, puis de prendre au sud en direction d’Henley-on-Thames. Plus nous nous éloignions de Londres, plus les signes de problèmes se raréfiaient. Le calme nous envahissait. Il nous fut même possible d’acheter de l’essence, encore une fois, et de remplir nos bidons de réserve.

Un autre petit café nous servit à déjeuner, sur la route de Reading. En repartant pour Bristol, nous ne doutions pas d’arriver bien avant la nuit.

Nous nous éloignions de Reading quand les vibrations du moteur s’intensifièrent brusquement, avant qu’il ne cesse tout simplement de tourner. Je continuai à rouler le plus longtemps possible, mais dus m’arrêter à la première côte. Là, je fis de mon mieux pour voir ce qui clochait. Ni l’admission d’essence ni l’allumage n’étaient en cause : la soupape avait fini par lâcher, évidemment.

Je me préparais à en discuter avec Isobel et Sally, quand une voiture de police se gara à côté de nous.

 

Je travaillai quelques mois à temps partiel dans un pub de l’East End londonien. Il fallait que je gagne un peu d’argent, car j’avais déjà dépensé ma bourse alors que je n’avais pas encore passé mon dernier examen de licence.

À ma grande surprise, l’East End regroupait plusieurs communautés aux relations distantes, où se mêlaient presque toutes les ethnies et croyances imaginables. Avant mon petit boulot de barman, j’avais toujours considéré ce quartier de Londres comme essentiellement anglais ou blanc. Le pub reflétait jusqu’à un certain point le cosmopolitisme de son environnement, même si le patron ne l’encourageait manifestement pas. Les querelles y étaient monnaie courante, et le personnel devait débarrasser le comptoir des verres et des bouteilles dès que le ton montait. J’étais aussi censé intervenir pour séparer les combattants en cas de bagarre.

Je travaillais là depuis trois mois quand le propriétaire décida d’embaucher un groupe de pop le week-end. Les problèmes s’évanouirent en un clin d’œil : l’établissement n’attirait visiblement plus le même genre de consommateurs.

En fait, il n’attirait plus les buveurs d’âge mûr, ancrés dans leur routine et butés sur leur dogme, mais une clientèle relativement jeune. Les minorités ne le fréquentaient plus non plus. Au bout de deux mois, c’était devenu le repaire des gens de moins de trente ans.

À l’époque, la mode était aux vêtements simples et colorés, mais on n’en voyait pas beaucoup au pub. Les hommes arboraient pour la plupart un costume ou au moins une veste (sans cravate), les femmes une robe assez classique. Je ne tardai pas à apprendre qu’il s’agissait de la manifestation extérieure d’un conservatisme inné très répandu dans ce quartier de Londres.

Le patron, Harry – je n’ai jamais su son nom de famille –, était un ancien lutteur professionnel. Derrière le bar étaient accrochées plusieurs photos où il posait revêtu d’un peignoir en satin, sur lequel retombait une longue queue-de-cheval. Je ne l’ai jamais entendu parler de ce qu’il avait vécu sur le ring, mais à en croire sa femme, il avait gagné assez d’argent pour acheter le pub comptant.

La plupart de ses copains avaient à peu près le même âge que lui. Le week-end, quand ils commandaient à boire après la fermeture officielle, Harry me proposait quelques shillings de plus pour continuer à les servir malgré l’heure tardive. Je les entendais donc souvent discuter, ce qui me permit de constater qu’ils avaient sur les questions politiques et raciales les opinions et a priori conservateurs auxquels on pouvait s’attendre rien qu’en voyant la tenue des autres consommateurs.

Des années plus tard, John Tregarth et son parti allaient obtenir un soutien électoral substantiel dans les zones où se mêlaient plusieurs ethnies.

 

Le groupe passa quelques jours de plus au campement après l’enlèvement des femmes, parce que personne n’arrivait à décider comment réagir. L’attaque avait privé la plupart d’entre nous de leur compagne, officielle ou non, mais il n’aurait clairement servi à rien d’aller protester auprès des Afrims. Un même instinct nous poussait tous à rester près de l’endroit où elles avaient été kidnappées. L’impatience et une déplaisante impression d’inutilité me rongeaient, mais je me tourmentais aussi pour Sally en permanence. Moins pour Isobel, je le reconnais. En fait, il m’était difficile de réfléchir de manière rationnelle. Chaque jour me coûtait un effort énorme, car je luttais contre la sensation d’arrachement, le sentiment de culpabilité, l’inquiétude, le désespoir le plus absolu. Lorsque j’appris que nous allions lever le camp, j’en éprouvai donc une sorte de soulagement. À en croire mon informateur, Rafiq avait décidé qu’il était temps de rendre une nouvelle visite à Augustin.

Je n’avais moi-même aucune envie d’y aller, mais la nouvelle signifiait au moins que l’inactivité touchait à sa fin. Il fallait charger les charrettes à bras puis prendre la route. Les préparatifs étaient en cours quand Rafiq vint me confirmer qu’il était bien question de passer chez Augustin. C’était censé être bon pour le moral des troupes.

Il faut croire que Rafiq avait raison, car deux heures plus tard, l’ambiance avait changé. Malgré la baisse brutale de la température, la marche commença dans une bonne humeur désinvolte.

 

« Tu as quand même bien un nom ? demandai-je.

— Oui.

— Tu vas me le dire alors ?

— Non.

— Allez… comment tu t’appelles ?

— Je ne veux pas te le dire. Et toi ?

— Alan. Allez, dis-le-moi.

— Je ne veux pas.

— Tu as une bonne raison de refuser de donner une information pareille ?

— Oui. Enfin, non.

— Alors, dis-moi.

— Non. »

Telle fut ma première conversation avec ma femme, un jalon, en quelque sorte. Elle s’appelait Isobel. Nous avions tous les deux dix-neuf ans.

 

Ce qui arriva en Afrique ne nous surprit pas vraiment – la population se disputait la terre, la nourriture, l’eau et les ressources minérales depuis des années, de plus en plus âprement. Toutefois, personne n’avait anticipé l’échelle du désastre, qui causa un choc dont les vibrations profondes affectèrent le monde entier, avec des conséquences planétaires.

Il apparut bientôt qu’on ne pouvait échapper nulle part à la chute de l’Afrique. L’ambiance se dégrada en Grande-Bretagne quand les gens comprirent que leur vie allait changer à jamais, car il finirait inévitablement par arriver des réfugiés. La situation me rappelait la manière dont mes parents décrivaient ce qui s’était produit au début de la Seconde Guerre mondiale. Tout avait l’air normal, en surface : les magasins ouvraient le matin, les vols internationaux subsistaient, les trains et les bus circulaient, le citoyen lambda pouvait faire le plein, aller au travail ou partir en vacances à l’étranger sans problème. Mais les conversations privées se concentraient sur un unique sujet : les morts et les destructions effroyables dont les pays africains souffraient à cause de la guerre qui ravageait le continent. Ensuite, inéluctablement, vint le tour de la crise humanitaire et des réfugiés. Puis, plus tard encore, comme tout le monde aurait dû s’en douter mais comme personne ne s’en doutait, il fut question de l’impact produit par les centaines de milliers de réfugiés en question qui envahissaient le pays.

L’immédiateté de ce qui se passait m’apparut dans mon école, grâce aux étudiants. Les programmes d’échange nous valaient beaucoup d’élèves étrangers, dont une forte proportion d’Africains. Ils se sentaient évidemment concernés à un niveau personnel, mais leurs condisciples embrassaient leur cause de manière plus large. Et le phénomène ne se limitait pas à mon lieu de travail. Tous les établissements du supérieur se retrouvèrent dans une situation de blocage à cause de l’insistance des étudiants, qui réclamaient aux autorités des actions concrètes pour aider les réfugiés.

Gérer les exigences des élèves devint rapidement ma préoccupation numéro un au quotidien alors que, vu de chez moi, on aurait pu croire qu’il ne se passait rien dans le monde extérieur. Manifestement paralysée par le choc et décidée à garder la tête dans le sable, Isobel refusait purement et simplement d’évoquer la situation internationale.

La crise des réfugiés empirant, journaux, radio et télé se mirent à déverser des flots de conseils et d’avertissements officiels, avant d’annoncer l’état d’urgence. D’immenses urgences sociales, politiques et économiques se matérialisaient en effet autour de nous. Les appels au calme, mais aussi aux volontaires désireux de participer au travail humanitaire, se multipliaient. On nous prévenait que les voyages à l’étranger, l’achat de devises ou d’actions étrangères allaient être soumis sous peu à des restrictions, que la conscription allait peut-être reprendre, que le gouvernement allait créer des quotas et instituer un rationnement. D’ailleurs, si la nourriture n’était pas exactement rationnée, des contrôles de plus en plus stricts s’exerçaient sur les magasins. Les horaires d’ouverture des pubs et des restaurants se réduisaient de jour en jour. Les autorités encourageaient les diverses communautés à monter des patrouilles autogérées. Les policiers avaient obtenu le droit de s’équiper d’armes à feu. Les impôts augmentaient – graduellement d’abord, puis au point de doubler en quelques mois.

Ma vie familiale restait malgré tout aussi normale que possible ; celle de mon entourage aussi. Nos préoccupations quotidiennes ne changeaient pas. D’un certain point de vue, mon existence se poursuivait immuablement : pendant que la guerre africaine battait son plein, j’entretenais une liaison passionnée avec Lucilla, une étudiante de licence. Quand j’y repense maintenant, il me semble incroyable qu’une chose pareille ait pu se produire en pleine crise nationale, mais à l’époque, tout le monde se donnait beaucoup de mal pour faire comme si la vie allait continuer telle quelle. Lucilla, qui à mes yeux symbolisait ce désir, se lassa brusquement de moi et me quitta de manière traumatisante au moment précis où Isobel cherchait à me convaincre de vendre notre maison pour quitter Londres. Je gérai très mal ces événements.

Après l’arrivée du troisième bateau de réfugiés dans les eaux britanniques, la pression intense exercée sur le logement devint un problème crucial qui résolut notre dilemme personnel quant à un éventuel déménagement. L’état d’urgence permit aux autorités d’interdire sans avertissement les transactions immobilières dans les grandes villes, sauf sous supervision officielle.

L’attention ne tarda pas à se concentrer sur les côtes. Tout le monde avait entendu parler de l’arrivée des gros navires, mais de petits bateaux accostaient aussi nuit et jour. La plupart des réfugiés rassemblés par les forces de l’ordre étaient installés dans de vieilles bâtisses, propriétés du gouvernement : bases, aérodromes ou hôpitaux militaires désaffectés, camps d’entraînement et jusqu’à une ancienne prison. Mais la majorité des Africains se débrouillait pour échapper aux policiers et aux douaniers. Elle ne bénéficiait d’aucune aide officielle. Les sans-papiers finissaient souvent par atterrir dans les grandes villes, où les autorités locales avaient bien du mal à les loger.

Une fraction minoritaire de la population réagissait inévitablement par la haine et l’agressivité face à ces désespérés dépossédés de tout. On entendait beaucoup parler de combats de rue, de bandes de jeunes citadins rôdant la nuit, d’incendies volontaires des bâtiments où étaient logés les immigrants. Toutefois, le peuple britannique en général n’avait rien à voir avec ce genre de choses. Les valeurs traditionnelles de tolérance se perpétuaient, même si on ne pouvait refuser de voir ce qui se passait un peu partout.

Les gens avec qui j’en discutai à l’époque, relations ou inconnus, exprimaient dans l’ensemble les mêmes inquiétudes. Ce qui arrivait aux réfugiés les horrifiait – les circonstances dans lesquelles ces malheureux avaient fui leur propre patrie, mais aussi les conditions de vie qui leur étaient faites à présent. Le citoyen lambda essayait d’aider les volontaires et les organismes gouvernementaux à reloger les sans-abri, mais d’un autre côté, il ne pouvait s’empêcher de redouter l’influence qu’exerceraient près de deux millions de réfugiés sur sa vie, son foyer et son travail. Il n’arrivait pas à imaginer les changements qu’allaient subir les écoles fréquentées par ses enfants, les hôpitaux dont il avait besoin et tout ce qui s’ensuit. Ce banal Britannique, très tolérant, gérait en général ses peurs en regardant ailleurs et en espérant que le problème se réglerait tout seul. Je commençais à mieux comprendre la réaction d’Isobel.

Et à lui ressembler – à leur ressembler –, d’autant plus que dans mon école, et jusque dans mon service, j’étais entouré de gens comme moi.

La plupart des établissements d’enseignement supérieur fondèrent une association destinée à lever des fonds pour aider autant que possible les malheureux Africains. Le nôtre ne fit pas exception. Malgré les motivations essentiellement humanitaires de notre geste, cette association était ouverte à tous, ce qui permit à des gens aux vues moins larges de s’imposer à nos réunions puis de se servir de notre réseau pour répandre leurs propres opinions. Les adresses d’organismes d’assistance sociale recueillies par nos soins furent ainsi transmises à des militants d’extrême droite connus pour être opposés à l’amnistie dont bénéficiaient les immigrés illégaux. Déçus, désillusionnés, les membres de notre société se dispersèrent, après l’avoir condamnée à une mort précoce. Je compris alors que nous refusions de regarder les choses en face : les gens étaient en train de changer d’avis.

On entendait si souvent parler des violences des deux camps qu’il n’était plus possible à présent de les écarter comme un problème mineur. La plupart des incidents se déroulaient apparemment à une distance acceptable, dans d’autres villes, mais quand deux jeunes gens furent poignardés à mort tout près de chez moi, la certitude s’imposa que je ne pouvais plus me désintéresser de ce qui se passait. Lors d’un week-end en famille à Bristol, chez les parents d’Isobel, les contrôles de police et les barrages routiers militaires nous obligèrent plusieurs fois à nous arrêter. La campagne britannique, symbole depuis si longtemps de paix et d’harmonie, se métamorphosait en paysage dangereux, truffé de pièges.

Les rumeurs bourgeonnantes expliquaient en partie les incidents que les autorités cherchaient à nier. À en croire une de ces histoires, les immigrants africains se constituaient en milices armées, car ils recevaient de l’étranger des cargaisons d’armes, puis ils s’introduisaient en ville pour s’installer dans des maisons d’où ils expulsaient les précédents occupants.

Les professeurs de mon établissement consacrèrent le reste du semestre à échanger autant que possible leurs opinions avec leurs élèves. Lesquels avaient beaucoup de choses à dire, eux aussi. Puis arriva la fin du trimestre.

Le mécontentement croissait dans la population active, et il ne se passa bientôt plus un jour sans manifestation. Les semaines qui suivirent la fermeture de mon école me firent prendre conscience de mon erreur : il n’était plus possible de réveiller la compassion de mes compatriotes pour les Afrims. Une petite fraction vociférante de la communauté s’en tenait toujours à des principes généreux, mais plus l’insurrection armée se prolongeait, plus les citoyens lambda entraient en conflit direct avec les Afrims.

Lors d’une des plus grandes manifestations londoniennes, je vis quelques élèves de mon établissement brandir une grande bannière au nom de notre association. Moi qui n’avais pas l’intention de me joindre à la foule, je quittai cependant le trottoir pour suivre le cortège jusqu’à la conclusion de son périple, aussi violente que tonitruante.

Les portes de l’école ne rouvrirent jamais au début du semestre suivant.

 

Les deux policiers nous informèrent que nous nous trouvions dans une zone réglementée et nous ordonnèrent de la quitter sur-le-champ. D’après eux, une mutinerie avait éclaté dans un camp militaire, et les forces gouvernementales allaient boucler la région tout entière.

Je leur répondis que notre voiture était en panne, que nous ne contestions en rien ce qu’ils venaient de nous dire, mais que nous étions arrivés jusque-là sans avoir été avertis du moindre problème par aucune autorité.

Les deux hommes étaient manifestement incapables d’entendre raison.

Après avoir réitéré leurs explications, ils nous répétèrent de quitter les lieux immédiatement. À ce moment-là, Sally se mit à pleurer, car l’un d’eux avait ouvert sa portière pour la tirer dehors. Je protestai aussitôt, ce qui me valut un coup violent du dos de la main en pleine figure.

Les deux collègues me plaquèrent contre l’aile de la voiture avant de me faire les poches puis examinèrent le contenu de mon portefeuille. Ils s’aperçurent alors que j’avais été chargé de cours à l’école et me confisquèrent ma carte d’identité. Je protestai, là encore, mais ils n’y prêtèrent aucune attention.

Ils fouillèrent également Isobel et Sally puis sortirent nos affaires de la voiture pour les poser sur la route. Quand je vis nos bidons d’essence passer tout droit de notre coffre au leur, je me rappelai ce que j’avais entendu un peu plus tôt à la radio et demandai à voir leur carte de la police. Ils n’y prêtèrent aucune attention, là non plus.

L’un d’eux me remit une bande de papier, simple reçu imprimé d’après lequel ils avaient saisi parmi mes biens divers artefacts et matériels qui me seraient rendus à la fin de la procédure décrite au verso, quoique la possession en soit illégale.

Au verso figurait juste un numéro de téléphone et les mots Unité d’Enquête Policière.

Les deux hommes nous prévinrent qu’ils repasseraient sur cette route une demi-heure plus tard et que nous devions être partis. Si tel n’était pas le cas, ils ne pourraient être tenus pour responsables de ce qui risquait d’arriver.

Au moment où ils pivotaient, prêts à regagner leur voiture, je donnai un coup de pied à celui qui m’avait frappé. Ma chaussure le toucha violemment au bas du dos, le projetant à terre. Je n’avais jamais fait une chose pareille de toute ma vie, mais la peur et l’excitation qui m’envahirent brusquement me transportèrent. Le collègue de ma victime se retourna pour se jeter sur moi, je voulus lui assener un coup de poing, mais le manquai. Cette fraction de seconde figée me permit de voir qu’il ne s’était pas rasé depuis trois jours, minimum. Il m’attrapa par le cou, m’attira au sol et m’y plaqua en me tordant le bras dans le dos. Mon visage s’écrasa douloureusement dans la poussière. L’autre policier se releva, nous rejoignit et me donna trois bons coups de pied dans les côtes.

Au troisième, je réussis à lui saisir la cheville de ma main libre et à me cramponner une ou deux secondes avant qu’il ne se dégage. Je m’aperçus alors qu’il portait des tennis blanches.

Quant à son compagnon, il n’arborait ni insigne ni numéro d’identification. Quand il me lâcha, je m’écroulai face contre terre sur la route.

Après leur départ, Isobel m’aida à m’installer sur le siège passager, à l’avant de la voiture, puis essuya avec un mouchoir en papier le sang qui coulait de ma bouche.

Dès que je me sentis en état de marcher, toute notre famille partit à travers champ, dans la direction opposée à celle qu’ils nous avaient vaguement indiquée en nous parlant de la mutinerie.

J’avais très mal au torse. Je pouvais certes me déplacer, non sans difficulté, mais pas porter quoi que ce soit. Il m’était même si pénible de respirer que je craignais d’avoir quelques côtes cassées. N’empêche que mes blessures auraient été nettement plus graves si le type avait porté des bottes ou de simples chaussures en cuir.

Isobel s’était donc chargée des deux grosses valises, Sally de la petite, alors que j’avais juste coincé la radio portable sous mon bras. Je l’allumai pendant que nous nous éloignions de la route, mais ne réussis à capter que la station musicale de la BBC.

Le désespoir nous avait envahis tous les trois. Ni Isobel ni Sally ne me demandaient ce que nous allions faire. Pour la première fois depuis que nous étions partis de chez nous, nous avions pleinement conscience du point auquel la situation échappait à notre contrôle. Plus tard, la pluie se remit à tomber. Nous attendîmes assis sous un arbre, au bord d’un champ, apeurés, perdus, ballottés par des événements auxquels nous ne nous attendions absolument pas et dont nous ne savions absolument pas comment arrêter le cours.

 

Le Guardian m’apprit que la Grande-Bretagne se polarisait en trois grands partis. Comme les journaux exercent à long terme une influence sur les opinions de leur lectorat, l’article en question décrivait des changements dont j’avais personnellement déjà conscience.

Venaient d’abord les gens qui avaient eu directement affaire aux Afrims et qui leur en voulaient pour des raisons personnelles ou qui entretenaient de toute manière des préjugés racistes. Ils soutenaient la politique du gouvernement, lequel raflait dès que possible les réfugiés puis les déportait en masse.

Une autre partie de la population restait persuadée que l’héritage social britannique reposait sur l’intégration et la tolérance, que la Grande-Bretagne, pays riche et industrialisé, était financièrement capable d’accueillir tous ces malheureux, que les troubles provoqués par des arrivées aussi nombreuses finiraient par s’évanouir et que la vie insulaire bénéficierait à terme de l’absorption des immigrants. Telle était l’opinion des contributeurs les plus importants du Guardian. Le journal avait beau rendre compte des événements et des nouvelles avec objectivité, cette ligne éditoriale ne changea pas de toute la première partie de la crise, malgré sa longueur.

Restaient les citoyens qui se fichaient royalement que les Africains débarquent, qu’ils achètent des armes, se constituent en milices ou en bandes puis s’emparent des maisons d’autrui – du moment que tout cela ne les affectait pas directement.

Mon manque de réactivité général, encouragé par le déni perpétuel d’Isobel, qui faisait mine d’être aveugle à la situation, me plaçait dans cette troisième catégorie.

Mais je me demandais où cela me plaçait du point de vue moral. Un véritable instinct me poussait à ne pas m’impliquer, à rester extérieur aux événements – j’entretenais alors une liaison absorbante avec une certaine Éloïse, qui occupait l’essentiel de mon temps et de mes pensées –, mais la conscience de cette insularité essentielle me mettait mal à l’aise. Malaise qui finit par me convaincre d’entrer dans l’association pro-afrim de l’école.

Le climat politique et social du pays n’évoluait pas en fonction des estimations morales nécessaires.

Peu après la seconde élection, le gouvernement Tregarth établit l’essentiel de la nouvelle législation promise dans son manifeste. Les droits de la police en matière de fouille, d’intrusion et de détention furent étendus ; on écarta de manière plus efficace les éléments déclarés subversifs par les ministres ; les forces de l’ordre contrôlaient maintenant de près toutes les manifestations, quelle qu’en soit la raison politique ; l’armée devait leur prêter main-forte pour faire régner le calme.

Les bateaux arrivaient toujours d’Afrique sur les côtes britanniques. Il n’était plus possible d’ignorer le problème.

Après la première vague de débarquements, le gouvernement déclara solennellement qu’on empêcherait dorénavant les immigrants illégaux de descendre à terre, par la force si nécessaire. Cette décision mena droit à l’incident de Poole, dans le Dorset, où l’armée attendait deux bateaux de réfugiés africains. La nouvelle de leur arrivée ayant fuité dans les médias, des milliers de citoyens venus de tout le pays se rendirent à Poole pour y assister. Une violente confrontation opposa la population aux militaires, pendant que les Afrims débarquaient.

Instruit par l’expérience, le gouvernement modifia sa déclaration : les immigrants illégaux capturés recevraient les soins appropriés à l’hôpital, avant d’être déportés.

Pendant ce temps, la polarisation des attitudes s’accélérait encore à cause des armes fournies aux Afrims en toute illégalité. À en croire la version officielle, des puissances étrangères armaient les réfugiés pour déstabiliser la Grande-Bretagne, mais il fallait bien admettre que diverses factions on ne peut plus britanniques étaient disposées à aider les nouveaux venus. Quoi qu’il en soit, l’avènement des milices armées ne faisait que creuser le gouffre du schisme.

La vie privée dans les régions directement concernées – mais aussi, jusqu’à un certain point, dans les zones plus éloignées de l’insurrection – tournait à présent tout entière autour de ce problème immédiat. La police se divisa, ainsi que l’armée de terre et de l’air, mais la marine resta fidèle au gouvernement. Lorsqu’un détachement de Marines américains débarqua pour aider de ses conseils ceux qu’on appelait à présent les nationalistes, lorsque l’ONU envoya une force de pacification, l’aspect militaire de la situation s’éclaircit.

À ce moment-là, personne ne pouvait plus se prétendre extérieur aux événements.

 

« Il paraît qu’on va voir Augustin. »

Mon voisin marchait le regard fixé droit devant lui.

« Il était temps.

— Ça te manquait ?

— Fous-moi la paix, d’accord ? »

Je ne disais rien, mais laissais les autres mener laborieusement leurs pensées jusqu’à une conclusion logique. En une semaine, j’avais entendu cette conversation ou l’équivalent une bonne dizaine de fois.

« C’est Rafiq qui a décidé. Le groupe ne voulait pas bouger.

— Je sais. Ce bon vieux Raf.

— Ça lui manque à lui aussi.

— Ils en ont une des siennes ? Il n’en parle jamais.

— Ouais. Paraît qu’il se faisait la femme d’Olderton discrétos.

— Je n’y crois pas.

— C’est comme ça.

— Et Olderton ?

— Il n’en savait rien. » Le type se mit à rire. « T’as raison. Ça me manque.

— Ça nous manque à tous. »

Cette fois, ils furent deux à rire, caquetant comme deux vieilles dans l’étrange silence de la campagne glaciale.

 

La nuit fut mauvaise. Dehors. Heureusement, il ne pleuvait plus. Il faisait froid, nous étions mal installés, mais aucun vrai problème ne se posait. Le lendemain matin, la chance nous mena jusqu’à un magasin qui nous vendit à un prix normal l’essentiel de l’équipement de camping nécessaire. À ce moment-là, nous n’avions toujours aucune idée de ce que nous allions faire : nous voulions juste gagner Bristol le plus vite possible.

Une journée de marche plus tard, nous montions nos tentes sous les quelques arbres qui poussaient au bord d’un champ. Il se remit à pleuvoir pendant la nuit, mais cette fois, nous étions à l’abri. La situation nous semblait soudain moins sombre que la veille. Le moral restait bon, malgré ce qu’on pouvait considérer à première vue comme de grandes difficultés. Cette nuit-là pourtant, quand mes deux compagnes échangèrent quelques répliques avant que Sally ne s’endorme, je surpris dans leur voix une note d’optimisme feint. On aurait presque pu croire qu’elles parlaient pour moi.

En ce qui me concernait, je traversais une phase d’optimisme véritable – temporaire, j’allais m’en rendre compte plus tard. Si paradoxal que ça puisse paraître, la relative liberté dont jouissait à présent notre famille compensait beaucoup de choses, à un moment où la loi martiale qui régnait en ville imposait à la plupart des gens des contraintes impossibles. Du moins me le semblait-il. Nous avions virtuellement tout perdu, y compris notre maison, et Bristol était plus loin que jamais, mais aucun de nous ne parlait plus de ce genre de choses.

La marche du lendemain nous mena jusqu’à une étendue boisée où se mêlaient de grands arbres et des zones broussailleuses qui non seulement nous abriteraient, mais nous aideraient aussi à nous cacher. Il nous serait possible d’y rester quelques jours. C’est à ce moment-là que la déprime nous rattrapa.

Nous achetions à manger et autres produits de base dans un village, à une demi-heure de marche à travers champs, sans que personne ne nous pose de questions, mais un détachement afrim l’attaqua moins d’une semaine plus tard. Les habitants construisirent alors des barricades qui nous coupèrent de notre source de ravitaillement.

Voilà ce qui nous décida à repartir, en prenant au sud sur les routes de campagne. J’avais une conscience croissante de la rancune informulée que nos mésaventures inspiraient à Isobel, et je finis par m’apercevoir que nous étions entrés en concurrence pour obtenir l’approbation de Sally. Notre fille devenait ainsi l’instrument de notre conflit – mais elle l’était en réalité depuis toujours. Et, bien sûr, elle en souffrait.

Le lendemain du jour où nos affaires avaient été mouillées pendant la traversée de la rivière, la crise éclata.

À ce moment-là, il nous semblait avoir complètement perdu le contact avec le reste du monde. Les piles de la radio s’affaiblissaient depuis un moment déjà, mais maintenant que l’eau avait abîmé l’appareil, il nous était impossible de le réparer. Pendant qu’Isobel et Sally étalaient nos vêtements et notre équipement au soleil pour les faire sécher, je m’éloignai un peu afin de me concentrer sur une réflexion qui me permettrait de planifier nos mouvements suivants.

Privé de bulletins d’information, je n’étais plus au courant de rien, à part notre situation personnelle – plus ou moins désespérée, même si aucun de nous ne le disait tout haut. Il me semblait que nous aurions été mieux placés pour nous tirer d’affaire si nous avions réussi à suivre les développements politiques en cours. Des camions militaires passaient souvent à vive allure sur les routes, tandis que des hélicoptères sillonnaient le ciel à toute heure du jour ou de la nuit. Chaque fois que l’un d’eux nous survolait, nous nous cachions si possible sous le couvert.

J’appris beaucoup plus tard que la Croix-Rouge et l’ONU menaient alors un exercice humanitaire à grande échelle. Elles cherchaient les gens comme nous, dépossédés de tout par les combats, puis tentaient de les rétablir dans leurs droits. J’ignore si elles réussirent à en aider beaucoup, mais je ne vis jamais rien de ce genre. Il s’avéra de toute manière que leurs efforts étaient voués à l’échec. Le conflit ne faisait qu’empirer et le chaos social augmenter, à cause des nombreux logements pris de force à leurs occupants ou endommagés par les bombardements. Les deux organismes d’assistance perdirent finalement toute légitimité aux yeux du public, en partie d’ailleurs parce que les deux camps adverses se servaient d’eux avec cynisme, faisant de leur travail une arme tactique, politique et sociale qu’ils utilisaient l’un contre l’autre. Il faut ajouter à cela que plusieurs membres de la Croix-Rouge furent tués dans des incidents au cours desquels ils se retrouvèrent sous le feu des combattants. Bref, les organisations humanitaires finirent par inspirer une méfiance générale et par ralentir leurs activités au point de se réduire à une présence symbolique, qui n’était d’aucune aide pratique aux victimes de la guerre.

Il était difficile à ma famille de se contenter des conditions d’existence qu’elle affrontait à présent.

En ce qui me concernait, la situation avait pourtant un vague parfum de prédétermination. Ce qui nous arrivait précipitait la conclusion de ma relation avec Isobel et de notre mariage, réduit depuis longtemps à un simple élément de confort social. Tant que nous vivions chez nous au jour le jour notre petite vie de banlieusards, il nous était possible d’oublier la manière dont les choses avaient évolué. Notre union n’était plus qu’un trompe-l’œil, une convenance, même si aucun de nous ne l’aurait avoué. Maintenant que nous étions confrontés à un état de survie rudimentaire et à une insécurité permanente, maintenant que nous ne savions plus quoi faire, il ne nous était plus possible de nous mentir à ce sujet.

Ces quelques minutes de solitude me permirent de voir avec une clarté pénétrante que notre mariage touchait à sa fin et que l’heure était venue d’arrêter de faire semblant. Des considérations pratiques tentèrent bien de s’imposer, mais je n’y prêtai aucune attention. Soit Isobel se débrouillerait toute seule, soit elle se rendrait à la police. Sally m’accompagnerait. Je l’emmènerais à Londres, où nous déciderions ensuite de la marche à suivre.

Je venais de prendre par moi-même une décision précise, ce qui ne m’était presque jamais arrivé de ma vie, et cette décision ne me plaisait pas. Les souvenirs de ce qu’Isobel et moi avions représenté l’un pour l’autre – de bons souvenirs, pour la plupart – me poursuivaient, mais j’avais toujours les côtes douloureuses à cause des coups de pied du policier. Cela seul suffisait à me rappeler en permanence ce qu’était devenue notre vie.

Le passé nous avait échappé, le présent aussi. Les moments où il m’avait semblé qu’Isobel et moi pourrions peut-être réapprendre à vivre ensemble m’apparaissaient maintenant comme mensongers. Le regret n’existait pas.

 

Nous aurions dû arriver chez Augustin le lendemain, mais des raisons diverses nous obligèrent à passer une nuit supplémentaire dans un champ. Aucun de nous n’aimait coucher dehors, nous préférions les maisons, les fermes ou les granges abandonnées. Il ne m’avait jamais été facile de me reposer couché par terre, exposé au froid, et cette nuit-là, il s’avéra en plus – trop tard pour y rien changer – que nous avions fait halte non loin d’une unité antiaérienne. Les mitrailleuses ouvraient parfois le feu, les lance-roquettes aussi, et les projecteurs s’allumèrent deux fois sans que nous voyions jamais sur quoi tiraient les soldats.

Tout le monde repartit aux premières lueurs de l’aube, gelé, fatigué et de mauvaise humeur. Nous étions encore à deux heures de marche de chez Augustin quand une patrouille de Marines américains nous arrêta pour nous fouiller. Fouille de routine superficielle, qui ne dura qu’une dizaine de minutes.

Vers midi, nous touchions au but. La mauvaise humeur bavarde avait cédé la place au silence prudent habituel.

Rafiq m’envoya avec deux autres hommes vérifier en avant-garde que le campement était toujours là. Nous n’avions pour points de repère que les coordonnées définies par l’Ordnance Survey Grid Reference et circulant sur le réseau des errants. Je ne voyais aucune raison de douter de ces informations – le réseau représentait l’unique forme fiable de transmission des nouvelles –, mais il était bien sûr possible qu’un groupe armé ou un autre ait forcé le campement à se déplacer. De toute manière, dans un cas pareil, il valait toujours mieux vérifier qu’on ne risquait ni de déranger ni d’être dérangé.

Pendant que les autres montaient le camp et préparaient le repas, sous la supervision de Rafiq, mes deux compagnons et moi partions aux nouvelles.

Les coordonnées nous menèrent jusqu’à un ancien champ de céréales, en friche depuis quelque temps, plus d’un an en tout cas, puisque envahi par l’herbe et les plantes sauvages, mais où subsistaient des restes de chaume. Il s’y trouvait des signes d’occupation humaine – un simple trou servant de latrines, des carrés de terre nue où l’herbe avait disparu, un tas d’ordures, les ulcères brûlés trahissant l’emplacement des feux ouverts –, mais plus personne n’y vivait.

Après quelques minutes d’examen silencieux, un des deux autres trouva un bout de carton blanc dans un sachet plastique, sous un minuscule cairn de pierres. Il portait le mot Augustin, suivi d’une série de coordonnées de l’OSGR. Notre carte nous apprit qu’elles correspondaient à un endroit peu éloigné.

Le nouveau campement, installé dans un bois, se révéla comparativement facile à trouver. Il regroupait un certain nombre de tentes plus ou moins spacieuses et confortables, depuis de simples auvents de toile grossière, juste assez grands pour abriter une ou deux personnes, jusqu’à un chapiteau de taille moyenne rappelant un cirque. L’ensemble était entouré d’une clôture dont une grande tente obstruait l’unique ouverture – la seule voie d’accès au site.

La bannière tendue au-dessus de l’entrée, sans doute un drap ou une nappe, prévenait en lettres grossières qu’on arrivait chez AUGUSTIN, précisant juste en dessous BAISE PAYANTE. Je pénétrai dans la tente-antichambre avec mes deux compagnons.

Un gamin était assis à une table à tréteaux.

« Augustin est là ? demandai-je.

— Il est occupé.

— Trop occupé pour nous voir ?

— Combien vous êtes ? »

Sitôt informé du nombre d’hommes que comptait notre groupe, le gosse sortit côté campement. Quelques minutes plus tard, Augustin arriva. Peu de réfugiés connaissent ses origines, mais il n’est évidemment pas britannique.

« Vous avez des hommes ? s’enquit-il.

— Oui, répondis-je.

— Ils viennent quand ? »

Je l’informai qu’ils seraient là d’ici une heure, environ. Il consulta sa montre.

« D’accord. Mais dehors à six heures. » J’acquiesçai. Les deux autres aussi. « On en a d’autres le soir, compris ? » ajouta-t-il.

Nouveaux acquiescements. En regagnant notre propre camp, je m’aperçus que tout le monde nous attendait. La pensée me vint alors que si j’expliquais où se trouvait Augustin, il y aurait fatalement des hommes pour s’éloigner en cachette, dans l’espoir d’arriver les premiers. Chacun de nous considérait comme une priorité sa liberté de choix imaginaire parmi les femmes. Voilà pourquoi je refusai de dévoiler les coordonnées exactes du bordel ambulant, y compris à Rafiq, mais me contentai d’annoncer qu’Augustin avait quitté notre dernier point de référence. Lorsqu’il apparut clairement que je n’en dirais pas davantage avant l’heure du départ, tout le monde s’installa pour manger. Le repas terminé, je guidai les hommes jusque chez Augustin.

Les deux autres éclaireurs et moi encadrions Rafiq quand il pénétra dans la tente de l’entrée. Le gros des troupes s’y engouffra à notre suite ou attendit à l’extérieur. Augustin avait profité du délai pour rectifier sa tenue et disposer une barrière en bois contre le rabat de toile ouvrant sur le campement, afin de nous empêcher d’y accéder directement.

Il avait pris place à la table à tréteaux, en compagnie d’une Blanche aux longs cheveux noirs et aux remarquables yeux bleus, fixés sur nous avec ce que je pris pour du mépris.

« Combien vous proposez ? demanda Augustin.

— Combien voulez-vous ? répondit Rafiq.

— Vous avez quoi ?

— À manger.

— Pas de manger.

— C’est ce qu’on a de mieux.

— Pas de manger. On veut des fusils. Ou des femmes.

— On a de la viande fraîche, reprit Rafiq. Du chocolat. Et plein de fruits en conserve. »

Augustin avait beau chercher à prendre l’air mécontent, je voyais bien qu’il n’arriverait pas à résister.

« Bon. Des fusils ?

— Non.

— Des femmes ? »

Rafiq lui apprit que nous n’avions pas de femmes, sans toutefois mentionner l’enlèvement. Augustin cracha sur la table.

« Combien d’esclaves ?

— On n’a pas d’esclaves. »

Je ne m’attendais pas à ce qu’il y croie. D’après Rafiq, il s’était montré d’humeur plus expansive lors de sa visite précédente et lui avait confié « savoir » que tous les errants blancs se faisaient accompagner de réfugiés africains, qui leur servaient d’esclaves ou d’otages. Le point de vue moral mis à part, la réalité pratique – les fouilles et les interrogatoires auxquels nous soumettaient sans arrêt la police et autres forces – aurait rendu une chose pareille impossible. Il s’agissait évidemment d’un fantasme. Quoi qu’il en soit, Augustin se laissa apparemment convaincre par nos dénégations.

« Bon, quelle nourriture ? »

Rafiq lui tendit la liste des provisions que nous étions disposés à céder. Ce fut la femme qui lui en donna lecture.

« Pas de viande. On a assez. Ça pue trop vite. Du chocolat. Des conserves. »

Marché fut finalement conclu. Sachant ce qu’il en avait coûté par le passé, je compris que Rafiq s’était bien débrouillé… ou que les affaires d’Augustin n’étaient plus aussi florissantes qu’auparavant. Je m’attendais en effet à ce qu’il exige davantage. Et je m’interrogeais sur son insistance au sujet des armes.

La discussion d’affaires terminée, tout le monde alla soulager les charrettes à bras des provisions du paiement puis traversa la tente pour ressortir dans une petite clairière.

Augustin nous y attendait en compagnie de trois de ses filles. Je devançai mes compagnons en choisissant la plus proche de moi, une grande jeune femme à la poitrine opulente et aux hanches larges, à qui je donnai dans les vingt-cinq ans. Quand je lui adressai la parole, elle me montra les dents, comme si j’étais censé les inspecter aussi.

La petite tente en direction de laquelle elle m’entraîna, à l’extrême limite du campement, se révéla si exiguë qu’elle dut se déshabiller à l’extérieur. Je profitai de ce temps mort pour regarder autour de moi et constatai que les autres filles faisaient de même.

Une fois nue, ma compagne se glissa dans la tente, où je la suivis après m’être débarrassé de mon pantalon et l’avoir posé par terre, près de ses vêtements.

Elle s’était couchée sur une paillasse grossière, composée de simples couvertures. Comme la tente ne comportait de rabat à aucune de ses deux extrémités, il aurait suffi que la fille soit un peu plus grande pour que sa tête et ses pieds dépassent à l’extérieur. Je m’avançai à quatre pattes entre ses jambes et m’allongeai sur elle. Lorsque je la pénétrai, je n’eus pas particulièrement l’impression que ma chair en rencontrait une autre, mais un contact dur et froid – du métal – détourna mon attention de ce que je faisais. Je cherchai à écarter ce qui me gênait, jusqu’au moment où je m’aperçus qu’il s’agissait d’un fusil, car mes doigts rencontrèrent la détente et la garde.

À partir de là, je le poussai peu à peu vers l’extérieur, sans cesser de m’activer. Ma partenaire avait fermé les yeux. Son corps réagissait à mes va-et-vient, mais elle semblait inconsciente de mon manège. Il me suffit de quelques minutes pour éloigner l’arme de nous, sans la sortir totalement de sous les couvertures.

Préoccupé par ma découverte, je m’aperçus alors que mon désir s’était affaibli et mon érection ramollie, même si je continuais à aller et venir. Je me concentrai à nouveau sur la jeune femme, l’excitation m’envahit une fois de plus mais, distrait par ce qui s’était passé, je mis beaucoup plus longtemps que d’habitude à jouir, malgré les arômes enivrants qui m’enveloppaient. Quand j’en terminai, nous étions tous les deux en nage.

Sitôt rhabillés, nous regagnâmes la clairière, où la durée de notre absence provoqua des commentaires grossiers parmi les hommes qui attendaient encore. La fille s’était à peine remise en rang avec ses collègues que l’un d’eux la choisit.

Pendant qu’ils se dirigeaient vers les petites tentes, je dépassai le reste du groupe, retraversai la tente où Augustin et sa brune étaient toujours assis à la table à tréteaux, près du tas de provisions, puis regagnai l’endroit où attendaient les charrettes à bras.

Je les dépassai aussi et m’engageai entre les arbres.

Là, je me retournai. Posté à l’entrée de sa tente, Augustin me suivait d’un regard suspicieux. Un geste grossier en direction de mon entrejambe me suffit pour lui signifier que j’allais pisser. Il agita la main et je poursuivis mon chemin.

Une fois hors de vue du campement, j’entrepris de le contourner de loin en le gardant sur ma gauche puis m’en rapprochai prudemment par la bande. Personne ne me vit.

Je profitai ensuite des cachettes offertes par les arbres et les buissons alentour pour aller me poster discrètement droit devant la tente où je m’étais rendu avec la fille. Là, je vérifiai une fois de plus que personne ne me voyait, la regagnai à quatre pattes puis me couchai à plat ventre à côté, sous la corde qui délimitait le campement.

Le type à l’intérieur insultait sa partenaire, jurait, blasphémait, dévidait des injures racistes d’une voix rauque que l’excitation faisait déraper dans les aigus. Elle répondait par des grognements passionnés.

Je glissai la main dans la tente, trouvai le fusil, m’en saisis puis, avec une lenteur qui me fit frôler la panique, le tirai sous les couvertures jusqu’à l’extérieur. Mon butin venait à peine d’apparaître que je regagnais le couvert, où je le dissimulais dans les branches échevelées d’un buisson d’aubépine. Enfin, je regagnai l’entrée du campement.

Lorsque je passai près d’Augustin, il lança une remarque vulgaire sur l’urine. Le chocolat qu’il mangeait l’avait déjà barbouillé de taches brunes.

 

La fermeture de l’école me plongea dans la seconde grande crise financière de mon existence. Au début, Isobel et moi nous contentions de puiser dans nos économies, mais il ne s’était pas écoulé un mois que je pris conscience de la nécessité de trouver un autre travail. Le problème, c’était qu’à en croire la rumeur, l’établissement allait rouvrir ses portes, ce qui me poussait à remettre la décision à plus tard. Tout en cherchant sans enthousiasme un nouveau poste, j’appelai plusieurs fois l’administration, mais on ne me répondit que rarement.

Une récession profonde avait englouti le pays. Le gouvernement avait beau se vanter de ses compétences dans le domaine fiscal, il enchaînait les mauvais choix. John Tregarth et ses ministres étaient arrivés au pouvoir grâce à leur politique économique, mais la balance des paiements restait dans le rouge mois après mois, l’emprunt public atteignait des sommets inédits, les prix s’envolaient et le nombre de chômeurs aussi. Au début, confiant en mes capacités et ma Maîtrise d’histoire, je fis la tournée des éditeurs, prêt à devenir temporairement correcteur spécialisé ou conseiller éditorial, mais je perdis vite mes illusions quant à la supposée valeur de mon diplôme : le monde des livres, comme tous les autres ou presque, réduisait dès que possible ses dépenses et son personnel. Un enchaînement similaire de dénégations mélancoliques me prouva que la route du travail de bureau m’était également barrée. Quant au travail manuel en général, il ne fallait pas y penser. Depuis le milieu des années soixante-dix, les syndicats régnaient sur l’ensemble des salariés de l’industrie. La plupart des entreprises ayant pignon sur rue leur réservaient le monopole des embauches, et lorsque tel n’était pas le cas, elles proposaient du travail temporaire, donc sous-payé, le moindre poste étant convoité par les innombrables immigrés.

À ce stade, je sombrai dans la déprime et demandai de l’aide à mon père. Il avait certes pris sa retraite, mais il avait été directeur général d’une petite chaîne de sociétés où il conservait de l’influence. Il s’agissait presque en ce qui me concernait d’un dernier recours. Le contact fugace qui suivit ne nous plut ni à l’un ni à l’autre, car nous n’avions pour ainsi dire pas échangé un mot depuis des années. Il réussit à me procurer un poste insignifiant dans une usine de découpe de textile, en y mettant une mauvaise grâce que je partageais totalement. Cet emploi me sauva pourtant, mais il me fut impossible d’exprimer à mon père ma reconnaissance et les regrets que m’inspirait à présent l’évolution de nos relations. Lorsqu’il mourut, quelques mois plus tard, il ne savait toujours pas que mes sentiments avaient changé.

Mes problèmes immédiats résolus, je prêtai à nouveau attention à ce qui se passait dans le pays, sans découvrir aucun signe d’amélioration, au contraire : les choses empiraient régulièrement par bien des côtés. Ce que j’avais toujours considéré comme normal avait depuis longtemps disparu. Le moindre élément de l’existence devenait problématique : les déplacements, ce qu’on voyait (ou pas) à la télé, le prix de la nourriture, l’augmentation des crimes violents, l’obligation des enfants de partager leur place à l’école, les listes d’attente de deux ou trois ans dans les hôpitaux, les coupures de gaz et d’électricité, de plus en plus fréquentes.

Il se posait aussi des problèmes plus vastes, plus généraux. Je découvris à terme que la fermeture de mon ancien établissement participait d’un projet sournoisement fomenté par le ministère de l’Éducation pour réduire le nombre de places disponibles dans l’enseignement supérieur. Les universités les plus connues étaient encore à l’abri, mais dans les petites et grandes villes, les centres de formation continue ou professionnelle fermaient les uns après les autres, de même que les IUT. Je n’avais perdu mon travail d’enseignant que depuis six mois quand les bâtiments de l’école furent convertis en locaux commerciaux et le terrain vendu à des promoteurs. De toute manière, l’opinion publique n’était pas particulièrement défavorable à ces décisions gouvernementales : beaucoup de gens considéraient les universités comme responsables des opinions progressistes à l’origine du gâchis qu’ils affrontaient. Lorsque la nouvelle des fermetures se répandit, il y eut bien quelques protestations indignées, mais la population se désintéressa très vite de la question.

Mon travail à l’usine s’avérait simple et basique. Je coupais à des longueurs déterminées des tissus de type et de couleurs déterminés, je veillais à leur étiquetage et à leur emballage, puis je suivais chaque lot jusqu’à son expédition. L’enchaînement se répétait une douzaine de fois par jour, davantage en période de forte activité. Il ne me fallut pas une semaine pour apprendre tout ce que je devais savoir, puis mes journées se réduisirent à une routine dépourvue de sens, à laquelle je me pliais dans le seul but de gagner de l’argent.

 

« Il faut qu’on parle, annonçai-je à Isobel. Viens par là une minute.

— Je veux te parler aussi. »

Sally resta près des tentes pendant que j’entraînais sa mère à l’endroit où je m’étais isolé un peu plus tôt. Nous retrouver ensemble, face à face, nous mettait mal à l’aise. C’était la première fois que nous étions seule à seul depuis plusieurs jours, sinon plusieurs semaines, ce qui me rappela que nous n’avions pas fait l’amour depuis au moins trois mois.

J’évitais autant que possible de la regarder.

« Il faut faire quelque chose, Alan, commença-t-elle. On ne peut pas continuer comme ça. J’ai peur de ce qui nous attend. On devrait rentrer à Londres. Ce n’est pas juste d’imposer ça à Sally.

— Je ne sais pas quoi faire, répondis-je. On ne peut pas retourner d’où on vient, on ne peut pas aller à Bristol, on ne peut qu’attendre.

— Mais attendre quoi ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Que la situation se stabilise. Tu sais ce qui se passe aussi bien que moi.

— Tu ne te rends donc pas compte de ce que ça fait à Sally ? Est-ce que tu l’as seulement regardée, ces derniers temps ? Tu ne te rends pas compte de ce que ça me fait, à moi ?

— Je sais ce que ça nous fait à tous.

— Et tu te donnes beaucoup de mal pour qu’on s’en sorte, c’est sûr !

— Si tu as des suggestions…

— Tu n’as qu’à voler une voiture. Ou tuer quelqu’un. Fais quelque chose, n’importe quoi, mais sors-nous de cette saleté de champ et débrouille-toi pour qu’on se remette à vivre décemment ! On doit bien pouvoir aller quelque part. On s’en sortirait chez mes parents. On pourrait aussi retourner au camp. Je suis sûre qu’ils nous accepteraient en voyant Sally.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a ?

— Rien que tu risques de remarquer.

— Comment ça ? »

Pas de réponse, mais je savais ce que voulait dire ma femme. Sally n’avait rien, Isobel se servait juste d’elle contre moi.

« Sois raisonnable, repris-je. Tu ne t’attends quand même pas à ce que je règle tous les problèmes ? On n’y peut rien, ni toi ni moi. Si on y pouvait quoi que ce soit, ce serait fait depuis longtemps.

— Il y a forcément quelque chose à faire. On ne peut pas vivre toute notre vie sous une tente, dans un champ quelconque.

— Écoute, c’est le bordel dans toute la Grande-Bretagne. Je ne sais pas ce qui se passe, et ça m’étonnerait que les Londoniens soient plus avancés. La police sillonne les grand-routes, l’armée occupe la plupart des villes, il n’y a plus de journaux et la radio ne nous apprend rien. Je propose donc d’attendre le temps qu’il faut, jusqu’à ce que les choses s’arrangent. Même si on avait une voiture, on ne pourrait sans doute pas s’en servir. Ça fait combien de temps qu’on n’en a pas vu passer ? »

Elle fondit en larmes, mais me repoussa quand je cherchai à la consoler. Je restai donc planté là, à attendre qu’elle se calme. L’incertitude me gagnait. Tout m’avait semblé si simple, pendant que je réfléchissais à ce que j’allais lui dire. Elle s’éloigna de moi sans cesser de pleurer, m’écartant d’un coup d’épaule quand je voulus la retenir. Sally nous regardait, de l’autre bout du champ.

« Qu’est-ce que tu veux, en réalité ? demandai-je à Isobel dès que ses sanglots s’apaisèrent.

— Ça ne servirait à rien que je te le dise.

— Mais si. »

Un haussement d’épaules désespéré me répondit, puis :

« Je voudrais que tout redevienne comme avant.

— Quand on vivait à Southgate ? Qu’on passait notre temps à se disputer ?

— Et que tu partais avec tes maîtresses passer tes nuits dehors. »

Bien que consciente de mes liaisons, à l’époque, elle n’avait plus à présent le pouvoir de me tourmenter par ses accusations. Je me torturais assez tout seul en remâchant mes remords.

« Tu préférerais revivre ça ? demandai-je. Vraiment ? Réfléchis bien, s’il te plaît.

— J’ai déjà réfléchi.

— Et le reste de notre mariage ? Franchement, tu voudrais retrouver ça ? »

J’avais déjà envisagé la question, et je connaissais la réponse qu’elle m’inspirait. Notre mariage s’était achevé avant que cette histoire ne commence.

« Je préférerais n’importe quoi… n’importe quoi.

— Ce n’est pas une réponse, Isobel. »

J’hésitais à lui faire part de ma décision. Si impitoyable que paraisse mon choix, vu son état d’esprit, il offrait une alternative à une situation que nous détestions également. La différence étant qu’elle voulait revenir en arrière quand je voulais aller de l’avant. Cela avait-il vraiment un sens ?

« Bon, voilà ce que je te propose, dit-elle. On se sépare. Tu rentres à Londres, et tu essaies de nous trouver un appartement, pendant que j’emmène Sally à Bristol. On y restera jusqu’à ce que tu nous donnes des nouvelles.

— Non. Pas question, répondis-je aussitôt. Je ne te laisserai pas emmener Sally. Je ne te fais pas confiance pour t’en charger.

— Quoi ? Tu ne me fais pas confiance à moi, sa mère ?

— Être mère ne donne pas toutes les capacités. »

Les traits d’Isobel reflétèrent une seconde ou deux une haine absolue. Je détournai les yeux. Mes infidélités passées m’avaient davantage servi à m’éloigner d’elle qu’à me rapprocher d’une maîtresse que je lui aurais préférée. Jamais je n’avais cherché mieux. Si j’avais fait ce que j’avais fait, c’était parce que je me sentais inadéquat dans notre mariage, pas parce que j’avais conscience des défauts de notre relation. Notre vie sexuelle se soldait globalement par un échec, imputable au départ aux problèmes psychologiques contre lesquels se débattait Isobel. C’était certes une des causes premières de notre éloignement, mais ça n’expliquait pas tout. La complexité même de notre insatisfaction m’empêchait de l’affronter. Mes propres motivations m’inspiraient une certaine suspicion, et la haine ouverte que je venais de provoquer chez ma femme me donnait l’impression d’être à la fois injuste et injustement traité.

« Je t’ai dit ce que je veux, reprit-elle enfin. Tu es manifestement incapable de proposer quoi que ce soit d’autre.

— Si, j’ai une proposition.

— Laquelle ? »

C’est à ce moment-là que je lui parlai. Je lui dis que j’allais emmener notre fille et qu’elle n’avait qu’à aller à Bristol toute seule. Je lui offris l’essentiel de l’argent liquide restant et les provisions, l’équipement de camping, les affaires qu’elle voulait. Lorsqu’elle m’interrogea sur les raisons de mon choix, je les lui donnai. Je lui dis sans ambages que notre mariage était clairement terminé, que la crise sociale dont nous souffrions n’avait fait que déplacer notre problème, que si elle persistait à croire que nous pouvions nous rabibocher, elle se berçait d’illusions et, à long terme, mettait en danger l’avenir de Sally. La rupture nous avait été imposée, mais n’en restait pas moins naturelle. À mon avis, Sally serait plus en sécurité avec moi puis, une fois la situation stabilisée, bénéficierait d’une protection juridique quand Isobel et moi divorcerions.

« Je ne sais pas. »

Ce fut tout ce qu’elle me répondit avant de s’éloigner.

 

Le coup d’œil que je jetai dès que possible au fusil m’apprit que nous disposions des munitions adaptées. Rafiq en avait la charge, ce qui signifiait que je devais lui faire part de ma trouvaille.

Comme il était déjà en possession des cartouches quand je m’étais joint au groupe, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont il les avait découvertes.

Je discutai de la question avec lui en toute discrétion. Il me confia qu’il possédait une douzaine de balles, mais m’avertit qu’il était de l’intérêt du groupe de se débarrasser au plus vite du fusil. Quand je lui demandai pourquoi, il se contenta de me demander à son tour si je n’avais pas entendu dire que la peine de mort avait été réintroduite pour l’usage sans permis des armes à feu.

« L’État de droit n’existe plus », rétorquai-je même si, pour être honnête, l’information me mettait mal à l’aise.

« Peut-être, mais ça veut dire qu’à partir de maintenant, c’est chacun pour soi.

— Alors il vaut mieux avoir un fusil.

— Ça dépend, Whitman. »

Rafiq me regardait dans les yeux, ce qui lui arrivait rarement. J’en déduisis à part moi qu’il était tout simplement jaloux de ma trouvaille, et j’arguai du besoin de protection : si nous avions été armés avant, peut-être aurions-nous réussi à protéger les femmes. Je lui signalai aussi que les réfugiés étaient de plus en plus souvent en butte à des atrocités et ne pouvaient plus faire confiance à aucune force organisée.

Rafiq, lui, me signala les arrestations et interrogatoires de plus en plus fréquents puis me fit remarquer que nous avions jusqu’ici échappé aux violences personnelles. Il me parla d’autres réfugiés tabassés par la police, emprisonnés, torturés et violés par des milices.

À l’en croire, nous avions évité l’essentiel de ces horreurs parce que nous étions sans défense, il suffisait de nous fouiller pour s’en apercevoir.

Je ripostai que j’étais prêt à assumer seul les conséquences de la détention du fusil ; que si on nous arrêtait pour nous interroger, je le cacherais immédiatement ; et que si je me faisais prendre en sa possession ou en train de m’en servir, je soutiendrais que personne d’autre n’en connaissait l’existence.

Il me donna son accord, mais se conduisit ensuite comme s’il n’en avait rien fait, puisqu’il ne me remit les munitions ni ce jour-là ni le lendemain. Il finit pourtant par me les confier, plus tard.

Je démontai l’arme, la nettoyai, la graissai puis appris à viser, sans toutefois m’exercer au tir, car je ne voulais ni gaspiller mes quelques balles ni attirer l’attention sur nous. Un type qui s’y connaissait un peu m’assura qu’il s’agissait d’un fusil à la fois précis et puissant. Il me demanda si je savais m’en servir.

Au fil des jours suivants, les rapports de force se modifièrent subtilement parmi nous, je le sentis à la manière dont le groupe s’organisait.

 

J’arrivai en début d’après-midi, pendant les derniers préparatifs des festivités. Les gens allaient et venaient sur la place centrale, interdite à la circulation, comme s’ils ignoraient qu’elle était en principe encombrée de voitures en route pour la côte.

La plupart des gérants des magasins environnants avaient disposé devant leurs vitrines des tables en bois couvertes de marchandises. Des hommes grimpés sur des échelles accrochaient des bannières colorées dans les rues. Des fleurs ornaient presque toutes les fenêtres.

L’extrémité la plus spacieuse de la place, celle des bureaux réservés à l’administration municipale, était occupée par une petite foire composée d’un manège pour enfants, d’un toboggan, d’une rangée de balançoires face à face et de plusieurs stands de jeux.

J’attendais devant mon hôtel quand un car imposant s’arrêta dans une rue voisine. Cinquante ou soixante passagers en descendirent puis s’agglutinèrent à l’entrée d’un restaurant imitation Tudor, de l’autre côté de la place. Lorsque le dernier eut disparu à l’intérieur, je partis à pied dans la direction opposée. Le centre-ville céda rapidement la place à un quartier résidentiel.

À mon retour, les festivités battaient leur plein.

Je vis d’abord la jeune fille près d’un assortiment de sacs à main disposé devant un magasin d’articles en cuir. À l’époque, la mode féminine était aux tissus légers et aux jupes courtes. L’inconnue était très belle en robe bleu pâle, avec ses longs cheveux raides, mais elle reprit son chemin et se perdit dans la foule pendant que je traversais la place en piquant droit sur elle. Posté près du magasin de cuirs et peaux, j’attendis, dans l’espoir de l’entrevoir une fois de plus. Rien. Quelques minutes plus tard, j’allai donc me planter dans l’allée étroite qui séparait le stand de tir et le jeu de quilles.

Au bout d’une heure, je rentrai à l’hôtel, où je commandai un café, mais je finis par ressortir. Le profil de la jeune fille m’apparut alors devant un des camions de transport des attractions. Les yeux baissés, pensive, elle suivait par rapport à ma ligne de mire une trajectoire à angle droit qui la mena jusqu’à l’escalier de l’hôtel de ville. Elle le monta, se retourna. Nos regards se croisèrent, de part et d’autre de la place. Je me mis en route.

Lorsque j’atteignis à mon tour le perron, l’inconnue pivota pour pénétrer dans le bâtiment, mais je n’avais aucune envie de la suivre à l’intérieur et préférai attendre, posté au même endroit qu’elle un peu plus tôt, tourné vers le bâtiment. Une violente détonation et un hurlement s’élevèrent derrière moi, suivis de multiples cris. Je restai de marbre. Le vacarme de la musique et des coups de feu se prolongea deux minutes environ, mais quelqu’un finit par couper le son des haut-parleurs et le silence tomba. Une femme sanglotait, pas très loin.

Je ne pivotai qu’à l’arrivée de l’ambulance et découvris alors qu’il s’était produit un accident sur le manège. Un enfant avait les jambes coincées entre l’estrade et le moteur central.

J’attendis qu’on le dégage, mais les ambulanciers ne savaient manifestement pas comment s’y prendre. Un camion de pompiers finit par entrer en scène. Ses trois occupants coupèrent l’estrade en bois à la scie électrique pour libérer le gamin, qui s’était évanoui. Quand l’ambulance s’éloigna et que la musique redémarra, je m’aperçus que la fille se tenait près de moi. Je lui pris la main pour l’entraîner à l’écart, dans les rues où je m’étais promené plus tôt.

Sa beauté me dépouillait de mes capacités de baratineur. J’aurais voulu la flatter, l’impressionner, mais les mots adéquats ne venaient pas.

À la tombée du soir, je lui offris à dîner à mon hôtel. Le repas terminé, elle me parut distraite, préoccupée, et me dit qu’elle devait y aller. Je la raccompagnai jusqu’à la rue, où elle refusa de me laisser aller plus loin. Je passai le reste de la soirée dans le salon commun, à regarder la télé.

Le lendemain matin, le journal m’apprit que l’enfant blessé était mort sur le chemin de l’hôpital. Je jetai le quotidien à la poubelle.

Isobel et moi avions rendez-vous dans l’après-midi, mais je ne savais pas quoi faire en attendant. Je passai donc l’essentiel de la matinée à regarder des inconnus démonter les attractions de la fête foraine puis les charger dans des camions. À midi, la place avait été débarrassée et la police laissait reprendre la circulation normale.

Après avoir déjeuné à l’hôtel, j’empruntai la moto d’un ami et allai l’essayer sur la grand-route. Une demi-heure plus tard, plein d’entrain, je retrouvais Isobel, toujours vêtue de sa robe bleu pâle, comme je le lui avais demandé. Une nouvelle promenade suivit, à l’extérieur de la ville, cette fois, dans les chemins creux qui parcouraient la campagne. J’aurais aimé faire la cour à ma compagne, mais elle m’en empêcha.

Une averse d’été nous surprit sur la route du retour. J’avais envie d’inviter la jeune fille à dîner à mon hôtel, une fois de plus, mais me contentai finalement de la raccompagner en stop jusque chez elle, où elle refusa de me laisser entrer. Je n’en promis pas moins de revenir la semaine suivante, et elle accepta de me revoir.

Quand j’arrivai dans le salon commun de l’hôtel, un des porteurs m’apprit que la mère du petit défunt s’était suicidée dans l’après-midi. On racontait qu’elle avait poussé son fils à monter sur le manège pendant qu’il tournait. Je discutai un moment de la tragédie avec l’employé, j’allai dîner au restaurant, puis je me rendis au cinéma le plus proche, qui proposait une séance de deux films d’horreur. À l’entracte, je m’aperçus qu’Isobel était là, quelques rangées devant moi, en train d’embrasser un type manifestement plus âgé. Elle ne m’avait pas vu. Je rentrai aussitôt à l’hôtel et repartis pour Londres le lendemain matin.

 

J’avais trouvé une radio dans un village, mais les piles étaient à plat. Je les retirai du compartiment arrière puis, plus tard, près du feu, les réchauffai lentement avant de les remettre en place encore tièdes. Enfin, je rallumai l’appareil.

À cette époque, la BBC n’émettait plus que sur une longueur d’onde, de longs passages de musique d’ambiance entrecoupés de bulletins d’information. Je l’écoutai jusqu’à ce que les piles se déchargent, deux heures plus tard, sans entendre un traître mot sur les combats, la situation des réfugiés ou un quelconque sujet politique. J’appris juste qu’un avion s’était écrasé en Amérique du Sud.

La fois suivante, je disposais des piles adéquates, mais je ne réussis à capter que Radio Paix… qui émettait depuis un ancien minéralier, à l’ancre au large de l’île de Wight. Les programmes se limitaient à de longues séances de prière, des lectures de la Bible et des hymnes religieux.

 

Les provisions baissaient, ce qui décida Rafiq à prendre contact avec le village suivant pour organiser un échange. D’où consultation des cartes.

L’expérience nous avait enseigné qu’il valait mieux éviter les agglomérations de plus de mille habitants ou situées près d’une grand-route : soit elles étaient aux mains d’une des factions, et soumises en théorie comme en pratique à la loi martiale, soit une petite garnison ou un camp militaire y étaient installés à demeure. Cette description s’appliquait malheureusement à la plupart de celles de la région, ce qui signifiait que nous obtenions l’essentiel de nos provisions dans des hameaux, des fermes ou des maisons isolés. Quand nous avions la chance de trouver un endroit où nous fournir sans problème, nous nous installions à proximité ou limitions nos déplacements à ses environs immédiats.

Après examen de la carte idoine, Rafiq décida de prendre la direction d’un village situé à une heure de marche à l’ouest. Un des hommes protesta, car il avait entendu dire avant de se joindre au groupe que les forces nationalistes avaient installé un de leurs quartiers généraux à peine plus loin. Il aurait préféré contourner la bourgade pour gagner celles du nord ou du sud.

La discussion dura un moment, mais Rafiq finit par l’emporter, au motif que la nourriture constituait notre priorité et que, vu le nombre de fermes dispersées autour du village en question, c’était là que nous avions le plus de chances de trouver à manger. Il s’avéra qu’il y avait en effet deux ou trois fermes aux environs, barricadées avec soin et manifestement bien défendues.

La loi non écrite de la campagne stipulait que les réfugiés pouvaient traverser les champs en friche ou y camper, à condition de ne pas voler de denrées alimentaires et de ne pas chercher à s’introduire dans les maisons ni leurs dépendances. J’étais conscient de ces règles depuis que je n’avais plus de logis, et j’essayais de m’y plier, comme tout le monde.

Quelques semaines plus tôt, des réfugiés d’East-Anglie s’étaient joints à nous, mais ils considéraient manifestement que c’était chacun pour soi, ce qui avait poussé Rafiq à nous en séparer.

Le groupe dépassa donc les fermes, décidé à gagner le village. Comme d’habitude, Rafiq occupait la tête de la colonne, en compagnie de trois autres hommes. Juste derrière eux venaient les charrettes à bras contenant nos affaires, notre équipement de camping et ce que nous espérions troquer, suivies du reste du groupe.

Il m’avait dit de rester à la hauteur de la charrette de tête, parce que j’avais caché mon fusil dans le double fond qui abritait en principe les choses inacceptables lors des interrogatoires et des fouilles.

Cette requête signifiait qu’il avait changé d’avis en ce qui concernait ma trouvaille. Lui qui avait toujours soutenu que nous étions plus en sécurité désarmés, il admettait à présent qu’il fallait pouvoir se défendre, même si les agresseurs potentiels ignoraient que nous en étions capables, puisque nous dissimulions nos moyens de défense.

Nous arrivâmes au village par une petite route de campagne qui menait à la ville située de l’autre côté puis rejoignait une grand-route, plus loin à l’est. L’expérience nous avait également enseigné que mieux valait arriver par la route qu’à travers champs. Nous avions beau nous sentir aussitôt plus exposés, il nous semblait établir ainsi de meilleures bases pour le marchandage à venir.

D’après notre carte, la bourgade n’avait pas vraiment de centre, puisqu’il s’agissait d’un ensemble de maisons désordonné disposé le long de deux routes étroites : celle que nous suivions et une autre, qui la coupait à angle droit. Le groupe dépassa la première demeure en silence. Abandonnée, tous les carreaux cassés. Il en allait de même de la deuxième, de la troisième puis de toutes celles qu’il fallait longer pour progresser vers le cœur du bourg.

Nous nous trouvions en plein virage, quand un coup de feu retentit un peu plus loin. Un des compagnons de Rafiq fut rejeté en arrière.

Tout le monde s’arrêta net. Les hommes les plus proches des charrettes à bras se tapirent derrière, tandis que les autres se mettaient autant que possible à couvert le long de la route. Moi, je regardais celui qui venait de tomber. Il gisait à portée de l’endroit où je m’étais accroupi. La balle l’avait frappé à la gorge, dont elle avait emporté un bon morceau. La plaie expulsait un jet de sang horrible, mais malgré les yeux que le blessé levait vers le ciel, aussi ternes et vitreux que ceux des morts, des râles rauques s’échappaient toujours de son cou en ruines. Ils s’interrompirent en quelques secondes sous mes yeux horrifiés. J’avais vu bien des cadavres au fil de notre progression à travers la campagne, mais jamais quelqu’un que je connaissais n’était mort juste à côté de moi.

Je me tortillai pour m’éloigner du corps et m’abriter de l’autre côté de la charrette.

La route était barrée un peu plus loin par une barricade, très différente de celles auxquelles nous étions habitués – mélanges chaotiques de pavés, de vieilles voitures ou de maçonnerie : il s’agissait d’une barrière conçue avec soin, bâtie en briques et ciment, au centre percé d’une porte étroite manifestement réservée aux piétons, encadrée de deux sections protectrices surélevées derrière lesquelles je distinguais tout juste des silhouettes. L’une d’elles fit à nouveau feu. La balle frappa le bois de la charrette, à moins d’un mètre de moi. Je me recroquevillai davantage encore.

« Whitman ! Toi qui as le fusil… Riposte. »

Un coup d’œil à Rafiq me le montra allongé par terre en compagnie de deux autres hommes, cherchant à s’abriter derrière une petite ondulation du terrain.

« Ils sont trop bien abrités », protestai-je.

Les maisons entourant la barricade étaient elles aussi protégées par un mur en béton. Peut-être aurions-nous réussi à pénétrer dans le village en passant à travers champs pour arriver à un autre endroit, mais vu l’hostilité évidente des habitants, ça n’aurait pas servi à grand-chose.

Je glissai la main dans le double fond de la charrette, en tirai le fusil et le chargeai. Le groupe tout entier me regardait, j’en étais parfaitement conscient. Enfin, je visai la barricade en m’écartant le moins possible de la charrette et en cherchant une cible que je serais raisonnablement sûr de toucher.

En attendant que quelqu’un bouge.

Des pensées diverses me traversèrent la tête durant les secondes suivantes. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais en possession d’une arme létale, mais c’était la première où je visais avec soin en sachant que si je réussissais mon coup, je ferais un mort ou un blessé.

« Qu’est-ce que tu attends ? me demanda Rafiq avec calme.

— Personne n’est assez à découvert.

— Tire-leur au-dessus… Non… attends. Il faut que je réfléchisse. »

Je laissai le canon s’abaisser. Les secondes s’égrenaient. Alors seulement je compris que je n’arriverais pas à tirer de cette manière, avec préméditation. Voilà pourquoi je me sentis soulagé quand Rafiq me dit de ranger le fusil dans sa cachette. S’il m’avait ordonné tout net de l’utiliser, je me serais retrouvé dans une situation quasi inextricable.

« Ça ne sert à rien », affirma-t-il, non seulement pour moi, mais pour tous ceux qui nous entouraient. « On n’arrivera jamais à entrer. Il faut battre en retraite. »

Sans doute étais-je conscient de cette réalité depuis le premier coup de feu, mais la décision de repartir devait représenter beaucoup pour Rafiq car, d’une certaine manière, elle sapait sérieusement son autorité. Le type qui lui avait parlé de la garnison nationaliste avait beau se trouver à côté de lui, il ne lâcha pas un traître mot.

Le chargement de la charrette était couvert d’un drap blanc, que nous avions déjà utilisé à plusieurs reprises pour souligner notre neutralité. Rafiq me demanda de le lui passer puis se leva en le dépliant. Personne ne tira depuis la barricade, mais je ne pus qu’admirer son courage. Si j’avais occupé le commandement dans des circonstances pareilles, j’aurais risqué n’importe quelle vie, sauf la mienne. Je m’aperçus ainsi qu’en cas de danger, l’honnêteté intellectuelle prenait chez moi le pas sur les autres pensées.

Rafiq attendit quelques secondes avant de nous dire de regagner la route puis de nous éloigner sans courir. Moi-même, je me redressai, mais restai plié en deux derrière la masse de la charrette. Notre petit convoi entreprit de refaire en sens inverse le chemin parcouru.

Rafiq nous séparait toujours du village hostile en brandissant le drap à bout de bras, comme pour nous protéger. Il reculait pas à pas, lentement, prudemment. En se demandant bien sûr ce qui se passerait s’il pivotait et s’éloignait à la même vitesse que le reste des hommes.

La charrette se trouvait dans le virage quand retentit le dernier coup de feu. Ceux qui ne tiraient pas les charrettes à bras se dispersèrent en majorité sur le bas-côté, mais le reste d’entre nous piqua un sprint jusque de l’autre côté du tournant, avant de s’arrêter hors de portée des fusils.

Rafiq nous rejoignit quelques secondes plus tard en jurant violemment. La balle avait traversé le drap et touché sa manche, arrachant près de son coude un morceau de tissu de la taille d’une soucoupe. Si elle était passée à peine plus haut, elle lui aurait cassé l’os.

Ce soir-là, allongé dans mon sac de couchage, je compris que les événements de la journée n’avaient fait que consolider sa position. Heureusement, mes pensées n’appartenaient qu’à moi, car elles prouvaient une lâcheté plus grande encore que je ne l’avais craint. Pour la première fois depuis que les Afrims l’avaient enlevée, j’avais très envie d’Isobel. Elle me manquait et je la désirais, torturé par de faux souvenirs de bonheur partagé.

 

Je passai une heure avec Sally pendant l’après-midi, quand Isobel alla chercher de quoi manger au village le plus proche. L’argent constituait à présent notre problème le plus immédiat, car il ne nous restait qu’une ou deux livres en liquide.

En discutant avec Sally, je m’aperçus que je la traitais pour la première fois en adulte. Isobel ne lui avait rien dit de notre conversation privée, moi non plus, bien sûr, mais sans doute notre fille en avait-elle deviné une partie. Elle s’exprimait et se conduisait d’une manière qui trahissait à mes yeux un sens tout neuf des responsabilités. J’en étais d’ailleurs ravi.

La soirée s’écoula dans un silence qu’Isobel et moi ne rompions que rarement, et uniquement pour évoquer des questions pratiques. À la tombée de la nuit, chacun s’installa dans son coin, comme nous le faisions depuis le départ : ma femme et ma fille dans une des tentes, moi dans l’autre. Je regrettais que ma conversation avec Isobel ne nous ait pas menés à une conclusion précise. Dans l’état actuel des choses, il me semblait que nous n’étions arrivés à rien.

J’endurai une heure d’insomnie, au bout de laquelle le sommeil finit par me prendre doucement, mais à peine m’étais-je endormi qu’Isobel me réveilla – du moins me le sembla-t-il.

Je tendis la main dans le noir ; elle était nue.

« Que…? commençai-je.

— Chut. Il ne faut pas réveiller Sally. »

Elle ouvrit la fermeture éclair de mon sac de couchage puis s’allongea, pressant son corps contre le mien. Je la pris dans mes bras et, toujours à moitié endormi, oublieux des paroles échangées dans la journée, me mis à la caresser.

Notre étreinte fut mal assortie. J’étais encore quasi assoupi et déconcerté par ce qui se passait, car je ne m’attendais pas du tout à une chose pareille. Mon incapacité à me concentrer retarda longtemps mon orgasme, alors que ma partenaire faisait montre d’une voracité que je ne lui avais jamais connue, m’assourdissant presque de ses râles haletants. Elle jouit par deux fois, la première avec une violence déconcertante.

Nous passâmes ensuite un moment dans les bras l’un de l’autre, puis elle murmura quelque chose en cherchant à se dégager, car j’étais couché sur elle. Je roulai de côté pour qu’elle puisse s’écarter, cherchai à la retenir contre moi, le bras sur ses épaules, mais la sentis se lever puis quitter la tente en silence. Couché dans la chaleur résiduelle de nos deux corps, je me rendormis.

Au matin, elle était partie, nous laissant seuls tous les deux, Sally et moi.

 

Le lendemain fut consacré à la discussion de la politique à adopter, surtout en ce qui concernait la nourriture. Un examen attentif de nos réserves nous avait appris qu’il nous restait à manger pour deux jours, pas davantage. Il faudrait ensuite nous contenter de biscuits, de chocolat et autres choses de ce genre, provisions qui ne dureraient d’ailleurs que quelques jours de plus. De toute manière, un régime alimentaire pareil était impossible à long terme.

C’était la première fois que le spectre de la famine rôdait réellement parmi nous, ce qui ne plaisait à personne.

D’après Rafiq, il fallait nous en tenir à notre tactique habituelle : nous déplacer de village en village en pratiquant le troc suivant nos besoins et prendre dans les bâtiments et les voitures abandonnés tout ce qu’il nous serait ensuite possible d’échanger. Il nous fit remarquer que l’activité militaire croissait aux alentours ; nous avions beau y rester extérieurs en tant que sans-logis, nous ne pouvions nous permettre de l’ignorer. Les villageois et citadins qui avaient toujours un toit prenaient les précautions idoines pour se défendre. Ils se méfiaient de nous.

Rafiq nous raconta alors une histoire qu’il nous avait cachée jusque-là, celle d’une bourgade du Nord de l’Angleterre où il était déjà allé. Des réfugiés africains qui prétendaient appartenir aux forces afrims régulières s’en étaient emparés. Malgré leurs treillis et leur matériel de combat, personne n’avait réussi à déterminer à quelle unité ils appartenaient, si tant était qu’ils appartiennent à une unité quelconque. Ils n’avaient pas établi de garnison digne de ce nom, la discipline militaire leur semblait étrangère, mais les villageois ne se méfiaient pas pour autant. Au bout d’une semaine d’occupation, des bruits s’étaient soudain mis à courir : à les en croire, des détachements de l’armée nationaliste traînaient dans les parages. Ces histoires avaient rendu les Africains hystériques ; ils avaient tué des dizaines de civils avant l’arrivée des forces nationalistes.

D’après Rafiq, il ne s’agissait pas d’un incident isolé. Des horreurs similaires s’étaient produites à travers tout le pays, perpétrées par les forces armées des trois parties prenantes du conflit. Du point de vue du citoyen ordinaire, mieux valait traiter en ennemis tous les gens de l’extérieur, attitude de plus en plus répandue qui rendait nos tentatives de commercer de plus en plus périlleuses.

Autre alternative, il nous était possible de nous rendre dans les formes à l’une ou l’autre des trois parties, ce qui aurait pour conséquence quasi certaine notre incorporation à l’armée associée. Il existait en faveur de cette solution des arguments de poids : elle donnerait forme et sens au mode de vie auquel nous étions de toute manière condamnés ; notre relative bonne santé nous rendait capables de remplir des obligations militaires ; enfin, nous plongerions ainsi dans une situation où nous étions déjà impliqués jusqu’au cou.

Nous pouvions rejoindre les rangs des nationalistes, l’armée soi-disant « légale » qui défendait la politique du gouvernement Tregarth, mais qui se livrait apparemment à présent à un véritable génocide des immigrés. Nous pouvions rejoindre les rangs des sécessionnistes royalistes, les soutiens blancs de la cause afrim qui, malgré l’illégalité de leur mouvement et la sentence de mort prononcée contre eux par le régime de Tregarth, remportaient dans certaines régions un fort soutien populaire. Si le gouvernement Tregarth tombait, soit à la suite d’un coup d’État militaire, soit après une action diplomatique efficace de l’ONU, sans doute les sécessionnistes prendraient-ils le pouvoir plus ou moins directement. Nous pouvions rejoindre les rangs de la force de pacification onusienne qui, bien que ne participant pas techniquement au conflit, s’était vue en pratique obligée d’intervenir militairement à plusieurs reprises. Nous pouvions aussi nous aligner sur la position de certains acteurs extérieurs, les Marines américains, par exemple (responsables de la police civile), ou les forces théoriquement neutres du Commonwealth, dont l’influence sur les événements se limitait pour l’essentiel à augmenter le chaos général.

Autre choix qui s’offrait à nous, à en croire Rafiq, nous rendre à une organisation sociale civile et nous rapprocher du statut de réfugié officiel, donc obtenir une position quasi légale. Alternative séduisante, au premier abord, mais il semblait en pratique douteux qu’elle plaise au plus grand nombre. Tant que la situation militaire et les effets sociaux de la crise afrim ne s’apaiseraient pas, il serait hasardeux d’avoir recours à cette solution. Quoi qu’il en soit, elle reviendrait au bout du compte à se soumettre au gouvernement Tregarth, donc à revivre la crise qui déchirait les villes et le déplacement des gens chassés de chez eux, puisque cette situation perdurait.

D’après Rafiq, notre manque avéré d’implication constituait le meilleur argument en faveur de notre mode de vie. De toute manière, la plupart d’entre nous ne poursuivaient qu’un but : localiser leur compagne, la retrouver. Nous rendre à l’une des factions participantes réduirait nos chances d’y parvenir.

Le vote prouva que la majorité d’entre nous était d’accord avec lui. Nous allions donc continuer notre route vers le village suivant, à une ou deux heures au nord.

Il me sembla que la position de Rafiq sortait renforcée à la fois des tirs essuyés la veille devant la barricade et de la discussion raisonnée des alternatives qui s’offraient à nous. Je n’avais personnellement aucune envie de chercher à lui prendre le pouvoir, mais le fusil m’appartenait, il devait en tenir compte.

Je marchais à son côté sur la route du Nord.

 

À ce moment-là, je m’étais acheté ma propre moto, dont je me servais le week-end pour aller voir Isobel.

Les premiers jours d’excitation passés, je respectais la plupart du temps les limitations de vitesse, même si je trouvais toujours grisant de piloter un bolide. Seul, il était rare que j’ouvre les gaz pour rouler à tombeau ouvert, mais quand Isobel occupait la place du passager, elle me poussait souvent à accélérer.

Notre relation évoluait plus lentement que je ne l’aurais voulu.

Avant de faire sa connaissance, j’avais eu plusieurs maîtresses, mais elle ne me laissait jamais dépasser le stade des attouchements superficiels, alors qu’elle ne pouvait me donner aucune raison morale, religieuse ou pratique de ne pas coucher avec moi. Je persévérais malgré tout, décidé à l’entraîner dans une relation physique plus épanouie.

Un après-midi, je l’emmenai en moto à un club de vol à voile, sur une colline loin de chez elle. Les planeurs qui glissaient au-dessus de nos têtes nous occupèrent un moment, mais l’ennui finit par nous gagner.

Sur le chemin du retour, elle me secoua légèrement par-derrière, me cria à l’oreille puis me donna les indications nécessaires pour gagner un petit bois, en retrait de la route. La moto s’y enfonça sur des sentiers étroits jusqu’à ce que ladite route disparaisse et que les bruits de la circulation s’éteignent. Une grande paix verte nous enveloppa. Après avoir mis pied à terre, je m’assis avec Isobel dans l’herbe et les brindilles en lui tenant les mains. Cette fois, ce fut elle qui prit l’initiative, témoignant dans nos baisers d’une énergie et d’une passion que je ne lui avais encore jamais connues. Elle ne chercha même pas à m’empêcher de déboutonner son corsage et de caresser sa poitrine, mais dès que ma main s’insinua dans son soutien-gorge pour toucher un de ses mamelons, elle s’écarta de moi. Toutefois, elle m’avait laissé aller trop loin ; je ne voulais pas m’arrêter – je luttais littéralement contre elle en tirant sur ses vêtements avec avidité. Elle avait beau essayer de me repousser, je réussis à lui arracher dans la lutte son soutien-gorge et sa jupe, que je déchirai par accident. Je lui baissai même sa culotte jusqu’à mi-cuisses.

Alors seulement je compris ce qui se passait : elle ne voulait vraiment pas aller plus loin. Je m’écartai puis restai allongé près d’elle sur la terre inconfortable du bois sans la toucher. Elle pleurait ; moi, j’essayais de me calmer. Je la désirais de toutes mes forces, jamais je n’avais été aussi excité, mais d’un autre côté, je me sentais désorienté, blessé par la contradiction qui se manifestait entre ce qu’elle paraissait vouloir et ce qu’elle était prête à faire.

Un long silence suivit. Isobel dissimulait à présent ce qu’elle pouvait de son corps, mais sa jupe était fichue. Elle l’enroula autour de ses hanches, s’assit à l’arrière de la moto puis attendit que je la ramène chez elle, ce que je fis à petite vitesse. Quand elle disparut dans la maison, elle ne m’avait pas dit un mot. Je regagnai le soir même ma résidence universitaire puis passai plus de trois semaines sans la voir.

 

Les nouvelles d’Afrique devenaient de plus en plus envahissantes dans les journaux et les bulletins d’information, mais la plupart des gens ne pensaient toujours aux événements évoqués que comme aux guerres sempiternelles qui se déroulaient à l’autre bout du monde, aux problèmes qui se posaient ailleurs. Les médias avaient beau s’interroger sans fin sur les répercussions que le conflit risquait d’avoir dans les pays occidentaux, il restait aux yeux des citoyens déconnecté de leur vie quotidienne. En fait, ils s’inquiétaient surtout de l’éventuelle interruption des livraisons de pétrole brut en provenance du bassin du Niger.

Les dissensions, d’une grande complexité, avaient des conséquences étendues, mais les ressources alimentaires étaient au cœur de la crise. La sécheresse ravageait le Sahel depuis des années. Le Nil Supérieur était pollué. La famine sévissait dans de vastes zones subsahariennes. De nombreux pays africains avaient été envahis par des armées qui semblaient maintenant décidées à s’exterminer les unes les autres. Les ressources minières constituaient également une pomme de discorde : le pétrole du Nigeria, l’uranium et le cuivre du Congo, l’or et les diamants d’Afrique du Sud. Le droit à l’eau suscitait des querelles générales, avec accusations de détournement de rivières ou de construction de barrages. Les mésententes tribales ancestrales se rallumaient, compliquées en profondeur par l’émergence du fondamentalisme chrétien et musulman. On parlait de génocides, au pluriel. Et, plus dangereux encore, peut-être, il y avait le commerce des armes, puisque tout le monde ou presque pouvait acheter toutes sortes de matériel, à condition de payer. Les cinq nations les plus riches du continent ne tardèrent pas à se doter du nucléaire, puis d’autres pays ou ethnies nouèrent des alliances avec les puissances nucléaires d’autres régions du monde.

À l’époque, j’étais toujours professeur dans mon établissement du nord de Londres. Lentement, inexorablement, les sujets que je cherchais à enseigner menaient à ces problèmes, d’autant plus que mes étudiants me posaient chaque jour des questions sur l’histoire, la politique, le désarmement nucléaire, l’écologie.

J’essayais de garder une longueur d’avance sur les événements, mais il était quasi impossible d’obtenir des informations fiables. De vastes zones du continent noir étaient soit interdites aux journalistes et diplomates étrangers, soit si dangereuses que personne ne s’y rendait. Ailleurs, une censure pesante s’exerçait sur les médias, à moins qu’ils ne soient sous domination gouvernementale. Ajoutez à cela que les querelles évoluaient à toute allure, séries d’alliances, de trahisons, d’accusations, d’occupations militaires éclairs, avec leurs conséquences inévitables sur les populations civiles : déplacement, famine, maladies.

Mon enfance avait eu pour arrière-plan la guerre froide entre l’OTAN et l’Union soviétique. Ma jeunesse s’était écoulée dans une sorte de peur de fond, parce qu’un holocauste nucléaire inimaginable risquait de se produire n’importe quand. Mes élèves connaissaient la même peur, nettement plus aiguisée, car nombre d’entre eux venaient d’Afrique. Finalement, l’holocauste n’allait pas être celui que redoutait ma génération, mais celui qu’ils craignaient, eux. Les bombardements auxquels certains États africains en soumirent d’autres ne durèrent que quelques jours – une vague de fusées d’attaque puis, quatre jours plus tard, l’essaim des représailles, rien de plus. Apparemment, les guerres nucléaires ne traînaient pas en longueur.

Personne n’avait plus de contact avec l’essentiel du continent. L’aide humanitaire qui y fut envoyée arriva à bon port, mais sa distribution et sa gestion s’avérèrent quasi impossibles. Certaines zones ayant été relativement épargnées, d’aucuns exprimèrent des intentions courageuses, quoique de peu d’effet, car accéder à ces espaces intérieurs posait des problèmes complexes. Les communications, les routes, les aéroports, les infrastructures étaient autant qu’on sache inutilisables, et des régions entières réduites à l’état de terrains vagues couverts de débris radioactifs. Les vastes étendues incendiées de la zone centrale boisée continuèrent à brûler plus d’un an durant. Une ceinture de fumée et de retombées se développa autour de la planète. Nul ne savait combien de victimes avait fait le conflit, combien il restait de survivants ni dans quel état ils se trouvaient. La nécessité d’envoyer de l’aide humanitaire devint la préoccupation mondiale numéro un.

Les Britanniques se trouvaient assez loin du continent noir pour n’avoir aucun danger direct à redouter. Ils firent de leur mieux en contribuant généreusement aux fonds de secours, en se portant volontaires pour les initiatives d’assistance, en organisant des convois de camions pleins de fournitures diverses. Les gens restaient discrets en public, ils modéraient leurs paroles et leurs actes, mais en privé, il devenait évident que le désastre les obsédait, les bouleversait. Bien sûr, nul n’était totalement coupé de la tragédie : chacun ou presque avait des amis ou des parents, des connaissances ou des relations d’affaires que la catastrophe avait sans doute emportés. Personne ne savait ce qu’il était advenu des étrangers surpris en Afrique par la guerre. Le continent s’était transformé en terrain vague silencieux, brûlant et fumant. La certitude que le conflit le plus catastrophique de l’histoire s’était déroulé de leur vivant sous-tendait et dominait la moindre émotion des populations.

Pendant ce temps, la démocratie suivait son cours en Grande-Bretagne, où se déroulaient des élections législatives. Nous vivions une récession économique qui cumulait un chômage élevé, une inflation galopante, des conditions de prêt difficiles, de nombreuses entreprises en cessation d’activité. Un nouveau parti de droite – né d’un groupuscule qui s’était désolidarisé des Conservateurs – menait une campagne à succès en déclarant qu’il fallait entreprendre une réforme économique et revenir à l’isolationnisme pour soigner nos problèmes d’emploi. Le parti de la Réforme, sous la tutelle de John Tregarth, arriva au pouvoir avec une majorité minuscule, quatre mois avant la catastrophe africaine. Lorsque l’échelle du désastre apparut clairement, avec les conséquences qu’il allait peut-être avoir sur la vie britannique, Tregarth demanda une élection anticipée. Cette fois, la Réforme parlait de protectionnisme, de sécurité des frontières, des précautions qui s’imposaient pour éviter les épidémies, de l’immigration à éviter – bref, de tout, à part du racisme franc et massif. Tregarth fut réélu avec une majorité substantielle.

Les associations humanitaires réussirent enfin à pénétrer dans les régions africaines les plus cruellement affectées par les bombardements. La plupart des grandes villes étaient en ruines, de vastes contrées brûlées ou détruites, les victimes innombrables. Nul ne voyait la moindre lueur d’espoir – les comptes rendus qui arrivaient d’Afrique enchaînaient les descriptions de destructions thermonucléaires aux conséquences terribles.

La dévastation et les pertes humaines étaient telles qu’on ne pouvait concevoir situation plus effroyable. Jusqu’à l’émergence de quelque chose de pire, dont Tregarth avait eu l’intuition, d’une manière ou d’une autre. Il y avait des survivants. Les têtes nucléaires n’avaient pas éliminé tous les Africains, ils n’avaient pas tous été tués par les premières explosions, certains avaient échappé aux bombardements. Beaucoup allaient mourir par la suite des brûlures, du mal des radiations ou de la radioactivité résiduelle, mais la plupart devaient s’en sortir. Malades, affamés, assoiffés, mais vivants. S’ils n’étaient qu’une poignée, pour commencer, l’immensité et la topographie du continent noir signifiaient qu’ils devenaient de plus en plus nombreux au fil des semaines à quitter les régions épargnées en quête d’assistance. Bientôt, ils furent des milliers ; des centaines de milliers ; des millions. Sans abri, sans nourriture, sans eau potable, sans médicaments.

Second désastre sans précédent.

Les organisations humanitaires étaient parfaitement incapables de s’occuper des survivants. Argent et ressources avaient beau arriver à flots du monde entier, la simple échelle du problème signait l’incapacité des nouveaux venus à apporter ne serait-ce que l’aide la plus basique aux Africains.

Ils mouraient toujours, non seulement de faim, de soif et d’irradiation, mais aussi des maladies traditionnelles qu’entraînaient les privations : choléra, dysenterie, typhoïde, tuberculose.

Les mois passaient sans que la situation s’améliore. Il était évident pour tout le monde, victimes et membres des ONG, que l’Afrique continentale ne pouvait plus soutenir la vie humaine. Pendant que les camps de réfugiés se remplissaient toujours plus et que les travailleurs humanitaires faisaient de leur mieux pour gérer la crise, les survivants dérivaient peu à peu vers les côtes.

Ils fuyaient. Le mouvement, lent d’abord, devint en trois mois course éperdue. Le premier anniversaire de la guerre n’était pas encore passé qu’on pouvait parler d’un véritable exode. Les Africains se servaient du moindre bateau, du moindre avion sur lesquels ils mettaient la main et qui acceptaient de fonctionner. Ils émigraient n’importe où, pourvu que ce soit loin de l’Afrique.

Tous les pays de la planète les virent arriver en leur temps : Inde, France, Turquie, Moyen-Orient, États-Unis, Grèce, Australie, Union soviétique. Dix-sept à vingt millions de gens quittèrent l’Afrique pendant cette évacuation de masse, à la recherche d’un lieu sûr. En un an, plus de deux millions d’entre eux trouvèrent le chemin de la Grande-Bretagne.

Les Africains, les Afrims, n’étaient les bienvenus nulle part, mais où ils touchaient terre, ils s’installaient. Le lent processus de l’asile et de l’assimilation se mettait alors en branle peu à peu, non sans mal. Dans la plupart des pays. Les troubles sociaux sévissaient partout, sans rien de comparable pourtant à ce qui se passait en Grande-Bretagne, où la population s’était dotée d’un gouvernement néoraciste avant d’apprendre de quelle manière allait évoluer le monde.

 

Je me présentai au poste de recrutement à l’heure fixée – une heure et demie de l’après-midi.

Depuis plusieurs jours, presse et télévision étaient saturées de publicités d’après lesquelles la conscription allait être restaurée d’ici quelques semaines, mais il fallait toujours se porter volontaire pour entrer dans les forces armées. Ces déclarations laissaient entendre que les hommes qui s’engageaient de leur plein gré bénéficieraient d’un traitement de faveur, auquel ceux qui finiraient par être enrôlés n’auraient pas droit.

Des amis m’avaient appris que certaines catégories de population seraient appelées les premières sous les drapeaux. J’en faisais à présent partie, à cause de mon nouveau poste à l’usine de textile, alors que si j’étais resté professeur dans l’enseignement supérieur, j’aurais été plus protégé.

D’une part, je ne me plaisais pas à l’usine ; d’autre part, je serais nettement mieux payé à l’armée. Voilà pourquoi je me présentais à l’examen médical.

Je postulais à l’entraînement d’officier, car je savais par la publicité qu’il suffisait de posséder un diplôme pour y être admissible. On m’envoya dans une pièce spécifique, où un sergent-major en robe d’uniforme me dit quoi faire en concluant chacune de ses phrases par un « chef » sonore.

Après avoir noté en ma présence mon test de QI, un officier m’expliqua mes erreurs avec soin, puis on m’interrogea brièvement sur mon passé et mes opinions politiques. Enfin, je fus prié de me déshabiller et de me rendre dans la pièce voisine.

La lumière y était aveuglante. On me fit asseoir sur le banc de bois disposé contre un des murs pour attendre le médecin, seul. Un long moment s’écoula sans qu’il se passe rien. Malgré la douceur de la température, ma nudité en ce lieu inconnu me donnait une impression exceptionnelle de froid et de vulnérabilité.

Une quinzaine de minutes plus tard, une infirmière entra et s’installa au bureau disposé juste en face de moi. La situation devenait embarrassante, car j’étais exposé tout entier au regard de la jeune femme. J’avais les bras croisés et, comme je ne voulais pas attirer son attention en remuant, je conservai cette position – me contentant de croiser aussi les jambes, dans l’espoir de me dérober à sa vue.

Ma vulnérabilité du point de vue sexuel était extraordinaire. L’infirmière ne me prêtait en effet presque aucune attention, je me disais et me répétais qu’une professionnelle dans son genre avait sans doute vu défiler un tas d’hommes nus, mais je ne pouvais oublier une seconde sa présence. C’était une jolie brune, dont je sentais bien qu’elle ne pouvait être totalement indifférente à la situation. À un moment, je la vis d’ailleurs sourire en coin pendant qu’elle se tournait pour prendre un autre dossier. Quelque chose se contracta dans mon entrejambe et, à ma grande consternation, mon pénis se dressa vaguement.

La conscience de ma tumescence ne fit rien pour la réduire, ce qui me persuada d’emprisonner ma verge en la coinçant étroitement entre mes cuisses. Cette position ne tarda pas à devenir douloureuse… et ce fut l’instant que choisit l’infirmière pour lever les yeux de son travail et me regarder. Mon sexe en pleine érection se libéra brusquement de sa geôle. Je m’empressai de le dissimuler de mes mains pendant que la jeune femme rabaissait les yeux.

« Le médecin va vous voir dans un instant », dit-elle.

Je restai assis, immobile, les mains sur le sexe, à contempler la pendule murale. Trois minutes supplémentaires s’écoulèrent. Mon érection était toujours aussi robuste quand un homme en blouse blanche apparut au fond de la pièce et me demanda de le rejoindre dans celle d’à côté. Comme je ne voulais pas y aller les mains sur l’entrejambe – attitude qui n’avait rien de naturel –, je gardai à contrecœur les bras ballants, conscient du regard que l’infirmière posait sur mon corps pendant que je passais devant son bureau.

Dans la salle voisine, mon sexe retomba très vite. Moins d’une minute plus tard, il ne restait plus trace de sa tumescence.

Le praticien se livra à un examen médical de routine, y compris une radio de la poitrine, des prélèvements de sang et d’urine, puis il me remit un document à signer. Le texte spécifiait que je serais versé dans l’armée britannique nationaliste en tant qu’aspirant lieutenant en second, à condition d’être médicalement apte au service ; je devrais me présenter au moment et à l’endroit spécifiés sur mon certificat de mobilisation. Le papier signé, je récupérai mes vêtements.

Suivit un entretien avec un type en civil qui m’interrogea un bon moment sur les points essentiels de mon caractère et de ma personnalité. Un entretien difficile, donc, que je vis s’achever avec soulagement. Je me rappelle avoir fait mention de ma brève appartenance à la société pro-afrim de l’école, déclaration qui poussa mon interlocuteur à me cribler de questions sur mes motivations et mes opinions politiques.

Une semaine plus tard, le double d’une lettre m’apprit que l’examen médical avait débusqué un problème au foie et que ma nomination temporaire m’était de ce fait retirée.

La veille, le ministère de la Sécurité intérieure avait rétabli la conscription, dont la résurgence coïncida avec un redoublement des activités militantes afrims. Un mois plus tard, le massacre des troupes nationalistes dans les baraquements de Colchester et l’arrivée du premier transporteur aérien américain dans la mer d’Irlande me firent comprendre que la situation militaire était plus sérieuse que je ne l’imaginais. Je fus soulagé de ne pas y être impliqué personnellement, mais la vie quotidienne devint de jour en jour plus difficile et ma propre existence de civil guère plus enviable que celle de n’importe qui d’autre.

Après avoir lu la lettre de l’armée, j’allai voir mon médecin traitant, qui examina mon foie malade puis m’adressa à un chirurgien, lequel m’imposa une série d’examens aussi intenses que douloureux. Quelques jours plus tard, une autre lettre m’informa que mon foie était parfaitement sain.

 

Quand notre groupe croisa une bande d’Africains, tous les hommes se demandèrent ce qui allait se passer. Trois possibilités s’offraient à nous : prendre nos jambes à notre cou, montrer nos capacités de défense (le fusil) ou parlementer.

Notre inquiétude était d’autant plus grande que les inconnus ne portaient pas d’uniforme reconnaissable, mais le même genre de vêtements que nous. C’étaient peut-être de simples réfugiés, et à en croire les rumeurs, les troupes nationalistes les traitaient extrêmement mal quand elles en croisaient. Voilà pourquoi la plupart des civils africains avaient remis leur sort entre les mains d’une ONG quelconque. Les rares à être restés en liberté s’étaient intégrés si possible à des bandes de sympathisants blancs.

Les types sur lesquels nous venions de tomber avaient l’air disposés à discuter, bien nourris et désarmés, mais possédaient trois grosses charrettes à bras qu’ils ne nous laissèrent pas approcher. Rafiq en déduisit qu’ils y cachaient sans doute des armes, un avis que je partageai.

Les deux groupes passèrent quelques minutes à échanger les nouvelles habituelles, la seule véritable monnaie du réseau des réfugiés. Nos interlocuteurs semblaient parfaitement sereins et inconscients de notre nervosité.

Ils montraient bien quelques signes d’excitation, mais impossible de savoir pourquoi. De toute manière, c’était notre sécurité qui nous préoccupait le plus. Lorsque nous repartîmes, ils se trouvaient juste à côté d’un bois. Traverser un champ suffit à nous les faire perdre de vue.

Rafiq m’envoya aussitôt chercher.

« C’étaient des guérilleros afrims, affirma-t-il. Tu as vu leurs bracelets d’identité ? »

 

J’attendis quelques heures en compagnie de Sally, au cas où Isobel reviendrait. Je me sentais incapable d’expliquer à ma fille pourquoi sa mère était partie. J’avais même du mal à l’admettre en mon for intérieur – je me demandais lequel de nous deux était à blâmer, ce genre de choses. Toutefois, l’attitude de Sally me prouva qu’elle s’attendait à voir arriver entre ses parents une terrible catastrophe, dont elle s’estimait manifestement responsable. J’eus beau essayer de la persuader du contraire et de minimiser ma détresse, il m’était purement et simplement impossible de lui expliquer en adulte ce qui s’était passé. La seule pensée qui me venait à ce sujet, c’était qu’elle avait l’air d’accepter la situation.

Isobel avait emporté exactement la moitié de l’argent restant, une valise de vêtements et un peu de nourriture. Elle nous avait laissé tout l’équipement de camping et les sacs de couchage.

À midi, persuadé qu’elle ne reviendrait pas, j’entrepris de préparer à manger, mais Sally me dit qu’elle allait s’en charger. Je la laissai faire et en profitai pour emballer nos affaires. Je n’avais pas encore décidé de la marche à suivre, mais il me semblait qu’il était temps de bouger.

Le déjeuner terminé, j’exposai de mon mieux à ma fille les possibilités qui s’offraient à nous.

Le découragement et une impression d’inadéquation m’avaient envahi : malgré tous nos problèmes, à Isobel et moi, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me quitte. J’essayai de cacher ma déprime à Sally en lui expliquant que sa mère et moi nous étions mis d’accord. Isobel se rendrait à Bristol pendant que je regagnerais Londres en sa compagnie à elle, Sally. Il n’était pas question de rentrer chez nous, à la maison, mais de trouver un autre endroit où vivre. Elle déclara qu’elle comprenait puis me posa pas mal de questions sur ses amis et le nouveau collège qu’elle fréquenterait.

Je fis de mon mieux pour lui décrire certaines des difficultés auxquelles nous allions être confrontés. Nous ignorions ce qui se passait dans le pays, nous ne pouvions faire confiance à personne, il ne nous restait presque plus d’argent, retourner à Londres en voiture était impossible, et nous devrions sans doute compter sur le stop pour accomplir l’essentiel du trajet.

« Pourquoi on ne prend pas le train, papa ? » s’enquit-elle.

Les enfants considèrent facilement les problèmes d’un autre point de vue, qui leur permet de trouver des solutions dont leurs parents n’ont pas conscience. Pendant toute cette période de vie à la dure, j’avais complètement oublié qu’il existait un réseau ferroviaire. Je me demandai si Isobel avait réagi de la même façon ou si elle comptait se rendre à Bristol en train.

« Je crains que ce ne soit une question d’argent, répondis-je. On n’aura peut-être pas de quoi payer. On va voir. Ça te plairait ?

— Oui. J’en ai assez de vivre dans une tente. »

Je savais à présent qu’il était impossible de tirer des plans à long terme, mais je ne pouvais m’empêcher de m’interroger avec inquiétude sur notre avenir, si la situation était toujours aussi déplorable à Londres que lors de notre départ. En admettant que les militants afrims continuent à occuper de force des logements et que les autorités chargées du maintien de l’ordre soient divisées dans la métropole autant qu’à la campagne, comme nous avions eu l’occasion de nous en rendre compte, des milliers de gens seraient à la recherche d’un toit. Si les choses allaient aussi mal que je le craignais, nous serions peut-être obligés de repartir. Auquel cas je ne pouvais penser qu’à un refuge potentiel, chez mon frère cadet, à Carlisle. Mais, d’une part, il faudrait réussir à aller aussi loin sans trop de problèmes ; d’autre part, je n’étais pas sûr du tout de l’accueil qui nous serait fait. Il n’y avait pourtant aucune alternative. Clive, mon frère aîné, avait trouvé la mort quatre ans plus tôt dans la confrontation de Bradford, mes parents avaient disparu, eux aussi, je n’avais donc plus de proche à part Edward, avec qui ma dernière entrevue s’était terminée aigrement. Je m’étais aliéné l’essentiel de ma famille.

Aux yeux de Sally, la question n’en était pas moins réglée. Nos affaires rassemblées et emballées, je me chargeai de la valise et du sac à dos pendant qu’elle prenait l’autre sac, plein de vêtements, puis je mis le cap à l’est. J’ignorais où se trouvait la gare la plus proche, mais dans cette direction, le terrain descendait en pente douce depuis le site de notre campement.

Une bonne heure de marche nous mena à une route goudronnée, laquelle nous mena à son tour à une cabine téléphonique, plus au nord. Je décrochai bien sûr pour voir si l’appareil fonctionnait, car nous nous étions aperçus par le passé que les lignes étaient manifestement coupées, même si le matériel semblait intact.

Cette fois, pourtant, une brève série de cliquetis résonna à mon oreille, suivie d’une voix de femme :

« Ici le central. Quel numéro demandez-vous ? »

J’hésitai. Je ne m’attendais pas à ça et n’y étais donc pas préparé.

« J’aimerais appeler… un numéro de Carlisle.

— Je regrette, Monsieur, toutes les lignes principales sont occupées. »

Une note catégorique vibrait dans la voix, comme si l’employée allait couper la communication.

« Heu… vous pourriez me passer un numéro de Londres, alors, s’il vous plaît ?

— Je regrette, Monsieur. Toutes les lignes pour Londres sont occupées.

— Vous pourriez me rappeler quand il s’en libérera une ?

— Ce central est réservé aux appels régionaux. »

La note catégorique, une fois de plus.

« Écoutez, m’empressai-je de dire, vous pouvez peut-être m’aider. J’essaie d’aller à la gare. Vous sauriez m’indiquer le chemin ?

— D’où appelez-vous ? »

Je donnai à l’inconnue l’adresse de la cabine téléphonique, telle qu’elle était imprimée sur la plaque que j’avais devant les yeux.

« Ne quittez pas. »

Elle coupa le son. J’attendis. Trois minutes plus tard, ma correspondante était de retour.

« La gare la plus proche se trouve à Warnham. Merci, Monsieur. »

Fin de la communication.

Je résumai le dialogue à Sally, qui m’attendait à côté de la cabine. Je n’avais pas refermé la bouche qu’un bruit de camions approchait sur la route puis que sept gros transports de troupes nous dépassaient. L’officier posté à l’arrière de l’un d’eux nous cria quelque chose au passage, mais le vacarme noya ses paroles. La détermination avec laquelle ces soldats allaient je ne savais où me parut vaguement rassurante, même si c’était la première fois que j’étais témoin d’un déplacement militaire.

Le silence retomba quand le grondement des camions s’éteignit au loin. Une fois de plus, le calme régnait sur la campagne. Il n’y avait que nous en vue.

Je repérai Warnham sur la carte puis redonnai le signal du départ. Quelques minutes plus tard, d’autres signes d’activité militaire et d’inactivité civile ravivèrent mon inquiétude.

Une demi-heure après avoir laissé derrière nous la cabine téléphonique, nous traversions un village sans croiser âme qui vive quand je devinai derrière les carreaux de la dernière maison une silhouette masculine. Toutefois, le type en question ne me vit pas, malgré mes appels et mes signes de la main, ou il préféra ne pas me voir. En tout cas, il disparut.

À la sortie du village apparut une base d’artillerie lourde, occupée par plusieurs centaines de soldats. Une clôture de barbelé grossière, mais gardée, les séparait de la route. À notre approche, la sentinelle nous ordonna de circuler. Puis, quand j’essayai d’engager la conversation, elle s’empressa d’appeler un sous-officier, qui se contenta de répéter ce qu’elle venait de nous dire. Il ajouta toutefois que si nous n’avions pas quitté le district à la nuit, notre vie serait en danger. Je lui demandai s’il s’agissait de troupes nationalistes ; il ne me répondit pas.

« Je n’aime pas les fusils, papa », dit Sally.

Il ne nous restait qu’à continuer notre chemin. Les avions qui passaient parfois, presque au ras des haies, produisaient un bruit de fond permanent, rugissement de moteurs flottant sur la campagne. Il leur arrivait de nous survoler de près, terrifiants par leur vitesse, la soudaineté de leur apparition et la violente explosion sonore qui l’accompagnait. Je trouvai les restes d’un vieux journal que j’essayai de lire, dans l’espoir d’apprendre autant que possible ce qui se passait.

Il s’agissait d’une feuille de chou éditée par des particuliers, sans le moindre doute illégale, car la radio nous avait appris deux semaines plus tôt que les activités de la presse avaient été temporairement suspendues. Ce torchon s’avéra quasi inintelligible ; mal imprimé, abominablement écrit, penchant de manière répugnante vers un racisme ouvert, il parlait de poignards et de lèpre, de fusils et de maladies vénériennes, de viol, de cannibalisme et de fléau. Il contenait aussi des instructions détaillées sur la fabrication d’armes artisanales telles que cocktails Molotov, matraques et garrots. Les « nouvelles » concernaient les viols de masse commis par les militants afrims et les attaques démesurément réussies lancées par les forces militaires loyales sur les places fortes afrims. Le bas de la dernière page m’apprit que je venais de parcourir un hebdomadaire, publié pour les civils par l’armée britannique nationaliste (division Intérieure).

Je le brûlai.

Des soldats veillaient aussi aux alentours de la gare de Warnham. Quand ils apparurent, la main de Sally se referma sur la mienne et s’y cramponna.

« Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Ils sont juste là pour s’assurer que personne n’empêche les trains de circuler. »

Pas de réponse. Peut-être s’était-elle aperçue que la présence de ces hommes me faisait aussi peur qu’à elle. Elle signifiait en pratique que la circulation ferroviaire se poursuivait, certes, mais sous supervision militaire. Il fallut s’approcher de la barricade pour parler au lieutenant qui s’y trouvait. Il se montra poli, voire secourable. La bande de tissu accrochée à sa manche portait tracés en points de fil les mots Sécessionnistes loyaux. Je n’y fis aucune allusion.

« On peut prendre le train pour Londres, d’ici ? m’enquis-je.

— Oui, mais il n’y en a pas beaucoup. Il va falloir vous renseigner, Monsieur.

— Je peux passer ?

— Bien sûr. »

Un signe de tête aux deux soldats qui l’accompagnaient, et ils écartèrent une section de la barricade. Je remerciai l’officier avant de me rendre au guichet.

Un civil en uniforme des chemins de fer britanniques l’occupait.

« Nous voudrions aller à Londres, annonçai-je. Vous pouvez me dire quand part le prochain train ? »

Il se pencha sur le comptoir, le visage tout proche de la plaque de verre, pour nous examiner, Sally et moi.

« Il va falloir attendre demain. On ne peut prendre le train ici que si on téléphone la veille.

— Vous voulez dire qu’il ne s’arrête pas ?

— Exactement. À moins qu’on ne le demande. Il faut contacter le terminal.

— Et s’il s’agit d’une urgence ?

— Il faut contacter le terminal.

— Alors il est trop tard pour en faire arrêter un aujourd’hui ? »

L’employé acquiesça d’un geste lent.

« Le dernier est passé il y a une heure. Mais si vous voulez acheter vos billets maintenant, j’appelle le terminal pour vous.

— Une minute. »

Je me tournai vers Sally.

« Écoute, ma puce, il va falloir coucher sous la tente une nuit de plus. Ça ne t’embête pas trop ? Tu as entendu ce qu’a dit ce monsieur.

— D’accord, papa. Mais demain, on rentre à la maison, hein ?

— Oui, bien sûr. » Je me retournai vers le guichetier. « Combien valent les billets ?

— Cinq livres pièce. »

Je tirai de ma poche l’argent restant pour le compter. Moins de deux livres.

« Je peux vous régler demain ? » demandai-je.

L’employé secoua la tête.

« Non, il faut payer d’avance, mais si vous n’avez pas assez, je vais juste prendre un acompte. Vous n’aurez qu’à régler le solde demain.

— Ça va suffire ?

— Mais oui. »

Il s’empara de tout, billets et pièces mêlés qu’il laissa tomber dans un tiroir avant de noter le montant de la somme dans un registre puis de me tendre un petit papier imprimé.

« Demain, munissez-vous de ce papier et du solde à payer. Le train sera là aux alentours de onze heures. »

Un coup d’œil me suffit pour vérifier qu’il s’agissait d’un reçu, pas d’un billet. Je remerciai mon interlocuteur, avant de ressortir avec Sally sous la bruine qui s’était mise à tomber. J’ignorais comment me procurer l’argent nécessaire d’ici le lendemain matin mais, déjà, la résolution de le voler si nécessaire avait à demi pris forme dans mon esprit.

À la barricade, le jeune lieutenant nous gratifia d’un signe de tête.

« Demain, hein ? C’est déjà arrivé à un tas de gens. Vous venez de loin ? »

Je lui dis que oui.

« Il y a encore beaucoup de réfugiés dans le coin », ajouta-t-il, compatissant.

J’allais acquiescer, quand je compris qu’il parlait de nous. Jamais encore je n’avais appliqué le mot de « réfugiés » à nos épreuves.

« Vous n’aurez sans doute pas de problème à Londres, continua-t-il. Les nôtres ont pris l’organisation en main, là-bas. »

Il me donna le nom et l’adresse d’une association londonienne capable de trouver un toit aux sans-abri, renseignements que je couchai sur le papier avant de le remercier. Ce fut alors qu’il nous demanda ce que nous allions devenir cette nuit-là.

« Je vous aurais bien proposé de vous trouver un cantonnement chez l’habitant, ça nous est déjà arrivé, mais je sens qu’il va se passer quelque chose. On va peut-être bouger. Qu’est-ce que vous allez faire ?

— On a de l’équipement de camping.

— Ah, très bien. Mais à votre place, je m’éloignerais le plus possible. Les chefs mobilisent en ce moment. Les nationalistes sont dans le coin. »

Je le remerciai une fois de plus avant de repartir. Son allant et sa serviabilité nous avaient réconfortés, Sally et moi, mais ce qu’il nous avait raconté par ailleurs nous donnait de nouvelles raisons d’inquiétude. Voilà pourquoi je décidai de suivre ses conseils et d’entraîner ma fille à bonne distance, au sud, avant de chercher où monter le camp. Je finis par jeter mon dévolu sur un endroit adapté, au flanc d’une colline basse, abritée sur trois côtés par un bois.

Plus tard, alors que nous étions couchés dans le noir, l’artillerie se mit à tonner et les avions à rugir au-dessus de nous. Les éclairs étincelants des explosions illuminaient la nuit, au nord. Des troupes marchaient sur la route, de l’autre côté de l’éminence. Un obus égaré explosa dans le bois, derrière nous. Moment terrifiant. Sally se cramponnait à moi, qui m’efforçais de la rassurer. Le vacarme de l’artillerie avait une certaine constance, mais les obus explosaient à des distances variables, d’assez près à plutôt loin de nous. Il nous arrivait aussi d’entendre des armes de poing et des voix d’homme.

Au matin, il bruinait à nouveau sur un paysage silencieux. Sally et moi répugnions à bouger, comme si notre agitation risquait de redéclencher la violence, appréhension qui nous poussa à rester sur place jusqu’au tout dernier moment. À dix heures, il fallut pourtant nous dépêcher d’emballer nos affaires pour regagner Warnham, juste avant onze heures. Il n’y avait plus de soldats. La gare avait été bombardée, les rails déchiquetés par les obus à plusieurs endroits. Une horreur navrée nous empoigna au spectacle des ruines. Plus tard, je me débarrassai du reçu.

Ce soir-là, un détachement afrim nous captura et nous soumit à notre premier interrogatoire.

 

Isobel et moi n’avions pas allumé avant de nous coucher par terre sur l’épais tapis. Ses parents dormaient dans la chambre au-dessus, ignorants de ma présence. Ils avaient beau m’apprécier et encourager leur fille à me fréquenter, ça ne leur aurait pas plu de découvrir ce qui se passait dans leur salon.

Il était plus de trois heures du matin, d’où la nécessité de ne pas faire de bruit.

J’avais ôté ma veste et ma chemise.

Isobel avait retiré sa robe, sa combinaison et son soutien-gorge. À ce moment-là, nous avions surmonté l’incident gênant du petit bois et recommencé à nous voir régulièrement. Notre relation physique s’était développée, puisque ma compagne se laissait maintenant presque entièrement déshabiller et caresser les seins pendant que nous nous embrassions, même si elle m’empêchait toujours de lui toucher le pubis et les alentours. La plupart des filles que j’avais connues par le passé étaient libérées, voire aventureuses sur le plan sexuel, d’où ma perplexité devant le manque d’intérêt manifeste d’Isobel. Sa réticence, d’abord séduisante à mes yeux, m’avait peu à peu convaincu que le sexe lui faisait réellement peur, alors que moi, au départ, tout ce qui m’intéressait, c’était de la mettre dans mon lit. Mais plus j’apprenais à la connaître, plus je m’attachais à elle, et plus mes avances gagnaient en douceur. Son mélange de beauté et de gaucherie faisait mes délices.

Après une longue séance de tendres baisers, je m’allongeai et la laissai promener sur ma poitrine et mon ventre une main légère. Je mourais d’envie qu’elle glisse la main dans mon pantalon pour me caresser.

Sa main descendit en effet lentement jusqu’à effleurer le tissu au niveau de ma taille puis finit par pousser l’exploration un peu plus bas. Le bout de ses doigts entra presque aussitôt en contact avec l’extrémité de mon pénis. Isobel n’avait manifestement aucune conscience de mon érection, car elle retira aussitôt la main avant de se coucher, tremblante, en me tournant le dos.

« Qu’est-ce qui se passe ? » chuchotai-je au bout d’une minute ou deux, conscient qu’elle n’allait pas me répondre, mais aussi que je savais déjà ce qui se passait. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Silence. Au bout d’un moment, je lui posai la main sur l’épaule. Elle avait la peau froide.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répétai-je.

Silence obstiné. Malgré ce qui venait de se produire, mon érection persistait, imperméable au traumatisme subi par ma compagne.

Elle finit par se rapprocher de moi en roulant sur le dos, par me prendre la main et par la placer sur sa poitrine, aussi froide que son épaule. Son mamelon était tout recroquevillé.

« Allez, vas-y, lança-t-elle.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu sais bien. Fais ce que tu veux. »

Je restai immobile, couché par terre, la main sur son sein, répugnant à la retirer mais aussi à passer aux actes, comme elle venait de m’y autoriser.

Devant mon absence de réaction, elle me prit une fois de plus la main pour la fourrer dans son entrejambe d’un geste brusque, puis elle baissa sa culotte afin de m’offrir un contact direct avec son pubis – chaleur et douceur. Elle tremblait violemment.

Je la pénétrai sans préambule, ce qui nous fit également mal, mais ne nous apporta aucun plaisir. Nous étions en outre si bruyants que je craignais de voir intervenir ses parents, car je ne doutais pas qu’ils nous entendent. Au moment de l’éjaculation, mon pénis dérapa et mon sperme se répandit moitié en elle, moitié par terre.

Je m’écartai dès que possible puis me rallongeai sans la toucher. Une facette détachée de mon être considérait avec une ironie nonchalante l’artiste sexuel expérimenté, réduit à une adolescence maladroite par sa rencontre avec cette innocence frigide. Une autre, plus vaste, recroquevillée par terre, ne voulait plus bouger.

Isobel finit par s’animer la première en se levant pour allumer la lampe posée sur la table. La lumière tamisée me dévoila pour la première fois son jeune corps mince complètement nu, enfin dépouillé de son aura de mystère. Elle ramassa ses vêtements et m’expédia les miens d’un coup de pied. Je les enfilai sans que nos yeux se croisent à aucun moment.

À l’endroit où nous nous étions allongés, une petite tache d’humidité avait fleuri sur le tapis. Tous les mouchoirs en papier employés pour l’effacer ne suffirent pas à en éliminer la faible trace.

Lorsque je fus prêt à partir, Isobel se rapprocha pour me chuchoter à l’oreille de pousser ma moto jusqu’au bout de la rue avant de lancer le moteur. Elle m’embrassa, me donna rendez-vous le week-end suivant puis se faufila dans le vestibule en me tenant par la main.

Son père était assis sur la marche inférieure de l’escalier. En pyjama, l’air fatigué. Il ne me dit pas un mot quand je passai devant lui, mais se leva et attrapa Isobel par le poignet d’une main ferme. Une fois dehors, je démarrai la moto juste devant la maison.

Il n’avait pas été question de contraception, mais aucune grossesse ne suivit l’incident, puisque Isobel ne tomba enceinte que quelques semaines avant notre mariage. À partir de là, il ne fut presque plus question de sexe et, autant que je le sache, elle ne parvint que rarement à un véritable orgasme ou au plaisir. Jamais la sensualité ne lui apporta l’épanouissement. Après la naissance de Sally, le lien distendu qui nous unissait de ce point de vue-là s’affaiblit encore et je me tournai évidemment vers d’autres femmes, capables de me donner ce que me refusait la mienne.

Dans les bons moments, je me souvenais en la regardant de sa robe bleue et de sa beauté de jeune fille, j’évoquais les désirs et les espoirs que j’entretenais alors. Des regrets amers enflaient en moi.

 

Après l’enlèvement des femmes, il me sembla au fil des jours que si mon envie obsessionnelle de les retrouver ne faisait que croître, il en allait différemment du reste du groupe. Je commençai à me demander si nos sempiternels déplacements ne s’expliquaient pas tout simplement par notre quête perpétuelle de nourriture et d’endroits sûrs où camper, plutôt que par les recherches centrées sur nos compagnes.

Les hommes parlaient de moins en moins d’elles. À vrai dire, depuis notre visite au campement d’Augustin, on aurait parfois pu croire que notre bande avait toujours été exclusivement masculine. Pourtant, le lendemain de notre rencontre avec les guérilleros afrims, un incident nous rappela brutalement ce qui était peut-être arrivé aux femmes.

Nous allions atteindre un ensemble de maisons du nom de Stowefield – d’après la carte –, que rien ne distinguait à première vue des dizaines d’autres hameaux déjà croisés sur notre route.

Nous nous en approchions avec la prudence habituelle, décidés à battre immédiatement en retraite s’il était barricadé, quand la preuve qu’il l’avait effectivement été à une époque nous apparut : à l’endroit où le mur de brique aveugle d’une des maisons jouxtait la route, un tas de gravats repoussé de côté ménageait un trou assez large pour livrer passage à un camion.

J’aidai Rafiq à examiner le sol derrière l’emplacement de la barricade détruite. Les cartouches de fusil vides se comptaient par dizaines.

Le groupe parcourut le hameau en regardant dans toutes les maisons. Portes et fenêtres ouvertes permettaient d’y entrer à volonté, mais il n’y avait personne nulle part, malgré les nombreux signes d’évacuation précipitée. Heureusement pour nous, il s’y trouvait en revanche de quoi remplir nos réserves de conserves.

Nous nous demandions qui avait bien pu attaquer le village. Les préjugés poussaient la plupart des hommes à parier sur les Afrims, d’autant plus qu’ils n’en auraient pas été à leur coup d’essai : nous savions pertinemment qu’ils avaient déjà eu ce genre de réaction en découvrant une petite communauté barricadée.

Aucun indice ne nous renseignait sur ce qu’avaient bien pu devenir les habitants disparus du hameau. Il y avait eu de la casse dans toutes les maisons, mais peut-être fallait-il en accuser des pillards postérieurs. Les restes du repas interrompu que nous avions trouvés dans une cuisine ne permettaient pas non plus de tirer des conclusions fiables. Notre fouille touchait à sa fin quand un des hommes découvrit quelque chose qui le persuada de rameuter le groupe tout entier.

J’arrivai en compagnie de Rafiq, qui cria aux autres d’attendre au rez-de-chaussée dès qu’il vit de quoi il s’agissait. À moi, il me dit de rester.

La chambre de l’étage était occupée par quatre cadavres. Des jeunes Blanches, nues, qui avaient manifestement été violées. Mon pouls s’emballa à ce spectacle, car je n’arrêtais pas de penser avec horreur aux possibilités qui s’étaient peut-être matérialisées pour Sally et Isobel, mais je me persuadai en deux ou trois secondes qu’elles n’avaient rien à voir avec ces quatre malheureuses. Les corps avaient beau être défigurés par la mort, la décomposition ne s’en était pas encore emparée. Il y avait des signes de lutte, et le parquet était plein de taches sombres de sang séché. L’une des victimes avait la poitrine ouverte par une grande plaie, comme si on l’avait poignardée. Cette vision d’horreur nous fit très vite battre en retraite, Rafiq et moi, mais mon cœur n’en continua pas moins à me marteler les côtes un bon moment.

Il discuta de la découverte avec moi en privé. Je proposai d’enterrer les cadavres, mais nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de les porter jusqu’au rez-de-chaussée. Voilà pourquoi il suggéra plutôt de mettre le feu à la maison. Comme elle était un peu à l’écart du reste du hameau, l’incendie ne risquait pas de s’étendre.

Il fallait maintenant parler au reste du groupe. Deux des hommes avaient été malades ; tout le monde se sentait écœuré, désespéré. La motion de Rafiq fut adoptée et le feu bouté quelques minutes plus tard à la demeure, après une dernière vérification qui nous persuada qu’il n’y avait plus rien d’intéressant à l’intérieur.

Le camp fut ensuite dressé à l’autre bout du village.

 

Je faisais partie des rares hommes à travailler à l’atelier de coupe. Malgré la loi sur l’égalité des chances votée au Parlement durant les derniers mois du gouvernement précédent, avant que Tregarth ne prenne le pouvoir, certains postes restaient du domaine quasi exclusif des femmes. Dans l’industrie du textile en gros, la coupe en faisait partie.

Je n’avais que deux collègues de mon sexe : Dave Harman, un vieux retraité qui venait chaque matin balayer et faire du thé, et Tony, un gamin qui essayait de flirter avec les jeunes ouvrières, alors qu’elles le traitaient comme un simple galopin – rôle auquel il se pliait d’ailleurs, à ma grande exaspération. Je ne savais pas quel âge il avait, mais je lui donnais au moins vingt ans, et je ne comprenais pas quel avantage il trouvait à se conduire en adolescent à l’atelier. Nous ne nous fréquentions pas en dehors du travail, c’était à mes yeux un quasi-inconnu, mais le feu roulant presque ininterrompu des provocations et des insinuations sexuelles auquel nous étions confrontés avait tissé entre nous une sorte de fraternité, face à la vulgarité des ouvrières.

Personnellement, j’entretenais avec elles des relations acceptables, une fois les problèmes initiaux surmontés.


La plupart s’imaginaient par exemple que la hiérarchie m’avait introduit dans leurs rangs comme une sorte de superviseur ou d’inspecteur et me témoignaient donc chaque fois que j’essayais de leur parler une politesse glaciale. Mon accent, qui trahissait mon appartenance à la classe moyenne, était en l’occurrence plutôt handicapant. Lorsque j’eus enfin l’intuition de ce qui causait les frictions, je fis de grands efforts pour leur montrer quelle position j’occupais à l’usine. Je m’abstins bien sûr de leur dire qui était mon père. Les choses éclaircies, l’ambiance s’améliora, même si certaines restèrent vaguement distantes. Deux semaines plus tard, ces dames s’étaient assez détendues pour considérer ma présence comme normale.

Cette amélioration s’accompagnait cependant d’une vulgarité croissante, que j’avais vue à l’œuvre dès le premier jour lorsqu’elles avaient affaire à Tony. La froideur qu’elles me témoignaient au départ m’en avait protégé, avant que ne s’installe un minimum de familiarité.

J’avais mené jusque-là une vie relativement protégée – dans le sens où je n’avais pas côtoyé beaucoup d’ouvriers –, qui m’avait persuadé de la retenue du sexe féminin, du moins en public. Peut-être l’évolution de la situation nationale avait-elle encouragé un relâchement général de la moralité, du fait que les gens avaient une conscience croissante des lois répressives introduites par le gouvernement Tregarth : un contrôle strict s’exerçait sur les horaires d’ouverture des pubs, le fait de fumer dans les lieux publics, l’utilisation des voitures, du gaz et de l’électricité, on parlait du futur rationnement des produits de première nécessité, les vacanciers souffraient des restrictions pesant sur les devises étrangères, des impôts nouveaux frappaient toutes sortes de produits de confort, à moins que leur prix n’augmente, purement et simplement. Les personnes âgées qui avaient connu l’état d’urgence décrété durant la Seconde Guerre mondiale se plaignaient de la situation actuelle, plus contraignante encore à les en croire, alors que la Grande-Bretagne n’avait pas l’excuse de la guerre. Quoi qu’il en soit, on observait en réaction un certain laisser-aller, comme si les gens désobéissaient délibérément : ivresse publique et bagarres toutes les nuits, explosion de films fauchés putassiers occupant brusquement les écrans télé et cinéma, impolitesse générale dans les magasins et autres espaces publics, augmentation alarmante des agressions de rue, surtout contre les membres des minorités ethniques. Mon expérience de première main me prouvait aussi l’impudeur, la grossièreté et l’agressivité des employées de l’atelier de coupe. La journée de travail typique était ponctuée d’obscénités, de plaisanteries répugnantes et de références directes et indirectes à mes organes génitaux et à ceux de Tony. Il me raconta un jour que, peu avant mon arrivée, une ouvrière pince-sans-rire lui avait ouvert la braguette pour essayer de lui attraper le sexe. Malgré la désinvolture affichée du jeune homme, l’incident l’avait manifestement traumatisé.

La récession s’aggravait encore et l’entreprise engrangeait moins de commandes, nous nous en apercevions du fait que nous avions moins de travail. Le gouvernement Tregarth avait imposé de nouvelles lois qui rendaient les renvois très difficiles. Les licenciements économiques restaient possibles en théorie, au prix toutefois d’une importante compensation financière qui profitait certes aux anciens employés, mais était aussi constituée d’une pénalité fiscale. De notre point de vue d’ouvriers, cette législation représentait une protection – et, en effet, aucun de mes collègues ne fut obligé de quitter l’usine.

Peu après mon embauche, notre pause déjeuner passa d’une heure à une heure et demie puis, peu après encore, à deux heures. Nos patrons nous encourageaient à prendre des congés maladie mais, quand le gouvernement se fut temporairement retiré de la Sécurité Sociale, l’absentéisme se raréfia. Au moment des premières sécessions dans l’armée, les troupes gouvernementales fermèrent la plupart des ports maritimes, ce qui nous priva complètement de travail.

Techniquement, nous disposions de deux heures pour déjeuner, mais nous passions en réalité l’essentiel de nos journées assis dans un coin ou un autre à chercher quelque chose à faire. Personnellement, je consacrai une semaine entière à nettoyer l’atelier et à en repeindre les murs avec l’aide de Tony mais, le grand ménage terminé, les tâches de ce genre vinrent à manquer, ce qui nous obligea à nous fondre aux rangs des ouvrières.

Le groupe de la coupe m’apparut bientôt comme un microcosme de notre nouvelle société intégrante. Cinquante pour cent des femmes venaient du milieu ouvrier blanc, mais il y avait aussi plusieurs Asiatiques, deux ou trois Indiennes et deux jeunes Africaines arrivées dans un bateau de réfugiés, des Mauritaniennes qui ne parlaient pas anglais en débarquant, mais qui apprenaient vite.

Certaines apportaient de chez elles des jeux de cartes ou de plateau, lisaient et faisaient circuler magazines et livres de poche. Au début, je consacrai moi aussi mon temps libre à la lecture, une occupation qui présentait hélas en ce qui me concernait certains inconvénients. Comme mes collègues avaient un faible pour les âneries superficielles consacrées aux célébrités télé et aux chanteurs de variétés, j’apportais mes propres livres, qui m’attiraient des moqueries sur mon soi-disant intellectualisme. De toute manière, lire longtemps dans la vaste salle mal éclairée me faisait mal aux yeux. Nous pouvions bien sûr écouter la radio, mais le consensus était général : personne n’aurait supporté la musique uniforme et les déclarations officielles qui s’en déversaient sans interruption. La télé ne valait guère mieux et, d’ailleurs, le poste portable noir et blanc qu’une des ouvrières introduisit dans l’usine lui fut aussitôt confisqué par le directeur. À partir de là, plusieurs d’entre elles se consacrèrent à la couture ou au tricot, pendant que d’autres rédigeaient des lettres d’une écriture laborieuse. Les sorties lors de la pause repas étaient pourtant fort rares : quelques employées allèrent bien faire des courses en groupe une ou deux fois, mais notre quartier de Londres était globalement trop dangereux pour ce genre d’activité.

J’ignore comment les choses s’étaient mises en place, mais certaines ouvrières profitaient de leur temps libre pour se rassembler autour d’un établi, sur lequel elles posaient une tablette de oui jà improvisée. Je n’en pris conscience que le jour où je me mis à errer dans l’entrepôt adjacent pendant une de nos longues pauses, car aucune ne m’en avait parlé. Elles s’étaient attroupées dans un coin, où sept d’entre elles s’étaient même assises, entourées d’une dizaine d’autres qui les regardaient faire. Un gobelet en plastique retourné leur servait de pointeur, les lettres de l’alphabet étant griffonnées sur des morceaux de carte disposés au bord de l’établi.

Une des participantes les plus âgées posait les questions sans regarder personne, puis le gobelet, sur lequel elles avaient toutes les sept posé le bout du doigt, épelait les réponses. Je contemplai un moment ce spectacle avec fascination, en me demandant sans arriver à aucune certitude si elles déplaçaient volontairement le gobelet. Certaines des « réponses » les faisaient couiner d’excitation et de surprise. Le volume sonore était élevé. Agacé de ne pas comprendre ce qui se passait, je m’éloignai.

À l’autre bout de l’entrepôt, derrière une pile de rouleaux de tissu, je tombai par hasard sur Tony et la plus jeune des deux Mauritaniennes, habillés de pieds en cap, mais elle allongée sur le dos, les jambes écartées, lui couché sur elle, une main dans son décolleté, refermée sur un de ses seins. Ils ne me virent ni l’un ni l’autre.

Pendant que je battais en retraite, des voix s’élevèrent autour du oui jà. L’une des ouvrières – l’autre Mauritanienne, découvris-je – quitta soudain le groupe et regagna l’atelier en courant. Sans doute sa compatriote l’entendit-elle, car elle s’empressa de sortir du recoin où elle s’était réfugiée avec Tony pour la rejoindre. Les deux Africaines ne tardèrent pas à se lancer dans une discussion bruyante, coléreuse, puis l’une d’elles se mit à pleurer. Après cet incident, elles ne se mêlèrent plus aux autres, et à la fin de la semaine suivante, elles avaient quitté l’usine.

 

À la tombée de la nuit, la maison brûlait toujours. Une vague lumière orangée baignait le village, associée à la suavité obstinée de la fumée.

L’ambiance s’était subtilement modifiée. Pour mes camarades comme pour moi, les violences subies par les quatre jeunes femmes représentaient la preuve tangible que nos pires craintes étaient fondées, en ce qui concernait les kidnappées.

A priori, nous réagissions individuellement par une sorte d’engourdissement horrifié, collectivement par une détermination plus ouverte encore à ne pas nous laisser impliquer plus que nécessaire dans la guerre civile. Personne ne parlait de se lancer une fois de plus à la recherche des disparues, mais ce que j’avais vu dans cette maison n’avait fait que renforcer ma détermination, je m’inquiétais surtout pour Sally, qui n’était encore qu’une enfant dont la vie commençait à peine. C’était à ma fille, pas à ma femme, que je pensais avant tout.

Au crépuscule, je me réfugiai à l’écart, dans une demeure assez proche de celle que nous avions incendiée. Derrière moi brillaient les dernières lueurs du feu. Les flammes s’étaient apaisées, mais les braises du bois d’œuvre luiraient encore pendant des heures. La fumée dérivante me rappelait l’automne.

Assis dans un vieux fauteuil, au rez-de-chaussée, je me mis à réfléchir à ce que j’allais faire le lendemain matin.

Le temps passait. À un moment, je pris conscience d’un bruit de moteur, mais je n’y prêtai pas réellement attention. Quand il en arriva à noyer mes pensées, je bondis sur mes pieds, traversai la maison en courant et sortis dans le petit jardin arrière.

Le quartier de lune qui brillait dans le ciel dégagé jetait assez de lumière pour révéler les accidents de terrain et, comme j’étais resté assis dans le noir, mes yeux s’adaptèrent aussitôt à l’obscurité.

Il ne me fallut qu’une ou deux secondes pour trouver d’où venait le bruit : une formation d’hélicoptères arrivait du sud à basse altitude et petite vitesse, sur une trajectoire qui allait lui faire survoler le village. En voyant approcher les appareils, je me laissai tomber par terre, la main crispée sur mon fusil, avant de les compter quand ils passèrent au-dessus de moi : il y en avait douze, qui ralentirent encore quelques secondes durant puis se posèrent dans un pré, à la limite de la bourgade. Le bruit des moteurs et des hélices dévalait autour de moi, torrent sonore au courant martelant.

Comme les hélicos avaient atterri derrière une élévation de terrain qui me les dissimulait, je me relevai pour jeter un coup d’œil par-dessus la haie. Les moteurs tournaient au ralenti, grondement bas assourdi. Pas le moindre feu de navigation.

J’attendis.

Il s’écoula une dizaine de minutes sans que je bouge, mais je me demandais si je n’aurais pas dû rejoindre le reste du groupe. J’ignorais ce que ces appareils faisaient là et si leurs pilotes avaient conscience de notre présence. Peut-être quelqu’un avait-il vu les braises ou la fumée que dégageait la maison détruite, mais il me semblait peu probable qu’on envoie douze précieux hélicoptères en exploration pour ce seul motif.

Une fusillade éclata soudain, saisissante, accompagnée de deux ou trois explosions retentissantes. Je me jetai à nouveau à terre, le cœur battant de terreur. À en juger par l’emplacement des éclairs, on tirait de l’autre côté du vaste bois que j’avais remarqué plus tôt, le long de la grand-route, non loin du hameau. Coups de feu et explosions s’enchaînaient, puis une éruption de flammes blanches servit de prélude à l’apparition d’une fusée de détresse rouge, apparemment tirée depuis la forêt.

Les hélicoptères redécollèrent presque aussitôt, se remirent rapidement en formation et, après avoir pris de l’altitude, partirent en se balançant en direction du bois. Je ne tardai pas à les perdre de vue, mais le vacarme persistant des moteurs me prouva qu’ils ne s’éloignaient guère.

Un bruit, derrière moi ; la porte de la maison s’ouvrait, se refermait.

« Whitman ? Tu es là ? »

Une vague silhouette humaine apparut, s’approcha. Je reconnus Olderton, un des membres du groupe.

« Oui. Qu’est-ce qui se passe ?

— Personne n’en sait rien. Rafiq m’a envoyé à ta recherche. Qu’est-ce que tu fous, bordel ? »

Je lui dis que je cherchais à manger et que je regagnerais le campement d’ici quelques minutes.

« Tu ferais mieux de venir tout de suite, répondit-il. Rafiq se demande si on ne va pas bouger. D’après lui, on est trop près de la grand-route. Il se passe quelque chose, et il ne veut pas qu’on se retrouve coincés.

— À mon avis, on devrait attendre de voir de quoi il retourne avant de partir.

— C’est lui qui décide, pas toi.

— Vraiment ? »

Pour une raison qui m’échappait, une vague envie de révolte me saisissait du seul fait qu’on me disait quoi faire. Toutefois, je ne voulais pas discuter avec Olderton, que je trouvais souvent détestablement buté et balourd. À vrai dire, je réagissais toujours de la même manière avec lui, en me braquant, habitude dont je n’arrivais pas à me débarrasser.

Le bruit des hélicoptères changea, une fois de plus. Je regagnai en compagnie du visiteur l’endroit où je m’étais posté un peu plus tôt pour regarder le bois à travers champs.

« Où est-ce qu’ils sont ? s’enquit Olderton.

— Je ne les vois pas. »

Une nouvelle fusillade éclata avant que ne s’élève un sifflement perçant, suraigu, aussitôt suivi de quatre explosions quasi simultanées. Une boule de flammes éclatante se matérialisa dans la forêt puis se flétrit rapidement. Les tirs reprirent. Un hélicoptère survola le village en rugissant pendant qu’un autre entamait un vol stationnaire, non loin de là. Un grondement tonitruant en jaillit, et les traînées brillantes des missiles griffèrent les arbres. Un réflexe nous poussa à nous baisser, Olderton et moi, mais ce n’étaient pas nous qui étions visés. Une seconde plus tard, quatre explosions assourdissantes retentissaient à nouveau sous le couvert. Le sifflement se répéta – aussi horrible que terrifiant –, suivi une fois de plus de quatre explosions. Un hélicoptère supplémentaire nous survola avant de prendre position pour tirer.

« Ils attaquent quelque chose sur la grand-route, déclara Olderton.

— Qui ça, ils ?

— Les Afrims, d’après Rafiq. Les hélicos lui rappellent des appareils russes. Moi, je ne vois pas la différence.

— Et comment ont-ils constitué une aviation ? »

L’attaque aérienne se poursuivait, menée par des hélicoptères aussi synchronisés qu’à l’exercice : chaque fois que mouraient les explosions d’une salve de missiles, un nouvel appareil prenait position. Pendant ce temps, à terre, la fusillade se poursuivait également.

« Je me demande si ce n’est pas les guérilleros, lançai-je brusquement. Ceux qu’on a croisés hier. Ils ont dû tendre une embuscade sur la grand-route. »

Olderton ne répondit pas, mais plus j’y pensais, plus mon hypothèse me semblait crédible. Ces types cachaient quelque chose, nous étions tous d’accord là-dessus. Si, comme le supposait Rafiq, la Russie avait fourni des hélicos aux Afrims, on pouvait en déduire que la guerre civile avait atteint dans l’horreur un niveau sans précédent.

La bataille se prolongea quelques minutes, malgré l’inégalité des forces en présence. Olderton et moi la suivions de notre mieux, puisqu’elle nous était invisible, à part les flammes des explosions et les appareils qui passaient au-dessus de nous après avoir tiré. Au bout d’un moment, je m’aperçus que je comptais les salves. Le douzième bombardement aérien fut suivi d’une courte pause, pendant laquelle le bruit des hélicos qui se regroupaient au loin nous parvint. L’un d’eux finit par surgir brusquement derrière nous, alla une fois de plus survoler le bois, sans cependant lancer de missile, puis rejoignit les autres à toute allure. Olderton et moi attendions. La lumière orange persistante d’un incendie brillait à présent du côté de la forêt, où retentissaient par moments de petites explosions. Les coups de feu semblaient en revanche s’être éteints.

« On dirait que c’est fini, remarquai-je.

— Il en traîne encore un dans le coin », répondit Olderton.

À en juger au bruit, la formation s’éloignait, mais il nous était impossible de rien affirmer, puisque nous restions accroupis. J’avais beau scruter les alentours, je ne voyais plus aucun signe des appareils.

« Le voilà ! »

Olderton montrait du doigt un point situé sur notre droite.

C’était tout juste si on distinguait une silhouette sombre sur fond de nuit, car l’hélico approchait sans à-coup, tous feux de navigation éteints. Si irrationnelle que soit cette impression, il me semblait qu’il nous cherchait. Mon cœur battait de plus en plus vite.

L’appareil traversa le pré, pivota puis nous survola en prenant un peu d’altitude, mais s’immobilisa au-dessus des restes brasillants de la maison incendiée, de l’autre côté de la rue.

Sa présence nous persuada de rentrer, Olderton et moi, de nous précipiter à l’étage et de nous poster à une fenêtre. L’hélico planait au-dessus des ruines, soulevant de ses pales un courant d’air qui faisait courir des cendres à terre. Les braises s’avivaient sauvagement à intervalles, les flammes reprenaient par endroits dans le bois d’œuvre, la fumée qui s’élevait en tourbillons dérivait jusqu’à nous.

L’éclat des débris me permettait de distinguer clairement la cabine de l’hélicoptère. Je levai mon fusil, visai avec soin et tirai.

Olderton se jeta sur moi pour écarter d’une claque le canon de mon arme.

« Espèce de connard ! Maintenant, ils savent qu’on est là.

— Je m’en fous. »

Je ne quittais pas l’appareil du regard. Il me sembla un instant que ma balle l’avait manqué, puis son moteur s’emballa tandis qu’il prenait de la hauteur. Son hélice de queue s’anima, se figea, se ranima. Il grimpait toujours, mais s’était aussi engagé dans une sorte de glissade latérale qui l’éloignait de nous, moteur hurlant. Ce mouvement s’interrompit, il s’inclina à nouveau, réalisa au-dessus des ruines une sorte de dérapage aérien puis disparut à nos yeux. Deux secondes plus tard retentit un vacarme formidable et prolongé. La terre trembla. Des flammes jaunes et blanches éclatantes nous montrèrent soudain les énormes morceaux d’hélicoptère qui tournoyaient en l’air, erratiques, dangereux.

« Espèce de connard de merde ! répéta Olderton. Maintenant, les autres vont venir voir ce qui s’est passé. »

Je ne répondis pas. L’attente reprit.

 

Les jours qui suivirent le départ d’Isobel s’écoulèrent pour Sally et moi dans une peur et une désorientation permanentes. La réalité de la crise s’imposait enfin à nous, parce que nous étions touchés de plein fouet. Le monde que nous avions connu avant le début des combats s’effondrait.

Mariage, travail, foyer, possessions… tout avait disparu. J’essayais de protéger Sally pour lui éviter de voir les choses de cette manière ; j’essayais de me conduire comme si nos problèmes n’allaient pas tarder à être résolus.

L’absence d’Isobel provoquait en moi des réactions inattendues. D’une part, des poussées de jalousie caractérisées me taraudaient. J’avais toujours eu conscience pendant notre vie commune de lui donner à la fois des raisons et la possibilité de prendre un amant, mais je ne l’avais jamais soupçonnée d’en avoir un. Maintenant que les incertitudes du présent m’obligeaient à penser à elle, je me demandais ce qu’elle devenait et si elle avait un nouveau partenaire.

D’autre part, je m’apercevais qu’elle me manquait, si négative qu’ait été par moments son attitude.

Nous n’en avions jamais parlé franchement, mais nous nous interrogions tous deux sur l’avenir, sur ce qui se passerait quand Sally finirait par devenir adulte et quitter la maison. Sans doute notre couple aurait-il tenu jusque-là, mais ce départ aurait-il mis un terme à notre mariage. Lequel n’avait jamais existé, bien sûr. Seul en pleine campagne avec Sally, j’avais l’impression que le cours prévisible de notre vie s’était brusquement achevé et qu’à partir de là, il n’était plus possible de rien planifier ; que la vie même s’était achevée et que l’avenir appartenait au passé.

 

Une heure plus tard. Après la chute de l’hélicoptère, Rafiq et compagnie étaient venus aux nouvelles. L’appareil s’était écrasé dans le pré, de l’autre côté de l’élévation de terrain, ses restes nous étaient invisibles, mais l’explosion dévastatrice associée à son atterrissage forcé avait été suivie d’un incendie très bref, au cours duquel s’étaient succédé des explosions plus modestes. Depuis la fin du feu d’artifice, rien ne bougeait plus de ce côté-là. Les autres hélicos n’étaient pas revenus, et le calme régnait. Seules les lueurs tremblotantes qui brillaient dans le bois prouvaient que la guerre nous avait rattrapés, quelques minutes durant.

Ma position était ambiguë. Malgré le respect mécontent qu’on me témoignait pour avoir abattu l’appareil, deux ou trois hommes, y compris Rafiq, m’avaient traité sans équivoque d’imbécile. À raison, je le savais. Nous vivions dans la crainte permanente des représailles que pouvait nous infliger n’importe quelle milice au moindre écart de conduite. Si les autres pilotes s’étaient rendu compte de ce que j’avais fait, ils nous auraient évidemment attaqués. Heureusement, ils ne nous avaient pas repérés.

Maintenant que l’heure de l’action était passée, de même que la période subséquente la plus dangereuse, j’arrivais à évoquer un peu plus calmement ce que j’avais fait.

Première remarque, j’étais persuadé que les hélicoptères étaient pilotés par des Afrims ou des sympathisants à leur cause. Or, d’une manière générale, peu importaient les préjugés racistes ou nationalistes : les réfugiés africains militants étaient l’ennemi commun. Il n’en restait pas moins vrai que j’avais personnellement tiré par réaction à l’enlèvement des femmes. Voilà pourquoi je me sentais toujours différent des autres, même si, en tant que seul propriétaire d’une arme à feu, j’étais de toute manière le seul à être en position de faire un geste pareil.

Quoi qu’il en soit, l’incident m’avait apporté un plaisir aussi captivant qu’inattendu. Je n’avais presque jamais tiré auparavant, je n’avais certainement jamais tiré dans l’intention de tuer, mais là, j’avais sans doute éliminé ou au moins grièvement blessé un être humain, ce qui représentait dans ma vie un changement fondamental. À partir de là, je ne pouvais plus reculer.

Une discussion suivit sur ce qu’il convenait de faire. J’étais fatigué, j’aurais aimé dormir, mais les autres bavardaient à n’ en plus finir pour déterminer s’il fallait examiner l’hélicoptère de près ou traverser le bois en pleine nuit, à la recherche de ce que les Afrims avaient attaqué, quoi que ce puisse être.

« Je suis contre dans les deux cas, déclarai-je. On n’a qu’à se reposer un peu et repartir avant l’aube.

— Non, pas question de passer la nuit ici, répondit Rafiq. C’est trop dangereux. On va bouger, mais on a besoin d’une monnaie d’échange si on veut récupérer des provisions. On va prendre ce qu’on va pouvoir dans l’hélico avant de lever le camp. »

Un certain Collins fit remarquer qu’un butin plus intéressant nous attendait peut-être dans le bois, emportant une nombreuse adhésion. À partir du moment où les forces militaires considéraient quelque chose comme une cible digne d’intérêt, il s’agissait en ce qui nous concernait d’une source de troc potentielle. Le groupe finit par décider de faire une entorse à sa politique habituelle en se divisant. Rafiq, deux volontaires et moi irions voir ce qu’il en était de l’appareil abattu ; Collins, Olderton et compagnie se rendraient dans la forêt. La bande qui en terminerait la première rejoindrait l’autre.

Tout le monde regagna le campement, à l’extrémité opposée du village, empaqueta ses affaires et entreprit de mettre le plan à exécution.

L’hélicoptère s’était écrasé dans le grand pré derrière la maison incendiée. Les dernières lueurs des flammes et les explosions avaient pris fin depuis plus d’une demi-heure du côté où il était tombé, ce qui signifiait qu’on pouvait s’en approcher en toute sécurité. Je m’interrogeais pourtant avec inquiétude au sujet de l’équipage. S’il était mort dans l’accident, tout irait bien, de notre point de vue, mais si l’un des hommes en avait réchappé, nous nous trouverions dans une situation extrêmement dangereuse.

Le silence régnait quand nous atteignîmes le pré, où la forme de l’épave nous apparut tel un énorme insecte écrasé. Rien ne bougeait, mais le calme ne nous empêcha pas d’examiner la zone quelques minutes, au cas où.

« Allons-y », finit par murmurer Rafiq.

Le petit groupe repartit d’un pas léger. Je tenais mon fusil chargé à la main, mais je doutais d’avoir le courage de l’utiliser une seconde fois. Servir d’assistant armé à Rafiq me mettait mal à l’aise, car la situation me rappelait l’incident de la barricade.

Nous parcourûmes les derniers mètres en rampant très lentement, aux aguets. De près, il était évident que s’il se trouvait encore quelqu’un dans l’épave, le ou les survivants ne seraient pas en état de présenter un danger. La structure principale s’était effondrée, et une des pales avait mordu le cockpit.

Après avoir rejoint l’appareil sans avoir rien vu ni entendu d’inquiétant, chacun de nous se releva puis en fit prudemment le tour en se demandant s’il serait possible de récupérer quoi que ce soit dans les débris. Difficile à dire, de nuit.

« Il n’y a rien d’intéressant, commençai-je. S’il faisait jour… »

À peine avais-je ouvert la bouche que quelque chose remua dans la carcasse. Tout le monde recula aussitôt en s’accroupissant prudemment. Une voix d’homme s’éleva de l’habitacle, haletante, saccadée.

« Qu’est-ce qu’il raconte ? » demanda un de mes compagnons.

Mais, si attentifs que nous soyons, nous ne comprenions pas un mot de ce que disait le type. Je finis par m’apercevoir qu’il s’exprimait dans une langue africaine, reconnaissable à sa sonorité. Les derniers bulletins d’information de la BBC avaient aussi comporté des sommaires en swahili, dialecte que notre homme parlait – ou pas.

De toute manière, nous n’avions pas besoin de le parler pour savoir d’instinct ce qu’il disait. Il était coincé, et il souffrait.

Rafiq sortit sa torche puis l’alluma, dirigée vers l’épave, le rayon très bas, dissimulé autant que possible à d’éventuels témoins.

Il nous fallut un moment pour distinguer des formes cohérentes, mais une surface métallique en relatif bon état finit par se matérialiser. Un mode d’emploi imprimé dans l’alphabet cyrillique y était collé. Tout le monde se rapprocha, Rafiq braqua sa torche à l’intérieur du cockpit, et le type ne tarda pas à nous apparaître, prisonnier de la charpente métallique brisée, le visage tourné vers nous, plein de sang. Il se remit à parler. Rafiq éteignit sa torche.

« On laisse tomber, dit-il. On n’arrivera pas à rentrer là-dedans.

— Et lui ? demandai-je.

— Je ne sais pas. On n’y peut pas grand-chose.

— On pourrait essayer de le dégager. »

Il ralluma sa torche avant d’en promener la lumière sur l’épave. L’emplacement occupé par le blessé était presque entièrement entouré de gros morceaux de cockpit et de fuselage cassés. Il aurait fallu du matériel de levage pour les écarter.

« Aucune chance, lâcha Rafiq.

— On ne peut pas le laisser là comme ça.

— Il va bien falloir. » Il remit la torche dans sa poche. « Allez, on bouge. On est trop exposés, là.

— Il faut s’occuper de ce type. »

Il se retourna, s’approcha de moi et se planta juste sous mon nez.

« Écoute, Whitman, tu as vu toi-même qu’on ne pouvait rien pour lui. Si tu n’aimes pas le sang, il ne fallait pas abattre ce putain d’engin, d’accord ?

— D’accord », acquiesçai-je pour couper court, parce que je n’aimais pas le ton sur lequel il me parlait maintenant.

« C’est toi qui as le fusil, ajouta-t-il. Tu n’as qu’à t’en servir, si ça peut te faire plaisir. »

Sur ces mots, il rebroussa chemin en direction du hameau, accompagné des deux autres.

« Je vous rejoins, lançai-je. Je vais voir ce que je peux faire. »

Personne ne me répondit.

Quelques secondes me suffirent pour m’assurer que Rafiq avait raison : il était impossible de dégager l’Afrim coincé dans l’épave. Sa voix s’élevait et retombait, encore et encore, entrecoupée de brusques inspirations. Si j’avais eu une torche, j’aurais été tenté de l’allumer pour regarder le blessé, mais je n’en avais pas. Je glissai le canon de mon fusil dans l’espace libre en le dirigeant approximativement vers l’endroit où j’avais vu le visage du type.

Puis je me figeai.

Je retirai le fusil, je me levai, je reculai de deux pas et tirai deux fois vers le ciel.

La voix se tut dans la carcasse de l’appareil.

 

Deux ans après la naissance de Sally, ma relation avec Isobel s’était virtuellement désintégrée. Chacun de nous avait appris à subir l’autre ; chacun de nous détestait la voix de l’autre, la vue de l’autre, le contact du dos de l’autre contre le sien, au lit.

 

Le type vint directement me trouver, à ma table du pub. Il se présenta sous le nom de Joe et m’assura de son amitié, ce qui me mit instantanément sur mes gardes, car cette manière de s’imposer m’agaçait. Je la trouvais en tout cas indésirable et malvenue. Joe était arrivé en compagnie d’autres inconnus, hommes et femmes mêlés qui se dispersèrent rapidement pour entamer la conversation avec les nombreux habitués. J’essayai de faire comme s’il n’existait pas, mais il s’attendait à une réaction de ce genre. J’essayai aussi de m’éloigner de lui, mais je m’étais installé le dos au mur et ne pouvais lui échapper qu’en le repoussant physiquement. De toute manière, j’étais seul, ce soir-là. Au moins, maintenant, j’avais quelqu’un à qui parler, c’est du moins ce que je me dis au départ.

Joe me demanda si la situation me convenait, si je ne m’inquiétais pas de la manière dont certains réfugiés africains chassaient les gens de chez eux. Mes réponses furent aussi réservées que possible. La télé avait signalé quelques incidents de ce genre et, à entendre les gens, il s’en produisait bien davantage. Personnellement, je me sentais écartelé entre la peur qu’une chose pareille arrive un jour à ma famille et mes efforts pour comprendre les implications plus larges de ce qui se passait.

Mon nouvel ami indésiré s’empressa de m’expliquer que les lois récemment votées ne visaient pas à persécuter les immigrés africains, mais à les protéger. À l’en croire, le nouveau gouvernement partait du principe qu’ils étaient pour l’essentiel à notre merci et qu’il fallait les traiter en charges temporaires plus qu’en intrus malvenus. La population britannique ne devait pas se laisser pousser par la panique à des actes inconsidérés, du seul fait qu’il lui arrivait de voir un ou deux étrangers armés. Ces immigrés illégaux contrevenaient à la loi le temps que la loi les rattrape, pas davantage. Or la nouvelle législation sur l’ordre public était là pour ça.

Je ripostai que j’avais entendu parler de plusieurs cas de persécution, de viol, de meurtre et d’enlèvement. La célèbre affaire Gorton, par exemple, qui concernait dix Africaines assassinées après des humiliations, des violences sexuelles et des mutilations systématiques.

Joe acquiesça, mais m’assura que les lois les plus récentes devaient précisément éviter ce genre d’atrocités. En limitant les droits et les déplacements des étrangers, elles leur offraient – à condition qu’ils s’y soumettent – une meilleure protection officielle. Protection que la plupart des Afrims avaient jusque-là rejetée, ce qui ne faisait que souligner leur étrangeté fondamentale.

Il continua en me rappelant les débuts politiques de John Tregarth – l’époque où, simple député Tory sans portefeuille, il s’était fait un nom par son admirable soutien au patriotisme, au nationalisme et à la pureté raciale. La manière dont il s’était cramponné à ses opinions pendant la phase transitoire de xénophilie néolibérale, avant l’instauration de l’état d’urgence, prouvait sa sincérité. Maintenant qu’il s’était élevé jusqu’aux plus hautes fonctions, la nation allait être récompensée de la prévoyance dont elle avait témoigné en élisant son parti au gouvernement.

Mon malaise allait croissant. Le beau complet bleu marine, la chemise blanche et l’élégante cravate bleu foncé de Joe étaient mal assortis à son apparence générale – ossature massive, cheveux en broussaille, barbe de deux ou trois jours et odeur de sueur rance. Il se penchait pour me parler sous le nez, ce qui m’avait permis de constater qu’il avait les dents de devant décolorées. Une ligne pâle, la marque d’une vieille cicatrice, courait de son œil à son oreille gauches. Les arguments politiques qu’il énumérait évoquaient de plus en plus une série de déclarations toutes prêtes, apprises par cœur puis régurgitées.

Je parcourus le pub des yeux dans l’espoir de trouver comment lui fausser compagnie, mais j’étais toujours coincé. Il me demanda ce que je pensais de ses explications.

Je lui répondis d’un ton neutre qu’à mon avis, Tregarth était arrivé au pouvoir grâce à l’aide de divers intérêts commerciaux qui avaient pris en charge ses dépenses de campagne.

Là encore, mon interlocuteur acquiesça, non sans me signaler que la création d’un nouveau parti politique revenait très cher. Tregarth n’avait subi qu’une défaite aux législatives avant d’entrer en fonction, ce qui apportait une preuve supplémentaire de son immense popularité. Joe conclut en me demandant quelle somme je pouvais consacrer aux fonds du parti.

J’esquivai la question en lui faisant remarquer que Tregarth n’avait réussi à gagner une certaine popularité qu’en divisant l’opposition préexistante et qu’il bénéficiait toujours apparemment du soutien déterminé de certains secteurs du monde des affaires.

Le silence s’installa, tandis que je me demandais où allait mener cette discussion. Je n’avais jamais aimé Tregarth et ses positions extrémistes, mais je n’aimais pas non plus la manière dont la situation politique actuelle influençait mon existence.

Joe s’obstina en me rappelant que Tregarth était arrivé au pouvoir des mois avant le début de la crise afrim, qu’il n’avait pas suscité le problème, mais avait juste réagi aux événements qui s’enchaînaient. Enfin, mon nouvel ami m’affirma qu’il n’était pas question de discrimination raciale dans la gestion des difficultés nationales. Il fallait faire preuve de fermeté face à des circonstances difficiles. Malgré les motivations humanitaires dont se réclamaient certains, les Afrims étaient des étrangers hostiles, dangereux, que les Britanniques devaient donc traiter comme tels.

Lorsque je vidai mon verre, il ne proposa pas de payer sa tournée.

 

Je rattrapai Rafiq et les deux autres dans le village, avant qu’ils ne prennent la direction du bois. Rafiq ne dit pas un mot du type de l’hélicoptère, ce qui me prouva que j’avais accordé trop d’importance à l’incident.

Nous arrivions à la sortie du hameau et à la grand-route qui s’enfonçait dans la forêt quand un type plus âgé, censé accompagner Collins, arriva, tout excité.

« Ils sont là, dans les bois ! Collins en est sûr !

— Quoi, qu’est-ce qui est là ? s’enquit Rafiq.

— Il m’a envoyé vous chercher. On les a trouvés. »

Rafiq écarta le messager de son chemin et repartit d’un bon pas en direction de l’incendie. Je le suivis en consultant ma montre, le poignet levé pour capter autant que possible le clair de lune, mais ce fut tout juste si je distinguai les aiguilles : trois heures et demie. Chaque minute qui passait accroissait mon épuisement, nous ne monterions jamais un autre campement avant une heure, minimum, mais il était dangereux de dormir de jour, à moins de disposer d’une bonne cachette.

La lisière du bois baignait dans une épaisse fumée, âcre et lourde, qui donnait une impression de toxicité alarmante. Je n’avais encore jamais rien senti de pareil, car elle avait manifestement des origines mêlées, même si la puanteur de la cordite dominait toutes les autres – arôme de guerre caractéristique des cartouches brûlées.

Le théâtre de l’embuscade n’était plus très loin. Un gros semi-remorque de transport agricole, garé en travers de la route, précédait de peu le premier camion du convoi, touché de plein fouet par un ou deux missiles et quasi méconnaissable en tant que tel. Il constituait la tête de file des épaves – j’en comptai sept, mais Rafiq affirma plus tard qu’il y en avait douze, conclusion à laquelle il arriva par des moyens mystérieux. Quoi qu’il en soit, quatre d’entre elles brûlaient toujours. Les explosions avaient mis le feu aux broussailles des deux côtés de la chaussée, et la fumée des buissons se joignait à celle des camions. Comme il n’y avait presque pas de vent, l’atmosphère alentour était virtuellement irrespirable.

Rafiq et moi, figés, essayions de déterminer quelle faction avait organisé le convoi. Dans cette guerre civile sournoise à trois camps, les forces impliquées affichaient rarement la couleur et évitaient de rendre leurs véhicules reconnaissables. En bonne logique, il devait s’agir d’épaves nationalistes ou loyalistes, puisque les hélicoptères étaient afrims, mais on ne pouvait rien affirmer. À mon avis, ça ressemblait à des camions américains, même si personne n’en était absolument sûr.

Un homme sortit de la fumée et s’approcha de nous. La lumière vacillante de l’incendie me permit de reconnaître Collins, un chiffon noué sur le nez et la bouche. Il inspirait profondément, maintenant qu’il avait échappé au gros du nuage.

« Je crois que c’était un convoi de fournitures nationaliste, nous cria-t-il avant de se détourner pour cracher bruyamment, douloureusement.

— Il y a quelque chose d’intéressant ? demanda Rafiq.

— Pas de nourriture. Pas grand-chose, d’ailleurs. » Collins haletait toujours. « Mais viens voir ce qu’on a trouvé. »

Rafiq tira de sa poche un chiffon, qu’il se noua sur le bas du visage. Je l’imitai. Collins nous fit longer les restes des deux premiers camions pour gagner le troisième, qui avait échappé à l’incendie.

Un missile était tombé juste devant, réduisant en charpie la cabine du conducteur, sans que la remorque subisse de dégâts. Il avait embouti le véhicule qui le précédait, lequel avait quant à lui brûlé, mais de manière circonscrite, tandis que celui qui le suivait immédiatement brasillait toujours, après avoir été touché de plein fouet. Huit ou dix membres du groupe se tenaient autour du troisième, les yeux fixés sur Rafiq, dans l’expectative.

Collins nous montra une caisse, posée par terre.

« Voilà ce qu’on a trouvé. »

Rafiq s’agenouilla devant, y plongea la main et en sortit un fusil.

« Il y en a d’autres ?

— Autant qu’on veut. »

À cet instant précis, un camion explosa, en queue de convoi. Tout le monde réagit en s’accroupissant, sur la défensive. Mon propre fusil à la main, je reculai d’instinct en direction des arbres, sans quitter Rafiq des yeux.

Il regarda autour de lui.

« Il y a des munitions ?

— Oui.

— Déchargez-les immédiatement. Tout ce qu’on peut emporter. Kelk ! » Un des hommes s’approcha en courant. « Va chercher une charrette. Vide-la complètement. Elle nous servira à emporter les fusils. »

Je m’enfonçai sous le couvert, brusquement transformé en observateur.

La pensée me vint que si le véhicule des munitions explosait, tous ceux qui l’entouraient seraient tués ou gravement blessés. La chaleur avait noirci l’herbe et les broussailles environnantes ; des étincelles dérivaient depuis les autres camions. Combien d’essence contenait le réservoir ? Restait-il des missiles intacts à proximité ? Peut-être les fusils et leurs munitions ne constituaient-ils pas la seule composante du chargement susceptible d’exploser et d’autres fournitures risquaient-elles de faire de même en cas de manipulation. Mes craintes avaient beau reposer sur des bases logiques, il s’y mêlait aussi un élément irrationnel… l’impression, peut-être superstitieuse, que si j’allais aider mes camarades, je provoquerais un désastre.

Je restais immobile parmi les arbres, le fusil inutile à la main.

À un moment, Rafiq s’écarta du groupe, le dos tourné au camion, le regard dirigé vers moi, qui me cachais sous le couvert. Il m’appela.

J’attendis que le déchargement s’achève et qu’il s’estime satisfait puis, quand quatre hommes se mirent à pousser la charrette lourdement chargée, je suivis mes compagnons à distance, discrètement, jusqu’à l’endroit où ils décidèrent de monter le campement, loin du convoi détruit.

En les rejoignant, je prétendis avoir cru distinguer une silhouette dans les bois et être allé voir de quoi il retournait. Devant le mécontentement de Rafiq, je proposai ensuite à des fins d’apaisement de prendre le premier tour de garde pour veiller sur les armes. Un certain Pardoe, désigné d’office, le partagea avec moi. Il dura deux heures.

Au matin, chaque homme se vit attribuer un fusil et des munitions. Le reste des prises nocturnes fut rechargé sur la charrette, couvert de vêtements de rechange, de sacs, de bouteilles d’eau et autres affaires.

 

Je passai les semaines suivantes à me débrouiller seul avec Sally. La tente constitua un temps notre seul abri, mais la chance finit par nous sourire quand les propriétaires d’une ferme nous permirent d’occuper une des maisonnettes réservées en principe aux ouvriers agricoles. Le vieux couple qui disposait du corps de logis principal ne s’intéressait guère à nous et nous nourrissait sans exiger de loyer, en échange de notre aide sur ses terres.

Ce fut une période de relative sécurité, même s’il nous était impossible d’oublier l’activité militaire environnante, de plus en plus intense.

Les forces nationalistes qui avaient pris le contrôle de la région considéraient la ferme comme une position stratégique. Les soldats venaient parfois donner un coup de main aux champs et construisirent dans un des plus excentrés une batterie antiaérienne – qui, à ma connaissance, ne devait jamais servir.

Au début, je m’intéressais passionnément à l’évolution de la guerre civile, mais j’appris vite à dominer ma curiosité. Je ne parlais de la situation politique qu’avec le paysan, qui se révélait incapable d’en discuter, à moins qu’il ne le veuille tout simplement pas. Il avait autrefois disposé d’une télé et d’une radio, dont l’armée l’avait cependant débarrassé. Son téléphone ne marchait plus. Il n’était plus informé de ce qui se passait dans le monde extérieur que par l’intermédiaire d’un journal militaire, distribué gratuitement à tous les civils. Ses rencontres occasionnelles avec les autres paysans ne lui apprenaient rien, puisqu’ils se trouvaient dans une situation équivalente.

J’eus beau discuter à plusieurs reprises avec les soldats qui travaillaient aux champs, je n’en tirai rien de plus intéressant. Il leur était manifestement interdit de parler de la guerre aux civils, et même s’ils obéissaient plus ou moins, leurs soi-disant renseignements se limitaient pour l’essentiel à la propagande élaborée par leur service de renseignement.

Une nuit, début octobre, un raid ennemi prit la ferme pour cible. Dès le premier passage de l’avion de reconnaissance, j’emmenai Sally au meilleur abri disponible, qu’un minimum de prévoyance m’avait incité à chercher au début de notre séjour. Il s’agissait d’une porcherie abandonnée, qui présentait l’avantage de posséder de robustes murs de brique. J’y avais fait le ménage, avant d’y entreposer un nécessaire de survie rudimentaire : quelques bougies, deux couvertures et ainsi de suite. C’est là que nous attendîmes la fin de l’attaque.

Notre maisonnette n’avait pas souffert, mais le corps de bâtiment principal n’existait plus. Le vieux couple avait disparu.

Le lendemain matin, le commandant des troupes nationalistes vint jeter un coup d’œil à la propriété et emporta le reste de l’équipement qui se trouvait sur place. La batterie antiaérienne fut abandonnée.

Sally et moi n’avions pas quitté la maisonnette, pour la seule raison que nous n’avions aucune envie de reprendre la route. Malgré la précarité de notre situation, dont nous étions parfaitement conscients, nous n’avions aucune envie de nous remettre à vivre sous la tente. Plus tard dans la journée, un détachement d’Afrims intégrés et de sécessionnistes occupa les lieux. L’officier africain qui dirigeait les opérations nous soumit à un interrogatoire serré.

Les nouveaux venus suscitaient notre intérêt, car ils nous offraient une vision nouvelle : des Blancs luttant au côté d’Africains.

Il y avait une quarantaine d’hommes, dont une quinzaine de Blancs, tous placés sous les ordres de deux officiers noirs, aidés cependant d’un sous-officier blanc. Manifestement, la discipline régnait, et nous étions bien traités. On nous autorisa d’ailleurs à occuper temporairement la maisonnette.

Le lendemain, un gradé sécessionniste de haut rang arriva. Je le reconnus aussitôt pour avoir vu sa photo, régulièrement publiée dans la presse nationaliste. Il s’agissait de Lionel Coulsden, un officier supérieur à la retraite qui s’était fait connaître avant-guerre en militant activement pour les droits civiques. À l’époque de l’infiltration afrim de la propriété privée dans les petites et grandes villes, il avait repris du service. Quand avaient éclaté de véritables hostilités militaires, il avait porté l’étendard de plusieurs unités qui avaient fait sécession en faveur de la cause africaine. C’était maintenant un des colonels de l’armée rebelle, sous le coup d’une condamnation à mort du régime Tregarth.

Il nous parla en personne, à Sally et moi, pour nous expliquer que nous devions partir, car les nationalistes lanceraient sans doute sous peu une contre-attaque qui mettrait nos vies en danger. Il me proposa aussi un commandement immédiat dans les forces sécessionnistes, mais je refusai, au motif que je devais penser à Sally.

Avant notre départ, il me remit un papier qui expliquait avec des mots simples les buts à long terme des sécessionnistes.

Restaurer la loi et l’ordre ; offrir l’amnistie à tous les tenants de la cause nationaliste ; rétablir la monarchie parlementaire, telle qu’elle existait avant la guerre civile ; rendre son indépendance à la justice ; lancer un programme d’hébergement d’urgence pour les civils déplacés ; donner la nationalité britannique pleine et entière à tous les immigrés africains contemporains. Ce texte reflétait exactement ce que j’appelais de mes vœux, mais mes derniers déboires m’avaient convaincu que les combats chaotiques ne trouveraient jamais une résolution pacifique.

Les soldats nous emmenèrent en camion à un village situé en territoire libéré, suivant leur propre expression, à environ une heure de la ferme, près d’un petit campement militaire afrim. J’emmenai Sally y demander de l’aide pour dénicher un toit temporaire, mais l’accueil qui nous fut fait n’avait rien à voir avec l’affabilité du colonel sécessionniste. Au contraire, les menaces d’emprisonnement des officiers nous convainquirent de repartir au plus vite.

Le village s’avéra singulièrement inamical, puisque les rares habitants que nous y vîmes nous témoignèrent une méfiance et une hostilité sans faille qui nous persuadèrent de passer la nuit ailleurs. En l’occurrence sous la tente, dans un pré à flanc de colline, un peu plus à l’ouest. Sally pleura longtemps avant de s’endormir.

Une semaine plus tard, la chance nous mena jusqu’à une maison isolée, entourée d’une petite propriété, séparée par un bois de la grand-route toute proche. Nous n’en approchâmes qu’avec la plus grande prudence, mais les occupants ne nous en chassèrent pas, malgré un accueil d’abord hésitant. Il s’agissait d’un jeune couple, qui offrit ensuite de nous héberger le temps que nous trouvions un autre toit. Ils s’appelaient Ken et Rachel. Nous allions passer trois semaines chez eux.

C’était la première fois que je voyais Rafiq en proie à la peur, mais aussi qu’il me faisait peur, à moi.

Tout le monde était fatigué et stressé, après les événements de la nuit, mais c’était encore plus évident de lui. Incapable de décider s’il fallait ou non repartir, il faisait les cent pas, la main crispée sur son nouveau fusil, comme si son autorité était condamnée à s’effondrer dès qu’il le lâcherait. Le reste du groupe le regardait, mal à l’aise, alarmé par cet aperçu déplaisant d’une facette inconnue de sa personnalité.

De mon côté, j’étais en proie à mes propres doutes, car la découverte des armes avait des conséquences alarmantes. Un des hommes avait déjà dit qu’il fallait monter une organisation et mener une guérilla contre les Afrims. Certains parlaient de se lancer à la recherche d’autres groupes dans notre genre pour en former un plus important. L’union fait la force. Ils ne pourront plus se conduire comme si on n’existait pas, ou encore On peut enfin faire quelque chose… voilà ce que j’entendais. L’expression « salopards de nègres » tournait en boucle, plus fréquente à vrai dire que durant les heures rageuses qui avaient suivi l’enlèvement des femmes.

Si effrayante que me paraisse l’humeur des autres, c’était sur Rafiq que se concentraient toutes mes craintes. Il était plus évident que jamais qu’il ne serait pas seul à décider de nos actes.

Son indécision manifeste m’inquiétait terriblement. Il marmonnait que ce campement temporaire était dangereux, car trop proche du convoi attaqué, mais si l’un de nous proposait de se remettre en route ou refaisait son paquetage pour s’y préparer, il nous criait de nous tenir tranquilles.

Ses peurs conflictuelles étaient compréhensibles. Si quelqu’un allait voir ce qui s’était passé, il nous trouverait presque immédiatement. Mais nous remettre en route, alourdis par les armes, se révélerait désastreux si une des milices participantes nous surprenait. Rafiq s’était hissé au rang de chef, voilà pourquoi les hommes attendaient d’instinct qu’il prenne une décision. Mais tout le monde, même lui, savait qu’il fallait agir vite pour empêcher le groupe de se désintégrer ou de se doter d’un nouveau chef.

Nous restions toutefois où nous étions, immobilisme qui nous donnait au moins l’air d’avoir choisi.

Trois des hommes m’aidèrent à faire l’inventaire des fusils. Chacun de nous en avait un, et il en restait douze caisses de trois, sans oublier les nombreuses boîtes de munitions. L’ensemble, presque trop lourd pour nous, avait été chargé sur les charrettes à bras, mais cette répartition ne pouvait évidemment durer, car il fallait maintenant trois personnes par charrette : deux pour la tirer, une pour la guider en la poussant par l’arrière.

Un coup d’œil au reste du groupe : les hommes restaient assis en désordre sous un arbre, le fusil à portée de main. Je me retournai vers Rafiq, perdu dans ses pensées, un peu plus loin.

 

J’avais l’impression d’être devenu depuis quelques semaines plus proche de lui que n’importe qui d’autre, ce qui me décida à aller le trouver. L’intrusion n’eut pas l’heur de lui plaire, surtout venant de moi, et je compris aussitôt que j’avais commis une erreur de jugement fondamentale : j’aurais mieux fait de rester avec les autres.

« Où étais-tu passé, cette nuit ? me demanda-t-il.

— Je te l’ai déjà dit. Il m’avait semblé voir quelqu’un.

— Tu aurais dû m’en parler. Si ç’avait été les Afrims, ils t’auraient abattu.

— Je craignais qu’on ne soit en danger. J’avais mon fusil. J’étais le seul à pouvoir nous défendre. »

Je ne voulais pas lui dire la vérité.

« On a tous des fusils, maintenant. Tu n’as pas à te lancer dans des missions dangereuses à notre compte. On peut se débrouiller, merci. »

Sa voix ne trahissait pas seulement l’amertume, mais aussi l’impatience, l’irritation, la distraction. Il pensait à autre chose ; le fait que je vienne le trouver lui avait rappelé ce qui s’était passé la nuit même, mais ce n’était pas ce qui le préoccupait.

« Tu as tous les fusils dont tu as besoin, acquiesçai-je. Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Qu’est-ce que tu aimerais en faire, toi ?

— Je crois qu’on devrait s’en débarrasser au plus vite. Ils nous poseront davantage de problèmes qu’ils n’en résoudront. Ils ne nous attireront que des ennuis. Aucun de nous ne sait vraiment s’en servir.

— Tu l’as prouvé la nuit dernière. Mais non, je ne veux pas m’en débarrasser. J’ai des projets.

— Lesquels ? »

Il secoua la tête, lentement, un rictus aux lèvres.

« Dis-moi. Qu’est-ce que tu en ferais, si tu pouvais t’en tirer après ?

— Je te l’ai déjà dit.

— Tu ne les proposerais pas en troc à d’autres réfugiés ? Tu n’essaierais pas d’abattre d’autres hélicos ? »

Je voyais où il voulait en venir.

« Ce n’est pas juste le fait d’avoir des armes. C’est que si tout le monde en a, elles ne servent plus à rien.

— Donc tant que tu étais le numéro un avec ton fusil, tout allait bien, mais maintenant qu’il n’y a plus de différence, ça ne va plus.

— Je t’ai exposé mes arguments en faveur de la possession d’une arme au moment où je l’ai trouvée. Quand on en a une, c’est un moyen de défense, mais si on en a tous, on devient une force d’agression. Une milice. Et beaucoup d’entre nous ont des comptes personnels à régler. Tu vas perdre le contrôle du groupe. »

Il me considéra d’un air pensif.

« On est peut-être plus d’accord que je ne le croyais. Mais tu ne m’as toujours pas dit quel usage pratique tu en ferais. »

Je réfléchis un moment à la question. Je n’avais qu’une unique motivation, si impossible à mettre en pratique qu’elle puisse paraître.

« J’essaierais de retrouver ma fille.

— C’est bien ce que je pensais. Tu n’y gagnerais rien, tu sais.

— En ce qui me concerne, il ne peut pas y avoir pire que la manière dont on s’est conduits jusqu’à maintenant.

— Tu ne comprends pas, hein ? On ne peut absolument rien y faire. Il ne te reste qu’à espérer qu’elles sont dans un camp d’internement, c’est ce qui pourrait leur arriver de mieux, et ça te laisserait une chance de les retrouver un jour. Mais franchement, j’en doute. Il me semble plus probable qu’elles aient été violées ou abattues, voire les deux. Tu as vu hier ce qu’ils font aux femmes.

— Et tu acceptes ce genre de choses, tout simplement ? Ce n’est pas pareil pour toi. C’est ma femme et ma fille qu’ils ont emmenées. Ma fille !

— Tu n’es pas le seul. Elles étaient dix-sept.

— Mais aucune qui te tienne à cœur.

— Pourquoi ne pas accepter, comme les autres ? On ne peut absolument rien faire pour les retrouver. On est des hors-la-loi. Si on va se plaindre aux autorités, n’importe lesquelles, elles nous feront jeter en prison à la seconde. On ne peut pas s’adresser aux Afrims, d’abord parce qu’on ne sait pas où ils sont, ensuite parce que, de toute manière, ils n’admettraient jamais avoir enlevé nos femmes. Quant aux forces de l’ONU, ça m’étonnerait qu’elles compatissent. Il ne nous reste qu’à survivre. »

Je promenai autour de nous un regard coléreux.

« Tu appelles ça survivre ? On dirait des animaux.

— Tu veux te rendre ? » Il avait changé de ton : il essayait maintenant de se montrer persuasif. « Dis-moi, tu sais combien il y a de réfugiés dans notre genre ?

— Personne ne le sait.

— Parce qu’on est trop nombreux. Des milliers ; des millions, peut-être. Nous, on opère dans une zone minuscule, mais il y a des sans-abri comme nous dans toute la Grande-Bretagne. D’après toi, on ne devrait pas avoir l’air agressif… mais pourquoi pas ? Chaque réfugié a une excellente raison de vouloir participer à ce qui se passe. Seulement la situation est contre lui. Il est faible, sans ressources, il n’a presque rien à manger ni aucune existence légale. S’il dévie du juste milieu, il représente un danger potentiel pour les forces militaires parce qu’il est mobile et qu’il voit bien comment se déroule la guerre… S’il va trop loin dans n’importe quelle direction, il s’implique politiquement. Tu sais de quelle manière le gouvernement traite les réfugiés ? En sympathisants sécessionnistes. Tu as envie de voir un camp de concentration de l’intérieur ? Voilà pourquoi le réfugié se contente de faire ce qu’on a fait jusqu’ici : vivre et coucher à la dure, former de petits groupes, pratiquer le troc, voler et éviter absolument tout le monde.

— Il se fait aussi prendre ses femmes.

— S’il le faut, oui. Ce n’est pas une condition agréable, mais il n’y a pas d’autre alternative. »

Je ne répondis pas, car il avait sans doute raison. Il me semblait depuis longtemps que s’il avait existé une alternative à notre misérable existence errante, nous l’aurions trouvée. Mais lorsque les diverses factions organisées nous soumettaient à leurs interrogatoires schématiques, nous étions bien forcés de constater que les civils déplacés n’avaient plus leur place nulle part. Les grandes villes étaient soumises à la loi martiale, les bourgades de moindre importance sous contrôle militaire, à moins de s’être défendues grâce à des milices civiles. La campagne nous appartenait.

« Les choses ne vont pas rester en l’état éternellement, déclarai-je au bout d’une minute ou deux. Ce n’est pas une situation stable. »

Rafiq sourit.

« Plus maintenant, c’est sûr.

— Plus maintenant ?

— On est armés. La voilà, la différence. La capacité des réfugiés à s’unir pour se défendre. Les armes à la main, on peut récupérer ce qui nous appartient. On a trouvé le chemin qui nous ramènera à la liberté !

— C’est de la folie. Il suffit que vous quittiez ce bois pour que le premier détachement de troupes régulières vous massacre.

— Une armée de guérilla. Des milliers d’entre nous, à travers tout le pays. On occupera des villages, on tendra des embuscades aux convois de ravitaillement. Mais il faudra rester prudents et se cacher.

— Qu’est-ce que ça changera, alors ?

— On sera organisés, armés, on participera.

— Non. Il ne faut pas s’impliquer dans le conflit. Il y a déjà trop de combats. Qu’est-ce que vous obtiendrez, franchement ? Ça fera juste plus de morts, c’est tout.

— Il faut en parler aux autres, trancha Rafiq. On va voter démocratiquement. Ça ne peut marcher que si on est tous d’accord. »

Je le suivis entre les arbres pour rejoindre le reste du groupe, qui nous attendait, puis m’assis par terre à une certaine distance, les yeux fixés sur les charrettes où attendaient les caisses d’armement. Je n’écoutais ce qu’il racontait que d’une oreille, car l’image d’une multitude désordonnée tournait dans mon esprit. Des milliers d’hommes dans la moindre zone rurale du pays, brûlant de se venger des forces militaires impersonnelles et des organisations civiles de toutes les parties en présence.

Où les réfugiés avaient autrefois représenté dans cette guerre une présence neutre, quoique désespérée, leur transformation en guérilleros ne ferait qu’accentuer le chaos qui écartelait le pays – s’ils arrivaient jamais à accomplir la tâche d’organisation colossale nécessaire pour constituer une telle force.

Je me levai et m’éloignai à reculons, anxieux de quitter le groupe, en proie à une fébrilité croissante qui me faisait trébucher entre les arbres. Quelques instants plus tard, me parvint un grand braillement d’approbation. À la lisière du bois, je regardai à droite, à gauche puis droit devant. Pour la première fois de ma vie, je me sentais libre. Libre, fort, en sécurité.

Je partis au sud.

 

À une table voisine était installée une jeune femme qui me tournait presque le dos, la tête basse, plongée dans un livre. Difficile de m’assurer que c’était elle, mais je quittai ma place pour la rejoindre dès que j’en eus la certitude.

« Laura… c’est toi ? »

Elle leva les yeux, surprise, et me reconnut aussitôt.

« Alan ! »

Ça ne me ressemblait pas de ruminer mes liaisons passées, mais je me promenais dans Hyde Park quand son souvenir m’était revenu. Elle aimait déjeuner au restaurant du parc, je le savais pour y être allé plusieurs fois en sa compagnie. Me la rappeler l’avait imposée à mes pensées, et je m’étais demandé ce qui nous avait éloignés l’un de l’autre, car nous avions vécu une liaison très gratifiante. En gagnant le restaurant, je m’étais même dit que je l’y trouverais peut-être, mais je ne l’avais pas vue à mon arrivée. Après m’être installé à une table près de la vitrine, j’avais commandé une salade, et le cours de mes réflexions m’avait éloigné d’elle. Sans doute était-elle arrivée plus tard. J’avais certes pensé à elle, mais jamais je n’aurais cru la voir de mes yeux.

Je restai un moment debout près d’elle, plongé dans une discussion pleine de gaieté, à échanger des nouvelles comme avec une vieille amie. Ses cheveux courts et ses nouvelles lunettes lui donnaient une allure différente de celle d’autrefois.

Quelques minutes plus tard, je l’entraînai jusqu’à ma table.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Ça ne se voit pas ?

— Tu es venu déjeuner.

— Aussi, oui. »

Échange de regards.

« Eh oui. »

Le vin commandé pour fêter ça se révéla trop doux, aucun de nous n’avait envie de le boire, mais nous ne voulions pas non plus nous donner la peine de nous plaindre. Après le toast à nos retrouvailles, le reste importait peu. Pendant le repas, j’essayai de déterminer les raisons de ma présence en ces lieux. J’étais content de voir Laura, elle avait l’air content de me voir. Étions-nous tous deux venus là, poussés par l’espoir de nous retrouver ? Il ne pouvait s’agir de simple nostalgie. À quoi avais-je pensé le matin même ? J’avais beau chercher à m’en souvenir, ma mémoire refusait de coopérer.

« Comment va ta femme ? »

Question jusque-là passée sous silence. Je ne m’attendais pas à ce que Laura la pose.

« Isobel ? Toujours pareil.

— Toi aussi, tu es toujours pareil.

— Personne ne change beaucoup en deux ans.

— Je ne sais pas.

— Et toi ? Toujours en colocation ?

— Non, il a fallu que je déménage. Ça devenait impossible avec un des mecs. Il se droguait, on a eu droit à deux descentes de police, alors j’ai décidé que ça suffisait. J’ai cherché, et j’ai trouvé un appart à acheter. Maintenant, j’ai un crédit, mais au moins, je suis en sécurité.

— À moitié. »

Je pensais à la manière dont les maisons étaient prises d’assaut dans certaines banlieues nord. Ça venait juste de commencer.

« C’est grand, Londres. Personne ne trouvera mon petit appartement, sans parler de me jeter dehors.

— Bien sûr. Pareil pour nous.

— Ta charmante maison de banlieue.

— Je me suis installé là parce que c’est tout près de l’école, ni plus ni moins.

— Tu n’es pas obligé d’y rester. Tu disais que tu n’y resterais pas.

— Eh bien, j’y suis toujours. »

Le repas terminé, vint le tour du café. La conversation était maintenant ponctuée de silences – des silences pesants. Je commençais à regretter cette rencontre, mais Laura n’avait rien perdu de sa beauté ni de son air à la fois attentif et entendu, aussi attirant que distanciateur à mes yeux. Je n’avais jamais été capable de lui résister, alors qu’il lui arrivait de me pousser au désespoir. Je ne m’étais jamais lassé d’elle. De toutes mes maîtresses, Laura Mackin était la seule que je n’avais pas réussi à oublier.

« Pourquoi ne la quittes-tu pas ?

— Tu sais bien. À cause de Sally.

— Tu me l’as déjà dit. À chaque fois.

— C’était vrai à chaque fois. Ça l’est toujours. »

Silence, encore une fois.

« Tu n’as pas changé, hein. Je sais très bien que Sally te sert juste de prétexte, oui. C’est ce qui a merdé la dernière fois. Tu n’as pas le courage de te séparer de ta femme.

— Tu ne comprends pas. »

Mais si, Laura comprenait.

« Tu m’as fait du mal, Alan, disait-elle à présent. Tu n’as fait que ça. Ça ne m’empêche pas de vouloir être ta compagne.

— Même maintenant ?

— Même maintenant. »

Chacun de nous commanda un autre café. J’avais envie d’en terminer avec cette discussion et de m’en aller, mais il m’était plus facile de continuer sur ma lancée. Je devais bien admettre que Laura avait raison en ce qui me concernait. Et une pensée persistait au fond de mon esprit : faire l’amour une fois encore avec elle serait sidérant. J’évoquais à présent son corps et certaines de nos étreintes.

Elle s’en aperçut.

« Laisse tomber, Alan.

— Tu as toujours été capable de lire dans mon esprit.

— Oui, mais je ne trouve toujours rien à dire qui puisse te transformer.

— Non.

— J’ai déjà essayé trop souvent. Tu te rends bien compte que c’est pour ça que je ne voulais plus te voir ?

— Oui.

— Et ça n’a pas changé. »

Je le dis aussi simplement que possible même si, une heure plus tôt, rien n’aurait pu être plus éloigné de mes pensées :

« Je t’aime toujours, Laura.

— Je sais. C’est pour ça que c’est tellement difficile. Et moi, j’aime ta faiblesse.

— Ce n’est pas agréable à entendre.

— Peu importe. C’est vrai. »

Elle me faisait souffrir comme elle l’avait fait auparavant, alors que j’avais oublié sa capacité à me torturer – une capacité parfaitement réciproque. Je savais ce que je lui infligeais, elle savait ce qu’elle m’imposait, mais, d’une certaine manière, c’était ce qui expliquait notre fascination mutuelle : le risque permanent, l’incertitude. Il était vrai que je l’aimais toujours, même si la déclaration avait jailli spontanément, à cause de cette rencontre imprévue. Je l’aimais malgré tout, alors que j’étais été incapable de l’admettre, y compris en mon for intérieur, avant de la retrouver par hasard. De toutes les femmes que j’avais connues hors mariage, c’était la seule qui m’ait inspiré des sentiments plus profonds qu’un simple désir physique. Pour la bonne raison qu’elle me voyait et me comprenait tel que j’étais. J’avais beau souffrir de la manière dont elle jaugeait mon incapacité à affronter ma relation avec Isobel, son regard critique me séduisait. Elle avait toujours affirmé m’aimer, mais j’ignorais pourquoi elle tenait à moi. De mon côté, je ne la comprenais pas vraiment. Elle baignait dans une sorte de néant personnel, car elle vivait au sein de notre société sans vraiment y appartenir. Elle n’avait pas de famille proche. Sa mère, une immigrée irlandaise installée à Liverpool, était morte en lui donnant naissance. Elle n’avait jamais vu son père, un marin indien dont elle ignorait même s’il était encore de ce monde. Sa belle peau brun-doré, ses traits pleins et affirmés – bref, sa beauté et ses qualités élémentaires m’avaient toujours propulsé au sommet de la passion et du désir, mais j’avais bien sûr fini par la décevoir. Elle allait être une des premières victimes de la situation afrim, puisqu’elle trouva la mort lors d’une charge policière à la matraque de la seconde manifestation londonienne. Je ne devais jamais la revoir après cette rencontre au restaurant du parc.

 

Le chef du groupe était en fait le type que j’avais croisé dans le village en ruine. Moi, je cherchais à manger ; lui fouillait les restes d’un hélicoptère, abattu quelque temps auparavant. Il m’avait bien dit qu’il s’appelait Rafiq, mais ça ne m’avait pas renseigné sur ses origines. Sa bande d’une quarantaine de personnes, y compris les enfants, était plutôt mal organisée.

Je les regardais de l’étage de la maison abandonnée en espérant qu’ils resteraient assez discrets pour ne pas réveiller Sally. La journée avait été longue et mauvaise. La faim nous taraudait. Quant au groupe, il cherchait manifestement un endroit où monter le camp. Un ou deux hommes levèrent bien les yeux vers la pièce où je me cachais, mais la demeure ne leur convenait apparemment pas. Il ne s’agissait pour Sally et moi que d’un refuge temporaire, malgré la proximité de l’hiver. Il nous fallait un abri à plus long terme, et je me demandais s’il ne valait pas mieux quitter la campagne pour tenter notre chance dans une ville quelconque. Perspective qui me rendait nerveux, car je savais déjà qu’il était quasi impossible de franchir les barricades. Notre seule chance consisterait à nous approcher d’une agglomération à travers champs, dans l’espoir de trouver un jardin ou une allée non sécurisés.

J’y pensais encore quand deux des hommes abattirent à coups de pied la porte de la maison d’en face puis entreprirent de la fouiller. Mon problème immédiat était de savoir si je devais avertir les arrivants de notre présence, à Sally et moi. Nous nous débrouillions plutôt bien tout seuls depuis que nous avions quitté la maison de Ken et Rachel, quand ils nous avaient appris avec une peur non dissimulée ce que racontait le prospectus récemment glissé sous leur porte – ils nous l’avaient d’ailleurs montré : les civils non enregistrés et quiconque les hébergeait seraient envoyés en camps d’internement aussitôt capturés. À ce moment-là, nous vivions chez eux depuis trois semaines, pendant lesquelles s’étaient peu à peu installées des habitudes. Ken appréciait l’aide que je lui apportais pour l’approvisionnement, Rachel aimait beaucoup Sally : notre quatuor en était arrivé à constituer un petit groupe uni, où la méfiance réciproque s’était totalement évanouie. La loi interdisant d’abriter des civils non enregistrés fut retirée peu après sa promulgation, mais nous étions tous d’accord, quoique à contrecœur : il valait mieux pour Sally et moi continuer notre chemin. Avaient suivi deux jours d’errance en pleine campagne et deux nuits sous la tente restante. Nous avions été ravis de trouver une maison inoccupée, avec des lits utilisables.

J’hésitais, les yeux fixés sur les inconnus.

Continuer à vivre à deux amoindrirait les risques de capture, mais se joindre à un groupe plus important se solderait sûrement par des rentrées de nourriture plus régulières et des décisions partagées – je ne porterais plus toute la responsabilité des endroits où nous installer et ainsi de suite. Une lueur de civilisation, même si, d’un autre côté, nous y perdrions une certaine liberté de mouvement.

En fait, je n’avais envie ni de rester seul avec Sally ni de m’intégrer à la bande de Rafiq, mais j’avais écouté la radio chez Ken et Rachel. Les informations des stations continentales m’avaient révélé, à ma grande horreur, la véritable étendue de la guerre civile britannique. Quelques jours après les premiers coups de feu, le conflit avait dégénéré jusqu’à opposer dans un chaos dangereux plusieurs factions armées, petites ou grandes, les différentes forces en présence revendiquant l’autorité ou l’administration du pays, non sans pratiquer des renversements d’alliance désespérés. Différentes milices s’étaient créées dans les différentes régions. Les réfugiés africains arrivaient toujours mais, sans l’aide des associations conventionnelles et de leurs infrastructures, ils ne tardaient pas à dériver jusqu’à des groupes de résistants organisés. Sally et moi avions déjà testé l’essentiel du désordre résultant, qui se perpétuait. Écouter régulièrement la radio pendant trois semaines m’avait permis d’entrevoir un tableau plus global. Des milliers de gens, des centaines de milliers peut-être, se trouvaient dans la même situation que nous : des citoyens ordinaires qui avaient perdu leur toit et leur travail, contraints de se débrouiller de leur mieux pour subsister dans la misère et la précarité. De mon point de vue, c’étaient nous les principales victimes de cette guerre, dont je ne savais jusque-là pas grand-chose.

À en croire les informations, la plupart des réfugiés erraient dans les Midlands et le Nord, où la situation était réputée dramatique. On en trouvait moins dans le Sud, où les choses étaient plus faciles, paraissait-il. Je me demandais ce que savaient réellement les gens qui se livraient à ces suppositions.

Le groupe en contrebas ne tarda pas à mieux s’organiser. Deux ou trois tentes se montèrent. Un homme vint au rez-de-chaussée de la maison remplir deux seaux d’eau. Un feu fut allumé dans le jardin. De la nourriture apparut.

Alors seulement je considérai avec plus d’attention la femme qui s’occupait de deux petits garçons et que j’avais déjà vue passer deux fois sans la reconnaître, pendant qu’elle essayait en vain de convaincre les enfants de se laver. Fatiguée et sale, mal coiffée, les cheveux rassemblés en un chignon grossier. Isobel.

Cette découverte aurait dû rendre mon indécision plus grande encore, mais non : je descendis demander à Rafiq si Sally et moi pouvions nous joindre à son groupe.

 

Je partais au sud. Seul, je me sentais plus en sécurité qu’avec Rafiq et les autres, parce que les décisions qui me concernaient ne dépendaient plus que de moi. Je n’emportais aucune arme, pas même mon fusil ; juste mes affaires personnelles, un sac de couchage et quelques provisions. Non seulement il m’était plus facile d’éviter les rencontres indésirables avec les diverses forces militaires, mais les habitants des villages barricadés et des maisons fortifiées me réservaient un meilleur accueil qu’à un groupe. Le temps, toujours aussi beau et chaud, me permit de passer la première nuit sous une haie et la seconde dans une grange. La troisième, je fus hébergé par des inconnus.

Le quatrième jour, je croisai d’autres réfugiés, ce qui bien sûr suscita de part et d’autre une certaine méfiance. L’inquiétude initiale surmontée, leur chef m’accorda un moment. Il s’était présenté sous le nom de Smith, sans doute fantaisiste, mais je lui avais moi-même déclaré m’appeler Terry. Manifestement, nous avions tous deux quelque chose à cacher.

Smith me demanda pourquoi j’avais quitté Rafiq et compagnie. Je lui parlai des fusils et de ce que les hommes voulaient en faire. Ce type et moi étions d’accord : les conséquences risquaient d’être terribles. Je lui expliquai aussi que j’étais à la recherche de ma femme et de ma fille.

L’entrevue se déroulait sur ce qui avait autrefois été le parking d’un pub. Le reste du groupe préparait à manger, tout en allant se laver à tour de rôle dans la cuisine d’une maison abandonnée.

« Vous étiez aussi nombreux que nous ?

— Plus, à l’origine, répondis-je. On était trente-neuf hommes et dix-sept femmes, avant de se faire attaquer.

— Des femmes de vos familles ?

— La plupart, oui. Il y avait trois célibataires.

— On est quarante-cinq. Avec une majorité de femmes. »

Smith me raconta que son groupe avait récemment été emmené par les nationalistes. Les hommes les plus jeunes s’étaient vu proposer deux options : l’internement dans un camp de concentration ou l’enrôlement dans l’armée. La question n’était toujours pas résolue quand, par chance, une équipe d’inspection de l’ONU était arrivée. La plupart des jeunes gens avaient réintégré le groupe, mais quelques dissidents étaient restés avec les nationalistes pour mener leur combat.

Je fis remarquer que l’une des parties en présence avait apparemment besoin d’hommes, l’autre de femmes.

« Tu es sûr que ce sont les Africains qui ont enlevé les vôtres ? me demanda Smith.

— Certain.

— Alors j’ai peut-être une idée de l’endroit où elles sont. » Il me jeta un coup d’œil, comme pour jauger mon éventuelle réaction. « C’est une rumeur, hein, je ne suis sûr de rien.

— Ce sont les renseignements les plus fiables.

— Bon. J’ai appris que le commandement afrim avait monté des bordels pour ses troupes. »

Je le fixai, réduit au silence par le choc, pendant que la nouvelle faisait son chemin.

« Mais Sally n’est qu’une enfant, protestai-je enfin.

— Ma femme est là, avec nous. Il faut se méfier de ce genre de choses. Tout ce qu’on peut faire, c’est se cacher en attendant la fin de la guerre. »

Je partageai le repas des réfugiés, ce qui nous permit d’échanger les informations dont nous disposions sur les mouvements de troupes. Ils me demandèrent aussi des détails sur le groupe de Rafiq, et je leur expliquai comment se rendre à l’endroit où je l’avais quitté. Smith estimait qu’en combinant les deux bandes pour en former une, plus nombreuse, ils seraient mieux à même de se défendre, mais plus la conversation se prolongeait, plus il se focalisait sur les fusils. Je regrettais d’en avoir parlé.

Je l’interrogeai sur les supposés bordels, car une certitude angoissée m’avait brusquement envahi : telle était bien la destination réservée à Sally et Isobel, pensée aussi répugnante qu’effrayante. Il m’était quasi impossible de l’évoquer sans que la répulsion me torde les tripes. Si Smith ne se trompait pas, il ne me restait qu’une faible lueur d’espoir : au moins, ma fille et ma femme étaient toujours vivantes. Et si j’arrivais à apprendre où elles se trouvaient, je pourrais implorer l’aide d’une quelconque organisation humanitaire.

« Je t’ai dit tout ce que je sais, affirma mon hôte.

— Mais pas où chercher.

— Parce que je l’ignore.

— Tu dois bien avoir une petite idée !

— Ce n’était qu’une rumeur. On m’a parlé de l’est de Bognor.

— Une des villes du bord de mer ?

— Peut-être. »

J’essayai de me rappeler quelle position occupaient les différentes stations balnéaires alignées à l’est de Bognor. Brighton… ou peut-être Worthing ? J’étais déjà allé à Worthing. C’est là que j’avais découvert le bungalow où étaient cachés les cocktails Molotov.

Smith passa quelques minutes à examiner en ma compagnie les cartes de cette portion de côte. Worthing, à une journée de marche au sud-ouest, était manifestement la ville la plus indiquée. Rafiq se trouvait à peu près à la même distance au nord, la dernière fois que je l’avais vu.

Après avoir remercié les réfugiés du repas et des renseignements, je me remis en route pendant qu’ils levaient le camp, prêts à partir. Ils comptaient gagner un endroit dont ils avaient entendu parler, encore un, encore une rumeur, une grande maison qui pourrait tous les abriter et où ils seraient en sécurité quelques jours.

Comme le crépuscule tombait, je décidai de passer la nuit dans un cimetière, au milieu des innombrables pierres tombales brisées. Nul ne se réclamant plus des morts, ces derniers temps, j’en déduisais que le vandalisme dont elles avaient souffert appartenait au passé.

La portion de côte vers laquelle je me dirigeais ne m’était pas inconnue. Un chapelet de villes s’étirait en bord de mer, de Bognor Regis à Brighton, sur la bande de terrain plat coincée entre les Downs du Sud et les flots. Ces bourgades, Littlehampton, Lancing et compagnie, se fondaient les unes aux autres pour former une unique station balnéaire à l’allure de banlieue pavillonnaire dont les composantes se ressemblaient toutes. Elles attiraient depuis quelques années les retraités de fraîche date, alors qu’il s’agissait en général quand j’étais enfant de lieux de villégiature familiale. Mes parents nous y avaient emmenés une année, mes deux frères et moi, mais j’étais si petit à l’époque que c’est tout juste si je m’en souvenais.

Après une matinée de marche rapide dans les Downs venteuses, je descendis des collines, et les limites de l’étendue urbaine m’apparurent peu à peu : je traversais à présent des routes entourées de maisons de plus en plus nombreuses. Elles avaient souvent l’air abandonnées, mais cette vision m’était si coutumière, et je connaissais si bien les dangers imprévisibles dissimulés dans les maisons désertes, que je n’allai pas y voir de plus près.

La pancarte apposée sur la fenêtre aux volets clos d’un ancien bureau de Poste m’apprit que je me trouvais dans les faubourgs de Worthing, justement.

Déjà, j’entrevoyais au loin les reflets du soleil sur la mer calme, quand une solide barricade se dressa devant moi en travers de la route. Personne aux alentours. Je m’en approchai en restant le plus visible possible, prêt à m’enfuir en cas de problème.

Le coup de feu me prit pourtant au dépourvu. Soit les gardes tiraient à blanc, soit ils ne cherchaient pas à me toucher, car ni balles ni chevrotines ne me frôlèrent.

Je m’empressai cependant de gagner le bas-côté, plié en deux. Contrairement au premier, le second projectile me manqua de peu, car je l’entendis ricocher sur la chaussée. Je me jetai pesamment à terre et retombai dans une mauvaise position. Ma cheville se tordit sous mon poids, tandis qu’une douleur atroce me remontait la jambe. Je restai immobile, couché dans la poussière.

Mon nouvel ami alla au bar parler à un des types avec lesquels il était arrivé, passa commande puis regagna ma table, muni d’une unique consommation, qu’il se réserva. Il se rassit et but une longue gorgée de bière en me regardant par-dessus la mousse, avant de me demander si j’avais eu le temps de prendre ma décision.

« Laquelle ? m’enquis-je.

— Tu vas contribuer à nos fonds ? »

Agacé, je me levai à mon tour, poussai le casse-pieds pour l’écarter de mon chemin et allai me chercher moi-même une bière au bar. Lorsque je m’aperçus que l’intrus avait une fois de plus quitté ma table, j’en fus ravi, mais, une fois en possession de mon verre, je découvris en me retournant qu’il se tenait près de moi.

« On sait où tu habites, Whitman. On sait où ta fille va à l’école.

— Fichez-moi la paix », répondis-je, le cœur soudain emballé par la peur.

Il leva la main comme pour me rassurer et se lança dans une histoire drôle – la première d’une longue série de blagues indéniablement racistes, qui le faisaient rire à gorge déployée, les yeux clos.

Je m’aperçus brusquement qu’une hilarité bruyante s’installait aussi dans les groupes de buveurs où s’étaient immiscés ses compagnons. Des beuglements ravis entouraient la table d’angle, près de la porte. Certains des habitués y allaient même de leurs propres plaisanteries.

Moi, je reculais toujours devant le casse-pieds, lequel me collait obstinément aux basques.

« Alors comme ça, t’es un fan des Afrims, hein ? finit-il par lancer. Sale gauchiste.

— Allez-vous-en.

— T’es bien le seul, mec. Personne d’autre n’en veut, dans ce pays.

— Je m’en fiche.

— Il te reste combien de temps avant qu’ils te virent de chez toi ? Et ne me dis pas que ça n’arrivera pas. La moitié des Blancs de Leicester ont été déplacés. T’es allé à Ealing, ces jours-ci ? T’as envie de choper la tuberculose ? Va à Ealing, c’est l’endroit idéal. T’as envie que Sally se fasse casser la figure et piquer ses affaires ? »

J’en étais arrivé au point où, terrifié par ce type, je brûlais d’envie de m’en débarrasser, mais je ne voulais pas me laisser chasser du pub car j’avais une bonne raison d’y être : la fin de soirée était toujours consacrée à un spectacle de strip-tease qui faisait mes délices. Deux des employés préparaient d’ailleurs l’estrade, au bout de la salle.

Je pris mon courage à deux mains.

« Je ne vous donnerai pas d’argent, alors fichez-moi la paix et barrez-vous !

— Qu’est-ce qui se passe, Whitman ? T’as peur ?

— Je t’ai dit de dégager, sale raciste.

— OK, mec. Tu l’as cherché. »

L’éclairage principal baissa, tandis que deux projecteurs dirigés vers l’estrade s’allumaient. La première stripteaseuse se fraya un passage à travers la foule avant de bondir avec panache sur le petit podium, où elle se mit à balancer ses hanches souples dès qu’une musique tonitruante jaillit des haut-parleurs. C’était une jeune Noire de haute taille, au corps voluptueux, vêtue d’un costume minimaliste étincelant de paillettes. Sifflets et cris admiratifs se déchaînèrent. J’aurais fait partie des clients enthousiastes, tassés le plus près possible de l’estrade, si je n’avais pas été acculé contre la porte par le type penché sur moi.

Il me jeta un regard en coin menaçant, vida son verre à toute allure, rota, une main sur la bouche, puis se retourna pour le poser sur la table la plus proche. C’était l’occasion ou jamais : je m’empressai de me glisser dehors, dans la nuit glaciale, et de traverser le parking en direction de la grand-route. La porte s’ouvrit et se referma derrière moi. Le raciste me suivait. Des pas rapides s’élevaient dans mon sillage.

Terrifié à l’idée de ce qui m’arriverait si jamais il me rattrapait là, dans le noir, je renonçai totalement à faire comme si de rien n’était et me mis à courir au bord de la chaussée, dans le brasier aveuglant des phares des voitures. Au premier carrefour, cependant, je m’arrêtai le temps de regarder par-dessus mon épaule : le type me poursuivait bel et bien, mais j’étais plus jeune, plus mince ; j’avais pris de l’avance.

Je fonçai sur la route de droite, qui m’éloignait de chez moi et desservait un petit lotissement de maisons individuelles tout proche. Sa bretelle d’accès, bordée d’une haie, me mena hors de vue du croisement avant que mon persécuteur ne l’atteigne, mais comme je ne voulais prendre aucun risque, je bondis par-dessus le muret d’un jardin, atterris sur une pelouse et me jetai à terre derrière un buisson. Enfin, à l’abri dans ma cachette, j’essayai de calmer ma respiration frénétique.

Si le raciste cherchait toujours à me suivre, j’avais réussi à lui échapper, car je restai blotti dans mon coin une dizaine de minutes sans en voir aucun signe. Lorsque je me décidai à me relever, toujours aussi effrayé, il n’était nulle part en vue. Je regagnai prudemment l’entrée de la bretelle, en rasant le mur, prêt à prendre mes jambes à mon cou si jamais ce sale type apparaissait.

Au grand croisement, tout avait l’air normal, donc rassurant. Les voitures et les bus accéléraient chaque fois que les feux changeaient de couleur ; les clients des snacks attendaient derrière les vitrines que leurs commandes soient prêtes.

Je jetai un coup d’œil dans la direction du pub. Personne.

Laissant les snacks derrière moi, je repris le long de la chaussée le chemin de chez moi. Le trajet me permit presque de chasser l’incident de mon esprit, mais l’importun m’avait obligé à penser aux changements qui se déroulaient dans le voisinage.

Je pris par exemple conscience des trottoirs qui bordaient à présent deux des rues secondaires, obligeant les véhicules à ralentir pour s’y engager quand ils quittaient l’avenue. Un portail défendait même l’entrée d’une des deux, assez large pour la bloquer complètement une fois fermé – mais ouvert au moment où je passai devant.

Lorsque je m’arrêtai, le temps de jeter un coup d’œil dans une troisième, deux hommes surgirent soudain du jardin le plus proche. L’un d’eux braqua sans mot dire une torche puissante sur mon visage. Je reculai, la main levée. La torche s’éteignit aussitôt.

Au début de la conversation, avant que je ne me sente menacé, le type du pub avait parlé du campement afrim du coin, installé par le conseil municipal dans le parc de l’hôtel de ville. C’était censé être un camp de rétention provisoire très sûr, gardé de jour et bouclé de nuit. Mais, sûr ou pas, il circulait pas mal d’histoires d’après lesquelles le quartier était à présent zone interdite passé le crépuscule. Des rumeurs très probablement fondées, je le savais ; j’avais d’ailleurs suivi pour aller au pub – et je suivais maintenant pour en revenir – un chemin qui passait assez loin du camp.

Je détestais les pensées soulevées par ces constatations. Je voulais croire que la vie allait continuer comme avant, que l’arrivée de tous ces réfugiés en Grande-Bretagne n’allait pas radicalement changer les choses, que les gens comme le raciste du pub ne constituaient qu’une minorité extrémiste… mais j’avais conscience de fermer les yeux devant une situation indéniablement réelle, qui n’avait pas fini d’évoluer.

À un moment, mon trajet m’entraîna plus près de l’hôtel de ville. Des bandes de jeunes et de moins jeunes, manifestement ivres pour la plupart, traînaient dans les rues jonchées de bouteilles et de boîtes de hamburgers ou de pizzas. Ils me suivaient des yeux, interrogateurs, mais je m’éloignais au plus vite en évitant leur regard. A priori, ils n’attendaient qu’un prétexte pour provoquer un incident, sinon avec les réfugiés eux-mêmes, du moins avec quiconque pouvait passer à leurs yeux pour un sympathisant.

J’atteignis pourtant sans autre incident l’impasse où je vivais. Je pressais le pas, heureux d’arriver à bon port, quand je découvris une camionnette de police dans l’allée d’une des plus grandes maisons, à mi-chemin du cul-de-sac. Elle avait beau être garée tous feux éteints, son moteur ronronnait en sourdine et une petite lumière y brillait. Six hommes l’occupaient, en équipement protecteur : casque à masque en métal, relevé, gilet renforcé, gants épais.

Je compris enfin que les événements avaient déjà pris un élan destructeur et qu’il n’était plus possible de résoudre de manière humaine le problème des réfugiés.

 

Sally se montra enchantée de revoir sa mère, mais nos retrouvailles à Isobel et moi restèrent prudentes. Nous formions pourtant à nouveau une cellule familiale unie, pensée qui m’apportait un certain plaisir. Cette joie me rappelait mes premières années de mariage, pendant lesquelles il m’avait semblé que Sally compensait tout le reste – tout ce qui n’allait pas entre Isobel et moi. Nous avions des questions pratiques à discuter, entre adultes. Je lui racontai donc que j’avais cherché à regagner Londres et ce qui s’était passé depuis. Elle m’expliqua comment elle avait rencontré Rafiq et intégré son groupe. Nous en revenions encore et toujours à la chance pure et simple qui avait réuni notre famille.

Ce fut notre première nuit ensemble depuis longtemps. Isobel et moi aurions évidemment dû essayer de reprendre une vie sexuelle, mais je me sentais incapable de faire le premier pas. Elle avait beau être allongée contre moi dans le noir, parfaitement réveillée, il ne fut pas question de ça, même si nous reposions dans les bras l’un de l’autre. Sally dormait profondément, toute proche, quoique sous une autre tente. Sur le moment, sa présence me servit à justifier mon indifférence physique, mais je compris plus tard que c’était sans doute un prétexte, ni plus ni moins.

Heureusement pour nous, et pour tous les réfugiés dans notre genre, l’hiver fut clément cette année-là. Il y eut beaucoup de pluie et de vent, champs et chemins se transformèrent en mares de boue, mais le gel cruel ne dura pas. Une vieille église nous permit d’établir un campement semi-permanent, où des membres de la Croix-Rouge nous rendirent visite à plusieurs reprises. Les deux factions militaires étaient aussi informées de notre présence. Nous étions globalement au chaud et au sec, nous avions assez à manger, et l’hiver s’écoula sans incident. Notre seul véritable handicap se réduisait à l’absence persistante d’informations sur l’évolution des troubles civils.

C’est durant cette période de calme que Rafiq m’apparut pour la première fois comme une sorte de visionnaire. Il parlait pensivement d’agrandir le groupe, d’en faire une entité reconnaissable, capable de vivre en autosuffisance jusqu’à la fin des troubles. C’était un homme intelligent, qui avait suivi à l’en croire un cursus universitaire, mais qui ne disait jamais où. À cette époque, personne n’avait plus le moindre espoir de récupérer un jour sa maison. Tout le monde avait compris qu’il finirait par se retrouver au pouvoir de la faction capable de former un gouvernement viable. En attendant, Rafiq nous avait convaincus de rester à l’écart des événements et de voir comment ils évoluaient.

C’est sans doute à ce moment-là que je me laissai emporter par l’optimisme, sous son influence, car je passais des heures à discuter avec lui. J’en vins à le respecter et à le considérer par bien des côtés comme mon égal, alors qu’il me méprisait probablement, peut-être pour mon incapacité à adopter un point de vue politique bien ancré. Il m’expliqua qu’avant de devenir SDF, il avait été activiste dans l’industrie – il utilisait d’ailleurs souvent un jargon de gauchiste –, mais je n’appris pas grand-chose de plus sur son passé. Ses propos me semblaient par moments confus. Il lui arrivait de se plaindre amèrement de la manière dont les nouveaux venus l’avaient traité, lui qui s’était donné du mal pour les aider, du moins l’estimait-il. Il lui arrivait aussi de fulminer contre le gouvernement, intolérant et profondément conservateur dans ses réformes, et contre les effets racistes de sa politique.

D’autres groupes de réfugiés nous rejoignirent à l’église pendant l’hiver, y restant plus ou moins longtemps avant de repartir. Nous en arrivions à considérer notre campement comme une sorte de concentré de la situation des sans-abri, mais nous prospérions, à notre manière. Notre statut de semi-permanents nous donnait une certaine stabilité, et ceux qui venaient nous trouver disaient souvent qu’ils avaient entendu parler de notre travail. Alors qu’en réalité, tout notre travail ne visait qu’à assurer notre survie, même si aucun de nous n’en disait rien.

Le retour du printemps nous montra vite que nous n’étions pas les seuls à avoir profité de l’accalmie des hostilités pour consolider notre position. Fin mars et en avril, les avions militaires se montrèrent beaucoup. Un ou deux d’entre nous affirmèrent qu’ils en reconnaissaient le design et déclarèrent qu’il s’agissait en général d’appareils d’origine étrangère. Les troupes faisaient preuve d’une activité renouvelée, puisque les longues colonnes de camions qui passaient devant l’église nous tiraient souvent du sommeil. Un jour, l’artillerie lourde tonna même au loin.

Nous nous étions procuré une radio, que nous avions réussi à faire marcher. À notre grande frustration, pourtant, nous n’en tirions pas grand-chose d’utile.

Les émissions de la BBC avaient été suspendues. Une station qui n’émettait que sur un unique canal, « la Voix de la Nation », avait pris le relais, mais elle diffusait le genre de choses qu’on pouvait aussi lire dans les feuilles de chou sur lesquelles j’étais parfois tombé : rhétorique politique et propagande sociale, entrecoupées de plages de musique qui s’étiraient sans interruption pendant des heures. Toutes les stations continentales et étrangères étaient maintenant brouillées.

Fin avril, la nouvelle se répandit qu’une grande offensive nationaliste avait été lancée contre les groupes rebelles et étrangers du Sud. Les forces fidèles à la couronne étaient censées déferler dans notre région, mais personne ne vit rien de tel, malgré une vigilance permanente. Toutes les semaines, un convoi de camions militaires passait lentement sur la route en rugissant, sans que le moindre signe de combat n’apparaisse nulle part. Les bruits qui couraient ne nous en inquiétaient pas moins, car s’ils renfermaient ne serait-ce qu’une once de vérité, l’activité risquait d’augmenter aux alentours.

Un jour, une grande délégation de travailleurs sociaux et d’observateurs de l’ONU nous rendit visite. Elle nous montra les directives gouvernementales où figurait la liste des différentes parties impliquées dans les hostilités, à considérer comme des factions dissidentes. Les réfugiés civils blancs en faisaient partie.

Les envoyés de l’ONU nous expliquèrent que ces directives étaient entrées en vigueur quelques semaines plus tôt, mais qu’elles avaient été annulées presque aussitôt, de même que bien d’autres. L’incertitude qui entourait notre statut n’en était que renforcée. Ils nous conseillèrent soit de nous rendre dans les centres de réhabilitation de l’ONU, soit de reprendre la route – un conseil motivé par le nombre des troupes nationalistes basées dans la région et le fait qu’elles préparaient manifestement une nouvelle offensive.

Cette nuit-là fut consacrée à une longue discussion, après laquelle la proposition de Rafiq finit par l’emporter : nous allions continuer à vivre hors la loi. Il estimait, et nous avec lui, au bout du compte, que si les réfugiés restaient en liberté assez nombreux, à notre manière, ils représentaient dans leur ensemble – nous représentions – un groupe de pression substantiel, quoique passif. Les diverses factions ne pouvaient nous ignorer à jamais. À un moment ou à un autre, elles seraient bien obligées d’en terminer avec le conflit et de nous reloger. Nous rendre dans les camps de l’ONU annulerait en pratique la faible influence que nous exercions. D’ailleurs, nos rencontres de hasard nous avaient permis d’apprendre que les conditions de vie dans ces camps surpeuplés, au personnel trop réduit, étaient nettement pires que les nôtres.

Plusieurs membres du groupe décidèrent malgré tout de s’y rendre, surtout des couples avec enfants, alors que la plupart d’entre nous se rangeaient sous la bannière de Rafiq et finissaient par se remettre en route.

Avant de quitter l’église, il fallait arriver à un accord sur la tactique à suivre au quotidien. Dorénavant, nous allions nous déplacer en grands cercles, qui nous ramèneraient à notre base toutes les six semaines environ et nous permettraient de dresser le camp chaque nuit à un endroit relativement sûr, nous le savions d’expérience ou grâce à d’autres réfugiés. Nous disposions de tout l’équipement de camping nécessaire, des charrettes à bras, et d’un système de troc bien établi pour écouler le produit de nos fouilles méthodiques.

Le groupe circula donc comme prévu pendant quatre semaines et demie, avant d’atteindre une zone autrefois cultivée, placée – a priori – sous contrôle afrim. Ce qui ne changeait rien à notre politique, puisque nous passions souvent en territoire afrim.

Personne ne s’en prit à nous la première nuit.

 

Mon après-midi de travail se passa dans une introversion teintée d’une vague dépression. J’assurai mes trois séances de travaux dirigés sans réussir à me concentrer pleinement, car je pensais à Isobel et me sentais coupable.

J’avais mis fin à ma dernière liaison deux petites semaines plus tôt. Les choses s’étaient relativement bien passées, puisque ma maîtresse et moi nous étions séparés par consentement mutuel, sans grands séismes émotionnels. Je n’avais entretenu cette relation que par réaction à l’attitude d’Isobel face au sexe ou, du moins, au sexe avec moi. Nous avions passé des mois à nous disputer, j’avais cherché en vain une solution au problème, mais la frustration avait fini par m’obliger à trouver une soupape de sécurité. Mes pensées s’étaient alors concentrées sur une collègue, une jeune femme du nom de Margit, qui m’avait consacré plusieurs soirées et une nuit, chez elle. Franchement, elle ne m’attirait pas plus que ça, mais elle était agréable à fréquenter, pleine d’entrain, elle avait l’air de m’apprécier et elle aimait le sexe.

À cette époque, je mentais encore à Isobel, sans savoir si elle était au courant de la vérité. Il me semblait que oui, car je ne prenais aucune précaution pour dissimuler les indices de mon inconduite, mais elle n’en parlait jamais.

À quatre heures de l’après-midi, ma décision était prise. Je téléphonai à Helen, une amie de la famille qui avait déjà pris soin de Sally quand Isobel et moi voulions passer une soirée seule à seul, lui demandai si elle était libre ce soir-là et lui fixai rendez-vous chez nous à sept heures.

À cinq heures, en quittant l’école, je rentrai droit à la maison. Isobel repassait pendant que Sally – six ans, à l’époque – prenait son goûter.

« Laisse tomber ça, lançai-je à Isobel. On sort. »

Elle portait un corsage informe, une vieille jupe et ses mules, sans collant. Malgré sa queue-de-cheval, retenue par un simple élastique, des mèches égarées lui retombaient dans la figure.

« On sort ? répéta-t-elle. Mais enfin, Sally ne peut pas rester toute seule. Et regarde tout ce qu’il me reste à faire.

— Helen va venir, je m’en suis occupé. Tu termineras le repassage demain.

— Qu’est-ce qu’on est censés fêter, Alan ?

— Rien. J’ai juste envie de sortir, c’est tout. »

Elle me fixa d’un air ambivalent avant de se remettre au travail.

« Très drôle.

— Non, je suis sérieux. » Je me penchai pour débrancher le fer. « Arrête de t’inquiéter et va te préparer, je vais coucher Sally.

— On dîne dehors alors ? J’ai acheté de quoi manger.

— On le mangera demain.

— Mais je l’ai déjà cuisiné. Enfin, en partie.

— Mets-le au frigo, ça ne risque rien.

— Pas plus que ton humeur ? murmura-t-elle.

— Hein, qu’est-ce que tu dis ?

— Rien. »

Déjà, elle s’était remise à son repassage.

« Écoute, Isobel, ne sois pas comme ça. J’ai envie de sortir ce soir. Si ça ne te tente pas, dis-le-moi, c’est tout. Je croyais que ça te ferait plaisir. »

Elle releva les yeux.

« Oh, ça me fait plaisir. C’est juste que je ne m’y attendais pas.

— Tu as envie de sortir, alors ?

— Bien sûr.

— Combien de temps te faut-il pour te préparer ?

— Pas longtemps. Je vais juste prendre un bain et me laver les cheveux.

— Bon. »

Après avoir terminé ce qu’elle avait commencé, elle rangea le fer et la table à repasser puis s’activa quelques minutes dans la cuisine pour s’occuper de la nourriture en attente.

Quant à moi, j’allumai la télé et regardai les informations. À ce moment-là, tout le monde s’interrogeait sur la date des législatives qui s’annonçaient. Un réformiste indépendant de droite, le député John Tregarth, avait lancé une controverse en affirmant que les comptes du Trésor avaient été falsifiés. Il prétendait même en avoir la preuve, mais ne pouvoir la produire hors les murs du Parlement, de crainte d’être arrêté. Pendant ce temps, un certain nombre de fuites, apparemment organisées par le gouvernement, tendaient à l’incriminer et à rendre l’opposition responsable du problème.

Je supervisai ensuite le goûter de Sally en faisant la vaisselle, non sans prévenir la fillette qu’Helen allait s’occuper d’elle ce soir-là et qu’elle devait être sage. Elle me répondit par la promesse solennelle de bien se tenir puis se montra à la fois calme et enjouée, car elle aimait beaucoup Helen. Quand j’allai me raser à la salle de bains, Isobel s’était déjà installée dans la baignoire. Je me penchai pour l’embrasser, elle me rendit mon baiser une seconde ou deux puis se recula, souriante. Un curieux sourire, qu’il n’était pas facile d’interpréter. Après avoir aidé Sally à se déshabiller, je m’installai avec elle au rez-de-chaussée, où je lui fis la lecture en attendant qu’Isobel libère la salle de bains.

Je téléphonais à un restaurant du West End pour réserver une table à huit heures, quand elle descendit en robe de chambre, à la recherche de son sèche-cheveux. Helen arriva à sept heures, comme prévu, ce qui nous permit de mettre Sally au lit quelques minutes plus tard.

Les cheveux d’Isobel flottaient librement sur une robe claire, qui mettait sa silhouette en valeur, elle portait le collier que je lui avais offert lors de notre premier anniversaire de mariage et s’était maquillé les yeux. Bref, il y avait des années que je ne l’avais pas vue aussi belle, je le lui dis en prenant le volant.

« À quoi rime cette sortie, Alan ? me demanda-t-elle.

— Je te l’ai déjà dit. J’en ai envie, c’est tout.

— Et si moi, je n’en avais pas envie ?

— Ce n’est manifestement pas le cas. »

Elle était pourtant mal à l’aise, et je compris que j’avais jusque-là jugé son humeur à l’aune de son comportement. Sa beauté calme dissimulait en réalité une grande tension intérieure. Je la regardai en m’arrêtant à un feu. La femme terne, quasi asexuée que je côtoyais chaque jour ou presque avait disparu, remplacée par celle que je croyais avoir épousée. Elle prit dans son sac à main une cigarette, qu’elle alluma.

« Je te plais habillée comme ça, hein ?

— Bien sûr, acquiesçai-je.

— Et le reste du temps ? »

Je haussai les épaules.

« Tu n’as pas toujours l’occasion de te mettre sur ton trente-et-un.

— Non. Et tu ne me la donnes pas souvent. »

Je remarquai alors qu’elle s’arrachait les petites peaux autour des ongles. Elle aspira une bouffée de fumée.

« Je me lave les cheveux, je mets une robe propre. Tu changes de cravate. On va dans un resto chic.

— Ça nous est déjà arrivé. Plus d’une fois.

— On est mariés depuis quand ? Parce que tout d’un coup, c’est un événement. On va attendre longtemps avant la prochaine fois ?

— On peut le faire plus souvent, si tu veux.

— D’accord. Toutes les semaines. Introduisons ça dans notre routine.

— Tu sais très bien qu’on ne peut pas. Qu’est-ce qu’on ferait de Sally ? »

Elle porta ses mains à son cou pour relever ses longs cheveux, qu’elle tassa derrière son crâne. Je quittai une seconde la circulation des yeux. Elle avait la cigarette pincée entre les lèvres, mais la bouche tombante.

« Tu n’as qu’à chercher une autre bonniche. »

Le silence s’installa. Isobel termina sa cigarette et en jeta le mégot par sa fenêtre.

« Tu n’es pas obligée d’attendre que je t’invite à dîner pour t’arranger un peu, lâchai-je enfin.

— Tu ne le remarques pas, autrement.

— Si. »

Je ne mentais pas. Après notre mariage, elle avait longtemps fait des efforts pour rester belle, même durant sa grossesse. J’en avais été conscient, malgré les barrières qui s’érigeaient entre nous.

« Je désespère de jamais te plaire.

— Tu me plais, ici et maintenant, affirmai-je. Tu as une fille de six ans, dont tu dois t’occuper. Je ne suis pas beaucoup à la maison. Je ne m’attends pas à ce que tu t’habilles toujours comme ça.

— Mais si, Alan, mais si. C’est bien le problème. »

Il s’agissait évidemment d’une conversation superficielle. Nous savions tous les deux que la manière dont s’habillait Isobel n’était qu’un épiphénomène du véritable problème. L’image que j’entretenais d’elle me la montrait telle que je l’avais vue pour la première fois, je répugnais à y renoncer, mais si je ne m’intéressais plus à elle, c’était pour une raison que je n’avais jamais réussi à formuler, sans parler de l’évoquer de manière à ce que nous puissions en discuter.

Au restaurant, on nous installa à notre table. Aucun de nous ne profita réellement du dîner, accompagné d’une conversation guindée, entrecoupée de silences maladroits. Sur le chemin du retour, Isobel resta muette, jusqu’au moment où je garai la voiture devant la maison.

Alors elle se tourna vers moi et me regarda, avec la même expression qu’à la salle de bains, où elle l’avait cependant dissimulée sous un sourire. Cette fois, il avait disparu.

« Ce soir, j’étais une de tes maîtresses, c’est tout. »

 

Deux inconnus me portèrent jusqu’à la barricade. J’avais beau les tenir par les épaules, la douleur était insupportable chaque fois que j’essayais de m’appuyer sur ma cheville foulée.

Une section mobile de l’ouvrage s’ouvrit depuis l’autre côté pour nous laisser passer.

Je me retrouvai confronté à plusieurs hommes, tous armés de fusils. Quand je leur expliquai qui j’étais et que je voulais entrer en ville, ils me demandèrent si je connaissais quelqu’un à Worthing ou si j’y avais de la famille. Je répondis par la négative, sans parler des Afrims ni de mes craintes au sujet de Sally et d’Isobel. Je dis en revanche que j’avais été séparé de ma femme et de ma fille, que j’avais des raisons de croire qu’elles avaient été amenées à Worthing et que je les cherchais.

On me demanda alors leur nom, qui fut couché sur le papier. Mes affaires furent passées au peigne fin.

« T’es drôlement crade, dis donc », me lança un des jeunes.

Les autres lui jetèrent aussitôt un coup d’œil où il me sembla lire un discret avertissement.

« J’ai perdu ma maison et tout ce que je possédais, répondis-je le plus calmement possible. Je vivais et je travaillais à Londres avant de me faire jeter dehors par les Africains. Je n’avais nulle part où aller, et je suis obligé de me débrouiller dehors depuis des mois. Si je trouvais une salle de bains et des vêtements propres, je serais ravi de m’en servir.

— Ça va », intervint un des autres en secouant la tête pour intimer au jeune de s’écarter.

Ce qu’il fit, des yeux rageurs fixés sur moi.

« Qu’est-ce que vous faisiez dans la vie, avant d’être déplacé ?

— Vous voulez dire, professionnellement ? J’étais professeur dans une école supérieure, mais j’ai perdu mon poste, et j’ai été obligé de travailler un moment comme ouvrier.

— Vous habitiez Londres ?

— Oui, je vous l’ai déjà dit.

— Quel quartier ?

— Southgate. Vous connaissez ?

— J’en ai entendu parler. C’est près de Barnet, non ? Ç’aurait pu être pire. Vous savez ce qui s’est passé plus au nord, quand les réfugiés sont arrivés ?

— J’en ai entendu parler. Mais il a fallu que je vive à la dure, et les seules informations qu’on obtient, dans ces cas-là, c’est des on-dit. Bon, vous me laissez entrer ou pas ?

— Peut-être. On veut en savoir davantage sur vous avant de se décider. »

Les questions se succédaient. Je n’y répondais pas toujours avec une parfaite franchise, parce que je ne voyais pas en quoi mes affaires regardaient ces gens, mais je tenais beaucoup à passer le barrage pour entrer dans la ville proprement dite. Ils s’intéressaient à la manière dont j’avais participé au conflit, voulaient savoir si j’avais à me plaindre des troupes de l’un ou l’autre camp, s’il m’était arrivé d’organiser des sabotages et quelle faction je soutenais.

« On est en territoire nationaliste, non ? demandai-je à un moment.

— Nous, on est fidèles à la Couronne, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Ce n’est pas la même chose ?

— Pas tout à fait. Il n’y a pas de troupes, ici. On s’occupe nous-mêmes de nos affaires.

— Et les Afrims ?

— Il n’y en a pas non plus. » Le ton définitif de la réponse me surprit. « Il y en avait quelques-uns, mais ils sont partis. Si la situation a dégénéré ailleurs, c’est que personne n’a pris les décisions qui s’imposaient.

— Vous ne nous avez pas dit quelle est votre position, lança un autre homme.

— Vous ne vous en doutez pas un peu ? Les Africains m’ont pris ma maison, je me suis retrouvé à la rue, avec ma famille, j’ai passé presque un an à vivre comme une bête, et pour finir, ces salopards ont enlevé ma femme et ma fille. Je suis de votre côté, d’accord ?

— Bon, mais vous dites que vous êtes ici dans l’espoir de les retrouver. Il n’y a pas d’Africains chez nous.

— Je croyais qu’il y en avait partout, et encore plus en bord de mer.

— Pas ici.

— Je sais, vous me l’avez déjà dit.

— Non seulement il n’y en a pas à Worthing, mais vous n’en verrez pas non plus sur le reste de la côte. Pas jusqu’à Brighton, en tout cas. Il n’y a plus un Africain dans le coin depuis qu’on a foutu les derniers dehors. Si vous en cherchez, vous n’en trouverez pas, compris ?

— Vous me l’avez déjà dit. Je me suis trompé. Désolé. »

Ils allèrent discuter une minute ou deux en privé un peu plus loin, ce dont je profitai pour examiner la carte à grande échelle attachée à une des plaques en béton de la barricade. Les agglomérations qui se succédaient le long de la région côtière densément peuplée avaient toutes leur nom et leur identité propres, mais se fondaient en réalité les unes aux autres pour constituer une ville très étendue. L’endroit qui m’intéressait, près de Shoreham, se trouvait à une heure de marche, minimum.

La carte comportait une zone délimitée à l’encre vert vif. Son point le plus septentrional dominait tout juste l’emplacement de la barricade, non loin des Downs, elle s’étirait à l’est et à l’ouest jusqu’à la côte, mais n’englobait apparemment pas mon objectif.

Je m’aperçus en testant ma cheville qu’il m’était presque impossible de m’appuyer dessus, ce qui me fit craindre de m’être cassé un os quelconque. Mon pied avait enflé à tel point que jamais je n’arriverais à remettre ma chaussure si je me risquais à l’enlever. Il me fallait des conseils médicaux, quelqu’un pour examiner, voire immobiliser mon pied.

Les gardes se rapprochèrent à nouveau.

« Vous pouvez marcher ? me demanda l’un d’eux.

— Je ne crois pas. Il y a un médecin, ici ?

— En ville, oui.

— Ça veut dire que vous me laissez passer ?

— Oui, mais je vous préviens. Procurez-vous des vêtements propres et rendez-vous présentable. C’est une ville respectable, ici. Ne traînez pas dans les rues après la tombée de la nuit, trouvez-vous un toit, ou vous vous ferez expulser. Il y a des patrouilles toutes les nuits sur le front de mer et la plage, alors n’essayez pas d’y aller. Ni dans les magasins. Ne vous avisez pas de parler des Noirs. C’est la principale condition pour entrer. Compris ? »

Je hochai la tête.

« Et si je veux repartir ?

— Où iriez-vous ? »

Je lui rappelai que j’étais à la recherche de Sally et d’Isobel, ce qui m’obligerait à franchir la frontière orientale pour gagner Shoreham. Il me répondit que je n’aurais qu’à emprunter la route côtière.

Lorsqu’il m’intima d’y aller, j’éprouvai les plus grandes difficultés à me relever : j’avais rarement eu aussi mal. L’un des hommes entra dans une maison, d’où il ressortit avec une canne, qu’il me dit de rendre quand ma cheville serait guérie. Je lui promis de le faire, mais je n’en avais d’ores et déjà aucune intention.

Lentement, en proie à une souffrance énorme, je pris en boitant le chemin du centre-ville. Il me fallut une bonne demi-heure pour disparaître à la vue des gardes de la barricade, dont je sentis tout du long la présence derrière moi. Je me déplaçais pas à pas, tremblant de douleur, possédé d’une unique envie : m’effondrer, me coucher par terre, fermer les yeux, renoncer. Je savais pourtant que si jamais je faisais une chose pareille, ils viendraient me chercher pour me jeter dehors. Alors je me forçai à avancer.

 

Un bruit me réveilla. Je me rapprochai de l’endroit où dormait Sally, pendant qu’Isobel remuait derrière moi.

Un instant plus tard, le bruit reprit à l’extérieur, puis une main écarta le rabat de toile qui protégeait l’ouverture de la tente. Deux hommes se tenaient devant moi, l’un équipé d’une torche, dont il me plongea le rayon dans les yeux, l’autre d’un gros fusil. Le premier pénétra dans la tente, attrapa Isobel par le bras et la traîna dehors, vêtue en tout et pour tout de sa culotte et de son soutien-gorge. Elle m’appela à l’aide, mais le fusil nous séparait. Son ravisseur s’éloigna, tandis que cris et hurlements s’élevaient aux alentours. Je restai immobile, un bras que je voulais rassurant passé autour de Sally, à présent réveillée. Le deuxième homme se tenait juste à l’extérieur, le fusil pointé sur moi, sans bouger d’un cil. Trois coups de feu se succédèrent dans le campement, à ma grande terreur. Un court silence suivit, puis d’autres hurlements, et des ordres braillés dans une langue africaine à laquelle je ne comprenais rien. Sally tremblait. Le canon du fusil me touchait la tête. Malgré l’obscurité quasi complète, je distinguais la silhouette de l’intrus sur fond de ciel vaguement luisant. Quelques secondes plus tard, un autre homme arriva. Avec une torche. Il écarta celui au fusil. Deux coups de feu supplémentaires claquèrent. Mes muscles se contractèrent. Le nouveau venu me donna deux coups de pied afin de m’écarter de Sally, mais je tenais bon. Elle se mit à hurler. Une main me frappa à la tête, une fois, puis une autre. Le type avait attrapé Sally et la tirait violemment vers lui, pendant que nous nous cramponnions désespérément l’un à l’autre. Elle m’appelait à l’aide sans cesser de hurler, mais il m’était impossible de faire davantage. Un troisième coup de pied m’atteignit, en plein visage, cette fois, mon bras céda et elle me fut arrachée. Je criai aux intrus de s’en aller, je répétai encore et encore que ce n’était qu’une enfant, pendant qu’elle continuait à hurler. Les deux hommes, eux, restaient silencieux. Quand je cherchai à attraper l’extrémité du fusil, son propriétaire me poussa brutalement le canon dans le cou. Je reculai. Le type à la torche traîna dehors une Sally gigotante, l’autre entra, s’accroupit au-dessus de moi, me pressa son arme contre la peau. Le mécanisme cliqueta. Je me raidis. Il ne se passa rien.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent. Je restais allongé, l’oreille tendue aux bruits et aux mouvements extérieurs. Des cris agressifs, effrayants, mais pas de coup de feu, des hurlements de femme, le bruit d’un camion démarrant puis s’éloignant. Le type au fusil ne bougeait pas. Un silence tendu engloutit le campement.

On s’agitait pourtant, dehors. Un ordre retentit. Le type ressortit. Des véhicules partirent.

Je pleurais.

 

Non seulement j’avais mal à la cheville, mais je me sentais aussi de plus en plus nauséeux, en proie à un tournis douloureux. Les pauses que je faisais à chaque pas pour reprendre des forces rendaient ma progression si lente que je n’arriverais jamais au front de mer avant la nuit. Je m’arrêtais trop souvent.

Une fois hors de vue de la barricade, je me retrouvai dans des rues tranquilles, dont la normalité de façade me parut des plus bizarres. J’appartenais depuis si longtemps au monde des haies, des granges et des fossés. Un monde étranger à ces maisons pimpantes, devant la plupart desquelles était garée une voiture. Il y avait d’ailleurs de la circulation, ce qui imposa aussitôt à mon esprit l’expression « circulation civile », car je n’avais plus vu sur les routes depuis près d’un an que des véhicules militaires. Un effort mental me fut nécessaire pour comprendre qu’il s’agissait là d’une circulation normale, due à des gens vivant une vie banale. Un couple d’âge mûr installé sur des chaises pliantes, dans un jardin de façade, me regarda passer avec curiosité. J’eus un aperçu fugace du spectacle que j’offrais, loqueteux, barbu, les cheveux en broussaille, lesté de mes sacs plastique et de mon équipement de camping, péniblement appuyé sur ma canne. Homme et femme détournèrent les yeux sans mot dire, un peu comme s’ils se sentaient gênés pour moi. Je poursuivis ma route le plus vite possible, les muscles de la mâchoire et de la nuque contractés, car la douleur m’envahissait à chaque pas.

Arriva un croisement avec une route plus importante, à la circulation plus dense, y compris un bus de la Worthing Corporation. Le soleil se dissimula derrière un nuage puis ressortit de sa cachette. De l’autre côté de la rue, un panneau d’affichage vantait les mérites d’une mixture amaigrissante. Une interruption momentanée du flux de véhicules me permit de traverser la chaussée, quoique avec les plus grandes difficultés, puisque je fus obligé de me reposer sur le refuge pour piétons le temps de retrouver mes forces. De l’autre côté du carrefour, mon malaise s’intensifia brusquement, et je ne pus me retenir de vomir par terre. Tout le monde me regardait, j’en avais bien conscience, y compris quelques enfants, depuis un jardin ; l’un d’eux se précipita dans la maison.

Je poursuivis dès que possible mon chemin boitillant, sans savoir où je me trouvais ni où j’allais, ruisselant de sueur.

Les vomissements ne tardèrent pas à me reprendre, puis un banc de bois disposé au bord de la route me permit de me reposer quelques minutes. J’étais à bout de forces.

Vint ensuite une zone commerciale animée, où les gens circulaient entre les magasins. La normalité affichée me désorienta, une fois de plus, car je n’avais pas vu depuis des mois de boutique proposant des marchandises à la vente. La plupart des zones commerciales où j’étais passé avaient été pillées, incendiées ou placées sous strict contrôle militaire.

Je m’arrêtai au bout de la rangée de boutiques, incapable de continuer ma route. La barricade se trouvait à une heure et demie de là, ce qui signifiait qu’il devait être cinq ou six heures du soir. Un épuisement extrême s’ajoutait à mes autres symptômes, y compris mon odeur de vomi – il en restait des traînées sur le devant de ma veste –, qui dissuadait la plupart des passants de m’approcher. La pensée m’obsédait que je présentais un spectacle répugnant et que si je me contentais de rester planté là indéfiniment, quelqu’un finirait par m’agresser. Voilà pourquoi je battis en retraite dans une rue adjacente, tremblant, frissonnant, puis poursuivis mon chemin le plus longtemps possible. Toutefois, je n’avais parcouru que quelques pas titubants depuis le croisement quand je m’effondrai pour la seconde fois de la journée. Couché à terre, impuissant, j’essayai de rassembler mes forces. Il me fallut un long moment pour prendre conscience des voix, des gens qui m’entouraient. J’aurais voulu leur parler, mais ce me fut impossible. On me souleva avec douceur.

 

Un lit douillet. Des draps frais. La propreté, grâce à un bain chaud. Une jambe et un pied douloureux. Un tableau de chaumière au mur ; des photos de gens souriants disposées en groupes soignés sur une commode ; une rangée de volumes d’un quelconque club du livre sur une étagère. Une sensation désagréable dans l’estomac. Un pyjama étranger. Un médecin entourant ma cheville d’un bandage et me disant de prendre mes analgésiques. Un verre d’eau à mon chevet. Des mots de réconfort. Le sommeil.

 

Ils s’appelaient M. et Mme Jeffery. Lui, Charles ; elle, Enid. C’étaient un directeur de banque et une fleuriste à la retraite. Je n’avais pas envie de leur demander leur âge, mais ils devaient avoir entre soixante-quinze et quatre-vingts ans. Ils se montraient remarquablement peu curieux en ce qui me concernait, alors que je leur avais avoué venir de l’extérieur. Mais je n’avais parlé ni d’Isobel ni de Sally.

Ils me prièrent de rester aussi longtemps que je le désirais, et en tout cas jusqu’à ce que ma cheville aille mieux.

Enid Jeffery m’achetait tout ce qui pouvait me faire envie, question nourriture. De la viande, des œufs, des légumes, du pain, des fruits. Du chocolat, du thé, du café moulu. Des pommes ! Au début, j’exprimai ma surprise en lui disant que je croyais ce genre de choses impossible à obtenir. Elle me répondit que les magasins de la ville étaient régulièrement approvisionnés en produits frais et qu’elle ne comprenait pas pourquoi je m’étais imaginé une chose pareille.

« Il est vrai que la nourriture est chère, ajouta-t-elle. J’ai du mal à suivre la hausse des prix. »

Je lui demandai ce qui, à son avis, avait provoqué cette envolée.

« Les temps changent. Rien n’est plus comme dans ma jeunesse. Tout est si compliqué, maintenant, avec ces tarifs et les étrangers qui s’installent dans notre pays. Ma mère achetait son pain un penny la miche. Enfin, on n’y peut rien. Je paie, et j’essaie de ne pas y penser.

— On entend de ces histoires, de nos jours, ajouta Charles. Les gens se battent pour avoir à manger, des choses de ce genre. Il paraît que c’est pour ça que les prix montent. »

Enid était merveilleuse. Je pouvais lui demander n’importe quoi. Elle m’apportait des journaux et des magazines, pendant que Charles me donnait des cigarettes et, parfois, du whisky. Je lisais les journaux avec avidité, dans l’espoir d’y trouver des renseignements sur la scène politique actuelle et sur ce qu’il advenait de la guerre civile.

Il s’agissait du Daily Mail, le seul à paraître pour l’instant, m’apprit Enid sans en paraître étonnée. L’éditorial était consacré pour l’essentiel aux nouvelles de l’étranger et aux photographies, plusieurs pages à des racontars sur des chanteurs célèbres, des footballeurs et des stars du cinéma d’envergure internationale. Aucune mention de la guerre, nulle part. Quelques encarts publicitaires, tous vantant des biens de consommation. Le journal, qui ne faisait plus que douze pages, paraissait deux fois par semaine, et l’adresse de l’éditeur se trouvait dans le Nord de la France, mais je me gardai de signaler ces détails aux Jeffery. Au moins, le Daily Mail se ressemblait toujours.

Le repos et le confort m’offraient les conditions idéales pour mener une réflexion objective sur ma situation alors que, depuis mon expulsion de chez moi, je m’étais consacré presque exclusivement à la survie et à l’introspection personnelle, sans penser au long terme ni à d’éventuels projets. Couché dans la chambre d’amis des Jeffery ou attablé au rez-de-chaussée en leur compagnie, j’avais le temps de m’interroger. Le besoin de retrouver Sally, de la sauver de l’enfer où elle était tombée, m’obsédait toujours, mais plus je m’attardais dans cette agréable demeure d’une petite rue de Worthing, bien installé, au chaud, au sec, pas à moitié mort de faim, retrouvant la santé, plus il me semblait avoir franchi une sorte de portail émotionnel entre deux parties distinctes de ma vie.

Je me laissais bercer par la facilité, séduire par le confort bourgeois familier et la gentillesse illusionnée de mes hôtes. Puis, les forces me revenant, je commençai à me retransformer, à admettre que ma vie était devenue terriblement incomplète, qu’il me fallait affronter ces manques et entreprendre quelque chose pour me racheter. Je m’étais trop longtemps contenté de tourner autour de l’essentiel, avant et après la guerre civile. L’inactivité me pesait à présent, mais je savais qu’il ne servirait à rien de reprendre la route si je n’arrivais pas à marcher correctement.

Les questions qui se posaient resteraient les mêmes, que je retrouve ou pas Isobel et Sally. J’étais devenu par hasard un réfugié, donc une victime, cantonnée à un rôle neutre, mais il me semblait maintenant impossible que cette situation perdure. Je ne pouvais éviter éternellement de m’engager.

D’après mon expérience, les forces sécessionnistes témoignaient par leurs activités et leurs opinions d’une approche plus humanitaire des problèmes. Il était injuste de dénier aux immigrés africains une identité, une voix, un toit. Ils étaient là, en Grande-Bretagne, on ne pouvait pas leur reprocher d’être responsables de ce qui se passait, et ils n’avaient de toute manière aucune intention de repartir. Il fallait en finir avec l’agitation et les combats puis prendre des mesures pour que notre culture et notre société absorbent les nouveaux venus. Cela nécessiterait de nouvelles lois, une nouvelle mentalité, les difficultés suscitées par une opposition extrémiste dureraient peut-être des années, mais mes concitoyens admettraient au bout du compte qu’une société saine réussissait à assimiler les cultures étrangères.

D’un autre côté…

Car il existait un autre côté, qui jetait sur moi une ombre profonde, à laquelle je ne pouvais échapper. Les faits et gestes extrémistes de la faction nationaliste, découlant à l’origine de la politique répressive et conservatrice du gouvernement réformiste, m’attiraient à un niveau primitif – vérité aussi indéniable qu’incontournable. C’était l’invasion brutale des réfugiés africains qui m’avait directement privé de tout ce que je possédais. La rancœur bouillonnait en moi, même si je me débattais dans la peur de ce qu’elle me pousserait peut-être à faire un jour. Je mourais d’envie de me venger, une envie indestructible, quoique indéfendable.

Finalement, tout dépendait d’Isobel et de Sally. Si je les retrouvais et si personne ne leur avait fait de mal, mon instinct combatif s’apaiserait.

Dans le cas contraire, je ne pouvais seulement envisager les conséquences qui en découleraient.

Le dilemme était pour l’essentiel de ma responsabilité. Si je m’étais attaqué plus tôt à mes échecs, avant l’arrivée des réfugiés, sans doute n’aurais-je pas terminé dans cet état. J’avais passé ma vie adulte à dériver dans une brume de complaisance, de motivations superficielles, d’indécision, d’égoïsme, d’aveuglement – pas si différente de celle ou baignaient les Jeffery en personne. Je n’avais rien à dire pour ma défense mais, logiquement, au moment où la crise avait éclaté, je m’étais trouvé incapable de l’affronter. À un niveau personnel pratique, une constatation s’imposait : quoi que l’avenir nous réserve, à ma famille et moi, il nous serait impossible de connaître la stabilité avant que les problèmes plus vastes du pays ne soient résolus.

 

Le quatrième jour chez les Jeffery, je réussis à me lever et à me déplacer dans la maison. Je m’étais taillé la barbe, Enid avait lavé et raccommodé mes vêtements, j’étais prêt à repartir en quête de Sally et d’Isobel aussitôt ma mobilité retrouvée, mais ma cheville me faisait toujours mal quand je marchais. Enid ôta le bandage posé par le médecin, ce qui nous permit de constater que l’enflure se résorbait, elle en prit un propre dans son kit de premiers secours familial et l’enroula moins serré, quoique de manière à m’aider malgré tout dans mes déplacements. Cela fait, je m’attelai avec Charles aux tâches de jardinage les plus faciles, ce qui nous offrit plusieurs heures de conversation.

Les deux vieillards me surprenaient toujours par leur inconscience de ce qui se passait. Chaque fois qu’il était question de la guerre civile, ils y faisaient référence comme à quelque chose qui se serait déroulé sur un autre continent. Je n’avais pas oublié que le garde de la barricade m’avait interdit de parler des Afrims, je me montrais prudent quand j’abordais les politiques qui les concernaient, mais de toute manière, Charles ne s’y intéressait pas. Autant qu’il le sache, le gouvernement affrontait un problème social difficile, qu’il finirait par résoudre.

De jour, des avions militaires survolaient la maison, on entendait de nuit des explosions lointaines qui me donnaient le frisson, mais personne n’y faisait jamais allusion. On distinguait pourtant du jardin le bas des Downs du Sud, et je savais ce qui se passait par-delà ces douces pentes familières.

Les Jeffery possédaient une télé, que je regardais le soir en leur compagnie, fasciné par la restauration de ce service.

La chaîne avait adopté le style de la BBC d’autrefois. Elle se présentait d’ailleurs comme la « BBC National South », alors qu’elle proposait pour l’essentiel des émissions américaines, sauf le petit bulletin d’information vespéral qui traitait, entre autres, de sujets concernant les villes britanniques de la côte sud – sans jamais dire un traître mot de la guerre civile. Le reste des programmes, manifestement préenregistrés ou importés, se limitait à des variétés, des séries policières ou des sitcoms.

Je demandai aux Jeffery s’ils savaient où se trouvait le QG de la chaîne. Ils me répondirent qu’elle faisait partie d’un réseau du câble, domicilié à Brighton et auquel la plupart des villes côtières avaient accès, de Douvres à Portsmouth, voire au-delà. Un service équivalent devait voir le jour dans l’année, à Londres.

Le cinquième jour, quand ma cheville me sembla en assez bon état pour me permettre de poursuivre ma route, mes hôtes m’implorèrent de rester, me proposant d’occuper leur chambre d’amis quand bon me semblerait. Malgré la brièveté de mon séjour, leur honnêteté et leur gentillesse me les avaient rendus si attachants que, franchement, la tentation d’accepter fut presque irrésistible.

Mais je savais évidemment que je ne pouvais m’installer nulle part avant d’avoir mené à bien la tâche entreprise.

Je les quittai dans l’après-midi. Enid pleurait à chaudes larmes, alors que la raideur de Charles trahissait l’émotion contenue. Après les avoir gratifiés d’une étreinte chaleureuse, je leur serrai la main, ils me souhaitèrent bonne chance dans des termes curieusement formels, puis je restai un moment figé à les regarder, trop ému pour parler, conscient de l’inadéquation des mots, voire des actes, dans la réalité du monde existant hors les limites du leur.

Enfin, je me détournai et entrepris de suivre leurs conseils pour gagner le centre-ville, à la recherche de la route côtière.

 

La barricade ne me posa aucun problème. Les gardes ne comprenaient pas ce qui pouvait bien me pousser à quitter leur ville et ses bus, son bureau de Poste, sa télé, ses magasins régulièrement approvisionnés, son cinéma de High Street. Manifestement, ils me prenaient pour un fou. Mais quand je leur dis sans ambiguïté que je voulais réellement m’en aller, ils haussèrent les épaules et me laissèrent passer. Quand j’ajoutai que je reviendrais peut-être plus tard, ils m’avertirent toutefois qu’il ne serait pas aussi facile de rentrer qu’il l’était de sortir.

 

Deux heures durant, j’arpentai les faubourgs d’autrefois, pour l’essentiel inhabités. Beaucoup de maisons avaient été endommagées ou détruites, tous les magasins incendiés. Il ne restait pas l’ombre d’un civil.

Je croisai de petits groupes de soldats afrims, que j’évitai avec le maximum de discrétion, mais qui ne me témoignèrent aucun intérêt.

Une maison inoccupée m’offrit un abri où manger les sandwichs bœuf-salade que m’avaient donnés les Jeffery. Je rinçai ma flasque de thé après l’avoir vidée, conscient qu’elle me servirait peut-être à l’avenir, me lavai les dents, me recoiffai et rectifiai ma tenue.

Enfin, je descendis sur la plage, que je longeai jusqu’à l’endroit où j’avais découvert le bungalow servant de cachette aux composants de cocktails Molotov. La curiosité me poussa à y pénétrer, à la recherche des bombes, mais quelqu’un d’autre les avait emportées. Rien que de prévisible.

De retour sur la plage, je m’assis à même les galets.

Une demi-heure plus tard, un jeune homme arriva le long du rivage. Passé la méfiance mutuelle initiale, il s’approcha d’un pas tranquille, mais resta à une certaine distance le temps de me tourner autour. Il m’informa que les réfugiés britanniques installés dans la ville habitée suivante, à l’est, avaient réquisitionné un bateau pour gagner la France et m’invita à me joindre à eux. Je lui demandai s’ils étaient armés ; il me répondit par l’affirmative.

Suivit une discussion consacrée aux Afrims, y compris leur nombre dans la région, puis mon interlocuteur m’expliqua que la ville d’où il venait avait abrité une de leurs garnisons, très mal organisée. Les forces nationalistes avaient monté un raid et dispersé les intrus. Mais ils sont revenus, ajouta le jeune. Il y en a de nouveau partout.

Je lui appris que j’en avais vu en parcourant la route côtière.

« C’est de l’armée nationaliste qu’il faut se méfier, affirma-t-il. Si on n’est pas avec eux, ils sont sûrs qu’on est contre eux, et ils tirent. »

Les ultimes vestiges du réconfort apporté par les Jeffery s’évanouissaient. Les déclarations de mon informateur, son cynisme et son air blasé me ramenaient à ma propre expérience d’une vie à la dure. Aux sentiments mêlés que m’inspiraient les Africains – chagrin, haine et pitié –, s’ajoutaient la peur des nationalistes aux intentions perverses, le mépris des sécessionnistes inefficaces, la colère et la frustration muettes dirigées contre les ONG humanitaires. Je contemplai la mer, qui ressemblait en cette fin d’après-midi à une grande plaque d’argent terni rayée de traînées plus sombres. La petite île britannique sur laquelle nous vivions avait résisté des siècles durant aux invasions ; c’était un lieu de cohérence, d’excentricité, de tolérance, de traditions, qui accordait à l’histoire un respect détendu. Les Britanniques réservaient aux étrangers un accueil chaleureux, quoique vaguement méfiant, ils les critiquaient parfois avec une ironie mordante, mais affectueuse, et voilà que pour une fois, une fois cruciale, ils avaient permis presque par défaut une incursion de réfugiés aux conséquences massivement perturbatrices. Tolérance et excentricité étaient des luxes du passé. Les Britanniques s’étaient révélés incapables par nature d’une réaction modérée à un événement extrême.

La mer, calme et argentée à marée basse, avait toujours représenté à leurs yeux un symbole, celui de leur isolement, de leur singularité de nation maritime, toute proche du continent le plus vaste de la planète. D’un autre côté, c’était aussi le signe de leur relation à ce monde immense où leur héritage de marins les avait entraînés, pour le meilleur et pour le pire. Ils avaient autrefois dominé la moitié de l’Afrique, possédé ou accaparé des territoires gigantesques qui dessinaient sur les globes terrestres disposés dans leurs salles de classe une bande rouge ininterrompue, étendue du nord au sud. Quand ils s’étaient retirés sur leur île, épuisés par deux guerres européennes, quand ils avaient dans le même temps abandonné leur empire, on aurait pu croire un moment que le monde devenait meilleur, plus juste, libéré de ces colonialistes. Suprême ironie, car leur pulsion impérialiste reposait sur l’intention tacite d’exporter leur sens de la justice, leur honnêteté et leur habileté jusque dans les régions les moins privilégiées de la planète. Puis le hasard historique avait frappé, les Africains avaient fui leurs pays et s’étaient répandus sur la Terre entière, poussés par le désespoir à chercher refuge n’importe où. Ils avaient débarqué sur tous les rivages, mais sur cette île tranquille aux traditions florissantes que l’histoire n’effrayait pas, ils n’avaient apporté que le chaos.

La marée basse dévoilait les galets inconfortables de la côte sud britannique et des flaques peu profondes, exposition rafraîchissante au ciel avant que la mer ne se remette à monter. Que dévoilait donc chaque marée basse ?

Plongé dans mes pensées, je m’étais éloigné du jeune homme en trébuchant sur les cailloux mouvants pour arpenter la zone de sable durci encore luisante d’eau qui descendait vers les vaguelettes tranquilles. Mais je fis rapidement demi-tour puis remontai la pente en jouant des pieds et des mains, car je n’avais pas pris mes affaires : je ne savais rien de l’inconnu qui m’avait rejoint, et mes sacs contenaient tout ce que je possédais.

Il s’était assis juste à côté. Les voler ne l’intéressait visiblement pas, puisqu’il m’avait juste regardé tourner en rond sur le sable mouillé. En me voyant revenir, il se leva.

« Vous vous êtes décidé ? s’enquit-il.

— Comment ça ?

— Vous nous accompagnez en France ?

— Je ne crois pas. Je ne sais pas.

— On part de Shoreham demain. Le soir, à marée haute. On ne reviendra pas.

— Ah, je vais peut-être me joindre à vous. J’ai toujours eu envie de visiter la France.

— Vous n’y êtes jamais allé ?

— Pas même quand j’en ai eu l’occasion. »

Il me salua de la main puis repartit sur les galets crissants en direction de Worthing.

Au bout d’un moment, je le rappelai. Il se retourna.

« Vous n’auriez pas entendu parler d’un bordel afrim, par hasard ? demandai-je. Il paraît qu’ils en avaient ouvert un pour leurs troupes, quelque part dans le coin.

— Ils avaient, oui.

— Ah ? Où ça ?

— Ils l’ont fermé quand la garnison est partie. Ça ne fait que quelques jours. Si ça se trouve, il est toujours là, ils l’ont rouvert.

— Où ça ? répétai-je.

— Pas loin. À dix minutes de marche. Par là, dans un ancien hôtel. »

Il entreprit de me raconter ce qu’il savait, mais j’avais la tête pleine d’une sorte de brassage qui couvrait presque sa voix. Des Blanches, pour l’essentiel. Des Blanches et des adolescentes. Libres de partir si elles voulaient, sauf que quand elles essayaient, ils les abattaient la plupart du temps. Des cadavres sur la plage. Par là, tout près de l’ancien hôtel. En stuc blanc, un peu en retrait du front de mer, légèrement en surplomb, sur un promontoire. Vous ne pouvez pas le rater. Vous le trouverez à l’odeur. À cause des corps abandonnés sur la plage.

Je reculais alors qu’il parlait toujours. Le vacarme métallique qui avait envahi mon crâne cherchait à m’assourdir à ses propos. Je reculais en direction de l’hôtel.

Décidé à rester sur la plage, je redescendis la pente de galets jusqu’à la plaine mouillée de sable grossier exposé par la marée. De près, il m’apparut que les flots n’avaient rien à voir avec la vastitude immaculée de mon imagination, mais constituaient une étendue sale, souillée. Les traînées sombres qui s’y dessinaient matérialisaient une substance répandue – pétrole ou pire. L’odeur envahissante du fuel régnait d’ailleurs. Le sable était maculé de taches de couleurs vives luisantes, aux changements prismatiques, et parsemé de blocs de pétrole brut durci, rejets déposés par les vagues sur la grève, où ils s’étaient coagulés.

Je repartis lentement dans la direction de l’ancien hôtel telle que me l’avait indiquée le jeune homme. Cinq minutes plus tard, j’y étais. La description de mon informateur m’avait permis de le reconnaître : ç’avait été à une époque révolue un établissement victorien caractéristique du bord de mer, mais des drapeaux afrims flottaient maintenant sur son toit, et des slogans s’étalaient sur ses murs blancs. Quand je remontai la plage, je m’aperçus de plus près qu’un certain nombre d’Africains traînaient autour du bâtiment.

La puanteur dont m’avait parlé mon interlocuteur était bien là.

Le soir tombait. La brise de mer qui s’était levée dissipait un peu la terrible odeur, mais m’apportait aussi par bouffées celle du pétrole répandu.

J’étais fatigué, j’avais mal à la cheville. Je redescendis sur la plage, m’assis à même les galets et contemplai la mer.

Il y avait bien plus de pétrole brut à cet endroit-là, flottant par nappes sur les flots. Une épaisse fange noire couvrait certaines zones de la plage.

Le silence m’horrifiait.

On ne voyait pas un oiseau, et les vagues huileuses léchaient la côte paresseusement, sans produire d’écume. Un grand vaisseau de guerre croisait au large, mais je ne le distinguais pas assez nettement pour savoir de quel genre de bateau il s’agissait ni à quelle marine il appartenait. Que pouvait-il bien faire là, stationnaire, juste au large de l’Angleterre, sans rien risquer d’autres navires ? Une de ses tourelles pointait ses canons droit vers la côte.

Il fallut qu’un peloton afrim descende brusquement sur la plage pour que je découvre où étaient abandonnés les corps. Les hommes portaient ou traînaient plusieurs gros paquets, qu’ils laissèrent tomber sans cérémonie sur les galets, près de l’étendue de sable, avant de rebrousser chemin en direction de l’hôtel.

Je me levai.

Alors que je gagnais l’endroit où s’étaient arrêtés les soldats, mes pieds s’enfoncèrent dans une épaisse couche de pétrole. Les cadavres ne se repéraient pas facilement, et je les aurais sans doute pris pour de gros morceaux de pétrole brut aggloméré si je n’avais pas été à leur recherche. Ils étaient noirs. Nus et féminins. Tous. Vingt-deux. La couleur de leur peau ne devait rien à une pigmentation naturelle ni au pétrole. Il s’agissait de poix ou de maquillage.

Je passai et repassai entre les corps en me couvrant le nez et la bouche de ma manche, dans l’espoir de filtrer l’odeur atroce de la décomposition. Et je finis par en trouver deux, jetés ensemble sur les galets, l’un sur l’autre. Je reconnus Isobel à ses cheveux, Sally à son visage.

Rien ne se passa en moi. Je me sentais immunisé à tout, enfin étranger à mes émotions, telle une goule, un vestige de moi-même. Comme je ne pouvais rester à proximité du charnier, où l’atmosphère polluée s’avérait quasi irrespirable, je battis en retraite, descendis jusqu’à la limite des flots, remontai, redescendis, évitai les cadavres, y retournai, les regardai, une fois de plus, me postai près des vagues, les yeux fixés sur le navire, remontai en donnant des coups de pied pour me dégager du sable, redescendis, y retournai, ronde sans fin où je me débattais physiquement et mentalement pour retrouver le sens de l’orientation. Plus tard vint la tristesse ; plus tard encore un mélange terrible de peur désespérée et de haine incontrôlable.

Je passai cette nuit-là sur la plage, contre le vent par rapport aux corps. Couché, frissonnant, pendant que la marée montante enveloppait les cadavres sans les emporter puis se retirait. Terrifié par la mer, car rien ne pouvait l’arrêter. Il était possible de la souiller, pas de l’altérer : elle s’en venait et repartait, ainsi qu’il se devait. C’était une nuit froide, sans lune. Je ne pensais pas, je n’en étais pas capable. Je survivais. Je ne ressentais rien que l’engagement, enfin, de l’émotion.

Au petit matin, je me rendis en ville, tuai un jeune Africain et lui volai son fusil. Passé midi, j’étais de retour dans la campagne.
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