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Introduction
Melancholia
« Notre siècle est triste1. »



 
Bernard Pivot, animateur de programmes littéraires à succès dans les décennies 1970-1990 (Ouvrez les guillemets, Apostrophes, Bouillon de culture), avait pris pour habitude, en fin d’émission, de soumettre ses invités au fameux « questionnaire à la manière de Proust ». Convié le 27 janvier 1995 à l’occasion de la sortie de son livre Le Passé d’une illusion, François Furet n’échappa pas à ce petit rituel qui prétendait révéler les arcanes secrets d’une personnalité dont seule la face intellectuelle venait d’être dévoilée. Pour mot préféré, Furet proposa « mélancolie », auquel il opposa le vocable honni de « concupiscence », sans doute pour des raisons plus euphoniques que sémantiques. Il avoua que sa « drogue favorite » était la télévision, tout en lançant à Pivot que le seul métier qu’il n’aurait pas aimé exercer était celui de l’animateur. Pour le reste, Furet confessa son goût pour le bruit de la pluie qui tombe, sa détestation du vacarme produit par la débroussailleuse, sa tendresse pour un juron dont il accablait ses adversaires, non sans excès d’ailleurs, en les traitant de « connards », son désir d’être un beau jour réincarné sous la forme d’un chèvrefeuille, son souhait de voir le portrait de Mirabeau orner un billet de banque. Pour finir, il dit espérer que, après avoir franchi les portes de la mort, Dieu l’accueillerait avec ces paroles : « Entrez vite, vos proches sont là2. »
Les historiens en général, surtout lorsqu’ils se font biographes, ont érigé la critique en méthode. Ils savent que les témoignages comme les aveux sont toujours à prendre avec des pincettes, d’autant plus lorsqu’ils prétendent décrire les traits d’une psychologie. Est-on si lucide qu’on le pense face à soi-même ? Dispose-t-on des données suffisantes pour évaluer autrui avec justesse ? A-t-on jamais accès au plus profond de l’intimité de nos semblables ? Il est probable que non.
Mélancolie et politique
La mélancolie n’est pas l’élément de la personnalité de François Furet qui s’impose le plus immédiatement. Sa force de caractère, sa clarté d’esprit, son aisance en société mais aussi son assurance, son port altier, voire, pour ceux qui ne l’aimaient pas, son arrogance et sa brutalité composent de lui un portrait sans relation apparente avec les figures historiques de la mélancolie. Celle-ci hante cependant toute l’œuvre de l’historien. Cette « petite vérole de l’esprit », selon le mot de l’académicien Segrais3, est la toile de fond sur laquelle n’a cessé d’évoluer sa pensée au moins depuis son adolescence. Sa rugosité y trouve l’une de ses origines. Caressant le « stupide » XIXe siècle qu’il aimait tant et dont l’intelligence lui paraissait si éclatante au regard de ce qui suivit, Furet, l’anti-Daudet par excellence4, fut d’une sévérité sans indulgence pour le siècle suivant, tout à la fois présomptueux et criminel, péremptoire et incertain. Ses verdicts répétés sont sans appel pour le siècle des guerres et des massacres de masse, des espérances folles et du plus pur nihilisme. Né sous le régime d’une attente déraisonnable du paradis terrestre, le XXe siècle s’achevait dans la sécheresse d’un désenchantement où l’on n’attendait plus rien. Furet est mort au milieu des décombres du communisme, avec pour toute perspective le prosaïsme du marché. De quoi nourrir une vraie mélancolie…
Les pièces susceptibles de venir à l’appui d’une telle présentation de François Furet, aussi inattendue puisse-t-elle apparaître, sont innombrables. Sous l’effet des circonstances historiques qui marquèrent la fin de sa vie, quand s’effondrait tout un monde dont il s’était fait l’expert après en avoir été l’un des acteurs, l’historien multiplia les jugements où se lisent une vive inquiétude et un désespoir mal retenu. La philosophie qu’il se forgea tôt repose sur l’idée de la condition malheureuse de l’homme moderne. La société bourgeoise inflige à celui-ci une existence contractée, gouvernée par une division intérieure : « C’est un homme divisé contre lui-même, ne sachant jamais la différence entre le privé et le public, ne sachant jamais de quel type de légitimité il peut bénéficier, esclave du monde de l’argent, de l’aliénation, etc.5 »
À cette anthropologie pessimiste, Furet ajoute les malheurs des temps. Le XXe siècle, le sien, mit fin à l’état d’innocence qui avait baigné la naissance de la modernité. La science ne permit pas seulement de dissiper les illusions – travail qui demeura d’ailleurs largement inachevé –, elle nourrit aussi des rêves prométhéens qui poussèrent les hommes à s’engager dans l’œuvre satanique de leur propre destruction. Ainsi le siècle s’ouvrit-il par la tragédie séminale de la Grande Guerre dont Furet fut l’un des historiens à mettre le plus nettement en avant les conséquences philosophiques : « Je dirais simplement que le XXe siècle est une manifestation prodigieuse de l’irrationnel. Tout s’est passé au plus mal, à commencer par les deux guerres mondiales qui sont quand même les deux bornes tragiques du siècle. Est-ce que vous pouvez imaginer quelque chose de plus irrationnel que la guerre de 1914-1918 ? C’est un suicide collectif de l’Europe dont nous ne sommes d’ailleurs pas sortis. Plus profondément, on pourrait dire que le XXe siècle est marqué par l’irruption brutale de passions de type religieux investies dans le domaine politique. Au XXe siècle, il s’est manifesté un peu partout l’idée entièrement fausse qu’il y a une rédemption terrestre de l’humanité […]6. »
Une étude systématique du lexique furetien placerait « mélancolie » en haut du tableau des occurrences. N’en doutons pas. Si l’on ne peut être vraiment en mesure d’établir rigoureusement la mélancolie de l’auteur – encore qu’il ne soit pas tout à fait insensé de la supposer –, l’entêtant retour du vocable dans ses analyses et, plus encore, la couleur qui cerne tous les détails de ses tableaux de l’époque contemporaine font de celle-ci la clé d’accès à l’ensemble de sa pensée, des écrits les plus précoces jusqu’aux ouvrages de la maturité.
François Furet relève ainsi de cette famille d’esprits qui accueille bien d’autres intellectuels en délicatesse avec leur temps. Il voisine avec une cohorte de sensibilités où se distinguent quelques-uns de ses principaux interlocuteurs, Chateaubriand en tête. Derrière lui, une petite troupe de grands inquiets, à commencer par Tocqueville, commensal favori de Furet, mais aussi Quinet, puis, au siècle suivant, Élie Halévy ou Raymond Aron.
De quelle matière est tissée cette mélancolie ? Elle me paraît surtout définir une relation à l’histoire qu’il est nécessaire de distinguer de deux tentations qui la bordent. À droite, le cynisme qui pousse à tout conserver pour mieux dénigrer ; à gauche, le nihilisme qui encourage à détruire pour mieux en finir. La mélancolie ne conduit pas nécessairement à l’impuissance politique, bien qu’elle puisse encourager l’inaction de celui qui en a trop vu. Elle favorise tout autant la lucidité active de celui à qui on ne la fait pas. Tel était François Furet. De son bref passage par le communisme, il revint sans illusion, avec la volonté de ne jamais plus basculer dans le mirage du millénarisme politique. Il se voulut de ceux « à qui on ne la fait plus ».
Comment se satisfaire cependant du monde comme il va ? Un historien de la Révolution française, ancien membre d’un parti prônant le changement social par la révolution, même revenu circonspect de son expérience politique passée, ne pouvait renoncer un seul instant à l’idée que l’histoire était un flux continu alimenté en Occident par la démocratie mère de toutes les insatisfactions et des conflits qu’elles soulèvent. La mélancolie de Furet, comme celle de ses modèles intellectuels, est faite de cette indépassable contradiction : il convient de changer le monde mais de ce changement ne naîtront guère que d’autres épreuves.
Ne réduisons pas la mélancolie au désespoir. Elle est tout au plus une inquiétude que soutiennent l’incertitude des temps et l’invisibilité de l’avenir. Elle surgit évidemment après la dissipation des illusions, toujours située après des chocs historiques ayant ébranlé les certitudes d’antan. Voyez Chateaubriand et Tocqueville après les révolutions. Tournez-vous vers Halévy après la Grande Guerre face aux nouvelles tyrannies du siècle ou entendez en écho les analyses de son disciple Aron. Tous ont vu des mondes disparaître sans savoir comment de nouveaux pourraient se configurer. Furet trouva en eux des guides qu’il réemploya face aux secousses des années 1970 et 1980.
La mélancolie a sans doute connu ses dernières grandes heures dans les trois dernières décennies du XXe siècle. Furet en est un bon témoin parce que, à l’instar de nombre de ses contemporains, il avait vécu sous le patronage de la divinité Histoire, devenue en cette fin de siècle une vieille déesse fatiguée, assoupie et moquée à la manière des tyrans détrônés. Le présentisme7 nous a libérés de la mélancolie. Il contribue à rendre les hommes désinvoltes envers le passé, juchés qu’ils sont sur le vaniteux piédestal du présent. Furet fut aux antipodes de cet homme contemporain, sans passé et sans futur, jubilant, de surcroît, de cette apparente liberté recouvrée. Critique envers ceux qui avaient érigé l’histoire en science de l’avenir, il n’en fut pas moins un intellectuel convaincu que nulle compréhension du présent ne pouvait faire l’économie d’une enquête approfondie sur le passé, voire d’une certaine projection dans l’avenir.
Une biographie ?
Mises en garde et alertes méthodologiques font partie de ces poncifs auxquels les historiens soucieux de réflexivité ont souvent recours lorsqu’ils se lancent dans la présentation d’une biographie. Le plus piquant d’ailleurs est que, après avoir stigmatisé sur un ton assuré les écueils qui les attendaient – citation de Pierre Bourdieu à l’appui fustigeant l’« illusion biographique8 » –, ils s’abandonnent sans plus tarder aux plaisirs de la narration la plus ingénue. Les sarcasmes de Paul Valéry visant le romancier pourraient bien s’appliquer à l’historien biographe : la marquise « sort toujours à cinq heures » et la vie est toujours complète et continue…
Dans l’une des plus denses réflexions publiées sur ces questions, l’historien de l’époque moderne Jean-Claude Perrot avance l’idée qu’en dépit du flou épistémologique qui l’entoure, la « biographie intellectuelle » est l’une des méthodes d’investigation les plus recevables pour qui veut éclairer un fragment d’histoire intellectuelle : « Ce détour descriptif, écrit-il, quand il est possible, identifie comment les questions se sont posées à un homme exceptionnel à quelque titre ; elle ne procure donc aucune garantie d’exemplarité ; elle coupe seulement la route aux commentaires gratuits. Son principal intérêt est ailleurs ; elle rend patentes et vérifiables des formes d’interaction entre histoire individuelle, expériences collectives et programme de recherche. En poursuivant cet objectif formel, la biographie cesse d’accumuler pour eux-mêmes les mille faits de hasard que les archives renferment […]9. »
Par cette lumineuse présentation, on ne saurait mieux introduire à l’esprit qui a présidé à la rédaction de ce livre. François Furet a certes peu à voir avec l’abbé de Saint-Pierre dont Perrot retrace la biographie intellectuelle, utile, selon lui, à l’histoire concrète d’une abstraction : l’économie politique dans la première moitié du XVIIIe siècle. Il n’en constitue pas moins un « cas » où s’articulent à point nommé des enjeux qui offrent sur l’histoire intellectuelle et politique de la seconde moitié du XXe siècle un point de vue pertinent. Non qu’il faille considérer Furet comme « exemplaire » ou « représentatif » : ce serait là accomplir un coup de force méthodologique que d’autres « cas » viendraient vite contredire. Ce qui retient, en revanche, l’attention, ce sont les formulations et les réponses qu’il apporte à son temps. La biographie intellectuelle (et politique) est de bonne méthode en ce qu’elle permet l’observation du choc des particules humaines entre elles ou, si l’on préfère, en termes plus convenus, en ce qu’elle autorise l’analyse de la rencontre entre l’individuel et le social. Dans cette perspective, François Furet ou un autre, peu importe, puisque le ressort de l’enquête historique est ici la compréhension de temporalités politiques. Les textes de Furet éclairent un contexte sur fond duquel ils s’inscrivent10. Inversement les écrits de l’auteur, même apparemment proches de nous, perdent de leur sens hors de ce contexte sans négliger le fait que chacun agit, médite, lit et commente dans plusieurs contextes emboîtés.
La biographie de François Furet ne serait-elle donc qu’un pur prétexte pour parler d’autre chose, un outil froid au moyen duquel on ausculte le passé et avec lequel on entretient des relations analogues à celles que le chirurgien cultive avec ses pinces hémostatiques ? Nul ne peut le penser sans une once de mauvaise foi. Une personne est un sujet d’histoire qui, plus que tout autre, soulève des émotions. Attirance ou répulsion, sympathie ou rejet, affinités ou incompréhensions sont nécessairement au rendez-vous. L’indifférence est un stade épistémologique qui ne se donne pas d’emblée. Ses sentiments, il convient non pas de s’en débarrasser – c’est là un objectif presque impossible à atteindre – mais il faut les contrôler et, autant que faire se peut, de les neutraliser. Faute de quoi, la biographie prend des airs accusatoires, à moins qu’elle ne tente la réhabilitation, voire la glorification11.
À la même enseigne que quelques grandes figures intellectuelles ayant pris durant leur vie des positions fortes, François Furet est une personnalité qui suscite les controverses. Il n’est que de parcourir tout ce qui s’écrit sur son compte pour apprécier la diabolisation dont il est encore l’objet. Dois-je confesser que, n’ayant jamais rencontré François Furet, bien qu’il ait été l’un de mes collègues à l’École des hautes études en sciences sociales, ses réserves à mon endroit ne m’étaient pas inconnues et j’ai longtemps partagé à l’égard de sa personne des préventions nourries de préjugés ordinaires et manifesté à l’encontre de son œuvre de fortes préventions ? Cette relation initiale à Furet et à son œuvre s’explique aisément par des raisons biographiques dont je prie le lecteur de bien vouloir m’épargner le récit : je suppose que celui-ci est entré dans cet ouvrage avec d’autres curiosités que celles de connaître les liens unissant le biographe à son sujet. Comment néanmoins les dissimuler tout à fait ? D’autant plus que je dois un autre aveu. L’étude systématique de l’œuvre de Furet a entraîné un changement de perspective sur elle. Je n’ignore pas que celle-ci se traduit par une bienveillance finale à laquelle je ne m’attendais pas en entamant cette recherche.
Le travail historique sur François Furet m’a ainsi permis d’approcher différemment ses écrits qui sont la matière principale de cette enquête. À l’inverse de certains biographes, j’ai tenu à limiter la consultation des témoins au strict nécessaire12, d’autant que plusieurs d’entre eux avaient publié leurs témoignages dans des termes suffisamment précis. À côté de l’œuvre éditée sous forme d’ouvrages ou de travaux scientifiques, fourmillent un nombre incalculable de textes, articles de presse, transcriptions d’entretiens, interventions inédites de colloques, mais aussi multiples participations à des émissions de radio ou de télévision consignées dans les archives de l’Inathèque.
L’indispensable complément à ce premier massif documentaire réside dans ce qu’il convient de désigner, sous un terme qui nourrit bien des fantasmes, les « archives de François Furet ». Interrogeons-nous en effet sur le rôle des archives et sur l’existence d’un prétendu « fonds » mobilisé par le biographe qui l’utilise pour étayer ou, au contraire, failler le continu d’une vie. Un livre voire un ensemble de livres ne définissent pas à eux seuls le périmètre d’une œuvre : les œuvres sont toujours composées de fragments dont le chaos doit être respecté par celui qui l’analyse. Il en va de même pour les archives de l’œuvre et de son auteur. Aucun fonds n’en rend compte en sa totalité. Or il n’est pas rare de voir les historiens des savoirs s’enfermer dans le cercle rassurant d’archives constituées. Certains intellectuels, héros de la pensée, y encouragent, soucieux qu’ils sont de laisser à la postérité, toujours incertaine, les documents qui leur semblent à même d’éclairer leurs écrits ou leur vie dans le sens qu’ils souhaitent leur conférer.
Rien de tel chez François Furet, dont la brutale disparition a interdit tout classement anthume de papiers qu’il a cependant conservés pour des usages plus professionnels que mémoriels. Raison de plus, peut-être, pour s’arrêter sur ce qui reste d’un classement archivistique pensé selon les nécessités imposées par une œuvre en développement et non avec le souci d’inventer une mémoire. On pourra même y plonger avec un peu plus de confiance qu’en d’autres archives fabriquées par leur producteur avec la conscience aiguë de leur destinée posthume, sans pour autant déposer à terre les armes de la critique historique. L’incommode désordre actuel – puisqu’en bonne orthodoxie documentaire, ces archives sont considérées comme « non classées » – informe sur l’histoire d’une pratique intellectuelle13.
Ces réflexions liminaires n’ont la valeur ni d’un traité ni d’un manifeste. Elles tentent seulement d’éclairer le sens d’une démarche où la biographie est moins une fin en soi qu’une méthode. Nul souci d’exhaustivité n’y a présidé et bien des facettes de la vie de François Furet manquent, surtout celles qui relèvent de sa vie privée. J’ai renoncé à déloger le fameux « petit x », cher à Droysen, où se love la part irréductible de l’individu14. J’ai dit que ma préoccupation avait été tout autre puisqu’il s’agissait surtout de suivre la pensée d’un historien confronté avec son temps. C’est l’examen du choc de temporalités entre passé et présent, principalement dans ses dimensions politiques, qui a motivé cette recherche. La biographie de François Furet se présente donc ici d’abord comme une contribution à l’histoire politique et intellectuelle de la seconde moitié du XXe siècle.
1. Actes du colloque de Sofia, 12-13 avril 1996, transcription cassette 4-A, Archives François Furet, Centre d’études sociologiques et politiques Raymond-Aron (CESPRA), École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Paris. Cf. Divinatio. Studia culturologica series, 5, printemps-été 1997.
2. Bouillon de culture, France 2, 27 janvier 1995, avec Alain Finkielkraut, Pierre Rigoulot, Philippe Herzog, Alexandre Adler, Aurélien Colson, Inathèque.
3. Cité par Jean-Claude Perrot, Une histoire intellectuelle de l’économie politique (XVIIe-XVIIIe siècle), Paris, Éditions de l’EHESS, 1992, p. 47.
4. Aux antipodes de l’écrivain de l’Action française, auteur de la fameuse formule, Furet note que « les débats parlementaires ou les polémiques de presse du XIXe siècle font accéder le lecteur d’aujourd’hui à un type de discours incomparablement plus intelligent que celui de notre époque. » (François Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 44).
5. Actes du colloque de Sofia, fonds cité.
6. Interview de François Furet par Petre Raileanu pour RFI, 25 janvier 1995, Inathèque.
7. Cf. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
8. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Paris, Seuil, 1994.
9. Jean-Claude Perrot, Une histoire intellectuelle de l’économie politique (XVIIe-XVIIIe siècle), op. cit., p. 60.
10. Cette méthode visant à rendre plus dialectique la relation du texte et de son contexte est bien mise en œuvre par Marie-Claude Blais dans son ouvrage Au principe de la République. Le cas Renouvier, Paris, Gallimard, 2000. Sur ce débat, se reporter au récent article de Martin Jay s’en prenant à l’approche de Quentin Skinner, fervent adepte du contextualisme : « Historical Explanation and the Event : Reflections on the Limits of Contextualization », New Literary History, 42-4, 2011.
11. Cf. Christophe Prochasson, L’Empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Paris, Demopolis, 2008, p. 71-102.
12. Outre leur si précieux témoignage personnel, Mona Ozouf et Deborah Furet m’ont suggéré quelques rencontres qui se sont révélées très riches. Je me devais de les remercier ici, ainsi que Jean-Claude Monnet et Jacques Perret.
13. Qu’il me soit permis ici de remercier Élisabeth Dutartre, dont l’aide fut décisive dans le dépouillement de ces archives, ainsi que Deborah Furet qui m’a donné accès à cette documentation avec la plus grande des libéralités.
14. Cf. Sabina Loriga, Le petit x. De la biographie à l’histoire, Paris, Seuil, 2010, p. 20 et sq.



PREMIÈRE PARTIE
HISTOIRE ET HISTORIENS



I
Furet avant Furet
 
François Furet a toujours été avare de confidences sur lui-même. De son enfance comme de son adolescence, on sait bien peu. Fermement attaché aux valeurs de l’amitié, au point que ceux qui ne l’aiment pas le dépeignent volontiers sous les espèces d’un homme d’acier aux allures de chef de bande, Furet ne se livrait guère, même à ses proches. Répondant à une sollicitation du député-maire de Cholet où il avait passé une partie de son enfance, François Furet disait son peu de goût pour l’autobiographie : « Je n’ai pas le temps, ni d’ailleurs le goût d’écrire un essai de souvenirs personnels sur mon enfance à Cholet. C’est un genre très particulier, pour lequel je ne suis pas sûr d’être doué1. » Une longue émission de radio, à vocation biographique, diffusée sur les ondes de France Culture en 1992, est très pauvre pour qui cherche à approcher la vie privée de l’historien et le détail d’un passé enfoui. Pour l’enregistrement des entretiens, François Furet avait refusé d’ouvrir les portes de son appartement parisien ou celles de sa résidence de Saint-Pierre-Toirac dans le Lot2. Le jeune Furet reste entouré de « mystère », vocable que l’intellectuel parvenu à l’âge de la maturité affectionnait tout particulièrement. Le travail des historiens n’est-il pas tout entier voué à percer des « énigmes », autre mot fétiche, autant qu’ils puissent y parvenir ? Sur la jeunesse de Furet, les documents font défaut, les aveux de l’adulte sont rares et les témoignages souvent de peu de secours. Il faudra se satisfaire, pour commencer, d’une simple esquisse. Elle suffira à éclairer la suite de l’histoire.
Une jeunesse bourgeoise
François Furet naquit à Paris le 27 mars 1927. Son père, Pierre Furet, né en 1892, fut directeur de banque (son dernier poste le conduisit à la tête de la Banque des Pays de l’Europe centrale). Sa mère, Marie-Rose
Monnet, était de dix années la cadette de son père. Le père de Pierre Furet, grand-père de François, était un médecin réputé pour avoir été l’un des fondateurs de la spécialité d’oto-rhino-laryngologie. Il eut trois fils dont deux, les deux oncles paternels de François, furent tués durant la Grande Guerre. Outre François, Pierre et Marie-Rose Furet eurent trois enfants, Marcel (né en 1925), Hélène (née en 1928) et Jean (né en 1930). Si Pierre Furet accomplit une carrière dans la banque, il entretenait parallèlement un jardin secret : l’histoire. Cet homme cultivé est l’auteur d’un ouvrage publié au soir de sa vie, en 1950, consacré au fief familial : Cholet3. Dans les Annales, Paul Leuilliot en rendit compte dans les termes les plus favorables : « L’étude est un excellent modèle de géographie historique, au meilleur sens de l’expression4. » Faut-il s’aventurer à considérer que la vocation rentrée de Pierre Furet pesa sur la destinée professionnelle de son fils ? Être historien peut-il se lire comme un hommage rendu par le fils à la mémoire du père qui mourut tragiquement en se donnant la mort en mai 1957 ?
Le milieu familial était orienté à gauche (dans une émission de radio, François Furet qualifie même ses parents de « socialistes »5), surtout du côté maternel où une lignée de patriciens républicains remontait au moins jusqu’à l’arrière-grand-père de François Furet, sénateur de l’Allier. Son fils, grand-père maternel de François Furet, était un magistrat périgourdin connu pour ses opinions de libre-penseur, son épouse étant « farouchement anticommuniste6 ». La famille Monnet était par ailleurs cultivée. On y aimait la musique, Henri, l’un des deux frères de Marie-Rose Monnet, s’était lancé dans le théâtre et, avant de devenir en 1922 exploitant agricole puis député, Georges Monnet, le second frère, avait obtenu une licence de lettres. Les deux oncles maternels de François furent aussi des hommes politiquement très engagés. Le premier, dont Furet disait avoir été assez proche7, fut adhérent du Parti radical et, après la Seconde Guerre mondiale, de 1946 à 1948, représentant des Landes au Conseil de la République, nouvelle dénomination prise par le Sénat dans les débuts de la IVe République, avant d’être nommé au Conseil constitutionnel. À l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de son oncle, en 1976, son neveu lui rendit hommage en ces termes : « Henri Monnet est d’abord lié pour moi à des souvenirs de famille qui me sont très chers et qui me demeurent très proches, puisqu’il est le frère aîné de ma mère, et qu’il m’est impossible de le voir, lui, sans l’évoquer, elle, et qu’ainsi ce qui m’attache à lui tient au plus profond de moi8. »
Georges Monnet, quant à lui, connut une carrière politique encore plus éclatante. Né en 1898, il s’était tôt engagé dans la SFIO en devenant secrétaire des Jeunesses socialistes de l’Aisne. Élu député socialiste lors des élections législatives de 1928 dans l’arrondissement de Soissons et à l’initiative de gestes politiques qui n’avaient pas toujours l’aval du parti, il passa, plusieurs années durant, pour l’enfant terrible de la SFIO qui le rappela souvent à l’ordre. Il collabora aussi à la revue d’Henri Barbusse, Monde, qu’il renfloua lorsque le périodique affronta de lourdes difficultés financières.
Proche collaborateur de Léon Blum, il se trouva notamment à ses côtés lorsque ce dernier fut très violemment pris à partie en janvier 1936 par des « Camelots du Roy » revenant des obsèques de l’historien conservateur Jacques Bainville. Cet attentat, au cours duquel la vie du leader du Rassemblement populaire fut menacée, resta mémorable et contribua à faire de Monnet un homme du premier cercle parmi les amis politiques de Blum. Spécialiste des questions agricoles au sein de la SFIO, il fut nommé ministre de l’Agriculture dans le gouvernement du Front populaire de l’été 1936. C’est à lui que l’on doit la création du célèbre Office interprofessionnel des céréales (ONIC) qui compte parmi les grandes réalisations de gouvernement de Léon Blum, attestant une politique audacieuse de régulation des prix. Après la chute du cabinet de Léon Blum en juin 1937, Monnet conserva son portefeuille dans le cabinet de Camille Chautemps afin de mener à bien la création de l’ONIC. Le ministre socialiste de l’Agriculture avait épousé Germaine Fauchère, militante féministe, ex-épouse du fils du grand leader syndical Léon Jouhaux.
Issu de cette bonne bourgeoisie française installée boulevard Émile-Augier dans le XVIe arrondissement de Paris, ancrée à gauche mais indemne de tout philocommunisme, c’est assez normalement que François Furet fit d’excellentes études dans l’un des meilleurs établissements parisiens, le lycée Janson-de-Sailly. Dans l’un des rares récits publics ayant trait à son adolescence, Furet se souvient qu’à Janson on s’affrontait à coups de poing entre partisans et adversaires du Front populaire. Il est douteux que, né en 1927, François Furet ait été vraiment partie prenante de cette forme politisée de la guerre des boutons. Reste que la notation est assez exceptionnelle pour être mentionnée. On peut enfin s’interroger sur le regard que put porter le jeune Furet sur ce milieu familial à la lumière de ce qu’il écrivit bien plus tard dans Le Passé d’une illusion. Dans cet ultime ouvrage consacré à l’analyse des mécanismes de séduction propres à l’idée communiste, où, une fois encore, les notations autobiographiques se font curieusement discrètes, on peut lire un long et brillant passage consacré au masochisme social et politique de la bourgeoisie française. Divisé à l’intérieur de lui-même, le bourgeois, écrit en substance Furet, ne s’aime pas. De quelles observations, de quelles expériences, puisées dans l’enfance et l’adolescence, l’historien, parvenu à l’heure des comptes, a-t-il pu nourrir ces pages incisives ? La cruauté affleure parfois pour qui saurait percevoir dans ces développements comme une pudique évocation de son propre passé, dissimulée derrière l’objectivation du récit historique. Jeunesse abîmée, insouciance confisquée par la disparition précoce et tragique de ses parents, événements traumatiques qui pesèrent sans nul doute sur sa psychologie d’homme fait mais sur lesquels il s’exprima peu, souffrances cachées insuffisamment compensées par la présence de grands-parents paternels, installés à Cholet dans leur propriété de Bel Air, l’accueillant durant les vacances et ayant joué un rôle important9.
Lycéen pendant l’Occupation, il semble s’être alors tenu à l’écart de toute espèce d’engagement politique quand bien même son milieu familial et amical ne pouvait manquer de faire bon accueil à l’esprit de résistance. Son oncle Henri Monnet avait rejoint un maquis du Gers10, devint colonel FFI du bataillon d’Armagnac, avant d’être appelé au cabinet du général de Gaulle à la fin du printemps 1944. Son frère, Georges Monnet, pour sa part, se tint à l’écart de la Résistance. À la Libération, son attentisme, jugé trop frileux, lui valut une exclusion du Parti socialiste, bien que Monnet se fût abstenu lors du vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940. En juin 1944, le jeune Furet, fraîchement bachelier, rejoignit cependant un maquis FFI dans le département du Cher où il ne demeura que quelques mois. Intégré à l’Armée de libération, il quitta brutalement celle-ci, geste qui lui valut de sérieux ennuis. Aux yeux des autorités militaires, ce départ intempestif équivalait à une désertion. Il n’échappa au conseil de guerre que grâce à l’intervention de Roger Grégoire, conseiller d’État et proche collaborateur de Michel Debré, époux depuis 1943 de Marie Laurentin, une petite-cousine de François Furet, qu’un programme radiophonique rendit célèbre dans les années 1970 sous le nom de Ménie Grégoire11. Il fut toujours infiniment discret sur cet engagement, tendant à en atténuer la portée politique et la dimension héroïque qu’il réduisit à la portion congrue12. L’un de ses cousins germains, Jean-Claude Monnet, ne se souvient que d’une seule évocation de cette expérience, relatée en 1945 par son cousin, tout à fait dénuée de prétention à l’histoire13.
Les années de sortie de guerre furent cruelles : François Furet perdit sa mère âgée de quarante-deux ans au mois de janvier 1945, emportée par une tumeur au cerveau qui la minait depuis plusieurs mois. Cette disparition, qui affecta toute la famille, brisa son père14 qui ne s’en releva pas. Ce dernier tenta un premier suicide, une seconde tentative lui fut fatale. « J’ai perdu ma mère la dernière année de la guerre, ce qui a assombri mon adolescence15 », confie-t-il à l’historien Jacques Revel qui l’interroge sur sa jeunesse au cours d’un entretien filmé.
Furet n’est pas homme à faire commerce de ses origines comme il est fréquent chez ceux qui « sont arrivés » : ni pour les bannir comme de trop pesants héritages, ni pour les célébrer comme les fanions du mérite. De ses propriétés sociales, Furet ne dit pas grand-chose, parce qu’il finit par se convaincre qu’elles n’avaient guère eu d’importance dans sa destinée. Trop attaché à décrire dans son œuvre la liberté des hommes, il ne pouvait croire à l’efficace univoque des héritages. Peut-être eût-il été plus enclin à s’arrêter aux blessures sur lesquelles les individus s’édifient peu à peu. Son tempérament tout fait de pudeur lui en interdisait la révélation. Dans un élégant portrait qu’il lui consacra dix ans après sa disparition, l’un de ses anciens élèves, Ran Halévi, souligne que « la vie l’avait rendu rétif au retour sur le passé et rebelle à toute velléité autobiographique16 ». Le travail du biographe ne pourra échapper à ses silences qu’il convient de respecter. Selon Furet, le mystère n’est-il d’ailleurs pas le sel de l’histoire ?
L’entrée en histoire
Comme nombre d’excellents élèves parmi lesquels il comptait, François Furet s’orienta vers la préparation de l’École normale supérieure après le baccalauréat. Durant deux ans, il suivit les cours de l’hypokhâgne, où il fit sa rentrée en octobre 1944, puis de la khâgne du lycée Henri-IV. Au début de l’été 1946, admissible aux épreuves écrites, il échoua à l’oral17. Il renonça à tenter une nouvelle fois sa chance. C’est à la Sorbonne qu’il trouva asile, encore qu’il semble, de son aveu même, y avoir peu fréquenté les cours. Au début des années 1950, l’histoire qui s’y enseignait le séduisit peu : « La Sorbonne, à l’époque, nous n’y allions guère ! On n’y mettait pas les pieds, sauf chez Aymard dont nous aimions les cours d’histoire grecque, mais on allait aussi chez Pierre Vilar, Labrousse, et un peu chez Braudel18. » Même à la Sorbonne, les étudiants communistes trouvaient donc un peu de grain à moudre. En 1949, Furet avait par ailleurs obtenu une licence de lettres puis une licence de droit en 1951. Entre-temps la maladie l’avait frappé. À partir de 1950, il dut soigner une grave tuberculose qui le tint alité pendant de nombreux mois. De 1950 à 1954, François Furet eut à conjuguer ses études d’histoire avec les lourdes contraintes du sanatorium puis de la postcure.
Il partageait cette situation avec de nombreux étudiants réfugiés des mois ou des années durant au sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet où Furet resta un an, quand il n’était pas rare que des tuberculeux y fussent astreints à des séjours de plusieurs années. Au début des années 1950, la durée moyenne des séjours en milieu étudiant était de dix mois et demi19. Dans cet environnement à la hauteur des descriptions contenues dans le roman de Thomas Mann, La Montagne magique, Furet et tant d’autres domptèrent la maladie avec les armes du bon air alliées à celles de vastes lectures pour tromper l’ennui. Moment de repli sur soi, d’introspection, autant qu’occasion d’enrichir sa culture, la cure est un épisode majeur dans la vie de ceux qui l’ont subie. Univers quasi carcéral, imposant aux tuberculeux isolement et immobilisation avec six heures quotidiennes d’alitement, l’expérience du sanatorium laissait des traces. Allongés dans des chaises longues, exposés à l’air libre, emmitouflés quand le temps était trop froid sous d’épaisses couvertures, les malades étaient tout entiers absorbés par leur maladie. La lecture n’était pas le seul moyen d’évasion : les étudiants les plus valides proposaient des conférences, des expositions ou des spectacles, des films étaient projetés, notamment ceux présentés par l’association France-URSS, des concerts organisés. Dans le cas de Furet, on peut sans doute ajouter l’activité politique et syndicale, aussi ténue ait-elle été, au moins durant les mois de la cure. Au sein du syndicat étudiant UNEF, l’historien représentait les « postcures ». Avec Emmanuel Le Roy Ladurie qui, à Paris, avait pour sa part la responsabilité des normaliens, François Furet composait la toute petite minorité communiste du syndicat.
Saint-Hilaire-du-Touvet est situé près de Grenoble, sur le plateau des Petites-Roches. Le sanatorium étudiant, dépendant de la fondation Sanatorium des étudiants de France, avait ouvert ses portes en 1933 sous l’impulsion de l’UNEF. On y pouvait accueillir cent vingt malades, à une époque où la tuberculose, en pleine recrudescence, faisait des ravages dans les milieux étudiants, de toutes origines sociales. Depuis 1946, le dépistage était devenu systématique parmi les étudiants français qui devaient se soumettre à une visite médicale annuelle avec radiographie pulmonaire. En 1943, rue Quatrefages à Paris, puis quatre ans plus tard à Sceaux, un centre de postcure permit aux tuberculeux de sortir plus vite de Saint-Hilaire et d’achever leur traitement à Paris, tout en poursuivant leurs études si leur état sanitaire l’autorisait. On y jouissait d’une liberté beaucoup plus grande qu’à Saint-Hilaire : la « cure de silence » de l’après-midi était recommandée mais non obligatoire et les sorties du soir étaient permises. François Furet y termina sa convalescence mais il ne fait aucun doute que cet accident de santé majeur fragilisa davantage un jeune homme que la vie n’avait pas ménagé depuis 1944. Dans les années 1950, la tuberculose était une maladie très grave, les thérapeutiques pas toujours efficaces (le fameux Rimifon ne fut vraiment prescrit qu’à la fin de la décennie), l’idéologie de la régénération par le « bon air » d’altitude encore dominante, la pratique du pneumothorax – à laquelle Furet fut soumis – fréquente, la mortalité élevée. Furet croisa la mort, la sienne à laquelle il échappa de justesse, comme celle de nombreux amis ou connaissances qui périrent les uns après les autres. Il faut penser ce moment de l’histoire sanitaire des étudiants à la façon dont se déroulèrent une trentaine d’années plus tard les années sida. Cette expérience le marqua à jamais et créa chez lui un rapport à la vie où l’urgence à saisir le bonheur s’imposa presque comme le seul guide d’une existence dont il avait, plus que quiconque, le sentiment de la précarité.
À Saint-Hilaire-du-Touvet, les étudiants se soignaient et poursuivaient leurs études, si leur état de santé le leur permettait. Le sanatorium disposait d’une bibliothèque riche de plus de vingt-cinq mille ouvrages. En 1953, une bibliothèque universitaire des étudiants malades (BUCEM) fut même créée avec l’appui du ministère de l’Éducation nationale. Des causeries étaient aussi organisées pour lesquelles étaient conviés des conférenciers de passage. Quand les médecins l’autorisaient, les étudiants pouvaient passer leurs examens. C’est d’ailleurs dans ce cadre, puis dans celui de la postcure, que François Furet obtint en 1951 sa licence de droit et prépara son mémoire de DES l’année suivante. Dans les maisons de cure ou de postcure, des responsables des études enseignaient et plus encore coordonnaient les études des pensionnaires, organisant notamment la venue des enseignants afin que ceux-ci puissent rencontrer leurs étudiants. Dans plusieurs maisons, notamment à Saint-Hilaire-du-Touvet, établissement le mieux équipé et le mieux doté en matière de soutien aux études, des cercles rassemblaient des étudiants et articulaient leurs efforts.
De retour à Paris, mais soumis aux soins et à la surveillance médicale continue de la postcure (le temps de repos obligatoire passait en principe de six heures à trois heures quotidiennes), François Furet put vraiment reprendre ses études et suivre les cours de la Sorbonne. En 1953, année durant laquelle il fut victime d’une légère rechute qui le contraignit à séjourner au sanatorium de Bouffémont20, il rallia un petit groupe d’agrégatifs communistes où il se forgea des amitiés durables dont certaines l’accompagnèrent jusqu’à sa mort : Mona et Jacques Ozouf, parmi les premiers, mais aussi Alain Besançon, Maurice Agulhon, Emmanuel Le Roy Ladurie. De la même génération, puisque né en 1924, Jacques Le Goff, rentré épouvanté de Tchécoslovaquie après le « coup de Prague » de février 1948 au cours duquel les communistes s’emparèrent du pouvoir, resta tout à fait à l’écart de la séduction exercée par le communisme sur ses proches. C’est dans cet environnement fécond que François Furet se prit de goût pour l’histoire et plus particulièrement pour ce qu’y apportait une historiographie associée à la revue des Annales dont le grand historien de la Méditerranée sarrasine, Maurice Lombard (1904-1965), était l’un des plus appréciés. Dans une notice nécrologique, Jacques Le Goff rappelle ces années de formation durant lesquelles Maurice Lombard, dont Fernand Braudel disait qu’il était « le plus doué, le plus brillant de notre génération21 », compta beaucoup : « Pour moi, comme pour la plupart des jeunes historiens qu’il a marqués de son empreinte, Maurice Lombard est né – paradoxalement – avec l’agrégation d’histoire des années 1950-195422. » Lombard ouvrait sur les grands espaces et proposait une histoire totale à même de redonner vie à des civilisations effacées. Grand professeur et érudit, il semblait faire l’unanimité même auprès de jeunes historiens qui s’engagèrent dans des œuvres où le vaste monde n’occupa pas la même place : il arriva à Furet de se reprocher à lui-même une œuvre trop « gallo-centrée23 » dans laquelle pourtant les comparaisons n’étaient pas absentes. Ils n’en furent pas moins marqués par son verbe haut. Un demi-siècle plus tard, Furet en fait encore état : « Je me souviens que Lombard était une de nos grandes admirations parce qu’il avait le sens de grands espaces, de grands équilibres économiques : la monnaie circulait à dos de chameau du Soudan jusqu’à la Méditerranée24. »
Dans son livre de souvenirs publié en 1982, Emmanuel Le Roy Ladurie évoque la Sorbonne historienne du début des années 1950 en des termes proches. Jacques Ozouf, François Furet, Jean Nicolas, Claude Mesliand, Denis Richet, qui épousa Hélène, la sœur de François Furet, en 1953, avaient élu les cours de Pierre Vilar et ceux de Jean Meuvret : « Vilar, écrit Le Roy Ladurie, venait au tréfonds de ce qu’il y a de meilleur dans la pensée de Marx : une analyse, dépourvue de préjugés sinon d’intentions, analyse qui opère à tous les niveaux, social, économique et politique, et qui, selon les cas, use de la quantification ou de la qualification25. » Né en 1929, élève de l’École normale supérieure, Le Roy Ladurie avait fait la connaissance de Furet « en voisin » vers 1950. Jeune communiste, il fréquentait la cellule « sorbonnarde » des étudiants en histoire : « Je fus conquis d’emblée par son intelligence et par son charme totalement épanouis chez un garçon de vingt-deux ans. Au point que ces qualités deviennent presque une charge à qui doit ensuite, pendant la maturité, se montrer digne des promesses que laissait présager la jeunesse26. »
Ces jeunes historiens communistes parlaient au moins autant d’histoire que de politique, leurs deux passions parfaitement imbriquées l’une dans l’autre. Emmanuel Le Roy Ladurie se souvient d’échanges animés par François Furet et Jean Poperen autour de la Révolution française au cours desquels les deux historiens s’en prenaient à Albert Soboul qui les accusait de suivre les analyses de Daniel Guérin, historien proche de la mouvance trotskiste, dont les travaux sur l’histoire de la Révolution française mettaient en avant le rôle du « prolétariat des bras-nus ». Guérin avait en effet la faveur un peu provocante des deux futurs dissidents du PCF : « Furet et Poperen, se rappelle Le Roy Ladurie, s’intéressaient à la Révolution française. Déjà ils polémiquaient oralement ou même par écrit avec Albert Soboul, lui aussi membre du Parti et qui les accusait (à juste titre) de “guériniser” (Guérin, historien d’extrême gauche, avait l’un des premiers souligné le rôle du prolétariat des bras-nus dans la Révolution française). Ce minuscule incident n’aurait eu aucune importance si Soboul et Furet, par la suite, n’avaient persévéré dans cette différence27. » Poperen, un peu plus âgé (né en 1925), était titulaire de l’agrégation qu’il avait obtenue en 1947 et enseignait au lycée Janson-de-Sailly. Responsable bien connu du Parti communiste, il avait été secrétaire national des Étudiants communistes à la Libération28. Selon Le Roy Ladurie, en raison même de ses provocations historiographiques, Furet sentait déjà « le fagot dans le Parti communiste29 ».
Les souvenirs de Maurice Agulhon, alors associé au même groupe, ne corroborent pas tout à fait ceux de Le Roy Ladurie. Lui aussi note la porosité entre science et politique chez la plupart des jeunes historiens communistes. Ils étaient en quête de sujets d’études à même de nourrir une « science militante » : observer le fonctionnement du capitalisme, reconstituer l’histoire du mouvement ouvrier ou celle de la lutte des classes. Beaucoup se trouvèrent ainsi engagés sur le front d’une histoire contemporaine, renonçant à tester les leçons du marxisme sur les périodes les plus éloignées30. À la Sorbonne, trois noms, selon lui, s’imposaient : Ernest Labrousse qui avait succédé à Marc Bloch, le spécialiste des relations internationales Pierre Renouvin, et l’historien de la Révolution française Georges Lefebvre, encore ce dernier prît-il sa retraite en 1946. En revanche, écrit Agulhon, la chaire d’histoire contemporaine, « occupée par le discret Charles Pouthas, était littéralement laminée31 ». Michelle Perrot atteste la même puissance d’attraction labroussienne sur les étudiants en histoire inscrits à la Sorbonne : « Dans la Sorbonne des années 1946-1950 – la mienne – Labrousse représentait un triple souci de rigueur, de réflexion théorique et d’ouverture sociale : pour tout dire, la modernité32. » François Furet n’y échappa pas : c’est sous la direction du maître de l’histoire sociale qu’il prépara en 1952 son mémoire de diplôme d’études supérieures (DES) consacré à la nuit du 4 Août.
Il faut dire ici quelques mots du magistère qu’exerça Ernest Labrousse (1895-1988) sur cette génération d’étudiants dont beaucoup étaient communistes. Ni normalien, ni agrégé d’histoire, Ernest Labrousse était entré dans le domaine des études historiques par le truchement d’une thèse de droit. Avant la Première Guerre mondiale, il avait préparé durant l’année universitaire 1913-1914, un mémoire consacré au comité des recherches de la Commune de Paris créé en 1789, sous la direction du grand historien de la Révolution française, Alphonse Aulard. Son Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIIIe siècle fut soutenue en 1932. En 1943, il compléta ses premières recherches par un second volet qui prit la forme d’une thèse d’histoire intitulée La Crise de l’économie à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution. Parallèlement à sa carrière académique qui le conduisit, en 1938, à un poste de directeur d’études à la quatrième section de l’École pratique des hautes études puis à la Sorbonne, Labrousse suivit un itinéraire politique qui ne pouvait manquer d’échos dans les années d’après-guerre.
Après avoir adhéré au Parti socialiste SFIO en 1916, il rallia la section française de l’Internationale communiste après le Congrès de Tours : « J’avais été séduit par la Révolution soviétique : elle évoquait des réminiscences scolaires : la Révolution française33 », confia-t-il bien des années après. En 1925, il quitta le Parti communiste « en dénonçant la croyance mystificatrice en une révolution proche, avec les conséquences politiques qu’entraîne une telle croyance34 ». De retour au bercail socialiste, Labrousse prit la direction de la Revue socialiste, refondée en 1946. Il en démissionna en 1954, en désaccord avec la direction du Parti sur la Communauté européenne de défense (CED). Labrousse était l’auteur anonyme du manifeste des professeurs de l’enseignement supérieur hostiles à la CED35. Durant quelques semaines de l’été 1948, au cours desquelles Léon Blum fut de nouveau en charge d’un gouvernement, l’historien remplit la très éphémère fonction de directeur de cabinet.
On le compte encore parmi les fondateurs du Parti socialiste autonome (PSA) en 1958, s’en prenant aux dérives de la politique coloniale du Parti socialiste et plus généralement aux abandons et aux renoncements qu’avait entraînés une pratique trop ordinaire du pouvoir sous la IVe République. Dans les rangs clairsemés du PSA, on rencontre souvent d’anciens communistes, comme François Furet, qui s’engagèrent ensuite quelques années durant dans l’aventure du Parti socialiste unifié (PSU) fondé en 1960. Labrousse conçut toujours la gauche comme une robe sans couture. Soucieux d’indépendance certes, il eut à cœur de ménager ceux qu’ils quittaient, à commencer par les communistes. Suzanne Catonné, sa fille, évoque dans des termes vraisemblables la sensibilité politique de son père : « Le Parti socialiste ne représentait à ses yeux que la social-démocratie réformiste, le PC c’était la Révolution […]. Pour ma part, je pense qu’en réalité il ne votait pas pour les représentants du PC français, mais pour l’Union soviétique et la Révolution. Quand on critiquait l’URSS, sa réponse était d’abord : “Stalingrad. L’URSS nous a sauvés du nazisme. Et puis l’URSS est le pays qui a réalisé le socialisme.”36 »
Devenu après la guerre le patron de l’histoire économique et sociale de la France, à la différence de son collègue Fernand Braudel ouvrant l’histoire française aux vastes horizons du monde, Labrousse fut le principal pôle d’attraction d’étudiants passés par le communisme ou encore soumis à son autorité, inquiets de dénicher dans le passé de leur nation les secrets de son avenir. Labrousse ne dissimulait rien de surcroît de sa fidélité à un marxisme allégé de ses pesanteurs dogmatiques. Lors du congrès des sciences historiques organisé à Rome en 1955, il rendit un vibrant hommage à Marx, mais aussi à François Simiand ainsi qu’à Maurice Halbwachs37. L’historien économique n’était donc pas infréquentable en dépit de sa rupture avec le Parti communiste. Marx n’avait pourtant pas pesé bien lourd dans son premier apprentissage politique et historiographique et Labrousse le citait peu : il n’en était pas moins devenu l’un de ses compagnons les plus familiers aux côtés d’auteurs proches d’Émile Durkheim comme les économistes François Simiand et Albert Aftalion. Labrousse n’avait-il pas été aussi de cette première brigade qui avait mis le communisme sur des rails français au début des années 1920 ?
Toutes ces propriétés expliquent l’aura dont il bénéficiait auprès d’un public d’étudiants tout à la fois politisé et avide d’une science rigoureuse. Michelle Perrot analyse cette séduction dans les meilleurs termes qui valent pour toute une génération d’historiens formés au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Il faut l’entendre : « À un tout autre niveau, l’œuvre d’Ernest Labrousse nous conviait à la série économique, à la statistique et l’enquête, à l’établissement de corrélations et de constantes, susceptibles de sortir l’histoire de son hasardeux destin. Par elle, nous retrouvions la tradition des sociologues français du début du siècle – celle des Durkheim, des Simiand, Halbwachs, Mauss, l’équipe de l’Année sociologique –, qui, curieusement oubliée par une sociologie tourmentée par les démons du verbe, resurgissait dans une histoire anxieuse d’être la sociologie du passé38. »
L’appareil du Parti et sa presse officielle étaient beaucoup moins indulgents avec Labrousse et, plus généralement, à l’égard de la mouvance historiographique inscrite dans le sillage des Annales, dont l’historien se réclamait, encore qu’il eût peu publié dans la revue que Marc Bloch et Lucien Febvre avaient fondée en 1929. Dans les deux principales revues généralistes du Parti communiste, La Pensée et La Nouvelle Critique, quand on s’intéressait à l’histoire – ce qui n’était pas très fréquent –, l’éloge fait du travail des historiens soviétiques s’accompagnait de la dénonciation de l’histoire « bourgeoise » distillée par les Annales. Lucien Febvre, Ernest Labrousse et Fernand Braudel étaient en butte à des attaques en règle, plus ou moins feutrées. En 1951, l’historien communiste Jacques Chambaz s’en était vivement pris à La Méditerranée de Fernand Braudel, accusant l’auteur de s’aligner « purement et simplement sur les positions de la bourgeoisie » et de manifester sa « crainte de la Révolution prolétarienne »39. La même année, un texte anonyme publié dans La Nouvelle Critique émanant des étudiants communistes, parmi lesquels il n’est pas exclu que François Furet ait figuré, si l’on en croit certains témoignages40, avait livré une violente attaque contre le « falsificateur » Labrousse dont le collectif fustigeait « les trahisons du marxisme ». Le « marxien » Labrousse était cloué au pilori de la vindicte orthodoxe41. Dans ses mémoires, Jean Bruhat prétend que l’article dévastateur qu’il avait publié dans La Nouvelle Critique accablant La Méditerranée de Fernand Braudel avait été rédigé avec la « collaboration de François Furet et Denis Richet42 ».
François Furet épargna toujours son vieux maître auquel il conserva une tendresse certes parfois un peu oublieuse. Dans le Dictionnaire critique de la Révolution française qu’il publia avec Mona Ozouf en 1988, année de la mort de Labrousse, la mémoire de ce dernier s’y trouve singulièrement effacée. Il n’en allait pas tout à fait de même dix ans plus tôt dans Penser la Révolution française, ouvrage dans lequel Furet parlait du « grand historien marxiste des origines de la Révolution française » et de ses « admirables courbes43 ». De même, dans un article publié par France Observateur en 1959, Furet rappelait opportunément, avec un brin de provocation, que, du point de vue de l’historiographie des Annales d’après-guerre, au sein desquelles l’emportait l’étude des structures économico-sociales, paradoxalement, « c’est M. Labrousse, et non L. Febvre, qui a appliqué le programme des Annales […], non pas à coups d’articles de méthode, de dissertations théoriques, mais par l’exemple et par le fait44 ». Alors même qu’il s’engageait depuis quelques années dans des voies historiographiques rompant avec la tradition labroussienne d’histoire sociale, Furet n’en collabora pas moins, dans les années 1970, au volume offert en hommage à Ernest Labrousse45.
En 1994, revenant sur les relations qui le lièrent à son ancien maître, François Furet en fait un portrait contrasté. Son propre itinéraire politique et historiographique était en rupture avec ce qu’incarnait Labrousse, choisi en son temps comme guide parce qu’il était « le grand historien marxiste de l’université française ». Il lui semblait cependant que l’homme avait l’« esprit étroit », son « univers politique était formé par l’unité entre le parti socialiste et le parti communiste » : « Or, à partir de 1956, je suis en porte-à-faux avec lui. Pendant longtemps, j’ai continué à aller chez lui, à lui parler de mes travaux comme si rien ne s’était passé dans ma vie intellectuelle. […] Et nous ne sommes plus sortis de ces relations fausses jusqu’à sa mort. Nous avons gardé des relations affectueuses, et il a toujours été gentil avec moi. Il faisait semblant de me considérer comme l’homme qui n’avait pas écrit ce que j’avais écrit46. »
Entre-temps, François Furet avait obtenu l’agrégation d’histoire en 1954, la maladie ayant sensiblement ralenti ses études (Maurice Agulhon, par exemple, obtint l’agrégation en 1950). On rapporte qu’au vu des résultats de sa promotion, le jeune agrégé communiste aurait lancé, à sa manière tout à la fois provocante et ironique : « Nous avons laissé quelques places aux bourgeois47 », célébrant ainsi le succès, qui valait bien une victoire, des agrégatifs-candidats membres du Parti. La réussite à ce concours l’obligeait à entamer sa carrière d’historien dans un établissement d’enseignement secondaire. En octobre, il fut nommé au lycée de garçons de Compiègne, quand sa camarade de Parti, Annie Besse (future Annie Kriegel), fut affectée dans la même ville comme professeur au lycée de filles. Complicité d’amis, fidélité de militants, les deux jeunes enseignants, peu portés sur l’enseignement de la géographie, profitèrent des notes de cours de leur ami commun, Denis Richet, issu d’une famille illustre de médecins français et qui, pour sa part, devint l’un des plus grands spécialistes du XVIe siècle de sa génération, cours qu’il « préparait avec une science inégalable48 ». Ces liens solides, doublement noués au cours des premiers pas dans la carrière et durant un apprentissage politique, fondèrent des amitiés durables, quoiqu’elles aient parfois pu être orageuses. Avant de s’engager dans une carrière de chercheur au CNRS puis à l’École pratique des hautes études49, Furet enseigna, sans plaisir, durant une seconde année au lycée de Fontainebleau. Il arrêta là sa carrière de professeur de lycée.
L’engagement communiste
Pas plus que sur le temps de sa jeunesse, François Furet ne s’est beaucoup exprimé sur son passé communiste. Le reconstituer n’est pas chose aisée. Les traces contemporaines de l’engagement manquent presque tout à fait : dans une interview accordée à l’International Herald Tribune en 1989, Furet se réjouit de n’avoir rien écrit de personnel à l’époque50 ! Dans la presse du Parti communiste comme dans ses archives, on peine à extraire les indices de l’activité militante de Furet. De surcroît, à l’inverse de plusieurs proches qui avaient partagé la même expérience politique – Annie Kriegel, Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain Besançon voire Maurice Agulhon et quelques autres –, l’historien n’a jamais appliqué ses méthodes d’enquête à son propre cas. Nulle introspection rétrospective chez lui sous la forme d’une ego-histoire – il déclina la proposition de Pierre Nora de se joindre au cortège d’historiens qui acceptèrent l’exercice51 – au cours de laquelle il aurait livré ses mémoires d’« ex ». Il faut donc chercher ailleurs, dans les interstices d’une œuvre foisonnante, au détour d’un chapitre, dans les petites failles d’un article, ou dans de rares confidences abandonnées à un proche ou offertes à un journaliste. Il n’est pas déraisonnable de considérer les « tensions qui traversent » Le Passé d’une illusion « autant comme celles intérieures de l’homme que celles de son objet52 ».
Les bornes de l’engagement communiste de François Furet ne sont pas absolument certaines. Quelques témoignages complètent les versions ultérieurement fournies par lui-même : l’historien Pierre Lévêque, qui effectua un séjour de plusieurs années au sanatorium de Saint-Hilaire, se souvient du rôle que Furet tenait dès 1950 dans la « cellule très active » du PCF. Ses membres diffusaient avec une efficacité à nulle autre pareille presse et librairie communistes53. Dans l’établissement de postcure de la rue Quatrefages, une quinzaine de membres suivaient le plus souvent les analyses toujours très orthodoxes de François Furet, principal animateur de la cellule : « Lorsque j’abordai avec François Furet la question des procès de Moscou, écrit Pierre Lévêque qui n’était pas encore communiste, il me répondit qu’on n’en parlait pratiquement jamais au PCF54. » Lévêque soutient aussi que ni Furet ni lui ne doutèrent un instant de la véracité du « complot des blouses blanches », fin 1952-début 1953, concernant des médecins juifs accusés d’avoir attenté à la vie de Staline et de plusieurs dirigeants soviétiques55.
François Furet a quelque peu oscillé sur les dates de sa présence au sein du Parti communiste. Dans un entretien accordé au Nouvel Observateur en 1978, à l’occasion de la publication de Penser la Révolution française, il prétend s’être « inscrit au parti communiste “comme les autres”, en 1947, après avoir été FFI et communisant pendant la guerre et la Résistance56 ». Dans la furtive allusion biographique qui termine la préface du Passé d’une illusion, Furet date de 1949 son adhésion : « J’ai avec le sujet que je traite une relation biographique. “Le passé d’une illusion” : je n’ai pour le retrouver qu’à me retourner vers ces années de ma jeunesse où j’ai été communiste, entre 1949 et 1956. La question que j’essaie de comprendre aujourd’hui est donc inséparable de mon existence. J’ai vécu de l’intérieur l’illusion dont j’essaie de remonter le chemin à une des époques où elle était la plus répandue57. » Cette chronologie est celle qu’il a le plus fréquemment proposée. Dans la transcription d’un entretien avec l’historien polonais Bronislaw Geremek, Furet retient toujours la date de 1949 comme celle de son entrée en communisme, le « pire moment » reconnaît-il, année du procès Rajk, du nom de cet ancien ministre communiste hongrois, accusé d’être passé au service de l’impérialisme occidental et d’être devenu un « espion titiste ». François Furet adhéra au Parti communiste au moment même où un autre intellectuel, Edgar Morin, s’apprêtait à le quitter, quand Rajk et dix-huit autres condamnés à mort furent pendus, après avoir été torturés et avoir accepté les charges pesant sur eux contre la promesse cyniquement non tenue d’un acquittement. Le recul historique contribua à nourrir chez Furet un sentiment de culpabilité : comment avoir pu être communiste, en conséquence soutien objectif de pareilles abominations qu’on ne voyait pas ou auxquelles on ne voulait pas croire ? Tel est le motif principal du Passé d’une illusion. « Je suis devenu communiste au pire moment, début 1949, affirme-t-il lors de cet entretien, quand la guerre froide battait son plein. Je me souviens d’avoir pensé qu’il n’était pas possible de ne pas choisir son camp. Ainsi, une des périodes les plus affreuses de l’histoire du communisme est aussi celle où le communisme a exercé sa plus grande séduction, cumulant le souvenir de la guerre et le vertige de la subordination à la cause58. » Dans son Autocritique, publiée en 1959, après qu’il a quitté sur la pointe des pieds le Parti communiste en 1950, avant d’en être officiellement exclu en 1951, Edgar Morin fait de l’année 1949 l’une des plus mauvaises qui fussent du point de vue de son engagement communiste : « Le procès Rajk m’imposa le sentiment d’un délire. Ce sentiment, je réussis à le circonscrire, à en limiter les effets, mais le dégoût, l’écœurement physique s’installaient désormais au fond de ma conscience59. » Et il poursuit : « L’année 1949 s’achevait. Nous n’étions plus les mêmes ni les uns ni les autres. J’étais écœuré, désespéré. Une décision mûrissait en moi : me retirer du parti60. »
Cette date de ralliement au Parti communiste est d’autant plus étonnante dans ce contexte qu’elle avait été précédée chez François Furet par la lecture marquante du livre d’Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, publié pour la première fois en langue allemande en Angleterre en 1941 puis dans une traduction française en 1945. L’ouvrage avait été reçu comme une œuvre magistrale dénonciatrice du système totalitaire soviétique61. Dans une interview accordée au Figaro après la sortie du Passé d’une illusion, Furet dit encore son admiration pour Koestler qui s’affiche comme l’une des sources les plus importantes de sa réflexion : « Arthur Koestler a été, selon moi, le plus grand écrivain politique du siècle. À partir de 1937, il a vraiment perçu la réalité soviétique de manière extraordinaire. Je l’ai relu à l’occasion de ce livre et mon admiration pour lui est encore plus grande qu’autrefois62. » Furet ne fut d’ailleurs pas le seul à conjuguer paradoxalement sa fascination pour le roman de Koestler et l’adhésion au Parti communiste. Emmanuel Le Roy Ladurie en fit aussi l’aveu : « À la limite, j’étais de ceux que la lecture du Zéro et l’Infini faisait adhérer au Parti. Oui, Roubachov avait raison de sacrifier sa vie et surtout son honneur de révolutionnaire pour que puisse s’établir un jour le meilleur des régimes possibles. Ou bien, raisonnement inverse et symétrique du précédent, le régime pour lequel Roubachov sacrifiait sa vie, son honneur et la mémoire même de son existence devait décidément être sublime au point de mériter qu’on lutte en sa faveur63. » On mesure la distance qui peut parfois séparer l’intention de l’auteur et la lecture dont il est l’objet. D’aveuglement, il est sans doute question ici, mais aussi d’oubli, de refoulement, d’illusion peut-être comme Furet préférait l’affirmer dans son dernier ouvrage.
Sans doute peut-on comprendre plus aisément la puissance d’attraction du Parti communiste dans l’immédiat après-guerre. Le « Parti des 75 000 fusillés » bénéficiait du prestige de l’URSS dont le rôle dans la défaite du nazisme était mis en avant. Le sacrifice de millions de Soviétiques et l’héroïsme de milliers de communistes français dans la Résistance contribuèrent à faire du PCF l’organisation politique la plus puissante64. Dans l’une de ses dernières interventions sur le sujet, au cours d’un entretien avec le philosophe Paul Ricœur entamé quelques mois avant sa mort, Furet insiste sur le rayonnement exceptionnel du communisme français sur des jeunes gens comme lui : « Quand j’étais adolescent, au sortir de la guerre, l’idée qu’on pouvait être réformiste m’était incompréhensible, tant elle était sans commune mesure avec les événements que nous vivions, tant elle paraissait étriquée, médiocre, sans attrait. Quand l’Armée rouge prenait Berlin et terrassait le nazisme, elle donnait par là même à l’idée révolutionnaire bolchevik un rayonnement inégalé, et véritablement universel65. »
Né en 1926, Maurice Agulhon, qui adhéra au PCF en 1946, tient que, pour des jeunes gens qui n’avaient pu s’engager dans la Résistance, l’adhésion au Parti communiste ait pu correspondre à une espèce de compensation morale66. François Furet avance pourtant souvent l’idée que l’atmosphère de la Libération lui fut lourde, sans doute associée qu’elle était à la disparition de sa mère. Il en offre cependant une autre interprétation qui n’est pas sans rencontrer les analyses développées récemment par certains historiens de la période67 : « J’avais dix-sept ans en 1944, au moment de la libération du territoire, à laquelle j’ai participé dans le centre de la France. J’étais à gauche, sans pouvoir sauter le pas qui menait jusqu’au PC. Je garde même un souvenir assez mélancolique des années de Libération. J’ai perçu avec une grande netteté, à l’époque, ce qu’avait de mensonger l’idée que la France était parmi les vainqueurs de la guerre : idée partagée, martelée à la fois par les gaullistes et les communistes. 1944 n’avait pas effacé 194068. » À la fin de sa vie, Furet considérait toujours que la sortie de guerre avait été triste, enfermant chacun dans un choix obligatoire entre le gaullisme que Furet dit avoir ressenti alors comme trop à droite et les communistes trop enclins au nationalisme : « J’ai de mauvais souvenirs de la libération de la France et de la fin de la guerre, dit-il encore à ses interlocuteurs de 1994. Je n’ai pas du tout éprouvé, par exemple – et je crois que beaucoup de contemporains sont comme moi –, des sentiments d’épanouissement, de libération, à la fin de la guerre69. » Dans Le Passé d’une illusion, il va jusqu’à écrire, non sans quelque excès, que la victoire de 1945 ne jeta « personne dans les rues70 ».
À partir de 1949, François Furet fut donc membre du Parti communiste. Il y entraîna des amis et même certains membres de sa famille, à l’instar de son cousin, Jean-Claude Monnet. Que put signifier un tel engagement pour un jeune intellectuel français sous les cieux tourmentés de la guerre froide ? Si elle fut relativement tardive, l’entrée en communisme n’en fut pas moins entière et probablement enthousiaste en ce qu’elle recelait d’amitiés chaleureuses, de moments joyeusement partagés, de connivences intellectuelles et idéologiques, voire de passions amoureuses. « Il avait fallu l’adhésion au Parti pour me guérir du robinsonisme, constate Emmanuel Le Roy Ladurie, et de mon amour-haine pour la solitude. Au PC, j’avais enfin rencontré l’“autre”, le camarade, l’ouvrier. Illusion bien sûr, quoique pas totale : certains de mes meilleurs amis actuels, Furet, Richet, Besançon, les Ozouf, et bien d’autres, ne datent-ils pas de cette époque ? Je lui dois aussi mon mariage, ma famille actuelle […]71. » Alain Besançon, qui est le plus jeune, dit avoir goûté dans cet environnement d’étudiants très politisés le vif plaisir des conversations tranchant avec l’ambiance de Sciences-Po écrasée de conformisme bourgeois « où il faut être obéissant, bien élevé et sûr de soi72 ». C’est dans ce petit milieu d’étudiants communistes, rassemblés dans la « cellule Saint-Just », que Furet fit la rencontre de sa première femme, Jeannette Rouil, une jeune avocate communiste, compagne d’un autre historien communiste, Jean Chesneaux, dont elle se sépara. Denis Richet épousa Hélène Furet, la sœur de François, et Jean Furet, leur frère, épousa Noëlle Richet, sœur cadette de Denis.
Les informations à même de rendre compte des années communistes de François Furet font cruellement défaut. Cet engagement a d’ailleurs correspondu aux périodes de cure et de postcure. La fiche biographique de François Furet rédigée en 1952 et figurant dans les archives du Parti communiste fait état de sa présence au sein du bureau de la section communiste de Saint-Hilaire-du-Touvet en 1950. Il y était responsable de l’éducation, devint secrétaire de l’Association des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet puis vice-président de l’Association générale des étudiants en sana, liée à l’UNEF dont il intégra le conseil d’administration. En 1952, il fut proposé comme secrétaire d’une délégation d’étudiants qui devait se rendre trois semaines en URSS avec l’approbation de la direction communiste73. Ce voyage ne semble pas avoir eu lieu, nulle trace ne l’atteste en tout cas, et François Furet fut, à l’instar de ses amis, un thuriféraire de l’Union soviétique sans jamais s’y rendre74. Quinze ans plus tard, ses ouvrages y furent interdits de librairie et de bibliothèque…
Ce militantisme de tuberculeux se distingue de celui de ses proches qui en ont parfois narré l’histoire, décrit les formes et les intensités. L’initiateur du genre est Edgar Morin, premier intellectuel d’envergure à scruter dans un ouvrage son engagement passé. Furet en fit longtemps son livre de chevet (« le plus fin témoignage sur ce qu’a pu être, quotidiennement, cette expérience75 ») : il n’est pas étonnant de voir les deux anciens intellectuels communistes partager des analyses proches de leur passé au cours d’une émission de télévision consacrée au Passé d’une illusion76. Leur trajectoire postcommuniste présente beaucoup d’analogies. Ce que Morin relate de son expérience communiste recoupe les propos tenus par bien des « ex » issus de l’intelligentsia, se retournant sur leur passé avec une lucidité parfois étonnée. Emmanuel Le Roy Ladurie n’en revient toujours pas : « Trente années plus tard, je m’interroge. Comment pouvions-nous avaler l’indigeste brouet du Matérialisme dialectique et historique de Staline où chaque paragraphe, souvent d’une bêtise insondable, était précédé de la formule : “Poursuivons.” Comment même pouvions-nous tolérer l’inepte Matérialisme et empirio-criticisme de Lénine, auteur généralement mieux inspiré, avec son étrange théorie de la conscience comme reflet du monde, la “conscience miroir”. Et pourtant cette galerie des glaces intellectuelle faisait l’objet d’éloges chaleureux de la part de nos philosophes en herbe ou officiels77. » Évoquant en quelques mots ses propres années communistes, Furet ne s’en montre pas moins interloqué, déplorant notamment les heures inutiles passées à lire tant de sottises. Décrivant avec concision à ses interlocuteurs de janvier 1994 ses années communistes, à un moment de sa vie où l’emportait certes un robuste anticommunisme peu amène à l’égard d’un passé rempli de « gesticulations révolutionnaires » – « gesticulation couchée »78, précise-t-il ironiquement –, Furet avoue avoir consacré beaucoup de temps à des lectures où ne se bousculaient guère les auteurs situés hors de la sphère marxiste. Emmanuel Le Roy Ladurie rapporte que le critique Gérard Genette, lui aussi ancien militant communiste, lui confia toute son indignation « à l’idée de tous les livres qu’il n’avait pas lus, de tous les films qu’il n’avait pas regardés, à cause d’absurdes besognes militantes et chronophages79 ». Passant en revue ces mêmes années sans la moindre concession, Alain Besançon regrette les heures gaspillées à éplucher les revues du Parti ou à ingurgiter les écrits composant une orthodoxie insane : « Durant mon temps communiste, déplore-t-il, je n’ai pas étudié, mais j’ai vu du monde80. » Besançon n’y reconnaît même pas l’acquis dont il arriva à Furet de se flatter : s’être doté d’une robuste culture marxiste-léniniste. « Un certain apprentissage de la pensée me fut proposé au bon âge, et l’ayant repoussé je l’ai manqué pour le reste de ma vie. Je n’ai pas appris assez d’histoire au bon moment, je n’ai pas lu assez de bons livres, je ne me suis pas exercé dans les disciplines de la parole et de l’écriture quand il le fallait. Tout l’effort assez réel et opiniâtre fourni depuis ne pourra jamais remettre en culture ces zones d’infertilité, ces plaques de latérite, que j’ai laissées s’étendre en moi81. » Le temps perdu est aussi l’un des regrets mis en avant par Maurice Agulhon dans son « ego-histoire »82.
Les « modèles » pris par le petit groupe d’agrégatifs (Jacques Ozouf, Maurice Agulhon, Emmanuel Le Roy Ladurie, Denis Richet, Pierre Deyon, Claude Mesliand, Claude Mazauric qui avait, lui aussi, connu l’univers propre aux malades atteints de tuberculose où il avait d’ailleurs croisé Furet, Jacques Chambaz ou Alain Besançon), auxquels Furet servait un peu de « répétiteur » dans les années 1952-1953 dans l’attente de la guérison qui lui permettrait enfin de se soumettre aux épreuves de l’agrégation, sont les marxistes britanniques de la revue Past and Present, voire les affiliés italiens à la pensée de Gramsci : « Nous étions membres du parti communiste ou sympathisants, et on traitait le programme d’agrégation à la lumière de Marx83. » Encouragés par le Parti à sortir de leur cellule de la rue d’Ulm, les normaliens ralliaient les cercles communistes de la Sorbonne selon leurs affinités disciplinaires ou les cellules de quartier, notamment celle de la rue Mouffetard84.
Le communisme universitaire fonctionnait à la manière d’une savonnette à vilains : le sorbonnard Furet, qui avait échoué à intégrer la noblesse normalienne, s’y trouva, à sa manière, inséré par le biais de l’engagement politique. Au Piron, un café de la rue des Ursulines, les étudiants communistes de toute espèce se réunissaient. La cellule d’histoire avait élu domicile au local de la section du Ve arrondissement, à proximité de la salle de la Mutualité : « C’était une ancienne boutique, dont les volets étaient toujours fermés, et sur lesquels était collée, chaque jour, L’Humanité et, chaque semaine, France nouvelle. L’intérieur, chichement éclairé par quelques ampoules nues, était d’une saleté crasseuse. Des affiches du Parti, collées les unes sur les autres, déchirées, poussiéreuses, couvraient les murs. Quelques tables disjointes permettaient aux réunions de se tenir, sur des chaises de cuisine et des bancs. Ce local désolé était gardé par un vieux militant, le camarade Bagard, qui y passait sa vie85. » Annie Besse, née en 1926, normalienne de l’École normale supérieure de Sèvres, historienne, épouse du philosophe Guy Besse, chapeautait les étudiants communistes parisiens. La cellule Sorbonne-Histoire n’avait pas de secret pour elle. Elle y conduisait tambour battant tout un cortège de jeunes historiens qui allaient former à partir des années 1960, selon ses termes, « toute l’école historique française ». Les cellules étudiantes n’étaient pas seulement des lieux de formation ou d’action politique mais aussi des espaces « d’action idéologique qui visaient à présenter des espèces de “contre-cours” par rapport à l’enseignement que nous recevions86 ». C’est dans ce cadre que Furet fit un mémorable cours sur Tocqueville qu’il jugea ultérieurement rempli de préjugés87.
À l’inverse de François Furet, quelques-uns parmi eux ont publié de ces années un tableau souvent sans la moindre indulgence, utile cependant à qui tente de reconstituer le moment communiste des intellectuels français d’après-guerre. Comme on l’a vu, Emmanuel Le Roy Ladurie compte parmi ceux-là. Sa proximité avec Furet fait de lui un bon témoin en mesure de nous aider à comprendre les mécanismes qui présidèrent à l’adhésion au communisme de jeunes gens dont la culture familiale était assez éloignée, voire tout à fait ennemie dans le cas d’Emmanuel Le Roy Ladurie.
Ce dernier prit sa carte au Parti communiste la même année que Furet, en 1949. Au sentiment qu’il dit avoir éprouvé à la nouvelle de la victoire de Mao, lui paraissant curieusement effacer les crimes de Staline, il ajoute une réaction familiale, qu’on pourrait également verser au dossier des motifs de l’adhésion de François Furet, quoique celui-ci fût issu d’une famille aux idées progressistes : « J’étais à la recherche de nouvelles valeurs qui pussent remplacer ou compléter celles qu’on honorait dans le milieu social où j’étais né. Je considérais maintenant ce milieu comme étroit et conventionnel88. » Alain Besançon invoque aussi la volonté de rompre avec le milieu familial pour rendre compte de son adhésion à la cellule de la Sorbonne du Parti communiste vers la fin de l’année 195089.
Maurice Agulhon n’écarte pas non plus le ressort que constitue la relation entretenue avec la famille pour tenter d’éclairer son engagement dans le communisme mais d’une façon sensiblement différente : l’habitus familial portait le jeune normalien aux valeurs de l’obéissance et du devoir, bien davantage encore qu’à celui de l’« autonomie ». « Monté à Paris », séparé de sa Provence natale et de son milieu familial, il découvrit dans le Parti communiste une famille de substitution à laquelle se soumettre : « Je me suis effectivement rué en militantisme et j’y ai battu des records de discipline, de dévouement et de souci obsessionnel, y sacrifiant la vie privée, moins sans doute par esprit de vrai sacrifice que par incapacité profonde à assumer une vie privée. Il y a une pathologie du fanatisme, peut-être l’ai-je côtoyée90. »
Issu d’un catholicisme de stricte observance, où le « puritanisme janséniste » avait la part belle, Le Roy Ladurie confesse en outre une authentique « conversion », à la Claudel, qui le conduisit sur un nouveau « chemin de Damas » où un mysticisme politique tint lieu et place du mysticisme religieux, jusqu’aux illuminations. Dépourvu de culture et de sensibilité religieuses, Furet n’a pas été touché par la même grâce. Son sentiment politique, aussi aveugle pût-il avoir été, et peut-être même passionné aux dires de certains, n’était en rien le substitut d’une ferveur religieuse évanouie. Anatomiste de la « passion communiste », Furet hésita d’ailleurs toujours à rendre équivalents communisme et religion, comme si le sentiment religieux lui était un continent inconnu et lui semblait donc incomparable.
Emmanuel Le Roy Ladurie dépeint un François Furet emporté par le courant de ses convictions. Face aux vapeurs humanistes que dégageaient les propos émis par certains intellectuels du Parti sceptiques devant les aveux du procès Rajk, Furet aurait fait preuve de causticité, comparant, écrit Le Roy Ladurie, « ces êtres divisés à des moralistes puritains qui exalteraient la monogamie au sortir d’une partie carrée91 ». Un autre épisode est relaté par Le Roy Ladurie qui en dit long sur l’atmosphère qui régnait en ces années et contribue peut-être à expliquer les vifs remords que Furet eut à plusieurs reprises l’occasion d’exprimer.
En novembre 1951, éclata en Tchécoslovaquie l’affaire Slansky, analogue à la purge dont Rajk avait été la victime deux années auparavant en Hongrie. Ministre communiste, Rudolf Slansky, accusé de « titisme » et de compromission avec la bourgeoisie, fut arrêté avec treize autres accusés parmi lesquels Artur London, torturé, réduit à s’accuser lui-même de crimes qu’il n’avait pas commis et finalement contraint de réclamer sa propre exécution. Elle eut lieu le 3 décembre 1952 par pendaison. Au cours du procès, les enfants et les épouses des accusés témoignèrent à charge contre leurs époux. Durant ces mois, au cours desquels se nouait une tragédie en l’une des patries du « socialisme réel », un petit groupe d’étudiants communistes dissertait entre la poire et le fromage sur la moralité de ce témoignage : « Au cours d’une soirée chez Verret à laquelle j’assistais avec Furet et quelques autres, nous tentâmes d’expliquer cette “évidence” à nos femmes, fiancées ou petites amies, […] nous essayâmes d’inculquer à ces dames l’idée, qui pour moi allait de soi, qu’un enfant devait dénoncer son père quand l’intérêt du Parti l’exigeait. Or, chose extraordinaire, si staliniennes que fussent nos compagnes – comme on disait en style communiste de l’époque –, elles se refusèrent toutes à accepter notre point de vue92. »
L’environnement intellectuel dans lequel évoluaient ces jeunes historiens ne les portait guère à développer une œuvre indépendante. Les historiens occupent peu de place dans les deux grandes revues théoriques du PCF, La Pensée et La Nouvelle Critique, auxquelles Furet ne contribua pas93, à la différence de Denis Richet, issu d’un milieu conservateur et converti au communisme à la suite de longues conversations avec Furet94, qui publia dans les deux revues un article sur Gramsci95, et surtout de Maurice Agulhon, de loin le plus engagé du groupe des agrégatifs, auteur de plusieurs articles dans La Nouvelle Critique. L’historienne Madeleine Rebérioux96, qui avait adhéré au PCF au sortir de la guerre, fait aussi partie de la toute petite poignée d’historiens qui publièrent dans la revue au cours des années 1950 aux côtés des plus sollicités Albert Soboul et Georges Cogniot. Sans doute l’accès à ces organes était-il surtout réservé à des intellectuels plus sûrs et plus confirmés que n’étaient ces jeunes historiens en herbe.
Tous ces articles sont écrits avec l’objectif d’éprouver les vertus du matérialisme historique et de contribuer à une histoire utile à l’émancipation intellectuelle des masses : histoire du mouvement ouvrier et du socialisme international, histoire de l’Union soviétique, histoire de la lutte des classes, etc. Les historiens communistes œuvrent à édifier une historiographie marxiste à même de faire pièce à l’historiographie bourgeoise dont les Annales apparaissent comme l’un des plus élégants faire-valoir. Dans une livraison de janvier 1953, l’historienne Annie Besse s’en prend ainsi à « ce déterminisme économique simpliste, tarte à la crème de l’école des Annales », auquel elle oppose la puissance intellectuelle du marxisme, seul à même de prendre en charge « l’implacable rigueur des réalités concrètes97 ». Lors des journées nationales d’étude des intellectuels communistes organisées à Ivry en mars 1953 à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la mort de Marx, un autre historien communiste, Claude Willard, tint le même discours, en s’en prenant directement à Ernest Labrousse : « Le courant social-démocrate se caractérise en général par un économisme mécaniste. Simiand et Labrousse s’y sont particulièrement illustrés : donnez-moi la courbe des prix d’une époque et je vous en tire toute l’histoire sociale et politique, disent-ils. » Accusant ce dernier de rester aveugle aux « lois du développement historique », que commandent les « forces profondes » constituées par les rapports de production, la lutte de classes mais aussi le « rôle des hommes », Willard dénigre l’approche irrationnelle du pontife de la Sorbonne : « Il parle des forces mystérieuses, spontanées qui soulèvent la société de 178998. » Comment ne pas anticiper ici sur les critiques que l’historiographie communiste adressa dans les années 1970 et 1980 à un François Furet ayant fait d’« énigme » et de « mystère » deux mots-clés de son lexique ? À l’historien communiste du temps de la guerre froide, Willard assignait trois missions :
« D’abord, en nous appuyant sur les œuvres de Marx, Engels, Lénine et Staline, en nous inspirant de la science historique soviétique (que nous devons mieux diffuser99), en nous plaçant résolument sur les positions de classe du prolétariat – fournir à ce dernier les armes nécessaires dans son combat contre la bourgeoisie.
« En second lieu, dénoncer impitoyablement les falsifications de l’histoire bourgeoise et particulièrement le courant le plus dangereux, le courant social-démocrate. Et toujours dénuder les racines de classe de ces falsifications.
« En troisième lieu, gagner à nous la masse des historiens honnêtes sur la plate-forme d’une histoire nationale et scientifique.
« En réalisant ces tâches, nous aiderons à la victoire du prolétariat, victoire qui, seule, permettra un essor rapide et sans entrave de la science historique100. »
Les interventions de Maurice Agulhon sont plus nuancées sans disposer toutefois de l’autonomie intellectuelle que ces historiens cherchèrent d’abord à recouvrer en s’extrayant progressivement du communisme de parti après 1956. Penser hors de la ligne entraînait l’exclusion ainsi que la rupture de liens affectifs et intellectuels souvent forts. Chez Agulhon aussi, les Annales et leur cortège d’auteurs figuraient comme les premiers adversaires d’une approche marxiste de l’histoire, approche dont le « rationalisme est le plus cohérent ». Même Marc Bloch ne trouvait guère grâce aux yeux du jeune historien communiste. Il arrive à son sens de la nuance de s’émousser, par exemple dans la conclusion d’un texte qu’il rédigea avec la collaboration des historiens communistes des Bouches-du-Rhône : « L’URSS en effet n’est pas seulement le pays où se multiplient, conformément aux “besoins culturels sans cesse accrus de tout le peuple” (Staline – loi fondamentale du socialisme), le nombre des étudiants, celui des chaires, l’aide matérielle de toute sorte à la recherche et à l’enseignement, elle est aussi le pays où l’histoire, comme toutes les autres sciences, bénéficie de la généralisation et de l’application de la philosophie marxiste, inspiratrice de toutes ses recherches et source de tous ses progrès. À cet égard la connaissance de l’historiographie soviétique est pour nous un inestimable encouragement et un instrument précieux et pour nos travaux et pour les luttes d’idées en France101. »
La défense de l’Union soviétique correspond au minimum syndical que peut produire l’historien communiste assermenté. On trouve un tel fidéisme même chez un historien comme Agulhon qui n’éprouvait pourtant pas de répugnance à faire l’éloge à peine pondéré de Tocqueville, au moment même où François Furet n’hésitait pas, dans des notes de cours de 1955, à souligner les insuffisances de l’historien de l’Ancien Régime en notant que ce dernier n’avait « pas du tout saisi le phénomène de la dislocation de la noblesse par l’argent : tout noble n’est pas riche, mais tout riche est noble102 ». Les florilèges sont bien connus. Ceux qui s’en prenaient à la patrie du socialisme réel en analysant son « totalitarisme » et en opposant communisme et liberté ne saisissaient rien des lois de l’histoire :
« Laisser entendre que cette opposition serait le fruit d’une évolution qui aurait mené la Russie soviétique vers le “totalitarisme” sous l’influence de Staline est un argument spécieux, qui ne pourrait troubler que de jeunes générations mal informées, car c’est oublier que, dès 1919, Lénine réfutait avec des arguments qui n’ont à peu près rien perdu de leur valeur actuelle les gémissements de Kautsky sur la perte de la liberté au pays de la révolution socialiste. Mais on peut remonter plus loin encore, car Kautsky, comme tous les leaders opportunistes de la Deuxième Internationale, partisans en pratique d’une politique qui mettait leur parti à la remorque des partis bourgeois de “gauche”, en théorie aussi se mettaient à l’école du libéralisme bourgeois. Et le thème bourgeois de la liberté – la liberté abstraite et générale – était déjà dirigé contre les forces populaires et le socialisme bien avant que la Révolution d’octobre n’éclatât103. »
Dans la continuité de cette critique des adversaires de l’URSS, Agulhon approfondit les arguments contre le développement d’une pensée antitotalitaire dans le contexte de guerre froide des années 1950. Pour l’historien marxiste, le concept est « aussi vide de contenu social, donc de contenu politique réel, qu’il est possible » et « le sempiternel rabâchage sur la prétendue analogie entre fascisme et communisme » repose sur une conception formelle de la liberté. La messe était dite et visait plus encore que la droite libérale s’exprimant dans le périmètre du Congrès pour la liberté de la culture, association anticommuniste fondée en 1950104, et la revue Preuves, la social-démocratie qui tournait le dos au marxisme105.
François Furet et ses amis ont évolué durant ces années sous un tel climat intellectuel qui éclaire l’ardeur de leur réaction anticommuniste après qu’ils ont quitté les rivages du communisme. Nous manquons hélas d’éléments pour apprécier l’intensité de l’adhésion de Furet à cette littérature politique à laquelle il ne contribua pas beaucoup. Il est probable que, à l’instar de ses amis de l’époque, il n’en ait pas entrevu l’indigence et la bêtise qui s’imposaient pourtant aux yeux de quelques-uns. Il lui faudra attendre la sortie du communisme pour que ses yeux se dessillent enfin, car c’est bien en ces termes que les anciens communistes analysent le mécanisme qui les mena à retrouver leur autonomie intellectuelle.
Les étudiants communistes avaient créé leur propre périodique au printemps 1947, baptisé Clarté, en référence à la revue et au mouvement du même nom que l’écrivain Henri Barbusse avait animés de 1919 à 1924. Soutenue par la direction fédérale parisienne du Parti, l’entreprise avait été confiée à trois étudiants, Annie Besse comme directrice de la publication, Jacques Hartmann comme rédacteur en chef, et Arthur Kriegel comme responsable idéologique. Cette petite équipe publia seize numéros entre décembre 1947 et l’automne 1949 puis, ayant quitté le statut d’étudiants, passa le flambeau à de nouveaux responsables emmenés par le philosophe Michel Verret, né en 1927, élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, agrégé de philosophie avant de devenir sociologue réputé106. Verret et Furet s’étaient connus entre les murs de l’hypokhâgne du lycée Henri-IV. Selon un témoignage de Jean-Claude Monnet, le premier aurait joué un rôle important dans l’adhésion au communisme du second107. Annie Kriegel fit entrer dans la rédaction Emmanuel Le Roy Ladurie, François Furet et son propre frère Jean-Jacques Becker, lui aussi étudiant en histoire et qui fut le premier administrateur du journal. Dans ses mémoires, celle qui était alors l’une des principales responsables des étudiants communistes souligne à quel point Clarté était bel et bien une revue d’étudiants, vendue à quelques milliers d’exemplaires, dans laquelle les dirigeants du Parti s’exprimaient peu : « La quasi-totalité de la copie est donc le produit de plumes étudiantes, résultat plus ou moins cohérent de discussions dans les commissions de travail dont s’entoure le comité de rédaction108. » Les différentes cellules disciplinaires de la Sorbonne (histoire, psychologie, philosophie, cellule de la rue d’Ulm) rivalisaient de zèle en se lançant de stimulants défis aux fins d’atteindre les niveaux de vente les plus hauts. Le journal participait aussi à un renforcement de la sociabilité communiste par l’organisation annuelle d’un bal de mardi gras où se bâtirent des romances et s’ébauchèrent des amitiés. Au tournant des années 1950, écrit encore Annie Kriegel, le bal était « la manière communiste la plus répandue de s’amuser109 ». Le milieu des étudiants communistes fut un environnement où se créèrent des solidarités. Pour Furet, il ne fut guère plus. Son rôle y fut très limité, d’autant que la maladie le tenait à l’écart de l’agitation militante. Certains camarades, comme Jean-Jacques Becker et sa femme, Paulette Meyer, étudiante à Sciences-Po et elle aussi militante communiste, lui rendirent parfois visite à Saint-Hilaire. Absent de Paris, il n’était pas en mesure de prendre d’importantes responsabilités.
Sortir du communisme
Nul ne parvint à s’extraire sans peine d’un monde social et culturel si rassurant. Cet entre-soi dispose de toutes les vertus pour la nature inquiète de jeunes gens en rupture de ban, la plupart issus de familles aisées, voire conservatrices comme dans les cas de Le Roy Ladurie et de Besançon. « Le Parti était le lieu où il était devenu possible de dire : nous110 », écrit Mona Ozouf, entrée au PCF en 1952, qui s’interroge par ailleurs sur les ressorts cachés qui conduisent le croyant à ne plus croire, les « démentis du réel111 » n’épuisant pas l’explication de la sortie du communisme. L’année charnière de la prise de conscience est pourtant bel et bien 1956, où se carambolent le rapport « secret » de Khrouchtchev, en février, lors du xxe congrès du Parti communiste condamnant Staline et des pans entiers du passé soviétique, et, en octobre, l’invasion par l’URSS de la Hongrie afin de mettre un terme aux tentatives de libéralisation qui s’y étaient faites jour112. Bien des récits de sortie du communisme font de cette date le pivot d’un mouvement qui s’était souvent amorcé avant. Comme en témoigne Alain Besançon, si l’insurrection hongroise eut cet effet sur les intellectuels communistes français, c’est que l’idéal était déjà rongé de doutes :
« J’ai toujours été étonné, et même amusé, par ceux qui croyaient que j’avais abandonné le communisme à cause de “Budapest” et de l’intervention soviétique en Hongrie. “Budapest” eût parfaitement passé, comme après tout il a passé chez la majorité des militants communistes, si la cohérence du système était demeurée chez moi intacte comme elle l’était demeurée chez eux. C’est parce que la capacité “dialectique” de reconstitution de l’organe blessé était désormais épuisée, que la nature de l’intervention soviétique pouvait affleurer dans ma conscience à peu près comme elle s’imposait à la conscience universelle113. »
Les événements de Budapest n’en agirent pas moins par leur violence et leur soudaineté comme un catalyseur. Nouvelle révélation à rebours de la première, celle qui avait conduit de jeunes intellectuels bourgeois à épouser le communisme, la révolution hongroise de 1956 constitua vite un point de non-retour.
François Furet n’ayant guère plus rendu compte de sa sortie du communisme que de son entrée, c’est vers ses proches de l’époque qu’il convient de se tourner pour tenter de comprendre les modalités prises par son retrait, qui fut probablement plus progressif qu’il ne le présenta lui-même. S’il a le plus souvent avancé la date de 1956114 pour son départ, noyant son cas dans le nombre important d’intellectuels ayant alors claqué la porte du Parti (« Ma croyance s’est démantibulée, si j’ose dire, dans les années 54-56115 »), il soutient ailleurs qu’il le quitta effectivement en 1956, il s’en était « intellectuellement séparé entre 54 et 55116 ». Il expose aussi son cas dans un entretien auquel participe l’historien polonais Bronislaw Geremek :
« Comme beaucoup d’intellectuels de ma génération, je suis sorti progressivement de ce vertige en 1954-55, et Khrouchtchev a donné le coup de grâce à mes convictions, qui n’étaient plus qu’une façade dès avant le XXe Congrès (1956). J’ai, je l’avoue, du mal à comprendre comment on a pu rester ou devenir communiste après Khrouchtchev, c’est-à-dire après le moment où la vérité sur l’URSS avait été dite de l’intérieur, par le secrétaire général du PC de l’URSS. Mais c’est un fait d’observation sur les différentes générations qui sont passées par le communisme ne s’éduquent pas les unes les autres. Elles recommencent inlassablement ce type d’expérience politico-religieuse qu’est la foi communiste, quitte, si l’URSS est trop dévaluée, à se tourner vers Castro, ou vers Mao. Peut-être sommes-nous arrivés aujourd’hui à la fin du cycle117. »
À plusieurs reprises, il lui arriva de dire aussi ses « regrets » et ses « remords » d’avoir été communiste « à l’époque où Soljenitsyne était dans les camps » : « Ça n’est pas très agréable à penser. »
L’auteur de la notice consacrée à François Furet dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français signale une convocation de Furet par Paul Chareton, chargé du suivi des intellectuels communistes parisiens et des questions universitaires dans les années 1957-1958. Chareton aurait exigé de l’historien des explications concernant les contacts pris avec un club rassemblant des intellectuels proches des milieux mendésistes et de la revue Les Temps modernes. Furet aurait fait amende honorable – nous sommes alors vers la fin de l’année 1957 ou au tout début de l’année suivante –, mais aurait maintenu une divergence avec la ligne du Parti ayant trait à la conception de l’histoire : « Le camarade Furet demanda que les historiens puissent se réunir, pour examiner avec des représentants de la direction du Parti certaines questions qui méritent discussion, par exemple : le fait historique, l’objectivité en histoire, etc.118 » Emmanuel Le Roy Ladurie penche aussi en faveur d’un départ plus tardif que ne le soutenait Furet. Alors qu’il avait lui-même quitté les rangs du Parti après l’insurrection hongroise (à l’inverse de sa femme qui resta militante communiste jusqu’en 1963, ou de Maurice Agulhon, adhérent jusqu’à la fin de l’année 1960), Le Roy Ladurie prétend avoir rencontré Furet à Paris, vers 1958 : « Il tenait encore au Parti par un brin et gardait sa carte “ne voulant pas, disait-il, donner prise aux regards ironiques ou hostiles de l’adversaire bourgeois”. Sur Socialisme ou Barbarie, il fut évasif, pas enthousiaste. “Ils croient avoir trouvé une clef universelle pour l’explication de l’histoire”, me dit-il d’un air fort sceptique119. » Ouvrant en octobre 1961 dans France Observateur une série d’articles consacrés à la Russie khrouchtchevienne, Furet fait de celle-ci un bilan nuancé : constatant qu’elle se présente comme un « monde où les hommes sont encore mal logés, mal habillés120 », il rappelle aussi les grands succès technologiques incarnés par Gagarine et Titov.
Bien que moins vive que pour plusieurs de ses amis qui poussèrent plus loin que lui leur engagement, l’expérience communiste n’en fut pas moins pour Furet la méditation d’une vie121. L’énigme de son aveuglement ne cessa de le hanter : « Je comprends d’ailleurs mal comment nombre d’anciens communistes ont pu ne pas réfléchir sérieusement à ce problème. Il me semble que, lorsque l’on a fait une erreur politique de cette taille, on est obligé, surtout si l’on est un intellectuel, de réfléchir aux conditions dans lesquelles on a été amené à partager cette illusion122. » Furet s’est souvent posé la question de savoir quelle attitude adopter au regard de ce passé. Son anticommunisme, revendiqué, n’est pas vindicatif. Intellectualisé, il est le carburant d’un itinéraire intellectuel et d’une œuvre entière. Il n’est en rien un règlement de comptes qui ferait du Passé d’une illusion, en dépit de son rappel opportun au répertoire de la psychanalyse, un Œdipe de papier. Furet manifeste la conscience de la question morale que soulevait l’anticommunisme pour d’anciens militants communistes. Dans l’une de ses brèves autoanalyses les plus aiguisées, il propose un champ des possibles :
« En réalité, pendant toute cette période, s’est posé un problème moral pour les ex-communistes, comme par exemple M. Geremek et moi. C’est le suivant : soit on “oublie” cette expérience, ce qui est une solution paresseuse, un peu indigne. Soit on cherche à la comprendre, mais on est amené d’une part à se juger sans indulgence, ce qui n’est jamais agréable, de l’autre à être sévère pour ceux qui continuent à être prisonniers de l’illusion, mais ce sont d’anciens amis ou camarades. Le tout sous l’accusation, martelée par les PC, d’être un traître, un renégat, etc.123 »
Le récit reconstitué de sortie de communisme de François Furet s’inscrit dans un genre particulier de mémoires dont les fonctions de mise en ordre et d’explicitation aident ceux qui en sont les auteurs à recoudre le tissu déchiré de leur existence. Le pionnier de l’autocritique postcommuniste, Edgar Morin, installa l’examen du passé communiste sous la lumière de la névrose et de la passion religieuse où l’histoire, la « grande divinité du XXe siècle », eut souvent l’occasion de dire Furet, est mise à la place de Dieu : « En me retournant sur moi – comment suis-je devenu un autre sans pourtant changer ? – je veux m’interroger sur une foi, hier source de toute assurance, aujourd’hui étrangère et ennemie. J’essaie de fouiller dans le tuf où se sont élaborées les croyances d’une génération. Je me pose à nouveau le problème de la pensée et de l’action révolutionnaires124. » L’adhésion au communisme est comprise sous le jour d’une démence circonstanciée où se combinent des sentiments religieux et un sens pathologique de l’histoire. L’adhésion au communisme est faite de foi et de bricolages personnels nécessaires qui accompagnent toute croyance, alors même que les plus « dévots » des communistes récusent ce parallèle intolérable à des esprits pénétrés de science et nourris des lectures de Marx, d’Engels, de Lénine mais aussi de Diderot ou d’Holbach. Et pourtant Morin s’obstine à mobiliser les ressources de la sociologie religieuse pour comprendre la fascination qu’exerçait le communisme sur tant d’intellectuels pourtant pétris de rationalisme : « Lors de la première glaciation stalinienne (1931-1939), les procès de Moscou avaient été le moment décisif où la ferveur révolutionnaire se mua en foi magique. Pour ceux qui ne voulaient pas désespérer, la foi stalinienne transformait l’espoir en salut. Le Parti s’érigeait en Sacrée Congrégation. Dès lors, pour l’intellectuel, l’attirance du communisme devint essentiellement fascination mystique, l’intégration au Parti devint essentiellement religieuse125. »
La complexion intellectuelle du croyant communiste est plus torturée que chez le croyant religieux. Morin note que beaucoup d’intellectuels étaient partagés en leur for intérieur : « Chez beaucoup d’intellectuels de la vulgate, selon des clivages fort divers, deux personnalités se dissocièrent, l’une vivant dans la foi, l’autre dans le doute. L’une secrète, l’autre ostensible. L’une ironique, l’autre sévère. L’une apologétique, adhérant sans réserve à la ligne du parti. L’autre sacrilège, plaisantant Staline, le Comité central, le 44. L’une compensant dans une vie érotique libertaire la rigueur de la vie politique de l’autre. L’autre compensant dans la vie politique la frivolité de la vie privée. L’une, personnalité d’évasion. L’autre, personnalité de fidélité126. » Ce que l’on peut saisir de la personnalité de François Furet, jusque dans les relations qu’il entretenait avec les femmes, son avidité à vivre après une maladie dont il aurait pu périr (alarmé sur son état, son père se rendit même au chevet de son fils à Saint-Hilaire, pour, le craignait-il, une dernière fois), illustre pertinemment l’observation faite par Morin au sortir de son communisme.
D’une telle structure, que Morin qualifie de « magico-religieuse », on ne sort pas aisément ni sans quelque dégât que confessent tous ceux qui se sont livrés à l’exercice thérapeutique de l’autoanalyse de leur communisme passé. Celui-ci avait conféré un tel sens à leur vie, apaisé parfois leurs souffrances intimes, que la rupture ne pouvait se faire que progressive et non sans problème de conscience, comme Furet en témoigna lui-même. Morin reconnaît avoir tôt perçu la « connerie monumentale se déployer dans tout le système » mais, en 1946, ruminant un « essai sur la connerie », il pressentait que celle-ci « exerçait une fonction admirable dans le monde » : « À partir de 1948 le sentiment de la connerie se muait en sentiment du délire127. » Le processus d’émancipation était alors en marche qui aboutit à l’exclusion de 1951, prononcée par Annie Kriegel, pour avoir rédigé sans pseudonyme un article dans « l’hebdomadaire de l’Intelligence Service » dirigé par Claude Bourdet, L’Observateur.
Une fois à l’extérieur du Parti, se posait encore la question morale qu’engendrait cette mise à distance de son propre passé. Fallait-il tout rejeter, en incluant dans une répudiation sans grâce les amis qui y demeuraient encore ? Fallait-il se sauver en invoquant l’aveuglement et le mensonge d’autrui ? À l’instar de Furet et de beaucoup d’autres intellectuels, Edgar Morin, tout en n’abandonnant pas tout des acquis d’une expérience humaine, affiche sans indulgence bien des regrets :
« Ai-je voulu me justifier ? En tout cas, je ne regrette pas une expérience qui s’est incorporée à mon propre être. Mais je suis presque heureux de ce voyage aux grandes profondeurs, si je dis presque même qu’on ne peut comprendre certains secrets de Polichinelle que si on en est revenu, je ne peux en aucun cas me donner raison. Pour un intellectuel révolutionnaire le passage par le stalinisme n’était nullement obligatoire. Je regrette d’avoir subi la fascination. Je regrette d’avoir glissé sur la plus forte pente. Je regrette d’avoir si longtemps laissé rouiller certains rouages élémentaires de l’intelligence. Je regrette de n’avoir pas été, non pas certes parmi les douteux progressistes ou les petits-bourgeois satisfaits, mais parmi les francs-tireurs128. »
À quoi allait pouvoir être utile l’énergie libérée par la sortie du militantisme communiste ? Alain Besançon explique la réussite sociale de tant d’éléments de la cellule d’histoire par le déplacement des investissements du côté de l’ambition professionnelle. Les exemples abondent autour de François Furet qui ne fut pas le seul à mener une carrière éclatante ! « Ils réussirent. Ils se firent un nom, devinrent des notables129 », écrit Besançon dans ses mémoires. Sans doute parmi les plus sévères des anciens communistes à l’endroit de ses semblables, Besançon enrage d’avoir tant été soumis à la dialectique officielle du Parti, « dialectique pourrie, d’une extrême mauvaise foi, bien qu’elle fût servie avec la meilleure conscience », qui stérilisait les esprits en les nourrissant « de vent » et qui, « inemployés et paresseux130 », les condamnait au dépérissement. L’art de la discussion n’était en rien en relation avec la pratique de la controverse intellectuelle qui en appelle aux faits avérés et aux raisonnements contrôlés. Entièrement rabattue sur le politique conçu comme une entreprise de conquête, « la discussion consistait à défendre contre l’évidence et toute information avérée les positions du Parti. Elle s’exerçait surtout entre étudiants, mais aussi contre les parents, contre les adversaires déterminés, contre les tièdes131. »
Chez Besançon, il n’est pas grand-chose à sauver de ses années communistes durant lesquelles la faillite intellectuelle épaula la dégradation morale que gouvernait le seul intérêt supérieur du Parti. La sortie du communisme, qu’il présente comme un rachat, se joua, en ce qui le concerne, dans les années passées à l’étude de l’histoire russe et du communisme soviétique ainsi qu’à mettre en accusation le rôle des intelligentsias. Ainsi fermèrent-elles l’époque militante sur elle-même, la renvoyant à l’état d’une « sphère isolée132 » sans lien avec ce qui l’avait précédée ou ce qui la suivit. Quant à la partie morale du bilan, Besançon tient à distinguer ceux qui demeurèrent adhérents du Parti communiste après 1956 et ceux qui le quittèrent avant selon des rythmes et des procédures contrastés. Et c’est évidemment aux seconds que Besançon conserva son amitié, parmi lesquels – il convient de le mentionner – il ne cite qu’Annie Kriegel et Emmanuel Le Roy Ladurie133.
Dans ses mémoires, ce dernier vante la « réussite » qui lui semble caractériser la sortie du communisme de sa génération. Elle permit, selon lui, une « critique dévastatrice des mystifications134 » parmi lesquelles tous avaient vécu durant près d’une petite décennie. Entreprise utile et consolante pour qui avait payé le prix élevé de l’engagement communiste. Chez lui aussi, la sortie du communisme correspond à un transfert d’énergie vers la vie intellectuelle : « La déstalinisation a produit ainsi toute une génération de chercheurs et de travailleurs135 », constate-t-il judicieusement. Ce déplacement explique pourquoi, dans certains cas, l’historiographie prit un tour si polémique. Les pratiques héritées de l’apprentissage militant ont pesé sur les formes empruntées par les controverses successives dans lesquelles François Furet s’impliqua avec une certaine jubilation. Maurice Agulhon fait de ses années communistes le même compte mitigé : « Je suis de ceux qui ont été de jeunes historiens et de jeunes staliniens enthousiastes. Notre engagement nous a fait dire et faire des sottises, peiner des amis et des maîtres, gaspiller du temps. Il nous a fait traverser des expériences, toutes intéressantes, mais dont la dernière a été la plus bénéfique. La dernière ? Celle du dégagement, qui nous a faits lucides : car on sort vacciné d’une maladie dangereuse quand elle a été surmontée136. »
Il n’empêche : « On ne sort pas d’une pareille expérience, en effet, sans des sentiments de honte, qui peuvent durer plusieurs années, sans un goût de cendres, sans une certaine haine de soi, au moins passagère : détester le stalinisme, comme pervers et massivement meurtrier, au même titre que le nazisme, c’est aussi pour un temps se détester soi-même, en tant qu’ancien stalinien et en tant que complice, ne serait-ce que moralement, de certains crimes137. » L’arrachement au Parti, chez Emmanuel Le Roy Ladurie, fut tout aussi progressif que pour les militants évoqués précédemment. Le voyage de Khrouchtchev à Belgrade en mai 1955, qui devait marquer la réconciliation entre l’URSS et la Yougoslavie, fut un échec relatif et déçut le jeune historien. Il n’en resta pas moins sur les bancs du Parti, se réjouissant des beaux succès remportés par les communistes lors des élections législatives générales de janvier 1956. De son propre aveu, il n’était pourtant plus au sein de l’organisation qu’un « émigré de l’intérieur, une âme morte138 ». La publication du rapport Khrouchtchev par le quotidien Le Monde en juin 1956 précipita son départ. L’intervention soviétique en Hongrie fit tomber le fruit déjà mûr. Le processus est connu :
« J’appris cet événement le 4 novembre de cette année-là, au lit, sous forme de réveille-matin par mon poste de radio. Indigné, je décidai sur-le-champ qu’il n’était plus question pour moi de mourir en odeur de stalinisme. À moins de déboucher sur le carriérisme d’appareil et de devenir ainsi un arriviste doublé d’un incroyant. Bref, un salaud. Il fallait partir, et vite. Dare-dare. Plus une minute à perdre. J’interrompis ma somnolence, sautai dans un pantalon, montai sur un Vélosolex et me ruai à la section montpelliéraine du PC rue des Études. Je n’y trouvai que mon camarade Chabert, sympathique agent de lycée avec lequel je partageais une commune passion pour les encyclopédies et dictionnaires de toutes sortes. Comme avait fait Taillard quelques années plus tôt, je lui tendis ma carte. Il ne fut pas surpris, il s’attendait depuis longtemps sans doute à ce geste de ma part. Il avait lu dans mon âme, et pourtant, le cher homme, il ne m’en voulait pas. Il prit cette carte gentiment, presque tendrement ; il la manipula, la massa doucement entre ses doigts, esquissa brièvement un geste pour me la rendre puis, comme à regret, il la classa prudemment dans un tiroir ; elle y est peut-être encore. J’eus un éblouissement : j’étais redevenu un homme libre. À vrai dire, je n’avais jamais cessé de l’être mais je m’étais volontairement bouclé dans une cage dont j’avais peint les barreaux sur des courants d’air : je n’avais qu’à souffler dessus pour m’affranchir de ces sottes entraves. Et voilà, c’était chose faite139. »
Dans son ego-histoire, Maurice Agulhon propose une typologie des sorties du communisme appuyée sur les observations qu’il fit du petit milieu d’intellectuels communistes qui l’entourait et auquel appartenait François Furet. La première catégorie, la plus discrète mais peut-être la plus nombreuse, suppose Agulhon, rassemble les dépolitisés, ceux qui « déçus par le communisme » ont été « désabusés du politique en général ». Un deuxième groupe comprend ceux qui firent du communisme le « Mal Principal ». Catégorie bruyante, elle renverse ses opinions cul par-dessus tête et rallie le rivage opposé en optant pour la droite. Ce portrait-robot de fanatisme inversé concerne probablement Annie Kriegel, devenue une éloquente éditorialiste du Figaro. Mais cette catégorie connaît une nuance de gauche, au sein de laquelle se range volontiers Agulhon lui-même, restant fidèle au socialisme démocratique et n’accablant le communisme que depuis Lénine, et, plus encore, faisant de la « dispersion manu militari de la Constituante élue au suffrage universel » l’origine du mal. Cette sensibilité se distingue encore d’une quatrième où s’empilent les différents gauchismes faisant de Staline le principal responsable de la dérive d’un système dont le principe était bon140.
Où ranger François Furet ? Aucun de ces visages d’ex-communistes ne lui convient vraiment. C’est tout l’objet de ce livre que de le montrer. Furet ne se dépolitisa pas plus qu’il ne rallia la posture d’un anticommunisme déchaîné dont la droite tirait profit. Le gauchisme était hors de sa culture mais on ne peut pas non plus lui appliquer l’autoportrait de Maurice Agulhon : « Je suis donc un socialiste, et un socialiste de l’aile la plus modérée. Le mot de social-démocrate, celui de réformiste ne me paraissent pas repoussants. Je ne crois pas qu’on puisse faire mieux en politique que l’acculturation libérale, laïque, puis républicaine inaugurée par les révolutions de la fin du XVIIIe siècle, victorieuses au XIXe et complétées au XIXe par l’aspiration à la justice sociale et à la maîtrise de l’économie141. »
Sas politiques : PSA, PSU et la galaxie de la « nouvelle gauche »
Tempéraments, histoires de vie, rapports au communisme et à l’engagement, fermeté des convictions, hasards aussi, orchestrèrent les modalités et les temporalités contrastées de sortie du communisme. Aussi diverses qu’aient été leurs expériences politiques, ces historiens, ayant partagé la même vie ou presque, restèrent en relation les uns avec les autres, conservant leurs amitiés, ou tout au moins leur estime, se comprenant à demi-mot, malgré les itinéraires divergents, solidaires à certains moments de leur vie professionnelle. En 1970, François Furet aida Maurice Agulhon à publier sa thèse chez Mouton, où il avait ses entrées comme enseignant-chercheur à la sixième section de l’École pratique des hautes études142.
Pour sa part, Emmanuel Le Roy Ladurie accompagna François Furet dans l’aventure d’une « nouvelle gauche » portée par l’espoir d’un renouveau susceptible d’émanciper la gauche de ses fantômes : les crimes et les mensonges du stalinisme d’un côté, les abandons successifs du socialisme démocratique sali par son rôle dans la guerre d’Algérie, de l’autre. Après le retour de de Gaulle au pouvoir en mai 1958, les deux historiens renouèrent des relations interrompues par le départ du Parti communiste de Le Roy Ladurie à la fin de l’année 1956. Si l’on suit le témoignage de ce dernier, François Furet était alors encore membre du Parti communiste, mais déjà très en retrait, « las de la gauche qu’il tenait par moments pour absurde » :
« Il était fatigué aussi du marxisme ; il l’envisageait comme en plein reflux et pourtant il estimait à cette époque que seule la conception marxiste du monde apportait une vision cohérente pour l’histoire. Il n’y avait rien d’autre et c’était bien dommage. J’eus également l’impression que mon camarade était plus franchement agnostique que résolument athée. La petite bourgeoisie avec ses apéritifs Martini et ses quatre-chevaux Renault, dont le moteur, disait-il, faisait autant de bruit qu’un avion, lui portait considérablement sur les nerfs. Aussi circulait-il dans une voiture décapotable et de demi-sport dont l’antiquité était immense ; elle le distinguait de la médiocrité ambiante. Il conduisait ce véhicule, je dois le dire, avec la plus grande sagesse143. »
François Furet n’en avait pas moins accueilli clandestinement chez lui un militant communiste vietnamien, ce qui lui valut quelques ennuis avec la police. L’historien fut aussi de ces anciens communistes qui tentèrent de prolonger leur adhésion initiale en se lançant dans une nouvelle aventure tout à la fois politique et journalistique. Nul renoncement chez ces militants face à la double faillite de la gauche française : un communisme pétrifié dans le stalinisme de guerre froide et un socialisme démocratique momifié dans le néocolonialisme. En 1954, l’hebdomadaire France Observateur, organe de presse créé en 1950 sous le titre de L’Observateur politique, économique et littéraire par plusieurs anciens résistants et journalistes comme Gilles Martinet, Roger Stéphane ou Claude Bourdet, ancré dans une gauche non communiste, fonctionna à la manière d’un sas pour nombre de communistes en rupture de ban144.
Le 2 juillet 1958, quarante-neuf démissionnaires ou exclus du PCF, emmenés par Jean Poperen et parmi lesquels figuraient François Furet et Jacques Ozouf, ébauchèrent un mouvement indépendant rassemblé autour d’un bulletin Tribune du communisme à la parution irrégulière et qui donna son nom au groupe. Furet, qui adopta pour la circonstance le pseudonyme transparent de François Lelièvre, se trouve parmi les membres du comité éditorial145. Les dissidents communistes lançaient un appel à « la création dès que possible d’un parti socialiste-communiste unitaire, ouvert à toutes les tendances du mouvement ouvrier français146 ». Lors du premier congrès du Parti socialiste autonome (PSA) à Montrouge, le groupe Tribune du communisme communiqua le message suivant, attestant que l’idée socialiste (ou communiste) et la passion révolutionnaire avaient encore un avenir chez des militants pourtant entrés en dissidence avec les organisations traditionnelles de la gauche : « Il nous semble aujourd’hui que notre victoire ne peut être valablement attendue que de la réunification du mouvement ouvrier. Deux appareils rivaux dirigent la classe ouvrière en des sens opposés, et cette opposition seule les justifie. Il est temps que les partisans du socialisme se rassemblent pour définir en commun et les objectifs et les moyens de leur lutte. C’est pourquoi, dans ce triste été 1958, nous avons salué l’apparition du Parti socialiste autonome comme la grande espérance d’un renouveau véritable des luttes ouvrières147. »
Ce « comité provisoire de liaison pour la réunification du mouvement ouvrier » finit par rassembler trois cents militants qui reprochaient principalement au Parti communiste son archaïsme et son insensibilité aux transformations du capitalisme. Peu d’adhérents sans doute mais une importance symbolique qui dépassait la poignée d’intellectuels réunis sous la bannière de la rénovation de la gauche… Tous en appelaient à l’élaboration d’une voie française vers le socialisme. France Observateur demeura au centre de ce grand recyclage que le journal appuyait ouvertement. Une nouvelle gauche était en gésine, qui trouva bientôt asile dans un parti politique né des décombres d’une SFIO malade de dirigeants l’ayant enlisée dans la défense têtue de l’Algérie française. La gauche institutionnelle entrée en crise – le PCF par fidélité à l’Union soviétique, la SFIO par aveuglement républicain –, place était faite à une nouvelle force. Le PSA, fondé en septembre 1958 après une scission, était emmené par la minorité du Parti socialiste SFIO conduite par Édouard Depreux, Daniel Mayer, Robert Verdier, Alain Savary et quelques autres, tous hostiles à la politique algérienne de la direction socialiste. Le PSU fut créé dans son sillage en avril 1960 lors d’un congrès réuni à Issy-les-Moulineaux, avec l’appui des équipes de France Observateur (ses deux directeurs, Claude Bourdet et Gilles Martinet, siégeaient au bureau national du parti). François Furet et Emmanuel Le Roy Ladurie étaient présents dans les tribunes. Ces structures partisanes et journalistiques furent en mesure d’accueillir les dissidents des deux grandes familles de la gauche, de plus en plus nombreux parmi les intellectuels qu’on n’appréciait guère ni au Parti socialiste, ni au Parti communiste. On suspectait toujours leur excessive indépendance d’esprit qui pouvait les entraîner vers la « trahison ».
De 1960 à 1964, Furet, qui n’a jamais cédé au mendésisme (avec Serge Mallet, il fut parmi les militants opposés à l’adhésion de Pierre Mendès France au PSA148), autre sirène en rivalité avec le communisme séduisant tant d’intellectuels français, milita assez activement dans les rangs du PSU, dont il fut membre du comité directeur pendant plusieurs années. Il prétendit ultérieurement avoir fini par s’y ennuyer : « Tout cela ne m’amusait pas assez. J’ai un esprit tourné vers la blague, l’ironie. J’avais du mal avec la langue politique149. » Jusqu’à la proclamation de l’indépendance en mars 1962, il participa aux campagnes en faveur de la paix en Algérie, en se maintenant dans un espace militant respectueux de la légalité. C’est aussi dans ce cadre qu’il fit la connaissance de Raymond Aron et apprit à l’estimer.
Lors des premiers pas du nouveau Parti socialiste unifié, il siégea même au bureau fédéral de la Seine et fut l’un des principaux chaînons reliant le PSU à France Observateur. Il fut un de ceux, avec plus de scepticisme peut-être que d’autres, qui œuvrèrent à la construction d’un authentique parti unifié, soucieux, aux côtés de jeunes normaliens comme Emmanuel Terray ou Alain Badiou, de dépasser les clivages légués par les anciennes organisations politiques d’où étaient issus les nouveaux militants du PSU : anciens de l’Union de la gauche socialiste (UGS) où se retrouvaient côte à côte intellectuels parisiens de la « nouvelle gauche » (parmi lesquels la haute figure de l’ancien militant trotskiste, le mathématicien Laurent Schwartz) et ouvriers ou notables provinciaux parfois frappés au coin du « catholicisme de gauche » naissant150, militants sociaux-démocrates du PSA et communistes en désertion de parti venus de Tribune du communisme. Son rôle, décisif dans la vie du tout nouveau parti, consistait surtout à établir des relations avec le monde extérieur, un pied dans le parti, un au-dehors, posture qui lui convenait à merveille et lui assurait une forme d’indépendance. Selon le témoignage de Gilles Martinet, tout passionné qu’il fût pour la politique, averti par l’expérience communiste, en observateur participant plus qu’en militant – l’ombre de Raymond Aron plane toujours un peu au-dessus des conduites de Furet –, l’historien n’éprouvait que dédain pour les querelles de tendances au sein du PSU. La question algérienne, moteur de l’unité, « priorité des priorités », « raison d’être » de l’organisation151, réglée par les accords d’Évian de mars 1962, laissait libre cours aux plus stériles disputes idéologiques. Martinet soutient aussi que Furet n’entendait pas « se laisser engluer dans les activités protestataires » ni surtout ne voulait « jouer à la “belle âme”152 ».
Furet et Martinet partagèrent une durable amitié, à l’égal des plus belles que le premier s’était forgées au sein du mouvement communiste. Gilles Martinet confia à son ami, quelques semaines avant la disparition de celui-ci, la lecture d’un ouvrage qu’il était en train de rédiger et où il revenait, tout à la fois comme historien et comme témoin, sur l’histoire de la gauche153. Leurs itinéraires politiques présentent bien des points de ressemblance. Plus âgé que Furet, Gilles Martinet (né en 1916) avait rejoint le Parti communiste dès 1933, sous l’influence de Paul Nizan, alors qu’il était élève au lycée Carnot à Paris. Secrétaire des Étudiants communistes, il rompit avec le Parti à la fin de 1938, sous le coup des procès de Moscou. Au sortir de la Résistance, il devint journaliste à l’agence Havas, puis à l’Agence France-Presse dont il fut même nommé rédacteur en chef. C’est comme l’un des fondateurs de France Observateur, en avril 1950, qu’il se lia avec François Furet. Parallèlement, comme ce dernier, il demeura dans les eaux de la rénovation de la gauche.
Dans cette mouvance, Furet n’éprouva que des sentiments ambivalents, convaincu certes par une évidente volonté modernisatrice, mais souvent exprimée dans un langage et avec des références dont il commençait à faire le procès. Au fil des notes critiques qu’il publia dans les colonnes de France Observateur vers 1958-1959, on le sent encore mesuré dans son détachement à l’égard de la culture marxiste qu’il ne répudiait pas, de même qu’il ménageait le Parti communiste, ne s’en prenant qu’au stalinisme et sans la moindre retenue. Dans ce premier mouvement, il tente de détacher le marxisme des « marxistes eux-mêmes » auxquels il reproche leur « matérialisme vulgaire », assaillant déjà les historiens communistes français enlisés, selon lui, dans la stérile répétition des schémas de Marx et d’Engels « limités à l’étude des luttes populaires au XIXe siècle154 ».
À partir de 1962, le PSU entama un progressif mouvement de fermeture sur lui-même. De graves crises traversèrent le petit parti qui l’engagèrent sur une voie sectaire ne pouvant que répugner à l’ancien communiste qu’était Furet. Tout ce qui avait pu l’attirer – légèreté de l’appareil comme hostilité à François Mitterrand dont la complaisance tactique à l’égard des communistes se fit sentir dès la fin des années 1950 – était menacé par les nouvelles coordonnées politiques de la gauche.
Son intérêt pour la chose politique emprunterait désormais d’autres chemins. Sa démobilisation militante fut progressive et probablement jamais tout à fait achevée. Elle passa en partie par son travail d’historien, encore très marqué par sa culture marxiste et son ancrage politique dans la gauche, même après avoir quitté le Parti communiste. L’atteste son Histoire de la Révolution française écrite avec son beau-frère et ami Denis Richet et sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. De façon plus discrète, Furet collabora aussi à une œuvre où pouvait se conjuguer avec une certaine harmonie travail savant et démarche militante : l’édition des œuvres de Léon Blum155. Dans ses Mémoires, Pierre Vidal-Naquet affirme avoir joué les utilités en proposant à Robert Blum, le fils de Léon Blum, le nom de François Furet dont il avait fait la connaissance dans des circonstances oubliées par lui pour prendre en charge le second volume des Œuvres de son père156. Le conseil fut donc suivi d’effet.
 
Est-on en droit d’interpréter l’action que François Furet conduisit à la tête de l’École des hautes études en sciences sociales comme le dernier temps d’une démobilisation politique passant par un tel sas de décompression ? Élu président de l’EHESS en 1977, succédant à l’historien Jacques Le Goff, François Furet eut en charge, jusqu’en 1985, la politique universitaire d’un grand établissement. Pendant cette période, il consacra une partie importante de son temps à des tâches qui l’éloignaient trop à son goût de la vie intellectuelle. En occupant cette lourde charge, il n’en renforça pas moins son autorité dans le monde scientifique et le dota d’une stature dont il profita lors du Bicentenaire de la Révolution française. Il put aussi intégrer au périmètre de l’EHESS des approches qui n’en relevaient pas traditionnellement. Ainsi en alla-t-il de la venue de plusieurs chercheurs, comme Marcel Gauchet ou Pierre Rosanvallon, qui illustrèrent bientôt le rapprochement disciplinaire souhaité par Furet entre la philosophie et l’histoire. Ses refus ou ses résistances – les réserves, par exemple, qu’il opposa au recrutement de Michel de Certeau appuyé par Roger Chartier et Louis Marin – lui valurent de vives inimitiés et lui valurent parfois la réputation d’un président tyrannique. Les témoignages sont sur ce point contradictoires et seule une enquête approfondie relevant de l’histoire sociale de l’Université serait à même de décrire correctement le type de président que François Furet fut. La tâche dépasse ici la volonté qui fut la mienne de m’en tenir à la compréhension des relations entre un historien et la politique de son temps.
Faut-il enfin considérer ses engagements historiographiques, parfois si virulents et dont on ne peut ôter la part toute politique, comme résultant de la métamorphose d’une sensibilité militante rentrée ? J’incline à le penser. Son goût pour l’affrontement et la polémique y fut entretenu sans être entravé par les logiques collectives de l’engagement partisan. Plusieurs auteurs ont récemment fort bien souligné la dimension agonistique de l’œuvre de Furet. Françoise Mélonio fait de lui un « intellectuel polémiste, par jeu, par ennui des idées reçues mais aussi par nécessité157 ». L’expérience politique et l’élan vital recouvré après une longue maladie ne comptèrent pas pour rien dans l’indestructible énergie du polémiste. Lui-même reconnaissait parfois qu’il allait « un peu trop loin par désir de réagir158 » et ne dissimulait pas son tempérament querelleur : « Je n’aime pas l’œcuménisme, j’aime que les discussions aient des angles, c’est d’ailleurs ce qui me gêne dans l’Université. L’Université tend à être un milieu où en surface on pratique la louange générale et dans les couloirs la médisance la plus féroce159. »
Même s’il n’en fit pas un commerce affiché qui l’aurait poussé à rallier la droite et à épouser toutes les causes pourvu qu’elles servissent à combattre le communisme, François Furet sortit de son engagement profondément anticommuniste. Dans cette culture qu’il avait embrassée, il ne reconnaissait que servitude volontaire, aveuglement, lâcheté et conformisme intellectuel face à une doctrine qui n’avait rien produit d’autre que l’une des pires tragédies du XXe siècle. Il quitta le PCF, à la vie politique duquel il avait finalement fort peu participé, comme d’autres, avec d’autres, à peu près au même moment, à quelques mois près. La mort de Staline en mars 1953, les révélations du XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique et la répression du soulèvement hongrois de Budapest contribuèrent à réveiller des consciences assoupies. Reste que l’on ne quitte pas le Parti communiste comme on sort d’une boutique. « Le communisme, écrit Alain Besançon, est une des formes modernes de l’enchantement160 », ce qui signifie que l’on ne peut que progressivement s’en dégager tout à fait. À la fin des années 1950, François Furet n’en avait pas complètement fini ni avec le communisme ni avec la gauche. Très vite cependant, c’est dans le déploiement d’une œuvre d’historien qu’on put saisir le meilleur de l’engagement politique de François Furet. C’est dans l’histoire de la Révolution française puis dans celle de l’« illusion communiste » qu’il offrit à sa passion de la politique les cadres de son déploiement.
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II
Politiques de la Révolution française
« J’ai voulu rouvrir la “question” de la Révolution française, et je souhaite moins que tout la refermer sur une interprétation dogmatique1 . »



 
Les émotions politiques se métamorphosent parfois en passions intellectuelles. Sans être le parfait décalque des premières, les secondes n’en sont pas moins animées d’une énergie que confère toute politisation à qui y est soumis. François Furet introduisit dans l’historiographie de la Révolution française l’ardeur qu’il ne pouvait plus placer dans un engagement politique. Le communisme avait fini par l’écœurer. Il n’avait pas trouvé dans la « nouvelle gauche » un camp de substitution en mesure de le satisfaire. La droite n’était pas sa famille. La politique telle qu’il l’avait connue et pratiquée n’avait pas su répondre à sa soif de comprendre le monde pour agir sur lui. Elle l’avait déçu. François Furet n’y avait investi son tempérament de batailleur qu’à regret, n’y trouvant que des règles absurdes, des interlocuteurs médiocres, à l’exception du petit groupe d’amis historiens qui quittaient le PCF les uns après les autres, des dogmes à accepter plutôt que des doctrines à interroger ou à combattre. Entré mélancolique en politique, il en sortit désappointé, avec l’espoir peut-être de trouver un meilleur rôle dans la vie des idées, qu’il semble avoir toujours passionnément aimée. De son propre aveu, il y a une continuité entre son engagement politique passé et l’orientation qu’il donna à sa vie au début des années 1960 quand il entreprit de se pencher sur l’histoire de la Révolution française : « L’ensemble des questions et des problèmes qui m’avaient porté à être communiste, je les ai réinvestis dans ma curiosité historique. Il n’y a pas de doute que mon attrait pour la Révolution française est enraciné dans l’intérêt politique que j’ai manifesté pour le marxisme et le communisme2. » De même resta-t-il, sa vie entière, dans la dépendance de la forte attraction qu’exerçait sur lui l’actualité politique. Historien, il ne put jamais se défaire de son goût pour le monde tel qu’il va. Ce qu’il écrit de Raymond Aron, il eût pu l’écrire de lui-même : « Tout démontre son inaptitude essentielle à sacrifier son métier d’intellectuel à un engagement politique de type professionnel. Il y a chez lui, curieusement mêlés, une passion brûlante pour l’événement et un éloignement presque instinctif de l’action3. » Autrement dit, devenir historien à plein temps ne peut en rien se comprendre comme un mouvement de repli ou le signe d’un abandon mû par le désenchantement provoqué par la sortie du communisme. Chez François Furet, l’histoire sert à faire de la politique par d’autres moyens.
Les houles de l’historiographie révolutionnaire
Avec l’histoire de la Révolution française, nous touchons le cœur de l’œuvre de François Furet. Historien du social et de l’économique, élève d’Ernest Labrousse, engagé depuis son arrivée au Centre de recherches historiques de la sixième section de l’École pratique des hautes études (EPHE) dans une histoire quantitative sérielle, François Furet entra comme par effraction dans l’historiographie de la Révolution française, ainsi qu’il le fit ultérieurement dans l’historiographie du communisme. Auteur de travaux sur l’histoire sociale de Paris au XVIIIe siècle avec Adeline Daumard, il bascula un peu par hasard dans l’histoire de la Révolution française, sans pour autant renoncer à des recherches collectives sur la société française des époques moderne et contemporaine. Cette entrée fut fracassante. L’historiographie de la Révolution était alors dominée par une tradition qu’incarnaient des historiens de gauche tout aussi attachés à améliorer la connaissance de l’histoire de la Révolution qu’à en défendre l’héritage. Les historiens de droite de la Révolution n’avaient pas pignon sur rue. Marginalisés, ils s’étaient le plus souvent tenus à l’extérieur de l’Université, auteurs d’ouvrages délégitimés enfermés dans une culture politique et un genre de vie bourgeois « où l’on aime l’histoire ».
Le coup d’éclat de Furet repose beaucoup sur sa situation. Universitaire, quoique cantonné dans une institution située alors à sa périphérie, il entreprit une offensive de l’intérieur. C’est à cette position, qu’il fallut pilonner, que l’on doit le registre principal sur lequel ne cessèrent de répondre ses adversaires, soulignant l’illégitimité de Furet auquel manquaient les lettres patentes de la spécialité révolutionnaire (critique mise en œuvre au moment de son entrée sur la scène historiographique de la Révolution française) ou à qui faisait défaut la connaissance directe des « sources », lorsqu’il se consacra à l’étude de l’historiographie révolutionnaire du XIXe siècle.
En 1952, François Furet avait préparé sous la direction d’Ernest Labrousse un mémoire de DES consacré à la nuit du 4 Août. L’un de ses premiers écrits permettant d’apprécier sa situation historiographique au regard de l’histoire révolutionnaire française est pourtant sensiblement plus tardif. En mai 1958, sous le pseudonyme de « A. Delcroix », il publia dans les colonnes de France Observateur un article à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Robespierre. Qu’y lit-on ? On est évidemment encouragé à mettre trop facilement en relation la faveur relative dont bénéficie Robespierre dans ces quelques paragraphes avec la distance critique ultérieurement adoptée par Furet. La tentation est grande ! Il suffira de dire ici que le texte ne se comprend qu’à la lumière d’une sortie progressive du communisme. En mai 1958, François Furet entamait tout juste ses adieux au communisme. Il en partageait encore une bonne partie de la culture.
Il est cependant un volet de sa réflexion auquel il resta fidèle : l’intensité émotionnelle que suscite le personnage. Devant Robespierre, la neutralité n’est pas de mise : « Rien de ce qui concerne son histoire n’est abordé sans les plus vives passions ; sa vie et son action sont encore loin d’être un de ces secteurs abrités des études historiques, où les héritiers dressent un monument durable à tel grand homme en signe d’hommage, mais aussi d’oubli. Non, aucune thèse, aucun livre n’a enterré Robespierre ; au contraire, toutes les thèses, tous les livres qui le concernent l’auréolent de leurs passions, de leurs partialités, de leurs mythologies – qui sont les passions, les partialités, les mythologies de la France du XIXe et du XXe siècle4. » Sur ce point, comment ne pas donner raison à Furet qui n’avait pu passer à côté de l’indignation de Jean Dautry, élève d’Albert Mathiez, réagissant dans la revue communiste La Pensée à une attaque lancée par le MRP Georges Bidault contre Robespierre : « Feu à volonté sur la réaction blanche ! Vive Robespierre ! Vive Saint-Just5 ! » ? Évoquant son prédécesseur, l’historien Georges Lefebvre, Albert Soboul parlait aussi de l’« estime » et de l’« amitié » que ce dernier portait à Robespierre6.
François Furet poursuit en soutenant que les seuls historiens sérieux de Robespierre sont, « peu ou prou, ses amis » car ses ennemis sont habités par une haine les conduisant à donner du personnage des traits falsifiés, nourris des « calomnies thermidoriennes ». Car comment faire de « ce modéré un sanguinaire, de cet homme de cabinet un démagogue, de ce bourgeois démocrate un dictateur, de ce déiste intransigeant un négateur de la religion » sans déroger à la vérité historique ? Plus encore, le jeune historien en appelle aux vertus épistémologiques de la sympathie « nécessaire à la compréhension historique7 ».
En janvier 1959, dans le même hebdomadaire, Delcroix-Furet rend un hommage appuyé à son aîné, l’historien Albert Soboul, qui, quelques semaines après avoir soutenu sa thèse devant un jury de la Sorbonne, publia celle-ci sous le titre Les Sans-Culottes parisiens en l’an II8. Furet y note tout particulièrement la prouesse d’un auteur qui sait avec force associer l’érudition la plus exigeante avec les impératifs d’une histoire problème : un historien, en somme, qui « n’a pas peur des idées ni des conclusions9 ». En cette fin des années 1950, l’élève d’Ernest Labrousse est bien dans la lignée de l’historiographie dominante, inspirée par de grands prédécesseurs dont son propre maître est l’héritier direct.
La Révolution française a tout à la fois été très tôt un sujet d’histoire, auquel furent consacrées de nombreuses études dès la première moitié du XIXe siècle, et une référence politique où se lisaient des idées et des valeurs mais aussi une pratique fondée sur la foi dans le volontarisme. Ces deux dimensions sont intimement liées et aucun historien ne peut prétendre s’en délivrer tout à fait. Mieux encore, la plupart des auteurs qui contribuèrent à écrire son histoire furent engagés dans leur temps, parfois même en charge des affaires de leur pays : il n’est que de songer à Chateaubriand, Thiers, Lamartine ou Tocqueville, tous quatre ministres dans des circonstances certes fort différentes. Sans endosser de telles responsabilités, d’autres n’en furent pas moins des militants d’une cause, la liberté, les droits de l’homme, l’égalité, comme Jules Michelet, Edgar Quinet, Louis Blanc, voire Alphonse Aulard ou Georges Lefebvre, ou ultérieurement d’un parti, comme Albert Mathiez, qui ne fut certes membre du Parti communiste qu’à peine plus de deux ans, au début des années 1920, voire Albert Soboul, même si ce dernier fut un communiste plutôt critique. Le tournant universitaire et scientifique de l’histoire de la Révolution française, à la fin du XIXe siècle, ne changea guère la donne. Demeurait la volonté d’édifier un moment épique et décisif dans l’histoire de l’émancipation de l’humanité. Au-delà de sa dimension tragique, la Révolution, hypostasiée, était bonne comme par définition. N’avait-elle pas engendré la République et placé les droits de l’homme au pinacle ?
Quoi qu’il en ait dit, François Furet n’échappa pas à cette donne fondamentale. Il prit place, comme les autres, dans un concert idéologique au sein duquel il entreprit de jouer sa partition personnelle. Encore eut-il soin de distinguer entre l’identification à la Révolution et aux révolutionnaires à laquelle cédait, selon lui, la tradition historiographique dominante et sa propre approche qui, n’évitant pas les inévitables intrusions du présent, prétendait ne point s’y enliser en soulevant de nouvelles questions. Furet reprit ainsi à Claude Lévi-Strauss la notion de « refroidissement » pour mieux récuser celle d’objectivité. Il s’agissait selon lui de modifier une relation à l’objet, en l’occurrence la Révolution française, non de la supprimer10.
On aurait tort cependant de durcir à l’extrême la notion d’« école révisionniste », terme qu’au reste Furet n’a guère utilisé, si ce n’est même jamais, et qui fut en revanche très pratiqué tout à la fois par ses adversaires11 ou par des historiens de l’historiographie toujours prompts à figer des débats dans la narration d’affrontements où les rivaux sont affublés d’étiquettes aisément repérables. Comment échapper cependant à un champ de forces qui contraint à se situer ? Que Furet ait tenté de se placer au-dessus d’une mêlée historiographique qu’il trouvait usée jusqu’à la corde (historiens dantonistes contre historiens robespierristes ou partisans de la Révolution contre sycophantes du « génocide vendéen ») ne signifie pas qu’il ait contourné le tumulte politico-historiographique qui finit pas le ressaisir. L’histoire en était longue. En quelques raccourcis, évoquons-en les principaux éléments.
Un peu partout en Europe, une première génération d’auteurs s’était emparée de la Révolution comme du phénomène majeur de son temps, dépassant ou s’apparentant aux plus grands événements de l’histoire universelle. Dans son Histoire de la Révolution française, publiée en 1837, Carlyle ne dissimule rien de l’admiration que suscite en lui le splendide spectacle offert par la Grande Révolution. En France, nombreux étaient alors ceux à avoir connu directement la période ou, pour le moins, une partie de ces années révolutionnaires. Pour les plus jeunes, parents ou amis plus âgés étaient en mesure de relater leurs souvenirs et de proposer leurs analyses. Cette première génération entretint avec la secousse révolutionnaire une relation comparable à celle des historiens que l’on qualifie aujourd’hui d’historiens du temps présent. Ce temps proche et souvent intensément vécu confère à leur historiographie une densité émotionnelle exceptionnelle qui s’arc-boute chez la plupart (Guizot, Thiers ou Mignet) à une interprétation de la Révolution insistant sur la promotion sociale de la bourgeoisie. Quel que pût être l’effroi engendré par les atrocités révolutionnaires qui interdirent aux historiens libéraux de la Restauration de louer la Révolution comme une fatalité bienfaisante, nul n’en vint parmi eux à souhaiter son effacement de l’histoire ni à désirer, de façon insensée, qu’elle n’eût jamais lieu. De la Révolution, Guizot écrit : « Je ne prétends la décharger de rien. Je la saisis tout entière, ses vérités et ses erreurs, ses vertus et ses excès, ses triomphes et ses revers […]. Vous me direz qu’elle a violé la justice, opprimé la liberté. Je vous dirai oui, j’entrerai même avec vous, si cela vous convient, dans l’examen des causes de ces funestes écarts. J’irai plus loin ; je vous accorderai que le germe en était déposé dans le berceau même de la révolution12. »
Les poussées révolutionnaires ultérieures ponctuant l’histoire du XIXe siècle apparurent à leurs contemporains, qu’ils fussent ou non historiens, comme les répliques d’une Grande Révolution ne parvenant pas à trouver d’issue satisfaisante. L’histoire de la Révolution est téléologique puisque non seulement elle est préparée par des crises et des situations mais parce qu’elle est aussi porteuse d’un futur qui l’accomplira. Cette vision des choses gouverne toute son historiographie comme l’ensemble des usages politiques auxquels elle donna cours.
Autour de 1830 et de 1848 surgirent les grandes œuvres de Jules Michelet et d’Edgar Quinet qui fractura la Révolution entre deux moments, l’un glorieux et nécessaire, 1789, promoteur des libertés, l’autre sombre et répudiable, 1793, temps des assassins et des geôliers. La politique continue, sans trêve, de s’immiscer en toutes ces interprétations. Mais cette fois-ci la division s’est introduite parmi les républicains. François Furet en donna une lecture qui intéressait au premier titre l’histoire des gauches. J’y reviendrai.
Le centenaire de la Révolution témoigna une nouvelle fois de la politisation extrême de l’historiographie13. Du côté de l’État et des autorités publiques, on n’économisa pas ses efforts pour commémorer en grande pompe l’événement à l’occasion de l’Exposition universelle de 188914, que boudèrent d’ailleurs les monarchies européennes. La République, troisième du nom, avait déjà intégré à sa politique symbolique plusieurs éléments forts tirés d’une Révolution dont elle se disait la fille apaisée15. La fête nationale du 14 Juillet, le choix de La Marseillaise comme hymne, voire l’élection à la présidence de la République en 1887 de Sadi Carnot, petit-fils de Lazare Carnot, l’organisateur des victoires révolutionnaires au reste panthéonisé lors du Centenaire aux côtés des généraux Hoche et Marceau, ne pouvaient susciter les suspicions sur la filiation entre le régime et les événements de la fin du XVIIIe siècle. C’est ce que traduit la formule si discutée de Furet : « La Révolution entre au port. » De ce mot, on put en effet conclure l’inscription de l’historien dans le sillage d’une historiographie qu’il rejetait par ailleurs. C’est là sans doute lui retourner une critique qui ne peut le viser, comme on le verra un peu plus loin.
Tout au long des années 1880, les républicains au pouvoir n’ont cessé d’agir en faveur de la meilleure connaissance d’une Révolution dont ils se considéraient, sur des modes différents certes, comme les enfants reconnaissants : ouverture d’un musée de la Révolution – le musée Carnavalet –, installation d’une chaire d’histoire en 1885 fondée par la ville de Paris qui devint, en 1891, une véritable chaire spécialisée en Sorbonne, dont le premier occupant ne venait d’ailleurs pas de l’histoire mais de l’étude de la littérature italienne. Alphonse Aulard s’était en effet d’abord fait connaître comme le grand spécialiste français de Leopardi : ainsi que le note Eric Hobsbawm, Aulard « devint historien de la Révolution parce qu’il était un républicain engagé16 ». « La Révolution pour la comprendre, il faut l’aimer », disait ce dernier, phrase qui ne pouvait que hérisser Furet. En 1994, devant la commission d’historiens mise en place par l’Institut d’histoire du temps présent aux fins de rassembler des témoignages oraux sur le Bicentenaire, Furet ne laissa pas passer la formule d’Aulard :
« Excusez-moi, mais je trouve la phrase d’Aulard un peu sotte. On peut très bien faire l’étude de quelque chose sans l’aimer. Je ne vois pas pourquoi on aurait besoin d’aimer son objet d’étude. Je suis capable de vous écrire une biographie de Cromwell sans l’aimer si le sujet m’intéresse. Vis-à-vis de la Révolution, je considère que tout historien à l’esprit impartial, regardant le dossier, en regardant les faits, ne peut avoir que des sentiments à la fois forts et mêlés. Je ne vois pas comment on peut aimer la répression en Vendée, c’est une chose abominable, atroce et qui a été cachée. Je ne vois pas comment on ne peut pas ne pas être sensible au 14 juillet ou à la fête de la Fédération. Il s’agit d’un événement gigantesque, extraordinairement complexe et même contradictoire, porteur d’héritages multiples et pourtant constamment à la recherche de son unité17. »
C’est Philippe Sagnac, de bien moindre mémoire et auquel Furet ne s’intéressa pas, qui prit la succession d’Aulard (mort en 1928). Mais son vrai successeur fut son ancien élève et adversaire, Albert Mathiez, qui n’obtint cependant jamais la chaire d’histoire de la Révolution de la Sorbonne, les deux historiens s’étant affrontés lors d’une querelle demeurée vivace dans les esprits, l’un partisan de Danton, l’autre de Robespierre. La réactualisation de cette rivalité sous de tout autres cieux et en d’autres temps assura en tout cas une manière de postérité qui valait sans doute mieux que ce duel dérisoire. Dans des textes nombreux, Furet fait preuve d’une grande sévérité à l’encontre de Mathiez qui eut recours à des comparaisons entre Révolution française et Révolution russe, ou entre Lénine et Robespierre, surtout durant les deux années au cours desquelles il fut membre de la Section française de l’Internationale communiste (1920-1922). Il se ravisa ensuite, condamnant aussi l’asservissement des historiens soviétiques au régime stalinien. Dès 1923, lors du Ve congrès international des sciences historiques, il lança à ses collègues : « Le rôle de l’historien se borne à l’examen du passé et il est dangereux de se livrer à des comparaisons avec la révolution russe, où la passion humaine se réveille18. » Il fut dès lors très isolé.
Pierre Caron et plus encore Georges Lefebvre, lui-même successeur de Mathiez à la tête de la Société d’études robespierristes en 1932 comme à celle des Annales historiques de la Révolution française où s’illustrait la version dominante, républicaine et jacobine de l’histoire de la Révolution française, ferment le petit cortège de cette deuxième génération historiographique, surgie dans les années 1880 et encore active dans l’entre-deux-guerres (Lefebvre ne prit sa retraite de la chaire parisienne d’histoire de la Révolution à laquelle il avait succédé à Sagnac en 1937 qu’en 1946 et resta actif bien au-delà). Tout en partageant des convictions bien trempées, républicaines et plus ou moins socialistes (mais non marxistes), ces historiens s’attachaient à un credo scientifique. Il n’en demeure pas moins que même chez Lefebvre, pour lequel Furet a toujours fait preuve de respect et parfois même d’une certaine admiration (dans ses archives on trouve conservés les cours polycopiés de Lefebvre et il écrivit de lui qu’il fut « au XXe siècle le plus grand historien jacobin de la Révolution19 »), les sympathies politiques en faveur de la gauche, socialiste avant la guerre, communiste après, pesèrent sur l’œuvre, notamment dans un petit ouvrage commémoratif, sobrement intitulé Quatre-vingt-neuf, publié dans le contexte politique troublé du bicentenaire de la Révolution et de tonalité très « Front populaire ».
Ce livre tout aussi flamboyant que passionnant se conclut sur une note qui n’occulte rien de la politisation dont l’histoire de la Révolution française était l’objet depuis bien longtemps : « Jeunesse de 1939 ! la Déclaration aussi est une tradition, et une tradition glorieuse. Entends, en la lisant, la voix des ancêtres qui te parlent, ceux qui ont combattu à Valmy, à Jemmapes, à Fleurus, au cri de Vive la Nation ! Ils t’ont faite libre ; apprécie la noblesse du présent : dans l’Univers, l’homme seul peut l’être. Ils te répètent que son sort est entre tes mains et que de toi, de toi seul, dépend le sort de la cité future20. » Une telle rhétorique n’épuise pas pour autant le répertoire du grand historien. Chez Georges Lefebvre, on rencontre aussi des analyses moins orthodoxes et en dissonance avec le schéma jaurésien, comme sa thèse sur la multiplicité des révolutions dont l’une est même à rebours de l’avènement du capitalisme puisque, dans la révolution paysanne, Lefebvre détecte tous les ingrédients d’un anticapitalisme tourné vers le passé21. Décapante analyse qui ne pouvait que résonner favorablement chez un Furet prompt, dans les années 1970, à démonter l’arsenal explicatif sur lequel s’adossait les partisans de la « révolution bourgeoise ». Lefebvre lui-même avait eu à cœur de nuancer cette version réductrice de la Révolution française.
La troisième génération historiographique, celle d’après-guerre, est marquée par les travaux des élèves de Lefebvre, mort en 1959, qui dominèrent sans partage le champ des études révolutionnaires universitaires jusque dans les années 1960. La haute figure d’Albert Soboul, ayant succédé à Lefebvre sur la fameuse chaire, après Marcel Reinhard, spécialiste de l’histoire démographique, qui l’avait quittée en 1967, devint celle que Furet combattit avec le plus d’ardeur. Cette bataille acharnée, sur laquelle je reviendrai, fut brutalement interrompue par la précoce disparition de Soboul en 1982 qui entraîna un apaisement avant le réveil des énergies militantes assoupies lors de la période commémorative du Bicentenaire. Après Soboul, Michel Vovelle, non issu du sérail des études révolutionnaires, clôt la grande dynastie des titulaires de la chaire. De tempérament moins vindicatif, beaucoup plus jeune que son illustre prédécesseur né en 1914, quand lui naquit en 1933, il entretint avec Furet, son aîné, des relations moins conflictuelles, malgré d’indépassables désaccords. Ces effets d’âge ne sont pas à négliger dans une Université française très attachée à l’ordre ancien des choses et donc à la hiérarchie des fonctions qu’accompagne celle des anciennetés et des années de naissance. Il y a chez elle un peu du conservatoire des valeurs d’Ancien Régime… Pour Furet, en revanche, d’esprit furieusement indépendant et sociologiquement plus libre que ses adversaires universitaires soumis à des valeurs qu’il ne partageait pas et issus de milieux sociaux beaucoup moins favorisés, l’adversaire était Soboul, le seul qu’il dut considérer à sa taille, appréciant comme lui le pugilat intellectuel, y reconnaissant ses grandeurs, assumant ses bassesses.
Pas plus qu’il n’existe, comme on le lit trop souvent, une « école révisionniste », il n’est possible de tenir ensemble tous ces auteurs sous la seule étiquette « jacobine », encore moins « marxiste », sauf à répondre à des besoins polémiques comme le montre François Furet dans son livre Penser la Révolution mais aussi en bien d’autres textes. Soboul ne fut pas toujours en odeur de sainteté idéologique dans les rangs communistes. De même, dans la seconde moitié des années 1950, Jacques Godechot, que l’on intègre avec raison dans la même mouvance historiographique, en développant avec Robert Palmer la thèse de la « révolution atlantique » replaçant la Révolution française dans un mouvement large affectant l’Occident, fût-il en butte aux réserves sourcilleuses de nombre de ses collègues marxistes. Après avoir présenté leurs thèses en mars 1955 devant le Congrès international des sciences historiques de Rome, Godechot dut subir l’affront de l’une de ces accusations dont la guerre froide intellectuelle avait alors le secret : sous ses thèses interlopes, n’y avait-il pas les fonds de l’OTAN et la main de la CIA22 ? On le pensa sérieusement dans les allées du Parti communiste dont Furet était encore. En ces années, l’orthodoxie historiographique communiste était simple : elle était fondamentalement contenue dans la définition de la Révolution comme bourgeoise. Dans La Pensée, il revint à Jean Bruhat, et non à Albert Soboul, d’en présenter la seule interprétation qui vaille :
« L’influence de la Révolution française a été, je crois, décisive sur le développement de la pensée marxiste. Il apparaît aussi que l’influence de la pensée marxiste sur les historiens de la Révolution française a été considérable. Cette influence a été reconnue hier par Jean Jaurès ou Albert Mathiez, et aujourd’hui par des historiens comme Ernest Labrousse et Georges Lefebvre.
« Désormais aucun historien ne peut étudier les causes de la Révolution française sans se référer à l’essor de la bourgeoisie française au XVIIIe siècle. Aucun historien ne peut traiter des Girondins ou des Montagnards sans chercher l’explication dernière du conflit qui les opposa dans le comportement des forces sociales mises en mouvement par la Révolution. Aucun historien ne peut évoquer la guerre entre la Révolution et l’Europe sans mettre en lumière certaines oppositions fondamentales : opposition entre un monde resté féodal et une jeune révolution bourgeoise, devenue populaire pour réaliser son destin ; opposition aussi entre une bourgeoisie anglaise plus avancée et une bourgeoisie française désireuse de dominer le marché européen.
« Ainsi, un grand pas avait été fait quand on avait découvert que la Révolution était une révolution bourgeoise. C’était la condition nécessaire du progrès historique. Ce n’était pas la condition suffisante. Tous les problèmes n’étaient point résolus. Et, plus encore que ceux qui ne le sont point, les historiens qui sont marxistes ne sauraient se contenter de répéter : la Révolution de 1789 est une révolution bourgeoise23. »
Le scandaleux dérapage
La progressive sortie du communisme de François Furet eut son écho dans une lente déprise historiographique. En 1958, Mathiez et Soboul restaient des quasi-intouchables sous la plume de Furet. Le sacrilège – aussi discret fût-il – eut lieu quelques années plus tard, avec la publication d’une synthèse historique sur la Révolution française rédigée par François Furet et Denis Richet24. C’est à ce livre de commande qu’on fait en général remonter les origines de la controverse sur l’interprétation de la Révolution française. Lançant, chez Hachette, une collection de « beaux livres », richement illustrés, intitulée « Réalités », l’éditeur Guy Schoeller proposa aux deux amis de rédiger une nouvelle histoire de la Révolution française.
« Rien, dans cet ouvrage d’inspiration très labroussienne, ne semblait propre à susciter la colère de l’établissement universitaire », note Mona Ozouf au seuil du volume rassemblant les écrits de Furet sur la Révolution. « C’est pourtant ce qui devait se produire, ajoute-t-elle. L’historiographie marxisante – plus jacobine que marxiste, en réalité – réagit alors de manière très agressive – le succès du livre y était pour quelque chose – armée d’un double réquisitoire. Personnel d’abord : des énergumènes, ces jeunes historiens, dépourvus de l’huile sainte de la thèse, et venus braconner insolemment dans la chasse gardée des spécialistes. Politique aussi : Claude Mazauric flairait dans le livre une entreprise anticommuniste25. »
L’ouvrage de Furet et Richet sentait donc beaucoup moins la poudre que le laisse croire la polémique qui le prit comme objet. Furet lui-même porta ultérieurement sur lui un jugement critique qu’il ne formula qu’après la mort de Denis Richet, alors que les relations entre les deux amis n’avaient cessé de se dégrader26. C’est ainsi que, dans l’entretien de 1994 déjà cité, il s’en prend à la notion qui avait tant fait couler d’encre : le « dérapage » qui aurait conduit la « bonne » Révolution de 1789 à sombrer dans la Terreur de 1793. Dans Penser la Révolution française, avec doigté, Furet avait déjà amorcé un prudent mouvement de repli en précisant les conditions de son usage : « Non que je tienne à cette métaphore automobile, pour peu qu’on trouve un mot meilleur. Mais je tiens à cette idée, que le processus révolutionnaire, dans son déroulement et dans le relativement court terme, n’est pas réductible au concept de “révolution bourgeoise”, celle-ci fût-elle “à support-populaire”, ou “ascendante”, ou tout ce qu’on voudra, comme l’écrivent aujourd’hui les jargonneurs léninistes27. » Telle remarque d’Eric Hobsbawm, avancée peu après la fougueuse année du Bicentenaire, n’aurait donc sans doute en rien heurté Furet : « L’image qui sous-tend le dérapage de François Furet est anhistorique, dans la mesure où elle implique que la maîtrise du véhicule était possible alors que la perte de contrôle est une composante des grandes révolutions, des grandes guerres du XXe siècle et d’autres phénomènes comparables28. »
On est frappé par la quasi-désinvolture avec laquelle Furet finit par évoquer cet ouvrage qui avait entraîné autant de tumulte parmi les spécialistes de la Révolution française. En 1994, il avoue avoir travaillé avec Denis Richet durant deux étés (1963 et 1964) qui lui laissèrent plutôt de bons souvenirs : selon lui, tous deux s’étaient beaucoup amusés dans cet exercice d’écriture ! L’ouvrage aurait été rédigé « sans travail particulier, avec ce que nous savions sur l’histoire de la Révolution française. Le temps de relire toute la littérature secondaire, enfin l’essentiel […]. » Insouciance, certes, dans la rédaction d’un ouvrage appelé à provoquer tant d’agitation, non dépourvue cependant d’un brin d’espièglerie : « Nous nous amusions un peu, en l’écrivant, de provoquer un petit scandale, en supputant à l’avance les réactions hostiles de l’historiographie canonique29. »
Le ton enlevé de l’ouvrage, parfois émaillé de notations plaisantes surtout dans les légendes d’une iconographie remarquablement riche, s’en ressent encore. Près de trente années après sa publication, Furet considérait le livre avec distance et déplorait son imprégnation « très marxiste ». Expliquant qu’il s’était abstenu, des années durant, de toute posture critique par égard pour son coauteur (Furet avait rédigé les premiers chapitres mais assumait évidemment l’ensemble de l’ouvrage), il affirme désormais le « renier largement », Penser la Révolution française ayant été écrit « comme une réfutation du livre signé avec Richet30 ». Devant la commission de l’IHTP, Furet revint, quelques mois après le précédent entretien, de façon très critique sur le « dérapage » de la Révolution : « J’ai implicitement critiqué la notion de “dérapage” dans Penser la Révolution, au profit d’une vision plus unitaire du cours de la Révolution française. Si je ne l’ai pas fait explicitement, c’est que j’avais écrit le premier livre (où figure l’idée de “dérapage”) avec Denis Richet, et que je ne me trouvais donc pas libre de la critiquer explicitement. Mais tous les lecteurs attentifs de Penser la Révolution ont noté la différence entre les deux livres. Et je pense toujours que l’idée de “dérapage” est superficielle. Elle conjure la question plus qu’elle n’essaie d’y répondre31. » Le désaccord sur ce point entre les deux auteurs ne cessa de se creuser, pour des raisons que n’expliquaient pas seulement les brouilles qui les opposèrent aussi.
Le livre n’avait pas en effet vraiment de quoi effaroucher l’historiographie dominante dans le sillage de laquelle il semble bel et bien s’inscrire. Il est même surprenant d’orthodoxie historiographique au regard de sa réputation iconoclaste. Il est vrai que le diable se love dans les détails… Illustré, il visait un public plus étendu que le lectorat strictement universitaire et relève beaucoup du « beau livre » sur la Révolution comme il en existait déjà tant. Quelques commentaires de langue anglaise réduisirent d’ailleurs la portée de ce « livre d’images » à celle d’un « coffee table book », ouvrage négligemment abandonné sur la table du salon, que l’on préfère feuilleter que lire, chargé de révéler les bonnes manières culturelles de l’hôte sachant recevoir. Soboul lui-même a contribué au genre chez l’éditeur Claude Arthaud en 1970. Celui que cosignèrent Furet et Richet était le premier d’une collection dont le titre trahit le large spectre de lecteurs qu’elle prétendait atteindre : « Les grandes heures de l’histoire de France ». Pour deux jeunes historiens, dont les premiers travaux étaient si fidèles à l’histoire économique et sociale d’après-guerre et au nouvel esprit des Annales qui y présidait, il y avait en effet de quoi bien « s’amuser ».
Les premières phrases du livre n’attestent cependant en rien un retour à la vieille histoire politique et événementielle pour laquelle les sarcasmes ne manquaient pas à l’heure du triomphe d’un déterminisme économique promu au rang de dieu caché. L’incipit le place au rang de la plus pure orthodoxie historiographique en partant à la quête des causes de la Révolution toutes installées au niveau de l’instance économique : « La Bastille a trop enfermé l’Ancien Régime dans son symbole. L’Histoire doit le définir d’abord dans sa réalité quotidienne : le vieux système économique32. » L’ébranlement de 1789 est expliqué d’abord par des raisons sociales et économiques dont les auteurs s’appliquent à faire l’inventaire : enrichissement en même temps qu’accroissement des inégalités, montée en puissance de la bourgeoisie, naissance de l’opinion grâce à la marchandisation de la culture et à l’autonomie de l’intellectuel mais surtout crise financière. « Tout part donc de la crise financière, écrivent-ils. Elle est plus que l’occasion, plus que l’étincelle : elle noue l’ensemble des contradictions sociales de l’Ancien Régime ; elle les porte au niveau du pouvoir, qui est aussi celui des révolutions33. » Le blocage émane d’un système nobiliaire qui résiste à une administration royale plutôt réformatrice : « Telle est la dynamique sociale contradictoire de ces années, dominées à la fois par la réaction aristocratique et l’ambition bourgeoise. Menacée, la vieille société à ordres riposte par la réaffirmation de son éternité et le renforcement de ses positions34. » Analyse sociale traditionnelle des causes du déclenchement de l’ouragan révolutionnaire valant au lecteur quelques pages non moins attendues sur la « réaction nobiliaire » qui suscita ultérieurement au moins la perplexité de Furet, très critique face à cette notion phare de l’historiographie « jacobine ».
À y regarder de plus près cependant, l’économie n’occupe pas le centre de l’analyse. Les deux auteurs avancent des propositions moins rigides que celles qu’entretenait moins peut-être l’historiographie révolutionnaire savante qu’une certaine doxa. Dès les premières pages, des remarques jetées d’un ton tout aussi allègre que péremptoire viennent briser le caractère implacable de la machinerie : « La Révolution n’est pas née seulement du mouvement économique et social, mais aussi de l’anecdotique, du scandale, de l’accident35. » Quelques pages plus loin, l’ouverture causale se précise et affaiblit le déterminisme dur qui semblait s’affirmer dans les toute premières pages du livre : « Car si le déclenchement et les modalités de la Révolution doivent beaucoup à la conjoncture, c’est-à-dire à l’accidentel, jamais par contre un mouvement d’idées d’une telle ampleur et d’une telle convergence ne souhaita, ne prépara les transformations politiques et sociales de 178936. » Tout au long de l’ouvrage, des pages intermédiaires, composées en italique, distillent discrètement des thèses ou avancent des hypothèses moins convenues. Enfin, lorsqu’il s’agit d’évoquer le rôle de la franc-maçonnerie, que toute une historiographie contre-révolutionnaire ou conservatrice dépeignait comme une force secrète instigatrice de la Révolution, Furet et Richet soulignent que, si aucune preuve ne vient documenter une telle version, il ne fait néanmoins aucun doute « que les loges franc-maçonnes, en rapide essor à la fin du siècle, ont joué un rôle important dans la formation de l’esprit public et du parti national37 ». Sous la plume alerte des deux auteurs, soucieux de s’adresser à un lectorat en quête de divertissement autant que de connaissances, les acteurs prennent aussi vite du poids historique. Les portraits de plusieurs d’entre eux, à commencer par ceux de Louis XVI, décrit comme premier responsable de sa propre chute, et de Marie-Antoinette, entrent dans une galerie qui contribue beaucoup au charme du livre. L’art du portrait dans lequel Furet finit par exceller est l’occasion d’accorder de temps à autre quelque satisfecit, mais aussi de rabrouer, de comparer des talents ou des intuitions, comme dans les cas de Robespierre et de Barnave : « À court terme, l’homme lucide, ce n’est pas Robespierre, c’est Barnave. Il avait prédit que les premières défaites entraîneraient l’irruption violente des masses dans la vie politique et la fin de la monarchie38. »
Soyons attentifs aux nombreux portraits qui émaillent l’ouvrage et où se lisent sans mal sympathies et antipathies, chez des historiens peu portés à l’épanchement affectif. Ni leur tempérament, ni leur formation d’historiens de l’économie et de la société ne les avaient poussés à céder aux charmes de l’étude des caractères. Et pourtant ! Que de portraits subtils, d’autant plus fins qu’ils renoncent à toute psychologie individuelle pour lui préférer l’analyse sociale et politique d’un destin collectif au sein duquel l’individu s’insère. Ainsi, lorsqu’il s’agit de dessiner la figure de Robespierre, Furet rappelle-t-il qu’il est vain de s’interroger sur sa psychologie car le destin de l’Incorruptible est d’abord gouverné par le devenir de la Révolution. Comme il l’avait lui-même écrit en des termes voisins dans les colonnes de France Observateur quelques années auparavant, mais avec plus de fermeté, l’historien renvoie dos à dos les fervents du député d’Arras et ses contempteurs : « Au fond, il y a deux manières de ne rien comprendre au personnage historique de Robespierre, c’est de détester l’individu, ou au contraire de vouloir trop en faire. Bien sûr, il est absurde de faire de l’avocat d’Arras un monstre d’usurpation, de cet homme de cabinet un démagogue, de ce modéré un sanguinaire, de ce démocrate un dictateur. Mais qu’explique-t-on de son destin quand on a prouvé qu’il était bien l’Incorruptible ? Le contresens commun aux deux écoles vient de ce qu’on attribue aux traits psychologiques de l’homme le rôle historique où les événements l’ont porté et le langage qu’ils lui ont prêté. Ce qui fait de Robespierre une figure immortelle, ce n’est pas qu’il a régné quelques mois sur la Révolution ; c’est que la Révolution parle à travers lui son discours le plus tragique et le plus pur39. »
Le livre inspire-t-il la méfiance de l’historiographie orthodoxe par les références qu’il mobilise ? C’est ce que l’on ne saurait sérieusement soutenir tant elles demeurent dans la lignée classique. Le premier historien cité est Georges Lefebvre sur lequel les auteurs s’appuient pour évoquer les paniques villageoises de la Grande Peur à l’été 1789. Marx est certes beaucoup moins présent que Chateaubriand ou Mme de Staël, l’un et l’autre convoqués non comme appuis à l’analyse mais comme témoins des événements. Mathiez est cité pour avoir emprunté à Marat « le titre d’un des plus beaux chapitres de sa Révolution française : La Fayette, maire du palais40 ». Marcel Reinhard est sollicité à propos de Varennes… Jaurès est aussi présent parmi les auteurs visités, et toujours mobilisé avec bienveillance, notamment lorsqu’il s’agit de souligner que la « phase intellectuellement créatrice de la Révolution » se place avant la chute de la Gironde, dans la fidélité aux thèses de l’auteur de l’Histoire socialiste de la Révolution française (« l’équitable et sereine compréhension de Jaurès41 »). Soboul, peu utilisé, n’en constitue pas moins un renfort dans l’un des développements consacrés aux masses révolutionnaires et à leur rôle dans la Terreur, appelé presque à contre-emploi : « Aussi n’est-ce pas sans raison que les historiens les plus récents – et particulièrement Albert Soboul – mettent au premier plan, dans la genèse de la Terreur, cette action constante des masses parisiennes. » La remarque est en effet insérée dans un passage qui accable la période de la Terreur comme l’une des pires de la Révolution ayant permis à une minorité d’imposer ses vues au nom d’un « peuple » qu’elle prétendait représenter : « Les militants restèrent toujours une minorité et les méthodes par lesquelles ils s’imposèrent aux sections ressemblent étrangement à celles dont usèrent, deux siècles auparavant, les ligueurs parisiens ; la publicité des séances administratives, le vote à haute voix, la dénonciation considérée comme un devoir civique, l’horreur de ce qui brise l’unanimité, le recours permanent à la violence, traduisent un très vieux fond de la psychologie de groupe ; plus il se sait minoritaire plus il tient à l’affirmation du “consensus”, et finalement il y a transfert de l’impossible persuasion à la possible coercition. À l’arrière-plan de la mentalité révolutionnaire, résurgent les deux passions dont ont toujours brûlé les “émotions” populaires : celle de l’égalité, celle de la punition42. »
Comment ne pas songer que, derrière cette évocation historique, surgit en filigrane la peinture d’une autre révolution ? Les deux auteurs ont pourtant prévenu : « “Pointe avancée” de la révolution bourgeoise, 1793 séduit ou répugne parce qu’on y croit déceler les signes annonciateurs de 1871 ou de 1917. Une telle perspective est terriblement déformante43. » Si l’ouvrage interdit toute espèce de tentation analogique, il n’est pas sans revenir sur ce parallèle institué, devenu banal, et bientôt véritable pierre d’achoppement des historiographies révolutionnaires mises en état d’affrontement. Depuis l’éclatement de la révolution russe, les analogies entre la Grande Révolution et celle dans laquelle s’était engagée la Russie n’avaient pas manqué, chez les historiens français de la Révolution française, à commencer par Alphonse Aulard et Albert Mathiez, comme chez les révolutionnaires russes et leurs partisans du monde entier. Tous s’accordaient pour les inscrire l’une dans le prolongement de l’autre, pour décrire traits communs et développements de processus historiques discutés, et célébrer la même ambition émancipatrice. C’est bien à ce niveau que se dénote un fort décalage entre ces interprétations et des commentaires devenus courants avec ce qu’écrivent Furet et Richet lors de leur première allusion à 1917 dans une Histoire de la Révolution française. Le passage par la comparaison, conventionnel, est presque obligé, même s’il est d’ampleur limitée et d’une tonalité singulière : « Dans cette mesure, 1789 est une sorte d’exemple inverse de 1917. Lénine et les bolcheviks ont admirablement prévu la forme, les alliances et les rythmes du grand bouleversement russe ; mais leur vision de la société de l’avenir est pleine d’utopie : Staline se chargera du retour au réel. Au contraire, la bourgeoisie française de 1789 sait beaucoup mieux que les marxistes de 1917 où elle veut aller, où elle va. Au fond des choses, elle comprend mieux l’Histoire qu’elle fait. Mais elle s’est refusée au pronostic sur l’accidentel. Elle n’a pas du tout imaginé par quelles voies difficiles et sanglantes passe son chemin44. »
Une autre rupture avec l’historiographie classique tient à la place assignée au déterminisme dans le processus révolutionnaire. Celle-là alimenta le cœur de la controverse qui se polarisa autour de la notion de « dérapage ». Il faut toujours des mots sonores aux grands débats historiographiques à même de séparer les camps, de les rendre visibles et de donner du sens à des rivalités qui charrient bien d’autres éléments que des désaccords d’ordre intellectuel : querelles politiques, affrontements générationnels, concurrences institutionnelles convergent pour tisonner le feu de la dispute. Le sens même de la discorde s’en trouve parfois même brouillé et l’explication historique outrageusement simplifiée par les logiques de l’adversité ou celles de la politisation45.
La thèse du « dérapage » s’enracine dans une critique du déterminisme véhiculé par la plupart des historiographies révolutionnaires, qu’elles fussent de droite ou de gauche. Pour les auteurs qui se rattachent au premier courant, « les émigrés de juillet et leur descendance spirituelle, la prise des Tuileries est la maturation naturelle des germes de désintégration sociale et de destruction de l’État dont étaient grosses les premières initiatives des états généraux ». L’historien monarchiste ne faisait pour sa part que reculer de trois mois l’enclenchement de l’implacable mécanique, lors des journées d’octobre. « À l’autre pôle, relèvent François Furet et Denis Richet, il existe toute une tradition de gauche qui y voit, avec l’historien soviétique Manfred, “un mouvement de masses irrésistible”. » Ce fut une constante de la critique de François Furet que de renvoyer dos à dos deux historiographies qui lui paraissaient disposer des mêmes propriétés intellectuelles, à ses yeux vicieuses car soumises à des déterminismes « terriblement séduisants46 ». Comme il le remarque encore dans Penser la Révolution française, exécration ou célébration de la Révolution sont deux manières de la commémorer47.
C’est un point de vue « rigoureusement inverse » que Furet et Richet souhaitent mettre en avant en posant une question visant à esquiver ce déterminisme impuissant, selon eux, à rendre compte du processus révolutionnaire : « À quelles conditions pouvait survivre le régime voulu par la Constituante ? Osons le dire : à la suite de quels accidents la révolution libérale enfantée par le XVIIIe siècle, et que réalisera des décennies plus tard la bourgeoisie française, a-t-elle, dans l’immédiat, échoué48 ? » Car, distinguant trois révolutions dans la Révolution, Furet et Richet ne reconnaissent qu’à la première « la claire conscience de la société de demain » ; les deux autres sont à leurs yeux beaucoup plus imprévoyantes et imprévisibles puisqu’elles « mêlent le passé et l’avenir, les nostalgies et les futurismes », engendrant « l’impatience et la violence populaires49 ».
Le recours au « dérapage » s’explique beaucoup par la nette préférence des deux auteurs pour la première révolution qui s’éteint à la fin de l’année 1791 et ses principaux acteurs : « Ce dernier trimestre de l’année 1791 est le crépuscule d’une belle et grande époque. Il est trop facile, longtemps après, d’ironiser sur les faiblesses de la politique feuillante. Les obstacles qu’elle rencontrait – le double jeu de la Cour, les soupçons du Parlement, l’hostilité des foules – les Feuillants en ont pris conscience. Ils ont tout fait pour maintenir le calme intérieur et, demain, la paix50. » Face à ce détournement funeste et presque inopiné de la révolution libérale, Furet et Richet font état de ce qu’ils déplorent : « La révolution démocratique, celle du 10 Août, ferme temporairement à la bourgeoisie française le grand chemin qui devait la conduire au libéralisme paisible du XIXe siècle. Pénétrons avec elle dans la déviation qu’elle emprunte et où la guerre l’a précipitée. Avec les Feuillants les élites formées par le siècle ont disparu de la scène politique. Restent en place désormais des hommes qui doivent tout aux circonstances et qu’une situation exceptionnelle va hisser à des responsabilités que leur formation et leur carrière ne les avaient pas préparés à assumer51. » Le « dérapage » entraîne la dictature des circonstances et la succession des accidents engendrée par le caprice des hommes ou leur insatiable goût pour le pouvoir.
L’histoire de la Révolution française de Furet et Richet ne se place pas au-dessus de la mêlée, encore qu’elle tente de se dégager de ses passions les plus communes. Elle opte pour une position intermédiaire, qui aurait laissé à la raison le pouvoir que celle-ci avait perdu au profit des passions et de ceux qui les exploitent à leur avantage. Le « dérapage » est celui qu’entraîne l’empire aveugle des émotions sur la conduite et le gouvernement des hommes. Nulle indulgence n’affleure lorsque la violence politique l’emporte : elle n’est en rien le signe d’une lutte des classes venue à maturité mais plutôt son exact opposé, la manifestation des comportements les plus archaïques. Avec de telles analyses, même élégamment affichées, le divorce était consommé avec l’historiographie « jacobine ».
Parvenu au terme du premier volume, et après avoir développé la thèse du « dérapage », les deux auteurs s’engagent dans une interprétation générale du mouvement amorcé le 10 août 1792 et que sous-tend une quête sans fin d’égalité qui allait pousser les révolutionnaires dans les impasses les plus tragiques. Cette critique politique de la « passion égalitaire » comme passion centrale de la démocratie, inspirée par les premières lectures tocquevilliennes de Furet, pourtant distanciées, ne cessa d’être reprise dans de nombreux textes ultérieurs, jusque dans l’interprétation du communisme52 : « Depuis le 10 août 1792, la Révolution a été entraînée par la guerre et la pression de la foule parisienne hors du grand chemin tracé par l’intelligence et la richesse du XVIIIe. Une passion égalitaire est remontée en surface, qui, au-delà des pauvres formules élaborées, révèle la puissance des humiliations accumulées et la coloration des visions populaires. Ce qui résurge, c’est l’image inversée de la société d’Ancien Régime où tout était ordres et privilèges ; le monde de l’inconscient sans-culotte est un monde sans hiérarchie, sans singularité, sans prestige de la fortune ou du talent ; un monde où doit disparaître tout ce qu’évoque ce mot maudit : aristocrate. Au-delà de la Révolution qu’a si bien comprise Jaurès, c’est la Révolution intuitivement saisie par Michelet : celle des forces obscures de la misère et de la colère53. »
Face aux historiens communistes
Des réactions hostiles, il n’en manqua pas ! S’y expriment tout à la fois des contestations relevant du strict point de vue historiographique et des indignations beaucoup plus idéologiques. Parmi les premières, celle de l’historien britannique Richard Cobb, spécialiste érudit de la Révolution française, de sensibilité plutôt conservatrice, mérite l’attention tant elle illustre la vigueur des polémiques qu’entraîna la publication de l’ouvrage. Dans la livraison en date du 8 septembre 1966 du Times Literary Supplement54, Cobb publia une recension anonyme, selon les habitudes du périodique, s’en prenant à la prétention des deux auteurs, situés dans la mouvance de la revue des Annales pour laquelle Cobb cultivait une méfiance et une irritation anciennes. Il clôt son article en des termes qui sont à la mesure du déchaînement de violence intellectuelle qui entoura ce mémorable épisode historiographique : « C’est du Guignol de grande qualité ; et c’est sûrement tout ce pour quoi les éditeurs ont signé. Nos auteurs ont su conférer à leur ouvrage un style, le fin du fin du style des Annales ; c’est cela même qui donne à leur livre un intérêt tout particulier pour les historiens, dans la mesure où il est admirablement représentatif d’une école qui a produit le meilleur comme le pire des écrits historiques de ces vingt dernières années55. » C’est au nom du respect des faits, du travail empirique et de la foi dans la cumulativité du savoir que s’élève Cobb contre un ouvrage qui abuse, selon lui, des effets de manche et dont toute la prétendue nouveauté ne reposerait que sur le recours aux formules creuses masquant des thèses absurdes et des analyses incertaines.
Le succès mondain de l’ouvrage de Furet et Richet était par ailleurs suffisamment insolite au regard de la fortune critique habituellement réservée aux ouvrages scientifiques (« l’histoire sérieuse de la Révolution ») qu’il en devenait douteux. Il convenait donc d’y aller voir de plus près. En France, les historiens communistes se chargèrent de l’exécution critique.
C’est Claude Mazauric qui mena la charge contre l’Histoire de la Révolution de Furet et Richet. Il fut sans doute le premier à détecter dans l’ouvrage une « entreprise anticommuniste » même s’il finit par concéder ultérieurement que ses arguments ne furent pas toujours à la hauteur des exigences appelées par les bonnes règles de la controverse scientifique. Sa relation au Parti communiste était sensiblement différente de celle qu’entretenait Soboul. Beaucoup plus lié à l’appareil, Mazauric publiait ses travaux quasi exclusivement dans les maisons d’édition du Parti, Messidor et les Éditions sociales. Ses articles étaient peu nombreux dans les pages des Annales historiques de la Révolution française que dirigeait alors Albert Soboul.
Ce dernier s’exprimait en revanche non seulement dans les périodiques et maisons d’édition du PCF mais chez des éditeurs aussi variés que Gallimard, Calmann-Lévy, Claude Arthaud, Flammarion, Clavreuil ou les PUF. Auréolé d’une brillante carrière universitaire qui l’avait conduit de Clermont-Ferrand à la Sorbonne, et rencontrant la faveur d’un public étendu grâce à la publication de beaux livres chez l’éditeur Arthaud, Soboul était, dans les années 1960, le maître incontesté des études historiques sur la Révolution française. On a vu qu’à la fin des années 1950, François Furet lui avait rendu un hommage appuyé.
Fils de petits colons d’Algérie où il naquit en 1914, petit-fils de paysans ardéchois, pupille de la nation après la mort de son père au tout début de la Grande Guerre, élevé par une tante après le décès précoce de sa mère, Soboul représente avec panache la réussite républicaine. Excellent élève, il se rendit à Paris pour rallier la khâgne du prestigieux lycée Louis-le-Grand. Échouant, comme Furet, au concours d’entrée à l’École normale supérieure, il poursuivit ses études à la Sorbonne, obtenant l’agrégation en 1938. Il entama alors une longue période d’enseignant de lycée, ne touchant la terre promise de la chaire d’histoire de la Révolution française de la Sorbonne qu’en 1967, l’université de Clermont-Ferrand ayant été la première à mettre un terme à sa carrière de professeur de lycée en le recrutant en 196256.
Militant du Parti communiste depuis la fin des années 1930, révoqué par Vichy, résistant, il n’en avait pas moins été en délicatesse avec son parti lors de la publication en 1948 d’un manuel sur la Révolution qui avait déplu57. Tout en se démarquant des analyses du sulfureux Daniel Guérin, dont les analyses avaient un peu écorné la thèse de la « révolution bourgeoise » en mettant en avant le rôle des classes populaires58, Soboul avait marqué une discrète prédilection pour cette déviation « de gauche ». En février 1952, dans les Cahiers du communisme, un jeune historien communiste, Jean Poperen, lui reprocha aussi d’avoir sous-estimé le caractère progressiste des robespierristes et la trahison des Girondins. Soboul, sans rien céder sur le fond, n’en fit pas moins une vague autocritique dans La Pensée : « Je remercie ceux qui, fraternellement, m’ont aidé à souligner ces faiblesses, particulièrement François Billoux par sa lettre pénétrante du 2 février 195259. »
Ces incidents ne remirent pas en cause son engagement au sein du Parti communiste, auquel il resta fidèle jusqu’à sa mort. D’autres accrocs avaient pourtant sans doute contribué à émousser sa foi ; en mai 1968 notamment, il fut très critique à l’encontre de l’attitude de son parti devant le mouvement étudiant.
Quel contraste donc face à Claude Mazauric, homme d’appareil au moins autant que de science, entré en 1952 au PCF à l’âge de dix-neuf ans, devenu secrétaire du Syndicat national de l’enseignement supérieur (SNESUP) lié au PCF dans les années 1970, et membre de la garde rapprochée du secrétaire général du Parti communiste français, Georges Marchais, dont il écrivit certains discours, entré au Comité central, le « parlement » du Parti, en 1979 et successeur de Lucien Sève à la direction des Éditions sociales60 ! Mazauric n’a jamais fait mystère de son investissement politique dans l’histoire de la Révolution : « La Révolution française a donc été pour moi, et n’a cessé d’être, cette incitation au devoir civique, à la responsabilité politique61 », écrit-il peu après sa soutenance de thèse en juin 1980.
C’est de cette mouvance historiographique, avec des nuances parfois fortes entre les historiens communistes ou proches du Parti, que fusèrent les attaques. Furet ne peut néanmoins en aucun cas passer pour la victime passive d’une controverse que non seulement il avait allumée mais qu’il a entretenue avec une certaine jubilation et un évident sens tactique. Dès 1967, sous la forme d’une longue note critique publiée dans les Annales historiques de la Révolution française62, Claude Mazauric s’en était pris au Furet-Richet. L’attaque la plus cinglante et la plus argumentée vint cependant quelques années plus tard. Mazauric sait ménager ses effets polémiques. Il n’ôte rien à la valeur de l’historiographie qui inspirait toujours les deux auteurs : l’analyse sociale et économique dans « la ligne de Jaurès et de E. Labrousse », celle des idées et des Lumières « dans l’esprit d’un cours en Sorbonne de A. Dupront ». La dissidence restait abritée sous des références acceptables. Ce qui l’était beaucoup moins était l’esprit de scandale qui habitait le livre et la volonté de Furet et Richet de chicaner leurs devanciers.
Aux sources de l’indignation de Mazauric, il est une certaine conception de l’ordre universitaire ébréché par les prétentions critiques d’une génération d’historiens, dont Mazauric s’exclut (bien que, né en 1932, il ne soit plus jeune que de quelques années), « fort brillants et de vaste culture » et décidés à sortir « des sentiers battus » comme à s’extraire des « conflits d’opinion ». On ne peut sous-estimer cette part « lutte des classes », aussi dégradée soit-elle, dans toute controverse intellectuelle, et celle-ci en particulier, qui assigne à des conflits d’idées des significations sociales. L’aisance d’hommes jeunes, issus de milieux sociaux favorisés, à la carrière rapide, se heurte aux sensibilités d’universitaires nourris d’une culture méritocratique qu’ils sont fiers d’avoir illustrée tout en souffrant durablement d’un déficit de légitimité. L’insistance avec laquelle le « style » de Furet est évoqué par ses adversaires est l’une des facettes de cette sociologie contrastée.
En 1970, Claude Mazauric revint sur le livre auquel il s’en était vertement pris trois ans auparavant63. Tout le premier chapitre de Sur la Révolution française (« Sur une nouvelle conception de la Révolution ») se présente comme une discussion critique du livre de Furet et Richet. Cinq ans après sa publication, le « coffee table book » reste le cœur de cible de l’« historiographie jacobine » qui a pour une grande part contribué à l’insérer dans le débat universitaire auquel il n’était pas prioritairement destiné. Sa réception a d’ailleurs largement débordé les milieux scientifiques grâce aux bénéfices de ce que Mazauric appelle une « puissante campagne publicitaire ». Installé sous la protection d’une citation de Lénine placée en exergue, assumant, à son tour, le caractère nécessairement conflictuel de l’histoire de la Révolution puisque s’y trouvait posée la question de la « généralisation des révolutions socialistes », annonçant la vivacité du ton inscrite dans une tradition agonistique renvoyant aux affrontements ayant jadis opposé Aulard et Mathiez, revendiquant enfin pour lui-même l’« humeur combative » des historiens de la Révolution française, Mazauric entame un long procès contre les deux auteurs, parfois plus proche de la correction de copie que de la controverse intellectuelle. L’attaque se développe à deux niveaux, imbriqués l’un dans l’autre : l’un est académique, l’autre est politique, l’emboîtement des deux seuils critiques étant justifié par le relativisme d’une historiographie où tout ne serait que conflits politiques.
Il fallait d’abord combattre le style puisque de lui émanait, dans une large mesure, la force du livre : « Le style hautain et le parti frondeur des auteurs à l’égard de leurs devanciers expliquent assez le recours de certains commentateurs à la violence verbale64. » Mazauric ferraille sur deux fronts. Le premier vise l’écriture afin d’en dénoncer les qualités inappropriées au travail scientifique et au monde académique : « On reconnaîtra à ce style tout ce que les historiens contemporains doivent à L’Express ou aux communiqués d’Europe n° 1 – à moins que ce soit l’inverse65 ! » Bourdieu n’eût pas mieux dit, lorsqu’il s’en prenait, avec une vivacité d’expression comparable, aux artifices trompeurs de la « belle écriture » importée dans les sciences sociales. Mais il est un second front de mise en cause où s’affirme davantage encore l’autorité scientifique contre l’amateurisme désinvolte des deux historiens.
Pour ruiner tout à fait la réputation d’un ouvrage aussi retentissant, un autre point d’attaque était susceptible de renverser sa prétendue originalité. Les Girondins ne sont évoqués, selon Mazauric, que par la reprise d’antiques développements, à peine rafraîchis, pillés chez d’augustes prédécesseurs comme Lamartine ou Aulard. Il en va de même des passages ayant trait aux sans-culottes où une fine couche de style recouvre la solide tradition ouverte par les recherches de prédécesseurs comme Albert Soboul, Kare Tönnesson ou Richard Cobb. Quant à ce qu’on y écrit du 9 Thermidor, de façon encore moins neuve, tout s’y rattache aux ouvrages de Marcel Reinhard, Jacques Godechot et même au vieux manuel de Sciout publié à la fin du XIXe siècle. Dépourvu de notes infrapaginales et d’appareil critique, d’une érudition défaillante si ce n’est tout à fait absente, négligeant l’analyse pourtant décisive de l’État monarchique à laquelle les auteurs ont substitué un psychologisme s’exprimant entre autres dans les portraits du roi et de la reine, le livre est expulsé de l’ordre des références scientifiquement légitimes. Plus grave encore, Mazauric s’interroge sur la probité même des auteurs : « Je pense que sur ces questions, quelque étude récente ou quelque communication orale ont fourni l’essentiel, mais est-il légitime de les utiliser à la formule près avant leur parution, sans indiquer la source, même de façon cursive ? Et tout aussi évidemment, lorsque les points de vue neufs de P. Bois, M. Faucheux ou C. Tilly sont repris en filigrane, n’eût-il pas été de probité de le dire, car ces thèses-là ne sont pas encore dans le domaine courant66. »
N’y a-t-il rien à sauver d’un livre qui ne se distinguerait que par le style flamboyant et l’insolence sans limites de deux auteurs remplis de morgue ? La destruction critique dispose de plus de force lorsqu’elle concède quelque qualité à l’adversaire. Mazauric admet la nouveauté des hypothèses ayant trait aux trois révolutions et au dérapage. Il loue également le « chapitre neuf qui décrit avec brio les mœurs nouvelles67 ». Mais l’hommage rendu à l’effort de problématisation se heurte vite à une nouvelle correction qui se place cette fois-ci au niveau même où se sont installés Furet et Richet puisque Mazauric leur reproche leur manque de rigueur conceptuelle (« On a recours en fait, ici, à un bric-à-brac d’inspiration psychanalytique et non à une féconde utilisation de la pensée de Freud pour la connaissance historique68 ») et leur affaissement dans un vieux fonds positiviste que révélerait leur critique mal conduite de la nécessité historique. Furet et Richet sont renvoyés à la lignée événementielle et psychologisante d’Aulard. Une régression historiographique, en somme.
Voilà pour la science. Il est un deuxième volet qui arme la critique de l’ouvrage. Celui-ci est strictement politique. Désireux d’échapper à l’idéologie et aux passions liées à la Révolution française, les deux historiens n’auraient fait que troquer la panoplie du sans-culotte pour l’habit du muscadin. Ces faux savants se présentent avant tout comme des combattants de guerre froide. Leurs thèses « n’ont rien de différent des thèmes antimarxistes et anticommunistes qui fleurissaient en France quand parurent les deux tomes de cette Révolution française69 ». Pire encore, en s’en prenant à la Révolution française, Furet et Richet trahissent ainsi « une sorte de parti pris antinational70 ». La messe est dite et la condamnation finale peut être ramassée en un paragraphe où est fustigée l’infidélité au marxisme-léninisme, seule science de l’histoire à même de comprendre la Grande Révolution :
« Cela étant et parce qu’un historien marxiste ne peut ignorer les déterminations idéologiques, donc politiques, d’un discours historique, malgré l’affirmation constante qu’en tant que discours il se situe dans l’au-delà de l’idéologie et de la politique, et précisément ici, parce que, comme marxiste et français il a tout à gagner à ce que soient bien connues les conditions d’avènement de la société bourgeoise en France, il n’y a aucune raison légitime qu’il ne révèle pas le révisionnisme quand il est notoire, même, et surtout, si cela choque encore. A fortiori, lorsque comme ici les racines politiques d’une méconnaissance scientifique se réfugient derrière l’affirmation du renouveau absolu, de la destruction des tabous, de la fin des dogmes, alors que, seules, les analyses matérialistes les plus neuves se trouvent en fait attaquées. Si le développement critique doit se dérouler d’abord sur le terrain de la discipline scientifique et non en déduction des principes de la théorie, ce serait de renoncer si peu que ce soit à la critique léniniste, celle-là même dont Lénine donne l’exemple dans Matérialisme et empiriocriticisme, sur un terrain pourtant beaucoup plus difficile. C’est bien pourquoi, à nos yeux, il en va de cette nouvelle interprétation de la Révolution française comme il en va de toute offensive de l’idéalisme dans le domaine des sciences dites “humaines”. On doit la réfuter et constater qu’on n’a jamais tant dépensé de talent et d’argent pour retirer au marxisme le privilège d’avoir donné sa pleine dimension à la connaissance de l’histoire71. »
C’est sous ce ciel très orageux que se développèrent les relations entre François Furet et les historiens communistes de la Révolution française. L’ouvrage de Mazauric en porte une lourde responsabilité en ce qu’il attisa un conflit dont le feu n’était encore que sous la cendre depuis la publication du Furet-Richet. À partir de 1970, et jusqu’au Bicentenaire, les escarmouches ne cessèrent plus. La discussion ne fut pas toujours digne, ponctuée d’ouvrages, d’articles, de conférences ou de colloques contribuant à l’enrichissement de l’historiographie révolutionnaire, mais mêlée aussi d’opérations moins reluisantes, comme une affaire de plagiat qui opposa Denis Richet à Soboul72, de déclarations mesquines ou de colères jouées dont il n’est d’ailleurs pas exclu que les deux parties aient eu un goût excessif. On détecte de temps à autre comme un petit théâtre où chacun s’affronte avec un plaisir certain, quitte à en être las les jours de fatigue. La vivacité de ces échanges illustre un moment particulier dans l’histoire des grands débats historiographiques, qui tranche avec l’atmosphère souvent compassée des disputes académiques d’aujourd’hui, au demeurant moins répandues. Furet et ses adversaires communistes avaient, il est vrai, dans leur domaine, des prédécesseurs qui avaient révélé toute la teneur polémique contenue dans l’historiographie révolutionnaire. De ce point de vue, ils sont de la même famille. Par son intensité, leur affrontement en rappelle d’autres qui les avaient précédés de quelques années, tel le litige ayant fraîchement opposé Roland Barthes et Raymond Picard autour de l’interprétation de Racine73.
Au printemps 1971, François Furet répliqua par la publication d’un article dans les Annales, à la rubrique « Débats et combats » : « Le catéchisme révolutionnaire ». Le texte eut un fort écho. Il s’ouvre par une habile citation de Marx retournée contre ses adversaires, formule polémique dont Furet fit d’ailleurs un usage fréquent, tant elle lui paraissait dénoncer le travers principal de l’historiographie « jacobino-marxiste ». Quoi de plus délicieux que d’emprunter ses armes à l’adversaire pour le combattre ? Arracher Marx au camp de ceux qui s’en faisaient un drapeau est de bonne guerre. Ainsi Furet cite-t-il cet extrait d’une lettre de Marx adressée le 14 septembre 1870 au socialiste belge César de Paepe : « Le drame des Français, aussi bien que des ouvriers, ce sont les grands souvenirs. Il est nécessaire que les événements mettent fin une fois pour toutes à ce culte réactionnaire du passé. »
Si Mazauric avait bel et bien ouvert les hostilités, Furet les entretint, avec un évident appétit, tant il cultivait la superbe intellectuelle de celui à qui on ne la fait pas. Son éducation politique l’y aidait, comme sa conviction d’avoir face à lui des esprits bornés enlisés dans la rhétorique du marxisme-léninisme. En publiant un article aussi virulent, Furet savait ce qu’il faisait. Des amis ne manquèrent pas de le mettre en garde, comme l’atteste une lettre d’un correspondant non identifié faisant état de la dimension stratégique du « coup » de 1971 :
« Ton article – ce n’est pas une surprise – est évidemment très riche et très neuf, comme mise au point historique et comme recherche historiographique. Il est évident qu’il va soulever une ou plusieurs tempêtes dans nos milieux d’historiens. Tempêtes souhaitables et excellentes parce que les remises en question auxquelles tu te livres relèvent d’un indispensable coup de balai, et devraient mettre fin à des obstructions intellectuelles. Mais tu t’exposes beaucoup personnellement. L’enjeu scientifique est assez important, je crois, pour que tu réfléchisses mûrement à la stratégie. Je comprends que tu ne résistes pas au plaisir d’asséner à l’adversaire une imposante série de vacheries qui, de surcroît, font le régal de tes amis. Je me demande cependant si tu ne devrais pas y renoncer dans un souci d’efficacité. En te livrant à un éreintage sur le plan strictement scientifique, tu réussirais peut-être à provoquer plus nettement l’isolement de Soboul et de Mazauric dans le camp parfaitement délimité des historiens staliniens. Quelle que soit la justesse de ton tir dans la partie polémique de ton texte, je crains – je suis sûr, même – que tout ce qui est destiné à faire rire de S. et de M. ne donne des arguments, soit pour te critiquer, soit pour ne pas se rallier à tes propositions proprement historiques, à toute une zone, à toute une frange d’historiens, modérés ou de gauche, grands patrons, gens de notre âge ou plus jeunes, que tu aurais intérêt à détacher de l’enseignement soboulien de l’histoire du XVIIIe s. et de la Révolution – et ceci, aussi bien à l’étranger qu’en France. L’important n’est pas de convaincre S. et M. ou de dialoguer avec eux, il n’en sera jamais question de toute façon ; il est de frapper l’intellect des autres, qui ne tiennent pas nécessairement à entrer dans l’histoire de tes relations personnelles avec les communistes orthodoxes, et qui prendront peut-être plus facilement ton parti quant au fond si tu sépares nettement les domaines. Ce qui, en fin de compte, nous intéresse, c’est de rallier suffisamment de jeunes et de moins jeunes à tes thèses pour que le monopole de Paris I dans ce secteur de l’enseignement et de la recherche soit enfin sérieusement entamé74. »
La controverse n’est donc pas seulement d’idées, elle implique aussi les institutions et touche plus encore les personnes dont Furet, comme ancien membre du Parti, comprend les engagements, les fonctions et les rôles. Mazauric et Soboul ne sont cependant pas logés à la même enseigne. Le second passe pour un adversaire estimable bien que parfois braqué, le premier est tenu pour quantité négligeable tant il ne joue, aux yeux de Furet, que la partition historiographique voulue par le Parti communiste dont il ne serait qu’un porte-parole servile. Dans une lettre adressée à Alison Patrick, collègue du département d’histoire de l’université de Melbourne, il explique en ces termes son hostilité : « Je n’avais rien de personnel contre Soboul, qui à bien des égards était effectivement une personnalité sympathique. Mais il m’a bien fallu dénoncer un jour son intolérance intellectuelle, pour le bien de nos études75. » Mazauric ne bénéficie pas de la même indulgence, comme l’atteste un échange de correspondance. Une lettre de George Taylor, historien américain critique des thèses « marxistes »76, adversaire de l’interprétation de 1789 comme « révolution bourgeoise », relate à François Furet, avec lequel il cultivait des relations intellectuelles suivies, le déroulement d’un colloque sur la Révolution française organisé durant l’été 1979 en Allemagne, à Bamberg. Un an après la parution de Penser la Révolution française, Furet ne s’y était pas rendu. Sur un ton mi-amusé mi-interloqué, Taylor décrit les étranges relations qui semblaient gouverner l’« équipe marxiste » (« Marxist team ») venue à Bamberg que composaient, Albert Soboul, Claude Mazauric, Michel Vovelle, Jean-René Suratteau, Guy Lemarchand et Georges Rudé. Selon Taylor, Michel Vovelle se serait fait réprimander par Mazauric après avoir fait quelques concessions à l’histoire politique. Ce qui frappa le plus l’historien américain était que le petit groupe d’historiens marxistes se réunissait chaque soir afin d’organiser les prises de parole comme on le fait dans une assemblée politique. De surcroît, lors de ces interventions réglées, il arrivait que le terme de « collègue » soit remplacé par celui de « camarade »77 : « À ma grande surprise, ajoute Taylor, Mazauric apparaissait tout à la fois comme “chef d’idéologie” et comme directeur de stratégie. Ce fut lui qui, à deux reprises, nous accusa de transformer une discussion savante en débat idéologique78. » Le 27 septembre, François Furet répondit à George Taylor en historien de la Révolution française convaincu que la bataille historiographique était gagnée mais lassé des polémiques qui l’opposaient aux historiens communistes depuis une quinzaine d’années. Il commente aussi en expert des pratiques militantes et des hiérarchies d’appareil propres au Parti communiste français :
« Merci de votre gentille lettre et de votre récit du colloque de Bamberg. À vrai dire, j’ai jugé inutile d’y assister dans la mesure où la même discussion avait déjà eu lieu, il y a deux ans, à Göttingen, et que je ne vois pas la nécessité de rééditer ce numéro de cirque. La discussion d’idées sur la Révolution avec Soboul and Co cache trop d’éléments d’une autre nature pour qu’elle soit encore intéressante. Ma position est qu’il faut développer nos propres interprétations (et j’attends avec impatience votre livre) sans plus s’occuper de cette discussion, qui est largement « gagnée », sauf auprès des gens imperméables à la démonstration critique. Un mot supplémentaire à ce propos, quand même, pour éclairer un des passages de votre récit : la hiérarchie des historiens marxistes présents à Bamberg, hiérarchie qui vous a surpris, parce qu’elle est effectivement inversement proportionnelle aux mérites professionnels, est due à ce que Mazauric est membre du Comité central du Parti communiste, et qu’il y a donc, en matière d’idéologie, une sorte de préséance sur les autres79 ! »
De Soboul, François Furet sut cependant saluer certains travaux, comme Les Sans-Culottes80 qu’il met au même rang que Les Bras nus de Daniel Guérin. À une époque où leurs liens amicaux et familiaux s’étaient défaits, Denis Richet affirma que Furet était beaucoup plus indulgent à l’égard de Soboul que lui-même : il reconnut avoir été le principal moteur de la vindicte anti-soboulienne81. Furet reconnaît aussi des mérites à La Vie chère82 de Mathiez, historien qui fut pourtant la cible de vives critiques comme l’un des principaux fondateurs de l’histoire jacobine de la Révolution française. Tous ces ouvrages ont, selon Furet, constitué de fort précieux apports à la connaissance du rôle des classes urbaines dans le processus révolutionnaire83. Il rend également hommage à un autre livre de Soboul, La Société française dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, en louant tout particulièrement les pages consacrées aux paysans : « Il émane de ces pages une sympathie concrète pour le monde des campagnes, et une intelligence de la vie des humbles, qui leur donnent une saveur indéniable. » Il est vrai que la phrase est immédiatement suivie d’une autre beaucoup moins laudative : « Sur le plan de l’interprétation fondamentale, pourtant, l’analyse soulève un immense problème qu’elle tranche un peu vite : celui des droits seigneuriaux et du poids de la féodalité dans les campagnes françaises au XVIIIe siècle84. » Ces coups de chapeau à Soboul sont délivrés avec une parcimonie à nulle autre pareille et c’est plutôt l’extrême vivacité du débat qui retient l’attention ainsi que son tour personnel.
Si Soboul est placé plusieurs crans au-dessus de Mazauric, il n’en est pas pour autant épargné. Dans Penser la Révolution française, Furet, reprenant l’article de 1971 (« Le catéchisme révolutionnaire »), n’en atténue en rien le ton. Le texte avait de surcroît soin de distinguer entre Marx et les marxistes qu’étaient Soboul et Mazauric. Pour Furet, les deux historiens étaient infidèles à la pensée de Marx à laquelle lui-même ne manifeste aucune opposition particulière. Dans « Le catéchisme révolutionnaire », Tocqueville ne figure encore que dans une note et Augustin Cochin, auquel il consacre une analyse enthousiaste dans Penser la Révolution française, est absent85. Il était encore alors assez proche d’une génération d’historiens marxistes de la Révolution française, adversaires de l’orthodoxie communiste, comme Régine Robin. On le mesure assez bien au déroulé d’une émission programmée sur France Culture, Les Lundis de l’histoire, où Furet était souvent invité. Le 23 novembre 1970, il fut convié par l’un des animateurs, Denis Richet, à présenter son point de vue, en présence de l’auteure, sur l’édition critique des cahiers de doléances de Semur-en-Auxois que Régine Robin venait d’éditer86. Furet s’y montre très élogieux, à l’inverse de Daniel Roche, historien du XVIIIe siècle, beaucoup plus réservé. Robin, qui avait publié sa thèse chez Plon et non dans une maison d’édition du PCF, y insiste sur les divisions internes de la bourgeoisie, se démarquant du mécanisme de l’analyse soboulienne et s’appuyant sur une analyse socio-linguistique des textes. Elle était alors proche des positions du philosophe communiste Louis Althusser87. Il est vrai qu’à la fin de l’entretien radiophonique, les choses se gâtèrent un peu : Furet et Robin s’affrontèrent pour finir sur le rôle de la bourgeoisie dans la Révolution et sur sa composition sociologique88. Dans Penser la Révolution française, la rupture est consommée : « Au moins les définitions de R. Robin ont-elles le mérite d’aller au bout de leur logique ; en posant des problèmes qu’elles ne permettent pas de résoudre, elles montrent les impasses d’une analyse strictement structurelle d’un événement comme la Révolution française entendue dans un sens chronologiquement court89. »
Dans le même ouvrage, les piques contre Soboul sont nombreuses et souvent blessantes : « Nous tombons alors dans d’extraordinaires simplifications où l’ignorance des textes et des œuvres le dispute à la platitude de l’analyse90 », écrit-il par exemple à propos de la façon dont Soboul étudie la société des Lumières. Mais il échappe à peu près au mépris dont Furet n’était pourtant pas économe et que doit essuyer le plus jeune et moins bien doté Mazauric. Contre ce dernier, le propos se fait beaucoup plus vif, parfois même cruel. C’est à vrai dire surtout sur le terrain politique que rivalisent les deux hommes, même lorsqu’ils ont recours au répertoire de l’argumentation scientifique. On l’a vu : les deux langages se confondent souvent lorsqu’il s’agit d’histoire de la Révolution, mais la confusion atteint là un niveau d’explicite qu’il est rare de pouvoir mettre aussi nettement en évidence. « Un dernier problème : comment aborder cette prose triste, mi-scientifique, mi-politique91 ? » s’interroge Furet face aux écrits de Mazauric. Ce dernier se présente en effet sous les traits d’une caricature de Soboul dont il partage évidemment les présupposés : « Ceux de Mazauric me paraissent les mêmes que ceux de Soboul, au vrai les plus stériles de tous […] ; ils consistent, par le relais d’un marxisme dégradé, à intérioriser l’idéologie révolutionnaire de 89-94 selon une échelle de valeurs implicite, où le degré de participation populaire à l’événement sert de point de repère à la communion et aux espoirs de l’historien92. »
Ce que dénonce Furet, ses adversaires l’assument. La virulence des échanges en découle. Il n’est que de se tourner vers la préface qu’Albert Soboul écrivit pour l’ouvrage de Claude Mazauric, Sur la Révolution française, pour le constater. Soboul s’en prend sans tempérance à des « milieux d’historiens » qui, mus par des mobiles idéologiques de temps de guerre froide, considèrent la Révolution avec une « certaine défaveur », mettant en œuvre les thèses d’une « révolution atlantique » qui ôtait à la Révolution française sa singularité et son éminence dans l’histoire des transformations du monde occidental à la fin du XVIIIe siècle. Parmi ceux-ci, deux sont particulièrement visés dont on devine sans mal l’identité. Se trouvent d’emblée mises en cause leur légitimité de savants et une certaine forme d’ingratitude politique. Les termes sont choisis et il faut s’y arrêter : « Plus récemment, certains, en l’occurrence plus publicistes qu’historiens, fils ingrats ou renégats de “notre mère à tous”, se sont efforcés de remettre en cause l’acquis de plus d’un demi-siècle d’historiographie révolutionnaire, de Jean Jaurès à Georges Lefebvre. » Traîtres à la gauche et savants superficiels, tels étaient les deux adversaires qui liquidaient la « tradition progressiste de l’historiographie révolutionnaire93 » unissant, au-delà de leurs divergences, en un seul cortège, Michelet à Georges Lefebvre, Jaurès à Mathiez, en passant par Aulard.
Cette dénonciation repose sur la politisation assumée de l’historiographie révolutionnaire. Soboul ne récuse pas le qualificatif d’« historien jacobin » et salue chez son maître Georges Lefebvre « la fidélité et le dévouement à la cause du peuple » en accord néanmoins avec « les impérieuses exigences de la méthode érudite et de l’esprit critique ». Il est selon lui tout à fait possible d’accorder l’éthique du savant avec celle du militant, vieille problématique que le communisme international des années 1950 avait labourée, à un moment, il est vrai, où Soboul avait plutôt marqué, comme on l’a vu, sa singularité, tout en restant inscrit dans les principes mêmes d’une science placée sous l’empire d’enjeux idéologiques. Mieux même, le passé, selon Soboul, recèle des clés d’interprétation directement utiles à la compréhension du présent. La Grande Révolution d’hier contient des trésors de faits à qui veut contribuer à l’émancipation définitive du peuple dans le mouvement d’une révolution à venir :
« Qui ne reconnaît que quelques-uns des problèmes qui se posent aujourd’hui au mouvement révolutionnaire, étaient déjà, sous telle autre forme, au cœur du complexe et terrible jeu social et politique de l’an II ? Problèmes de la dualité des pouvoirs, du nécessaire passage des cadres dans les appareils, mais aussi problème de la bureaucratie révolutionnaire et du nouveau conformisme […] Et, sur un plan plus général, problème des voies de passage de l’ancienne société à la nouvelle : voie révolutionnaire ou voie de compromis ? Destruction totale de l’ancien système économique et social, ou sauvegarde de l’ancien mode de production au sein de la nouvelle société ? On sait comment, de 1789 à 1794, la Révolution française trancha le débat. »
Soboul connaît les objections possibles à pareille proposition. Un tel historien de la Révolution n’encourt-il pas le reproche de masquer sous l’épaisseur de l’érudition toute la masse de sa subjectivité ? Ne chemine-t-il pas au bord d’une falaise relativiste ? Mais ces doutes peuvent tous être tranquillement levés, « le matérialisme dialectique assurant à la diversité des investigations nécessaires l’unité d’une théorie94 ».
« La Révolution française est terminée » : autour de Penser la Révolution française
Les retentissantes escarmouches des années 1970 trouvèrent un premier apogée lors de la publication de Penser la Révolution française. En 1974, sous la direction de deux historiens communistes en vue, Antoine Casanova et François Hincker, La Nouvelle Critique publia un ensemble d’articles ayant trait aux grandes questions historiographiques95. Cette livraison rassemblait tout un ensemble de textes, de débats et de tables rondes publiés dans la revue entre 1968 et 1973, séquence durant laquelle François Furet s’était peu à peu imposé comme le chef de file d’une école prétendue « révisionniste ». Selon Frédérique Matonti, historienne de la revue, s’y déploie une « tradition historiographique de “maître d’école”, selon le mot de Hegel », où l’histoire « doit être édifiante, pédagogique, propre à raffermir les croyances collectives96 ». Une section spéciale était tout naturellement réservée à l’histoire de la Révolution sous un chapitre intitulé « La révolution a-t-elle eu lieu ? » en empruntant le titre d’une table ronde.
À la lecture de plusieurs interventions, on est conforté dans l’idée que les débats qui agitaient l’historiographie révolutionnaire n’avaient pas cessé d’être de nature politique. Le « révisionnisme » de François Furet passe avant tout pour le cheval de Troie de l’anticommunisme, voire de l’idéologie réactionnaire97. Furet est déjà réputé avoir choisi son camp : celui de la contre-révolution et du conservatisme. S’en prenant tout à la fois à un historien américain, dont Furet et Richet s’étaient beaucoup inspirés, Alfred Cobban, et aux deux historiens français, Antoine Casanova met au jour l’idéologie sous-jacente à leur démarche commune : « Il y a, me semble-t-il, dans ces ouvrages, une idéologie politique, peut-être inconsciente, probablement consciente, qui consiste à travers la Révolution française, à mettre en cause la révolution socialiste, et le matérialisme historique à travers des attaques contre des travaux fondamentaux de conceptions progressistes (A. Mathiez, G. Lefebvre) et marxistes (A. Soboul). Que ces travaux soient animés par une idéologie politique ne gêne absolument pas les marxistes. Encore faut-il que les choses soient claires, chez ceux qui formulent des critiques, chez ceux qui les reçoivent et chez ceux qui sont témoins de ce débat98. »
L’analyse de Régine Robin, cette fois-ci en rupture de ban avec Furet, converge, en mettant en doute la prétendue neutralité scientifique des « révisionnistes » : « La même idéologie se retrouve à un autre niveau dans l’obsession de ces auteurs à chercher comment on aurait pu faire l’économie de la révolution bourgeoise en France, obsession qui peut se transporter à notre époque et qui révèle une peur panique devant le problème qui se pose à la société française d’aujourd’hui. Ils voudraient bien trouver des arguments à la recherche du passage, à quelque chose d’assez proche de ce qu’on appelle “la nouvelle société”, et qui par là même permettrait de faire l’économie d’une révolution et l’économie de l’intervention des masses dans le processus de transformation99. »
C’est une nouvelle fois à Claude Mazauric que revint l’estocade de l’orthodoxie : « En ce qui concerne le développement capitaliste français à la suite de la Révolution, on doit bien admettre que tout processus historique se développe à travers les rythmes différents de chacun des niveaux de la réalité : inférer le caractère non bourgeois de la Révolution française du fait que le capitalisme, cent ans après, n’est pas encore pleinement développé, c’est comme si l’on niait le caractère socialiste des États qui mettent une bonne vingtaine d’années à passer à une agriculture socialiste et au socialisme développé. La question essentielle pour caractériser une révolution, question que Lénine posa de façon parfaitement claire, c’est le contenu de classe du pouvoir d’État issu de la révolution100. »
C’est dans ce contexte idéologique et politique tendu qu’il convient donc d’interpréter le coup de tonnerre de Penser la Révolution française. Beaucoup de commentateurs ont le tort d’isoler l’ouvrage d’un contexte français dans lequel il ne faisait pas bon ne point communier devant l’autel d’un marxisme plus ou moins allégé de son dogmatisme. Mai 68 en avait ravivé le langage pour quelques années et l’Union de la gauche dans laquelle s’épuisait certes le Parti communiste accordait encore au marxisme une place de choix. Néanmoins, projet intellectuel et agenda politique ne sont pas soumis aux mêmes temporalités. Inscrire principalement le livre de François Furet dans une logique politique contemporaine, qui plus est limitée au surgissement de l’antitotalitarisme sur la scène intellectuelle française à partir de 1975, est très réducteur101. On a vu que les idées de Furet sur la Révolution française n’avaient pas attendu ce moment pour se déployer. Sa sortie du communisme avait amorcé une lecture critique de la Révolution, cœur battant de l’identité politique des communistes français. L’ouvrage coécrit avec Richet, quoiqu’il n’affichât pas une rupture nette, signale déjà quelques inflexions. De même, le texte le plus virulent de Penser la Révolution française, repris de l’article des Annales, « Le catéchisme révolutionnaire », avait été publié pour la première fois au printemps 1971.
En revanche, il ne fait aucun doute que l’ouvrage, tout en plaidant pour une nouvelle approche de l’histoire de la Révolution française entée sur le politique et mobilisant des auteurs marginalisés par l’orthodoxie historiographique que Furet appelait « jacobino-marxiste », comporte aussi une forte dimension politique. Il vise la culture communiste, diffuse bien au-delà du périmètre immédiat du PCF. Pour Furet, ce combat n’est pas vraiment inédit. La modernisation de la gauche est une tâche à laquelle il s’était attelé depuis longtemps, d’abord, comme nous l’avons vu, à un niveau strictement politique en agissant au sein d’organisations plus ou moins groupusculaires, ensuite en s’engageant dans une bataille culturelle, multipliant les articles dans France Observateur puis, à partir de 1964, dans Le Nouvel Observateur. François Furet n’avait rien perdu d’une énergie militante, peut-être acquise lors de son expérience communiste, plus encore liée au sentiment d’être un survivant, ayant vaincu la mort. Cette victoire-là confère toutes les insolences à celui qui l’a remportée, y compris les plus inutiles auxquelles il arriva à Furet de céder. Porté par une conviction à renverser les montagnes, hanté par la crainte de tomber dans les pièges de l’illusion politique, Furet a le ton vindicatif de celui qui a tout compris. Son écriture s’en ressent, tout particulièrement dans Penser la Révolution française, où les formules aussi cassantes qu’efficaces sont lancées à la face du lecteur.
Penser la Révolution française, publié en 1978, est évidemment le coup d’éclat où se (re)trouvent chahutées les relations de la gauche avec la Révolution. Pour Furet, il ne s’agit ni plus ni moins que de travailler à une dépolitisation de l’histoire de la Révolution qui, comme le relève Mona Ozouf, amie et première complice intellectuelle, passe par trois démarches intimement liées : se déprendre de la relation émotionnelle à l’événement ; se débarrasser de la « contracture mécanique de l’explication monocausale102 » ; replacer la Révolution française dans une temporalité plus ample. C’est précisément ce que plaide et commence à mettre en œuvre Furet dans cet ouvrage en y mêlant textes anciens revus et développements inédits.
Furet ne récuse pas l’idée que Marc Bloch et quelques autres avaient mise en pièces depuis bien longtemps et qui voulait que tout point de vue sur le passé s’enracinât nécessairement dans les valeurs, les passions et le savoir d’un présent. L’histoire est bel et bien le « produit d’un rapport par définition instable entre le présent et le passé103 », constat auquel nul historien, pas même celui qui dispose de cette lucidité épistémologique dont Furet se flattait, n’est en mesure d’échapper. Nulle prétention à une inatteignable objectivité chez lui, mais plutôt appel à une neutralisation des affects. L’historien Michael Christofferson, qui ne dissimule rien des antipathies que suscite chez lui François Furet, n’a peut-être pas tort d’écrire que, si celui-ci était tout à fait dépourvu de prétentions à l’objectivité, il n’en pensait pas moins apparemment que sa « subjectivité était plus objective que celle des autres104 ». La gauche et ses historiens, constatait Furet, ont avec la Révolution des relations passionnelles, qui gardent actif le message de celle-ci et établissent un lien d’identification entre ses acteurs et ceux qui l’observent. À gauche, historiens compris, on aime la Révolution et ses héros. L’aller et retour entre le passé révolutionnaire et le présent en révolution ou en attente d’émancipation est donc de type analogique et non pas compréhensif. Trop souvent, les historiens s’en sont tenus à la parole des acteurs, négligeant toute espèce de conceptualisation qu’il était temps de mettre en œuvre.
C’est ce qu’illustrent, aux yeux de Furet, la plupart des travaux des grands auteurs ayant fait de l’étude de l’histoire de la Révolution française leur spécialité. Tous sont à gauche, ceux de droite ayant trouvé asile en des lieux d’où ils ne sont guère entendus et où ils cultivent une relation avec la Révolution française de sens politique contraire, mais structurellement identique, puisque outrageusement actuelle, à celle des historiens de gauche. Même Georges Lefebvre, l’un des historiens pour lequel Furet, comme je l’ai déjà mentionné, professe une certaine indulgence, fait de la Révolution française le passé figé d’une histoire en mouvement, en train d’accomplir les promesses que l’événement fondateur contenait en germe : « On n’aurait pas de mal à montrer que le plus grand historien universitaire de la Révolution française au XXe siècle, celui qui a possédé sur la période le savoir le plus riche et le plus sûr, n’a eu, comme vision synthétique de l’immense événement auquel il a consacré sa vie, que les convictions d’un militant du Cartel des gauches ou du Front populaire105. » Cette réduction idéologique du passé à l’annonce du présent ou à la préfiguration de l’avenir en affaiblit l’interprétation par la mise à l’écart de possibles porteurs d’autres futurs. La Révolution est grosse d’événements qu’elle oriente, elle résulte aussi elle-même d’un passé inéluctable. Elle ne pouvait qu’advenir. Le déterminisme marxiste n’est pas le seul en cause, selon Furet qui critique également la « maladie professionnelle de l’historien, éternel réducteur d’une situation à un futur unique106 » : « Le postulat de la nécessité de “ce qui a eu lieu” est une illusion rétrospective classique de la conscience historique : le passé est un champ de possibles à l’intérieur duquel “ce qui est arrivé” apparaît après coup comme le seul avenir de ce passé107. » Mais ce travers épistémologique convient en tout point à la représentation de l’histoire cultivée par la gauche puisque cette dernière est en attente d’un « âge d’or » ou de « lendemains qui chantent ».
Telle est la principale faiblesse des interprétations traditionnelles de la Révolution française déployées par la gauche : en réduire le potentiel par une approche strictement téléologique. Au lieu de l’expliquer et de tenter d’en dissiper le « mystère » ou l’« énigme », terminologie qui traduit une critique du déterminisme, la gauche historiographique et derrière elle la gauche tout court s’enlisent dans la commémoration. Il s’agit de rejouer l’événement par une espèce de rituel convenu et non pas de le « penser » comme y invite avec un certain souci de provocation le titre même de l’ouvrage-manifeste de 1978.
Dans l’histoire de la Révolution française, la gauche puise ainsi ses grands mythes. Elle y trouve aussi une partie importante de son outillage conceptuel lui permettant d’interpréter toute l’histoire des siècles suivants : la volonté politique, la démocratie, le complot, les circonstances souvent plus justificatrices qu’explicatives, « atténuantes », écrit Furet, « providence de la causalité historique108 ». Le « peuple » lui-même, relève-t-il aussi, « n’est pas une donnée, ou un concept, qui renvoie à une société empirique. C’est la légitimité de la Révolution, et comme sa définition même : tout pouvoir, toute politique, tourne désormais autour de ce principe constituant et pourtant impossible à incarner109. »
La provocation la plus vive vint cependant du décret énoncé par Furet : « La Révolution française est terminée ». Cette formule choc a beaucoup asondé la fortune polémique de François Furet. Elle est avancée avec netteté pour la première fois, même si Furet eût tout à fait pu y avoir recours avant, comme titre de la première partie de Penser la Révolution française. Il n’y soutient nullement l’idée que les idées de 89 avaient cessé d’habiter la France contemporaine et que les valeurs dont l’événement était porteur avaient atteint leur date de péremption. Au contraire : les « valeurs de 89 » ayant triomphé, elles ne comportaient plus « ni enjeu politique réel, ni investissement psychologique puissant110 », bousculées qu’elles avaient été par la révolution d’après. Elles n’en constituaient pas moins un « héritage » qui s’obstinait « à dominer les représentations de l’avenir, comme une vieille couche géologique, recouverte de sédimentations ultérieures, ne cesse de modeler le relief et le paysage »111.
Il commenta lui-même ultérieurement cette phrase-clé qui fit grand bruit et derrière laquelle une partie de la gauche crut reconnaître l’historien conservateur : « Quand j’ai écrit “la Révolution est terminée”, répond-il lors d’une interview accordée au Nouvel Observateur, c’était une manière d’exprimer un vœu et un constat : un vœu parce que je pense que la Révolution n’a plus grand-chose à gagner à être investie par des passions politiques. Un constat : je voulais dire que la Révolution ne comportait plus d’enjeu politique absolument clair, dans la politique française, entre la droite et la gauche112. » Dans un autre entretien, il écarte le « vœu » pour s’en tenir au « constat », celui de la diminution de l’emprise des références révolutionnaires dans la culture politique des Français : « J’ai écrit et dit : la Révolution française est terminée. Par là, j’entends que s’est épuisé un répertoire politique caractérisé par un triple héritage : le culte de la violence populaire, la croyance à la régénération du citoyen par l’État, l’idée d’une nation avant-garde du progrès humain. C’est une culture politique qui a dominé très longtemps la gauche française, et, au-delà d’elle, la gauche européenne dans une grande mesure113. » Ces précisions, que Furet jugeait lui-même nécessaires, trahissent l’ambivalence de la formule en une période – les années 1980 – durant laquelle une droite contre-révolutionnaire relevait la tête face à une gauche aux prises avec les défis du pouvoir. « Terminer la révolution » n’équivaut pas à « en finir avec la Révolution » qu’agitaient ceux qui ne faisaient pas mystère de leur dédain pour un événement jugé catastrophique114. Furet ne redoutait pas l’épreuve des limites et évoluait souvent au bord des précipices.
Une seconde proposition, plusieurs fois avancée par Furet, suivit de près la précédente : « La Révolution entre au port ». Elle manifeste la réconciliation des Français sous la IIIe République, ces derniers acceptant désormais des institutions stables, inspirées par le legs révolutionnaire. L’affaire était entendue : à la veille de la commémoration de son bicentenaire, la Révolution était devenue un « objet froid », en dépit des résistances émanant de certaines forces politiques, comme les socialistes au pouvoir. Peut-être la Révolution française restait-elle également encore « chaude » chez certains intellectuels de droite passionnés par ses « crimes » dont la dénonciation était devenue un genre en soi. Pour Furet, ces attitudes étaient archaïques et résiduelles : « Les deux partis se battent et s’insultent, comme au guignol. Mais il s’agit là d’une pièce sans spectateurs. Ce qu’on voit, dans l’évolution de l’opinion publique française, à travers la lecture des sondages et des résultats électoraux, c’est la fin de la guerre civile, le consensus sur les institutions, la fin de la querelle religieuse, le déclin du Parti communiste. Je crois que la Révolution française est terminée115. » Il le soutint encore lors d’une interview publiée dans le magazine Paris Match où il était interrogé sur la place de la Révolution dans la conscience politique des Français : « À mon avis, cette emprise disparaît. Actuellement, on ferme le théâtre de la guerre civile révolutionnaire. Jamais les Français n’ont été aussi unis autour d’institutions unanimement acceptées. Le régime sous lequel nous vivons est une monarchie démocratique qui réconcilie l’Ancien Régime et les principes de la Révolution. Le conflit religieux qui divisait les Français depuis la Révolution est en voie d’extinction116. »
Commémorer, célébrer, étudier ? Le Bicentenaire de la Révolution française
Ces analyses iconoclastes à la clé, l’entrée de François Furet sur la scène du Bicentenaire de la Révolution française ne pouvait manquer d’être tumultueuse. La préparation de la commémoration fut elle-même laborieuse, remplie de péripéties qui permirent à l’auteur de Penser la Révolution française de s’installer au-dessus de la mêlée et de tirer les bénéfices d’une telle situation. Le succès du livre avait été un symptôme : il attestait moins l’effondrement de la gauche intellectuelle française, sauf à considérer que celle-ci ne pouvait se développer que sous l’emprise de la culture communiste dominante dans l’intelligentsia d’après-guerre, que sa profonde mutation en cours117.
L’État, dirigé par la gauche depuis la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle le 10 mai 1981, ne pouvait passer à côté de ce rendez-vous avec elle-même. L’atmosphère idéologique ne lui était pourtant pas favorable. Depuis quelques années, le pouvoir enchanteur des révolutions commençait à s’éroder et l’interprétation affectueuse de la Révolution française subissait de sérieux affronts au sein même de la gauche française. Dans les années 1987-1988, plusieurs sondages indiquaient la montée en puissance d’un consensus autour du grand événement fondateur de l’identité nationale mais dont beaucoup rejetaient la violence. La plus grande antipathie s’y affichait aussi pour Robespierre, quand les sondés avouaient une certaine tendresse pour La Fayette, Mirabeau, Danton et même Marie-Antoinette. François Furet ne se rangeait-il pas parmi les historiens de la Révolution les plus effrontés qui avaient anticipé ces évolutions118 ? Pour comble de malheur, la gauche perdit les élections législatives du printemps 1986. François Mitterrand accepta une « cohabitation » qui lui infligea Jacques Chirac comme Premier ministre. Sa réélection en mai 1988, suivie du retour d’une majorité de gauche à l’Assemblée nationale en juin, remit le Bicentenaire au rang des grandes commémorations nécessaires. Il n’en demeure pas moins que cette période politique troublée ne facilita pas la lisibilité du message commémoratif. Le président socialiste lui-même oscilla entre plusieurs discours commémoratifs et la direction de la Mission du Bicentenaire revint à trois figures successives du monde intellectuel et politique, aux sensibilités politiques et aux tempéraments contrastés.
Michel Baroin, ami proche de Jacques Chirac, ancien préfet passé dans le monde des affaires, lança la Mission mais se tua dans un accident d’avion en février 1987. Edgar Faure lui succéda. Ancien ministre sous les IVe et Ve Républiques, homme de culture et historien à ses heures, il connaissait bien François Furet qui avait été durant quelques mois membre de son cabinet de ministre de l’Éducation nationale après les événements de Mai 68. Faure tenta en vain d’associer Furet, pour lequel il professait la plus vive estime, aux travaux de la Mission. L’historien lui préféra ses livres et l’accomplissement d’une œuvre ambitieuse, tout en faisant partie du comité scientifique de la Mission119. Disparu en mars 1988, il fut remplacé par l’historien Jean-Noël Jeanneney, homme tempéré, attaché aux valeurs d’un jacobinisme modéré, tout à la fois critique des épisodes sanglants de la Révolution et méfiant face à l’« école révisionniste ». À lui, donc, revint la tâche d’organiser une commémoration dont la préparation était revenue à des personnalités bien différentes et suscitait déjà toutes les craintes comme tous les espoirs. Il était en tout cas établi que l’antique orthodoxie historiographique ne pouvait plus servir de seul viatique aux cérémonies. Les communistes n’étaient d’ailleurs plus membres du gouvernement et leur influence dans la société française ne cessait de s’amenuiser comme peau de chagrin.
François Furet ne devint pas pour autant l’historien officiel du Bicentenaire. Il est probable que son interprétation critique de la Révolution française et de son héritage n’était pas en accord avec celle qu’entretenaient « les vrais patrons de la commémoration120 » qui étaient à l’Élysée, notamment le conseiller historique du président Mitterrand, Claude Manceron. L’historien Stéphane Courtois assure tenir de François Furet qu’après une « entrevue tendue et écourtée », François Mitterrand l’aurait écarté121. Lors d’une émission de télévision animée par la journaliste Anne Sinclair, Furet affirme ne pas avoir cherché à jouer un rôle particulier, convaincu qu’il était que, dans « la gauche française, ce que j’ai écrit n’a pas reçu un assentiment unanime, pour parler en litote » : « Mon type de talent, ajoutait-il, est plus analytique que célébrateur122. »
L’auteur de l’hétérodoxe Penser la Révolution française céda la place à plus orthodoxe que lui aux yeux d’une gauche unie au pouvoir, au sein de laquelle la culture « jacobino-marxiste » pesait encore lourd. Dès 1982, le ministre de la Recherche Jean-Pierre Chevènement chargea Michel Vovelle de « mener une enquête exploratoire sur la participation de la Recherche à la célébration du Bicentenaire123 ». Le ministre avait fait un choix inattendu. Vovelle n’était pas un spécialiste de la Révolution française, mais un très solide et inventif historien des mentalités, réputé pour ses recherches sur les attitudes face à la mort au XVIIIe siècle124. Plus encore, en se portant sur Michel Vovelle, le choix de Chevènement privait Albert Soboul d’une fin de carrière en apothéose, que la mort interrompit d’ailleurs brutalement quelques semaines après. Aux yeux du ministre, Vovelle, qui succéda à Soboul à la prestigieuse chaire de la Sorbonne, dut paraître moins soumis à la culture partisane. Davantage encore que Soboul, l’historien entretenait avec le Parti communiste, dont il était membre, des relations assez libres. En aucun cas il ne pouvait passer pour un orthodoxe. Homme affable, prêt à la discussion, c’est sous son autorité débonnaire que le Bicentenaire fut scientifiquement préparé dans le cadre d’une commission de recherche historique, créée par le ministre Chevènement sur la demande expresse de Vovelle, et dominée par la présence d’historiens de culture « jacobino-marxiste » (Jacques Godechot, Maurice Agulhon, Claude Mazauric, François Hincker, Guy Lemarchand, Raymond Huard, Antoine Casanova,…). Y étaient aussi associés deux historiens de droite, Jean Tulard et Jean Favier. François Furet n’avait pas été oublié. Membre de son comité exécutif, il se rendit à quelques réunions et bénéficia même de son soutien financier. Il fut notamment en mesure d’organiser une série de rencontres à Chicago, Oxford et Paris. L’institut Raymond-Aron qu’il avait fondé à l’EHESS en 1985 reçut des fonds destinés à sa participation au Bicentenaire125. Michel Vovelle se vanta toujours de son pluralisme126.
De l’aveu même de Furet, les relations nouées avec Vovelle furent beaucoup moins exécrables qu’elles ne l’avaient été avec Soboul ou Mazauric : « Je ne voyais aucun inconvénient à ce qu’il préside la commission scientifique du Bicentenaire. Au contraire. Mais j’aurais aimé qu’on puisse se mettre d’accord sur les sujets importants à débattre, et qu’on fasse la part moins grande au symbolique, au profit de l’inventaire critique. Cela n’a pas été possible. » Les deux hommes se tutoyaient et entretenaient des liens où l’estime réciproque n’était pas absente. En témoigne une lettre adressée par Furet à Vovelle à la suite d’une recension d’un livre de Max Gallo publiée par les Annales historiques de la Révolution française dans lequel il s’était trouvé mis en cause d’une manière infamante127. Ce que Furet finit par reprocher à l’orientation prise par le Bicentenaire fut moins les résultats d’une quelconque emprise marxiste sur son contenu que l’évolution vers un discours envahi par la nouvelle « religion civile des droits de l’homme », évolution que pointait en ces mêmes années le philosophe Marcel Gauchet, proche de François Furet : « Tout le monde les proclame, les révère, les invoque, et personne n’ose même plus dire leur caractère problématique, en ce qui concerne la définition d’une politique. Bien sûr, ils dessinent l’horizon universel de la démocratie, mais comme cet horizon est lointain ! Je me souviens d’une époque, toute récente – quinze ou vingt ans – où les intellectuels français ne juraient que par la critique marxiste des droits de l’homme, et opposaient aux principes “formels” de la démocratie la réalité des luttes de classes […] On est passé d’Althusser à Kouchner sans même y réfléchir ! Au train où vont les choses, on redécouvrira bientôt la profondeur de la critique marxiste des “droits”128. » Il n’est pas impossible que, sur ce terrain, Furet et Vovelle se soient retrouvés. Les deux historiens eurent parfois conscience que l’un et l’autre jouaient sur une scène intellectuelle aux tentures un peu élimées. Une anecdote, relatée par Mona Ozouf, en témoigne : « Nous sommes allés, François Furet, Michel Vovelle et moi, présenter le Danton de Wajda, tous les trois, à Rome et à Amsterdam. À Rome, chacun avait tenu sa partition classique, et puis, à Amsterdam, avant d’entrer en scène, avant d’aller sur l’estrade, Michel Vovelle a dit à François Furet : “Écoute, j’ai envie qu’on change un petit peu, alors, moi je fais Danton et toi tu fais Robespierre.” Alors ceci pour vous dire qu’il ne faut pas trop dramatiser ce type d’affrontements129. »
L’action de Vovelle et de la commission qu’il présidait était avant tout d’ordre académique. « Son grand œuvre, auquel il travailla passionnément », fut un congrès international réuni à la Sorbonne dans la semaine précédant le 14 juillet 1989130. Le thème retenu s’ouvrait à toutes les historiographies puisqu’il s’agissait d’y étudier, de façon assez vague d’ailleurs, les « images de la Révolution ». François Furet manifesta pourtant une grande froideur devant ce projet qui lui semblait tout à la fois inutilement pharaonique et idéologiquement suspect. Dans une lettre adressée au quotidien Le Monde le 12 juillet 1989, il expliqua son refus de participer : « J’ai peu de goût pour ces réunions immenses, condamnées à ne débattre de rien puisqu’on y parle de tout131. » La conférence, ouverte en fanfare par une déclaration flamboyante du président Mitterrand, rassembla plusieurs centaines de chercheurs issus d’une quarantaine de pays. En l’absence de François Furet, installé dans une glorieuse dissidence historiographique…
Se reconnaissant donc comme peu « célébrateur », Furet n’en fut pas moins considéré comme le « vainqueur » du Bicentenaire puisque ce sont en ces termes qu’observateurs et acteurs de l’épisode traitèrent des péripéties commémoratives. « Vainqueur », sacré « roi du Bicentenaire », sans doute mais à sa manière. Remarquablement présent dans les médias français et étrangers, Furet eut l’occasion à de nombreuses reprises d’expliciter sa façon de penser et son mode d’action en cette année particulière : « Ce qui m’intéresse, explique-t-il encore devant la commission d’histoire du Bicentenaire, c’est d’être jugé sur mes livres. Je ne suis pas indifférent au rôle que j’ai pu jouer pendant le Bicentenaire mais l’important pour moi, c’est de savoir si on lira encore mes livres dans cinquante ans. »
À partir de 1982-1983, François Furet, porté par le succès de Penser la Révolution française, avait été en mesure d’incarner une parole autorisée sur la Révolution française. Sa pratique des médias était ancienne132. Collaborateur régulier de la presse hebdomadaire depuis la fin des années 1950, il fut aussi fréquemment invité sur certaines radios, comme France Culture où, dès les années 1970, Denis Richet coproduisait l’émission Les Lundis de l’histoire. À la publication de La Révolution française en 1965, les deux auteurs avaient été invités dans l’émission de Claude Santelli, Livre, mon ami, durant laquelle avait été souligné le regard neuf porté sur la Révolution133. Pierre Dumayet convia à son tour les deux historiens, à l’occasion de la publication du deuxième tome : Furet y défendit la nécessité qu’il y avait à « faire une histoire de la Révolution plus distante des propres valeurs que nous a léguées la Révolution134 ». François Furet faisait montre d’une aisance qui le distinguait de la plupart de ses collègues, plus gauches et moins percutants dans la formulation de leurs thèses. Cet apprentissage ancien lui permit de dominer la scène médiatique durant les années de préparation et de célébration du Bicentenaire. Sa posture, en marge d’un univers académique toujours un peu suspect aux yeux des journalistes, et sa virtuosité firent merveille.
La subtilité du positionnement de Furet lui valut sans doute le triomphe qui lui occasionna ultérieurement tant de haine. Présent-absent du Bicentenaire, il sut combiner une célébrité médiatique, qui finit par le porter aux meilleures places de ces classements d’intellectuels dont raffolent les magazines, avec la seule ambition d’élaborer une œuvre, au reste reconnue par la communauté savante internationale. Interrogé sur le Bicentenaire à venir, Furet expliqua régulièrement qu’il ne désirait rien d’autre que poursuivre ses travaux, écrire ses ouvrages et participer à la publication de documents révolutionnaires, comme il le fit, par exemple, lors de l’édition des grands orateurs de la Révolution dans la collection de la Pléiade135 : « J’ai décidé de me consacrer à l’écriture, je veux jouer un rôle strictement intellectuel : travailler, discuter, préciser certaines idées. L’attitude de commémoration n’est pas forcément la meilleure pour le travail historique136. » Dès 1983, il avait fait part de son désir de voir un Bicentenaire tout entier dominé par une démarche scientifique, grâce à l’organisation de colloques internationaux, évitant les écueils de la célébration idéologique où l’on élève les « bons » et accable les « méchants »137, notamment par une ambitieuse exhumation de textes et d’archives oubliés : « Je pense qu’il n’y aurait que des avantages, à l’occasion du Bicentenaire, à exhumer l’ensemble de la sédimentation historiographique du XIXe siècle, beaucoup trop mal connue et très souvent admirable138. »
Ces projets visaient à contrer la récupération idéologique tant redoutée. Vu l’ampleur des publications et l’écho dont elles bénéficièrent, il ne fait aucun doute que l’objectif que s’était assigné François Furet fut bel et bien atteint. Les années Bicentenaire furent évidemment l’occasion de rallumer ou d’exacerber des disputes. Penser la Révolution française avait été publié en 1978 et l’on s’employa à préparer le Bicentenaire dès 1982. En 1983, Furet s’était illustré dans une polémique centrée autour du film, coproduit par le ministère de la Culture et TF1, que le cinéaste polonais Andrzej Wajda avait consacré à Danton, au moment même où les syndicalistes de Solidarność affrontaient le pouvoir communiste du général Jaruzelski. Plusieurs dirigeants socialistes, le président de l’Assemblée nationale, Louis Mermaz, historien de formation, ou le président du groupe parlementaire socialiste, Pierre Joxe, tout en saluant, comme en une figure obligée, la qualité esthétique du film, firent part de leurs plus sérieuses réserves quant au contenu historique.
Furet fut, pour sa part, beaucoup plus réceptif. Reconnaissant dans ces réserves la trace des vieilles routines historiographiques contre lesquelles il pestait depuis près de vingt ans, il adopta une position à rebours d’une doxa historiographique née dans les rangs communistes et que relayaient plusieurs personnalités socialistes au moment même où la culture communiste entrait en agonie. Politisée, la polémique conduisit Furet à forcer le trait, au risque d’une confusion historique qu’il avait pourtant combattue à plusieurs reprises : « La réflexion sur le totalitarisme est bien évidemment au centre du film. Par beaucoup d’aspects, la Terreur annonce ce que seront les sociétés communistes. Au printemps 1794, la Révolution échappe à tout contrôle. Elle “dévore ses propres enfants”. La Terreur devient un mode de résolution des conflits politiques internes, et non plus un moyen de se défendre contre les dangers extérieurs139. » Et Furet ajoute : « Il peut paraître curieux pour un historien de faire l’éloge de l’anachronisme. C’est pourtant toute la force du film de Wajda. En racontant l’affaire Danton, il parle aussi du bolchevisme, des procès staliniens et des partis communistes. Sous la Terreur comme sous Staline, on transforme en complot tout désaccord politique ; comme en 1936 en Union soviétique, la Convention adopte une constitution qui était un modèle de démocratie, puis la met de côté pour se lancer dans une répression féroce. […] Danton, c’est Rajk ou Slansky. Quand j’étais jeune communiste, on utilisait l’argument Danton pour justifier les grands procès staliniens. Danton était corrompu : pourquoi pas London ou Clementis140. » Or Furet n’avait-il pas combattu sans fatigue l’historiographie communiste en l’accusant de rabattre la Révolution bolchevique sur la Grande Révolution ?
Curieux retournement, d’ailleurs presque démenti quelques mois plus tard par un article publié dans la revue Le Débat où, combattant les thèses de l’historien israélien Jacob Talmon qui œuvraient à mettre en évidence une tradition démocratique totalitaire de Rousseau à Lénine en passant par Robespierre, François Furet temporise : « J’avoue que cette tentative ne m’a jamais convaincu, à cause des extraordinaires simplifications qu’elle doit faire subir à la pensée de Rousseau pour la faire entrer dans le lit de Procuste qui l’attend au XXe siècle pour la déshonorer141. » Ce que je comprends comme une espèce de coup de sang politique chez Furet lors de l’affaire Wajda ne peut s’expliquer que par la dynamique d’une controverse vite politisée et l’irritation de Furet face à un gouvernement d’Union de la gauche qui lui semblait accumuler les malentendus. Hostile à la présence des communistes au sein du gouvernement, Furet s’emporta contre l’espèce d’intimidation idéologique que le PCF était encore en mesure de faire peser sur la gauche dans son ensemble.
Durant ces années, Furet prépara les deux grands piliers qui soutinrent l’ensemble de ses innombrables interventions publiques de l’année 1989. Auteur tardif et parcimonieux – un premier livre à l’âge de trente-huit ans et un coup d’éclat à cinquante et un ans –, l’historien de la Révolution publia coup sur coup deux ouvrages retentissants. En octobre 1988, les tables des libraires accueillirent deux pavés de plusieurs centaines de pages chacun. Pour Furet, nul besoin de figurer dans les instances officielles, les comités scientifiques dont les universitaires sont si friands, ni d’engager d’épuisants efforts à réunir des savants du monde entier. Il suffisait désormais de défendre deux ouvrages qui polarisèrent très vite les discussions dans et hors le champ scientifique. À la télévision, à la radio, dans les journaux comme dans les salles de séminaire ou de colloque, les deux livres de Furet occupèrent une place centrale. Cette omniprésence suscita agacements, haines et ressentiments que l’historien n’avait pas manqué d’attiser depuis les années 1960. Le Bicentenaire et les publications qu’il occasionna l’installèrent définitivement dans la posture du grand seigneur méchant homme, figure qu’il ne semble pas avoir tout à fait exécrée.
Que disaient ces deux ouvrages vendus en quelques mois à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires ? L’un, le Dictionnaire critique de la Révolution française, codirigé avec Mona Ozouf, se veut plus savant que l’autre, rédigé seul par François Furet et présenté par lui-même comme une synthèse de l’histoire du XIXe siècle, siècle où se dessine une si caractéristique « tyrannie de l’histoire sur la politique française142 ». Ce grand thème furetien hante également toute son analyse du communisme. Le livre s’inscrit dans une série d’ouvrages qui rappelaient le genre déjà cultivé par Furet avec Richet dans leur ouvrage à deux voix143. La Révolution de Turgot à Jules Ferry, 1780-1880 est pourtant bel et bien aussi un livre à thèse. Rien d’un manuel rassurant pour étudiants pressés ! On y respire de nouveau l’atmosphère d’une Révolution conçue sur la longue durée et qui ne s’éteint vraiment que digérée par l’œuvre culturelle et politique de la IIIe République.
Historiographiquement, l’ouvrage creuse le sillon d’une histoire politique que Furet oppose à l’érudition d’une histoire sociale dépourvue de toute dimension interprétative. Il n’en attribue pas moins un rôle certain à l’économique et au social auxquels il refuse seulement l’indexation mécanique : « Cette société se défait sous la pression conjuguée du mieux-être économique, de la multiplication des initiatives et des désirs individuels, de la diffusion de la culture. L’argent et le mérite butent contre la “naissance” : ils trouvent, sur leur chemin, l’État garant des privilèges144. » Mais le livre propose d’abord et surtout une histoire politique du XIXe siècle, faite d’une attention soutenue accordée aux acteurs et à leurs témoignages, et nourrie d’une vive prédilection pour les sources littéraires (Chateaubriand en tête, comme éternel compagnon, « plus que jamais premier pleureur de la monarchie145 », Benjamin Constant, Germaine de Staël, etc.), puisque « la littérature a assumé la fonction politique, elle se trouve être aussi l’antichambre de la politique146 », au moins à la veille de 1789 mais aussi après. Furet y déploie une nouvelle fois son sens du portrait, indulgent avec ceux pour lesquels l’historiographie communiste est sévère, cruel avec ceux envers lesquels elle se montre fascinée. Furet ne réserve jamais son jugement, en fait état, mais toujours avec la volonté de balancer les arguments. Quand il s’agit de dégager les trois plus grandes figures de la Révolution, il écarte ses élans personnels pour avancer les noms de Sieyès (« parce qu’il a le pressentiment de la Révolution, qu’il en fait la philosophie, et qu’il en imagine par avance les traits et les passions »), Mirabeau (qui a été selon lui « le plus génial des Constituants, avant de devenir en secret le commentateur le plus lucide de son temps ») et, de façon encore plus inattendue, Robespierre : « La grandeur de Robespierre dans la Révolution française, grandeur tragique, mais grandeur unique, c’est d’avoir peu à peu investi le pouvoir, et de l’avoir, quelques mois, exercé147. »
Dans les pages consacrées à la Révolution française, qui ici seules nous intéressent, Furet poursuit sa guerre contre l’historiographie « jacobino-marxiste », sur un ton certes plus serein que celui qu’il avait adopté depuis le temps du « catéchisme révolutionnaire ». Des concessions sont faites, des nuances établies. Les coups de griffe n’en sont pas moins insistants. Contre Mathiez, par exemple, lorsqu’il s’agit de comprendre le tournant de l’été 1792 et la chute de la monarchie : « Cette mutation politique ne recouvre pas pour autant, comme l’a écrit Albert Mathiez, une révolution sociale : à cet égard, l’été 1789 reste l’épisode fondamental de l’histoire contemporaine de la France. Mais il est vrai que les équipes dirigeantes de la Révolution ont changé. Les ex-nobles y sont devenus rares, les notables qui ont fait carrière d’Ancien Régime moins nombreux, le ton dominant est donné par des gens de lettres sans notoriété comme Brissot, Marat, Desmoulins. On aurait tort pourtant de faire de tous les principaux acteurs de la période qui s’ouvre autant de marginaux et d’aigris. C’est une explication commode, mais à utiliser à petites doses148. » En de nombreux passages du livre, on retrouve le même sens du correctif et la même volonté de ne rien céder à l’explication ordinaire, celle qui encourage toutes les paresses intellectuelles propres à la gauche et devant lesquelles Furet refuse de s’incliner. Ainsi, lorsqu’il s’agit de définir le qualificatif de « populaire », discussion qui s’attache à une révision générale du rôle du « peuple » dans la Révolution, notion politique inventée par les acteurs politiques : « “populaire”, la Révolution française ne l’est certainement pas au sens d’une participation du peuple aux affaires publiques. […] Mais si le mot de “populaire” veut dire que la politique révolutionnaire se fait sous la pression du mouvement sans-culotte et des minorités organisées, et en reçoit une impulsion égalitaire, alors oui, la Révolution est bien entrée dans son âge “populaire”149. »
L’une des révisions les plus ravageuses consiste à remettre en cause la théorie des « circonstances » dont l’historiographie classique de la Révolution française fit un usage constant aux fins de rendre compte des « excès » de la Terreur. Furet la fait voler en éclats. La Terreur doit beaucoup moins aux circonstances qu’à une espèce de logique politique implacable engendrée par le processus révolutionnaire lui-même :
« Ainsi, la Terreur frappe à l’aveugle dans les derniers mois de 1793 et les premiers de 1794, après que la situation dramatique de l’été a été redressée, et après les temps les plus forts de la pression des sections parisiennes sur la Convention. C’est qu’elle fait partie aussi, comme en témoignent avec tant d’évidence tous les débats parlementaires, de la culture politique des députés. Car il serait faux de l’imaginer comme le simple produit de la pression des sans-culottes, ou des excès sanglants de certains représentants en mission. En réalité, elle est inséparable de l’univers révolutionnaire, dont elle constitue depuis l’origine une des virtualités. Dès 1789, la Révolution française ne pense les résistances, réelles ou imaginaires, qui lui sont offertes, que sous l’angle d’un gigantesque et permanent complot, qu’elle doit briser sans cesse par un peuple constitué comme un seul corps, au nom de sa souveraineté indivisible. Son répertoire politique n’a jamais ouvert la moindre place à l’expression légale du désaccord, moins encore du conflit : le peuple s’est approprié l’héritage absolutiste et s’est mis à la place du roi150. »
Cette thèse, Furet ne cessa de la soutenir en tout lieu.
Le Dictionnaire critique est une entreprise d’une autre nature, encore que les thèses qui s’y trouvent défendues soient fidèles aux écrits de Furet. Le livre, copieux, rassemble vingt-trois auteurs, les deux directeurs de l’ouvrage, François Furet et Mona Ozouf, étant l’un et l’autre les plus gros fournisseurs de textes (vingt-deux pour le premier, vingt et un pour la seconde). L’historiographie qui s’y affirme est délibérément politique, dans le sillage des travaux de Furet et de ses proches. Elle est aussi critique dans un contexte que les deux auteurs reconnaissent bien volontiers comme commémoratif. L’adjectif manifeste leur ambition d’évacuer la dimension émotive toujours présente dans la pratique commémorative, soit pour célébrer la Révolution, soit pour la fustiger. Dans l’article qu’il consacre à la Chouannerie, Furet renvoie ainsi dos à dos l’historiographie républicaine et la version royaliste, car la première néglige la révolte de 1793, l’autre l’adhésion de 1789151. De ce point de vue affectif, la Révolution était bien terminée, ou tout au moins devait l’être. En revanche, écrivent Furet et Ozouf dans leur introduction, il ne faisait aucun doute que le monde ouvert par la Révolution était toujours celui dans lequel vivaient les contemporains du Dictionnaire et leurs auteurs : « Du passé en nous, ce Dictionnaire cherche à établir la présence, en montrant comment travaille depuis deux cents ans dans le monde l’idée d’universalité des hommes152. »
Cette enquête collective est portée par une interpellation visant la démocratie et conférant au propos un sens politique que l’on ne saurait dissimuler. Accompagnés par l’équipe très masculine qu’ils ont convoquée, François Furet et Mona Ozouf ajoutent une nouvelle pierre à l’édification d’une histoire de la Révolution française interrogeant les « dérèglements » possibles de la démocratie. Dans l’article « Terreur », François Furet répudie une nouvelle fois la « théorie des circonstances ». À ses yeux, la Terreur est un « mécanisme psychologique et politique », appuyé sur l’idée de complot qui est l’un des traits de la « mentalité révolutionnaire »153. La chronologie met en lumière le caractère politiquement endogène de la Terreur puisque son pic est atteint au moment où la situation devient plus favorable aux révolutionnaires : « La “Terreur” peut ainsi avoir trouvé une part de ses origines dans un fanatisme égalitaire né d’une pathologie inégalitaire de l’ancienne société. Car rien n’empêche de penser que, dans la genèse de la dictature sanglante de l’an II, l’Ancien Régime et la Révolution ont cumulé leurs effets154. » Il y revient encore plus vigoureusement dans l’article consacré à la Vendée, autre point de friction entre les historiographies républicaine et royaliste : « Il n’y a pas de différence de nature entre la Terreur qui a martyrisé la Vendée et la Terreur révolutionnaire en général. Les mêmes ressorts sont à l’œuvre, qui sous-tendent l’idéologie politique de la coalition au pouvoir, cette alliance instable de la Montagne et des sans-culottes : l’assimilation de la révolte à un complot et à une trahison, la passion répressive, la foi à l’unité indivisible de la République, la croyance selon laquelle une dictature sanglante est l’indispensable instrument de la régénération publique155. »
Les choix biographiques en disent aussi long sur le positionnement de Furet, quoi qu’il ait pensé au demeurant des hommes de la Révolution dont aucun, selon lui, n’est vraiment « grand » : seul l’événement lui paraît exceptionnel156. Retient d’abord l’attention la sélection qui, par exemple, écarte Saint-Just157 mais intègre Barnave, non parce que ce dernier incarne la modération mais en raison de sa lucidité politique, l’une des qualités que Furet place sans doute au premier rang de l’intelligence humaine : « Les hommes que j’aime le plus c’est Mirabeau et Barnave, parce qu’ils me paraissent les plus lucides158. » Le Dictionnaire dessine une Révolution française sans héroïsation du personnel jacobin. Le contenu des portraits ne put manquer d’ébranler tout un système d’identification propre à la culture historique de la gauche traditionnelle. Il n’est que de lire celui que Furet brosse de Babeuf : « Dans l’historiographie de la Révolution française, Babeuf occupe une place hors de proportion avec la part qu’il y a prise159 », écrit-il. « Idéologue » plus que « philosophe », « autodidacte sentimental et naïf »160, tel fut Babeuf dont Furet explique la fortune posthume par sa critique de la propriété qui lui édifia la réputation d’être l’un des premiers communistes et d’annoncer, en cette qualité, une autre révolution. À l’inverse, on sent se dégager la plus vive empathie intellectuelle en faveur de Barnave, figure dans laquelle Furet semble presque se projeter, après avoir fréquemment confessé toute la sympathie que lui inspirait le personnage : sa vision de l’histoire, note-t-il, « renonce à l’ambition de reconstruire le social sur la raison, dans la transparence de la volonté et de l’action ; elle n’assigne plus à la révolution qu’un rôle d’ajustement du politique au social. L’homme peut en être non pas l’acteur conscient, mais l’observateur intelligent, à condition qu’il plie son esprit à l’expérience au lieu de prétendre la créer161. »
L’article le plus mal perçu par les adversaires de Furet fut celui qu’il consacra à l’« histoire universitaire » de la Révolution, noyant dans l’anonymat du collectif un ensemble d’historiens importants du XXe siècle, privés de l’entrée en bonne et due forme à laquelle nombre d’historiens du XIXe siècle, Jaurès y compris, avaient droit. Albert Soboul n’était pas même cité. Là cependant ne résidait pas la plus grande violence symbolique. En opposant les historiens du XXe siècle à leurs prédécesseurs du XIXe, Furet opposait les « écrivains » aux « professeurs », le talent des plumes déliées à l’érudition besogneuse. Il visait aussi la médiocrité conceptuelle de l’« extrême gauche intellectuelle » qui s’était emparée des études révolutionnaires, faites de conformisme de pensée, d’absence de réflexivité, de puérile identification et gagées sur le seul « fanatisme d’érudition »162 : « Faute de concepts, l’historien est happé par l’analogie rétrospective, d’où la Révolution sort aplatie, apprivoisée, domestiquée par la Troisième République163. »
Lors d’une conférence prononcée à San Francisco en décembre 1989 à l’occasion d’une rencontre organisée par les deux grands historiens américains de la Révolution française, Timothy Tackett et Robert Forster, Furet explicite son choix en faveur d’une historiographie du XIXe siècle, plus proche de la Révolution, plus vivante, plus intelligente :
« Si je cherche à réfléchir à ce que j’ai pu accomplir […], il me semble que j’ai fait de mon côté une critique de l’histoire de la Révolution telle qu’elle monopolisait le champ des études dans ma jeunesse ; et que j’ai tenté de lui substituer non pas une nouvelle version “canonique” de cette histoire, mais un inventaire de questions nouvelles. “Nouvelles” est d’ailleurs un mot qu’il faut nuancer, dans la mesure où, en refaisant l’histoire de l’histoire de la Révolution française, notamment au XIXe siècle, j’ai retrouvé certaines de ces questions dans des livres très antérieurs à Mathiez ou à Georges Lefebvre. […] Un exemple me suffira pour montrer ce que je veux dire. La question du rapport entre libéralisme et démocratie dans la culture révolutionnaire est pratiquement ignorée par l’historiographie universitaire française du XXe siècle, d’Aulard à Georges Lefebvre et à Soboul en passant par Mathiez. Elle est au contraire une des interrogations centrales du XIXe, de Benjamin Constant à Tocqueville. J’ai voulu l’explorer à nouveau en essayant de l’enrichir164. »
Dans le Dictionnaire critique, seul Georges Lefebvre sort moins éreinté que ses collègues de ce véritable jeu de massacre : chez ce dernier, « l’esprit scientifique maîtrise mieux la passion politique et l’esprit de boutique. Alors que Mathiez recherche et utilise le plus souvent le document d’archives comme un avocat une pièce de son dossier pour démontrer ce qu’il sait d’avance, son successeur est un positiviste plus moderne et plus rigoureux165. » Encore que le bilan finisse par se nuancer de la nullité philosophique de Georges Lefebvre, travers qu’il partage avec tous les desservants de l’érudition universitaire qui apportent beaucoup de faits mais sans la moindre ambition interprétative : « Grand spécialiste, grand érudit, Georges Lefebvre reste un historien étroit, imbattable sur une cote d’archives, mais étranger aux grands textes qui balisaient son domaine de recherches. De ce fait, beaucoup de questions fondamentales posées par la Révolution française lui ont échappé166. » Une nouvelle fois, le compte de l’historiographie « jacobino-marxiste » était réglé en des termes d’une brutalité toute politique.
Ces deux ouvrages et la perspective du Bicentenaire entraînèrent une présence remarquable de François Furet dans les médias. Articles de journaux et de magazines, émissions de radio et de télévision, accompagnèrent de très nombreuses initiatives scientifiques. L’une des forces de celui qui fut bientôt couronné comme « roi de la Révolution167 » tenait à l’occupation des deux espaces, l’un tout à fait public, l’autre pleinement scientifique et donc international. Dès 1986, François Furet fut invité à multiplier les conférences dans le monde entier168. À la fin de l’année 1988, Mona Ozouf et lui furent au centre d’un numéro d’Apostrophes, la prestigieuse émission littéraire de Bernard Pivot, tout entier consacré à la Révolution française. Qualifié par l’animateur d’« historien spécialiste numéro un de la Révolution », Furet préfère décliner l’hommage : « Essayez de ne pas donner de numéro. » Puis, après avoir confessé un précoce intérêt pour le sujet, « très tôt » en classe de troisième ou de seconde, il affirme : « Le sujet central de mon existence intellectuelle, c’est la Révolution. » La conversation n’évacue pas la dimension politique du sujet sur laquelle Pivot attend son invité, qui en vient à aborder la douloureuse question de la face noire des événements révolutionnaires – « 89 est potentiellement gros d’impasses politiques qui peuvent conduire – je ne dis pas qui doivent conduire – dans certaines circonstances à un despotisme d’État » – et précise sans tarder : « Ce n’était pas du tout fatal, moi, je ne crois pas à l’inévitabilité de l’histoire169. »
Les deux mêmes ouvrages occasionnèrent aussi une invitation dans l’un des autres grands lieux de l’expression des intellectuels en vue : Radioscopie, l’émission de Jacques Chancel. Furet y rappelle quelques-uns des principes historiographiques qui ont toujours guidé son approche de la Révolution : « essayer d’échapper aux passions qu’elle a elle-même déclenchées », reprendre le fil des grandes questions soulevées par un XIXe siècle et oubliées par un XXe siècle arrogant que Furet juge très pauvre « du point de vue de l’intelligence du phénomène français », souligner enfin qu’aucun événement n’est inévitable. Il en vient aussi à mettre en avant tout ce qu’il a mis de lui-même dans l’épais livre publié chez Hachette, ouvrage qu’il dit avoir « eu grand plaisir » à écrire : « J’y ai mis beaucoup de moi. […] C’est mon jardin personnel, la littérature, la philosophie, la politique française de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle170. »
Cette réception en fanfare qui fit de François Furet l’historien de référence sur la Révolution, prétendant livrer une version non partisane d’un événement saturé de significations politiques, ne pouvait manquer d’agacer la « petite gauche communiste171 ». En mars 1989, l’hebdomadaire L’Événement du jeudi le positionna troisième dans un classement qui ne disait pas encore son nom mais dont les magazines faisaient déjà leur miel. Sur sept cents intellectuels français, Furet n’était précédé que de Claude Lévi-Strauss et de Bernard Pivot arrivés premiers ex aequo ! Dans le quotidien Le Monde, Thomas Ferenczi, journaliste lettré, témoigna de ce triomphe intellectuel à l’occasion de l’émission Sept sur Sept, présentée par Anne Sinclair, à laquelle François Furet avait été convié :
« Cette approche de la Révolution semble désormais bénéficier d’un quasi-monopole. François Furet apparaît comme la référence unique : on ne voit que lui, on n’entend que lui, on ne lit que lui, on ne jure que par lui. Pourquoi cette omniprésence ? D’abord parce que ses critiques contre les vieilles lectures marxistes de la Révolution tombent juste. Ensuite parce que ses conceptions s’accordent trop bien au nouveau climat intellectuel, plus sensible à la liberté du sujet qu’à ses déterminations socio-économiques, pour ne pas s’imposer par la force même de leur évidence. Enfin et surtout parce que ceux qui pourraient proposer une autre démarche n’ont pas développé une œuvre assez solide ni assez complète pour occuper le devant de la scène172. »
On comprend sans mal les réactions hérissées suscitées par une telle hégémonie dans les rangs de l’historiographie communiste. Maître de conférences à l’université de Paris I, spécialiste d’histoire de l’Italie et du XIXe siècle français, ancien collaborateur d’Albert Soboul à l’Institut d’histoire de la Révolution française dans les années 1970, Philippe Gut réagit vigoureusement au titre que Bernard Pivot avait donné à l’émission d’Apostrophes consacrée à la Révolution française : « François Furet ou la Révolution française ». Accusant Furet de renouer avec une historiographie étroitement politique, idéaliste donc, rompant avec l’histoire sociale de la grande tradition de gauche (Aulard, Lefebvre, Mathiez, Jaurès, Labrousse et Soboul convoqués), Gut enrage surtout face à l’écrasante présence médiatique de Furet : « Qu’on me comprenne bien : je n’ai nullement l’intention de jeter l’anathème sur François Furet dont les travaux, tout à la fois contestables et stimulants, méritent attention : ils sont discutables, et doivent être discutés ; c’est ainsi que l’histoire avance. Mais ce que je déplore vivement, c’est qu’on privilégie dans une émission de large audience une image appauvrie de la Révolution française, alors que, depuis un siècle au moins, les historiens de multiples horizons l’ont considérablement affinée et enrichie173. » Pour Gut, derrière l’historiographie « révisionniste » de la Révolution française, gît un authentique projet idéologique tendant à « recentrer » la politique française, l’approche historiographique masquant à peine un discours politique : « François Furet et Mona Ozouf inscrivent leur démarche dans la volonté de recentrer la politique à l’œuvre aujourd’hui en France, évacuant pour ce faire du champ de leur recherche tout ce qui révélerait les luttes contre ces autres privilèges que sont ceux par exemple du capitalisme dans sa forme contemporaine. » La preuve en était fournie par l’appartenance conjointe de François Furet et de Mona Ozouf à l’institut Raymond-Aron « dont les préoccupations “centristes” sont bien connues » et tout aussi « significative » était « la parution d’un livre auquel François Furet a contribué et intitulé La République du centre (éditions Calmann-Lévy)174 ».
 
Il est donc entendu que les adversaires historiographiques de Furet furent également ses ennemis politiques. Et vice versa. Comment écarter la part politique de ces controverses tout à la fois scientifiques et idéologiques ? L’historiographie de la Révolution française – Furet l’avait lui-même noté dans Penser la Révolution française – est surchargée d’émotions politiques. Nul ne peut vraiment s’en délivrer. En s’emparant de la Révolution française, Furet n’eut de cesse d’interroger la démocratie de son temps et de tourmenter la gauche en la plaçant face à ses contradictions. En parcourant les douloureuses avenues de son passé, il dégageait, avec un sens certain de la provocation, les points aveugles d’une pensée que l’histoire lui avait laissée en héritage. En fut-il pour autant un contempteur de la Révolution française, ralliant aveuglément les rivages de l’histoire contre-révolutionnaire et, par conséquent, les rangs conservateurs ? C’est ce que l’on ne saurait sérieusement soutenir. Sur bien des questions névralgiques, ses positions se démarquent avec netteté de l’historiographie réactionnaire vers laquelle ses adversaires de gauche le rejetaient.
Ainsi en va-t-il par exemple de la controverse autour du « génocide » vendéen dont le terme lui semblait tout à fait impropre : « Le génocide turc ou le génocide hitlérien se sont faits au nom d’une idéologie nationaliste et particulariste, et la Révolution française s’est faite au nom de l’universalisme démocratique ; et la guerre de Vendée s’apparente plus à une guerre civile qu’au génocide175. » Il eut encore l’occasion de revenir sur la question dans une interview accordé au magazine Historama, au cours de laquelle il se démarque encore plus nettement des analyses de la droite conservatrice :
« La grande différence avec un génocide – pour reprendre le terme que vous avez employé, et que je critique – est que l’idéologie qui justifie la répression vendéenne n’est pas l’idéologie de l’extinction d’une race ou d’une classe, puisqu’elle se fait au nom de l’“universel” démocratique […] Vous ne pouvez pas assimiler la pensée (ou le corps d’argumentation) des partisans de la répression en Vendée à l’antisémitisme hitlérien. C’est uniquement en cela que je me sépare de Pierre Chaunu, par exemple ; parce que, sur l’ampleur affreuse du phénomène, je suis en gros d’accord. La répression de la Vendée est quelque chose d’épouvantable176. »
Rendant compte de l’ouvrage de Reynald Secher consacré aux événements dramatiques de Vendée177, Furet, tout en louant la qualité de l’établissement des faits, n’en déplore pas moins le recours au terme de « génocide ». Selon lui, si la Convention a bel et bien souhaité « faire de la Vendée une terre brûlée », elle n’a jamais voulu « détruire un peuple » : « la sauvagerie – réelle, hélas – de ses généraux et de ses soldats n’est pas pour autant comparable au caractère de l’entreprise nazie à l’égard des Juifs178 ». Il n’y a selon lui aucun profit à s’engager dans cette voie interprétative, suivie aussi par les « deux excellents historiens » de la Sorbonne que sont Jean Meyer et Pierre Chaunu : « l’introduction du terme “génocide” ne fait pas faire le moindre progrès dans cette voie (interpréter le jacobinisme et la Terreur), au contraire : elle n’est qu’un clin d’œil au XXe siècle, procédé un peu canaille pour prendre appui sur l’air du temps, anachronisme délibéré pour suggérer qu’entre Robespierre et Hitler179… » Et agissant ainsi, réactivant la vieille historiographie chouanne, on ne peut qu’aboutir à la réanimation des vieilles passions politiques, dont l’historiographie révolutionnaire fut l’un des foyers, que Furet entreprenait d’éteindre depuis longtemps.
Dans l’entretien du Nouvel Observateur, Furet s’avance même plus loin dans la critique d’une certaine historiographie de droite demeurée ennemie de la Révolution française en rejetant la comparaison entre révolution et « pouvoir totalitaire » : « Je suis absolument opposé à tout anachronisme de cette nature », précise-t-il à ses interlocuteurs. Dans le même mouvement, Furet s’en prend à Hannah Arendt en défendant 1789 à la face du monde : « Je ne me sens pas en accord avec Hannah Arendt et sa critique radicale de la Révolution française. Je suis un grand admirateur de 1789 ; je pense que c’est un événement magnifique et je n’aime pas les historiens qui essayent de rabaisser la dimension de cet événement, un des rares grands événements universels de l’Histoire, qui se trouve être un événement français180. » On trouve le même écho dans l’interview accordée à Historama :
« Le problème est de savoir si 1789 a été un “théâtre inutile” – ce que prétend Pierre Chaunu et sur quoi je diverge, au fond, de lui. Personnellement, je ne le crois pas. Le monde où nous vivons, toute la modernité politique – et elle est irréversible – s’articule sur les droits de l’homme, sur la tentative de fonder une société nouvelle sur le consentement des citoyens et non sur la volonté divine. Comme historien, et comme citoyen, j’ai le plus grand respect pour ces hommes de la fin du XVIIIe siècle qui ont été pris dans la “tragédie du moderne”. Et je trouve un peu enfantin d’affirmer qu’ils ont fait une erreur. Ou alors l’histoire universelle est faite d’erreurs181. »
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III
Tocqueville, Marx et quelques autres
 
L’un des traits les plus saillants de la vie intellectuelle de François Furet est qu’elle s’organise sous l’empire de dialogues tournant parfois à la confrontation. Qu’il ait en général préféré les morts aux vivants n’ôte rien à l’intensité de ce qu’il faut bien considérer comme de véritables échanges. Furet était dévoré par la passion des livres. De l’Amérique, il aimait par-dessus tout ses libres bibliothèques autorisant d’infinies déambulations à toute heure du jour et de la nuit. Le hasard y permet des rencontres miraculeuses et des découvertes imprévues, comme en écho à cette philosophie de l’histoire sous-jacente à son œuvre si rétive à l’endroit de toute forme de déterminisme. Les pas de côté sont souvent les meilleurs et les chemins de traverse les plus profitables à qui redoute dogmes et routines intellectuelles. Dans chaque travée de bibliothèque, un nouveau compagnon peut surgir et rejoindre la troupe qui le précède. Tocqueville et Marx furent les premiers guides. Sans souci de cohérence apparent et dans le plus grand désordre politique, que Furet assume volontiers par indépendance d’esprit, ce duo terrible fut renforcé par d’autres auteurs, venus de droite et de gauche : Edgar Quinet, Augustin Cochin, Jean Jaurès, Élie Halévy auquel on pourrait associer son élève Raymond Aron. L’historiographie du communisme apporta à Furet de nouveaux interlocuteurs, comme ce si intrigant Waldemar Gurian, auteur en 1936 d’un lumineux Future of Bolshevism1 dont Furet fit son miel :
« Ce livre intitulé L’Avenir du bolchevisme, je l’ai découvert par hasard, dans la bibliothèque de l’université de Chicago, en me baladant dans les rayonnages. C’est une des bénédictions du classement des ouvrages par matières et de la liberté offerte par les bibliothèques américaines aux chercheurs […] Je me souviens d’avoir lu ce livre avec passion, en me demandant qui pouvait bien être ce Waldemar Gurian : je l’ai demandé à plusieurs de mes collègues, qui l’ignoraient, et c’est finalement mon vieil ami Reinhart Koselleck, consulté par téléphone, qui m’a donné les clés de cet auteur si vite tombé dans l’oubli, bien qu’il ait eu une carrière américaine après la guerre2. »
Enrôlé dans le cortège des éclaireurs, Waldemar Gurian apporta sa petite musique au concert des interprètes de l’idée communiste inspirant François Furet. Les exemples de cette nature ne manquent pas. Trait d’un tempérament fougueux, la curiosité de Furet, historien de la Révolution française ou du communisme, est toujours en éveil. Il n’est pas impossible que sa capacité à s’enflammer pour les livres et les écrivains ait été en résonance psychologique avec certaines de ses passions amoureuses, un peu à la manière d’un Guizot dont il relevait dans le même mouvement, avec une admiration à peine dissimulée, qu’il avait été tout à la fois passionné par les femmes et aspiré par la politique3.
Au miroir de Tocqueville
Des deux auteurs qui ont accompagné Furet sa vie durant, Marx et Tocqueville, le second est le préféré. S’il ne le fut pas d’emblée, au temps où le jeune historien cultivait ses lettres marxistes, il n’en fut pas moins un compagnon précoce. Témoignages tardifs et archives contemporaines l’attestent. Dans la seconde partie de son existence, celle qui s’amorce à l’orée des années 1970, la situation de Marx s’est dégradée. C’est Tocqueville qui sert désormais de guide principal, au point d’ailleurs d’offrir à son lecteur comme un miroir où il aime se contempler. Jamais le philosophe allemand n’avait rempli un tel rôle. Sa dialectique froide et son scientisme sans concession n’encourageaient guère à l’identification. Jamais Marx ne fut en position de susciter la tendresse qu’il arrive à Tocqueville de provoquer chez Furet. Il n’en demeure pas moins que les deux auteurs marchent souvent à la même allure. La préférence de l’un sur l’autre doit être expliquée. Elle comporte évidemment une dimension politique puisque, chez Furet, la recherche historique ne peut être disjointe d’une sollicitation du présent. Comme chez Marx. Comme chez Tocqueville4. Ce que Furet écrit de ce dernier, ne pourrait-on pas l’écrire de lui-même : « Sa vie tout entière est articulée très tôt sur ce problème, mixte, de théorique et de vécu, ou sur cette théorie du vécu familial, qui mêlera sans cesse les faits et les valeurs, et qui joindra la richesse conceptuelle et la minutie documentaire aux convictions politiques5 » ?
TRAVAILLER SUR/AVEC TOCQUEVILLE
En promouvant l’œuvre de Tocqueville comme l’une des voies susceptibles de renouveler l’étude de la Révolution française, François Furet apparut vite comme l’un des auteurs les plus autorisés en matière d’interprétation des écrits tocquevilliens. De la fin des années 1970 à sa disparition, en France comme à l’étranger, ses interventions sur Tocqueville penseur de la démocratie devinrent innombrables. C’est sous ce jour que Furet considère l’auteur de L’Ancien Régime, bien davantage encore que comme l’historien de la Révolution française qu’il ne fut pas tout à fait puisque, s’il en interrogea les origines et la signification, la mort vint interrompre la rédaction d’un second volume dans lequel Tocqueville aurait livré sa vision complète du cours de la Révolution.
En juin 1980, Furet participa à un colloque à Gummersbach à l’occasion du cent soixante-quinzième anniversaire de Tocqueville ainsi qu’à une rencontre scientifique autour de Tocqueville à la Hochschule der Bundeswehr à Hambourg où il présenta une communication sur « Le système conceptuel de la “démocratie” en Amérique ». Au printemps 1983, il assura un séminaire sur la pensée de Tocqueville à l’université de Chicago. En décembre 1984, il séjourna à Buenos Aires pour deux séminaires sur le concept de démocratie et la pensée libérale où la part belle est faite à Tocqueville.
Le tournant tocquevillien de Furet peut aussi s’apprécier dans son enseignement. Ses séminaires en prirent une teinte nouvelle à l’École des hautes études en sciences sociales. Durant l’année universitaire 1980-1981, il anima un séminaire avec André Jardin, éminent spécialiste de Tocqueville. Fidélité têtue qui conduisit Furet à renouer avec les séminaires consacrés à Tocqueville au début des années 1990, alors même qu’il s’était engagé dans l’étude du communisme au XXe siècle, comme si ce sujet même appelait les analyses que Tocqueville avait données de la Révolution française. Furet annonçait alors une biographie intellectuelle de Tocqueville : « Il s’agit d’analyser comment s’est formé son système d’idées et comment ce système a évolué, de la première “Démocratie en Amérique” (1835) jusqu’à “l’Ancien régime” (1856) […] Le séminaire de cette année a suivi l’élaboration de cette idée par Tocqueville dans les “notes” de voyage de 1831 et dans le premier volume de la “Démocratie en Amérique”6. » Jusqu’à l’ultime année de son enseignement à l’EHESS, en 1994-1995, Furet maintint cette ligne d’enquête avec une intermittence de deux années après son départ en retraite en 1993. Sa direction de travaux ne fut cependant pas à la hauteur de ce programme tocquevillien. On ne relève guère plus qu’un sujet de thèse sur Tocqueville et la démocratie confié à Christian-Claude Thimonier, agrégé d’histoire et élève de l’École normale supérieure, et un mémoire de DEA rédigé par Jean-Pierre Demouveaux, élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, sobrement intitulé « Biographie intellectuelle de Tocqueville ».
L’actualité politique internationale avait réveillé l’intérêt pour Tocqueville que la fin du Bicentenaire avait un peu étouffé. Après avoir fait adresser, à l’automne 1990, les œuvres de Tocqueville aux centres culturels français, Évelyne Pisier, directrice du Livre, avait confié à Furet la direction scientifique d’une série de colloques sur Tocqueville à organiser dans les anciens pays communistes de l’Europe centrale et orientale. Sous le patronage du ministère des Affaires étrangères et de la direction du Livre, plusieurs rencontres eurent lieu entre juin 1991 et juin 1994 à Novi Sad, Prague, Bucarest, Sofia, Cracovie, Moscou, Budapest, Zagreb et, enfin, Valognes, circonscription électorale d’Alexis de Tocqueville7.
L’inventaire complet des travaux que Furet consacra à son grand inspirateur doit intégrer les innombrables textes qu’il lui a dédiés mais aussi des travaux d’édition et de présentation d’écrits appuyés sur des collaborations engagées avec des spécialistes de l’œuvre de Tocqueville comme André Jardin ou Françoise Mélonio. Cependant, l’auteur de L’Ancien Régime et la Révolution ne fut pas seulement un objet de connaissance. Il fut tout à la fois un inspirateur et un exemple.
TOCQUEVILLE : UN MODÈLE
Dans les écrits de François Furet, Tocqueville ne se présente pas uniquement sous le jour d’une œuvre directrice. Le personnage est également une figure exemplaire. Parti d’une relation critique avec la pensée de l’auteur de L’Ancien Régime et la Révolution, son lointain successeur en fit bientôt son modèle avoué. Les points de convergence sont nombreux, de telle sorte que, si Furet n’était pas l’esprit libre que l’on sait, on y pourrait soupçonner de l’imitation servile. Il s’agit davantage de sympathie, entraînant l’historien du XXe siècle à découvrir chez son prédécesseur de fulgurantes intuitions qui le rassurent sur son compte. Il esquissa d’ailleurs la théorie de ses liens aux auteurs lors d’un séminaire organisé par les Amis de Raymond Aron en mars 1988. L’intervention de Furet y est consacrée à la redécouverte de Tocqueville par Aron. Ce que Furet dit de la relation à distance entre Aron et Tocqueville, il n’y aurait guère d’obstacles à l’appliquer à celle qui lie Furet lui-même à l’auteur de De la démocratie en Amérique : « Deux hommes peuvent être séparés par le temps et vivre dans le même univers intellectuel ; à travers les ajustements indispensables on retrouve les mêmes éléments. Rien n’est vraiment pareil mais l’historien peut repérer les matériaux d’une culture commune et d’une tradition8. »
Avec Tocqueville, Furet ne se contente pas d’établir une complicité intellectuelle, il se délecte aussi de traits de caractère communs et d’un positionnement partagé. Cette proximité aboutit à une forme de mimétisme qui rend incertaine la frontière séparant ce qui relève de la pure analyse et ce qui appartient à un répertoire de descriptions repris à son compte par l’auteur de Penser la Révolution française. Rien ne le montre mieux que les pages consacrées par Furet à la conception tocquevillienne de la démocratie. Tous deux ont fait de celle-ci la grande affaire de leur vie : l’imbrication des deux pensées est patente. Comment ne pas aussi rapprocher chez les deux auteurs un même souci de faire œuvre d’écrivain ? Le brio littéraire de Tocqueville séduit beaucoup Furet. Les laborieuses traductions françaises de Marx ont affaire à rude concurrence : « L’Ancien Régime et la Révolution est écrit dans un style extrêmement brillant et dense : les notes par Tocqueville […] témoignent d’un extrême souci de la forme, en même temps que du travail consacré au polissage et au repolissage des formules9. » La même obsession de la forme habite Furet, pour qui l’intelligence ne peut s’affranchir de l’élégance de l’expression.
À plus d’un siècle de distance, les deux historiens ont aussi en commun le même intérêt pour l’Amérique, la même attirance déçue pour la politique, la même passion pour le présent, motrice de leur enquête sur le passé, la même solitude, décalés qu’ils sont dans un temps qui attend de ses penseurs des positions plus nettement tranchées. Comment ne pas reconnaître Furet lui-même en bien des traits dessinés par lui de son illustre prédécesseur ? De la même manière qu’à la fin de sa vie il trouva en Élie Halévy un frère d’armes parfait, il fut avec Tocqueville dans une relation analogue où s’opère une projection critique. La marginalité de Tocqueville, historien-sociologue-philosophe qui se tient à « l’écart d’à peu près toutes les familles politiques de l’époque10 », passe aux yeux de Furet pour une garantie d’indépendance. Lui-même aurait bien du mal à se livrer pieds et poings liés à la moindre école de pensée, moins encore à une quelconque famille politique, après être passé par l’exigeante école du Parti communiste. De ce point de vue, son tocquevillisme est radical. Dans ce même texte mal identifié, sans doute publié en langue anglaise dans un catalogue édité à l’occasion d’une exposition Tocqueville, Furet poursuit en des termes qu’on pourrait encore lui appliquer au prix d’une légère adaptation :
« Amoureux de la liberté mais séparé des libéraux par l’origine aristocratique qu’il assigne à ce sentiment dans l’histoire nationale. Admirateur de la démocratie américaine mais étranger à la surenchère révolutionnaire dont la jeune République est l’objet de la part des républicains français. Fidèle aux valeurs de son milieu mais juge sévère des utopies rétrogrades où se complaît la droite légitimiste. Cet ensemble de sentiments et de pensées l’isole de ses contemporains et de la vie publique de son temps, même s’il ne l’empêche pas d’y jouer un rôle. Une fois député, académicien, ministre, l’auteur de la “Démocratie en Amérique” n’a cessé de vivre dans un univers absolument unique, qui limite la portée de son action politique en étendant celle de son génie philosophique11. »
Il n’est pas dit que Furet pensait à lui-même en écrivant ces lignes mais cette description n’en rencontre pas moins une image possible de soi : être tout à la fois pleinement intégré dans le monde des élites de son temps et marquer sa différence en affichant une liberté intellectuelle sans limites, surtout au regard de son milieu d’origine, être dedans et dehors, pratiquer l’art du croche-pied aux fins d’évaluer la robustesse des idées en cours. Le non-conformisme est toujours relatif : il s’apprécie dans l’observation de celui qui le pratique, situé au sein de son environnement le plus immédiat. Ainsi l’aristocrate légitimiste Tocqueville, devenu théoricien de la démocratie et rallié mélancolique à la République de 1848 dont il fut l’un des ministres, se trouvait-il dans une posture inconfortable, ne pouvant déplaire à un homme de gauche qui houspillait sa famille politique, l’accablant parfois de son mépris. Cet inconfort-là est peut-être celui qui facilite la production des bonnes questions et favorise les nécessaires remises en cause. Selon un balancement de phrase dont le style de Furet est coutumier, Tocqueville était trop aristocrate pour ce qu’il avait de démocratique et trop démocrate pour ce qu’il avait d’aristocratique. Il était finalement trop complexe pour servir de drapeau puisque à la fois aristocrate par naissance, démocrate par raison, et libéral par tempérament. Le portrait n’est pas loin de convenir à l’un de ses plus brillants disciples posthumes.
Furet avait du goût pour le petit peuple des décalés. Tous ceux qui se sentent encombrés par leur propre famille attiraient sa sympathie. D’où la tendresse qu’il éprouvait pour Chateaubriand qui n’était pas seulement faite d’admiration littéraire. Cet ombrageux qui se fâche avec son roi après la dissolution de la Chambre en 1816, « impropre à la solidarité politique, même et surtout avec ses amis ultras », a toutes les qualités pour le séduire. À l’instar de Tocqueville, il est en décalage, « trop avancé par rapport aux idées du siècle pour ce qu’il a de royaliste, trop catholique pour ce qu’il a de libéral, trop fidèle aux Bourbons pour ce qu’il accepte de la Révolution, trop aristocratique pour ce qu’il a compris de l’inévitable milieu où il a vécu. Solitaire, caché dans sa gloire, il est inclassable12 ».
Dans son rapport à la politique, bien que Tocqueville soit allé plus avant que Furet, qui est toujours demeuré au seuil des responsabilités, l’auteur de L’Ancien Régime est, comme Furet, resté un intellectuel pour qui la politique, aussi passionnante soit-elle, est jugée comme une fille un peu indigne. On ne saura jamais rien des ambitions qui purent se forger dans le for intérieur de François Furet, on ignore tout des espérances qu’il put caresser à tel ou tel moment de sa vie. Son sens de l’indépendance et son exigence intellectuelle semblent cependant incompatibles avec des positions qu’occupa Tocqueville quelques mois durant et qui laissèrent à ce dernier des sentiments bien mitigés.
Chez les deux auteurs, le voyage aux États-Unis se présente aussi de façon analogue comme un moment de ressourcement. L’un et l’autre conçoivent le Nouveau Monde comme le laboratoire où se teste la démocratie moderne. Tocqueville, le premier d’une longue série d’observateurs, y reconnaît non pas l’enfance de l’Europe, comme on le pensait souvent avant lui, mais son avenir. Les États-Unis furent toujours pour Furet l’ultime point de comparaison sur lequel il appuyait nombre de ses développements sur le futur des sociétés démocratiques, qui, tout comme Tocqueville, fut, comme on l’a déjà entrevu, la grande préoccupation de sa vie d’intellectuel.
En un vigoureux mais courtois échange de correspondance avec Alain Peyrefitte, ami de la famille Grégoire, ancien ministre du général de Gaulle puis de Georges Pompidou, garde des Sceaux dans le gouvernement de Raymond Barre sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing entre 1977 et 1981, grand lecteur de Tocqueville et membre de l’Académie française élu en février 1977, Furet se dit convaincu que le premier voyage de Tocqueville aux États-Unis fut d’abord commandé par cette interrogation fondamentale : comment évolueront les démocraties ? À l’inverse de Peyrefitte, qui fait de l’enquête sur les prisons le mobile principal de ce voyage, Furet soutient que celui-ci se réalise au moment même où Tocqueville fait état dans sa correspondance d’une curiosité grandissante quant au devenir de ces régimes modernes13. « Il me semble, écrit Peyrefitte, qu’un historien de votre qualité et de votre renom, dans une étude à laquelle on ne manquera pas d’attacher de l’importance, pourrait utilement lutter contre l’oubli dans lequel est tombée la réflexion pénitentiaire de Tocqueville, en nuançant la thèse du “prétexte”14. » Dans sa réponse, au retour d’un séjour aux États-Unis, Furet campe fermement sur sa position et argumente en savant : « On trouve dans les lettres de Tocqueville antérieures au départ pour l’Amérique, entre 1825 et 1831, les linéaments de ce qui va constituer l’obsession intellectuelle de sa vie : la réflexion générale sur l’avenir des sociétés démocratiques. » Et il ajoute : « Je ne vois pas d’ailleurs que cette interprétation conduise nécessairement à sous-estimer la réflexion de Tocqueville sur les systèmes pénitentiaires. Simplement, je crois que cette partie de son œuvre est comme l’envers de sa recherche fondamentale. Comme tous les penseurs modernes frappés par la fragilité du lien social “démocratique”, et par conséquent d’autant plus attentifs à en faire respecter le caractère presque sacré (à cet égard, Rousseau lui est comparable), Tocqueville est conduit à l’étude de la rupture de ce lien, et des modalités du châtiment. Loin d’en avoir été le point de départ, l’analyse pénitentiaire est une conséquence de la réflexion sur la démocratie15. » Ce qui conduit Peyrefitte à rallier les propositions de l’historien : « Je reçois votre si intéressante lettre du 21 novembre. Les raisons que vous avez de vous en tenir à votre thèse sont sérieuses et je ne peux que les respecter. Je suis d’ailleurs prêt à croire, comme vous, que la réflexion pénitentiaire s’est branchée sur la réflexion sur la démocratie16. » De l’auteur de De la démocratie en Amérique, Furet fait donc davantage qu’un expert : un intellectuel. Plus que de rendre des rapports aux autorités qui le mandatent (ce qu’il fait aussi au demeurant dans son rapport de 1833 sur la condition pénitentiaire américaine), il élabore des ouvrages où sa pensée embrasse de plus vastes perspectives17.
Si les deux historiens observent l’Amérique pour tenter de lever une part du mystère que recèle la société française, ni l’un ni l’autre ne font d’elle une voie à emprunter tant l’expérience américaine est singulière. Les héritages et les logiques sociales à l’œuvre y sont par trop différents : « Les États-Unis ne constituent donc pour l’Europe, dans la pensée de Tocqueville, qui ne distingue jamais nettement entre les faits et les valeurs, ni une expérience conceptuellement comparable, ni un modèle qu’il faudrait suivre18. »
C’est plus encore dans un style intellectuel commun que les deux hommes sont proches, au point qu’il semble parfois que Furet ait fini par fusionner avec son principal inspirateur et qu’il se soit pensé un peu comme le Tocqueville du siècle suivant, éclairant son temps comme son prédécesseur l’avait fait pour le sien. Réveiller les schèmes intellectuels tocquevilliens non seulement pour étudier à nouveaux frais la Révolution française mais aussi en comprendre les prolongements dans les cultures politiques du XXe siècle, telle semble bien être la mission que s’est assignée Furet à partir des années 1970. Tocqueville se présente tout à la fois comme un objet d’étude et sous le jour d’un maître à penser comme d’un maître à écrire. Il arrive même à Furet de lui subtiliser, sans toujours le dire, des formules qu’il embarque pour les appliquer à d’autres terrains d’analyse. Ainsi le fait-il, par exemple, avec les « débris de tous les âges » que Tocqueville repère dans la France du XIXe siècle et que, pour sa part, Furet observe dans la guerre de 1419. Un maître ? Sans doute, mais que Furet ne répugne pas à rudoyer ou à bousculer quand il estime que sa pensée s’épuise.
Le système de pensée tocquevillien fut tôt construit non sur la base d’un « socle intellectuel » mais sur un fondement « purement existentiel » : « Tocqueville appartient au monde vaincu par la Révolution française, d’où il tire, comme tous ses contemporains, le double sentiment de la marche irréversible de l’histoire et de la disparition d’un monde. Il a grandi dans le sentiment d’être né au milieu d’une brusque discontinuité historique […]20. » François Furet n’appartient en rien à un « monde vaincu », encore fait-il face, en ces années 1980, à l’effondrement d’une situation politique et de configurations idéologiques sur lesquelles le XXe siècle s’était élevé. Ancien communiste, il savait que la « révolution était terminée ». Ce que Tocqueville voyait naître, dans la première moitié du XIXe siècle, au détriment de son propre monde, Furet en constatait l’agonie.
C’est tout autant dans le tempérament intellectuel de Tocqueville, tout porté à l’abstraction, que Furet se sent le plus à son aise. Tocqueville est donc bien de ces historiens, tout à la fois philosophes et sociologues – quoique le terme ne soit pas tout à fait de son temps –, en qui Furet se reconnaît. Le portrait qu’il brosse dans l’article qu’il donne aux Mélanges offerts à Raymond Aron est l’un de ceux où on peut découvrir un autre lui-même :
« Le lien de Tocqueville avec l’histoire n’est pas fait du goût du passé, mais de sa sensibilité au présent. Tocqueville n’est pas de la race des historiens tournés vers le dépaysement dans le temps, la poésie du passé ou la diversion de l’érudition ; il appartient tout entier à un autre type de curiosité historique, dans lequel la réflexion sur l’actualité sert de point de départ à une recherche de filiation. Il n’y a donc pas chez lui, comme chez son contemporain Michelet, cette passion obsessionnelle du passé, ce fanatisme lugubre et sublime de visiteur de cimetières. Ce qu’il cherche, au contraire tout au long de son existence, et qui donne à sa vie intellectuelle sa force de pénétration et sa cohérence, c’est le sens de son présent. Il l’a d’abord cherché non dans le temps, mais dans l’espace, utilisant la géographie comme une histoire comparée21. »
À l’inverse de Marx qui fonde sa réflexion sur la lecture de ceux qui l’ont devancé, Tocqueville élève son système conceptuel à partir de sa propre expérience sociale et politique. À mi-chemin de ses origines aristocratiques et de son « acceptation rationnelle de la démocratie », il développe son système interprétatif : « Sa vie tout entière est articulée très tôt sur ce problème, mixte de théorique et de vécu, ou sur cette théorie du vécu familial, qui mêlera sans cesse les faits et les valeurs, et qui joindra la richesse conceptuelle et la minutie documentaire aux convictions politiques22. »
Dans ce même texte, suffisamment important aux yeux de Furet pour qu’il le publie à plusieurs reprises sous des formes légèrement amendées conformément à son habitude de militant des idées23, on rencontre d’autres descriptions de la démarche de Tocqueville tout à fait applicables à celle de Furet. L’une d’entre elles mérite d’être mentionnée tant on en trouve des empreintes dans le style du lointain disciple : « Au fond, son système, écrit-il de Tocqueville, formé très tôt, est articulé autour de quelques oppositions simples, dont il fait un usage raffiné, à travers une dialectique constante entre le culturel, le social et le politique. Au niveau social et culturel, il y a deux états historiquement concevables, l’aristocratique et le démocratique ; le premier est inséparable, au niveau politique, du gouvernement local, alors que le second tend au gouvernement centralisé24. » Bien des points communs sont à souligner. Chez Furet, la clarté du propos repose beaucoup sur la pédagogie des classifications et des oppositions : songeons à celle qui fit tant couler d’encre puisqu’elle rapprochait tout en les opposant les deux grands systèmes totalitaires du XXe siècle : communisme et nazisme, le premier comme « pathologie de l’universel », le second comme « pathologie du particulier ». De même voit-on Furet jouer sur différentes palettes : non pas seulement en mobilisant une histoire politique mais aussi une histoire intellectuelle et culturelle voire une histoire sociale, encore que, sous ses trois espèces historiographiques, Furet mît en œuvre des pratiques sensiblement différentes de celles de son temps. Ainsi, à partir des années 1970, son histoire sociale n’est-elle plus quantitative, comme on l’a vu, mais plutôt compréhensive. Le social n’en est pas moins l’une des clés d’accès à la compréhension des phénomènes historiques.
Bien d’autres petites touches configurant le Tocqueville de Furet composent aussi un autoportrait : « Tocqueville est un esprit qui laboure indéfiniment les mêmes idées et qui en déterre toujours les aspects nouveaux25. » Comme Tocqueville, Furet s’est obstiné « à creuser une seule idée, qu’on peut bien appeler, comme on dit d’une femme, celle de sa vie » et, comme chez l’auteur de De la démocratie en Amérique, il s’est évertué à conceptualiser sa propre expérience, démarche qui distingue les deux auteurs « de la plupart des grands esprits philosophiques, formés surtout par l’étude abstraite des doctrines et des idées26 ». Dans une lettre qu’il adresse à Alain Peyrefitte, Furet parle aussi du « génie tocquevillien, qui est tout intellectualiste et déductif27 ».
Plus généralement, on peut soutenir que, des auteurs qui l’ont précédé et qui ont investi les questions qui l’occupent, Furet n’a pas une lecture passive. Il ne parvient pas à conserver une extériorité qui le conduirait à considérer ceux-ci comme de grands astres morts. Par la controverse bienveillante (avec Marx) ou par l’amitié critique (avec Tocqueville), Furet s’emploie à redonner vie aux idées qui ont perdu de leur actualité. Dans les années 1970, voire dans la décennie suivante, la tâche était encore plus nécessaire pour le second que pour le premier dont les affiliés étaient toujours nombreux et bruyants. Ce n’est que dans les années 1980, en une période plus délicate pour la fortune de Marx, que Furet fit d’ailleurs de ce dernier un objet d’étude.
Traiter de la démocratie sous les auspices de Tocqueville dans les années 1970 n’allait pas de soi, surtout pour un historien que tout attachait encore à la gauche. Que l’atmosphère idéologique ait été alors en train de changer ne fait guère de doute mais la relecture des libéraux du XXe siècle demeurait, dans la plupart des milieux fréquentés par Furet, sous le coup d’une infraction aux convenances intellectuelles dominées moins par Marx lui-même que par ses dérivés auxquels Furet rattachait la fièvre structuraliste.
Celle-ci avait développé une approche critique de la démocratie libérale accusée de dissimuler des pratiques de pouvoir très menaçantes pour les libertés individuelles. Ce n’est pourtant pas sur ce versant que Furet trouve du grain à moudre mais chez Tocqueville d’où il dégage un autre regard critique. De ce dernier, il retient d’abord l’équivalence primordiale entre démocratie et égalité. Cette égalité ne renvoie pas à « un état social réel28 » mais à une perception nouvelle des relations sociales :
« L’“égalité des conditions” ne doit donc pas être entendue dans le sens matériel de la formule, mais comme un principe constitutif de l’ordre social démocratique, par opposition au monde aristocratique : une norme et non pas un constat.
« Tocqueville aperçoit que cette norme est une sorte d’objectif inatteignable, indéfiniment fuyant, jamais une réalité : d’où le caractère perpétuellement instable des individus et des sociétés démocratiques. Comme il n’est pas possible qu’un peuple parvienne à rendre toutes les conditions parfaitement égales en son sein, et qu’il existe toujours des situations dominantes convoitées par les ambitions, la présence d’une règle égalitaire de l’existence sociale, en ouvrant théoriquement toutes les carrières à tous les hommes, aiguise leurs désirs et leurs luttes. C’est ce qui explique que Tocqueville passe si souvent de l’égalité comme état social dominant, c’est-à-dire comme norme, à l’égalité comme passion, c’est-à-dire à la fois comme sentiment et comme idéologie. À la limite l’état social démocratique existe plus par les passions qu’il induit que par la situation qu’il crée, puisque l’égalité réelle des conditions n’est jamais atteinte, mais toujours convoitée29. »
Tout est dit ici. Furet ne cessa de travailler cette conception tocquevillienne de la démocratie en l’important notamment dans le siècle suivant. C’est avec cette équation que Furet interpréta le communisme conçu comme une dérive, née des insatisfactions engendrées par un nouvel état social démocratique. L’institution de l’égalité comme norme collective conduit paradoxalement les appétits individuels à s’aiguiser. Plus la démocratie fait appel à l’indifférenciation, plus elle excite le sentiment des inégalités qu’elle ne cesse de produire. La possibilité laissée aux individus de se mouvoir socialement, puisque les hiérarchies ne sont plus fixées une fois pour toutes, entraîne une rivalité incessante alimentée au feu de perpétuelles insatisfactions : « Il y a en filigrane dans la Démocratie (notamment dans les chapitres XIV et XVI du deuxième volume) une théorie de la production des inégalités symboliques par l’égalité, cause de l’inquiétude et de l’envie qui sont les sentiments caractéristiques des démocraties30. »
Furet en convient volontiers, Tocqueville entre dans l’étude de la démocratie non pas par l’étude objective et mesurée de l’égalité qu’elle prétend fonder mais par celle de son régime imaginaire. Ce sont donc bel et bien les passions qu’elle engendre qui le retiennent car ces forces immatérielles donnent tout son élan à une société. Social et culturel sont ici indistincts. Voilà ce qui séduit Furet et remédie selon lui aux travers de l’abstraction que l’on pouvait déplorer dans les écrits de Tocqueville. En 1975, le philosophe Cornelius Castoriadis, critique du totalitarisme venu du trotskisme et cofondateur avec Claude Lefort de la revue Socialisme ou Barbarie, univers de pensée dont Furet avait une bonne connaissance, avait publié un livre retentissant : L’Institution imaginaire de la société31. L’heureuse formule n’est pas reprise par Furet. Elle n’en consonne pas moins avec ce qu’il conçoit, à l’abri de Tocqueville, du rôle des idées et des représentations mentales dans la configuration des sociétés démocratiques. Il n’y a en conséquence aucune indignité à intégrer Tocqueville dans la liste des classiques des sciences sociales. Par le truchement d’un questionnement et d’un appareil conceptuel qui lui sont propres, il affronte « la question la plus importante des sciences sociales, celle sur laquelle nous n’avons cessé de vivre depuis : quel est le rapport entre la production des idées et des représentations et les autres niveaux de l’existence sociale32 ». Cette question n’est-elle pas en effet l’une de celles travaillées par bien des contemporains de Tocqueville, à commencer par Marx, et par quelques successeurs, d’Émile Durkheim à Pierre Bourdieu ?
L’intimité de la relation nouée par Furet avec l’œuvre de Tocqueville est frappante. Les recours à Tocqueville s’imbriquent dans des développements personnels. Le démarquage n’est jamais net. Le schéma interprétatif général emprunte l’essentiel à l’auteur de L’Ancien Régime et la Révolution. Les quelques écarts entre les deux auteurs ne valent pas remise en cause des thèses principales, encore moins la volonté de comprendre la Révolution sans l’aimer ni la haïr. Les méthodes de travail ne sont pas non plus très éloignées l’une de l’autre : de la philosophie et des archives. Si Tocqueville ne fait pas de celles-ci la fin de son travail d’historien, il n’en dédaigne nullement l’apport. François Furet souligne souvent que Tocqueville était un fin connaisseur des archives administratives : il était notamment familier de la série F des Archives nationales, de nombreux manuscrits de la Bibliothèque nationale et des papiers de l’intendance de Tours, documentation qui explique sans doute la représentation tocquevillienne du pouvoir de centralisation administrative que Furet juge excessive.
Il reconnaît volontiers que, si Tocqueville, tout comme Guizot, n’a pas écarté le rôle des groupes sociaux dans l’histoire révolutionnaire, il a en revanche négligé l’économique au profit de l’idéologique et du politique : « Sur l’économique, il reste toujours superficiel et vague, mais au moins ses silences sont-ils clairs ; c’est une dimension de la vie des hommes qui ne l’a jamais intéressé que par ses interférences sociales ou intellectuelles, et jamais pour elle-même ou comme mécanisme fondamental du changement. Aussi bien n’a-t-il pas dépouillé de sources proprement économiques sur l’Ancien Régime, lui qui connaît si bien les sources d’histoire sociale, administrative, politique et intellectuelle. » De même, poursuit Furet, tout « son tableau de la vie paysanne est d’ailleurs marqué d’une complète ignorance des conditions techniques de l’économie rurale33 ». Sa description sociologique vaut à peine mieux : « Ce type d’analyse cumule les inconvénients de l’obscurité logique et de l’infidélité aux faits établis. La corrélation pouvoir/richesse, au niveau des groupes sociaux, est aussi incertaine chez Tocqueville que chez Marx (où la priorité est inverse), et Tocqueville ne l’avance d’ailleurs qu’au bénéfice d’une comparaison biologique qui laisse le lecteur sur sa faim34. » « Au fond, conclut-il, pas plus qu’à l’économique en soi, Tocqueville ne s’intéresse à la société en soi : malgré l’attention qu’il porte aux sources fiscales, aux recensements, aux terriers, et dont témoignent ses notes, malgré de merveilleuses notations de détail, il reste très indifférent à l’histoire de cette société35. »
De Tocqueville, dès lors, que faut-il donc dégager pour l’histoire de la Révolution française ? Une grande enquête sur les passions, le « tempérament ou le caractère national » des Français. Plus encore, ce que Furet retient de Tocqueville est une démarche visant à démasquer l’idéologie dans laquelle les « acteurs du drame » se trouvent emmaillotés. Sans lucidité, car happés par les événements qu’ils contribuent eux-mêmes à produire, ils soutiennent des discours en décalage avec la réalité contribuant ainsi à obscurcir le déroulement du processus révolutionnaire. Sur ce point d’ailleurs, Tocqueville est peu éloigné de Marx. L’un et l’autre sont en quête d’un dévoilement dans le sillage duquel Furet s’est placé, en rupture avec les mythologies révolutionnaires reprises selon lui par l’historiographie « jacobino-marxiste ».
TOCQUEVILLE ET MARX
Il est souvent arrivé à Furet d’associer Tocqueville et Marx, le premier se présentant à lui comme une sorte d’anti-Marx qui l’encourageait à soutenir que ces deux grands esprits du XIXe siècle étaient « opposés mais complémentaires » : « La pensée de Marx est plus variée, à cheval sur trois cultures, l’allemande, la française, l’anglaise. Elle est historique, économique, encyclopédique au fond. Elle veut atteindre à une conception globale de l’histoire. Elle est beaucoup plus sophistiquée que celle de Tocqueville. » Dans cette même interview, il redit qu’à ses yeux la pensée de Tocqueville est d’une certaine façon « beaucoup plus pauvre » et qu’elle n’accorde de surcroît « aucune importance à l’économie ». Et pourtant ! « Aujourd’hui, c’est Marx qui serait horrifié par les sociétés auxquelles sa doctrine sert de référence. Tocqueville, lui, n’aurait aucun mal à comprendre le monde soviétique, à la fois égalitaire et despotique36. »
Tocqueville n’est pas seulement pour Furet l’un des historiens les plus perspicaces de la Révolution française, qui accompagna tôt ses propres recherches sur le grand événement de 1789. Les premières traces d’un compagnonnage intellectuel sont précoces et donc critiques. Comme je l’ai déjà signalé37, on trouve trace dans les archives Furet de quelques notes ayant dû servir à la préparation d’une « leçon » d’agrégation en date de 1955, année où Furet était encore membre du PCF. Y percent une admiration pour l’auteur dont il loue, à propos des Souvenirs, pourtant grand texte conservateur de Tocqueville, la « lucidité » et l’« intelligence » de leur auteur, mais aussi de fortes critiques à peine tempérées sur « le succès actuel du “libéralisme” de T. qui n’a aucun contenu progressiste, au contraire. Seul aspect positif : critique de la bourgeoisie (cf jugements sur monarchie de Juillet), mais c’est une critique de droite. » En d’autres notes de cours, non datées mais probablement contemporaines des écrits précédents, ce sont les limites de l’approche tocquevillienne qui l’emportent aux yeux du jeune historien marxiste :
« Au fond, l’analyse de T. ne concerne que secondairement, et comme raccroc, la société civile ; de celle-ci, T. n’a jamais de théorie, et, dans ce domaine, ses instruments d’analyse restent rudimentaires, c.à.d. fidèles aux conceptions des notables de son époque […]. La seule chose qui intéresse T. est la relation de cette société aux mécanismes de gouvernement, parce que toute sa théorie du changement (de l’histoire ?) est liée à la seule analyse du niveau politico-administratif. […] T. n’a pas vu non plus la lutte interne de la noblesse, tout au long du XVIIIe, le passage de la noblesse à l’aristocratie. […] Pb du clergé, qui échappe à l’hypothèse T38. »
Dans un entretien accordé au Nouvel Observateur à l’occasion de la publication de Penser la Révolution française, Furet confie que sa première lecture de Tocqueville, aussi précoce fût-elle, n’avait d’autre visée que de se débarrasser d’un type d’analyse périmé par l’approche marxiste : « En bon militant, je me suis donc précipité vers les livres d’Albert Mathiez ou de Georges Lefebvre, mais il est évident qu’à l’époque, pour moi, l’idée de révolution était d’abord russe. Certes j’avais aussi lu Tocqueville, mais pouvais-je m’y intéresser dans la mesure où l’étiquette d’aristocrate libéral était comme un label infamant et commode permettant au communiste que j’étais de me débarrasser de sa thèse […]39 ? »
Lors d’un discours prononcé à la remise du 6e prix Tocqueville en juin 1991, François Furet évoqua en quelques mots l’histoire qui le liait à un auteur auquel il devait tant. Notons au passage que d’illustres devanciers avaient été récompensés par ce prix prestigieux et doté de cent mille francs : Raymond Aron, David Riesman, Alexandre Zinoviev, Karl Popper, Louis Dumont et Octavio Paz. « À Tocqueville, en effet, se souvient-il, je suis venu en historien, à travers “l’Ancien Régime” d’abord, pour comprendre la Révolution française. J’ai aimé le livre dès le lycée et j’ai le souvenir précis d’avoir continué à le travailler même quand j’étais un étudiant marxiste. L’Université n’en parlait pas, ou alors à peine, comme d’un ouvrage d’aristocrate nostalgique. Tocqueville, célèbre de son vivant, avait été le grand oublié de la Sorbonne républicaine, occupée tout entière à célébrer le mariage improbable de Kant et d’Auguste Comte. » Entré par la grande porte de l’histoire dans l’œuvre de Tocqueville, François Furet remonta l’œuvre à l’envers et découvrit le Tocqueville philosophe et sociologue après le Tocqueville historien. Il fait l’aveu de son illumination : « Après m’avoir éclairé le passé national, il m’a offert la meilleure aide que j’ai pu trouver pour comprendre notre présent40. »
La lecture de Tocqueville est bel et bien indexée, comme on pouvait assez normalement s’y attendre, à la sensibilité idéologique du moment. Il est néanmoins notable qu’à la même enseigne que ceux de Marx, les livres de Tocqueville ne furent jamais chassés de la bibliothèque ordinaire de Furet. Les seconds prirent le dessus au cours des années 1970 sans pour autant rejeter les premiers au tréfonds de l’oubli. J’examinerai plus loin le système comparatif établi par Furet entre les deux grands historiens-philosophes de sa vie. Il convient d’en anticiper ici l’examen, du point de vue des écrits de Tocqueville. Dans la préface à De la démocratie en Amérique, Furet esquisse une comparaison, plutôt en faveur de l’auteur qu’il présente.
Tocqueville et Marx, souligne Furet, ont les mêmes questions en partage mais n’empruntent pas les mêmes voies pour y répondre. Le premier a l’obsession du politique, quand le second n’a pas son pareil pour mettre en lumière les ressorts de l’économique. L’un et l’autre ont cependant la même sensibilité face à la nouveauté dont témoignent pour Tocqueville l’avènement de la démocratie, pour Marx la montée en puissance du capitalisme. Furet leur accorde aussi la même tournure d’esprit : « Deux esprits abstraits, déductifs, interprétant l’histoire à l’aide d’un système conceptuel. Ils appartiennent à la famille des esprits philosophiques (par opposition à l’esprit historique, par exemple Michelet)41. » Voilà pourquoi Marx et Tocqueville sont si complémentaires, voilà pourquoi aussi Furet finit par opter en faveur du second qui lui semble le mieux à même d’éclairer les questions politiques lui paraissant les plus dignes d’examen, surtout les plus éclairantes à qui veut comprendre le monde contemporain.
En quoi consiste donc la supériorité de Tocqueville sur Marx, le premier longtemps cantonné, au mieux, dans les limites de son livre sur la Révolution française que tous les historiens, même communistes, fréquentaient avec plus ou moins de bienveillance ? Furet sort en effet Tocqueville de ce ghetto historiographique et le hisse à un statut philosophique dont il était dépourvu en faisant de lui l’esprit indispensable à toute enquête sur la démocratie. On a vu que Furet, tout en présentant ses thèses, les fit peu à peu siennes après les avoir jugées insuffisantes en ses années communistes. Devenu indispensable, Tocqueville est surtout bien plus utile que Marx en la matière.
Ce que Furet reproche le plus à Marx est d’assigner au social une position seconde, soumise aux caprices des forces productives et des rapports de production. Seuls ces derniers occupent vraiment le cœur de l’analyse marxiste. À l’inverse, note Furet, « Tocqueville s’installe, lui, directement au cœur du social, sans préalablement passer par l’économique, inexistant dans son type d’analyse ; et ce social est en réalité culturel42 ». Nouvel indice qu’il n’est nul renoncement au social chez Furet mais plutôt une redéfinition de celui-ci. Après l’épisode de ses années marxistes, durant lesquelles le « social » s’était figé dans l’étude objectiviste des classes sociales, il entreprend, en suivant Tocqueville, une approche culturelle d’un social gouverné par des représentations collectives s’exprimant dans l’ordre politique. Quand Tocqueville s’empare de la question de l’égalité, c’est sa représentation qu’il étudie « au double niveau de la norme sociale et des passions individuelles43 » et non l’égalité comme fait avéré dans l’ordre matériel. C’est précisément le décalage entre ces deux ordres de réalité qui retient l’attention de Tocqueville et fait l’objet de sa méditation, à l’inverse de Marx qui en nourrit toute son indignation :
« Marx reste tout entier situé dans une perspective qui cherche à réaliser les promesses de l’égalité. Dénonçant l’inégalité à travers l’analyse des rapports sociaux capitalistes, il retrouve l’égalité sous la forme de la nécessité historique du socialisme, mais il ne la quitte jamais comme valeur fondamentale du pacte social. Il ne critique sa version capitaliste que pour mieux démontrer qu’elle doit fonder à nouveau le sens de l’histoire, dans un redoublement révolutionnaire. Tocqueville, lui, n’a pas intériorisé l’égalité comme une valeur : c’est un aristocrate. Mais il constate le fait que l’égalité est devenue la légitimité des sociétés modernes, et il cherche à en prendre la mesure. Du coup, à travers la méthode comparative, à la fois dans l’espace et dans le temps, il relativise l’égalité comme une légitimité et une croyance nouvelle, qu’il faut opposer aux anciennes pour en saisir l’immense portée. Il fonde ainsi le regard anthropologique sur le moderne44. »
La mise en évidence de cette différence d’approche de l’égalité entre Marx et Tocqueville est d’un grand secours pour comprendre l’ensemble de la démarche de Furet qui, à partir des années 1970, s’éloigne de l’auteur du Manifeste communiste pour se rapprocher de celui de De la démocratie en Amérique. Tout l’intérêt de Tocqueville est d’être demeuré « à l’intérieur du système de croyance égalitaire ». Cette fidélité explique d’ailleurs pourquoi les écrits de Marx ont longtemps conservé une « gloire universelle » quand ceux de Tocqueville souffrirent durablement d’un « caractère un peu confidentiel45 ». Tocqueville semble figé dans l’observation d’une égalité dont Marx n’a aucun mal à dénoncer le mensonge en pointant du doigt la misère de la classe ouvrière de son temps. De cette dénonciation, il passe assez normalement à l’indignation puis à l’appel à l’action. Le penseur libéral voit juste mais parle à son temps en décalé. Son fatalisme historique désarme toutes les volontés.
Le renversement de situation idéologique, affaiblissant Marx au profit de Tocqueville, s’inscrit dans une période – les années 1970 – où les derniers feux de Mai 68 étaient encore sensibles. Le mouvement, certes dans un langage d’emprunt marxiste, n’avait eu de cesse de remettre la politique aux premières loges en brisant l’économisme qui dominait la gauche traditionnelle. Si Furet (c’est le moins que l’on puisse dire !) ne fut en rien un soixante-huitard, il n’en récupéra pas moins une partie de la critique et d’un certain état d’esprit réattribuant à la politique tous ses droits. Dans ce nouveau contexte, Tocqueville s’arroge bien des avantages : « En France aussi, toutes ces dernières années, on a redécouvert l’importance de l’abstraction démocratique, c’est-à-dire le rôle joué par la représentation égalitaire du rapport social dans l’imaginaire collectif, et on assiste à un retour de la pensée de Tocqueville pour cette raison même. Si bien qu’il serait tout à fait intéressant d’organiser un séminaire sur un des problèmes que vous proposez, démocratie formelle/démocratie réelle, en prenant comme pôles principaux Tocqueville et Marx46. » Selon Furet, d’autres supériorités sont apparues chez Tocqueville au regard des écrits de Marx. Parmi celles-ci, il met en avant une capacité prédictive en faveur du premier pourtant généralement dévolue au second dont la pensée est attachée par lui-même et ses héritiers à l’esprit scientifique. Mais derrière la science, ne peut-on pas dégager les options morales et idéologiques ? Furet en est convaincu : chez Marx, souligne-t-il, l’égalité est une « nécessité morale », un principe non démontré du social mais masqué sous le « langage de la science47 ».
Point d’appel insistant à la science chez Tocqueville et néanmoins une singulière capacité à anticiper sur le monde contemporain qui dépasse celle du philosophe de Trèves : « On n’aurait pas de mal à montrer que le pronostic de l’aristocrate français sur le monde contemporain (je parle de ce que nous appelons aujourd’hui le monde européen “développé”, puisque les deux auteurs n’en ont pas étudié d’autre) est infiniment plus proche des réalités que nous vivons aujourd’hui que celui du socialiste allemand48. » C’est d’ailleurs dans le détail de mille petites notations sur l’idéologie démocratique que Furet place la plus incisive des prédictions tocquevilliennes, et moins dans les pages bien connues annonçant l’avenir impérial de l’Amérique et de la Russie, au reste assez convenues au moment où elles furent publiées. La supériorité prophétique de Tocqueville réside dans son obsession du politique que Marx a pour sa part réduit à la portion congrue, sous les espèces d’une « illusion », selon sa fameuse formule. Il la perd en conséquence de vue, l’abandonnant aux déterminismes de l’économie dont elle ne serait que l’illusoire façade ou le jouet. Tocqueville, à l’inverse, « se situe de plain-pied avec l’histoire d’une promesse ouverte pour l’Europe par la Révolution française, et dont l’Amérique lui montre les traits : et il cherche à en comprendre non pas les causes, mais les conséquences. Ce faisant, il fait un pari qu’il a gagné : à savoir, que l’univers de l’égalité et les comportements qu’il induit sont des phénomènes durables, irréversibles, déterminants pour l’avenir. C’est dans cette mesure qu’il analyse déjà le monde où nous vivons49. »
Dans le discours déjà cité prononcé à l’occasion de la remise du prix Tocqueville, Furet évoque une nouvelle fois les éminentes qualités de la prédiction tocquevillienne pour en confirmer le bien-fondé en confrontant les anticipations de l’auteur de De la démocratie en Amérique avec la situation de la France contemporaine : « La France n’a plus beaucoup de paysans, et sa classe moyenne est beaucoup plus vaste ; l’exil de la vie ouvrière, auquel le communisme avait donné un langage, se résorbe sous nos yeux. Les rapports des classes se sont adoucis. La société est plus moderne, ou encore, dans le vocabulaire de Tocqueville, moins aristocratique : les Français sont beaucoup plus semblables les uns aux autres qu’ils ne l’étaient il y a un siècle. Ils sont aussi infiniment plus enclins à s’accorder sur les modalités de leur vie collective, même si c’est au prix, que nous mesurons tous les jours, d’un déclin du ressort civique50. »
Très curieusement, finit par conclure Furet, Marx dispose peut-être de plus de subtilité que Tocqueville en n’abordant le politique « qu’à travers une série de médiations (où d’ailleurs celui-ci finit par se perdre) », mais il perd la « profondeur51 » que Tocqueville obtient à force de simplicité. Encore Furet reconnaît-il aussi les limites de cette « profondeur » qui cohabite parfois, selon lui, avec une « exceptionnelle étroitesse » puisque Tocqueville ne pense qu’à partir de sa propre expérience52. Lors de la conférence prononcée dans le cadre du colloque Tocqueville des 27-29 juin 1980, Furet propose une lumineuse comparaison entre Marx et Tocqueville par une analyse comparée de leurs réciproques profondeur et simplicité :
« Profond et simple : la comparaison avec Marx permet peut-être d’ajouter un mot final qui éclaire ces attributs.
« Les concepts de Marx, à n’importe quelle époque de l’histoire de sa pensée, ne sont jamais simples. Héritages remaniés de la philosophie allemande, ou produits transformés de l’économie politique anglaise, ils ne doivent rien à l’expérience existentielle de Marx, et presque tout à sa pensée sur d’autres pensées. Au contraire, chez Tocqueville, le socle du système n’est pas intellectuellement construit : c’est une évidence empirique transposée au niveau abstrait, sous la forme des progrès irréversibles de l’égalité. Évidence qui, dès lors, se trouve constituée en foyer central de l’analyse, et dont il s’agit de tirer les conséquences.
« Marx, derrière l’égalité proclamée par la Révolution française, devenue la légitimité sociale de l’Occident, dévoile et dénonce l’inégalité réelle, la contradiction entre les faits et les valeurs. Il écrit une généalogie de la cause de cette contradiction, cause qu’il va trouver au niveau de l’économie et des rapports sociaux impliqués par le processus de production des richesses. Du coup, l’égalité n’est plus que mensonge idéologique, ou finalité supérieure dont le préalable est la destruction du capitalisme. Dans cet écartèlement disparaît tout ce qui constitue l’égalité pour Tocqueville, c’est-à-dire une norme sociale et des passions égalitaires. Marx s’intéresse aux mécanismes de la vie économique, et aux rapports entre l’économique et le social – Tocqueville explore la relation entre le principe du social et les comportements des hommes : située de plain-pied avec ce qui commande l’action, individuelle et collective, des hommes de son temps, il n’a pas besoin de réduire le domaine politique à un ordre de réalités qui serait censé le fonder et le déterminer. Il rompt ainsi avec l’obsession du fondement social, si caractéristique du XVIIIe siècle, et de Marx, qui en est à cet égard l’héritier ; il se place délibérément en aval, le principe fondateur lui paraissant une sorte d’acquis historique à la fois évident et irréductible à la démonstration causale, l’essentiel étant d’en tirer les conséquences sur la vie de la société. Marx voit dans la liberté dans la suppression de la plus-value ; Tocqueville dans la bonne gestion de la croyance égalitaire.
« En ce sens, Marx a une pensée infiniment plus complexe, qui n’aborde le politique qu’à travers une série de médiations (où d’ailleurs il finit par se perdre). Mais dans un autre sens, la “simplicité” de Tocqueville a plus de profondeur. Car malgré les apparences, Marx reste tout entier situé dans une perspective qui cherche à réaliser les promesses de l’égalité53. »
De ce combat de géants, Tocqueville sort vainqueur, en des circonstances historiques qui avaient cessé d’être favorables à Marx. À droite, quelques hommes politiques lettrés, comme Alain Peyrefitte, tentèrent de faire de Tocqueville un drapeau, à la manière dont la gauche avait fait de Marx le leur.
On peut aussi comprendre la sympathie intellectuelle de Furet pour Aron par son tocquevillisme. Non seulement parce que, comme lui, Raymond Aron avait été tout à la fois critique de Marx et « redécouvreur54 » de Tocqueville, mais aussi parce que l’un et l’autre présentent les traits d’un type d’intellectuel libéral dans lequel Furet se reconnaît. Élie Halévy participe aussi de cette famille qui se distingue par son rejet de toutes les pensées autoritaires et par le renoncement à une certaine forme de prophétisme adossé à la science. Dans cette convergence, Furet revendique non pas un retournement politique dont le principal résultat aurait été l’élimination bienfaisante de Marx, mais une complicité faite d’affinités électives et d’un dégoût commun pour le philistinisme de la gauche intellectuelle. Ce que Furet désigne non pas comme le « retour » de Tocqueville, ainsi qu’on le soutint souvent pour le compte de Marx, mais comme sa « redécouverte », vocable attestant une relation moins fidéiste et moins politique à l’œuvre, ne pouvait, selon lui, résulter d’« une sorte de guerre froide dans l’ordre des idées, à laquelle cèdent trop facilement les journalistes et même parfois les académiciens55 », parmi lesquels il visait en premier lieu Alain Peyrefitte. Dans la même conférence, l’historien explique aussi pourquoi la récupération politique de Tocqueville par les libéraux français des années 1980 lui paraissait illégitime : Tocqueville est en effet un « auteur trop complexe pour servir de drapeau à une cause politique (à la fois aristocrate, démocrate, et libéral)56 ». Il lui semble de surcroît qu’en dépit des apparences, la distance ne manque pas entre Tocqueville et Aron dont les libéraux ont aussi fait leur chantre, non sans cultiver un certain nombre de malentendus. Effaçant le temps qui les sépare, Furet est frappé par la différence profonde entre les deux personnalités. Si Raymond Aron a bien contribué à « redécouvrir » les thèses de Tocqueville, il ne les a pas « transmises » comme on le ferait d’un corpus doctrinal immédiatement mobilisable.
Tocqueville n’est ni de droite, ni de gauche, il est un appui indispensable à la compréhension du présent. L’éloge de Tocqueville installé au cœur du discours que Furet prononça lors de la réception du prix éponyme repose beaucoup sur cette actualité de la pensée de Tocqueville. Celle-ci éclaire le fait que l’auteur de De la démocratie en Amérique s’est tôt présenté comme « la principale inspiration » des recherches de Furet, dès « une après-guerre qui a été si longtemps aveugle à l’esprit de ses deux grands livres, et au moment même où son idée de la démocratie comme condition inévitable de l’homme moderne offrait au contraire le meilleur instrument d’analyse de notre présent57 ». L’actualité de Tocqueville commanda également la démarche qui présida à l’organisation des colloques qui se tinrent dans plusieurs pays de l’ancienne Europe communiste à l’occasion de traductions de textes de Tocqueville au cours des années 1992-1994. François Furet y participa avec la conviction que la pensée de Tocqueville pouvait aider à comprendre les formes démocratiques qui se mettaient en place dans l’Est et le Centre européens.
Marx sans le marxisme
Parmi tous les préjugés qui courent sur le compte de François Furet, celui d’adversaire de la pensée de Marx n’est pas le moins répandu. Par ses options tocquevilliennes, son robuste anticommunisme après sa rupture avec le Parti communiste, son insistance à concevoir le politique comme instance la plus englobante du social, Furet aurait fait de Marx un penseur de peu de poids dont les analyses seraient tout à la fois erronées et dangereuses. Concevoir les relations entre Furet et la pensée de Marx en de tels termes est passablement inexact. D’une part, celles-ci s’étalent dans le temps et elles ne peuvent se résumer à quelques formules à l’emporte-pièce auxquelles Furet cède parfois ; d’autre part, Marx fut à ses yeux l’un des grands penseurs du XIXe siècle qu’il aima fréquenter et avec lequel il ne cessa de dialoguer tout au long de sa vie58. Condamner tout Marx, affirme-t-il dans une émission de radio consacrée à Raymond Aron, « est une attitude proprement infantile59 ».
Quoique parfois cinglant à son endroit – bien davantage qu’il ne le fut avec Tocqueville –, Furet a toujours considéré Marx comme l’un des géants de la pensée occidentale. À peine sorti du tumulte au cours duquel il avait affronté les historiens communistes de la Révolution, Furet tint à préciser que ces derniers constituaient sa cible, non Marx lui-même : « En ce qui me concerne, même si j’ai été amené à critiquer une certaine historiographie communiste de la Révolution française, je pense que le marxisme est beaucoup plus présent comme référence dans ce que j’écris sur la Révolution que dans la prose de “marxistes patentés”, qui sont en réalité plus jacobins et léninistes que marxistes60. » Ainsi l’auteur de Penser la Révolution française est-il à inscrire sur la liste des grands marxologues qui contribuèrent à leur manière à la vitalité de la pensée de Marx sans pour autant se rattacher au marxisme. Il leur arrive même souvent de se montrer hostiles à cette mouvance dans laquelle ils ne reconnaissent qu’un dogme a-critique qui conduit à la stérilisation de la pensée de Marx. On rencontre de tels intellectuels dès le début du XXe siècle, le germaniste Charles Andler ou le philosophe Georges Sorel, puis, dans la seconde moitié du siècle, Raymond Aron dont, sur ce point, Furet peut passer pour un fidèle. Chez Furet, comme chez ces prédécesseurs, c’est donc une approche critique des écrits de Marx, à la lumière de leur généalogie et de leur histoire, qui l’emporte et non un rejet révulsé.
GRANDEURS ET DÉFAILLANCES DE MARX
François Furet répétait souvent que son passage par le Parti communiste lui avait au moins permis de se doter d’une solide culture marxiste. Tout en déplorant avoir lu beaucoup de sottises, parmi lesquelles il rangeait les textes de Staline et de Lénine auxquels il portait une piètre estime, il reconnaissait s’être immergé dans le continent des œuvres de Marx sur lesquelles il disposait depuis d’une respectable compétence. Germaniste, encore que sa connaissance de la langue allemande ne lui suffît pas pour accéder directement aux textes originaux, il lut Marx dans ses traductions françaises, comme l’atteste encore son livre tardif, sur lequel nous reviendrons, Marx et la Révolution française. C’est sous sa présidence, en décembre 1983, que l’École des hautes études en sciences sociales organisa un colloque à l’occasion du centenaire de la mort de Marx61.
Chez Furet, Marx s’inscrit dans un système de grandeurs comparées. Ses analyses sont pesées au trébuchet d’une histoire intellectuelle de longue durée, amorcée au temps des Lumières et prolongée au XXe siècle sous les espèces de ce qu’on appela ordinairement le « marxisme », soit le plus souvent aux yeux de Furet des versions dégradées de la pensée de Marx. C’est aux « marxistes » et au « marxisme » que s’en prenait Furet, plutôt qu’à Marx lui-même, encore qu’il ne lui eût pas ménagé ses reproches.
On le constate tout particulièrement dans la discussion des thèses de Marx et de celles de marxistes consacrées à la Révolution française. Selon Furet, comme nous l’avons entrevu, les historiens « marxistes » de la Révolution française sont surtout pétris de « léninisme ». Furet considérait Lénine comme un penseur médiocre et responsable d’une lecture excessivement subjectiviste des écrits de Marx. Dans une lettre à Jacques Texier, codirecteur d’Actuel Marx, il écrit : « Je suis heureux qu’enfin délivré de Lénine, Marx reçoive l’attention savante qui lui est due62. » À la chute du communisme, Furet, qui affirme ne pas « sous-estimer l’importance » de la pensée marxiste, se réjouit que l’« un des avantages des événements actuels va être de débarrasser Marx de la confiscation léniniste63 ».
L’historien ne cessa jamais d’insister sur la nécessité qu’il y avait à séparer Marx des lectures de son œuvre opérées par les bolcheviks. C’est dans l’interview accordée à François Ewald à l’automne 1994, dans la perspective de la publication du Passé d’une illusion en janvier, qu’il s’explique au mieux sur le respect intellectuel que lui inspire l’œuvre de Marx et sur l’espèce de « retour à Marx » que l’écroulement du communisme inaugurait, « retour à Marx » auquel il ne croyait d’ailleurs pas64. Tout au plus reconnaît-il dans le structuralisme un recyclage sophistiqué du vieux marxisme. Nous y reviendrons.
Reste que la frontière qui sépare Marx et les marxistes est évidemment poreuse et que, sous la plume de Furet, la confusion existe entre les deux. Dans les textes journalistiques, par exemple ceux publiés dans Le Nouvel Observateur, dans les interviews voire dans des textes à visée politique, Furet cesse de faire de Marx le philosophe avec lequel il fait bon réfléchir pour le muer en drapeau d’une cause. De son vivant même, Marx a été l’un et l’autre.
Le succès posthume de Marx, notamment à l’intérieur du mouvement ouvrier, s’explique pour Furet par « des raisons qui tiennent à la profondeur et à la richesse intrinsèques de son œuvre et de sa pensée65 ». On ne peut donc réduire celle-ci à ce qu’en firent les bolcheviks dont le coup de génie fut de réussir une opération de captation qui occulta tout un pan de la pensée marxiste, de Rosa Luxemburg à Karl Kautsky, en passant par le courant menchevik, chacun ayant proposé de Marx d’autres interprétations et s’étant surtout tôt institués en critiques de la version bolchevique du marxisme : « L’œuvre de Marx, dans ce qu’elle a d’important, peut et doit être distinguée du communisme du XXe siècle66. »
La redécouverte de Marx doit en outre prendre acte des temporalités qui scandent l’histoire de sa pensée :
« Il y a dans la pensée de Marx, rappelle Furet, chacun le sait, plusieurs périodes, et on peut par exemple concevoir un Marx hégélien, comme Lukacs, ou un Marx défini par sa rupture avec Hegel, comme Althusser. Le premier philosophe de l’aliénation, au nom de l’essence humaine de l’homme, le second analyste du capitalisme, lieu réel de l’exploitation du travail. On pourrait aussi séparer plusieurs approches intellectuelles dans Marx, et distinguer par exemple le Marx philosophe, le Marx historien, le Marx économiste, etc. Enfin, il y a plusieurs esprits qui se combattent chez lui : le Marx révolutionnaire, toujours à l’affût des événements subversifs préparés par le travail de la “vieille taupe”, et toujours tenté d’en surestimer l’imminence et l’importance, et le Marx scientifique, homme de cabinet ayant tout lu, sachant tout sur tout, discutant avec ses grands prédécesseurs et contemporains de la possibilité d’un savoir total sur l’homme67. »
Pour engager ce travail d’analyse de la pluralité des facettes marxistes, Furet fait appel à deux auteurs qui l’ont beaucoup inspiré. Le premier est Raymond Aron, qu’il rencontra au début des années 196068, alors qu’il sortait tout juste de son expérience communiste, auquel il est très redevable dans son approche de Marx et dont la démarche, écrit Furet, a « contribué à « faire la part du feu », et à sauver Marx de la « contamination soviétique69 ». Ce qu’il écrit d’Aron, qui vient de publier son Essai sur les libertés, pourrait presque une nouvelle fois s’appliquer à lui-même : « Son propos est de regarder le monde contemporain avec les lunettes superposées de Tocqueville et de Marx, à travers la vieille dialectique des libertés formelles et des libertés réelles70. » Le second inspirateur, que mobilise aussi souvent Furet quand il investit l’œuvre de Marx, est l’historien des idées polonais Leszek Kolakowski, exact contemporain de Furet, né comme lui en 1927, auteur d’une somme importante sur l’histoire des idées marxistes en Europe publiée en 198771.
Cette interprétation de Marx conduisit même Louis Althusser à rendre hommage à Furet, ce dernier ayant d’ailleurs jadis publié une enthousiaste recension du Montesquieu72. Dans ses mémoires rédigés en 1985, le philosophe marxiste revient à plusieurs reprises sur le « livre très remarquable de François Furet sur la Révolution française qui prend, à très juste titre, le contrepied d’une tradition purement idéologique née du temps même de la Révolution73 ». Althusser s’accorde tout particulièrement avec la lecture faite par Furet de l’« illusion du politique » chez Marx. Il salue ainsi chez l’historien la « vitalité théorique » à même de contribuer à la naissance de théories nouvelles appelées par la situation politique confuse et indécise du début des années 1980. Parmi les intellectuels mobilisables, note Althusser, certains sont marxistes, quand d’autres « ne le sont pas forcément mais ce qui compte chez eux c’est la volonté de “ne pas se raconter d’histoires” et de ne pas céder un seul instant à la volonté apologétique, la pire des choses. Pour ne prendre qu’un seul exemple, tout à fait remarquable dans cet ordre et ce scrupule, voyez l’ouvrage de Furet, Penser la Révolution française. C’est l’un des textes les plus étonnants et les plus lucides qui soient, “décapants” comme eût dit Foucault, que je connaisse en histoire, le seul domaine en France où existe une certaine vitalité théorique74. »
Chez Marx, tout n’a pas survécu. L’effondrement des régimes qui s’en réclamèrent ne pouvait manquer, selon Furet, d’avoir des conséquences sur l’évaluation de sa pensée, quoi que l’historien ait dit de la nécessaire déconnexion entre la théorie marxiste et son usage politique par les bolcheviks et leurs épigones. Le plus périssable de son œuvre résidait dans sa partie prophétique. Son interprétation de la Révolution française n’est pas plus solide au regard de sa philosophie. Si Marx peut survivre comme l’une des plus grandes figures intellectuelles du XIXe siècle, le marxisme est-il, pour sa part, bel et bien mort ? La pensée de Marx peut-elle redevenir contemporaine ? Quelles parties de son œuvre ? Nous avons vu un peu plus haut que, si Furet n’adhérait pas à l’idée d’un « retour à Marx », il conçut en revanche le structuralisme comme le nouvel habit chatoyant d’une doctrine fatiguée. Dans un article retentissant publié en 1967 dans la revue Preuves, il décline cette idée. L’analyse structurale, écrit Furet, « est une tentative pour étendre aux “sciences humaines” les méthodes des sciences de la nature75 ». On y retrouve des élans du modèle marxiste. Cependant, comment redonner vie à une pensée dont beaucoup pensaient qu’elle était tombée en désuétude ? « D’où la contradiction épistémologique et l’ambiguïté politique des travaux d’Althusser et de ses amis, consacrés à redonner vie à une analyse rigoureuse de Marx, mais bloqués par le fidéisme à un appareil conceptuel qui, si génial qu’il ait été, date d’un autre âge et d’un autre monde76. » S’ensuit une analyse lumineuse d’un transfert intellectuel conduisant le structuralisme à remplir fonctionnellement le rôle du marxisme.
S’extrayant de l’« âge idéologique » qui avait caractérisé les années 1950, les intellectuels réorientaient, selon Furet, leurs énergies idéologiques dans une liqueur de substitution : le structuralisme. Les faillites successives du communisme réel et l’épuisement intellectuel du marxisme contemporain ne profitaient pas au prophète de malheur qu’avait été Raymond Aron depuis les années 1930 mais à l’anthropologue Claude Lévi-Strauss. L’emportait en conséquence « non une critique libérale et empiriste du marxisme, mais une pensée hyper-intellectualiste et systématique, qui tend à une théorie générale de l’homme ». La répudiation des naïvetés tragiques de l’engagement semblait entraîner un ralliement à une « science synthétique de l’homme » où se trouvait satisfait le « vieux rêve totalisant » que portait en lui le marxisme des intellectuels77.
Comparant les deux grandes doctrines politiques rivales des XIXe et XXe siècles durant lesquels la politique s’épanouit sous le régime de lois modernes, où se heurtent idéologies, passions et intérêts, le libéralisme d’une part, le marxisme-léninisme d’autre part, Furet attribue à ce dernier une supériorité de fait. À quoi tient celle-ci ? Précisément à l’ambivalence des écrits de Marx, qui donne à la doctrine une force à nulle autre pareille. Qualifié par Furet de « plus synthétique philosophe de l’histoire qui ait paru au XIXe siècle », Marx combine le fatalisme des lois de l’histoire avec la liberté que donne la connaissance de ces lois :
« En matière de démonstration des lois de l’histoire, Marx est inégalable. Il offre de quoi plaire aux esprits savants comme aux esprits simples, selon qu’on lit Le Capital ou le Manifeste. À tous, il semble donner le secret de la divinité de l’homme, succédant à celle de Dieu : agir dans l’histoire sans les incertitudes de l’histoire, s’il est vrai que l’action révolutionnaire dévoile et accomplisse les lois du développement. La liberté et la science de cette liberté tout ensemble : il n’y a pas de plus enivrant breuvage pour l’homme moderne privé de Dieu. Que pèse, en regard, l’espèce de post-darwinisme hitlérien, ou même l’exaltation de l’idée nationale78 ? »
La grandeur de Marx se mesure aussi à son inscription dans cette longue tradition de la pensée occidentale en quête d’émancipation, que celle-ci fût politique ou sociale. On forcerait à peine le trait en soutenant que Marx est avec Tocqueville l’observateur de son temps sur lequel Furet aime le plus s’appuyer, quitte à en bousculer un peu les propositions. Ainsi écrit-il dans La Révolution de Turgot à Ferry que, pour comprendre les révolutions de 1848, il convient d’allier les perspectives du libéral à celles du socialiste : « Si l’on veut entrer plus profondément dans les réactions des contemporains à cet épisode capital de notre XIXe siècle, on peut interroger deux des plus grands esprits de l’époque, qui l’ont tous les deux commenté “à chaud”, ou presque : Marx et Tocqueville79. »
Il est d’autres apparentements aux contrastes plus tranchants dont on pourrait faire l’inventaire. Ainsi en va-t-il, dans le même ouvrage, d’un parallèle plus inattendu entre Marx et Rousseau que plus d’un demi-siècle sépare mais qu’une structure intellectuelle commune, née dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et épanouie au siècle suivant, semble rapprocher. De l’histoire des idées, dont il critique les versions les plus racornies, Furet ne rejette pas la quête de motifs intellectuels traversant des conjonctures dissemblables dans lesquelles chacun puise des significations nouvelles. L’œuvre de Rousseau partagerait, selon Furet, « la même économie intellectuelle que celle de Marx ». La comparaison est donc possible mais elle ne paraît pas en faveur du penseur allemand. « En cette fin du XXe siècle », précise-t-il, l’œuvre de Rousseau dispose d’un « double avantage de durée » :
« Elle échappe à l’arrogance scientiste, et donc à l’espèce d’éloignement moral et intellectuel où nous nous trouvons à l’égard des grandes machines du XIXe siècle ; la science n’est plus une prophétie. Mais Rousseau a, par rapport à Marx, un deuxième titre particulier à notre affection : c’est d’être un théoricien de la politique. Son angoisse, c’est ce que l’on pourrait appeler le paradoxe de la démocratie, l’écart entre les principes du social et l’aliénation des hommes. Or c’est de cette angoisse-là, où Marx n’a vu qu’un détour de l’économie, et dont il a complètement ignoré le caractère central que vit le XXe siècle. Bien loin de l’abolir, ceux qui se sont battus sous le drapeau marxiste n’ont fait que l’illustrer. C’est pourquoi Jean-Jacques nous parle toujours comme un frère génial qui aurait, le premier, donné les termes de la tragédie80. »
Ailleurs, dans le texte d’une conférence prononcée en avril 1996 à Sofia devant un parterre d’historiens, de sociologues et de philosophes venus de toute l’Europe centrale et orientale, Furet associe encore les deux noms en ce que tous deux lui paraissent s’illustrer comme « épatants » « diagnostiqueurs du malheur moderne ». Cette conférence, centrée sur la discussion du Passé d’une illusion, est donc l’occasion d’un discret hommage à Marx dont le diagnostic établissant l’aliénation de l’homme moderne dans le monde de l’argent aurait constitué l’un des points de départ du livre de Furet81. Plus loin, l’historien reconnaît encore à Marx le mérite d’avoir eu l’intuition de la mondialisation du capitalisme.
Il est bien rare cependant que les comparaisons s’opèrent en faveur de Marx. Face à la modernité, Adam Smith et Alexis de Tocqueville ont des prédictions plus avérées que celles de Marx. Furet revient souvent sur ce qu’il considère comme la faillite des anticipations marxistes. Selon lui, à ce jeu, comme je l’ai déjà mentionné, Tocqueville le devance d’une tête, puisque rien ou presque de ce que Marx avait annoncé ne serait advenu, à la différence des fulgurances tocquevilliennes, en tout cas celles qui concernaient l’essor et le devenir de la démocratie comme monde de l’uniformité égalitaire. Marx est ainsi passé à côté de la grande affaire du siècle suivant, le politique, à force de se concentrer sur l’observation des mécanismes économiques du capitalisme. Savant et prophète, assignant à la science une fonction anticipatrice, l’invalidation de la plupart de ses intuitions ruine l’ensemble du système. Plus grave encore est la faible ressource que constitue l’œuvre de Marx pour rendre compte du grand événement de la fin du XXe siècle que constitue « la faillite du communisme soviétique82 ».
Que la pensée de Marx ait été l’une de celles qui avaient dominé son siècle et qu’elle demeurât si active dans le siècle suivant appelait non pas la révérence dogmatique des marxistes mais l’interpellation, voire la critique la plus acérée. Si Furet s’est finalement trouvé plus du côté de Tocqueville que de celui de Marx, c’est principalement en raison de l’économisme de ce dernier (qu’il partageait d’ailleurs avec les libéraux de son temps) le conduisant à une conception de l’histoire dominée par la lutte des classes. Encore convient-il de mentionner une bien étonnante remarque de Furet au regard de sa constante passion tocquevillienne, formulée lors d’une émission de radio en 1982 durant laquelle il oppose Marx à Tocqueville en des termes peu habituels : Tocqueville, dit Furet, est un « esprit très profond mais très borné », qui ne fut l’homme que d’une seule question et fait de lui un « génie plus étroit que Marx83 ».
Autrement dit, Marx est pertinent et même indispensable pour comprendre le capitalisme au XIXe siècle. Il est en revanche d’un très médiocre secours pour qui veut comprendre les mouvements politiques d’une société. Sa pensée n’explique rien des grandes secousses politiques des XIXe et XXe siècles. Pour les comprendre, on doit recourir à d’autres instruments que fournissent les philosophes ayant pris le politique au sérieux, et non, à la manière de Marx, comme une simple illusion qu’il convient de dissiper. Pour Furet – il le soutient notamment dans une conférence prononcée devant la Société française de philosophie en 198984 –, Marx a tenté de résoudre un problème « insoluble » : la divergence entre la promesse égalitaire portée par la société démocratique et la réalité même de cette société grêlée d’inégalités réelles.
Tout au fil de son œuvre, Furet entretient, comme il le fait avec quelques autres auteurs, des relations continues avec les écrits de Marx, qu’il égratigne ici et là, mais loue ailleurs. Jamais il ne l’oublie ou ne le néglige. Il en fait même l’un de ses principaux interlocuteurs. Ici, Marx s’est égaré en faisant de la lutte entre le bourgeois et le prolétaire la « scène fondamentale » de la société du XIXe siècle, quand c’est la haine du bourgeois pour lui-même qui est essentielle. Là, Marx est célébré pour d’incomparables analyses de l’économie capitaliste, et notamment de ses contradictions qui n’ont cessé de croître. Nul mépris pour le philosophe d’outre-Rhin, nulle ignorance non plus comme l’atteste le livre important qu’il lui consacra en 1986. Il attribua de surcroît toujours une supériorité intellectuelle au communisme réel sur le fascisme et le nazisme qui se présentent l’un et l’autre comme des bric-à-brac théoriques, faits de morceaux épars sans vraie consistance, quand le communisme put s’adosser à une pensée de forte densité forgée par l’un des philosophes les plus puissants du XIXe siècle. Il y a chez Furet, à sa manière, une fidélité à Marx qui le conduisit à s’étonner de l’attitude oublieuse et présentiste se dégageant des contributions d’une pléiade de jeunes philosophes rassemblés par la revue de Pierre Nora
Le Débat en septembre 198085.
Furet n’est en rien apparenté à ces « nouveaux philosophes » triomphant dans les années 1970 qui se plaisaient à trouver les origines intellectuelles du Goulag chez Marx, et parfois au-delà. L’héritage de Marx, écrit Furet, « peut conduire à des pratiques politiques tout à fait différentes, et même contradictoires, social-démocratie ou bolchevisme86 ». Le débat faisait rage dans les années 1970, opposant ceux qui, tel André Glucksmann, faisaient porter à Marx la responsabilité des camps soviétiques et ceux qui s’arc-boutaient sur une lecture plus historique des textes marxistes. Dans ces controverses, Furet intervint assez peu. Dans l’entretien avec François Ewald déjà cité, il adopte une position nuancée, qui ne cède rien aux modes dominantes. Dans sa maturité, explique-t-il à Ewald, Marx avait « célébré » la « praxis révolutionnaire, tout en annonçant l’inévitabilité de la révolution prolétarienne, condition de l’émancipation de l’humanité87 ». Il n’en restait pas moins qu’il était, selon lui, absurde de le charger de la responsabilité de faits qui s’étaient déroulés après lui.
À l’occasion d’une controverse avec le philosophe communiste Lucien Sève qui fit suite à la publication de Marx et la Révolution française dont Sève avait publié une recension fournie dans La Pensée, Furet revint sur la lancinante question des responsabilités de la doctrine du coauteur de L’Idéologie allemande dans le déroulé historique qui suivit. Rendre le texte « responsable […] d’un certain nombre de simplifications dont aurait été l’objet le matérialisme dialectique » était tout simplement « absurde » : d’abord parce que le texte n’avait été publié qu’en 1932, ensuite parce que, « d’une façon plus générale, un livre – ou plutôt son auteur – ne peuvent être tenus pour “responsables” de l’utilisation qu’en font des auteurs postérieurs ». Voici de quoi dégager Furet de tout péché idéaliste. Il n’en demeurait pas moins que les failles présentes dans le livre le fragilisaient. L’Idéologie allemande, ouvrage fondateur du matérialisme historique, est « un des livres de Marx qui montre le plus clairement ces difficultés » : « Marx s’y heurte tout de suite aux problèmes et aux impasses qu’on attribuera plus tard à une dérive “mécaniste” de sa philosophie de l’histoire, mais qui me paraissent au contraire consubstantiels à celle-ci. » Marx et Engels ont beau avoir ultérieurement relégué leur livre au rang des ouvrages de jeunesse, celui-ci ne les enferma pas moins dans « des formules péremptoires, qui sont soit trop simples, soit erronées, moins par manque de connaissances que par une espèce d’enthousiasme dogmatique dont ils pourront arrondir les angles, mais sans pouvoir en fuir les contraintes intellectuelles ». François Furet marque le désaccord qui le sépare de Sève pour qui l’œuvre de Marx est scientifique : « À mes yeux, au contraire, l’idée qu’a eue Marx, de fonder, dans son livre de 1845, une science du social est la partie faible de son œuvre. Par le rôle de cause première qu’elle donne au mode de production, elle le conduit inévitablement à des impasses ou à des incohérences quand il s’agit d’interpréter l’histoire politique ou culturelle d’une formation sociale donnée. Dans cette mesure, L’Idéologie allemande constitue pour moi le premier inventaire des contradictions que sa propre doctrine lui offre, et qu’il ne cessera de traiter et de retraiter sans les résoudre88. »
On a mesuré plus haut la sévérité avec laquelle Furet jugeait l’actualité intellectuelle et politique des écrits de Marx. On a vu aussi la considération qu’il lui conservait. On le lit encore dans une réponse apportée à l’une des questions de François Ewald. Il y fait l’aveu de son « faible » pour la partie historienne de l’œuvre : « Je conserve un faible, qui date de ma jeunesse marxiste, et qui a sans doute quelque chose à voir avec le choix de ma discipline, pour le Marx historien, au sens large : non seulement Le Capital, mais les petits ouvrages écrits à chaud sur la France du XIXe siècle, autour de la révolution de 1848. On peut lire Le Capital comme un livre d’histoire […] les trois livres de Marx sur l’histoire de France sont d’une vivacité, d’une intelligence, d’un mordant polémique qui n’ont pas pris une ride89. » Formulé dans les années 1990, durant lesquelles Marx s’était à peu près évanoui de la vie intellectuelle, au point que le centenaire de sa mort, sept années auparavant, avait été oublié par la gauche au pouvoir, un tel éloge conduit à réviser sérieusement l’idée trop convenue d’un François Furet rallié sans négociation aucune au libéralisme pur et dur.
MARX
ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
François Furet place au centre de Marx et la Révolution française la tentative faite par Marx de résoudre le problème des relations entre une formation sociale unique (la bourgeoisie) et une « pluralité de formes politiques ». Cette impossible indexation a conduit Marx, selon Furet, à distinguer deux registres qu’il combine d’autant plus mal qu’il associe l’un à l’étude de l’Angleterre, l’autre à celle de la France. Dans l’un de ces espaces d’expression inattendus où Furet aimait à intervenir, sans doute avec un zeste de provocation, l’historien tocquevillien pose fort clairement le problème en répondant à Bertrand Renouvin dans son organe au titre explicite, Royaliste : « Marx vit donc sur deux registres. Quand il essaie de déchiffrer les secrets du social, c’est l’Angleterre qu’il étudie. Quand il regarde vers l’État, il analyse l’histoire de France. Mais il n’a jamais pu écrire sur la France un livre aussi puissant et aussi systématique que Le Capital parce que son système marche pour l’Angleterre, et pas pour la France. Il y a, pour Marx, une énigme française qui tient à la précocité du culturel et du politique sur l’économique. La France fait la Révolution française dans une économie largement pré-capitaliste, alors que l’Angleterre ne fait pas de révolution démocratique dans une économie capitaliste90. »
Comme en d’autres domaines, François Furet a cependant toujours eu soin de séparer l’histoire « jacobino-marxiste » de la Révolution, bien davantage encore que l’histoire « marxiste », et les propres écrits de Marx sur la Révolution française, ceux-ci au demeurant dispersés et ne laissant entrevoir aucune doctrine aboutie. Rendant compte à l’occasion de la publication de son Marx et la Révolution française de ce qui l’avait conduit à entamer une telle recherche, il répond encore à Bertrand Renouvin : « J’avais envie d’écrire sur Marx depuis longtemps, car il me semble qu’il y a une sorte d’abus de son nom : les histoires marxistes de la Révolution française n’ont pas été écrites par lui, et me paraissent sensiblement différentes des textes qu’il nous a laissés91. »
Marx a même été l’un des parrains du premier François Furet historien, non seulement comme historien labroussien mais aussi dans ses premières approches de la Révolution. Comme je l’ai signalé, l’histoire de la Révolution française qu’il publia avec Denis Richet n’est en rien une histoire infidèle à Marx. Encore convient-il de préciser quel est le Marx qui accompagna plus ou moins discrètement Furet dans son itinéraire. Il est en effet un Marx classique qui se distingue à peine des libéraux de son temps dans l’analyse de la Révolution française. À la manière des Guizot, Constant, Thierry ou Thiers, Marx présente la Révolution française comme un processus assurant l’émergence de la société bourgeoise. S’en prenant davantage aux historiens « communistes » qu’aux historiens « marxistes » (« Je n’attaque pas les historiens marxistes, j’attaque les historiens communistes de la Révolution, ce n’est pas du tout la même chose92 »), moins encore à Marx lui-même (dans la même interview, il confesse que le jeune Marx fut « très important » pour sa propre interprétation de la Révolution), Furet souligna plus tard, dans Penser la Révolution française, le déplacement que le marxisme (« ou disons ce marxisme qui pénètre avec Jaurès l’histoire de la Révolution93 ») opéra du politique vers l’économique et le social :
« Il cherche à enraciner dans les progrès du capitalisme la lente promotion du tiers état, chère à l’historiographie de la Restauration, et l’apothéose de 1789. Ce faisant, il étend du même coup à la vie économique, et au social tout entier, le mythe de la coupure révolutionnaire : avant, le féodalisme, après le capitalisme. Avant la noblesse ; après, la bourgeoisie. Mais comme ces propositions ne sont ni démontrables, ni d’ailleurs vraisemblables, et que, de toute façon, elles font éclater le cadre chronologique canonique, il se borne à juxtaposer une analyse des causes, faite sur le mode économique et social, à un récit des événements, écrit sur le mode politique et idéologique94. »
Le rapport contrasté à Marx se retrouve ainsi dans l’historiographie furetienne de la Révolution. On comprendra l’importance de l’ouvrage que François Furet publia en 1986, Marx et la Révolution française. Il convient de s’y arrêter. Le livre est composé d’une centaine de pages rédigées par Furet lui-même dans lesquelles l’historien propose une synthèse des interprétations faites par Marx de la Révolution française, synthèse précédant un choix de textes du philosophe, présentés, réunis et traduits par le germaniste Lucien Calvié qui entretenait des relations amicales avec Furet. Ils partageaient le même goût pour l’histoire des idées du XIXe siècle. Calvié fournit à Furet la compétence et le savoir qui, de l’aveu de ce dernier, lui faisaient défaut en matière de germanistique et de science des textes de Marx.
Chez le « jeune » Marx, celui des années 1843-1844, Furet souligne les fortes ressemblances avec les analyses contemporaines de Guizot : chez les deux auteurs, le social l’emporte sur le politique puisque la Révolution est le moment de l’appropriation de l’État par la bourgeoisie « selon la vérité de la société civile ». La divergence entre les deux hommes se fait sensible dans l’interprétation que l’un et l’autre avancent de la révolution de Juillet. Pour Guizot, celle-ci « signe la victoire définitive de la Révolution française ». Pour Marx, elle atteste son échec « puisque c’est la négation de ce qu’elle a eu d’universel et de sa prétention affichée à émanciper la société tout entière95 ». Marx souhaite poursuivre la Révolution, suivant son message universaliste, pour en étendre le bénéfice aux masses.
Pour Furet, le point faible de l’analyse marxiste, comme d’ailleurs celui de l’analyse libérale, serait-on tenté d’ajouter, réside dans les thèses proposées pour rendre compte des origines de la Révolution. Marx affirme, sans jamais le démontrer « en détail », précise Furet, que les causes de la Révolution sont à trouver dans le « développement de la société bourgeoise ». Ce déterminisme est au cœur de la critique de Furet. Pour l’historien, le développement de la Révolution ne se situe pas, ou pas seulement, au niveau des mutations de la société civile. La destruction de ce que Marx appelle « société féodale », rappelle Furet, est acquise très tôt, dès 1789, et parachevée dès 1793. Le décalage entre le déploiement autonome des événements politiques qui font la Révolution et le noyau dur de la « société moderne mue par l’égoïsme et l’argent96 » est interprété par le jeune Marx comme l’illusion du politique. De ce point de vue, donc, il accorde au politique une autonomie qu’il lui dénia ultérieurement. Car comment expliquer la succession des différents états politiques qui ponctuent l’histoire de la Révolution et qui ne s’accordent pas avec la société qui les sous-tend ? C’est ce que Marx n’éclaire jamais suffisamment, sauf à recourir au thème puissant de la mystification.
Reste que la réponse n’est pas tout à fait satisfaisante et le mystère s’épaissit lorsque Marx aborde les figures incarnées de la politique. Ainsi en va-t-il du cas Bonaparte : face au premier, le jeune Marx affronte les mêmes problèmes que le Marx de la maturité rencontra. L’État « instauré par la bourgeoisie, partiellement à son service », lui échappe pourtant sous les deux empires : « Prisonnier de la subordination du politique à la société civile, incapable d’en penser l’autonomie sous une autre forme que celle de l’illusion, le jeune Marx lègue au futur Marx une question qu’il n’a pas clairement résolue, mais qu’il a posée dans toute son étendue, puisqu’il en a fait le mystère central de la Révolution française97. »
Indulgent pour le jeune Marx qui accorde de fait une autonomie au politique en développant la thèse de l’illusion, Furet est plus sévère pour le second Marx qu’il accuse de sombrer en « une extraordinaire simplicité d’interprétation, qu’on n’attribue généralement qu’à ses épigones ». Où l’on retrouve chez Furet, en dépit de ses propres rappels à la nécessité de distinguer Marx des marxistes, la porosité qu’il établit lui-même entre les deux corpus théoriques. Furet va jusqu’à soutenir qu’il y a bel et bien dans la doctrine de Marx une « incohérence philosophique centrale de sa doctrine98 » que met au jour son interprétation de la Révolution française.
En quoi consiste cette « incohérence » ? Un commentaire d’une page extraite de L’Idéologie allemande, qui trahit l’inclination de Furet pour la controverse philosophique, encore qu’il soit d’abord resté d’un tempérament profondément historien, permet de comprendre le sens d’un tel reproche. L’historien s’arrête longuement sur un passage où Marx s’emploie à mettre en œuvre une approche matérialiste de l’histoire des idées :
« Le résultat n’est pas absolument convaincant, et Marx n’est guère meilleur dans son survol de l’histoire des idées en France et en Angleterre, que ses épigones du XXe siècle : ce qui tendrait à prouver que la méthode est fautive. Passe encore qu’il caractérise si vaguement tant de grands auteurs ; il fait surtout un usage tout à fait arbitraire de la détermination par ce qu’il appelle les “conditions réelles”, c’est-à-dire l’infrastructure économique et sociale. En quoi par exemple, Helvétius est-il plus “universaliste” que Locke, et comment, à supposer qu’il soit vrai, ce trait peut-il être expliqué par l’état de développement respectif du capitalisme anglais ou français : Marx l’affirme plus qu’il ne le montre. D’ailleurs, l’analyse d’histoire économique proprement dite est tout aussi péremptoire : la France du XVIIIe siècle est successivement caractérisée par une frénésie de négoce et de spéculation, quand il s’agit d’expliquer Helvétius et d’Holbach, et par une économie restée “féodale”, quand il faut comprendre les limites de la pensée physiocratique. L’utilisation mécanique du marxisme comme théorie de l’histoire commence avec Marx99. »
Ce que Furet note des imprécisions de Marx en matière d’histoire intellectuelle, résultant de généralisations hâtives commandées par les exigences de la démonstration, se retrouve, selon lui, dans les approximations du vocabulaire social : jamais Marx n’entre dans la description des propriétés sociales de cette bourgeoisie dont il fait, lui aussi, l’acteur principal de la Révolution. Le dense passé d’historien du social qu’avait été Furet ne put manquer de le rendre insensible à cette légèreté fautive.
L’incohérence s’apprécie aussi dans l’ambivalence dont Marx afflige son concept de révolution, tantôt impliquant la nécessité historique, mais lui ôtant toute espèce de fatalité à d’autres moments. Comment comprendre, par exemple, que la bourgeoisie allemande ne se soit pas saisie du pouvoir en 1848 alors que la bourgeoisie française y serait parvenue un demi-siècle plus tôt sous l’empire d’une fatalité socio-économique ? Dans le cas allemand, l’échec ne s’explique que « par l’incapacité des acteurs, la pusillanimité de la bourgeoisie allemande, traditionnellement timorée et désormais menacée sur sa gauche par la classe ouvrière […] témoignage d’une contradiction inscrite dans sa théorie de l’histoire et qui ne cessera de hanter la partie politique de son œuvre, notamment son analyse des révolutions françaises du XIXe siècle100 ».
L’autonomie du politique qui s’imposait encore au jeune Marx s’est alors définitivement dissoute chez le second. Si, dans La Sainte Famille, Marx, en mobilisant le concept d’aliénation, se montre en mesure de détacher la Révolution de sa détermination sociale, la seconde période rend cette démarche impossible. On ne comprend plus pourquoi le gouvernement de la bourgeoisie a donné naissance à tant de formes politiques aussi contradictoires. Ainsi Marx offre-t-il de la Terreur deux interprétations : l’une comme moment de conquête de la bourgeoisie, l’autre comme nouvel horizon politique et entrée des masses dans l’histoire. Pire, Marx finit, en un étrange retournement, par expliquer le social par le truchement du politique puisqu’il en vient à produire des « fractions de classes » selon les affrontements politiques qu’il scrute. Les groupes politiques donnent naissance à des groupes sociaux, à l’encontre des fondements mêmes de la doctrine de Marx : « L’idée d’une bourgeoisie divisée en fractions par des intérêts non pas contradictoires mais différents, si elle donne à ses analyses “françaises” plus de subtilité que dans la période précédente souffre de l’infirmité habituelle à ce type d’interprétation ; elle est déduite de l’observation des conflits politiques, alors qu’elle est supposée les expliquer. Marx la manie d’ailleurs avec un certain arbitraire, selon les besoins de la cause101. »
Ce retournement bizarre conduit Furet à s’en prendre aussi à l’interprétation que Marx propose du Second Empire. S’y étalent tous les maux de son « illusion historique » qui « consiste, pour sauver la lettre de la doctrine, à en contredire l’esprit et à déduire l’évolution économique et sociale de l’histoire politique ». Marx dépeint le régime de Napoléon III sous le jour d’un « État de Bas-Empire, aux mains d’escrocs et de parasites, dernière manifestation de ce qui avait été une bourgeoisie conquérante ». Une telle interprétation s’imposait à Marx qui l’avançait au regard de ce qu’il comprenait de la Commune. Or, rappelle Furet, le Second Empire n’avait pas été seulement le cadre de la spéculation financière et le temps des margoulins dépeints par Zola. Il fut aussi le temps de « l’expansion industrielle et commerciale du capitalisme français ». Le « contresens de Marx » repose sur un aveuglement face aux « plus brillantes années de la bourgeoisie française, au XIXe siècle102 » que le philosophe ramène à une classe de malfrats sur le déclin :
« Pour qu’un aussi grand esprit porte un jugement aussi extravagant, il faut qu’il soit égaré par la passion ou l’impatience politiques, ce qui est exactement le cas : la Commune ne peut être pensée comme première révolution prolétarienne, même de courte durée, que si l’État qui l’a précédée est la forme la plus décadente de l’État bourgeois. Mais, pour rester fidèle à sa vision du devenir historique, Marx doit sacrifier les évidences de l’histoire économique et sociale du Second Empire, en les subordonnant par hypothèse implicite à son diagnostic politique.
« Pourtant, de ces illusions de penseur doctrinaire, analogues par leur caractère péremptoire à tant d’autres qui jalonnent plus tard l’histoire du marxisme, Marx offre un modèle infiniment plus riche que ses successeurs du XXe siècle parce qu’il ne cesse de les retravailler. Il peut avoir l’esprit faux, il n’a jamais l’esprit court103. »
La formule de Léon Daudet fustigeant « le stupide XIXe siècle » paraît bien vaine à la lumière des pérégrinations intellectuelles de l’auteur de Penser la Révolution française. C’est en ce siècle, fils direct de la Révolution, qu’il trouve ses principaux interlocuteurs, ceux-là mêmes qui l’accompagnèrent jusqu’au soir de sa vie. Tocqueville et Marx lui ont fourni le soubassement de sa pensée politique, Chateaubriand et Hugo, l’un sa passion du juste mot, l’autre un certain souffle épique. Aux côtés de ces grands bustes, quelques figures, moins éclatantes sans doute, n’en ont pas moins été les appuis nécessaires à une pensée toujours inquiète et prompte à s’évader des chemins où elle se trouve engagée.



Trois hommes puissants : Quinet, Jaurès, Halévy
Ces trois intellectuels ont en partage la volonté d’avoir pensé la démocratie. Ils l’ont fait en des circonstances bien différentes et adossé à des cultures politiques fortement contrastées. Le premier écrit en opposition au Second Empire dont il est l’un des bannis ; le deuxième œuvre à l’avènement d’un socialisme républicain ; le troisième combat les tyrannies de son siècle (le XXe siècle). Tous peuvent se définir comme des hommes de gauche sur le nuancier toujours subtil de la famille républicaine : Quinet est un « républicain idéaliste104 », c’est-à-dire critique, Jaurès est un républicain socialiste, Halévy un républicain libéral ombré de socialisme démocratique. La palette est suffisamment complète pour définir la sensibilité de Furet qui trouve en ces trois hommes l’arc-en-ciel idéologique qui éclaire ses propres positions. Ces trois teintes sont les siennes. Quinet, Jaurès et Halévy furent d’un compagnonnage fidèle et discret que dissimule l’éclatant rayonnement de Tocqueville et de Marx.
François Furet ne leur a pas consacré l’érudition déployée pour ces deux derniers. Du seul point de vue d’une économie de la grandeur intellectuelle, le groupe Quinet, Jaurès et Halévy arrive en second. Furet ne laboure pas leurs écrits avec l’énergie dévolue aux œuvres de Marx et de Tocqueville. Peu de textes leur sont exclusivement voués. En revanche, ils s’insinuent souvent dans le commentaire ou les analyses, soit pour appuyer les thèses développées, soit pour étayer une controverse. Furet est souvent plus distant, moins familier, qu’il ne se montre avec ses deux auteurs favoris. Seul Élie Halévy, lu avec une particulière attention à la fin de sa vie, semble avoir conquis une place qui aurait pu le hisser au statut d’un Tocqueville du XXe siècle.
EDGAR QUINET : DIVISER LA GAUCHE
Dans les archives de travail de François Furet, on trouve un dossier Quinet, peu fourni, mais qui atteste l’intérêt soutenu et passionné quoique tardif que l’historien de la Révolution française porta à l’un de ses grands devanciers du siècle précédent. Les notes qui le composent concernent surtout l’histoire de la Révolution française publiée par Quinet105 en 1865. Furet y a aussi consigné des cotes de lettres de Quinet conservées au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale ainsi que les traces d’une lecture très précise du célèbre texte de Théodore Jouffroy publié dans Le Globe en 1825, « Comment les dogmes finissent ». On y relève enfin l’exemplaire d’une thèse portant sur La Révolution de Quinet106.
Cette historiographie révolutionnaire antirobespierriste ne pouvait manquer d’attirer la sympathie de Furet, d’autant plus que son écriture flamboyante ajoutait du prix à ce récit de la Révolution française issu de la gauche républicaine et néanmoins critique non seulement des crimes de la Terreur mais aussi de l’inaccomplissement même du processus révolutionnaire : « Ce texte magnifique, foisonnant, écrit dans la grande langue des romantiques, offre tous les plaisirs de la lecture, le charme du récit, l’effervescence des idées, l’imagination, la beauté du style107. »
En posant la question de la Terreur, Quinet divisa la gauche de son temps. À ce titre, il n’eut pas bonne réputation parmi les historiens jacobins. Furet reconnaît dans Quinet un frère d’armes. L’intérêt porté au violent désaccord qui l’opposa au républicain Peyrat – toujours la polémophilie de Furet ! – en témoigne à sa manière. Tout se passe comme si Furet découvrait dans cet affrontement les racines d’une querelle durable dans laquelle lui-même fut pris tout juste un siècle après, lors de la publication de La Révolution française en 1965-1966. Dans les deux configurations, les intérêts politiques agissent comme des arguments historiographiques. On reprocha à Furet d’avoir désarmé la gauche comme Peyrat avait accusé Quinet d’affaiblir la cause républicaine. Furet ne pouvait passer à côté d’un tel acte d’accusation qui en dit long sur les usages politiques de l’histoire de la Révolution française :
« Quelques personnes ont prétendu que j’aurais pu, en le critiquant, m’exprimer avec moins de vivacité. J’ai pensé, au contraire, et je pense encore que plus les intentions de l’auteur sont pures, que plus son caractère est honorable, plus ses erreurs peuvent être funestes et par conséquent plus elles doivent être sévèrement réfutées. J’ai dû oublier l’auteur et ne m’occuper que de la vérité.
Et ici, s’occuper de la vérité, c’était s’occuper des plus sérieux intérêts du parti démocratique. Ainsi qu’une personne humaine, un grand parti politique ne reste lui-même que par les souvenirs de ce qu’il a éprouvé et de ce qu’il a fait. L’identité permanente du parti démocratique implique donc, non seulement la connaissance des événements à travers lesquels il s’est formé, mais le respect des hommes qui ont accompli les plus grandes choses dont son histoire se compose. Calomnier ces hommes illustres, dénaturer leurs actes, briser la solidarité qui nous attache à eux, et que nous imposent la politique et la morale, c’est dissoudre le parti démocratique, méconnaître les conditions de son existence, sa véritable raison d’être. L’indifférence, en pareil cas, serait une désertion, le silence une ingratitude108. »
« Edgar Quinet est donc accusé de “démoraliser Billancourt” en plein Second Empire109 », conclut Furet, avec un brin de provocation iconoclaste…
De l’œuvre de Quinet, Furet ne retient cependant pas tout. Et le plus perspicace de Quinet avait déjà excité la plume de Tocqueville une dizaine d’années auparavant : « à savoir que la Révolution brise et continue l’Ancien Régime dans le même temps ». Tocqueville demeure le référent à la pesée duquel Furet évalue la qualité des apports historiographiques et théoriques des uns et des autres. Quand chez Quinet « la démocratie est une idée qui domine l’histoire », elle est chez Tocqueville une « idée façonnée par l’histoire ». Les conséquences de ces deux approches antagonistes, notamment sur le rôle social de la religion, sont incompatibles. Pour le premier, la démocratie doit devenir une religion, « seule garantie de son enracinement durable », écrit Furet. Pour le second, assuré de son triomphe, la religion doit au contraire lui servir de garde-fou. Quinet déplore que la Révolution ait échoué, Tocqueville s’accommode de la victoire de son système de valeurs. De même déplore-t-il chez Quinet une insuffisante attention à l’économique et au social, instances auxquelles, selon Furet, Tocqueville serait beaucoup plus sensible. Quinet ne conçoit la démocratie que comme un système politique et juridique qui « tient exclusivement dans l’épanouissement de l’individu libre, c’est-à-dire du citoyen110 ».
À ce défaut d’originalité et à ces quelques négligences, Furet ajoute des confusions conceptuelles qui entachent l’interprétation de Quinet. Ne distinguant pas l’absolutisme du despotisme « pur et simple », il se condamne « à ne pas examiner sérieusement ce que la dictature révolutionnaire a de spécifiquement nouveau dans la typologie ou l’histoire des despotismes ». Ses pages sur le terrorisme de l’an II souffrent de cette insuffisance analytique qui conduit Quinet à mettre sur un même plan centralisation, dictature et Terreur111. Cependant, Quinet fait partie de la maigre troupe des historiens de la Révolution française qui bénéficient d’une entrée dans le Dictionnaire critique de la Révolution française. François Furet en est l’auteur. Les réserves qui précèdent y sont atténuées. Elles laissent place à l’insistance sur les qualités de l’ouvrage de Quinet, reposant sur l’angle politique qu’il y adopte. Les deux grandes problématiques de ce dernier n’ont pas fini d’épuiser leurs effets et rencontrent celles qui hantent l’œuvre de Furet : la question du « message moral et religieux » de la Révolution, et plus encore celle du pouvoir. L’œuvre de Quinet « est une de celles qui analysent avec le plus de profondeur l’aspect politique de la Révolution112 ». Il rend encore hommage à Quinet dans l’un de ses derniers textes113 où il l’associe à Michelet, l’un et l’autre ayant aperçu que la Révolution française n’avait souhaité fonder le lien social sur rien d’autre que sa propre histoire. Telle était sa faiblesse philosophique qui en expliquait les sanglantes dérives. Quinet était de ces auteurs qui avaient le mieux anticipé la politique telle que les événements de la fin du XVIIIe siècle l’engendrèrent.
L’EXCEPTION JAURÉSIENNE114
Tout comme Quinet, Jaurès a droit à un article dans le Dictionnaire critique, qui plus est confié à Mona Ozouf, la codirectrice de l’ouvrage. Cette dignité éditoriale marque l’estime que les deux directeurs avaient pour l’auteur de ce qui fut à leurs yeux la dernière histoire monumentale de la Révolution française dans la veine du XIXe siècle. Cette présence est à noter car les historiens de la Révolution française y bénéficiant d’un article à part entière ne sont pas légion : Burke, Guizot, Maistre, Marx, Michelet, Quinet, Mme de Staël, Tocqueville. Furet et Ozouf ont bel et bien inscrit Jaurès au patrimoine de l’historiographie qu’ils considèrent avec le plus de faveur, celle du XIXe siècle, parce qu’elle leur paraît la plus riche d’idées et la moins sectaire. À leurs yeux, Jaurès est le cadet de cette grande famille, celui aussi qui transmet un héritage à une nouvelle génération qui fut en mesure de se l’approprier en raison même de l’ambivalence de son œuvre, tout à la fois militante et savante, ancrée dans une longue histoire politique et grosse d’une histoire sociale que d’autres allaient bientôt illustrer. Dans un article publié en 1959 dans France Observateur, peu après qu’il eut quitté le Parti communiste, Furet ne se fait pas faute de rappeler l’antécédence de Jaurès au regard des prétentions des historiens des Annales qui, selon lui, abusent d’une posture avant-gardiste115.
L’œuvre historienne de Jaurès a pourtant été assez naturellement agrégée au stock de références dans lequel puisa la tradition « jacobino-marxiste ». Comment dès lors expliquer le sort que François Furet réserva à l’œuvre de Jaurès qu’il a soin de détacher d’une tradition qui l’absorbait ? Mona Ozouf souligne pour sa part la nouveauté de la thèse jaurésienne, au regard de celles de Taine ou de Michelet qui faisaient alors autorité, dans l’accent mis sur une Révolution française « fille de la richesse » et qui occupe le centre de l’interprétation. Empruntant à Marx mais aussi à Barnave les outils d’une analyse sociale de la Révolution, Jaurès, écrit Mona Ozouf, « rappelle inlassablement l’autonomie du politique », trait dans lequel elle croit pouvoir déceler une limite à son marxisme. Car, ajoute-t-elle, à l’encontre de ce que soutiennent « E. Labrousse et M. Rebérioux », reconnaissant chez Marx la même importance accordée au politique, « Jaurès affiche pourtant un autre sentiment. Lorsqu’il boucle le volume consacré à la Constituante, il exprime le remords de n’avoir pas, tout à la nécessité de peindre la croissance des intérêts bourgeois, suffisamment fait sa part à l’immense travail de pensée du XVIIIe siècle. Ce n’est pas seulement, à la manière de Marx, un coup de chapeau un peu distrait donné à la capacité de réaction prêtée à la superstructure. C’est pour Jaurès l’occasion même de dessiner les limites de la méthode marxiste, excellent simplificateur sans doute, adapté à une lecture rapide de l’histoire, mais qui n’en épuise jamais la réalité116. »
Mona Ozouf n’est pas la porte-parole de François Furet. Il n’en demeure pas moins que les notations de Furet consonnent parfaitement avec le ton et le propos de sa lecture. On ne peut douter ni de l’intérêt ni de la faveur que suscitent chez lui les écrits de l’historien de la Révolution française qu’était Jaurès. Il est de surcroît probable, comme Ran Halévi en fait l’hypothèse117, que Furet se soit un peu projeté dans la figure d’un homme comme Jaurès menant une brillante carrière politique sans renoncer à l’accomplissement d’un grand projet intellectuel, modèle de conduite qu’il semble avoir longtemps caressé. Dans un article de France Observateur, l’historien confesse sa tendresse pour ce socialiste méridional, « expansif et bon » qui, « malgré les réticences familiales, malgré le conformisme de son épouse », n’eut pas « d’efforts à faire pour se rapprocher du peuple parce qu’il ne s’en est jamais senti séparé »118.
Jaurès est bel et bien présent dans La Révolution française de 1965-1966, moins dans le récit lui-même que dans les pages intermédiaires où se localisent des analyses ramassées et des propos un tant soit peu plus vifs. On y lit par exemple un hommage rendu à l’« équitable et sereine compréhension de Jaurès » à l’endroit des Girondins qui rencontre, selon François Furet et Denis Richet, l’« enthousiasme de Lamartine » ou les « complaisances de Michelet », attitudes tranchant avec l’hostilité que décèlent les deux auteurs dans l’historiographie du XXe siècle. Voici donc Jaurès soustrait au « catéchisme révolutionnaire », et enrôlé dans la troupe des grands historiens du XIXe siècle.
Sur le chapitre de la violence révolutionnaire, Furet et Richet mettent en évidence les positions d’un Jaurès ne cédant rien au fanatisme, mais soucieux de comprendre l’engrenage qui y conduit, au point d’ailleurs de mobiliser l’argument des circonstances contre Quinet. Citant la formule de Jaurès lancée à propos des massacres de septembre 1792 – « La peur n’est pas une force révolutionnaire » –, les deux auteurs insistent sur la fatalité de la violence dans tout processus révolutionnaire. Que répondre à Robespierre, justifiant les massacres, lorsqu’il interroge ceux qui s’indignent : « Vouliez-vous une Révolution sans révolution ? À ce prix quel peuple pourrait jamais secouer le joug de la tyrannie ? » Ils suivent aussi Jaurès considérant la période précédant la chute de la Gironde comme « la phase intellectuellement créatrice de la Révolution », lui reprochant seulement de ne pas avoir assez rendu compte des « forces obscures de la misère et de la colère » d’une Révolution qu’il avait pourtant « si bien comprise »119.
Dans Penser la Révolution française, les références à Jaurès, tout en demeurant bien moins nombreuses que celles faites à d’autres auteurs du XIXe siècle, sont encore plus favorables. Jaurès n’est pas un auteur privilégié, il n’en reste pas moins un appui nécessaire à une interprétation de la Révolution. Chez ce dernier, Furet repère, comme chez tous ceux qu’il admire au XIXe siècle, le primat du politique. Le sous-bassement social – Furet sut rendre hommage aux travaux de la commission d’histoire économique et sociale de la Révolution que présida longtemps Jaurès120 – n’est pas traité au détriment de ce qui fait le propre des événements des années 1789-1794, leur caractère intrinsèquement politique : « Comme l’a bien vu Jaurès, ce sont des raisons de politique intérieure française qui sont à l’origine de l’immense aventure qui commence en 1792121. »
Dans le détail cependant, et en dépit d’adjectifs élogieux parsemant le texte de Furet, les désaccords ne manquent pas. Ils portent sur deux registres qui placent, l’un et l’autre, l’historiographie jaurésienne sur la ligne de crête séparant le versant de l’historiographie conceptuelle du XIXe siècle du « catéchisme révolutionnaire » dominant le siècle suivant. Le premier a trait à l’approche du social et de l’économique dans les événements révolutionnaires. En dépit de ce qu’il écrit d’un Jaurès soucieux d’attribuer toute sa place au politique dans le cours des événements révolutionnaires, Furet inscrit l’auteur de l’Histoire socialiste dans le sillage d’un économisme marxiste. Jaurès « déplace vers l’économique et le social le centre de gravité du problème de la Révolution ». Or c’est précisément à ce niveau que Furet conteste l’interprétation « jacobino-marxiste » qui lui semble très idéologique, tant l’articulation entre le social et l’économique, d’une part, et le politique, d’autre part, est plus supposée que véritablement démontrée. Comme plusieurs auteurs socialistes, Jaurès « cherche à enraciner dans les progrès du capitalisme la lente promotion du tiers état, chère à l’historiographie de la Restauration, et l’apothéose de 1789. Ce faisant, il étend du même coup à la vie économique, et au social tout entier, le mythe de la coupure révolutionnaire : avant, le féodalisme, après le capitalisme. Avant la noblesse ; après, la bourgeoisie. Mais comme ces propositions ne sont ni démontrables, ni d’ailleurs vraisemblables, et que, de toute façon, elles font éclater le cadre chronologique canonique, il se borne à juxtaposer une analyse des causes, faite sur le mode économique et social, à un récit des événements, écrit sur le mode politique et idéologique122. »
Le deuxième volet de la critique concerne la place occupée par la Révolution dans la représentation socialiste de l’histoire. Il s’agit ici moins d’analyse historique que de philosophie de l’histoire, voire de politique, puisque c’est l’avenir même du socialisme qui est en jeu. La Révolution regarde en effet vers l’avenir, elle annonce un autre temps, comme le note Jaurès cité par Furet : « Ce qu’il y a de moins grand en elle, c’est le présent […] Elle a des prolongements illimités. » De cette assertion, Furet propose le commentaire suivant : « Ainsi s’est constituée une vision, une histoire linéaire de l’émancipation humaine, dont la première étape avait été l’éclosion et la diffusion des valeurs de 89, et dont la seconde devait accomplir la promesse de 89, par une nouvelle révolution, socialiste, cette fois : mécanisme à double détente qui sous-tend l’histoire révolutionnaire de Jaurès par exemple, mais dont les grands auteurs socialistes n’avaient pas encore, et pour cause, fixé le second terme, puisque ce second terme était à venir123. » C’est cet état d’innocence qui sauve sans doute Jaurès. Son messianisme n’est pas brouillé d’une réalité désolante, celle du communisme réel, qui aurait dû conduire, aux yeux de Furet, ses successeurs à réviser sérieusement la lecture quasi providentialiste, dans une version laïcisée certes, de la Révolution française. Au temps de Jaurès, les socialistes pouvaient encore attendre avec espoir une autre révolution qui accomplirait pleinement la bonne nouvelle de 1789. La révolution bolchevique qui s’en réclama ferma tous les possibles que la Grande Révolution contenait, espace d’espérances qui envoûtait tant Jaurès et guidait son interprétation dominée par la conviction que les révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle s’inscrivaient dans un mouvement historique qui les dépassait. Mais 1917 changea la donne et mit fin à l’ingénuité jaurésienne dont ne peuvent bénéficier les successeurs du grand historien socialiste : « La Révolution française n’est plus cette matrice de probabilités à partir de laquelle peut et doit s’élaborer une autre révolution définitivement libératrice ; elle n’est plus ce champ des possibles découvert et décrit par Jaurès dans toute la richesse de ses virtualités124. »
Furet eut l’occasion de revenir sur cette différence qui lui paraît fondamentale dans son dernier ouvrage, Le Passé d’une illusion, où il écarte Jaurès du sillage de la révolution communiste telle qu’elle fut pensée par Lénine et ses compagnons : « La révolution, chez Jaurès, reste bien l’horizon de l’histoire, le passage nécessaire par l’émancipation de la classe ouvrière, préalable à la société sans classes. Mais elle n’est plus guère qu’un horizon. Elle n’empêche pas les stratégies ouvertes de rassemblement des gauches ou les alliances tacites. L’idée républicaine et l’idée socialiste ne sont pas les mêmes, mais elles peuvent cheminer ensemble, pourvu qu’on privilégie le chemin plutôt que l’objectif. Or la victoire de Lénine en octobre marque le triomphe de la conviction inverse, la primauté de l’objectif sur le chemin, la préférence donnée à la révolution sur ce qui la rend utile125. » Voici pourquoi Furet dispute aux légataires autoproclamés de l’œuvre de Jaurès une part de son héritage historiographique126, si tant est, d’ailleurs, que Furet ait pensé en ces termes de propriété.
Comment un auteur tel que Furet, qui ne cessait de réclamer que l’on « refroidît » l’histoire de la Révolution en la débarrassant des investissements politiques dont elle était l’objet, put-il faire preuve d’autant d’indulgence à l’égard d’un auteur qui n’hésitait pas à interrompre son récit pour prendre la parole au nom des prolétaires de son temps et des attentes d’une société ayant liquidé les fureurs de la Révolution française ? C’est en plongeant dans le texte même de Jaurès que l’on sera en mesure d’éclairer l’intérêt, voire la sympathie inattendue de Furet pour celui qu’on présente encore volontiers comme l’un des pères fondateurs d’une historiographie vigoureusement combattue par l’auteur de Penser la Révolution française. Ignorons ici les désaccords et même la relative discrétion de la présence de Jaurès dans l’œuvre tout entière de Furet pour ne retenir que les points de convergence que l’on peut rassembler sous trois chapitres : le mode de narration, les sympathies ou les répulsions pour les acteurs de la Révolution, les principales thèses.
L’élégance narrative où se laisse entrevoir une manière de grand style puisé aux sources des meilleurs écrivains du XIXe siècle rapproche les deux historiens. Les armes de l’analyse stylistique comparée auraient toute leur utilité pour dégager une communauté d’élan et d’inspiration entre quelques plumes de l’histoire révolutionnaire du XIXe siècle et François Furet. Le cas de Jaurès ne ferait pas exception. Le récit de Jaurès, entrecoupé de citations fournies, est celui de l’interpellation. L’auteur emporte son lecteur dans le fleuve de ses démonstrations, de ses convictions et ne lui dissimule rien de ses colères ni de ses enthousiasmes, de son indignation ni de ses entraînements. Affleure cependant toujours une lucidité critique, qui surgit dans des paragraphes distincts de la narration proprement dite où l’auteur tente de justifier ses choix avec mesure. La subjectivité de l’historien est ainsi assumée par cette réflexivité qui dégage les partis pris de la mauvaise foi. C’est bel et bien un point de vue qui s’affirme, mais documenté et conscient de ce qui le constitue. Le titre même de l’ouvrage dissipe toute espèce de malentendu : l’histoire de la Révolution française est « socialiste » parce que son auteur la comprend et la juge à la lumière de ses engagements actuels.
Si, à l’encontre de ce qu’il eût été possible d’attendre, Furet ne montre pas vraiment d’humeur face à une telle façon d’écrire l’histoire, c’est qu’il y reconnaît une parenté de style. Le « refroidissement » auquel il appelle ne signifie pas un évanouissement de l’auteur. Au contraire. Comme on l’a vu, l’historien de Penser la Révolution française reproche tout autant à ses adversaires ce qu’il considère comme une interprétation sectaire que leurs platitudes positivistes et leur incapacité à « conceptualiser ». C’est le mélange d’académisme et de scientisme ingénu, de sectarisme et de fermeture d’esprit qui l’indigne. Or il ne reconnaît rien de tel chez Jaurès qui écrit tout autant en socialiste qu’en homme libre.
Cette proximité est particulièrement sensible dans le soin apporté par les deux auteurs aux portraits des acteurs, petits ou grands. Ce genre historiographique, très répandu parmi les historiens du XIXe siècle, fut à peu près éliminé par l’histoire universitaire, trop convaincue qu’elle était, sous l’empire d’une concurrence dans l’interprétation des faits sociaux l’opposant aux sociologues, que les hommes étaient assaillis par des systèmes de contrainte sociale qui gouvernaient leurs destins. Comme Furet, Jaurès ne rallie pas les thèses de cet implacable sociologisme. Contemporain et ancien camarade de Durkheim à l’École normale supérieure, Jaurès n’en partage guère les préceptes, pas plus que Furet qui ne fit jamais mystère de sa réserve face aux sociologues de son temps. Pour les deux historiens, les hommes composent avec le monde qui les entoure. Ils n’y sont pas soumis. Leur dépendance à l’égard des faits sociaux n’est en rien celle qui lie les marionnettes au marionnettiste. D’où l’urgence qu’il y a à étudier les caractères, à les soupeser, voire à les juger face aux grands défis auxquels ils doivent être confrontés. Les passions, les psychologies, les affects et les sentiments sont les matières de l’historien. Chez Furet, réside également la conviction que les hommes savent l’histoire qu’ils font, au moins ne sont-ils pas aussi aveugles face à elle que ne le soutient la vulgate marxiste.
Non seulement la manière de faire est proche mais il arrive aussi que les choix soient communs, plus encore une forme d’examen balancé qui inscrit les personnages dans un environnement qui encadre leurs actions. De même, il arrive à Jaurès, comme l’esquisse parfois Furet, d’engager la discussion avec les hommes de la Révolution, de leur objecter quelque argument ou de les approuver dans leurs décisions ou leurs attitudes. Les deux auteurs importent dans l’histoire qu’ils restituent leur familiarité avec le monde politique qu’ils fréquentent, l’un comme homme politique, l’autre comme « spectateur engagé » à la manière de Raymond Aron.
La tenace sévérité de Jaurès pour Robespierre ne pouvait pas déplaire à Furet. Marat est traité avec tout autant de rigueur. Jaurès déplore son irresponsabilité, abusant de sa fonction de journaliste, soufflant sur les braises, affolant les populations, colportant la mauvaise rumeur qui dégrade encore davantage le climat révolutionnaire, « il était dans le tempérament de Marat d’accueillir les pires rumeurs et il était dans son dessein d’affoler et d’exaspérer127 ». À l’instar de Furet qui considère que ce personnel de la « seconde révolution » est médiocre et composé de « gens de lettres sans notoriété comme Brissot, Marat, Desmoulins » et « où excellent les démagogues128 », Jaurès s’en prend avec la même vivacité à Brissot contre qui il multiplie les coups : si l’orgueil et l’aigreur de Robespierre sont souvent mis en procès, ce sont la malhonnêteté et la « rouerie » de Brissot, auquel, pour sa part, Furet ne pardonne pas la phrase affirmant la nécessité pour la Révolution d’accumuler les « grandes trahisons », qui sont fustigées129.
Comme on l’a souvent noté, Jaurès ne fut pas de ceux qui se satisfirent de l’apaisante thèse des « circonstances » historiques ayant entouré la politique de la Terreur pour donner quitus aux révolutionnaires qui la mirent en œuvre. Ses critiques sont parfois d’une grande dureté et n’appellent aucune indulgence en faveur de ceux qui arrêtèrent, brutalisèrent, persécutèrent et tuèrent leurs adversaires. Jaurès ne manifeste aucune sensibilité pour un romantisme révolutionnaire qui transforme les massacreurs en héros nécessaires des révolutions. Sa conception de la révolution est tout autre et n’exige en rien la violence qu’il ne peut qu’expliquer dans le cadre historique qu’il s’emploie à décrire et à comprendre.
Reste un dernier volet d’accord possible entre Furet et Jaurès, le plus inattendu sans doute. L’Histoire socialiste est réputée avoir été l’une des premières – après l’Introduction à la révolution française de Barnave rédigée en 1792 suite à l’arrestation de son auteur et dont Jaurès fut très marqué – à mettre en place une analyse où s’articuleraient social et politique. Certes Jaurès plaide globalement en faveur de la thèse de la « révolution bourgeoise ». Il lui paraît peu contestable que la Révolution française ait contribué à l’avènement politique de la bourgeoisie, précédant une seconde révolution qui devait achever l’entreprise entamée à la fin du XVIIIe siècle au profit, cette fois-ci, de la classe ouvrière. C’est évidemment dans ce cadre d’analyse socio-politique que se déploie toute l’œuvre historique de Jaurès, qui se heurte ici de plein fouet aux critiques de l’auteur de Penser la Révolution française.
Néanmoins, à y regarder de près, la sociologie historique jaurésienne est beaucoup plus subtile. Les nuances et les précisions ne manquent pas. Il arrive même à Jaurès de contester ce schéma avec un souci du concret qui rencontre bien des objections faites par Furet au « catéchisme révolutionnaire », version historiographique attachée à défendre bec et ongles une « révolution bourgeoise » anachroniquement conçue sous les espèces de l’épiphanie de la bourgeoisie capitaliste industrielle née à la fin de la seconde moitié XIXe siècle. Jaurès a bien soin de distinguer la bourgeoisie composant le personnel révolutionnaire de la nouvelle bourgeoisie capitaliste de son temps qu’il combattait alors en socialiste.
Il y aurait naturellement quelque absurdité à confondre l’historiographie jaurésienne avec celle de François Furet. Mais on aurait tout aussi tort de les opposer abruptement en abandonnant l’Histoire socialiste à la tradition « jacobino-marxiste ». Même si l’auteur de Penser la Révolution française dialogua moins avec Jaurès qu’il ne le fit avec d’autres historiens du XIXe siècle, on ne peut qu’être frappé par les points de rencontre et les convergences entre les deux œuvres. Chez l’un et l’autre, on trouve à la base d’engagements intellectuels et politiques la même allergie aux dogmatismes et aux rigidités, le même souci d’embrasser les processus historiques dans leur complexité, attitudes qui inscrivent les deux historiens dans une manière libérale d’écrire l’histoire, manière d’agir qui fait feu de tout bois, pourvu que les boîtes à outils et les références mobilisées contribuent à une correcte compréhension de la Révolution. Lors de son entretien avec Paul Ricœur, Furet confesse encore sa « profonde affection » pour Jaurès pour des raisons qui ne relèvent plus cette fois-ci de la seule parenté historiographique mais d’un registre beaucoup plus politique : « Il est grand dans la mesure où on sent bien que son rêve, au fond, était de ramener le mouvement ouvrier dans la République, de faire quelque chose qui puisse être une gauche de progrès, ce qu’il a d’ailleurs fait après l’affaire Dreyfus130. »
ÉLIE HALÉVY : PENSER LES TYRANNIES
C’est dans la toute dernière partie de sa vie que François Furet fit d’Élie Halévy l’un de ses plus proches compagnons intellectuels. La préparation du Passé d’une illusion et le rapprochement entre fascisme, nazisme et communisme le conduisirent presque naturellement à se tourner vers plusieurs observateurs des années 1930 qui, en France comme à l’étranger, avaient tenté de comprendre la montée en puissance des régimes autoritaires. Nul scandale moral, nulle indignation épistémologique alors dans la comparaison entre fascisme et communisme. À gauche, où il n’est pas abusif de situer Élie Halévy, l’opération ne provoque pas toujours d’émoi. On y voit au contraire une grande pertinence tant il paraît alors nécessaire de préserver l’héritage libéral de la gauche européenne.
Dans Le Passé d’une illusion, plusieurs passages fournis sont consacrés à Halévy. Le philosophe, professeur à l’École libre des sciences politiques, cofondateur de la prestigieuse Revue de métaphysique et de morale131, entre en scène dans la vaste fresque de Furet comme témoin de la Grande Guerre. Après avoir brossé de lui un portrait à sa manière, Furet recourt à la correspondance alors inédite qu’Halévy entretint avec son grand ami de la Revue de métaphysique, Xavier Léon. Il en donne de longues citations qui restituent l’état des sensibilités face à la guerre, caractéristique d’un milieu d’intellectuels républicains plutôt ancrés à gauche. Ce qui fascine Furet chez Halévy, tout comme chez Tocqueville, est l’impressionnante intuition dont l’un et l’autre font preuve dans leurs écrits. Quand le second anticipe le devenir d’une démocratie égalitaire, le premier comprend que « disparaissait sous ses yeux, détruite par ses propres enfants, la civilisation libérale de l’Europe132 ». Même désespoir ou, tout au moins, même mélancolie chez les deux auteurs, en accord avec le tempérament inquiet de leur lointain disciple.
Le témoin se mue ensuite en théoricien. Furet revient à Élie Halévy dans les pages au cours desquelles il examine les relations entre communisme et fascisme, rappelant au passage que « la comparaison entre l’Union soviétique et les régimes fascistes – qu’elle soit affectée ou non du qualificatif de “totalitaires” – est un thème courant dès l’entre-deux-guerres ». Il est devenu obscène après la défaite du nazisme – seule « l’intrépide Hannah Arendt133 » avait renoué avec le motif. En 1936, Élie Halévy éprouva moins de difficulté à évoquer parallèlement les « trois tyrannies » que ses contemporains avaient face à eux. Seuls les communistes et leurs soutiens pouvaient s’en indigner. Il y avait belle lurette qu’une bonne partie de la gauche européenne, de Karl Kautsky à Léon Blum, avait fustigé le bolchevisme comme la version du communisme la moins propre à répondre aux aspirations de liberté et d’émancipation dont elle s’était faite le chantre depuis le XIXe siècle. Halévy est fidèle à cette dénonciation et use d’un vieux terme, peut-être inadapté reconnaîtra Furet, en ce qu’il ne rend pas suffisamment compte de la nouveauté que représentent ces régimes au regard des vieilles tyrannies. Ce reproche n’est pas sans rappeler celui qu’il faisait à Quinet quand il regrettait que l’historien de la Révolution française n’ait pas saisi l’innovation inouïe que constituait le gouvernement révolutionnaire.
Peu importe d’ailleurs les réserves. Furet, on l’a déjà mentionné, est toujours en dialogue critique avec les œuvres auxquelles il aime se confronter, même celles qu’il aborde avec la plus grande bienveillance. Quelques mois après la publication du Passé d’une illusion, en 1996, François Furet publia son premier texte entièrement consacré à Élie Halévy où se précise l’apport de ce dernier à sa propre réflexion. Il s’agit d’une longue préface à l’édition de la correspondance d’Halévy. Furet y dessine, fidèle à sa manière de portraitiste, une figure où il n’est pas impossible qu’il ait aussi mis quelques-uns de ses propres traits. Halévy, mal situé par la postérité, ne « ressemble à personne134 ». L’évocation n’est pas non plus sans renvoyer à l’autre double qu’est Tocqueville :
« Élie Halévy appartient à ce type d’intellectuels qui ne sépare pas curiosité savante et interprétation du présent. Il mêle à un goût profond pour le silence du cabinet de travail la passion de comprendre son époque mieux que ses contemporains, et même le désir d’y être utile. Non pas d’y jouer un rôle actif ou visible : personne n’a été plus que lui attentif à préserver l’essentiel de son temps pour l’étude, et plus que lui conscient des contradictions entre la formation du jugement et la participation aux luttes de la cité. Mais sa philosophie et la pente de sa personnalité le portent vers une conception pédagogique du rôle des intellectuels, dans la tradition des Lumières. Philosophiquement, il est éloigné aussi bien du déterminisme que des doctrines qui coupent la politique empirique de toute relation avec un ordre supérieur d’intelligibilité135. »
Positionnement dans le champ social, relations entre désir d’intervention politique et passion pour l’étude, rejet d’un déterminisme aveugle, les points communs entre les deux historiens sont nombreux. Il est d’autres traits en commun : le libéralisme mais dans « son sens le plus vaste, et non son acception étroite », qui oriente Élie Halévy dans la tradition des Lumières et fait de lui, pleinement, un homme de gauche, et son intérêt « passionné » pour l’histoire du mouvement socialiste. Furet célèbre chez Halévy la réconciliation entre les deux doctrines, qui ont « les mêmes présupposés136 ». Le socialisme d’Halévy, « grand bourgeois touché par l’idée socialiste », est fait de la double réfutation de Marx et de Jaurès, proche au fond de celui de Furet, plus indulgent, comme on l’a constaté, pour la figure de Jaurès, mais communiant, avec Halévy, dans le même rejet de toute forme de nationalisme137.
Enfin, ce que Furet prise par-dessus tout et qu’il cultive beaucoup pour lui-même au risque de malentendus, c’est le caractère inclassable du personnage. Quel curieux intellectuel français en effet que ce « “libéral” à la manière anglaise, passionné par les libertés individuelles sans être conservateur comme Guizot ou réactionnaire comme Taine138 » ! Furet se rêve un peu dans cette posture d’écrivain incompris, ne cédant rien aux poncifs de son temps et refusant toutes les solutions intellectuelles clés en main. À la manière d’Élie Halévy (moins insensible aux honneurs que lui cependant, encore qu’ici peut-être par provocation) réfugié dans sa belle demeure de Sucy-en-Brie, Furet n’aime rien tant que son refuge de Saint-Pierre-Toirac, encombré de livres, qui le repose des polémiques qu’il a souvent lui-même allumées et entretenues.
 
Dans la bande à Furet, d’autres auraient pu être convoqués parmi les morts et les contemporains. Benjamin Constant auquel il consacre un vibrant « plaidoyer » dans les colonnes de France Observateur dès 1961139, Jules Michelet140 et les historiens du XIXe siècle accueillis au sein du Dictionnaire critique sont autant de compagnons de route141. De Michelet, à l’occasion d’une recension de son Journal, il esquisse un croquis qui pourrait bien, lui aussi, passer pour un autoportrait : « À l’époque où l’école historique française, avec Thierry et Guizot, s’enferme dans les archives pour prouver la finalité bourgeoise de l’histoire, la méthode Michelet n’est qu’une quête de lui-même à travers la passion du passé et de la mort. Il y a chez cet homme, dont la puissance n’est comparable qu’à celle de Hugo, un égocentrisme absolu : il digère, ou il rejette142. » Augustin Cochin, dont l’œuvre fut sortie de l’oubli par Furet dans Penser la Révolution française, après que Reinhart Koselleck eut souligné l’importance de ses écrits, fut aussi l’une des grandes références mobilisées contre ses adversaires. Cochin avait mis en évidence le rôle des « sociétés de pensée » dans la fabrication d’une conscience révolutionnaire, tout en se démarquant de la fameuse thèse de l’abbé Barruel qui défendait l’idée d’un « complot maçonnique » à l’origine de la Révolution française. Issu de la mouvance nationaliste et réactionnaire mais imprégné de la sociologie d’Émile Durkheim, Cochin peut se ranger parmi ces singularités inclassables qui séduisaient tant Furet, toujours hanté par la crainte des conformismes intellectuels : « Je me demande tout bas si le meilleur Cochin n’est pas du François Furet143 », s’interrogeait l’historien Philippe Ariès. Au XXe siècle, bien des noms manquent à l’appel qui ont pourtant accompagné Furet, mais avec une discrétion plus grande que les penseurs retenus ici. François Furet cite peu ses contemporains, à l’exception de ses adversaires institués. Dans toute son œuvre, Raymond Aron, Claude Lefort, Louis Dumont144, voire le cas signalé de Cornelius Castoriadis, sont bien moins souvent nommés qu’Albert Soboul ou même Claude Mazauric. C’est là une bizarrerie que l’on pourrait taxer d’ingratitude car Furet n’a jamais dissimulé tout ce qu’il devait surtout aux deux premiers. Il est vrai que les canaux de leur influence n’étaient pas seulement livresques. Aron, Dumont et Lefort étaient presque des voisins de palier. Les rencontres étaient fréquentes. L’École des hautes études en sciences sociales est une pépinière d’esprits tout aussi familiers des livres que pratiquants de la culture orale.
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IV
Qu’est-ce qu’un historien français ?
« Une œuvre, c’est-à-dire une question bien posée1. »



 
Dans la vie de François Furet, les ruptures n’ont pas manqué. Son histoire amicale et amoureuse en est ponctuée. Certaines furent douloureuses. Elles accompagnèrent des évolutions politiques majeures dont la sortie du communisme constitue un moment capital. D’autres se sont produites dans un ordre apparemment moins sensible et cependant tout aussi tourmenté : l’historiographie. Ces trois facettes, affections personnelles, compagnonnage politique et complicité intellectuelle, sont chez lui tout à fait imbriquées. Cet emboîtement pourrait d’ailleurs définir un certain style national d’historien dont François Furet constituerait l’une des plus intéressantes illustrations. Peu de nations accordent aux historiens un statut d’intellectuel. Techniciens d’un certain type de savoir fondé sur l’érudition, ne s’empressent-ils pas de fuir les idées générales qui font tout le prix des clercs sollicités par l’espace public ? Moins que les philosophes, qui ont fourni à l’histoire des intellectuels français ses plus illustres prototypes, les historiens n’ont pas pour autant renoncé à leur faire concurrence. Comme on vient de le voir au chapitre précédent, de Guizot à Quinet, de Michelet à Tocqueville, François Furet put se couvrir de la réputation de quelques prédécesseurs tout à fait remarquables. Au siècle suivant, les historiens ne sont pas non plus rares à avoir pignon sur rue, héroïquement comme Marc Bloch ou Jean-Pierre Vernant, avec courage comme Pierre Vidal-Naquet, plus discrètement à la manière de toute la génération d’après-guerre embarquée dans les wagons du communisme ou, moins nombreux, dans ceux du nationalisme tels Philippe Ariès ou Raoul Girardet. En France, politique et histoire font bon ménage. On a vu que chez François Furet la passion pour la seconde expliquait beaucoup les engagements dans la première. Aussi ses choix historiographiques, ses orientations de méthode, ses terrains de prédilection s’élèvent-ils moins sur un socle épistémologique que sur une pratique sociale et politique de l’histoire. Ne nous hâtons donc pas de mettre en évidence chez lui une épistémologie introuvable comme certains auteurs aiment tant à en débusquer chez des savants qui n’y avaient même pas songé. Les archives de François Furet nous permettent cependant d’esquisser le portrait d’un travailleur acharné et méthodique, scientifiquement inclassable et surtout soucieux de son bon plaisir intellectuel.
Documentation : textes et archives
L’histoire des sciences sociales s’écrit trop souvent sous le régime paresseux de l’histoire des idées. Elle fait l’inventaire des groupes et des courants, des fondateurs et des disciples, des orthodoxies et des dissidences, en laissant à l’écart les pas de côté, les inclassables ou les genres métissés. De façon plus regrettable encore, à l’inverse d’une histoire ou d’une sociologie des sciences qui se flattent désormais de pénétrer dans le laboratoire du savant pour en scruter le travail dans tous ses détails, trop d’historiens lancés dans l’étude historique des sciences sociales abandonnent l’examen des procédures et des protocoles, et renoncent à étudier gestes, routines, bricolages mais aussi relations sociales et humaines qui font le travail concret du sociologue, de l’anthropologue ou de l’historien. On tient ainsi pour négligeable cet aspect du travail scientifique en ne retenant que ce que l’on considère comme le plus pertinent : l’œuvre achevée, l’œuvre toute faite, dont les secrets de fabrication ne relèveraient que de la vaine érudition, celés qu’ils seraient dans une boîte noire qu’il serait impertinent d’ouvrir. C’est le contraire que je souhaiterais montrer ici, grâce à l’existence d’un fonds d’archives dans lequel nous avons déjà puisé. Loin d’opposer les approches herméneutiques de l’œuvre à l’histoire matérielle de son élaboration, les pages qui suivent tentent de concilier les deux afin d’éclairer la signification des textes de l’historien et le sens de sa démarche. L’histoire du travail intellectuel – considéré ici à l’exclusion de la direction de recherches – n’a pas fini de nous informer sur les textes dont il accouche. Aucun programme préalable ne suffit à la tâche de l’élucidation d’une œuvre. Ce que le savant annonce qu’il va faire, il ne le fait pas toujours : de multiples contraintes, des obstacles inconnus, des aveuglements soudains le détournent du chemin bien balisé qu’il s’apprêtait à emprunter ou qu’il prétend nous présenter ex post, dans la dénégation même des difficultés et des écueils auxquels il s’est heurté. C’est au cours du travail lui-même que se déploie une pensée, dans une pragmatique qui ne se dévoile que dans l’étude méticuleuse des pratiques de collecte, de documentation, de réflexion, de mémorisation et d’écriture.
Il y a une autre vertu à étudier d’aussi près l’élaboration d’une œuvre. Par l’examen précis du travail historien de François Furet, on évite l’aporie contre laquelle vient buter le maniement scolastique du couple continu/discontinu qu’affronte toute approche de type biographique. Dans l’ouvrage qu’elle a consacré à Ernest Labrousse où elle promeut la notion d’œuvre, Maria Novella Borghetti met en garde les historiens qui y ont recours en appelant à lui « donner un contenu précis », faute de quoi le « binôme continuité/discontinuité […] devient une procédure d’interprétation paresseuse, voire tautologique, dans l’histoire des sciences de l’homme2. » L’œuvre d’historien de François Furet a traversé plusieurs âges historiographiques. Entre le début des années 1950 et sa disparition en 1997, l’histoire a beaucoup changé, en France comme à l’étranger, en particulier aux États-Unis, où plusieurs historiens comptèrent parmi ses premiers interlocuteurs. De l’histoire quantitative qui eut Furet, en bon disciple d’Ernest Labrousse, pape de l’histoire sérielle, parmi ses adeptes à la grande époque des enquêtes collectives, à l’histoire conceptuelle des années 1980 et 1990 dont l’ancien amateur de fiches avait fini par devenir l’un des principaux partisans, les façons d’accumuler du savoir et d’interpréter les faits connurent bien des oscillations et des revirements. Les changements de styles historiographiques ne peuvent se réduire à des renversements intellectuels ni à des « changements de paradigme », comme on le dit parfois un peu pompeusement, ni même à des « changements de mode », si l’on est plus critique. Les réorientations de méthode ou les révisions problématiques ont aussi des conséquences concrètes sur les façons dont les historiens travaillent, pensent et sentent.
L’ÈRE DE LA FICHE
Sans durcir à l’excès l’opposition entre deux Furet – le premier, homme de la fiche, le second, homme du livre –, il faut convenir que l’examen des archives de l’historien atteste deux modes d’organisation de son travail. Le premier fait appel aux cartons d’archives et dispose d’une forte dimension collective, le second est tourné vers la documentation imprimée et, sans renoncer au travail collectif, a pour résultat de mettre davantage en avant la figure de l’auteur. Nulle brutalité dans le passage de l’une à l’autre, mais plutôt une évolution progressive, un déplacement d’accent qui s’affirme peu à peu dans les années 1970 pour s’installer définitivement dans l’œuvre de Furet à partir des années 1980. À cette date, où les grosses enquêtes collectives menées au sortir de la guerre dans le sillage de l’histoire économique et sociale des Annales avaient cessé de constituer le cœur battant de l’historiographie française, François Furet en avait définitivement terminé avec ce qu’il n’était pas loin de considérer comme l’illusion quantitativiste. À la fin de sa vie, il eut cependant toujours soin de saluer la force descriptive de l’histoire quantitative et sa capacité à fournir des preuves. Il conserva notamment à la démographie historique sa pleine et entière admiration3. Pour tout dire, malgré cette nuance, de cette ancienne manière de faire, il dissimula à peine son dégoût, comme si collectes de données, lourdes opérations arithmétiques, encore souvent manuelles, discussions sur les catégories et les regroupements étaient venues à bout de son énergie et de sa patience d’historien.
Furet avait pourtant été l’un des élèves les plus zélés de l’histoire quantitative4. Son application ne fait aucun doute à quiconque se plonge dans la matière aride et encore désordonnée de ses archives de travail. C’est dans le contexte des « formes d’organisation et de conceptions de la science5 », telles qu’elles étaient portées depuis sa création en 19496 au sein du Centre de recherches historiques (CRH) de la sixième section de l’École pratique des hautes études (EPHE), qu’il convient évidemment de comprendre le travail de François Furet en ces années d’après-guerre. Le « laboratoire », où se concentraient des moyens matériels et humains très importants et où circulaient des approches communes, n’était plus alors réservé aux sciences de la nature. Les sciences sociales en général, l’histoire en particulier, dont les pratiques de recherches collectives étaient moins affichées mais non point inexistantes, avaient trouvé en cet espace de quoi se déployer selon les normes que définissait la science de ce temps.
Affecté au CRH en 1961 grâce à l’appui de Labrousse et de Braudel, Furet travaillait dans un environnement composé de collègues enseignants-chercheurs, mais aussi de tout un personnel, surtout féminin, fait de techniciens, vacataires, permanents et membres associés, tous appuis d’une recherche dirigée par le haut par une aristocratie d’historiens proposant et définissant les recherches à conduire. Les hiérarchies étaient sensibles et la division du travail visible, encore que les règles du jeu n’aient pas toujours été clairement établies. De ce point de vue, ce mode de travail collectif n’a pas laissé que de bons souvenirs et les appréciations portées sur les uns et les autres sont fortement contrastées.
Dans la mémoire des témoins, François Furet n’échappe pas aux récriminations lancées contre les chercheurs de haute taille par ceux qui subissaient, plus ou moins de bonne grâce, leur statut de sans-grade, soutiers valeureux d’une recherche dont les profits symboliques revenaient toujours aux mêmes, seuls auteurs désignés par leur signature au bas de travaux résultant pourtant d’un travail collectif. On peut citer tel témoignage de l’un des collaborateurs engagés dans une enquête dirigée par François Furet et Jacques Ozouf faisant état d’un « conflit de signature » apparu lors de la publication de l’enquête : « En toute confiance, nous, dans un esprit de travail collectif, on fournissait ce qu’on pouvait ; eux (les directeurs de l’enquête) avaient un admirable esprit de synthèse, ils ont mis en ordre tout ça. Bien sûr, nous avions un statut de collaborateurs techniques qui, par définition, n’étaient pas censés publier, mais seulement fournir de la documentation. Mais, pendant toute l’enquête, cette division des tâches ne nous était pas apparue. C’est ce qui a provoqué le clash, à la fin : nous avons brusquement pris conscience de la réalité de la situation et nos directeurs se sont sentis agressés7. »
Jusqu’au début des années 1960, période dominée par la figure de Fernand Braudel, les orientations du CRH avaient été dominées par l’histoire économique. La très importante augmentation des effectifs et la révolution informatique des années 1960 permirent ensuite d’entamer de véritables enquêtes, surtout à partir de 1965, date à laquelle Braudel passa la main à Emmanuel Le Roy Ladurie. Chaque enquête rassemblait en général une quinzaine de collaborateurs dirigés par un ou plusieurs responsables. Cette formule n’était pas dans la vocation originelle du Centre élaborée par Braudel, plutôt attaché à une certaine autonomie des chercheurs et assez peu enclin à encourager les recherches collectives. En 1970, Furet fut nommé à la direction du CR et sanctionna son évolution historiographique à laquelle il apporta sa pierre. Ainsi prit-il lui-même en charge l’enquête sur l’alphabétisation et la scolarisation des Français aux XVIIIe et XIXe siècles qui appelait de lourds appareils statistiques.
On compte vingt-huit enquêtes en 1971-1972, quarante-quatre en 1974-1978, cinquante-neuf en 1979-1980. Durant cette décennie, ces recherches constituèrent le fleuron de l’activité du Centre et occupaient plus de la moitié du personnel du CRH. Le travail collectif s’était imposé comme la norme. Le mouvement s’inversa dans la décennie suivante et l’œuvre de Furet s’en fit l’écho8. Mais le rapport d’activité 1974-1978 du CRH que cosignèrent François Furet, directeur du Centre, et Joseph Goy, directeur délégué, témoigne de la primauté encore alors accordée à la recherche collective : « Entre 1974 et 1978, le programme scientifique du CRH est resté largement inscrit dans les orientations qui ont étayé ses démarches depuis une dizaine d’années. Les travaux du centre ont donc privilégié des ensembles documentaires lourds, traités de manière sérielle et quantitative (le plus souvent sur ordinateur) et ont pris la forme de l’enquête collective9. »
Comme le note justement Olivier Lévy-Dumoulin, derrière « “l’ardente obligation” de l’enquête collective se cache une grande diversité de procédures et d’ambitions que les rapports du CRH dissimulent sous la rhétorique de l’enquête collective10 ». Qu’en était-il pour François Furet ? À quel type de travail concret correspond cette période de sa biographie intellectuelle ? Il convient de se tourner vers les archives qu’il nous a laissées pour tenter de répondre à ces interrogations.
On y trouve de nombreuses traces documentaires reflétant ce moment particulier de l’histoire sociale où se laissent voir tout à la fois le caractère collectif du travail et l’emprise du quantitatif : ainsi, lors d’une vaste enquête sur les secrétaires du roi, un compte-rendu d’une réunion organisée le 8 décembre 1975 rassemblant François Furet, François Bluche, Guy Chaussinand-Nogaret, Christine Favre et Jean-Louis Vergnaud en vue de la préparation d’un « Cahier des Annales », ou encore, dans le cadre de la même enquête, tel tableau détaillé en chiffres des « alliances des secrétaires du roi » et de la « descendance des secrétaires du roi » où s’affichent les additions manuscrites de Furet et quelques notes de synthèse adossées aux données apportées par les personnels d’appui à la recherche. Les dossiers les plus fournis concernent une grande enquête sur les cahiers de doléances.
Furet analysait les contenus des cahiers que récoltaient plusieurs collaborateurs engagés dans l’enquête, et notamment Julien Brancolini qui élaborait aussi des tableaux synthétiques (pourcentage des thèmes traités dans les cahiers) que Furet commentait comme il esquissait quelques analyses en marge de ses propres dépouillements de cahiers. Pour l’un d’entre eux, venu de la paroisse de Saint-Séverin, Furet note les revendications contradictoires aux origines d’un processus révolutionnaire qu’il n’eut de cesse de présenter comme résultant de tensions équivoques : « Curieux cahier, qui mélange les revendications avancées (droits de la nation, liberté individuelle, responsabilité des ministres, etc) avec “le maintien de l’autorité du roi”, “le maintien de la religion”, le rétablissement des corporations telles qu’elles étaient avant 177611. » Furet se démarque déjà d’une interprétation traditionnelle des cahiers, renvoyant ceux-ci à une réalité extérieure dont ils ne seraient que le reflet. Tout autre est sa démarche : aborder les cahiers de doléances « comme une masse de langage qu’il s’agit de décrypter », non comme un « reflet »12 que l’histoire sociale viendrait interpréter.
Furet, qui n’a pas la réputation, sans doute fondée si l’on considère son œuvre dans son ensemble, d’avoir été un homme d’archives, ne rechignait pourtant pas alors à plonger lui-même dans les fonds, comme l’attestent, par exemple, les dossiers concernant les corporations parisiennes à la fin du XVIIIe siècle. Des relevés de cotes d’archives, des bulletins de commande et des prises de notes, témoignent du travail de copiste auquel se plie l’historien en général et Furet tout particulièrement comme j’aurai l’occasion de le montrer un peu plus loin. Il n’est pas impossible de suivre François Furet à la trace, grâce aux bulletins de commande présents dans les fonds, en tout cas jusqu’à la fin des années 1970 : Bibliothèque nationale, Archives nationales, Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Les archives de François Furet sont autant de recueils d’une riche documentation par fiches et par tableaux élaborée par les « petites mains » de la recherche, recrutées d’ailleurs à cet effet et sur les efforts desquelles François Furet appuie beaucoup son travail d’historien. Ultérieurement, après avoir rallié les rivages de l’histoire intellectuelle, Furet n’en renonça pas pour autant à la quête de documents inédits. La préparation du livre consacré à Quinet le conduisit à étudier de très près les carnets de travail ainsi que la correspondance de l’historien déposés au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale13.
Il va de soi néanmoins que ce que Furet retient en priorité de l’opération historiographique est moins la collecte documentaire que son analyse, la construction de « problèmes » et la confrontation aux textes. Il continua de s’adosser à une conception collective du travail de l’historien, nullement en rupture, comme on l’a vu, avec l’idée d’auteur, alors même que les grandes enquêtes collectives s’étaient à peu près évanouies de l’horizon habituel des historiens. Son dernier ouvrage, Le Passé d’une illusion, profita beaucoup de la documentation apportée par plusieurs spécialistes de l’histoire du communisme et, plus généralement, du XXe siècle, au premier rang desquels il faut compter Jean-Louis Panné, biographe méticuleux de Boris Souvarine14.
LIRE EN ÉCRIVANT
Plus que par les chiffres et les dates, François Furet est irrésistiblement attiré par les textes. Dans son domicile parisien comme dans sa maison de Saint-Pierre-Toirac, voire dans le petit appartement qu’il occupait à Hyde Park lorsqu’il enseignait à l’université de Chicago, Furet vivait presque étouffé par les livres auxquels il portait un véritable culte. Lecteur « omnivore », tout semble lui importer15. Ce rapport aux textes, auquel s’ajoute une certaine culture philosophique, a rendu Furet plus ouvert au dialogue avec les philosophes qu’avec les sciences sociales proprement dites qui le laissent au moins circonspect. Encore convient-il de tenter de mettre au jour la façon dont Furet lisait et entretenait un commerce singulier avec les auteurs du passé dont on a déjà vu comment il fit de certains des compagnons intellectuels de toute une vie. Ses archives nous apportent quelques réponses.
La rupture qui permettrait de distinguer un premier Furet tourné vers l’« histoire sociale » d’un second engagé dans des grands chantiers d’histoire intellectuelle et politique doit être nuancée. Même au temps des fiches, Furet dialoguait avec les grandes plumes des XVIIIe et XIXe siècles. S’il renonça à l’histoire sérielle et quantitative dans les années 1980 pour se consacrer à une histoire interprétative de la Révolution française et des grandes passions politiques, on ne peut sérieusement soutenir que cet intérêt fût tout à fait nouveau.
Comment Furet lisait-il ces textes ? En les copiant et les repassant sans cesse. L’historien s’apparente davantage au moine copiste qu’au chercheur contemporain en mesure désormais de confier la copie des documents à l’efficacité de machines. Dans le cas de Furet – sans doute pas isolé –, la copie constitue une part importante du travail (copie de chiffres dans les années 1960 et 1970 avec tableaux soignés, copie de textes dans les années 1980, encore que des textes soient aussi copiés aux Archives nationales, comme on l’a vu). Même à l’âge de la photocopie, cette technologie intermédiaire avant la reproduction numérique, Furet s’en tient à la copie manuscrite. Dans ses dossiers, les photocopies sont rares. Il les réserve en général aux articles de ses confrères publiés dans les périodiques les moins immédiatement accessibles, en particulier étrangers. La compréhension (au sens fort du terme) du document historique passe par son incorporation et son appropriation, rendues possibles par le truchement de sa copie. Cette lecture physique des grandes œuvres éclaire le rôle séminal de certains textes comme clés de l’interprétation générale de l’Ancien Régime ou de la Révolution.
Il n’est pas toujours aisé de distinguer chez Furet les deux moments canoniques qu’il est convenu, peut-être un peu trop scolastiquement, de séparer lorsque l’on parle du métier de l’historien : la collecte documentaire et l’analyse, la prise de notes mécanique et l’interprétation. Il arrive souvent à Furet d’instiller des incises personnelles au sein du texte qu’il reproduit, même si nombre de ses notes sont saturées de soulignements et de commentaires, témoins d’un travail du texte en plusieurs séquences séparées, comme l’attestent les plus simples indices matériels que constituent les différences d’aspect ou de couleur de l’écriture. Les exemples pullulent et permettent de mettre en évidence ces habitudes de travail conservées sur la longue durée en dépit du retournement de conjoncture historiographique autour de la fin des années 1970 et du début des années 1980. Les techniques de travail demeurent à peu près stables parce qu’elles reposent beaucoup sur des bricolages, y compris après l’apparition de la photocopie à la fin des années 1960.
Parmi ses archives, on trouve ainsi plusieurs dossiers consacrés aux rituels monarchiques faits de lectures des différents historiens des XIXe et XXe siècles, mais aussi de longs extraits recopiés de chroniques, annales et recueils. Furet y est en quête d’éléments utiles à l’élaboration d’une histoire politique de longue durée, arc-boutée à quelques grandes questions : quels principes président à la souveraineté, quelle légitimité ? Une lecture minutieuse de La Grand’Monarchie de Claude de Seyssel (1515-1519) illustre fort bien la méthode de travail. L’analyse du livre, au fil de la plume, est très rédigée. S’y ébauchent, de temps à autre, de petites interprétations appuyées sur des citations littérales. Après une présentation au plus près du texte, Furet s’interrompt et propose cette conclusion intermédiaire : « Ce que dit Seyssel suscite deux observations. La première concerne le rôle des officiers royaux : une grande importance est attachée à l’existence d’un statut garantissant leur indépendance. On trouve chez Seyssel l’écho des préoccupations qu’expriment à la même époque les grands serviteurs de la monarchie. […] La deuxième observation concerne l’attitude très réservée de Seyssel vis-à-vis des parlements16. » Plus loin, Furet en vient même au pur commentaire : « Pourquoi Seyssel mise exclusivement sur la question de l’inaliénabilité ? Parce que l’affaire présente au début du XVIe siècle une importance essentielle. » Ou bien encore : « Si, dans ce chapitre, il est clair que Seyssel vise les lois fondamentales, en de multiples passages le terme “police” a un sens beaucoup plus général. […] Dans sa théorie de l’État, Seyssel est très marqué par la formation médiévale. Image de corps mystique où chaque organe a sa fonction propre. Le Roi est à la fois un modèle et un père. Seyssel est très loin de la construction étatique à laquelle était parvenue la pensée classique et que feront renaître les théories du XVIe s. » Le document n’est jamais réduit à une simple illustration : il stimule toujours l’intelligence de l’historien en devenant l’objet d’un commentaire immédiat.
Furet est parfois moins interventionniste. Le dispositif alors se fait plus respectueux de l’auteur commenté. Mais la pratique du dialogue permanent avec les textes est bien conservée. L’historien lance des objections, approuve, s’enthousiasme parfois, s’irrite, nuance, discute enfin dans les marges des documents recopiés. À Schumpeter, il reproche de ne tenir « nulle part compte du fait que la noblesse, classe fondée sur la naissance, sur l’hérédité du sang, détruit son propre principe en acceptant sa définition par l’État17 ». C’est évidemment dans la fréquentation des grands historiens de la Révolution française du XIXe siècle qu’est mise le plus intensément à l’épreuve la lecture dialogique si caractéristique de Furet. À suivre au plus près ces dialogues, dans les coulisses souvent inaccessibles de la vie intellectuelle que constitue la lecture silencieuse et isolée du savant, on voit peu à peu se dégager les lignes de force d’une pensée et d’une historiographie qui se déploieront au fil de textes publiés sous forme d’articles ou d’ouvrages.
Le voici en relation avec Mignet dont il considère l’Histoire de la Révolution française (1824) comme un « livre fondamental pour toute l’historiographie révolutionnaire » : « L’idée des deux révolutions, 1789 et 1792, si importante dans toute l’historiographie du sujet, commune aux libéraux et aux marxistes. Dans Mignet, chez les libéraux, elle sert à accepter et à séparer 1793 dans le même temps. Accepter 93 tout juste dans la mesure où il peut être séparé à titre de nécessité provisoire, lié à des circonstances exceptionnelles, elles-mêmes explicables par le conflit de la Révolution avec le passé et le présent. Comprendre à quel point la version libérale et la version marxiste de la Révolution française sont liées : d’où la force de la “synthèse” sorbonnarde, Aulard et Mathiez ensemble18. »
À Thiers, il reproche sa « pensée molle ». Il ne manifeste pas plus d’indulgence avec l’Histoire des Montagnards d’Esquiros : « L’idée forte, dans les histoires jacobines ou montagnardes de la Révolution française, c’est que la Révolution est un phénomène populaire, qu’elle est faite par les gens qui n’ont pas grand-chose à perdre. Que la violence sociale en est partie intégrante, en même temps qu’une dynamique égalitaire à peu près infinie. Mais en même temps, cette historiographie ne voit (?) jamais le problème : qu’est-ce que c’est que la volonté (?) du peuple19 ? »
Malgré de sérieuses divergences, Furet ne fait pas mystère de l’admiration que suscite en lui l’œuvre de Michelet. Il se montre particulièrement sensible aux développements du chapitre 7 de son Histoire de la Révolution française consacrés au procès de Louis XVI : « Les premiers paragraphes du chapitre sont capitaux : le procès est celui du “ridicule mystère” de la royauté qui est celui de l’incarnation monarchique. Texte fondamental par lequel Michelet comprend que le procès du roi est chargé d’établir le sens de la Révolution, qui est de rétablir la royauté dans le peuple. Admirable. Michelet, à l’encontre de T[ocqueville]., a merveilleusement compris le sens symbolique de l’événement révolutionnaire. Il le partage, ce qui lui permet de comprendre du même coup le sens symbolique de la monarchie. À approfondir20. »
Sur le même thème du procès du roi, l’appréciation est aussi nuancée pour ce qui concerne la version jaurésienne. S’y mêlent admiration et irritation : « Le modèle de l’analyse politique et même parlementaire du procès », mais, note Furet, « en contestant la véracité historique de l’argumentation de Saint-Just, Jaurès tombe dans une contradiction juridique ». L’éloge finit cependant par l’emporter : « plaidoyer de [illisible] Jaurès en discute la capacité de persuasion et ensuite le refait tout entier ! Texte magnifique que cette plaidoirie fiction, dans laquelle Jaurès s’imagine à la fois Louis XVI et Mirabeau, soulignant la compatibilité et même la continuité de la monarchie et la Révolution et, d’un autre côté, le glissement vers la Terreur et les combats, que symbolisent son jugement et son exécution. Jaurès comprend que la mort du roi a pour objet, chez ceux qui la veulent, de créer l’irréversible justement parce qu’ils ont le sentiment que cet irréversible est fragile. Ce texte admirable est une analyse politique des impasses où va la Révolution, en même temps qu’une nostalgie de la solution Mirabeau. À travers la bouche d’un Louis XVI intelligent, Jaurès laisse parler tout ce qu’il a en lui de réalisme politique21. »
L’héritier Mathiez n’a évidemment pas droit à autant d’égards dans une petite note perdue au milieu d’un océan de documents : « Mathiez a porté dans les études historiques le tour d’esprit d’un juge d’instruction. Il appartient tout entier au sujet qui a occupé sa vie par la conviction passionnée que la Révolution est un théâtre où s’affrontent bons et méchants, révolutionnaires et aristocrates, patriotes et agents de l’étranger : un monde investi d’intentions et de responsabilités, et, par conséquent, rempli d’innocents et de coupables. Ainsi s’explique que Mathiez ait consacré tant de temps à refaire le procès de Danton, pour conforter l’absurde acte d’accusation de Robespierre et de Saint-Just. C’est qu’il en partage l’absurde présupposé. Car, à supposer même que Danton ait été infiniment plus vénal qu’il ne l’a été en réalité, ce chef d’inculpation ne prouvait rien quant à l’accusation de trahison, au nom de quoi il a été conduit à la guillotine22. »
Il faudrait pour finir adjoindre à cette liste de notations la lecture furetienne des œuvres préférées, celles de Tocqueville, de Cochin ou de Quinet. On trouve dans ces pratiques de lecture les mêmes formes de dialogue et les mêmes émotions intellectuelles, la fascination lucide l’emportant dans le cas de Tocqueville, bien qu’elle n’évacue en rien la critique. Il en va de même avec Cochin dont Furet traque les contradictions comme en font foi des notes en marge des photocopies des Sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne23. Lorsqu’aux yeux de Furet une thèse de Tocqueville semble erronée, il ne se fait pas faute d’argumenter contre : « L’idée fausse (y compris chez Tocqueville), c’est que l’absolutisme est égalitaire parce qu’il détruit les privilèges. En réalité il ne les détruit pas, il les vend (ce qui est une manière de les détruire moralement, [illisible] l’opinion, mais après les avoir consolidés comme des propriétés). Si bien que l’absolutisme a une influence “égalitaire” en deux sens : 1) parce que tous les sujets du Roi sont d’une certaine manière égaux dans la sujétion par rapport au roi, c-à-d par rapport à une souveraineté publique unique 2) parce que la noblesse est devenue un bien social dont la monarchie est dépositaire, et dont elle règle la distribution et la vente24. »
On pourra enfin citer cette pique lancée à Mme de Staël dont Furet est en train de lire les Considérations25 : « Livre posthume, qu’elle n’a pas revu. Mal composé, fait de pièces et de morceaux, comme Constant et elle ont l’habitude d’écrire leurs ouvrages politiques, plein de digressions trop longues, notamment sur son père, mêlant l’anecdote vraie et la réflexion abstraite. Mais c’est aussi son charme […]26. » Nulle réserve dissimulée chez Furet. Ce qu’il formule dans ses écrits publics se fabrique dans les mêmes termes et sous l’empire des mêmes adhésions ou des répulsions semblables dans l’intimité des lectures privées. Seul le langage de la critique se trouve amendé, jamais l’esprit.
Convaincu que la vie intellectuelle ne peut être régie que par les lois démocratiques, Furet met en pratique les mêmes règles de lecture avec ses contemporains. Les formes du dialogue par la lecture commentée sont analogues à celles instituées avec les auteurs du passé. En marge d’un tiré à part de Sarah Hanley, auteure d’un ouvrage sur les lits de justice27, Furet résume l’apport de l’article en un tournemain, l’accordant à ses propres analyses : « SH aide à comprendre pourquoi et comment les Français du XVIIIe ne parviennent pas à penser leur histoire. La RF fait comme Louis XIV : l’impasse sur l’histoire. Ils réinventent la France28. » Historien américain, David Bien, en relation avec Furet qui l’invita à plusieurs reprises à l’École des hautes études en sciences sociales, est aussi discuté par Furet dans un face-à-face avec l’un de ses écrits : « Il faut dépasser l’opposition noble/roturier pour la comprendre29. » Il note aussi : « Il n’y pas de “réaction aristocratique” (au sens social du terme), puisqu’il y a un mvt continu d’anoblissements, qu’atteste le nb prétendument important de nobles de moins de 4 générations. Il y a une “réaction militaire” contre les anoblis30. » Ou encore cet éloge plus inattendu, à la lumière de l’histoire des relations entre les deux hommes, sur le texte dactylographié d’une conférence prononcée par Pierre Bourdieu à l’université de Montréal le 24 janvier 1973 et consacrée à « l’inflation des honneurs » : « Excellent31. »
Furet ne limite pas sa pratique de copiste aux documents anciens et aux archives. Sa prise de notes sur les ouvrages contemporains est tout aussi méticuleuse. Ainsi, lorsqu’il entreprend, dès le début des années 1980, une lecture attentive des historiens de l’école « cérémonialiste », il ne ménage pas sa peine pour s’approprier leurs thèses. En vue de la préparation d’un séminaire d’avril 1982 sur les représentations de la royauté, où seraient présentés les écrits de Kantorowicz et de Giesey, Furet résume en une vingtaine de pages de son écriture serrée Royal Funeral Ceremony32 du dernier, qu’il conclut avec une notation personnelle. De la lecture d’un ouvrage, il convient toujours de tirer une leçon de portée générale : « À cet égard, la souveraineté démocratique, plus abstraite que la souveraineté du roi absolu, est aussi moins fragile. Elle n’est plus subordonnée à l’exhibition d’un corps33. »
Des traces de cette discussion ininterrompue, les archives de François Furet débordent. Nombreuses sont celles qui dénotent le caractère continu d’une activité intellectuelle dans le cadre de laquelle se déploie un projet cohérent malgré toutes les variations de conjonctures. Les adversaires de Furet s’en sont souvent pris à sa légèreté, à son manque de rigueur, voire à sa superficialité documentaire34. À l’examen de son travail, il faut bien aboutir à une conclusion inverse. Mais il est juste de dire que sa méthode rompt avec les traditions méthodiques qui encourageaient l’historien à un labeur fondé sur les vertus prêtées à l’accumulation et à l’exhaustivité, méfiantes face à l’imagination et aux élégances de plume. Furet avance dans son travail par fulgurances. Au dos d’une enveloppe, au recto d’une épreuve, sur un carré de papier, il couche une idée, une formule, un argument. Ces sortes de petits cailloux, semés dans le discontinu d’une pensée à l’œuvre, dessinent le cheminement intellectuel d’un historien pas comme les autres.
Élaborations : les lieux du savoir
Nous avons vu comment François Furet, à l’époque des grandes enquêtes du CRH, s’était inscrit, comme tout un chacun ou presque, dans le cadre du travail collectif qu’imposait alors le style historiographique dominant. Durant une quinzaine d’années, le chercheur s’est éloigné de la figure de l’individu isolé, seul face à une documentation qu’il a collectée pour lui-même et dont il est l’unique exploitant. Au cœur de cette recherche très socialisée, règne le séminaire, espace de rencontres et de confrontations où s’analysent les données, s’éprouvent les hypothèses et s’élaborent les synthèses. Le séminaire est le lieu par excellence de la circulation des savoirs.
LE SÉMINAIRE
Trente ans durant, de la rentrée universitaire de l’automne 1965 à la fin de l’année académique 1994-1995, François Furet assura un séminaire, y compris pendant la période de sa présidence de l’École des hautes études en sciences sociales (1977-1985). Il en rendit compte avec une inégale application, qui s’affaiblit dans les dernières années de son enseignement, dans les annuaires de la sixième section de l’École pratique des hautes études, puis dans ceux de l’EHESS. La périodicité des séances varia aussi beaucoup, tributaire qu’elle était de ses déplacements à l’étranger (et notamment de son enseignement régulier à l’université de Chicago à partir de 1985, ou de son séjour à Princeton en 1968-1969 durant lequel il suspendit son séminaire), voire de ses lourdes responsabilités à la tête de l’EHESS. De même, si le séminaire conserva la même fonction – discuter des recherches en cours –, la forme s’adapta selon le style des enquêtes et les types de travail qu’elles impliquaient.
À l’examen des archives de François Furet, on mesure à quel point le séminaire fut l’un des espaces majeurs de l’élaboration de son œuvre d’historien. Du point de vue plus général de l’histoire des savoirs, on ne peut d’ailleurs sous-estimer la part de l’oralité dans la culture savante comme l’attestent nombre d’indices35. Quelles qu’aient été les formes prises par le travail scientifique durant ces trois décennies, le séminaire demeura le lieu d’une entreprise collective organisée autour d’une personne à qui en revient la responsabilité. Il tient tout à la fois du laboratoire où s’affine la recherche et de l’arène où se déploie le talent de l’intervenant. Il est l’espace où se construit la personne du chercheur, espace indispensable à observer pour qui veut comprendre comment s’établit peu à peu l’autorité intellectuelle d’un chercheur.
François Furet a connu différents âges du séminaire : d’abord, comme on l’a constaté, les recherches collectives des années 1960 et 1970 où l’on discute en petit comité des résultats accumulés par les uns et les autres dans le cadre d’une recherche commune ; puis, dans un autre esprit, sans doute tout aussi collectif mais moins fusionnel, le séminaire dont le responsable coordonne moins les recherches de ses collaborateurs qu’il ne se confronte aux participants ou aux invités qu’il s’est choisis. Dans les deux cas, il est frappant de constater que cette rencontre entre pairs, bien davantage qu’entre enseignants et élèves, conduit Furet à ne rien négliger dans la préparation de ces séances. On trouve de sa main de nombreux feuillets, souvent très rédigés, supports permettant d’amorcer les échanges qui s’émancipaient ensuite de ce cadre initial, mais aussi, classées dans les dossiers thématiques qui se rouvraient sans doute au moment de la préparation des livres, des articles ou des conférences, les notes prises lors des communications dispensées par les invités : étudiants engagés sur des terrains de recherche présentant leurs travaux durant plusieurs séminaires (Ran Halévi, Marina Valensise, …) et collègues français (Mona Ozouf la toute première ou Jean-Pierre Poussou avec qui Furet organisa un séminaire au début des années 1980) ou étrangers (David Bien et Keith Baker parmi les plus présents).
Il n’est pas difficile de distinguer deux grandes périodes dans l’histoire des séminaires dirigés par François Furet : on retrouve une première période dominée par la recherche quantitative et collective et une seconde où l’emporte le travail d’interprétation des textes accrochée à une relecture de la Révolution française. L’année 1980 est le point de partage des eaux historiographiques, encore qu’il faille faire montre de plus de subtilité dans le détail : dès la fin des années 1970, Furet ménageait davantage de place à des exposés présentés par lui-même ou des conférenciers extérieurs, qu’à des comptes-rendus de recherches ou à l’harmonisation problématique des résultats obtenus sur le terrain par ses collaborateurs. La transition est progressive.
Le séminaire d’enquêtes, accueillant un nombre réduit de participants (cinq à six réguliers durant sa première année d’enseignement à l’EPHE36), est le premier âge du séminaire, même si, pendant les trois premières années, François Furet (durant l’année 1965-1966, il anima un séminaire commun avec Emmanuel Le Roy Ladurie) consacra surtout des séances à l’histoire intellectuelle du XVIIIe siècle : à Cantillon, aux physiocrates et principalement à Turgot en 1965, au jansénisme et à « la pénétration des Lumières dans différents milieux de la France du XVIIIe siècle » durant l’année 1966-1967, séminaire que fréquentaient alors quelques jeunes et rares auditeurs auxquels il arrivait de présenter leur recherche comme Maria Flandrin, Marie-Thérèse Bouyssi ou Daniel Roche, l’un des participants les plus durablement assidus en ces premières années37.
À partir de l’année universitaire suivante (1966-1967), le séminaire prit vraiment la forme requise par les enquêtes collectives. La quinzaine d’auditeurs composant le séminaire étaient alors tous engagés dans l’analyse sérielle d’un échantillon de dix pour cent d’un corpus de trois mille brochures prérévolutionnaires rédigées entre février 1787, date de la réunion des notables, à l’ouverture des états généraux au mois de mai 1789. Le but de l’enquête était de « recenser l’ensemble des thèmes idéologiques qui circulent à ce niveau de la production intellectuelle » : « La mise au point de procédures d’une analyse sémantique du corpus précédemment constitué à partir des titres français du XVIIIe siècle. L’index lexicologique et celui des fréquences ont fourni un point de départ. Mais l’essentiel de la recherche a été fondé sur l’établissement pour chaque mot étudié, de ses différentes classes contextuelles38. »
La même ligne historiographique de traitement quantitatif du discours fut tenue l’année suivante. La quinzaine de présents traitèrent désormais les cahiers de doléances au moyen d’une méthode analogue à celle mise en œuvre pour le traitement des brochures prérévolutionnaires :
« Trois séries d’analyses ont été conduites à partir de ces cahiers :
« 1 La quantification des différentes doléances, à chaque niveau : comparaison cahiers de paroisse-cahiers de corporation : comparaison cahier général du tiers état-cahiers “primaires” ; comparaison entre les cahiers des trois ordres.
« 2 Essai d’analyse sémantique par la sélection de mots d’une même série paradigmatique et de l’examen de leurs occurrences et de leurs contextes : par exemple, l’étude de tous les énoncés comportant “sujet(s)” et “citoyen(s)”
« 3 Essai de constitution d’une grille interprétative des cahiers qui permette la codification de l’ensemble du texte, et pas seulement de l’unité doléance39. »
Dans les années 1970, le séminaire fut le cadre de plusieurs enquêtes : enseignement primaire et secondaire à l’époque moderne, où l’histoire quantitative se mêlait à l’histoire des institutions, histoire de l’alphabétisation de la France du XVIIe au XIXe siècle, qui ouvrait le séminaire à une nouvelle génération de chercheurs et de collaborateurs (Dominique Julia, Véronique Nahoum, Cécile Dauphin, Yvonne Pasquet), histoire de la noblesse en France, enquête que Furet conduisit avec Guy Chaussinand-Nogaret et où s’affirma une inflexion de ses centres d’intérêt, qui eut son poids sur ses façons de travailler et d’animer son séminaire. Dans la seconde moitié des années 1970, le genre de l’enquête pratiqué par Furet s’infléchit. Le séminaire se fit moins technique et laissa plus d’espace à la discussion des travaux publiés, des mises au point historiographiques, des recherches en cours. Il accueillit davantage de conférenciers extérieurs, français ou étrangers. L’évolution est sensible avec l’enquête dirigée avec Jacques Ozouf sur les comportements politiques dans la France contemporaine, dite « Rouges et Blancs », entamée en 1977 et à laquelle furent associés Jacques Julliard et Pierre Lévêque : « Le séminaire a été consacré à l’examen critique d’un certain nombre de travaux d’histoire et de sociologie politique de la France du XIXe siècle : A. Siegfried, P. Bois, F. Goguel, P. Vigier, M. Agulhon, E. Weber, Th. Zeldin, en essayant de dégager les concepts et les méthodes40. » Le séminaire n’était déjà plus le lieu des confrontations quantitatives. Les lettres avaient pris la place des chiffres et l’on y débattait désormais surtout de « représentations » politiques sur la base d’exposés beaucoup plus formels : « Les séances du séminaire ont été centrées sur la manière dont, à partir du 9 thermidor 1794, les contemporains de l’événement révolutionnaire et ses acteurs eux-mêmes arrivent à penser celui-ci41. »
En 1980, le tournant amorcé par le séminaire fut accompli. L’étude de la Révolution française et de son historiographie au XIXe siècle occupa désormais la plupart des séances. Furet inaugura durant l’année 1980-1981 avec le spécialiste de Tocqueville, André Jardin, un séminaire bimensuel consacré à l’auteur de L’Ancien Régime et la Révolution, parallèlement à la poursuite de l’enquête « Rouges et Blancs ». Même dans cette nouvelle configuration, où les exposés constituaient le cœur du séminaire et avaient repoussé la discussion documentaire, le travail conservait une forme collective, rassemblant plusieurs participants autour d’une thématique.
Dans les années 1980 et 1990, les auditeurs étaient beaucoup plus nombreux que dans les années précédentes avec un fort turn-over inconnu au temps des grandes enquêtes. Durant ces deux décennies, le nombre de participants, selon les séminaires, oscille entre quinze et trente-cinq (le cahier de présence fait même état d’une assistance de quarante-quatre personnes lors de la séance du 29 janvier 1992). Mona Ozouf ou Ran Halévi étaient alors devenus des collaborateurs réguliers, présentaient des exposés ou discutaient ceux des autres et furent même associés comme coresponsables du séminaire42. Durant l’année universitaire 1984-1985, Furet anima un séminaire avec Jean-Pierre Poussou intitulé « Essai d’histoire comparée de la Révolution anglaise (1642-1660) et la Révolution française » dont la plupart des séances furent assurées par Poussou. Le point de départ des séminaires n’était plus la source mais le problème, dans la droite ligne de la conception de l’histoire de Furet, d’abord soucieux de formuler des questions. Il résume en ces termes le thème (on ne parle plus guère d’« enquêtes » dans les comptes-rendus de séminaires) des années 1982-1984 : « L’hypothèse qui sert de point de départ à ce séminaire consiste à considérer l’absolutisme français tel que l’instaure le règne de Louis XIV comme transformant profondément à la fois la tradition de la monarchie française et les représentations du pouvoir royal dans le droit, la philosophie politique et ce qu’on peut déjà appeler l’opinion. De cette subversion, préalable à la Révolution française dans tous les sens du mot, on a essayé de repérer des épisodes et des commentateurs. L’évolution des grandes cérémonies royales du sacre et des funérailles, le protocole de la Cour, la querelle des légitimités d’une part. De l’autre, la conception du droit monarchique chez Domat et Bossuet, et la critique de l’absolutisme louis-quatorzième chez Fénelon, Saint-Simon et Boulainvilliers43. »
La formule du séminaire est celle que Furet conserva jusqu’à ce qu’il mît un terme à ce type de travail. Elle se trouva adaptée au tournant interprétatif et conceptuel pris par ses recherches. Jusqu’en 1995, les séminaires de François Furet furent consacrés aux interprétations de la Révolution française au XIXe siècle. Durant les toutes dernières années, à partir de l’année 1990-1991, ils furent centrés sur l’étude de la biographie intellectuelle de Tocqueville. La préparation du Passé d’une illusion se fit donc à l’écart du séminaire, comme si l’analyse du communisme participait d’une entreprise d’une autre nature, comme si l’étude des grands problèmes contemporains avait élu domicile en d’autres séminaires dont Furet avait aussi la charge, notamment à la fondation Saint-Simon créée à l’automne 198244.
Les archives de François Furet informent sur le contenu des séminaires. Elles nous chuchotent parfois ce qui s’y dit, alors même qu’en principe, éphémère et oral, le travail qui s’y accomplit reste dissimulé derrière l’œuvre achevée. Le séminaire demeure souvent à l’état d’une boîte noire échappant à quiconque investit les arcanes de la vie intellectuelle, comme échappent toutes formes de brouillons qui en précèdent l’expression publique. Le séminaire est ce lieu incertain à mi-chemin entre le for intérieur du savant, toujours inaccessible, et la production intellectuelle finalisée dont les archives de François Furet sont comme l’écho discret.
Trois catégories de traces documentaires permettent de restituer, sur une trame évidemment discontinue, l’échange intérieur propre aux séminaires. La première, la plus substantielle, est le texte de l’intervention de Furet, souvent très rédigé, au moins pour ce qui devait constituer l’amorce du séminaire. Le propos en effet s’effiloche souvent sur la fin, comme si Furet accordait sa confiance à la dynamique même de l’exposé ou à la discussion des participants pour être soutenu après des débuts plus formels. On peut illustrer cette technique par une fiche préparatoire d’un séminaire sur la noblesse, sans doute l’un de ceux inscrits dans le cycle ouvert avec Chaussinand-Nogaret au milieu des années 1970 :
« Quels sont les traits communs à la noblesse européenne, [illisible] du XVIIIe siècle ?
– Forte conscience de sa distinction par rapport au reste du corps social : oui
– Une manière de vivre ? non
le prolétariat nobiliaire espagnol et l’aristocratie anglaise
– Une manière de servir ? non
la Pologne et la Prusse !
En France, la robe et l’épée
– Une manière d’être par rapport à l’État : non
– une définition juridique ? non
– position prédominante dans la société : oui, si on prend c tests le droit (définition des principes), ou la position de fait des hautes noblesses, dans l’État : non pas en tant que groupe
incarnation, symbole de sociétés fondées sur un système de valeurs inégalitaires : il s’agit d’un groupe social prépondérant, dont l’origine remonte au Moyen Âge, et dont les modalités d’adaptation à la croissance des pouvoirs centraux ont été très différentes – C’est ce qui donne à St Simon un rôle central : c’est un observateur des rapports de la noblesse et du pouvoir.
substituer le concept de noblesse absolutiste à celui de noblesse “féodale”
analyser les types de noblesse. »
À ce premier type de documents, souvent assez riche, s’ajoute un second, fait de notes prises lors des conférences prononcées par les invités extérieurs ou les participants. On évalue à la longueur des notes l’inégal intérêt pris par Furet à l’écoute de ces exposés. À ce critère un peu naïvement quantitatif, on n’a aucun mal à prendre toute la mesure de l’importance du rôle joué par Mona Ozouf au sein du séminaire de François Furet dont elle devint vite l’égale.
Restent les indices les plus minuscules, mais souvent aussi les plus vivants, qui désignent le séminaire comme un lieu de vie intellectuelle majeur. On ne s’arrêtera pas sur « Je suis malheureusement obligé de partir », rédigé en rouge de la main de Furet à l’adresse d’un invité en janvier 1985, n’attestant rien d’autre peut-être que la surcharge de travail occasionnée par sa fonction présidentielle à la tête de l’EHESS. D’autres notations sont plus parlantes. Les intérêts éveillés, les relectures suggérées (« Relire Marc Bloch
La Société féodale »), les idées surgies lors des exposés ou des discussions qu’ils engendrent se disent parfois sous forme de phrases lapidaires. Plus encore, il arrive que les archives aient conservé la mémoire de controverses. C’est le cas d’un échange avec Marcel Gauchet que celui-ci poursuit en adressant une lettre à Furet :
« Cher François Furet,
« Réponse par lettre à une question posée dans un ascenseur – dure condition de l’homme moderne. Pourquoi “aristocratique” à propos de la position des monarchomaques [fait suite au séminaire du 9 mai dont les notes figurent dans le dossier d’archives, CP] ? Le terme est naïf et inadéquat, certes, si on l’entend au sens étroitement politique d’une correspondance à établir entre l’organisation effective du parti protestant et les considérations de ses doctrinaires. Elle n’est pas sans exister au demeurant, mais elle ne rend pas compte du fond du discours, j’en suis bien d’accord. Ce que j’avais en vue, c’est le mot hiérarchie qui probablement le rend le mieux – mais la hiérarchie dans la société du 16e, c’est fondamentalement l’aristocratie. Ce que je voulais tout simplement dire, c’est que la représentation de la société qui s’exprime dans cette littérature est de part en part hiérarchique, en fonction d’un trait précis qui constitue la clé de la chose : le supérieur résume et contient l’inférieur, de sorte qu’il n’y a aucun sens par exemple à imaginer une différence entre représentant et représenté. Les représentants, dans un tel cadre, sont les représentés. Et on ne peut pas saisir grand-chose aux soubassements archaïques de la pensée d’un Hobbes, ainsi, si l’on ne prend en compte cette faculté, pour lui évidente et pour nous spontanément inintelligible, du supérieur à contenir, incorporer, matérialiser, condenser les inférieurs. Le Léviathan, à mon avis, c’est l’ultime avatar de la vision hiérarchique du lien politique, complètement transformé en même temps par une représentation rationnelle de sa formation. Et la naissance de la politique moderne, il faut la dater du moment où devient concevable une différence entre représentant et représenté, où le représentant devient un délégué dont on pose la distance d’essence à ceux au nom desquels il s’exprime. Il n’est pas, il ne contient pas ceux qui l’ont délégué – 1642 en Angleterre, Lawson et sa Politique sacrée et civile.
« Au prochain ascenseur qui nous permettra de poursuivre cette discussion.
« Bien amicalement45. »
Cet anecdotique-là fait évidemment sens et témoigne du caractère continu de la vie intellectuelle qui ne se laisse jamais enfermer ni dans des lieux, ni dans des séquences, ni même dans les plus sages taxonomies, encore moins dans des disciplines. Des feuilles volantes, que l’on ne peut guère situer ni dans le temps ni dans l’espace, nous font entrevoir le caractère ininterrompu d’une pensée toujours en travail. Sur quelques morceaux de papier ou feuilles volantes, au dos d’enveloppes usagées, on peut lire les remarques les plus diverses, pépites d’une pensée en mouvement, en quête de lois générales : « Le goût des Français dans la Restauration pour l’antiquaille : faire un sort à cela. » « Il est curieux de noter que l’historiographie jacobine, par ailleurs immergée dans le culte des sociabilités révolutionnaires, soit restée très indifférente aux problèmes d’histoire idéologique et culturelle de la Révolution. Curieux mais pas étonnant : elle a tellement intériorisé les valeurs révolutionnaires qu’elle ne peut les étudier d’un regard critique. Comment juger sa propre mère ? En fait, cette histoire de l’élaboration idéologique des valeurs révolutionnaires est presque à faire tout entière. Et elle est probablement fondamentale. » « On peut utiliser la notion de “sociabilité” d’Agulhon dans un sens un peu détourné de celui qu’il lui donne. La sociabilité est construite autour d’une institution socioculturelle à fonction intégratrice : les confréries, les loges franc-maçonnes. » « Je suis d’accord pour expliciter tous les présupposés politiques, et pour éclairer les liens qui attachent Révolution française et Révolution russe. D’ailleurs, ce lien est historiquement perçu par les fondateurs de l’État soviétique. Mais l’attitude non critique vis-à-vis de l’expérience soviétique (par ex le “culte de la personnalité”) renforce l’attitude non critique vis-à-vis de la Révolution française. C’est en cela que l’historiographie communiste est en deçà même de l’historiographie jacobine : un recul non un progrès. » Etc.46
COLLOQUES, COURS ET CONFÉRENCES : CONFLIT DES TEMPORALITÉS ET POROSITÉ DES GENRES
Quand le séminaire colle l’actualité scientifique du chercheur, qui trouve en ce lieu l’espace idoine pour l’exposé et le développement de ses travaux, colloques, cours ou conférences lui imposent leurs propres calendriers. La courbe des attentes ne correspond pas toujours à celle que suit celui-là, sollicité qu’il est pour des interventions souvent en décalage par rapport à la marche de ses recherches. Il faut compter avec cette forte inertie, à l’origine d’étonnants anachronismes, qui explique que la représentation que l’on se fait d’un savant, non seulement à l’extérieur de son cercle immédiat mais aussi, plus près de lui, au sein même de la communauté scientifique, marque toujours un temps de retard.
François Furet donna peu de cours. Lui-même admettait bien volontiers qu’il avait peu de goût pour l’enseignement, pratique qui l’intimidait, qu’il considérait comme une « énorme perte de temps » et à laquelle il préférait la discussion ou la conversation telles qu’il en usait dans ses séminaires. C’est l’écriture qui suscitait chez lui le plus grand enthousiasme et la préparation de ses cours dut beaucoup lui coûter47. Avec plus ou moins de bonne grâce, il se plia pourtant à cette discipline, comme à l’ENA en avril 1974, où il prononça une conférence sur la notion d’absolutisme. Deux feuillets, un plan esquissé avec quelques idées générales suffirent à la peine48… Dix ans plus tard, en janvier 1984, il accepta de faire quelques cours à Sciences-Po. Des « conférences » à l’École normale supérieure en janvier et février 1985 semblent avoir exigé davantage de préparation. On trouve enfin quelques plans de cours succincts, accompagnés de notes brèves, parfois rédigées en anglais, en vue de cours donnés à Chicago, Ann Arbor ou Los Angeles.
Jusque dans les années 1980, on fit appel à François Furet pour des cours ou des conférences sur ce qui fut longtemps perçu comme l’un de ses principaux domaines de compétence : l’histoire quantitative et l’alphabétisation des Français, quand bien même, comme nous l’avons vu, il s’était déjà engagé sur de tout autres voies. En mars 1980, au Caire, Furet dut encore prononcer une série de conférences sur la méthodologie quantitative et sur l’histoire de l’alphabétisation en France.
Au printemps 1981, il assura encore plusieurs cours sur l’alphabétisation à l’université de Tel-Aviv. On trouve aussi trace d’une conférence prononcée à l’université d’Oslo sur le même sujet en mars 1984, alors qu’en cette période Furet ne répondait plus guère qu’à des invitations motivées par sa qualité d’historien de la Révolution française et, plus encore, de spécialiste de son historiographie. Encore plus tardive, une lettre adressée en réponse à une demande formulée par l’un de ses collègues britanniques témoigne de l’inertie des réputations scientifiques : « Je parlerais bien volontiers avec mes collègues du département de français des problèmes de l’alphabétisation en France, s’ils le souhaitent. Le seul problème, mais à vrai dire embarrassant, est que je n’ai plus du tout travaillé sur ces questions depuis mon livre de 1977. Depuis, beaucoup de choses ont paru, que je connais mal, ou pas du tout. Je serai plus à l’aise pour traiter de problèmes comme les historiens du XIXe siècle en face de la Révolution : c’est une question sur laquelle j’ai récemment travaillé et écrit49. »
Ces conférences sont des exceptions dans la montagne de communications de colloques et de conférences consacrés à la Révolution française sous toutes ses coutures, puis à Tocqueville et à la question de la démocratie au début des années 1990. La parution du Passé d’une illusion ouvrit une dernière période, d’où surgit la nouvelle figure d’un François Furet historien de l’idée communiste, qu’interrompit brutalement son décès. « Je suis un vieil habitué des colloques savants (dont beaucoup, à vrai dire, me pèsent)50 », confie-t-il à Françoise Primat, responsable de la fondation Guizot-Val Richer durant la préparation d’un colloque consacré au ministre de Louis-Philippe en septembre 1987 à l’occasion du bicentenaire de sa naissance.
Sans doute faut-il distinguer parmi toutes ces interventions des styles très différents qui ne situent pas toutes les conférences sur le même plan. Les publics en sont variés et les intentions diverses. Les textes dont nous disposons n’attestent cependant pas de contrastes criants. Sous l’apparente discontinuité des formes, une grande continuité du propos s’affiche, au point que des formules utilisées ici peuvent se trouver telles quelles en d’autres lieux. À travers le monde, qu’il parcourt en tous sens, Furet n’infléchit guère son style ni son discours, pas plus dans la forme que dans le fond, à l’exception de la langue lorsqu’il a recours à l’anglais qu’il maîtrise suffisamment, dans les années 1980 et 1990, pour veiller à la qualité de la traduction qu’il lui arrive de réclamer51. Du strict point de vue de l’histoire des pratiques intellectuelles qui nous occupe ici, comment ne pas trier pourtant entre les différentes situations et conditions qui encadrent le prononcé des conférences ?
Quel rapport entre telle série de conférences organisées par Charles Young à UCLA et rémunérées mille deux cent soixante-quinze dollars la semaine et tel exposé sur la Révolution française présenté à Cognac ? À partir des années 1980, la figure publique de Furet s’affirmant, les prestations se diversifièrent comme en font état les « séminaires » de la fondation Saint-Simon, qui, ouverts sur la société civile et accueillant des personnalités en vue, n’avaient qu’une relation lointaine avec les « séminaires » de l’École des hautes études en sciences sociales. Furet était ainsi appelé à participer parallèlement aux colloques universitaires auxquels il ne renonçait pas à des rencontres d’une tout autre fibre. Il intervint partout, même dans le monde syndical, comme l’illustre, par exemple, une intervention dans le cadre des « Après-midi de l’UD », organisés par l’Union départementale parisienne de la CFDT en novembre 198952.
C’est au sein de ces différents milieux que se déploie l’activité intellectuelle de François Furet, et nul n’est en mesure de soutenir qu’il accorda plus d’application à un genre d’intervention qu’à un autre. Il assume la porosité de ces sphères sans état d’âme, convaincu que la réflexion sur la démocratie, l’une des grandes préoccupations de sa vie d’intellectuel, devait déborder le périmètre du monde savant.
FORMULATIONS : STYLES ET GENRES
François Furet compte donc parmi les historiens, assez peu nombreux, relevant de plusieurs champs. Leur production intellectuelle s’exprime tout à la fois dans la sphère savante, le milieu journalistique et différents espaces citoyens (associations, partis politiques, syndicats, etc.). On pourrait dire de lui ce qu’il écrivait lui-même de Raymond Aron : « la nature même du génie aronien » est, selon lui, « étrangère précisément à la distinction des genres et classement des savoirs. À la fois professeur et journaliste, mêlant philosophie, économie, histoire, aussi à l’aise dans la déduction abstraite que dans l’observation des faits, Aron appartenait à ce type d’intellectuels qui a besoin de nourrir directement sa pensée au spectacle du monde53. »
Il convient dès lors de s’interroger sur les modalités de passage d’une « cité » à l’autre et sur les liens pratiques qui permirent à Furet de naviguer sans difficulté apparente entre ces différents pôles. N’est-ce pas d’ailleurs le propre de ce qu’il est convenu en France d’appeler un « intellectuel » que de circuler entre ces divers points ? Dans le cas de François Furet, la question prit néanmoins précocement un tour polémique. On a vu que l’Histoire de la Révolution française qu’il cosigna avec Denis Richet fut parfois renvoyée par ses adversaires dans le genre des ouvrages « grand public » qui ne méritaient pas la discussion scientifique. Plus récemment, un auteur, prêt à en découdre, ne fut pas loin de reprocher à Furet un itinéraire académique non orthodoxe auquel manque la thèse d’État soutenue par tant de ses collègues universitaires à la même époque54. C’est précisément le caractère intriqué de ces différentes pratiques qui, chez Furet, doit nous retenir, à l’écart de tout jugement de valeur.
François Furet est l’auteur d’innombrables articles dans des revues de tous ordres, en France comme à l’étranger, mais aussi dans la presse, en particulier dans France Observateur puis Le Nouvel Observateur. Nous aurons l’occasion d’y revenir dans le dernier chapitre de ce livre. Mais de l’article de revue à l’article de presse d’opinion, c’est la continuité qui l’emporte ici : François Furet fut toujours, bien qu’avec des intensités diverses, savant et journaliste en même temps, un pied dans l’Université, un autre dans la presse.
La préparation du Bicentenaire de la Révolution française et les controverses qu’elle occasionna illustrent aussi la confusion des genres. Furet enchaîna sans fatigue apparente les interventions de tous genres, non seulement, comme déjà vu, par de nombreuses prestations orales, mais aussi par l’écrit, puisque ses publications couvrent un vaste spectre allant de la presse écrite au Dictionnaire critique de la Révolution française. Son engagement – en bien des sens du terme – dans l’historiographie du communisme, au moment même où celui-ci connaissait son implosion, reste fidèle à cette ligne qui ne s’embarrasse pas du franchissement des frontières, encore qu’il faille noter que la disparition soudaine de Furet interrompit son insertion dans les milieux savants qui étudiaient l’histoire du communisme depuis de longues années. Furet se reconnaissait lui-même comme très extérieur à cette historiographie dans laquelle il s’était embarqué en passager clandestin.
En raison d’une curiosité intellectuelle toujours en éveil et d’un tempérament allergique à toute forme d’ennui, François Furet n’a eu avec le monde universitaire que des relations de compromis qui s’exprimaient dans la liberté qu’il manifestait envers les genres académiques. Il le dit haut et clair dans une interview accordée au quotidien de gauche Le Matin au début des années 1980 : « Je ne suis pas un grand admirateur, c’est de notoriété publique, du système de la thèse. Il a été l’occasion de livres importants bien que presque toujours trop longs, mais le développement des connaissances, même en sciences humaines, est devenu trop rapide pour qu’il soit sain de retenir dix ou vingt ans ce qu’un chercheur trouve de neuf sur un sujet. Sans parler des contraintes de sujétion personnelle entraînées jusqu’à l’âge de quarante-cinquante ans par le système entre le thésard et le patron. L’article est très souvent un très bon format de publication des résultats de la recherche. En ce qui me concerne, je travaille généralement par études de cinquante à quatre-vingts pages, que je publie seulement quand elles me paraissent correspondre à une logique intellectuelle d’ensemble55. » Demi-vérité pour tout dire, étant donné la diversité des textes qui forment l’œuvre de François Furet.
Le Passé d’une illusion ne fut pas préparé sous le même régime de documentation que les ouvrages précédents pour lesquels Furet avait accumulé, des années durant, des dossiers. Ses nombreuses lectures, le travail accompli au sein de ses séminaires ou les échanges réguliers avec ses collègues en fournirent la matière. Ses archives, qui recèlent un nombre considérable de manuscrits ou de textes dactylographiés retravaillés, en témoignent : l’historien ne laissait rien au hasard. Chez Furet, l’histoire est aussi une entreprise littéraire, non parce que l’historien serait un écrivain comme un autre, mais parce que le bon historien est celui qui parvient à formuler correctement les problèmes et à désigner justement les choses. Nulle afféterie stylistique donc mais une écriture cristalline résultant d’un travail acharné que révèlent l’examen de ses manuscrits et les discussions qu’ils suscitent dans l’entourage des proches qui en sont les premiers lecteurs.
Furet n’est pas l’homme du premier jet et prétend lui-même ajuster laborieusement ses écrits à la manière d’un « artisan », comme il en fait plaisamment l’aveu lors de la remise du prix Montblanc, évoquant « le charme de recevoir un prix qui porte le nom d’un stylo, ce qui convient bien, à l’âge du traitement de texte, à mes habitudes d’artisan. Moi qui ai toujours écrit avec des instruments de fortune achetés dans les bureaux de tabac56. » D’une petite écriture ramassée, donnant lieu à des erreurs lorsque la transcription n’était pas réalisée par des personnes qui en étaient familières57, Furet remplissait entièrement des feuilles de papier couleur maïs, au recto. Le verso accueille, quand il y a lieu, notes ou rectifications qui suivent les relectures. Le plus frappant est la densité du raturage. Le texte est littéralement trituré par l’auteur. Des mots sont rageusement rayés, des passages biffés, des paragraphes interchangés par le truchement de grands systèmes de fléchages puisque Furet, n’ayant jamais utilisé de machine à écrire, ignora le traitement de texte informatisé qui pourtant se généralisait dans les dix dernières années de sa vie. Son seul mobile est une quête presque éperdue de la précision et de la limpidité. Il n’est pas chez lui de bonne histoire sans une écriture intensément travaillée. À l’encontre du mépris affiché par certains pour cette part du travail derrière quoi semblerait se nicher leur tentation littéraire, Furet en fait au contraire, par la pratique, l’un des aspects majeurs de sa tâche, peut-être même le principal.
Après avoir achevé un manuscrit, et avant de le confier à son éditeur, François Furet en proposait la lecture à un cercle de proches qu’il considérait comme les plus à même de lui apporter des critiques utiles. Ce premier lectorat n’est pas constitué pour accorder un adoubement a-critique et rassurant à un auteur inquiet. La démarche s’inscrit dans les plus anciennes habitudes de travail où l’isolement du chercheur est atténué par une conversation continue, avec les auteurs du passé comme avec les pairs, amis ou parfois adversaires. Si les plus proches étaient sollicités, d’autres pouvaient l’être aussi bien. Tout indique que Furet se constituait un jury de lecteurs à sa main dont le regard complémentaire, voire contradictoire, en raison même de la diversité des sensibilités ou des cultures, lui garantissait un retour critique solide et fiable. Parmi les premiers lecteurs du manuscrit de son volume de l’Histoire de France publiée chez Hachette, Françoise Mélonio et Maurice Agulhon apportèrent une lecture où le plus vif éloge se mêle à la critique, fondée parfois sur des sentiments opposés. Ainsi, quand la première déplore la sévérité de Furet pour Thiers, le second loue au contraire les passages qui lui sont consacrés (« Thiers, admirable58 »). Mais là ne s’arrêtent pas les commentaires. Les deux ne font pas grâce à Furet de tout un ensemble de remarques précises, comme le font trois autres lecteurs qu’il ne m’a pas été possible d’identifier.
Un autre exemple, concernant cette fois Le Passé d’une illusion, nous ramène aux remarques précédentes ayant trait à l’écriture de l’histoire telle qu’elle est conçue par Furet. J’ai cité plus haut un texte dans lequel ce dernier faisait état du profit qu’il avait tiré des remarques d’un petit cercle amical pour lisser quelques passages trop rugueux. Mona Ozouf en faisait partie. Elle commente le chapitre intitulé « Communisme et fascisme » en s’avouant convaincue par le développement de Furet (« C’est très bien »), mais ne dissimule rien des défaillances littéraires du texte, qui en compromettent la force démonstrative : « Je me demande, écrit-elle, quand même s’il n’y a pas un peu de monotonie dans une démonstration installée d’emblée à un tel niveau de généralité. Il me semble que tu aurais intérêt à la briser (la démonstration) plus souvent, un peu comme tu le fais pages 38 et 39 […]. Je crois qu’il faut que tu pratiques systématiquement les ruptures de ton. Par exemple, tu abandonnes un peu vite le parallèle Hitler/Staline. L’allusion à Plutarque, vite abandonnée, laisse le lecteur sur sa faim. Et, mais cela tu le sais, le chapitre tourne court. »
Il est d’autres lecteurs plus attachés au contenu du propos de Furet et qui entrent dans une discussion où se font jour des désaccords ou de profondes nuances. L’un d’entre eux, non identifié, redoute un malentendu possible et en appelle à une formulation plus ferme : « Attention ! Il faut, je crois, que tu établisses quelque part le distinguo entre la politique de pur calcul du Komintern et les éventuels élans de générosité authentique des individus (fussent-ils communistes !). Tu ne peux exclure qu’il y ait eu de vrais sentiments de solidarité de la part des combattants communistes !! […] Eux-mêmes aveuglés et manipulés par cette rhétorique de la générosité (OK dit p. 302 mais à mon avis, y insister dès ici)59. »
Pour illustrer enfin l’extrême attention portée par Furet à l’écriture, il convient de s’arrêter à l’un des derniers textes qu’il lui a été sans doute donné de travailler. L’histoire de ces derniers feuillets, publiés quinze ans après sa mort, vaut d’être relatée60. À l’origine de cet ultime texte se place une improbable rencontre entre Paul Ricœur et François Furet. Bien qu’enseignant l’un et l’autre à l’université de Chicago (Ricœur depuis 1970, Furet depuis 1985), ce voisinage n’avait eu encore aucune conséquence. Les deux hommes ne s’étaient jamais fréquentés, même s’ils s’étaient rencontrés à Hyde Park, le quartier de Chicago où est sise l’université61. Rien de plus distinct au demeurant que leurs itinéraires intellectuels et politiques respectifs. Rien de moins parentes que leurs œuvres. Rien de moins proches enfin que leur sensibilité ou leurs centres d’intérêt, quoique l’un et l’autre aient été des intellectuels à la curiosité illimitée.
Il fallut donc un petit miracle pour que ces deux étrangers en vinssent à communiquer l’un avec l’autre et même à engager une conversation fouillée sur le siècle du communisme. L’idée en revint au philosophe François Azouvi, alors éditeur chez Calmann-Lévy, maison ayant porté, avec Robert Laffont – sur l’insistance de François Furet qui avait vivement souhaité une telle coédition –, le succès du Passé d’une illusion. Après avoir édité la même année La Critique et la Conviction, série d’entretiens avec Paul Ricœur62, Azouvi voulut organiser une rencontre d’apparence incongrue entre le philosophe et l’historien. L’importance du livre, son succès, son statut, à mi-chemin entre l’histoire et la philosophie, ne devaient-ils pas retenir l’attention d’un philosophe comme Paul Ricœur qui n’avait cessé d’interpeller les historiens sur leurs façons de faire, de penser et d’écrire ? François Azouvi avait entendu Ricœur exprimer tout son intérêt pour Le Passé d’une illusion, qu’il avait lu plume à la main.
La conversation entre Furet et Ricœur débuta au printemps 1996. Elle fut enregistrée et immédiatement transcrite. On dispose dans les archives de François Furet de la trace de ce premier échange. Tout à fait impubliable en l’état, criblé de marques d’oralité, décousu, le manuscrit était loin du compte mais, selon son éditeur putatif François Azouvi, contenait bien des promesses. Furet et Ricœur furent donc invités à renouer le dialogue dès qu’ils seraient en mesure de le faire : « François Azouvi a l’air favorable à une nouvelle étape d’approfondissement : au moins me donnerait-elle le plaisir de vous revoir vite, cet hiver63. »
Le 6 mars 1997, François Furet adressa une longue lettre à son interlocuteur64. Cette épître vise à une « mise en forme » écrite de l’échange oral et plaide en faveur d’une « mise en ordre ». Il s’agit d’évacuer de la transcription de l’enregistrement tout ce qui, précisément, renvoie à l’oralité. L’aspect informe, la spontanéité comme les expressions fautives, qui épouvantent tant François Furet, doivent céder la place à un texte lissé et articulé, dont le plan atteste le mouvement d’une réflexion en progression. Ainsi cette lettre est-elle du plus haut intérêt en ce qu’elle révèle sans fard le travail que représente le passage de l’oral à l’écrit : « Je vais lire ces pages en tremblant (à cause des fautes si nombreuses de mon langage parlé)65 », avait-il écrit à Ricœur dans sa lettre de septembre.
Il n’est pourtant pas établi que, dans le cas de Furet, l’oral puisse toujours apparaître comme une forme plus relâchée que l’écrit, même si des différences sont sensibles entre certains passages enregistrés et le texte finalement réécrit par Furet. Il lui arrive certes de supprimer purement et simplement ce qui lui paraît mal formulé. Un exemple suffira à faire état des transformations que subit le dit lorsqu’il devient écrit. Le syncopé de l’affirmation disparaît sous l’élégance de la démonstration, l’atténuatif prend le dessus et tend à repousser le coup de force rhétorique.
Ainsi, dans les premières pages de la première version de l’entretien, François Furet interroge-t-il le rôle de l’Union soviétique dans l’incarnation de l’idée communiste :
« Parce qu’on peut très bien dire – ce que d’ailleurs les gens me disent – que l’histoire de l’Union soviétique n’a rien à voir avec l’idée communiste. Et, par conséquent, l’idée communiste serait intacte. Tout à fait d’accord. C’est un point de vue tout à fait défendable en politique. Mais un historien ne peut pas le défendre, parce que je peux montrer qu’il y a cinquante ans l’idée communiste, c’était l’Union soviétique. Il y a trente ans, l’idée communiste, c’était l’Union soviétique. Donc aujourd’hui, on peut habiller l’histoire en oubliant l’expérience de l’Union soviétique, ou en disant qu’elle n’avait rien à voir avec le communisme, mais ce n’est pas historiquement défendable. C’est défendable politiquement66. »
Expulsé par Furet, ce développement est remplacé par le paragraphe suivant :
« L’idée communiste, en tant qu’idée désincarnée, n’est effectivement pas morte avec la disparition de l’Union soviétique. Dans la mesure où elle naît des frustrations inséparables de la société capitaliste, et de la haine d’un monde dominé par l’argent, elle est indépendante de sa “réalisation” ; il lui suffit de meubler l’espérance abstraite d’un univers post-capitaliste. Mais pourtant, elle a désormais aussi une histoire, qu’il est impossible de passer à profits et pertes, comme on le tente déjà ici et là à gauche. On peut effectivement conjurer cette histoire, en disant que l’Union soviétique n’a jamais rien eu à voir avec le socialisme ou le communisme ; ou encore, version trotskiste, que tout va bien jusqu’à 1924, et que tout va mal après. Mais qui peut croire ces dénégations ? La vérité du siècle, vérité dont il existe tant de témoins, qui ne sont pas tous amnésiques, c’est que l’Union soviétique est parvenue à incarner tout au long de son histoire l’espérance communiste, dans l’esprit de millions et de millions de nos contemporains, et pendant toutes les périodes de son existence. C’est ce mystère d’incarnation, ou encore ce mystère universaliste d’une histoire si particulière et si tragique, que je cherche à comprendre67. »
On appréciera ici à sa juste valeur la minutie du travail d’un historien qui, chaque été ou presque, relisait Les Misérables, et s’est nourri, sa vie durant, de la prose de Chateaubriand et de Michelet, dont il célébrait surtout la langue jugée par lui indépassable68. Il serait cependant erroné de réduire l’exigence de François Furet à la maîtrise de la langue. S’en prenant vigoureusement à l’« histoire-restitution […], paradis de la platitude documentaire » de l’historien britannique de la Révolution française, Richard Cobb, auquel il reproche de n’apporter à une quête documentaire éperdue que le seul talent de son écriture, il conclut à son sujet : « Le talent littéraire donne de la vie à ce qui est une réécriture des archives ; il n’y ajoute pas une idée69. »



Théorisations : une « épistémologie modeste70 »
On peut s’étonner qu’un esprit aussi lancé dans la quête des idées générales que l’était François Furet ait consacré aussi peu de pages à l’épistémologie de l’histoire. Les textes qui en traitent sont chez lui rares et dispersés. Ils ne surgissent dans son œuvre qu’au tout début des années 1970, dans le climat houleux suscité par la publication du livre de Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire71, où l’historien de l’Antiquité s’interrogeait sur le statut scientifique de sa propre discipline. Un seul ouvrage, L’Atelier de l’histoire, d’ailleurs très curieusement composé d’articles hétéroclites déjà publiés, s’approche d’un genre auquel les historiens français avaient pourtant consacré beaucoup de temps et d’énergie depuis la fin du XIXe siècle72. Pas plus dans la première phase de son œuvre, dominée par l’histoire sérielle, que durant la seconde, vouée à l’histoire politique, on ne trouve chez lui de véritable traité de la méthode. Un excellent connaisseur des écrits de Furet considère que cette réserve est à mettre au compte de son libéralisme intellectuel étayé sur la conviction « qu’aucun type d’histoire ne peut se définir comme le seul légitime73 ». Dans une interview accordée à la revue universitaire Derrière le Mur, Furet admet que son ralliement à l’histoire politique ne signifiait nullement qu’il récusât les apports de toute autre instance : « Il ne faut évidemment pas négliger les apports de l’histoire sociale ou de l’histoire économique […] Je ne vois pas comment on pourrait écrire une histoire du XXe siècle sans prendre en compte l’histoire des sciences ou l’histoire économique, car le progrès scientifique et la production de biens représentent une dimension capitale de notre siècle. Je voudrais éviter cette espèce de guerre de religion entre l’histoire sociale d’une part, et l’histoire politique et idéologique, d’autre part74. » Reste que Furet ne dédaignait pas – c’est le moins que l’on puisse dire – ferrailler contre ses adversaires historiographiques en clouant au pilori leurs façons d’écrire l’histoire. Il savait afficher un mépris dévastateur pour ceux qu’il considérait comme englués dans des approches infécondes. Comment dès lors comprendre son peu d’inclination pour l’épistémologie de sa discipline ?
L’HISTOIRE EST-ELLE UNE SCIENCE ?
À cette question remise sans cesse sur l’établi des épistémologues, François Furet fut toujours enclin à répondre par la négative. Son scepticisme y trouve une nouvelle proie. Il est probable qu’en sa période communiste, les doutes ne l’assaillaient nullement : l’idée d’une science de l’histoire s’imposait à lui avec une espèce d’évidence, même si les textes manquent pour s’en assurer. En revanche, ceux des années 1970, alors même que Furet n’était pas encore pleinement engagé dans son programme d’histoire conceptuelle, ne cachent rien du caractère incertain de l’histoire. Quand bien même, depuis l’après-guerre, la discipline s’était de plus en plus armée de « procédures rigoureuses de démonstration » que lui conféraient notamment les approches quantitatives et sérielles, l’« indétermination de son objet » interdisait de la considérer comme une science. « Fondamentalement » non scientifique, l’histoire ne devait pas pour autant « retourner à sa fonction ancienne de diseuse de bonne aventure », autrement dit à un moment durant lequel l’historien était installé au poste de vigie des sociétés. Dans ce que l’on commençait à désigner sous le terme de « nouvelle histoire », terme qui ne vient jamais sous la plume de Furet, l’historien perdait sans doute cette position éminente pour prix de quelques « abdications ». Incertaine histoire donc, oscillant « entre l’art du récit, l’intelligence du concept et la rigueur des preuves75 ».
Que l’art du récit soit préservé ne signifie pas que l’histoire ait à se cantonner entre les murs de la narration. Furet n’a aucune indulgence pour l’histoire-récit. Un intéressant échange de lettres avec John Elliott, professeur au prestigieux Institut d’études avancées de Princeton, spécialiste du monde hispanique, permet à Furet de préciser sa critique de l’« histoire narrative ». À Elliott qui lui reproche d’opposer trop sèchement narration et analyse, Furet répond : « Le concept de l’histoire narrative que j’emploie est un idéal-type que j’oppose à l’histoire conceptuelle pour la commodité du raisonnement, tout en sachant bien que la plupart des modalités réelles de l’écriture historique se situent entre les deux. De toute façon, il ne me semble pas possible d’avoir une doctrine normative sur la manière d’écrire l’histoire76 ! » Le reproche le plus acéré dont Furet fustige les pratiques ordinaires du récit historique est d’avoir servi une historiographie très franco-centrée dont il déplore la prééminence : l’histoire nationale. Dans un entretien avec Émile Malet publié dans Le Quotidien de Paris à l’occasion de la sortie de L’Atelier de l’histoire, Furet développe des éléments d’autocritique, sans doute liés à son passé d’historien communiste attaché à l’histoire de l’odyssée propre à la Grande Nation : « Il me semble que si j’avais des critiques à formuler ou des vœux à faire, je dirais d’une part que ma génération d’historiens a été trop gallocentrée. Nous avons presque tous travaillé uniquement sur la France. D’autre part, nous avons un peu trop laissé de côté l’histoire politique proprement dite77. » En France tout particulièrement, l’histoire et la nation ont entretenu des relations incestueuses. La seconde a commandé à la première un récit, avec un début où l’on scrute les origines comme on le fait d’un individu dont on retrace le destin, et, sinon une fin, au moins un sens, qui confère à l’histoire nationale une dimension téléologique. Selon cette fin – par exemple l’accomplissement du projet républicain en France, celui de la nation, du progrès, de la démocratie ou de la liberté –, l’historien sélectionne des événements et se mue ainsi en intellectuel organique de la nation78.
Cette mission a volé en éclats, encore qu’elle n’ait pas entièrement disparu selon Furet, avec la dilatation du territoire de l’historien, notamment sous l’emprise grandissante des problématiques surgies dans la mouvance des Annales79. L’histoire comme roman national s’est trouvée ébranlée par des injonctions issues du développement des sciences sociales puis des méthodes quantitatives. Si François Furet n’éprouvait guère de sympathie pour l’histoire-récit dont il connaissait tous les pièges et dénonçait les paresses, il n’ignorait pas les limites d’une histoire quantitative à laquelle nous avons vu qu’il avait beaucoup contribué. De la première, il pointait le soigneux évitement des « questions » et même des « faits » et des « idées », soumise qu’elle était à l’« espèce de magie du temps qui passe ». Elle se vautrait souvent dans une vaine érudition qui nuisait à toute tentative d’élucidation par hantise des idées générales. C’est sur cette base critique qu’il s’en prenait souvent à l’historiographie de la Révolution française, que celle-ci fût marxiste ou dominée par l’empirisme de tradition anglaise. Aux premiers, il reprochait l’aveuglement d’une cumulativité sans limites dépourvue de toute réflexivité : « Burke, Sieyès, Benjamin Constant, Hegel sont des interprètes incomparablement plus profonds de ce qui se passe sous leurs yeux que Mathiez ou Soboul cent cinquante ans après, qui ont les avantages pourtant de l’érudition80. » Parmi les seconds, il s’empoigne avec l’historien britannique de la Révolution française Richard Cobb, ardent partisan d’une illusoire « histoire-restitution » fondée sur l’accumulation irraisonnée de mille petits faits vrais. De ceux-ci, il connaît les impasses. Selon lui, existent en effet « deux illusions du “vrai”, en matière historique : il y a celle qui naît de l’adhésion quasi spontanée à la logique temporelle d’une série d’événements qui apparaissent comme un donné objectif, existant de toute éternité, et simplement révélé par l’historien. Il y a aussi celle qui est faite de l’assentiment rationnel à la reconstitution a posteriori d’une nécessité : rien n’était possible de ce qui a eu lieu81. »
Voici pourquoi Furet ne partagea pas non plus la fièvre des années 1970 en faveur de la « nouvelle histoire » fondée sur un nouveau pacte entre l’histoire et les sciences sociales, et plus particulièrement l’ethnographie. Ses relations avec les Annales, « plus qu’une revue, et moins qu’une doctrine82 », écrit-il, dont beaucoup d’auteurs de la « nouvelle histoire » se trouvaient issus, sont plus complexes qu’on le laisse parfois entendre et que Cobb lui-même se plaisait à le penser pour mieux réduire le vieil adversaire qu’était pour lui la revue. Elles ne relèvent pas en tout cas de la simple appartenance à une « école » à laquelle au reste il n’accordait qu’une cohérence un peu artificielle. « L’école des Annales ? Les gens que je rencontre dans l’ascenseur dans l’immeuble du boulevard Raspail83 », répond-il avec un brin de provocation, alors qu’il était président de l’École des hautes études en sciences sociales, dont le siège principal se trouvait alors dans le VIe arrondissement de Paris. Et Furet prolonge sa réponse lapidaire en ces termes : « Pour moi, au moins, l’école des Annales existe si l’on pense en termes d’institution, de génération, d’amitiés. Elle n’existe pas en termes de contenu culturel, de cohérence intellectuelle. Elle est un héritage : une revue, les Annales, a fini par engendrer une institution, l’École des hautes études en sciences sociales, construite à la génération précédente par Fernand Braudel, qui nous y a accueillis et protégés84. »
L’un de ses articles déjà cité publié dans Le Débat en 1981 avait fait le point sur les relations entre les Annales et lui. Hommage est d’abord rendu à un groupe d’historiens, aussi composite soit-il, qui eut l’ambition de traquer « les secrets des sociétés et non plus ceux des nations85 ». Cependant, face à l’hégémonie grandissante des « sciences sociales », faite d’une concurrence entre histoire et ethnographie, François Furet est beaucoup plus réservé. Il détecte dans cette évolution, sur fond de structuralisme réactivant sous de nouveaux atours les vieux réflexes marxistes des années 1950 et 1960, une dérive préoccupante vers le pittoresque, l’étrange, confinant parfois à l’insignifiance, tant les objets choisis ne semblent l’être que sur la seule échelle de l’exotisme. Les succès rencontrés par l’histoire des mentalités lui valent une condamnation sévère : « Au hasard de ses multiples emplois, l’histoire des mentalités obscurcit d’autant plus les distinctions classiques de l’étude des individus et des sociétés qu’elle donne le sentiment de les dépasser. Elle n’existe bien souvent que comme un substitut à la française du marxisme et de la psychanalyse. Bonne illustration de ce qu’il y a de traditionnellement léger dans l’attention que les historiens portent à leurs outils conceptuels, cette prestidigitation sémantique n’offre pas de gains réels d’intelligibilité. Elle présente par contre pour l’historiographie française les risques d’une autosatisfaction en milieu fermé, puisque son mot-emblème n’a pas d’équivalent dans les autres langues86. » Furet ne trouve aucune grâce épistémologique à une historiographie qui psychologise le comportement d’acteurs repérés sur la base de traces ténues et discontinues comme en livrent les témoignages saisis dans les correspondances, dont Furet était par ailleurs un lecteur passionné quoique lui-même plus adepte du téléphone que de l’épître, ou les journaux personnels dont l’histoire des mentalités faisait aussi une consommation dévorante. Or, selon l’historien encore convaincu en 1975 des vertus d’une histoire sérielle, ce matériau ne suffit pas pour comprendre par exemple les comportements démographiques. Il faut aussi se « tourner vers les comportements eux-mêmes, c’est-à-dire les intervalles intergénésiques pour mesurer les pratiques sexuelles, la chasteté, la contraception, et non se réfugier dans les sources littéraires87 ». On a déjà suggéré que Furet évolua sur ce point, trouvant bientôt dans la littérature et le témoignage des élites intellectuelles des analyses et des informations d’une valeur parfois supérieure à celle que supposait une histoire sociale toujours encline à accorder sa confiance plus aux séries chiffrées qu’à l’exceptionnalité des témoins. De ces sources, il eut cependant un autre usage que celui pratiqué par l’histoire des mentalités, et, au-delà, par une histoire culturelle devenue envahissante dans le champ des études historiques dans la seconde moitié des années 199088 et dans laquelle le si bon connaisseur de la culture du XIXe siècle qu’était Furet disait ne point se reconnaître. À la fin de sa vie, Furet n’avait pas renoncé à combattre « l’un des concepts les plus répandus et pourtant les plus vagues de l’historiographie française89 » : les mentalités.
Les prétentions scientifiques de cette nouvelle histoire ne peuvent être prises au pied de la lettre. En la matière, elles font pâle figure au regard de celles défendues par l’histoire sérielle des années 1950-1970 dont Furet connaissait pourtant les écueils pour en avoir battu le pavé. Dans une communication de 1965 au Congrès international des sciences historiques de Vienne ayant trait à l’histoire du livre, il avait eu soin de distinguer entre l’étude de la « mélodie unique de chaque livre » et celle des « points de convergence entre une société et sa production écrite90 ». Cette conscience des limites de l’histoire quantitative – « rien de plus, mais rien de moins91 » – est encore présente dans un article paru dans les Annales en 1971 qu’il avait d’ailleurs choisi de republier dans Faire de l’histoire en 1974, presque à contretemps et sur un mode décalé, au moment même où s’installaient dans le paysage historiographique tant de « nouveaux objets » : climat, inconscient, mentalité, corps, cuisine, opinion ou fête. Furet préférait célébrer pour sa part dans l’histoire sérielle « une des voies les plus fécondes du développement de la connaissance historique », supérieure en « rigueur » et en « efficacité » à la méthodologie qualitative. Néanmoins, point de ralliement aveugle à une historiographie à laquelle il était en passe de renoncer. La rigueur de la méthode quantitative n’équivalait pas à l’« objectivité ». En dépit de ses innombrables mérites, elle ne pouvait pas non plus répondre « aux questions soulevées par d’importants secteurs de la réalité historique92 ». Furet n’en resta pas moins fidèle à quelques versions de l’approche quantitative (démographie historique, économétrie) qui lui parurent toujours d’une robustesse incomparablement plus grande que la plupart des approches qu’il voyait se développer du côté de sciences sociales dont le scientisme dissimulait mal à ses yeux le rétablissement d’intellectuels issus d’un marxisme désormais discrédité.
Dès 1967, dans l’article, déjà cité, de la revue libérale Preuves, repris dans L’Atelier de l’histoire en 1982, il établit, comme je l’ai mentionné, un constat sur lequel il ne cessa par la suite d’appuyer une perplexité constante face aux sciences sociales. Le structuralisme des années 1960, qui gouverna beaucoup le nouvel élan pris par les sciences sociales, lui apparaissait comme l’espace de reconversion d’un certain nombre d’intellectuels marxistes dont Louis Althusser était évidemment l’exemple le plus à même d’illustrer sa thèse.
La fin de ce que Furet désigne comme « âge idéologique », époque durant laquelle lui-même avait reçu sa première formation au cours des années 1950, inaugurait l’âge des sciences sociales conçues comme une boîte à outils alternative. À l’inverse de ce que l’on eût pu attendre, note d’ailleurs Furet, ce n’est pas une critique libérale, telle celle que proposait parallèlement un Raymond Aron, mais un système analogue au vieux marxisme enfermant l’homme derrière la grille de ses déterminations dont Claude Lévi-Strauss fut le théoricien le plus chevronné : « Les marxistes ou ex-marxistes n’ont pas seulement pu y investir leur passé sans se renier ; ils y ont retrouvé, “désidéologisés”, débarrassés des naïvetés de l’engagement et du sens de l’histoire, l’ambition d’une science synthétique de l’homme et leur vieux rêve totalisant. C’est dans cette mesure peut-être que le cas des intellectuels français mérite de devenir classique : la fin de l’âge idéologique y a trouvé ses doctrinaires93. »
Cette sévérité, indéniable, faite de méfiance et d’ironie face à une certaine crédulité des intellectuels français, perpétuels malades de théorie, doit cependant être nuancé par un curieux texte découvert dans les archives de François Furet. Daté du mois d’avril 1980, cette « note brève sur la situation de l’histoire dans la France des années 1980 » se présente tout à la fois comme un bilan de la discipline depuis une trentaine d’années et une esquisse de perspectives. Le texte part d’une assertion forte établissant l’histoire comme une science sociale, « ou plutôt comme un vaste laboratoire d’analyses du comportement de l’homme en société ». N’ayant aucun objet spécifique et ne disposant que de données historiques, l’histoire emprunte à d’autres disciplines leurs méthodes et leurs concepts, la rigueur des unes et des autres allant décroissant selon le degré de complexité des domaines étudiés.
Ce rapprochement entre l’histoire et les sciences sociales « reste pourtant le grand pas en avant des dernières années » puisqu’il « permet d’organiser le champ illimité du passé en répertoire d’expériences comparables ». Il délivre ainsi l’histoire de l’écueil du « toujours nouveau ». Furet recommande l’encouragement des secteurs historiographiques où les processus cumulatifs s’affirment le plus nettement comme la démographie historique ou encore « certains secteurs de l’histoire économique comme l’étude de la croissance et des modifications structurelles de la production à partir du XVIIe siècle ». Ce qui ne signifie pas seulement, selon Furet, un appui aux méthodes quantitatives, desquelles il était en train de s’éloigner peu à peu, mais aussi un soutien à des recherches qualitatives « à condition que les concepts qui leur servent de fil directeur soient clairement explicités et approfondis ».
CRITIQUE DU DÉTERMINISME
L’épistémologie « modeste » de François Furet ne s’en réfère pas moins à quelques principes forts. Le relativisme épistémologique propre à sa conception de l’histoire se nourrit en particulier d’une ferme critique du déterminisme, notamment tel que légué par le marxisme et plus ou moins efficacement recyclé, selon lui, dans le carcan structuraliste. Sa critique du déterminisme marxiste est d’autant plus vigoureuse que, comme il le soutiendra souvent, celui-ci combine paradoxalement volontarisme et lois de l’histoire. Comment contourner cette collision et penser tout à la fois que la société est le produit de la volonté des hommes qui la composent « en même temps que la société obéit à la loi du progrès94 » ?
Dans Penser la Révolution française, François Furet pose presque immédiatement les termes d’une critique qui vise le tropisme si répandu parmi les historiens qui s’en tiennent bien souvent à ce qui est arrivé comme l’accomplissement d’un seul possible : « Le postulat de la nécessité de “ce qui a eu lieu” est une illusion rétrospective classique de la conscience historique : le passé est un champ de possibles à l’intérieur duquel “ce qui est arrivé” apparaît après coup comme le seul avenir de ce passé95. » Furet est à l’inverse fasciné par le surgissement de l’événement, par le hasard ou l’accident historique, qui fait de l’histoire, selon un terme qu’il affectionne particulièrement, une « énigme96 » à dénouer, fascination éprouvée pour toute espèce d’événement fortuit jusque dans les événements les plus contemporains comme il l’écrit, par exemple, dans un petit essai rédigé avec Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon, à l’occasion de la réélection de François Mitterrand à la présidence de la République : « Hasard providentiel – mais la chance fait partie des grandes carrières politiques –, la défaite socialiste de 1986 lui a donné tout juste le bon terrain de manœuvre […]97. » Voici bien établie au cœur de l’histoire politique une saveur qui en constitue tout l’intérêt et peut conduire l’historien à imaginer d’autres scénarios si d’autres hasards avaient surgi sur la route des acteurs. Ce vaste champ des possibles, que semble réduire l’apparition soudaine de l’accident inattendu, doit conserver toute sa présence dans l’explication historique.
D’où sans doute la sympathie intellectuelle de Furet pour Quinet, tout spécialement pour l’auteur de la Philosophie de l’histoire de France (1857), ouvrage dans lequel celui-ci se livre à une critique sans concession du fatalisme tel qu’il se trouvait répandu dans l’école historique du temps de la Restauration très soumise au thème des « ruses de la raison ». Encore Furet reproche-t-il à Quinet d’y avoir lui-même parfois un peu cédé en s’inspirant d’une « téléologie des batailles perdues98 ». De même interrompt-il son éloge d’Augustin Cochin, pour déplorer l’excès mécaniste de la notion de « machine » jacobine dont Cochin faisait souvent usage. À l’encontre de celui-ci, Furet souhaite réintroduire du jeu, de l’incertitude, de l’imperfection, dans un déploiement historique qui aurait pu suivre un tout autre cours : « À cet égard, le terme de “machine” suggère une sorte de perfection mécanique d’organisation qui est largement fantasmatique99. »
Résolument antidurkheimienne, peu sensible aux régularités qui ne concernent que des phénomènes simples – comme on l’a vu les seuls modélisables et donc les plus prévisibles –, l’épistémologie de Furet, surtout à partir des années 1980, met plutôt en avant la singularité radicale des phénomènes historiques. Dans la même séquence historiographique qui avait vu Pierre Nora prendre acte du « retour de l’événement100 », Furet, dans des termes assez proches, en célèbre comme l’avènement libérateur après des décennies de déterminisme historique, mais aussi face à la montée en puissance du structuralisme au sein des sciences humaines. L’événement est « ce point de temps unique où quelque chose se passe qui n’est réductible ni à ce qu’il y a eu avant, ni à ce qu’il y aura après. Ce “quelque chose”, c’est-à-dire le fait historique revêtu de cette dignité d’événement, n’est jamais comparable, rigoureusement parlant, à un fait antérieur ou postérieur, puisque c’est son caractère empiriquement unique qui en fait l’importance : la bataille de Waterloo ou la mort de Staline ne sont arrivées qu’une seule fois, ne sont comparables à aucune autre bataille, à aucun autre mort, et elles ont transformé l’histoire du monde101. » Un événement qui a lieu ne témoigne pas cependant du fait qu’il était le seul possible, pas plus que le présent ne constitue le seul avenir possible du passé, défendit souvent Furet102. Il y revint encore à la fin de sa vie dans une interview accordée à Jean-Marie Colombani et Pierre Lepape pour le journal Le Monde : « Le travail historique consiste dans une grande mesure à conjurer l’illusion rétrospective de la nécessité, et à réintroduire dans l’étude du passé la part des circonstances et de l’invention humaine. De ce qu’un événement a eu lieu, on ne peut conclure que lui seul était possible103. »
Même si Furet rappelle souvent que le déterminisme est à l’œuvre chez les historiens libéraux du XIXe siècle, de Thiers à Guizot, qui font de la lutte des classes le moteur d’une révolution bourgeoise, c’est plutôt à Marx qu’il s’oppose puisque ce dernier est l’auteur revendiqué (autant que trahi, comme je l’ai déjà mentionné) par ses adversaires contemporains. Dans Marx et la Révolution française se déploie une vive critique de la causalité mise en œuvre dans les écrits de Marx consacrés à l’histoire de la Révolution. Le cœur en est constitué par ce que Furet considère comme des contradictions, des simplifications abusives (« La simplification du passé est le prix payé à la prétention à connaître l’avenir104 ») ou des ambiguïtés. La faiblesse principale tient au lien établi par Marx entre histoire politique et histoire sociale, même si Furet souligne la distinction à établir entre les deux Marx. Le premier, le « jeune Marx », encore plein de la critique feuerbachienne, consent à admettre une relative autonomie du politique, mais comme une illusion. Marx convient alors qu’une logique purement politique gouverne les événements révolutionnaires à l’écart des luttes de classes et parfois même à leur encontre sans pour autant renoncer aux idées de nécessité historique. Ainsi lui arrive-t-il, même dans des écrits plus tardifs, de poser sur l’établi son « obsession du social » pour apprécier à sa juste valeur le mouvement proprement politique (idées et représentations) des luttes pour le pouvoir105. Dans la seconde période, Marx
associe étroitement les événements révolutionnaires au développement des forces productives et ôte toute autonomie au politique.
Mais, selon Furet, cette approche de la causalité révolutionnaire se heurte à bien des objections. La première est qu’elle n’est pas falsifiable. Furet, comme nous l’avons déjà entrevu, met en évidence une épreuve contrefactuelle qu’il saisit dans les analyses de Marx. Ce dernier n’explique pas pourquoi la nécessité historique s’applique à la bourgeoisie française qui fait sa révolution, mais non à la bourgeoisie allemande étrangère à cette même nécessité, Marx lui assignant des propriétés socio-psychologiques à même de rendre compte de ce rendez-vous manqué avec les événements révolutionnaires. Dès lors, comment la Révolution peut-elle être interprétée comme le résultat d’une nécessité universelle106 ?
La seconde objection tient au caractère téléologique de l’interprétation de la Révolution en termes de « révolution bourgeoise ». Telle est, il est vrai, l’idée de nécessité historique, qu’elle soit présentée, comme le font les libéraux, sous le jour de la réalisation d’un dessein providentiel ou sous les espèces d’une évolution intestine de la monarchie, ou bien encore que la nécessité soit, comme chez Marx, le « produit d’une contradiction induite par le développement des forces de production107 ». Dans les deux cas, la Révolution n’est jamais le produit de la volonté des hommes. Il ne peut donc y avoir pour eux d’autres chemins :
« L’essentiel de son interprétation de la Révolution française tient bien à la nécessité de l’événement, inscrite dans l’existence préalable d’une classe socialement dominante. Or un des paradoxes de cette analyse est que l’histoire de cette classe et de la formation sociale nouvelle qu’elle anime et qu’elle incarne n’est jamais faite, ou même esquissée, par Marx. Philosophiquement, Marx donne à la société civile précédence sur l’État et en fait donc le centre de son explication. Mais il ne se soucie jamais de démontrer sa proposition. Tout se passe comme si son postulat théorique lui suffisait et l’autorisait à déduire la maturité économique et sociale de la bourgeoisie française au XVIIIe siècle et sa performance politique de 1789, au lieu d’adopter la procédure inverse de vérification de son hypothèse. Marx utilise l’histoire plus comme un réservoir d’illustrations de sa théorie que comme un instrument de recherche possédant ses propres contraintes intellectuelles108. »
Le premier Marx dispose des vertus d’un analyste fin attentif aux mouvements du politique. Le second, plus grossier, enferme l’interprétation de la Révolution française dans une « machine » faite de déterminations indépassables dont la seule instance serait le social. Furet est pour sa part à mi-chemin. Il ne nie rien du caractère inévitable de la chute de l’Ancien Régime : une monarchie vermoulue, des rapports de l’Église et de l’État périmés ou une structure aristocratique de la société devenue obsolète. Mais ces tendances lourdes n’invalident en rien le caractère accidentel du phénomène révolutionnaire proprement dit. Les circonstances, comme la crise économique ou la volonté des hommes aussi bien que leurs incertitudes, ont eu leur part.
Voilà pourquoi la philosophie de l’histoire de Marx, qui néglige autant l’action des individus pour mettre en avant le jeu de forces anonymes, est si peu utile pour comprendre l’histoire du XXe siècle :
« Même s’il y a eu, dans les premières années du régime, une bonne critique marxiste de la révolution d’Octobre, en général le marxisme n’est pas utile à grand-chose pour rendre compte du XXe siècle. D’abord parce que l’histoire y est largement faite par la volonté monstrueuse de quelques hommes, Lénine, Staline, Hitler, qui sont autant d’accidents : supprimons-les par hypothèse, et tout prend un autre cours. Ensuite parce que ni la Terreur soviétique, ni le phénomène totalitaire, ni le génocide juif ne sont explicables en termes marxistes, malgré les efforts désespérés qu’on a faits pour les faire entrer dans un schéma de ce genre. Le marxisme a été presque tout-puissant sur les esprits à une époque où sa capacité explicative était la plus faible109. »
Cette remarque est à rapprocher de l’une de ces hypothèses contrefactuelles auxquelles Furet ne dédaignait pas d’avoir recours de temps à autre : « Supprimons le personnage Lénine de l’histoire, et il n’y a pas d’Octobre 1917. Ôtons Mussolini, et l’Italie d’après-guerre suit un autre cours. Quant à Hitler, s’il est bien vrai que, comme Mussolini d’ailleurs, il prend le pouvoir en partie grâce au consentement résigné de la droite allemande, il n’en perd pas pour autant sa désastreuse autonomie : il va mettre en œuvre le programme de Mein Kampf, qui n’appartient qu’à lui110. »
Dans la correspondance échangée avec l’historien allemand Ernst Nolte, Furet, marginal mais non adversaire des sciences sociales, temporise. Dans la controverse opposant historiens « intentionnalistes », assignant au projet des acteurs historiques un rôle décisif dans le processus, et historiens « fonctionnalistes » insistant davantage sur les logiques sociales et politiques sous-jacentes, Furet prend le parti de la conciliation :
« Je partage la thèse selon laquelle la personnalité de Hitler a joué un rôle fondamental dans la tragédie. Sans lui, sans son génie politique tourné vers le mal, tout eût été différent. Les historiens de notre époque, obsédés et par l’idée déterministe et par une conception sociologique de l’Histoire, tendent souvent à méconnaître ce qu’a eu d’accidentel la tragédie européenne au XXe siècle et le rôle qu’y ont joué quelques hommes. Ils ne veulent pas voir que des événements monstrueux ont parfois de petites causes. Pourtant, l’historien est obligé de faire sa part aussi à ce que la thèse fonctionnaliste comporte de vrai, puisque la machine de guerre allemande a rempli jusqu’au bout la mission que lui assignait le Führer. Et il ne peut éviter de prendre en compte, enfin, ce que la culture allemande, avant et après la guerre de 1914, véhiculait de violence révolutionnaire nationaliste “antimoderne”111. »
Pour achever ce tour d’horizon sur l’évolution de l’historiographie révolutionnaire de François Furet, il faut rappeler qu’elle fut prise sous la mitraille de controverses renouvelées par la publication de Penser la Révolution française et, plus encore, dans le contexte de la célébration du Bicentenaire de 1989, par celle du Dictionnaire critique et de nombreux et importants articles. Loin de renforcer le volet de ses thèses concernant la liberté des acteurs, Furet semble au contraire avoir plutôt durci la part déterministe de son approche, accordant à l’histoire conceptuelle une place éminente, alternative peut-être à celle qu’avait durablement occupée l’histoire sociale.
Peut-on envisager chez Furet un retour du déterminisme, pour le moins, sous de nouvelles espèces ? J’incline à le penser, même si la fin de la citation suivante est nuancée. Je l’extrais de la riche préface au Dictionnaire critique de la Révolution rédigée avec Mona Ozouf : « S’ouvre dès l’été 1789 l’espace intellectuel dans lequel tourneront les débats à venir et est en place le répertoire complet des arguments, riche dès l’origine des virtualités futures, surenchères radicales de l’épisode jacobin ou reculs assagis de l’époque thermidorienne. Les décrire dans leur disparité ne doit donc pas retenir de penser l’unité intellectuelle d’une Révolution fondée sur les droits de l’homme. Mais cette unité demeure une exigence régulatrice, un horizon de la réflexion, et non un donné moral et émotif dont il n’y aurait plus qu’à déployer les conséquences112. »
Dans Le Passé d’une illusion où plusieurs passages concernent la Révolution française, Furet explique comment les événements révolutionnaires finissent par aller de leur propre dynamique : « La Révolution française a échappé à la volonté des hommes qui ont successivement prétendu la diriger113. » Dans leur ouvrage très critique à l’encontre de François Furet, Olivier Bétourné et Aglaia Hartig ne s’étaient pas fait faute de relever tout ce qu’il y avait de paradoxal dans le recours à la notion de « conscience révolutionnaire », ensemble incertain composé de structures mentales stabilisées, pour un auteur qui n’avait pourtant cessé de pourchasser les traces de déterminisme chez ses adversaires114. Furet lui-même n’était pas indifférent au problème, notamment du point de vue de l’histoire des idées, lorsqu’il évoque la question rebattue de la responsabilité de Rousseau dans le déclenchement des événements révolutionnaires. « Rousseau n’est en rien “responsable” de la Révolution française, mais il est vrai qu’il a construit sans le savoir les matériaux culturels de la conscience et de la pratique révolutionnaires115 », finit-il par concéder dans Penser la Révolution française, réponse à la question qui laisse envisager que la Révolution sans les idées de Rousseau n’aurait pas été tout à fait la même.
On retrouve dans Le Passé d’une illusion les deux principaux éléments d’une approche appliquée à l’histoire de la Révolution française et à celle du XIXe siècle : critique du déterminisme inscrit dans l’histoire socio-économique et attention portée à la liberté des acteurs. Cette netteté de l’analyse comme celle du questionnement ont pu faire passer le livre sous le jour d’un « manifeste historiographique dans lequel une critique des “sciences sociales” escorte la revendication d’une histoire “philosophico-politique”116 ».
L’ouvrage réserve un sort particulier à la Première Guerre mondiale, événement matrice de l’histoire du XXe siècle sans lequel rien de ce qui s’est produit après n’aurait eu des formes identiques. Événement aussi énigmatique que la Grande Révolution en ce que sa cause accidentelle n’épuise pas son origine qui reste tout aussi mystérieuse que celle des événements de 1789. La thèse est classique, ancienne, peut-être même triviale. Furet l’exploite à son tour. Il traite la Grande Guerre comme l’un des moments où il est possible de « reconstituer, en pointillé, une histoire qui aurait pu se dérouler autrement ». Dans l’évocation du déclenchement des hostilités, les historiens affrontent régulièrement la question de la prévisibilité du conflit et des responsabilités, celles des États et des diplomaties, mais aussi celle des gouvernements, dans la mobilisation des populations. Dans le propos de Furet, il y a de façon concomitante, comme nous l’avons déjà signalé lorsqu’il traite de la Révolution, de l’inéluctable et de l’aléatoire, une certaine dose de fatalité et un zeste de liberté qui accorde aux acteurs une marge de manœuvre et par voie de conséquence une responsabilité politique et morale.
Ce commentaire s’applique assez bien au passage suivant. On y sera sensible à l’intrication de la force des choses et de la volonté des hommes, à ce qui ne pouvait être autrement comme à ce qui relève, si ce n’est de choix conscients, au moins d’actions qui auraient pu être autres. La guerre était en vue depuis plusieurs mois, elle avançait à marche forcée, portée dans le flanc d’anciennes rivalités nationales, connues et repérées. Personne cependant n’a vraiment tenté de se mettre en travers de sa route. Les gouvernements n’ont eu au contraire qu’à actionner le sentiment de l’honneur national bafoué pour obtenir le consentement des populations :
« Ainsi, la guerre de 14 a eu ce premier caractère démocratique : bien que tout le monde, dans l’été 14, l’ait vue venir, tout le monde l’a laissée venir, les gouvernements comme les opinions publiques. Entre l’attentat de Sarajevo et les décisions d’ordonner la mobilisation générale, dans ce mois de juillet 1914 où le sort de l’Europe s’est joué, il était à tout moment possible d’arrêter la marche de l’engrenage déclenché par l’Autriche-Hongrie. Personne ne l’a voulu, ni l’Allemagne, ni la Russie, ni la France, ni l’Angleterre. Quel que soit le dosage des responsabilités qu’on tienne pour le plus vraisemblable entre les empires centraux d’une part, la coalition franco-anglo-russe de l’autre, reste qu’aucun des grands États n’a vraiment cherché à éviter une guerre que l’ultimatum autrichien à la Serbie avait rendue seulement probable. Mais si l’éclatement du conflit est dû, en termes techniques, à un déficit d’action diplomatique, il s’explique en profondeur par un consentement des peuples escompté par les pouvoirs publics. Ledit consentement n’eût pas suffi, par définition, à déclencher la guerre. Mais il a suffi à rendre les opinions publiques des différents pays solidaires de leurs gouvernements, quand ces gouvernements jouaient l’un par rapport à l’autre, et quasiment comme des personnes, la grande scène du point d’honneur. Provoquée par un attentat nationaliste, la guerre de 14 commence comme une guerre de nationalités, portant à leur point d’incandescence des passions collectives qui ont rempli le siècle précédent. Les États et les peuples qui s’y engagent y investissent non seulement leur puissance et leur gloire, mais le préjugé de leur rang et de leur histoire117. »
Comme dans l’histoire de la Révolution française et celle des mouvements révolutionnaires du XIXe siècle, comme dans l’histoire politique qui rétablit leurs droits à l’action, les individus retrouvent toute leur capacité pour agir et peser. Leur histoire personnelle, leur présence, leur discrétion ou leur soudaine disparition pèsent sur le cours des choses. Ainsi Furet n’hésite-t-il pas à esquisser l’expérience mentale permettant de maintenir en vie Rosa Luxemburg, assassinée en janvier 1919 par un homme des corps francs, aux fins de mieux révéler le cheminement criminel précocement emprunté par le bolchevisme. Elle meurt « trop tôt, écrit Furet recourant à une grammaire conditionnelle, pour assumer le rôle où elle s’avance dans ses derniers écrits : celui d’un témoin critique de la révolution bolchevique au nom de la révolution populaire. Elle y eût été incomparable, forte de son génie libertaire et d’un passé sur lequel la compromission ou le remords n’avaient pas de prise. Mais j’incline à penser que même sa grande voix n’eût pu se faire entendre contre le courant, puisque même sa mort, qui confirmait pourtant ses analyses et ses avertissements, ne l’a pas empêchée d’être si durablement oubliée. Dès Lénine, le bolchevisme quand il est vainqueur impose silence à ses critiques, même s’ils sont morts, et surtout s’ils ont participé à ses combats118. »
Selon Furet, les bolcheviks russes furent, à l’inverse des bourgeois révolutionnaires de 1789, d’excellents tacticiens mais de piètres stratèges, tant leur vision de l’avenir était pleine d’utopie. Ils anticipaient fort bien des lendemains immédiats qu’ils savaient remplis de tragédies et émaillés d’accidents possibles. Mais leurs projections historiques étaient nulles119. L’histoire du bolchevisme est d’ailleurs pour Furet une occasion pour s’atteler à une nouvelle réflexion sur la notion d’« accident », notion qu’il avait eu l’occasion de travailler comme historien de la Révolution française.
En une réponse à l’historienne marxiste italienne Giovanna Procacci, dans le cadre de l’une des nombreuses controverses ouvertes par la publication du Passé d’une illusion, Furet revient sur la catégorie d’accidents à laquelle il avait eu recours dans l’ouvrage. S’il admet volontiers qu’elle ne constitue pas un « outil de la recherche historique », sinon en ce qu’elle met en évidence les limites de la causalité dégagée de l’historien, elle dispose néanmoins d’une vertu heuristique : « Elle souligne, écrit Furet, les limites de l’intelligibilité historique, et l’obligation où se trouve l’historien d’imaginer d’autres séquences d’événements que celles qui ont eu lieu. » Octobre 1917 offre ainsi le cas parfait d’un « accident » en ce qu’il est le produit de la rencontre entre « une situation révolutionnaire encore ouverte » et « un homme (car, sans lui, tout est différent) qui se saisit du pouvoir au nom d’une idée et qui l’exercera à la fois en cynique et en doctrinaire120 ». Ce qui est encore le plus étonnant est que cet « accident historique », imprévisible puisque ce fut dans l’un des pays les plus arriérés d’Europe que s’ouvrit l’avenir le plus prometteur d’une Europe en voie d’industrialisation, eut bientôt une portée universelle mise à la disposition des prolétariats du monde entier, enchantés pas un modèle forgé de façon parfaitement fortuite du point de vue même des thèses de Marx.
UNE HISTOIRE CONCEPTUELLE DU POLITIQUE
L’histoire-problème que défendit Furet à partir des années 1970 est sensiblement différente de celle qui s’était écrite sous le régime critique des Annales. Critique de l’érudition pour elle-même, dont une certaine histoire sociale abusait à ses yeux, Furet propose une approche qui ferait du politique l’instance la plus englobante du social grâce à la stylisation des événements ou des dynamiques dont il livre l’interprétation. En étudiant le politique comme lieu de formulation des problèmes posés à l’ensemble de la société, l’historien serait à même d’échapper à l’illusion cumulative de l’histoire sérielle comme à l’arbitraire de l’histoire-récit purement événementielle. L’histoire-problème se présente donc comme une « histoire conceptualisante121 ».
Certes l’auteur de Penser la Révolution française n’avait pas attendu les années 1980, durant lesquelles, dans le sillage de René Rémond, plusieurs historiens, la plupart inscrits dans le sillage de l’Institut d’études politiques de Paris, sonnèrent à grands coups de trompe l’épiphanie de l’histoire politique122. La création de l’institut Raymond-Aron, le 22 novembre 1984, décidée par le conseil scientifique de l’EHESS le 3 juillet 1984, Furet étant encore président, illustre cependant à sa manière ce renouveau. Né à partir d’un groupe informel de lecture créé en 1977 où se forgèrent de quasi inusables amitiés intellectuelles, l’institut se donna comme directeur l’historien de la Révolution au sortir de son mandat présidentiel fin 1984, date à laquelle l’anthropologue Marc Augé prit sa succession à la tête de l’école. Le nouvel institut, installé rue Calvin dans des locaux loués au rectorat de Paris, avait d’abord pour mission de classer les papiers de Raymond Aron décédé en octobre 1983123. Mobilisant son réseau de connaissances politiques, Furet s’adressa à Roger-Gérard Schwartzenberg, secrétaire d’État aux Universités auprès du ministre de l’Éducation nationale Jean-Pierre Chevènement, aux fins d’obtenir un poste d’« ingénieur » CNRS au profit de Perrine Simon124. Après avoir essuyé un refus, François Furet se tourna vers la fondation Thyssen125.
Le travail de l’institut, conçu comme un « club de pensée » où devaient se fréquenter historiens et philosophes, ne se résume pas à cette tâche documentaire. En réunissant en son sein parmi les plus grands noms de l’histoire et de la philosophie politiques, François Furet était habité par un projet intellectuel fort. L’institut accueillit des séminaires et disposa même, de façon éphémère certes, d’une revue, La Pensée politique, conjointement éditée par Gallimard, Le Seuil et les éditions de l’EHESS. À la réunion de fondation du 22 novembre 1984, se côtoyèrent Mona Ozouf, Marina Valensise, Évelyne Pisier-Kouchner, Marie-Claude Finas, Perrine Simon, Heinz Wismann, Luc Ferry, Alain Renaut, Tzvetan Todorov, Jean-Marc Ferry, Marcel Gauchet, Philippe Raynaud, Massimo Boffa, Pierre Manent et Pierre Rosanvallon. Marie-Claude Finas fut chargée du secrétariat administratif. La liste des membres s’élargit ultérieurement à plusieurs autres noms de chercheurs, enseignants ou étudiants en doctorat, issus de l’EHESS, du CNRS, de la Fondation nationale des sciences politiques ou d’autres institutions universitaires ou grands établissements : Élisabeth Dutartre, Yann Fauchois, Patrice Gueniffey, Ran Halévi, Pierre Hassner, Françoise Mélonio, Pierre Nora, Alain Renaut.
Dans ses premières années d’existence, l’institut vécut chichement. Ses moyens financiers étaient très limités, principalement faits de subventions versées par l’EHESS puis par le CNRS126. Afin de renforcer ces maigres ressources, Furet s’adressa à Hillel Fradkin, responsable de l’une des puissantes fondations américaines avec lesquelles il se trouvait être en relation par le truchement de son enseignement à Chicago, la très conservatrice John Olin Foundation127. En février 1992, le conseil scientifique de l’EHESS créa le centre de recherches politiques Raymond Aron par la fusion de l’institut dirigé par François Furet et d’une partie du Centre d’études transdisciplinaires. Sociologie, anthropologie, politique (CETSAP) dirigé par Claude Lefort et Edgar Morin. Devenu centre de recherches en bonne et due forme, l’ancien institut Raymond-Aron fut conjointement dirigé par François Furet et Pierre Rosanvallon, élu directeur d’études à l’EHESS en 1989.
Ces épisodes institutionnels sont de première importance car ils furent le cadre du développement d’une nouvelle approche du politique fondée sur la rencontre entre philosophes et historiens, à laquelle tenait tout particulièrement Furet dont on a vu la méfiance à l’endroit de sciences sociales si négligentes à l’endroit du politique. Les Annales n’étaient pas seules en cause. Les attendus intellectuels qui présidèrent à la création de la nouvelle institution font directement écho à l’itinéraire intellectuel de Furet.
Ce dernier avait peu à peu tracé son chemin depuis les années 1970. Lui-même rappelle qu’en s’engageant dans l’histoire de la Révolution française, il avait souhaité redonner toute sa légitimité à l’histoire politique. Cette histoire politique est conceptuelle et ne prône un retour ni à l’histoire des luttes pour le pouvoir ni à celle des idées politiques, l’une et l’autre incarnées par l’histoire politique défendue par René Rémond et ses élèves. Chez Furet, il s’agit davantage de comprendre le travail des idées politiques dans l’histoire et non d’inventorier celles-ci sous la forme d’un vaste répertoire doctrinal. Cette dernière tradition avait d’ailleurs été, selon lui, ruinée par l’hégémonie de l’histoire sociale.
Il paraissait à Furet que le discrédit dans lequel était tombée l’histoire des idées en France avait eu pour conséquence négative d’écarter toute perspective intellectuelle de l’histoire politique. Il convenait donc d’y revenir sans tomber dans les vieilles ornières de la description abstraite et passive des doctrines. Lui-même avait participé à la critique d’une certaine histoire des idées : on trouve dans ses archives un cours rédigé de novembre 1970, texte manuscrit où Furet, fidèle ici à la critique des Annales, s’en prend à un genre historiographique qui s’en tient à la sélection arbitraire de « grands textes » et de « grands auteurs », s’alignant « sur une sélection implicite et inconsciente du grand écrivain, c’est-à-dire de l’auteur sélectionné par la postérité comme classique, ou digne de l’être – et aussi de certains de ses livres ». Les méthodes usuelles sont selon lui tout aussi défaillantes : « Le rapport avec l’histoire tout court est, parallèlement, un des plus insaisissables qui soient : le récit biographique, avec ses passages obligatoires (les années d’enfance, de jeunesse, de formation, etc.), le caractère vague des références externes (les célèbres “influences”…), l’éclectisme méthodologique, qui combine généralement une périodisation classique avec la notion si vague de génération128. »
Le nouveau programme est on ne peut plus nettement formulé dans la préface de L’Atelier de l’histoire : « Cette histoire raconte surtout, à travers le changement et le progrès, la liberté des hommes. Elle retrace bien le cadre, donc les contraintes à l’intérieur desquelles l’action humaine s’exerce ; mais elle a pour fonction première de raconter comment les hommes, et de préférence les grands hommes, ont pensé, choisi, agi. La politique est par excellence le domaine de l’aléatoire, donc de la liberté. Elle constitue l’histoire selon la structure d’un roman, à cette exception près qu’il faut en tisser la trame avec des faits véridiques et vérifiés dans les règles ; et cette histoire est bien le roman vrai des nations. Au contraire, le langage des sciences sociales est fondé sur la recherche des déterminations et des limites de l’action129. » Une dizaine d’années auparavant, Furet avait déjà fait état d’une telle histoire culturelle des idées (« J’essaie de définir quelle peut être aujourd’hui une sociologie historique de la culture, ou des niveaux de culture ») en des termes qu’il ne renia guère une fois engagé dans sa grande période d’histoire conceptuelle : « 1° Je voudrais rester à l’intérieur de la culture écrite (ou “savante”), donnant ainsi au mot un sens volontairement restrictif et un peu “bourgeois” », et il ajoutait :
« J’écarte pour l’instant toute problématique psychologique pour m’en tenir à l’analyse des idées, des valeurs, des modèles crus, consommés ou transmis par le corps social. Mes questions pourront être résumées ainsi : quelles idées et quelles valeurs, à travers quelles institutions, telle société produit et consomme-t-elle ? Quels sont les niveaux sociologiques de production et de consommation ? Quels sont les rythmes du changement, et éventuellement les rythmes différentiels selon les niveaux ? (On notera que j’évite aussi le terme d’“idéologie”, parce qu’il n’est vraiment précis, et relativement clair, que dans son acception marxiste. Je l’évite non seulement parce que l’étude des idéologies, ainsi définies, me paraît une des articulations les plus faibles du marxisme mais parce que 1° il s’agit pour moi de décrire les différents niveaux de production et de consommation des idées, avant tout essai de les relier à une autre instance, dite infrastructurelle 2° l’idéologie, production de la classe dominante, me paraît beaucoup plus restreinte que ma “culture écrite”)130. »
Samuel Moyn n’a sans doute pas tort d’insister sur les influences conjointes de Claude Lefort, de Cornelius Castoriadis et même de plus jeunes chercheurs comme Marcel Gauchet, Pierre Rosanvallon ou le philosophe belge Marc Richir. Tous se rencontraient régulièrement, notamment dans un groupe de lecture installé dans le périmètre de l’EHESS. J’ai déjà dit que Furet citait peu ses contemporains. La vie intellectuelle est ainsi faite que la production des idées résulte de mécanismes si complexes qu’il n’est pas toujours aisé de faire le partage entre ce qui revient à l’inspiration de lectures et ce qui appartient en propre au mouvement d’une pensée, jamais tout à fait autonome. Furet ne fit la connaissance personnelle de Lefort que vers 1975, date à laquelle ce dernier put peser davantage sur la réflexion de Furet qui connaissait évidemment déjà bien des textes du philosophe avant d’en faire la rencontre. Il apparaît peu contestable que sa conception du politique lui doit beaucoup. Chez l’un et l’autre, le politique, non réductible à l’idéologie, englobe la société qui se présente comme le résultat de formes instituées du politique. On peut donc comprendre que cette approche, qui rejette la distinction scolastique entre « représentations » et « réalités », ait conduit certains historiens, comme l’Américain Keith Baker, à rallier l’idéalisme radical du « tournant linguistique », si éloigné cependant de la sensibilité historiographique de François Furet131.
Les axes (histoire du sujet, fondements philosophiques et historiques de la démocratie moderne et histoire politique de la Révolution française) comme les méthodes de recherche mises en avant par l’institut Raymond-Aron sont en adéquation avec l’ensemble de ces principes. Une note, rédigée de la main de Furet, en vue d’appuyer des demandes de financement, résume les principales thématiques de façon très synthétique. On reconnaîtra dans le premier point l’influence probable de Marcel Gauchet et dans le second celle de Pierre Rosanvallon.
« 1. L’histoire du sujet. En identifiant un peu sommairement conscience moderne et avènement de la subjectivité, certains courants de la pensée contemporaine ont accrédité l’idée d’une unité structurelle de la notion de sujet. Or, à regarder de près les définitions de la subjectivité qui sont apparues depuis la fin du monde ancien, force est de constater que leur succession n’est ni linéaire ni équivoque. Il s’agit donc de discuter les représentations selon lesquelles la subjectivité moderne se serait constituée par adjonction de strates complémentaires (cartésianisme, empirisme, kantisme, hégélianisme, nietzschéisme, etc.), obéissant au schéma évolutionniste de l’approfondissement ou de la radicalisation.
« 2. L’étude des fondements philosophiques et historiques de la démocratie moderne. Cette histoire des origines peut être et sera abordée sous des angles différents, qui se recoupent d’ailleurs : par exemple, à partir du christianisme, ou de la sécularisation du politique, ou de l’opposition entre anciens et modernes, ou des théories classiques du contrat. Elle domine en un sens toute l’histoire de la Révolution française, qui en manifeste les contradictions sans les résoudre, immense expérimentation de la démocratie léguée aux experts du XIXe siècle. L’ambition est ainsi de refaire pièce à pièce la généalogie de la pensée du social constitué à partir d’individus égaux, et d’en suivre les transformations révolutionnaires et post-révolutionnaires, non seulement en France, mais dans la culture européenne, tout particulièrement en Angleterre et en Allemagne. Beaucoup de recherches en cours concernent l’étude des catégories politiques informant les régimes démocratiques modernes : droits de l’homme, citoyenneté, représentation, distinction société civile/État par exemple.
« 3. Recherches d’histoire politique de la Révolution française. Le but est de redonner à l’histoire de la Révolution française sa dimension philosophique, abandonnée depuis près d’un siècle au profit d’une interprétation socio-économique. Dans cet esprit, trois orientations sont retenues. La première consiste à retracer dans le détail les élections de 1789, qui offrent le paradoxe d’être inséparablement le testament de l’ancienne monarchie et l’avènement de la démocratie. La seconde cherche à retrouver ce qui, dans l’absolutisme louis-quatorzien, a préparé au nom du roi ce que la Révolution a voulu faire au nom du peuple. Le troisième enfin se donne pour objet de reconstituer les grandes interprétations historiques de la Révolution contemporaines de l’événement lui-même132. »
À distance de toutes les écoles et de toutes les méthodes appliquées par leurs fidèles ouvriers, Furet creuse un sillon personnel en adoptant, de temps à autre, les cheminements de prédécesseurs oubliés. Moins soucieux de laisser derrière lui des disciples qu’une œuvre irréductible, Furet travaillait comme un artisan, à l’ombre des grandes usines historiographiques de son temps dont il redoutait les produits trop confectionnés. Sans les ignorer, il conserva son propre atelier, secret d’abord, éclatant ensuite, où l’on reconnaît sa marque de fabrique parfaitement inimitable. Comme l’atteste son écriture, Furet est d’abord un auteur qu’il serait absurde d’enfermer dans l’étroit périmètre d’un courant, d’une sensibilité, encore moins d’une école. Lui conviennent en revanche des qualificatifs en nombre voire en contradiction. Aucun ne suffira à épuiser la signification de son œuvre. Si l’on ne peut faire de lui un marginal tant son rayonnement intellectuel fut grand, Furet peut aisément passer pour un « latéral133 », épris de la liberté de dire et de faire. Cette façon de vivre son métier d’historien a ouvert le ciel de sa mélancolie en lui offrant quelques éclats de bonheur : « Les historiens de ma génération ont eu la vie heureuse. Ils ont trouvé facilement des emplois universitaires, ils ont eu du temps pour lire et pour écrire ; ils ont bonne presse, en France et à l’étranger, et d’ailleurs ils forment un milieu relativement homogène, entretenant entre eux des rapports qui sont les héritiers d’une histoire de l’histoire qui est, elle aussi, une histoire heureuse134. » Certes, comme Furet le remarquait dès 1967, les intellectuels français, même s’ils ne vivaient pas encore « le malheur d’être belges135 », avaient perdu de leur superbe. Malgré la rhétorique gaulliste cultivant les illusions, la France se trouvait désormais expulsée de l’histoire après en avoir donné le ton. Cette nouvelle situation laissait aux historiens des positions beaucoup moins avantageuses, d’autant plus que leur science avait aussi perdu ses certitudes. Il n’est pas impossible qu’appuyé sur cette perspective, François Furet se soit pensé comme l’un des derniers historiens français, sur le modèle de ceux engendrés par la Révolution française, événement fondateur qui avait ouvert l’histoire. En perdant l’avenir, c’est le passé que l’on enterrait, et avec lui ses desservants institués.
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V
La gauche, le communisme et la révolution
« La gauche, c’est ma famille1. »



 
La seconde moitié du siècle dernier représente une séquence historique de première importance pour l’histoire des gauches européennes en général et celle de la gauche française en particulier. D’une sortie de guerre, où les « forces de progrès » émergèrent à leur avantage, à l’effondrement du bloc soviétique, qui acheva le lent procès de déliquescence dans lequel le communisme soviétique était entré dans les années 1970, la période est souvent comprise comme celle d’un long déclin de l’« Idée socialiste ». À la fin du siècle, le libéralisme avait repris le dessus, après avoir été longtemps évincé des horizons politiques ordinaires. Revenue au pouvoir le 10 mai 1981, par l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, la gauche française avait perdu de son éclat idéologique. Elle tenta de s’adapter, autant que faire se pouvait, aux nouvelles circonstances que lui imposaient un capitalisme triomphant et les contraintes d’une mondialisation dissolvant peu à peu les vieux rêves, nés au siècle précédent, d’un âge post-capitaliste d’où naîtrait une nouvelle société. Tout le patrimoine doctrinal de la gauche s’en trouva ébranlé, au point que les identités politiques traditionnelles forgées par des décennies d’affrontements finirent par ne plus disposer du granit des certitudes dans lequel elles semblaient pourtant gravées. La gauche et la droite eurent désormais tout l’air de se réduire à l’état de quelques routines résiduelles entretenues par des partis ou des organisations ayant cessé de réfléchir à ce qu’ils représentaient ou à ce qu’ils voulaient. François Furet s’est voulu l’analyste de ce moment. Sa mélancolie native s’y est sans doute complu. Prenant sa propre famille à revers et sans complaisance, il s’irritait de son aveuglement face à des transformations qui lui interdisaient de s’attarder dans des cadres mentaux légués par une longue histoire et devenus hors de saison. « La gauche se meurt de célébrer son passé au lieu d’y réfléchir2 », écrivait-il, en rage contre un certain sommeil dogmatique, abrité derrière les plus paisibles mythologies. On comprendra dès lors la fraîcheur des relations entre Furet et la gauche de son temps. Les heurts furent nombreux, les malentendus réciproques tenaces et la volonté d’en découdre périlleuse pour l’un et l’autre. Accumulant les provocations, Furet ne dissimula rien de son mépris, pas plus que ses adversaires de gauche n’habillèrent leur haine envers un intellectuel accusé non seulement d’avoir trahi son camp mais de compter parmi ceux qui, surtout dans les années 1980, avaient entraîné la gauche sur les voies de l’abandon3.
Histoire et mémoire de la gauche
Historien de la gauche, François Furet ne le fut pas seulement comme spécialiste de la Révolution française dont on sait qu’elle reste le moment fondateur où plongent les racines du parti du mouvement, républicains, socialistes, communistes. Toute l’œuvre de Furet est empreinte de préoccupations visant à réviser l’histoire des grands mythes originels de la gauche française, revisitant les événements et réinterrogeant les figures composant son grand répertoire mémoriel. Il n’est que de se pencher sur le volume de l’Histoire de France publié aux éditions Hachette pour s’en convaincre. Les héros sont toujours un peu moins héros qu’attendu, les bannis retrouvent parfois quelque dignité. Quant aux événements, Furet les dépouille de l’habit sacré dont la mémoire politique les revêt. Il agit souvent à la façon d’un désenchanteur, prompt à repousser le sacré qui perturbe l’intelligence de l’histoire, dont la gauche, à la différence de la droite, fait une grosse consommation : « Étrange concept de “tradition révolutionnaire”, s’étonne-t-il, si essentiel à l’intelligence de la vie publique française, au XIXe et au XXe siècle, et déjà omniprésent dans les années 1820 : la Révolution française constitue un modèle, et pourtant le modèle est à reprendre4. »
Pour illustrer le genre de contre-histoire que propose François Furet, il convient de scruter le traitement qu’il ménage aux grands événements comme aux personnalités illustres ponctuant l’histoire traditionnelle de la gauche française. Nous avons examiné la relecture qu’il fit de la Grande Révolution avec pour seul souci d’en comprendre la marche singulière et selon lui non reproductible. Des répliques du XIXe siècle, Furet offre de nouveaux éclairages, souvent en rupture avec l’historiographie qui l’environne et de laquelle il se détourne pour préférer, selon sa méthode, le témoignage des contemporains des événements. Ces derniers seraient-ils plus sots ou moins informés que nous ?
La révolution de 1830 réactive, d’après lui, les conflits nés en 1789. Elle n’est en rien une clôture, le point final d’un processus révolutionnaire entamé à la fin du XIXe siècle. Elle ne s’apparente pas à la « Glorieuse Révolution » anglaise, référence fréquente dans les analyses de Furet qui développe son interprétation générale des révolutions dans le triangle des trois révolutions, anglaise, américaine et française. Juillet 1830 « aggrave le caractère révolutionnaire de la culture politique française » et « abandonne la tradition démocratique à ce qu’elle a de moins libéral : un mixte de jacobin et de bonapartiste »5. C’est le moment aussi où s’immisce dans la politique l’idée de classe sociale, qui n’avait fait qu’une fugitive apparition dans les événements de la fin du XVIIIe siècle, au moment du complot babouviste.
En ces années ouvertes par une nouvelle séquence révolutionnaire s’affirme une pensée nouvelle avec laquelle Furet entre en discussion. On le sait davantage attiré par les penseurs et les historiens libéraux que par leurs adversaires socialistes. Il n’en discute pas moins avec plus ou moins de bienveillance les doctrines de ces derniers. Un long passage est consacré à Philippe Buchez, dont la « gnose laborieusement ficelée » a, selon Furet, « si mal vieilli ». Mauvaise entrée en matière pour un esprit qu’il estime dénué de profondeur mais auquel il accorde une vertu : avoir perçu et exprimé avec « une grande force les contradictions léguées à la civilisation politique française par les événements de la fin du siècle précédent6 ». Pour les années d’après 1848, épisode révolutionnaire de grande amplitude, que Furet confie à l’analyse de Marx et de Tocqueville7, Louis Blanc ne le trouve pas plus indulgent, surtout au regard du « génie » de Tocqueville ou de Michelet. Lui n’a que du « talent », mais son cas présente un intérêt certain pour qui veut pénétrer « dans l’extrême gauche militante de la monarchie de Juillet8 ». Et Furet observe avec malice que Louis-Napoléon « est plus populaire que Louis Blanc chez les ouvriers9 ». Autre grande figure de ces années, Ledru-Rollin auquel ne profitent que ses qualités d’orateur car lui fait défaut la « substance politique et tactique10 ».
La Commune, enfin, suscite chez lui des sentiments mêlés. Certes, convient-il d’emblée, l’événement occupe dans l’histoire nationale une place presque démesurée au regard de son impact et de sa durée. Dernier « affrontement armé de la guerre civile française11 », il se solde « par la défaite et la répression » qui en font tout le tragique et marque une date mémorable dans l’histoire de « l’exil du mouvement ouvrier dans la démocratie française » auquel Jaurès tenta en vain de mettre fin mais dont le parti communiste, après la Première Guerre mondiale, fit commerce. Une nouvelle fois, Furet prend à contre-pied la mémoire de la gauche française dont on sait quel prix elle accorda à l’épisode. Sa répugnance pour la violence politique empêche toute empathie : « L’historien reste étonné par le déferlement de passion qui a entouré dans l’opinion publique cette espèce de terreur à l’envers, la plus sanglante de notre histoire depuis la Révolution. La Commune renouvelle en effet la violence des sentiments de classe qu’on a observés si souvent dans la France du XIXe siècle, mais elle les porte à un degré d’incandescence encore jamais atteint. » À quoi s’ajoute la médiocrité d’un personnel politique divisé par de mesquines querelles d’écoles et dont la comparaison implicite avec les révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle révèle la pâleur.
Il est vrai que le portrait qu’il brosse de Thiers n’est pas plus complaisant12. Thiers, « petit homme déluré » qui « doit tout à lui-même », est d’abord présenté sous les traits de l’auteur d’un « livre fluvial » sur la Révolution française qui heurta Tocqueville tant il manifestait d’indulgence à l’égard de la Terreur. Voici donc le fusilleur des communards pris la main dans le sac ! Suivent les péripéties de la vie de ce journaliste talentueux, hésitant entre le parti de la résistance et celui du mouvement, sachant utiliser les femmes quand il le fallait. Ainsi son mariage avec une riche héritière « dont il a charmé la mère, l’ambitieuse Madame Dosne », témoigne-t-il des calculs balzaciens de cet ambitieux qui sait faire oublier sa « mauvaise éducation » sous « son charme d’amuseur » et « son génie à concilier les contraires » qui font « merveille en politique ». Furet a trempé sa plume dans l’encrier des meilleurs écrivains du XIXe siècle pour dépeindre ce parvenu de la monarchie de Juillet : « La duchesse de Dino, en le regardant avec ses beaux yeux veloutés, donnait à son ambition des encouragements que sa fatuité interprétait autrement. Mme de Lieven n’osait essayer des mêmes séductions, malgré une grande habitude d’en user, mais elle lui faisait des grâces proportionnées à son âge, et, ayant pris à cette glu, dit-on, une bonne partie des diplomates de l’Europe, elle ne dédaignait pas d’user de ses vieilles rubriques sur le parvenu de Juillet. Elle y réussissait à ce point que Thiers disait à cette grande grue rouge et pointue qu’elle était gentille13. » Le talent du portraitiste s’applique aussi à l’évocation de l’itinéraire de l’un des hommes politiques les plus importants du siècle dont on sait qu’il finit par tomber à gauche en se ralliant à la République.
Cette dernière retrouva toutes ses grâces dans les années 1980. La gauche au pouvoir, perdant une à une les tuiles de son idéologie socialiste, se rabattait sur l’âge d’une République enchantée. Menacée par la montée en puissance d’un libéralisme aux couleurs du reaganisme et du thatchérisme, elle accorda soudain, avec un parfum de nostalgie, mille vertus à une République qui éveilla l’École publique, la laïcité ou le sens de l’État. À partir des années 1983-1984, Jean-Pierre Chevènement, ministre démissionnaire du gouvernement dirigé par Pierre Mauroy, se fit le héraut de ce retour de la gauche à ses racines républicaines. Le « modèle républicain » reprit des couleurs : historiens universitaires, philosophes, essayistes s’emparèrent du thème. Sous ce climat favorable, précédant le mouvement, Claude Nicolet, grand historien de la Rome antique, répondit à bien des curiosités en publiant un ouvrage fièrement intitulé L’Idée républicaine en France14.
La Révolution de Turgot à Jules Ferry s’arrête au moment précis où, selon la fameuse formule, la « Révolution entre au port », soit dans les années de fondation de la IIIe République qui, selon Furet, réconcilie les deux France, en guerre depuis la Révolution. On se souvient que le volume suivant revint à Maurice Agulhon avec lequel l’estime n’excluait pas les désaccords. Agulhon entretenait avec la IIIe République et, plus généralement, avec l’idée républicaine des relations plus affectueuses que celles que partageait Furet. Ne considérons pourtant pas ce dernier comme un adversaire du « modèle républicain ». Dans une lettre déjà citée, Maurice Agulhon, sollicité comme lecteur-test du volume, souligna les points de convergence existant entre les deux auteurs de la même collection : « Plaisir de te lire, d’abord parce que c’est élégamment écrit, ensuite parce que j’apprends et comprends mieux bien des choses, et sur cette histoire, et sur la vision que tu en as. Pour parler d’un mot, d’un seul, sur le fond des choses, qui demanderait bien des développements, je dirais ceci. Je ne suis pas un dévot du jacobinisme, et j’admire comme toi la “digestion” de la neutralisation qu’en ont opérée les républicains à la Littré et à la Gambetta15. »
Qu’en est-il exactement ? François Furet a assez peu écrit sur les débuts de la IIIe République et le « modèle républicain » demeure hors du champ de ses préoccupations. Ces pages blanches s’expliquent assez facilement. Furet est l’historien des passions démocratiques et de la première d’entre elles : la passion révolutionnaire. Éteinte sous le régime apaisé de la République des Jules, Furet s’en détourne un peu, chicanant même les républicains sur leur goût excessif du parlementarisme. Son intérêt se réveille au moment où la passion révolutionnaire trouve un nouveau tremplin dans la révolution bolchevique. Le cours de son analyse rejoint alors le lit ancien d’une histoire politique qui n’avait concerné que le XIXe siècle dont Furet était si féru. Nous y reviendrons.
Il est néanmoins deux exceptions éditoriales à ce silence. La première concerne Jules Ferry auquel Furet n’avait pu manquer de s’intéresser comme historien de l’alphabétisation. La seconde consiste en une réflexion plus large sur la progressive affirmation de l’idée républicaine au cours du XIXe siècle. Le contexte politique d’une gauche portée au pouvoir dont le bagage idéologique s’érodait à la dure épreuve des faits encouragea le ministre de l’Industrie et de la Recherche, Jean-Pierre Chevènement, et la Délégation générale à la recherche scientifique conduite par Pierre Aigrain, à soutenir un colloque consacré à Jules Ferry. En janvier 1982, à l’initiative de l’EHESS et à l’occasion du centenaire des lois scolaires promulguées par la IIIe République, coordonnée par Ran Halévi, la rencontre scientifique eut lieu : « À travers un homme qui a été une des figures principales de la fondation de la IIIe République, le colloque a cherché à approfondir un certain nombre de problèmes d’histoire politique et intellectuelle de la France au XIXe siècle16 », écrit Furet dans la préface des Actes de la rencontre.
Dans ce texte, Furet brosse du bilan républicain un tableau en demi-teinte, dépourvu de tout emballement pour un régime en passe de retrouver une réputation que la passion révolutionnaire de la gauche lui avait naguère ôtée. Qui parlait même de la République à gauche dans les années 1960-1970 ? Le vocable que s’était approprié le général de Gaulle était hors d’usage et tout à fait inconsistant pour une gauche qui souhaitait « rompre avec le capitalisme ». Furet résiste pourtant à l’envoûtement de ce retournement de fortune. Il pousse à un inventaire sans concession. Les lois scolaires, remarque-t-il sur le mode d’une ironie grinçante et impie, « font partie du mobilier national ». Or leur bilan est moins éclatant que ce que le légendaire républicain affirme : « L’école de Jules Ferry n’a pas bouleversé les hiérarchies sociales, et elle n’a d’ailleurs eu sur l’alphabétisation des Français qu’un accompagnement tardif17. »
Le volet social de la IIIe république est son talon d’Achille : « La Troisième République n’a pas été tendre pour les ouvriers18. » Nul élan de fraternité sociale ne l’a soulevée, à l’inverse de la précédente. Thiers, le « fusilleur de la Commune », a aussi été le fondateur du nouveau régime qui a maquillé son conservatisme bourgeois sous un catéchisme républicain où s’énoncent les valeurs chaque jour démenties de l’égalité et de la citoyenneté.
De Jules Ferry, Furet retient pourtant une pensée politique équilibrée, parente de celle qui se dégage des écrits de Quinet sur la Révolution dont Ferry est un avocat intransigeant face aux disciples de Louis Blanc. Il reconnaît chez le grand ministre de l’Instruction publique un attachement viscéral à la liberté et à la démocratie aimanté par un rejet absolu de tous les excès du jacobinisme. La violence politique de 1793 lui fait horreur. « Avec Ferry », écrit Furet qui mobilise l’une des formules qu’il apprécie le plus, « la Révolution entre au port19 » : l’idée libérale et l’idée démocratique se trouvent enfin réconciliées. L’historien n’en relève pas moins une incohérence philosophique. Ferry, comme Gambetta, sont des disciples du positivisme. Émile Littré a sur eux une influence revendiquée. Comment accorder avec les valeurs démocratiques l’hostilité radicale d’Auguste Comte pour la souveraineté populaire ?
Ce bricolage doctrinal fascine évidemment Furet, qui met en évidence la façon dont les républicains du moment ont substitué dans leur « trousseau idéologique » l’individu-citoyen, figure éminemment collective, à l’individualisme radical de la pensée libérale. Cette substitution a imposé l’éducation de chacun comme l’une des priorités de l’action républicaine. En République, la Science et le Progrès se sont assis sur le trône de Dieu : « l’instituteur a remplacé le curé20 ». La République est donc bien plus qu’un dispositif constitutionnel : elle est une civilisation morale. Depuis la Révolution française, elle reste une promesse toujours à réaliser, au point qu’elle a retrouvé du service, comme on l’a vu, à la fin du XXe siècle, embarquée de nouveau dans les bagages d’une gauche dépourvue de boussole.
Après s’être peu attardé, dans le contexte si particulier des années 1980, sur le moment républicain de l’histoire de la gauche, Furet s’engouffra dans l’histoire du communisme. Il se dérouta à peine pour scruter l’histoire de son rival socialiste. Ses connaissances en la matière sont moins robustes. De Jaurès, il ne fréquenta que les écrits sur la Révolution française avec l’admiration tempérée que l’on sait. D’autres socialistes de ce temps, il ne dit rien, s’en tenant, lorsque l’évocation en était nécessaire, à quelques traits très stylisés. Il est curieux de constater qu’un historien aussi attentif à Marx et à l’historiographie marxiste ait à ce point négligé l’histoire du marxisme français pour lequel, à n’en pas douter, il partageait avec Louis Althusser le même jugement sévère.
Le seul ouvrage accueillant des bribes d’une histoire de la gauche au XXe siècle est Le Passé d’une illusion. Je reviendrai dans le dernier chapitre de ce livre sur plusieurs articles que Furet publia dans France Observateur puis Le Nouvel Observateur où s’expriment son savoir et ses analyses sur une gauche non communiste à laquelle avaient été affiliés plusieurs membres de sa famille, à commencer par l’oncle Georges Monnet. Lui-même ne rejoignit pas le Parti socialiste après avoir quitté les rangs du PCF. La culture socialiste semble lui être restée toujours extérieure : Furet lui préférait des liqueurs plus fortes, moins pour les consommer certes que pour les examiner.
Dans Le Passé d’une illusion, trois figures appartenant à l’histoire du socialisme émergent chacune pour des raisons différentes. Furet revient d’abord sur Jean Jaurès. Nul véritable développement consacré à sa pensée : Furet n’y entre pas, cette fois. Il n’y puise que quelques références convenues, nourries des formules les plus citées du tribun socialiste, quitte à les retourner s’il convient de le faire comme celle affirmant que le capitalisme porte en lui la guerre comme « la nuée l’orage ». Jaurès aide Furet à mettre en évidence quelques failles doctrinales dans le socialisme démocratique d’avant-guerre qui, tout en ayant renoncé au « grand soir » depuis longtemps, n’avait pas encore tout à fait aligné son discours sur ce renoncement. Furet n’a pas tort de soutenir qu’entre Guesde et Jaurès le débat n’a pas entièrement été tranché. Il demeure nombre d’ambiguïtés autour de l’idée révolutionnaire : « La révolution, chez Jaurès, reste bien l’horizon de l’histoire, le passage nécessaire par l’émancipation de la classe ouvrière, préalable à la société sans classe21. » Le constat a son importance : une disponibilité pour la révolution demeure, que travailla l’accident historique d’octobre 1917.
Parallèlement à Jaurès quittant vite la scène d’un livre traitant surtout de la « guerre de trente ans » du XXe siècle, le philosophe Georges Sorel, théoricien de l’autonomie ouvrière, fait une brève apparition. Dans les années 1980, ce dernier avait retrouvé une certaine actualité historiographique et philosophique, notamment dans le sillage des travaux controversés de l’historien israélien Zeev Sternhell dont l’interprétation de Sorel installait celui-ci dans la famille des auteurs préfascistes issus du mouvement socialiste. Après s’être renseigné auprès de Shlomo Sand, lui aussi spécialiste de Sorel et adversaire des thèses sternhelliennes, Furet s’en tint pourtant à ces dernières. Ce qui l’intéresse est la possibilité d’un passage entre les deux révolutions : la première, socialiste, la seconde, fasciste. C’est d’ailleurs dans l’un des chapitres majeurs du Passé d’une illusion, « Communisme et fascisme », que Furet consacre une pleine page à l’un « des auteurs les plus intéressants de cette époque, à la fois par l’acharnement mis à détester et à dénoncer la pusillanimité dérisoire du parlementarisme bourgeois, et par l’espoir investi dans la violence, cette grande vérité cachée du monde moderne ». Que Sorel « navigue entre le syndicalisme révolutionnaire et l’Action française » (ce qui revient un peu à forcer le trait) fait pour lui tout le prix de ce philosophe qui non seulement annonce l’avenir, mais met au jour « l’écart entre la théorie et la pratique ». « Pauvre Georges Sorel22 ! » conclut Furet. Né proudhonien et libertaire, il sombra dans la fascination de deux fondateurs de tyrannie : Lénine et Mussolini. Ne disputons pas à Furet son analyse des écrits soréliens – elle est en partie erronée, trop dépendante qu’elle est de la lecture de Sternhell que Furet connaissait bien personnellement –, elle n’en balise pas moins le chemin que le livre suivait en comparant les deux grandes tyrannies du siècle dernier.
Ni Jaurès ni Sorel ne pouvaient évidemment occuper la place faite à Léon Blum dans l’ouvrage. Léon Blum, dont on se souvient que l’oncle Monnet avait été un proche collaborateur, est l’une des figures les plus positives de cette histoire tragique : « Il est le plus intelligent témoin de l’impasse où s’est enfermée peu à peu la France victorieuse de 191823. » Il figure aussi parmi les grands leaders socialistes européens qui ont vu dans la politique de Lénine une menace pour les libertés. Avec Rosa Luxemburg, Karl Kautsky ou les mencheviks russes, Blum rend possible une critique de gauche du bolchevisme. Furet tente d’en faire la démonstration dans son commentaire du discours prononcé par Blum au Congrès de Tours en décembre 1920 à l’issue duquel le mouvement socialiste français se fractura en deux branches, socialiste et communiste. Si Blum condamne le bolchevisme comme la doctrine d’une minorité imposant son autorité à la majorité au nom d’un prolétariat fantomatique, il ne renonce pas pour autant aux perspectives révolutionnaires portées par le mouvement socialiste : « La Révolution ? le mot, quasi sacré, signifie à la fois des moyens et une fin, la saisie violente de l’État par l’insurrection, et l’instauration d’un pouvoir “ouvrier”, liquidant la domination bourgeoise. » Blum ne renonce pas davantage à la « dictature du prolétariat » mais, précise Furet, l’intègre « dans une acception plus jauressienne », soit une « manière de dire que, couronnant un long développement social et éducatif, la révolution prolétarienne met au pouvoir un peuple éclairé, qui n’a pas plus guère d’adversaires à briser24 ». Le corpus doctrinal, figé autour du marxisme, doit rester commun.
Un second Léon Blum retient l’attention de Furet : le président du Conseil désigné en juin 1936 après la victoire du Front populaire aux élections législatives. Il ne s’appesantit d’ailleurs guère sur ce moment phare de la mémoire de la gauche française. L’épisode, après tout, n’a duré que quelques mois. Blum a trouvé dans l’antifascisme « une raison assez urgente pour gouverner enfin, ou plutôt “exercer” le pouvoir selon ses propres termes25 ». Ce choix paraît à Furet décisif au regard de l’histoire de l’intégration du mouvement ouvrier à l’histoire de France : « La classe ouvrière, cette grande oubliée de la IIIe République, fait une spectaculaire entrée dans l’histoire de France où elle ramène un peu de l’esprit de Février 184826. » Que l’action du gouvernement Blum n’ait pas été à la hauteur de sa réputation n’ôte rien à son importance symbolique : ce n’est pas rien, assène Furet, que « d’avoir changé la situation morale et matérielle de la classe ouvrière dans la nation27 ». Nulle difficulté pour l’historien à comprendre, et même avec une certaine bienveillance, le déchirement moral éprouvé par le « pauvre » Léon Blum affrontant la guerre civile espagnole. Comment résister en effet à la double pression qu’exerçaient tout à la fois l’alliance anglaise et une opinion publique dominée par les sentiments pacifistes28 ? L’accord avec les communistes n’y résista pas.
Les entrailles du communisme
À l’encontre de plusieurs de ses anciens camarades historiens (Alain Besançon, Emmanuel Le Roy Ladurie, Annie Kriegel), François Furet n’a pas contribué à alimenter le genre des « mémoires d’ex », très en vogue dans les années 1980 et 199029. Dans un entretien accordé à Émile Malet, il rappelle que c’est après sa sortie du Parti communiste, qu’il vécut comme une « libération intellectuelle », qu’il se mit vraiment à écrire, ne l’ayant presque pas fait durant ses années d’engagement30. Il fallut bien des années encore pour que l’historien de la Révolution française se résolût à traiter d’un phénomène dont il avait été lui-même la victime : l’emprise de l’idée communiste sur l’imagination politique. Ayant accumulé les lectures durant les années 1970 et 1980, comme l’attestent notamment ses très nombreux comptes-rendus publiés dans Le Nouvel Observateur, il se lança dans la rédaction du Passé d’une illusion à la fin des années 1980, les célébrations du Bicentenaire de la Révolution française à peine achevées. Les deux grands objets historiques qui dominèrent la vie intellectuelle de François Furet, aussi distincts fussent-ils, n’étaient pas sans parenté et se rencontrèrent sous l’effet sans doute, selon les propres termes de l’historien, d’une « divinité ironique31 » qui fit coïncider en 1989 la commémoration de la Révolution française et la chute des régimes communistes de l’Est de l’Europe.
Avant qu’elles prissent la forme d’un ouvrage, les idées de François Furet sur l’histoire de l’Idée communiste avaient vu le jour, selon son habitude, sous l’aspect de textes publiés dans des revues ou des journaux. Le point de départ en est un remarquable article du Débat32, suivi, en octobre 1990, de la rédaction d’une Note de la fondation Saint-Simon au titre très furetien de « L’énigme de la désagrégation communiste », bientôt reprise dans deux articles publiés par Le Figaro les 21 et 22 novembre 1990. Charles Ronsac, éditeur chez Robert Laffont, et de surcroît voisin de Deborah et François Furet à Saint-Pierre-Toirac, dans le Lot, encouragea ce dernier à s’engager dans une œuvre de plus longue haleine. Après la nouvelle Note de la fondation Saint-Simon, prépublication de l’un des chapitres les plus incisifs, placé en tête de l’ouvrage et intitulé « La passion révolutionnaire », Le Passé d’une illusion parut en janvier 1995. « Nouveau venu dans l’histoire du XXe siècle », François Furet put s’appuyer sur tout un ensemble d’historiens, très marqués par l’anticommunisme, mais aux compétences certaines et auteurs d’ouvrages parfois retentissants : Stéphane Courtois, fidèle collaborateur d’Annie Kriegel, et plusieurs francs-tireurs de l’histoire du communisme, certains dans la mouvance historiographique d’Annie Kriegel (Christian Jelen, Georges Liébert, Jean-François Revel et surtout Jean-Louis Panné33), tous situés aux marges du monde universitaire au sein duquel l’historiographie du communisme était le plus souvent réservée à des auteurs communistes ou culturellement proches du communisme34.
Le succès de l’ouvrage fut considérable au point d’étonner Furet lui-même :
« Par où j’en reviens au succès de mon livre, qui s’explique d’autant moins que j’ai voulu y faire un monument funéraire, un mausolée fin de siècle, tâche par définition mélancolique, peu propre à inscrire un livre dans un courant d’opinion très porteur. […] Je m’apprêtais à entrer à nouveau dans un débat un peu analogue à celui que mes livres ont provoqué pendant vingt ans sur l’interprétation de la Révolution française – avec, cette fois, le sentiment que je n’en verrais pas la fin. Mais pas du tout. Voici que mon livre est accueilli avec enthousiasme par le public, et fêté par la critique à droite et à gauche, et même traité avec considération par L’Humanité. Ce qui ne porte pas jugement sur son mérite intrinsèque – je suis assez vieux dans le métier pour savoir que de mauvais livres peuvent avoir du succès et de bons ouvrages rester ignorés –, mais ce qui conduit à s’interroger sur la rencontre de ce livre-là avec l’opinion. […] J’ai voulu faire le travail du deuil, travail solitaire par nature, et je trouve une cohue à l’enterrement. Qu’est-elle venue pleurer, en me lisant ? Sa jeunesse, ses espoirs devenus des souvenirs ? Ou au contraire a-t-elle retrouvé les moyens de réfléchir à nouveaux frais sur l’histoire du XXe siècle, en s’émancipant d’un certain nombre de tabous qui l’en empêchaient35 ? »
En un mois et demi, soixante-dix mille exemplaires furent vendus. Pour des raisons bien différentes, Furet renouait avec des scores analogues voire supérieurs à ceux atteints par Mona Ozouf et lui-même pour le Dictionnaire critique de la Révolution française ou son volume de l’Histoire de France de la collection Hachette. Six mois plus tard, le livre était toujours en bonne place dans la liste des best-sellers du Nouvel Observateur. En juin 1996, le seuil des cent mille exemplaires vendus aurait été atteint. Devenu un phénomène éditorial, dans un contexte où les essais et les travaux de sciences humaines se vendaient moins bien, Le Passé d’une illusion fut logiquement traduit en dix-huit langues dans les plus brefs délais36.
Accompagnant ce mouvement, Furet multiplia articles, interviews et conférences, en France et à l’étranger. Sa soudaine disparition mit un terme à l’histoire de la réception d’un ouvrage controversé qui fit date. Le dernier texte auquel il travailla vraiment le concernait encore : l’ultime version des entretiens avec Paul Ricœur centrés sur Le Passé d’une illusion date de juin 199737. De l’ensemble de ce matériau documentaire, où les textes renvoient les uns aux autres et parfois se répètent, dans lesquels se retrouvent motifs et formules, on est en mesure de dégager ce qui apparaît, chez Furet, moins comme un retour sur soi, à la manière des Mémoires d’ex, que sous la forme d’un essai de compréhension d’un phénomène général. Le refus autobiographique est patent puisque le livre prend fin au moment où François Furet adhéra au Parti communiste, même si le recours, assez fréquent, au « je » est inhabituel chez un auteur plein de retenue personnelle dans la plupart de ses écrits. Lui-même a donné de cette inopportune interruption, tout en la regrettant, une explication assez peu convaincante, invoquant des contraintes matérielles imposées par son éditeur : « Je passe trop vite sur la période qui suit le XXe congrès de Khrouchtchev en 1956. Je connais bien cette histoire, je l’ai vécue en Pologne et en Tchécoslovaquie dans les années 60 et 70. Mais j’ai déjà écrit cinq cent cinquante pages et mon éditeur ne voulait pas d’un second tome. Je n’ai donc pas pu montrer que l’éducation de l’Europe de l’Ouest a été faite très largement par les intellectuels d’Europe centrale : les Kundera, Havel, Michnik, Geremek […] Ce manque que vous soulignez s’explique donc par des raisons pratiques38. » Malgré cette césure intempestive, François Furet a mis beaucoup de lui-même dans Le Passé d’une illusion. Tout le livre est tissé de son expérience. Les questions qu’il y pose, les réponses qu’il apporte, sont évidemment adossées à un passé personnel. Comment ne peut pas déceler dans les pages consacrées à la haine de soi, selon lui si répandue dans la bourgeoisie française, comme l’esquisse d’un autoportrait ?
La biographie de l’auteur n’est pas la seule à même d’éclairer un tel ouvrage. Le contexte politique national et international des années 1980 et de la première moitié des années 1990 a également pesé très lourd sur son écriture. Furet se poste au point d’achèvement d’une histoire pour tenter d’en comprendre les ressorts imaginaires. Car il n’eut de cesse d’y insister : Le Passé d’une illusion n’est pas une nouvelle histoire du communisme, ni même l’histoire de l’illusion « mais “le passé d’une illusion”, avec un article indéfini : une illusion, pour dire que ce qui s’était terminé sous nos yeux, étonnés d’ailleurs, c’était l’illusion d’une société post-capitaliste, post-bourgeoise, dans les formes qu’elle avait prises au XXe siècle ; c’est-à-dire sous la forme des régimes communiste ou soviétique que nous avons connus39. »
De même l’enquête ne porte-t-elle pas sur les militants ni sur les organisations mais sur les intellectuels traités comme des témoins (Furet n’est en aucun cas apparenté à l’histoire des intellectuels telle qu’elle s’était développée dans les années 1980), un peu à la manière de ces grandes figures du XIXe siècle, contemporaines ou presque des événements qu’elles relatent. Dans la livraison du Débat consacré à la discussion de son ouvrage, Furet répond à l’historien américain Richard Pipes, grand spécialiste de l’histoire de l’URSS, que son « but a été de comprendre les passions et les représentations imaginaires à travers lesquelles tant d’hommes ont vécu la politique révolutionnaire au XXe siècle. Les intellectuels, français ou non, m’ont été utiles moins comme tels que comme témoins des états successifs de l’opinion européenne40. » Aux yeux de Furet, Souvarine, Koestler, Orwell ou Victor Serge mais aussi Pierre Pascal ou Georg Lukacs furent à l’idée communiste incarnée par la révolution d’Octobre ce qu’étaient Chateaubriand, Quinet, Tocqueville voire Marx aux idéaux démocratiques nés de la Révolution française : des interlocuteurs tout autant que des informateurs, des auteurs avec lesquels l’historien se confronte au moins autant que des témoins plus ou moins directs des événements qu’ils interprétaient.
Pour les deux grands terrains d’observation de François Furet, la Révolution française et l’idée communiste, la démarche reste donc identique, même si Furet prépara et publia son dernier ouvrage au moment même où s’ouvraient, progressivement certes, les archives dites « de Moscou » vers lesquelles se précipitaient nombre d’historiens du communisme. Furet n’ignorait pas l’intérêt de la mise à la disposition des chercheurs d’une telle documentation tout en demeurant convaincu que l’histoire du communisme n’en serait pas transformée de fond en comble41. Lui investissait des schèmes logiques et des mécaniques passionnelles. Lorsqu’il s’agit d’analyser le Congrès de Tours, Furet ne recourt pas au même répertoire de questions que son amie Annie Kriegel, plus encline à déchiffrer la complexité des intrigues : « Ce qui m’intéresse ici est à la fois plus limité et plus vaste : c’est de comprendre le mouvement d’opinion qui a porté les militants français vers les thèses de Moscou42. »
L’étoile du communisme pâlissait depuis les années 1970. En France, le décalage du Parti communiste par rapport aux événements de Mai 68, son aveugle fidélité à l’URSS, l’écho considérable rencontré en 1973 par L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne comme le renforcement de la dissidence dans les pays de l’Est, l’irrésistible poussée d’un nouveau Parti socialiste profitant de l’Union de la gauche dévitalisaient progressivement un mouvement qui dominait la gauche depuis la Libération. En URSS et dans les pays du bloc soviétique, le délitement économique et social mit à nu l’échec de systèmes qui n’avaient jamais cessé d’être oppressifs après avoir été criminels.
L’environnement international auquel donnaient naissance la chute des régimes communistes et la disparition de l’URSS en 1991 fut le cadre de la rédaction de l’ouvrage. Tout à la fois essai historique et livre funéraire, Le Passé d’une illusion parle à son temps et aspire à le penser. Furet installe lui-même l’ouvrage dans un trend ouvert par la publication de L’Archipel du Goulag43. Les commentaires de son auteur, qui accompagnèrent son élaboration et sa promotion, témoignent de la double nature du livre : tout à la fois méditation historique et dossier à même d’éclairer le temps présent. Les événements de l’année 1989 furent interprétés par Furet comme étape finale de la désagrégation de l’idée communiste. L’analyse qu’il en fournit dès la fin de l’année guida tous ses écrits ultérieurs. Il ne croit guère en la possibilité d’un redressement du régime communiste en URSS en dépit de la séduction qu’exerçait auprès des élites politiques et intellectuelles occidentales la politique de perestroïka conduite par Gorbatchev. Furet ne céda jamais à la « gorbymania » qui laissait croire que le communisme était amendable :
« En même temps que la légitimité communiste, meurt une idée qui lui a servi si longtemps de bouée de sauvetage : l’idée révisionniste, selon laquelle il était toujours possible de faire appel de tout de qui était mauvais dans les régimes communistes en soulignant l’excellence théorique du modèle et le caractère exécrable du capitalisme. Ainsi le communisme était améliorable, alors que le capitalisme ne l’était pas. D’échec en échec, l’Union soviétique allait dans le bon sens, alors que de succès en succès les États-Unis et l’Europe occidentale étaient condamnés à la faillite. Aujourd’hui le désastre est trop avoué par tous, y compris par les héritiers directs de Lénine, pour laisser une marge de manœuvre aux bricoleurs du communisme qui peuplent l’intelligentsia de gauche. […] De Khrouchtchev, qui a eu le formidable mérite d’ouvrir la boîte de Pandore, jusqu’à aujourd’hui, on mesure le chemin parcouru. Il suffit à ridiculiser l’interminable cortège révisionniste qui suit depuis plus de trente ans le convoi du communisme en croyant fêter ses relevailles44. »
À l’instar de la plupart des intellectuels occidentaux, à quelques exceptions notables près dont il ne manque d’ailleurs pas de saluer l’intuition (ainsi rendit-il hommage à plusieurs reprises à Emmanuel Todd45), François Furet n’avait pas anticipé la disparition de l’Union soviétique. Il le souligne avec humilité, avec le souci d’excuser l’aveuglement de tant de clercs européens, par exemple devant le collège universitaire de Saint-Pétersbourg créé par Marek Halter, geste fort pour un ancien communiste qui avait partagé au-delà du raisonnable une théologie de l’histoire qui orientait celle-ci vers l’au-delà du capitalisme que dessinait le communisme. La faillite du communisme délivrait ainsi de « l’illusion déterministe, selon laquelle le passé, tout comme l’avenir, obéit à des lois qu’il s’agit de déchiffrer46 ». L’idée de réparation est sous-jacente au livre de Furet, bien que le fil biographique reste invisible. Il lui est ainsi souvent arrivé de faire l’aveu d’un remords en regrettant que les opinions occidentales n’aient pas toujours pris la mesure des souffrances des peuples ayant subi le joug communiste. Or cette prise de conscience lui paraissait urgente en ce qu’elle conditionnait l’avenir de la conscience européenne.
Non anticipé par lui, l’écroulement du communisme réel ne le surprit cependant pas tout à fait. Le passage du « pays craint » au « pays plaint »47 lui occasionna un bilan sans concession. À la faillite économique et sociale, s’ajoute une non moins éprouvante faillite morale. L’effondrement du système ne laisse rien derrière lui et l’avenir s’en trouve fâcheusement obscurci : « Rien de positif ne semble subsister de l’expérience historique communiste, explique-t-il lors d’une conférence sur la chute du communisme prononcée à Lisbonne. Il n’en reste pas une idée, pas une institution, pas une loi, pas un code. Les peuples qui en sortent semblent obsédés par une pure négation du régime où ils ont vécu, c’est-à-dire par la passion de la restauration : restauration de la propriété privée, restauration du marché48. » C’est d’ailleurs avec une certaine ironie que Furet constate, à plusieurs reprises, que, des trois grandes passions qui semblaient animer les opposants aux régimes communistes – la liberté, la nation et le bien-être –, ce sont plutôt les deux dernières qui l’emportaient, avec un évident avantage, bien compréhensible cependant, à la troisième.
L’avenir du communisme résiderait donc désormais, après son abolition, dans la démocratie libérale, retournement étrange pour un régime qui s’était présenté, tout au long de son histoire, comme son dépassement voire son accomplissement. Avec une certaine malice, au vu de sa réputation de critique de la Révolution française, Furet célèbre ce coup de jeune donné aux idéaux de 1789. La révolution d’Octobre avait prétendu effacer en la dépassant sa grande aînée. En enviant son énergie et son torrent indomptable, les bolcheviks russes avaient pointé les limites de son rôle historique et son mensonge. L’implosion du communisme réel, sous l’empire de ses seules faiblesses et par l’effet d’une lente décomposition intérieure, redonnait soudain vie aux idées de 1789 : « Les idées de la Révolution française ont fini par échapper à la malédiction que semblait annoncer le cours de la Révolution française. L’universalisme démocratique a nourri, il est vrai, des utopies meurtrières, et le culte de l’État-nation, des catastrophes inouïes. Mais sur les ruines de ces tragédies survivent plus que jamais, au fondement de nos sociétés d’Europe occidentale, les principes de 1789 enfin apprivoisés dans des institutions libres, et rapprochés par l’expérience de la tradition américaine49. »
L’ensemble de ces considérations et quelques autres se retrouvent dans Le Passé d’une illusion, ouvrage qui, selon son auteur, retraçait « le parcours imaginaire de l’idée communiste dans les esprits du XXe siècle. ». Et il ajoutait : « Autrement dit, le sujet de mon livre c’est l’étude d’une représentation collective. Ce n’est pas l’étude d’un processus historique réel, c’est l’étude des processus et des raisons pour lesquelles l’idée communiste a été partout dans le siècle, a été une des idées, peut-être la plus universelle, avec la démocratie, probablement, des hommes du XXe siècle. » Furet faisait d’ailleurs régulièrement remarquer que le périmètre d’extension de l’idée communiste avait été supérieur à celui du christianisme, encore que la comparaison entre christianisme et communisme, apparentés à l’espèce de la croyance, ait vite rencontré chez lui ses limites. Le recours au terme illusion renvoyait explicitement à la psychanalyse (« Le titre est démarqué de Freud tout à fait délibérément50 »), non à la religion. L’auteur n’en affronte pas moins la question dans plusieurs interventions ou articles ayant accompagné la sortie de l’ouvrage. L’« illusion communiste » partage avec la religion la capacité de susciter un « très fort investissement psychique » mais la comparaison n’en demeure pas moins « boiteuse » : « L’idée communiste est dans l’immanence, dans l’histoire, c’est une croyance en l’histoire, alors que la croyance en la divinité est une croyance transcendante51. » Furet est pourtant souvent tenté par le rapprochement, peut-être sous l’influence de Raymond Aron qui avait traité des idéologies totalitaires du XXe siècle comme de religions séculières. Mais l’historien considère l’analogie comme périlleuse : « Je suis toujours un peu malheureux en employant ce terme, religion, religieux, après Raymond Aron parce qu’il touche quelque chose qui est boiteux dans l’analogie52. » Mais lorsqu’il tente de préciser son usage du concept d’« illusion » au regard de celui de Freud dans L’Avenir d’une illusion (1927), il y revient : « Si j’ai tenu à conserver le même terme d’illusion, c’est pour indiquer que bien que l’objet en soit terrestre au lieu d’être divin, il s’agit d’un investissement psychologique comparable ; d’ailleurs, l’idée d’universalité des hommes lui constitue un minimum avec le christianisme53. » Cette entrée est loin cependant d’être la plus familière à Furet qui, « agnostique », n’a jamais fait de la religion une tête de chapitre de ses préoccupations intellectuelles tout en portant à celle-ci et « notamment » au christianisme « une attitude de respect intellectuel et moral »54.
Au cœur du dernier grand livre de François Furet trône la passion révolutionnaire inscrite dans une théorie des passions politiques sur laquelle je vais revenir. Dans Le Passé d’une illusion, il traite d’abord de l’un des sujets majeurs de sa vie intellectuelle et politique : la relation entre Révolution française et révolution d’Octobre. En historien, il traque la façon dont une filiation s’est inventée au moment des événements de 1917. Les Français y reconnaissaient l’histoire de leur propre passé, les bolcheviks y puisaient des références leur permettant de camper « au plus profond de la tradition démocratique ». Or cette prétendue descendance relève de la pure extravagance : de ces deux révolutions, ni les idées, ni les événements ne sont interchangeables55.
Cette franche différenciation entre les deux épisodes, contrecarrant une nouvelle fois les interprétations « jacobino-marxistes » de la Révolution française, ne coupe cependant pas la route à une tentative de définition générale prenant appui sur ces deux grands exemples historiques, irréductibles l’un à l’autre, certes, mais non point incomparables. La révolution se présente donc comme « une rupture dans l’ordre ordinaire des jours en même temps qu’une promesse de bonheur collectif dans et par l’histoire. Invention récente des Français à la fin du XVIIIe siècle, devenue depuis figure centrale de la scène publique européenne puis universelle, elle marque d’abord le rôle de la volonté dans la politique : que les hommes peuvent s’arracher à leur passé pour inventer et construire une nouvelle société, elle en est l’illustration et même la garantie. Elle est le contraire de la nécessité. Malgré ce que l’idée a de fictif dans sa radicalité, elle survit à tous les démentis des faits parce qu’elle donne sa forme pure à la conviction libérale et démocratique de l’autonomie des individus. Elle affirme en même temps que l’histoire est désormais le seul forum où se joue le sort de l’humanité, puisqu’elle est le lieu de ces surgissements ou de ces réveils collectifs qui manifestent sa liberté. Ce qui est une négation supplémentaire de la divinité, si longtemps maîtresse unique du théâtre humain, mais aussi une manière de réinvestir les ambitions de la religion dans la politique, puisque la révolution elle aussi est une quête du salut. Elle offre l’occasion unique de contrebattre les inclinations des individus vers le retrait dans les jouissances privées, et de refaire des citoyens antiques dans la liberté moderne. De la politique démocratique, elle exprime enfin la tension intrinsèque, s’il est vrai que la liberté et l’égalité des hommes constituent des promesses absolues porteuses d’attentes illimitées, donc impossibles à satisfaire56. » Détenteur d’une souveraineté qui avait été confisquée pendant des siècles, le peuple en devient terrible, plus rien n’étant en mesure de freiner sa redoutable puissance. Terrible évolution puisque le peuple s’incarne en réalité dans une minorité agissant en son nom et donc sans limites.
Les deux révolutions ont, en outre, tôt acquis un statut d’événement à valeur universelle, que la seconde a sans doute hérité de la première, puisqu’elle s’en veut aussi l’accomplissement des promesses non tenues. Toutes deux ont été le véhicule de passions, plus encore que d’idées, qu’elles ont canalisées. Elles ont nourri haines et enthousiasmes dont l’une et l’autre furent l’objet. Ces mécanismes passionnels s’enracinent dans l’exclusive révolutionnaire que Furet présente en ces termes : « Qui n’est pas pour moi est contre moi. Qui n’est pas révolutionnaire est contre-révolutionnaire. Terrible simplification dont la Révolution française avait montré les dangers pour la liberté des individus et dont celle d’octobre 1917 aggrave les termes. En effet, la propension de la dictature jacobine à baptiser “aristocrate” le moindre bourgeois ou le plus modeste paysan, s’ils craignaient les réquisitions ou le départ du fils à la guerre, a reçu de Marx et de Lénine une bénédiction philosophique qui lui donne la force d’un dogme. Comme tous les combats politiques peuvent être déduits des luttes des classes, et que l’heure de l’après-guerre est à la révolution prolétarienne, la bataille pour le pouvoir dans les grands pays d’Europe met aux prises la bourgeoisie et la classe ouvrière, et il n’existe plus que des partis ouvriers et des partis bourgeois, les premiers révolutionnaires et les seconds contre-révolutionnaires57. »
De telles thèses affirmées de façon parfois « péremptoire », comme le remarque Paul Ricœur dans ses notes de lecture58, ne manquèrent pas de susciter les réactions les plus âpres. J’ai dit l’immense succès éditorial rencontré par Le Passé d’une illusion. Émissions de radio et de télévision, magazines, journaux et revues (parmi lesquelles Le Débat qui publia les textes de plusieurs lecteurs, Renzo de Felice, Eric Hobsbawm, Richard Pipes, Giuliano Procacci et Ernst Nolte), conférences et interviews achevèrent le couronnement d’un intellectuel que la notoriété avait déjà couronné au moins depuis le Bicentenaire de la Révolution française. Les désaccords furent parfois violents, mais même les plus allergiques aux thèses de Furet, pour la plupart venus de l’extrême gauche, reconnaissaient le talent de l’auteur. Eric Hobsbawm, grande figure de l’intelligentsia communiste britannique, compte parmi ceux-là. Tout en affirmant d’emblée que le livre le « laisse sceptique », il ne rechigne pas à confesser son « admiration » surtout pour le premier chapitre « brillant et d’une belle écriture ». Reste la critique sans concession. L’abandon de toute perspective d’histoire sociale pour la seule approche par l’histoire des idées rend pour lui la fresque de Furet tout à la fois caduque et erronée : « Ce qui pèche, dans Le Passé d’une illusion, ce n’est pas son opposition farouche et compréhensible au communisme, même si elle conduit parfois son auteur à transformer une analyse de l’ascendant de l’idée communiste en Europe en une dénonciation de ce que le communisme a fait en Russie, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. C’est qu’il évoque l’histoire du communisme comme il aurait pu le faire si Staline ou Brejnev présidait encore à ses destinées. Son livre se lit comme un produit tardif de l’époque de la guerre froide59. » Même éloge sur la forme mêlé d’une véhémente critique sur le fond chez Denis Berger et Henri Maler, tous deux issus du trotskisme : « Le Passé d’une illusion, essai sur l’idée communiste au XXe siècle, frappe immédiatement par ses qualités : la fresque est impressionnante, l’évocation puissante et suggestive, l’analyse stimulante et subtile, le style à la fois dense et ciselé60. » Parmi les intellectuels communistes, que Furet souhaitait atteindre afin de ne pas se laisser enfermer dans les approbations intéressées venues de la droite61 (Bernadette Chirac brandit Le Passé d’une illusion lors d’une émission de télévision durant laquelle les épouses des candidats à l’élection présidentielle d’avril-mai 1995 avaient été sommées d’annoncer leurs lectures), Roger Martelli accepta de dialoguer avec l’historien renégat.
L’hebdomadaire communiste L’Humanité-Dimanche ouvrit ses colonnes pour accueillir un tel échange, moins crispé que ce à quoi l’on aurait pu s’attendre62. La bataille de chiffonniers annoncée fut remise à des jours meilleurs. Les deux historiens confrontèrent leurs points de vue, se découvrant des terrains d’entente attestant bel et bien la baisse de l’intensité idéologique caractérisant cette fin de siècle. Furet et Martelli se retrouvent sur une commune condamnation du volontarisme sans limites ayant conduit les hommes aux catastrophes du siècle qui venait de s’écouler. Les divergences ne naissent que de la mise en cause de l’idée révolutionnaire elle-même par Furet, option que ne partage pas Martelli convaincu de la nécessité des utopies. L’assise plus réaliste de la pensée de Furet n’exclut d’ailleurs pas cet aspect des choses. J’aurai l’occasion d’y revenir.
Il convient surtout de se tourner vers les médias audiovisuels pour apprécier l’emprise du Passé d’une illusion sur les débats français de la fin du XXe siècle. Avec cet ouvrage, Furet toucha une fibre sensible de la culture politique nationale. En dressant l’acte de décès de tout un pan de celle-ci, il prolongeait une entreprise entamée à la fin des années 1970 lorsqu’il avait décrété la « fin » de la Révolution française. Il réactiva l’indignation qu’il avait alors suscitée. Une vingtaine d’années plus tard, les rapports de force idéologiques avaient cependant évolué. Furet était désormais en pays conquis, ce qui n’était pas le cas dans la seconde moitié des années 1970, quand les schémas et discours de la gauche traditionnelle l’emportaient encore dans l’intelligentsia française. Entre-temps, la forte poussée libérale et la durable expérience de la gauche au pouvoir avaient contribué à changer le décor idéologique.
Sur les chaînes de radio et de télévision, l’auteur du Passé d’une illusion connut un véritable triomphe. Certes, François Furet était un habitué des studios et même des plateaux. Bernard Pivot ne manqua évidemment pas de convier François Furet à son émission Bouillon de culture. Autour de l’historien, il réunit philosophes et historiens pour qui le communisme avait occupé une place décisive dans leur vie intellectuelle et politique : Alain Finkielkraut, Pierre Rigoulot, le communiste Philippe Herzog, passablement séduit par le charme du livre, Alexandre Adler, qui fut sans doute le moins indulgent, et un étudiant de Sciences-Po, Aurélien Colson.
Le système de l’éloge, qui présida à la réception du Passé d’une illusion au point d’en irriter certains, comme le journaliste Jean-François Kahn63, répétant en plusieurs émissions que le succès annoncé de l’ouvrage ne devait pas en interdire la critique, est à l’œuvre dès cette retentissante émission : « grâce de l’écriture » (Bernard Pivot), puissance des thèses dont Philippe Herzog dit partager la plupart (y compris la nécessaire comparaison avec le fascisme !), échos d’un engagement communiste passé dont Furet semble vouloir discrètement se délivrer sans trop de fracas. À la question de savoir si lui aussi compta parmi les laudateurs de Staline, Furet, tout en rappelant que la plus longue partie de sa vie de militant communiste se déroula au sanatorium, répondit : « Je crains que oui64. »
À la radio, Furet fut invité dans les émissions les plus écoutées comme celle de Jacques Chancel sur France Inter, Les Guetteurs du siècle. Il y reprend, sans lassitude apparente et avec un savoir-faire certain de pédagogue, les principales thèses de son livre, ne dissimulant pas non plus ses « regrets » et sa mauvaise conscience d’ancien communiste, sachant alors « sans savoir », pris qu’il était comme nombre d’intellectuels communistes sous l’empire d’une croyance qui escamotait la réalité des choses.
Dans ses archives, des traces plus ténues de la réception du Passé d’une illusion sont à considérer. François Furet reçut un courrier qu’on peut supposer abondant, encore que la documentation disponible n’en fasse que très médiocrement état. L’écho international du livre, quasi immédiat, s’apprécie aussi dans cette documentation où sont consignées des lettres d’invitation ou des demandes de traduction arrivées de nombreux pays, en particulier d’Europe centrale et orientale, Russie comprise, où la traduction du Passé d’une illusion fut entamée dès 1996. René Lacombe, attaché culturel à Londres, proposa même une rencontre avec Eric Hobsbawm que Furet préféra décliner : « Franchement, l’idée d’une rencontre avec Hobsbawm ne me réjouit pas vraiment. J’ai déjà eu une longue discussion avec lui dans la revue Le Débat et je ne vois pas bien l’intérêt qu’il y a à en reprendre les termes ailleurs. Je préférerais l’idée d’une conférence à celle d’une répétition d’un débat qui a déjà eu lieu65. »
D’autres lettres, moins corsetées par les règles de la décence critique, contribuent à mieux cerner la réception du Passé d’une illusion. Chacun y souligne, selon son tempérament et ses appartenances idéologiques, défauts et limites. Tous cependant se rejoignent dans l’hommage rendu à l’espèce de tour de force tout à la fois stylistique et intellectuel que constitue un ouvrage appelé à faire date : « Tu as le style de quelqu’un qui s’accepte et c’est bien agréable66 », écrit Lucien Bianco, historien spécialiste de la Chine, regrettant que celle-ci soit si absente de la réflexion de Furet. François George, philosophe discret à l’enfance bercée par le communisme, fait, quant à lui, l’aveu de ses réserves initiales que dissipa une lecture enthousiaste : « J’avais hésité à m’y lancer, pensant : Bof, il ne m’apprendra rien, et surtout je suis las de cette histoire, de cette dette… Eh bien, il m’a appris beaucoup, et il ne m’a pas déprimé67. » Jacques Rigaud, enfin, haut fonctionnaire très frotté de politique culturelle et longtemps P-DG de RTL, salue un livre où « il y a beaucoup de bonheur d’écriture » et pour lequel il prétend avoir « usé un crayon en l’annotant » : « Le thème que vous avez choisi et l’approche qui est la vôtre vous ont permis en réalité de brosser une vaste fresque de notre siècle68. »
Selon les adversaires des thèses de l’ouvrage, Henri Maler et Denis Berger, très peu audibles au demeurant, étouffés qu’ils étaient par ce « concert d’éloges, bruyants et dissuasifs », il y avait cependant place pour un débat d’ailleurs probablement souhaité par les auteurs eux-mêmes : « C’est la seule raison pour laquelle il nous faudra parfois hausser le ton et répliquer avec une vivacité que nous croyons égale à celle de Furet, peut-être embarrassé d’avoir publié au moment opportun un ouvrage autour duquel communient tous les opportunistes, pressés d’en finir avec le passé69. » Cette unanimité contribua sans doute aussi à mettre François Furet sur les rails de l’Académie française. Le genre de l’ouvrage l’y poussait. Les analyses qui y étaient défendues pouvaient être entendues bien au-delà du périmètre de l’anticommunisme ordinaire tout en rencontrant la sympathie des milieux conservateurs : le 20 mars 1997, il fut en effet élu au fauteuil de Michel Debré. La mort ne lui permit pas d’y être accueilli.
Sur l’extinction des passions politiques
Berger et Maler reprochaient à Furet, non sans quelque raison, de ne pas avoir sérié avec une rigueur suffisante le concept de passion et d’avoir cédé à une manière de psychologisme vulgaire : « Destinée à se substituer à l’explication par les intérêts sociaux, l’explication par les passions se borne, dans la version que propose Furet, à remplacer un simplisme par un autre : sous couvert de récuser la transformation de la scène historique en théâtre de marionnettes mues par les intérêts de classes, Furet transforme les marionnettes en jouets des passions. Quel est le gain de cette substitution ? Dissoudre les oppositions d’intérêts, les disparités d’orientations, les divergences de stratégies dans l’acide sulfurique d’une unique passion révolutionnaire : la haine de la bourgeoisie, commune aux fascismes et au communisme70. »
Chez Furet, « passions » et « sentiments » s’équivalent. Les nuances entre les deux termes sont imperceptibles et ils paraissent souvent interchangeables. Ainsi fait-il de la peur et du ressentiment deux passions politiques majeures, la première dominant le répertoire émotionnel de la droite, la seconde celui de la gauche71. Dans Le Passé d’une illusion, Furet, ici et là, parle des « sentiments de patriotisme qui ont conduit les soldats au front en août 1472 », traite de la « passion communiste », évoque la « passion de l’universel », s’attarde sur le « sentiment national », très cousin de la « passion nationale » et composant puissant de la « passion démocratique ». À la suite de Tocqueville ou de Rousseau, il intègre au rang des « passions démocratiques » l’envie ou la jalousie, l’une et l’autre nées de sociétés ayant fait de l’égalité entre les hommes leur fondement même, mais se heurtant aux inévitables différenciations sociales engendrées par la liberté de s’enrichir, inégalités devenues presque intolérables, comme une insulte à l’égalité. L’étude des sentiments relève de l’histoire politique, tout comme celle des passions, car il existe un lien entre les sentiments et les idées politiques. La passion est une catégorie de sentiment politique mais le spectre des sentiments est beaucoup plus large que celui des passions. Le répertoire sentimental de Furet est vaste : « sentiment du progrès », « sentiment religieux », « sentiment national », « sentiment démocratique moderne », « sentiment de classe », « sentiment moderne de l’appartenance de classe », etc.
Mais le terme pour lequel Furet opte avec le plus d’insistance, ponctuant ainsi l’ensemble de son œuvre, est bel et bien « passion ». Ainsi, lors de la conférence prononcée au colloque Tocqueville de juin 1980, consacrée au système conceptuel de la « démocratie en Amérique », Furet présente-t-il l’égalité comme une « passion », c’est-à-dire, précise-t-il, comme un « sentiment » et une « idéologie »73. L’utilisation du vocable présente deux avantages. L’un revient à bien démarquer la démarche de Furet de l’histoire des mentalités, toujours plus ou moins suspecte car laissant croire à des états émotionnels stables. Les passions intègrent la dimension sociale de l’histoire à laquelle Furet, quoi qu’il en ait dit, est toujours demeuré attentif, à sa manière. Les passions chez Furet sont toujours principalement collectives. Le second vise à enrichir le registre des affects d’une profondeur politique. Les passions sont du sentiment et de l’idéologie, comme l’idéologie est d’ailleurs composée d’idées et de passions. C’est en raison de cette alchimie que les passions sont à l’origine de ce que Furet appelle les « illusions ». L’illusion est affaire de passions puisqu’elle est définie comme un investissement psychologique très puissant qui masque définitivement la réalité aux hommes. Elle cousine évidemment avec l’idéologie, écrit-il dans Le Passé d’une illusion, qui est dans son lexique un système d’explication du monde « à travers lequel l’action des hommes a un caractère providentiel, à l’exclusion de toute divinité74 ». L’idéologie figure donc plutôt du côté de la raison : elle agglomère des idées. Pas tout à fait cependant car il existe des « passions idéologiques » : les idéologies sont en effet susceptibles de créer des « enthousiasmes » dans les classes populaires comme dans les classes cultivées. De ce point de vue, le national-socialisme, « amalgame fumeux d’autodidacte », l’emporte sur le léninisme qui « possède un pedigree philosophique75 ». Mais tous deux se présentent tout à la fois sous le jour d’idéologie et de passion.
Cette pluralité des termes qui ne se recouvrent pas mais semblent parfois se confondre rend incertain l’objet de l’enquête. Au point d’ailleurs que, dans l’entretien avec Paul Ricœur, ce dernier, cependant plein de bienveillance, lui pose la question suivante : « D’où vous placez-vous ? Et, par conséquent, quelle sorte d’histoire écrivez-vous ? Une histoire des mentalités ? Une histoire des passions ? Une histoire des croyances76 ? » Question embarrassante à laquelle François Furet n’apporte aucune réponse.
Le périmètre des passions est ainsi moins étendu que celui des sentiments ou des émotions. Sans fermer tout à fait la liste, il est possible de réduire le nombre des passions démocratiques, les seules dont traitent vraiment Furet, à quelques-unes d’égale intensité. Sans doute faudrait-il distinguer entre des passions mères ou premières et des passions dérivées ou secondes. La première de toutes, et dont toutes les autres dérivent, est la passion égalitaire. D’elle, découlent la passion révolutionnaire voire « la passion française pour la révolution permanente77 », la passion pour la politique, les « passions idéologiques » et en particulier la « passion communiste », mais aussi la « passion fasciste », les deux habitées par la peur de leur adversaire, mais partageant la même « haine du bourgeois », la « passion nationale », mais aussi des passions sociales comme la haine du bourgeois, la passion antiaristocratique qui l’anticipe sous la Révolution, l’argent qui est, nous dit Furet, la grande passion du bourgeois, passion du bien-être, « constitutive des sociétés modernes78 ». Pour rendre compte de la chute des régimes communistes, en Russie et dans les pays de l’Est européen, Furet met au jour le rôle de trois grandes passions politiques et sociales : « La passion de la liberté n’a pas dans l’ensemble joué un rôle dominant dans la chute du communisme. Celle du bien-être, si, mais elle ne peut être satisfaite dans l’état des forces productives. Reste la passion nationale, qui a été le plus souvent entretenue par les régimes staliniens79. »
La « passion nationale » joue dans l’œuvre de Furet un rôle de premier plan : il lui accorde une fonction éminente dans le déclenchement et, plus encore, dans la durée de la Grande Guerre, au point, rappelle-t-il, que la Grande Guerre est aussi devenue une « énigme ». Au moment où il l’affirme, au beau milieu des années 1990, il lui paraissait qu’un jeune homme de ce temps était dans l’incapacité de comprendre ce que pouvait signifier la force du sentiment national pour un jeune du début du XXe siècle.
De toutes les passions démocratiques, la passion mère est la passion égalitaire (« passion mère de la démocratie moderne80 »). C’est sur celle-ci que revient sans cesse Furet, en bon disciple de Tocqueville. Il en analyse l’activité jusque dans les périodes les plus récentes et achève en quelque sorte le travail de l’auteur de De la démocratie en Amérique en testant ses prophéties par l’examen de l’histoire du XXe siècle. La démocratie offre une configuration tout à la fois politique et sociale. En installant à son fondement l’idée de l’égalité, elle n’a pas seulement promu une forme politique qui vise à intégrer le plus grand nombre dans la gestion de la Cité, elle a aussi construit des représentations collectives qui établissent l’équivalence absolue entre les hommes. La Déclaration des droits de l’homme de 1789 est là pour le signifier avec force.
Reste que l’égalité, comme le notait Tocqueville, est un puits sans fond, une passion que l’on ne peut jamais éteindre car son royaume ne peut être de ce monde. Le monde démocratique réel produit sans cesse de l’inégalité qu’on ne peut jamais éliminer tout à fait, sans risquer de mettre en péril la liberté. Ce schéma – où s’agencent les relations complexes entre deux passions finalement contradictoires, celle de l’égalité et celle de la liberté – structure les analyses de Furet qui établit comme constitutive de la démocratie contemporaine la tension existant entre égalité civile et inégalité sociale.
Enflammée et entretenue par la Révolution française, la passion de l’égalité n’a cessé depuis d’être l’âme de la démocratie. Fondée sur une anthropologie qui conçoit l’homme comme une espèce unique, elle constitue le carburant principal de l’action démocratique, inépuisable puisque l’idéal de l’égalité n’est jamais atteint. Cette distorsion entre l’égalité réelle, comme disent les marxistes, et l’égalité formelle n’altère en rien la puissance et l’efficacité de ce mythe. Le fait majeur que produit la Révolution est qu’elle promeut l’idée-force établissant que tous les individus sont « égaux en droit » et que nul ne peut se prévaloir d’une supériorité naturelle ni même sociale. La Déclaration des droits de l’homme parle de « distinctions » et seulement de « distinctions » : elle récuse évidemment l’inégalité. L’égalité est donc bel et bien une « passion » parce qu’elle ne parvient jamais à s’accomplir tout à fait dans le monde social : « Je crois profondément que la démocratie moderne qui promet la liberté et l’égalité, qui promet la lune, soutient quelque chose d’utopique81. »
Ce motif, François Furet ne cessera de le reprendre dans tous ses travaux d’historien comme dans ses propos d’observateur et d’interprète du temps présent. Il n’est pas tendre pour ce qu’il considère comme les abus des « promesses de l’égalité » qu’il découvre dans l’Amérique intellectuelle des années 1970 et 1980, notamment dans le combat féministe, ajusté aux combats menés par les minorités raciales dans la décennie précédente. Jusqu’où peut aller cette reformulation infinie de la passion de l’égalité ? Qui peut en être écarté ? Sous forme d’un provocant paradoxe, Furet en vient à s’interroger sur l’égalité appliquée aux enfants voire aux « droits de la nature ». Cette quête toujours inassouvie de l’égalité reste au cœur de la dynamique sociale et politique des sociétés contemporaines. Elle en constitue aussi la grande fragilité :
« Au fil des interrogations autour de la question centrale de la démocratie moderne, on est nécessairement conduit à constater l’écart entre les attentes que celle-ci suscite et les solutions qu’elle trouve pour les réaliser. Il y a, bien abstraitement, un point de l’espace politique où se rencontrent la plus complète liberté et la plus complète égalité, réunissant ainsi les conditions idéales de l’autonomie ; mais ce point, nos sociétés ne l’atteignent jamais. La société démocratique n’est jamais assez démocratique, et ses partisans sont pour elle des critiques plus nombreux et plus dangereux que ses adversaires. Ses promesses, en effet, sont illimitées, la liberté et l’égalité, impossibles à faire régner ensemble, et peut-être même à concilier durablement, dans la société des individus. Elles exposent tous les régimes politiques démocratiques non seulement à la surenchère démagogique, mais aussi au reproche constant d’être infidèles aux valeurs qui les fondent82. »
Ainsi, à l’inverse des sociétés aristocratiques dont la réalité sociale est fidèle au programme inégalitaire annoncé, les sociétés démocratiques sont par nature déchirées. C’est ce déchirement qui alimente le feu de la passion égalitaire menant aux révolutions sans cesse répétées dans la France du XIXe siècle, voire dans une bonne partie de l’Europe. La société bourgeoise, monde « dur, triste et solitaire83 », produit inévitablement des frustrations, reconnaît Furet.
Faire de l’égalité la passion mère des passions démocratiques, avec les propriétés qui viennent d’être décrites, notamment celle de l’inaccomplissement de ses promesses, alimente chez Furet une mélancolie certaine dont il s’est souvent expliqué à partir des années 1980, au moment où la culture révolutionnaire entrait en agonie. La question a souvent été posée de savoir si Furet, en critiquant les passions politiques, les condamnait en les repoussant hors de l’espace politique ou bien s’il s’en accommodait aux fins de les réguler en tentant de dissiper les « illusions » dont elles étaient porteuses. Tout porte à croire que c’est plutôt la seconde hypothèse qu’il est juste de retenir, quoique la verve polémique de Furet ait pu l’entraîner vers une ligne de conduite intellectuelle soucieuse d’en finir avec des cultures politiques qui restaient aveuglément arrimées à la passion égalitaire. Au moment du Bicentenaire de la Révolution française, Furet se rendit à une invitation de la Société française de philosophie devant laquelle il eut l’occasion de s’expliquer à ce sujet :
« Je ne vais pas me faire l’avocat du monde où nous vivons et de la manière dont, comme citoyens, nous vivons la politique. Ce que je crois vrai, c’est que Marx croit pouvoir résoudre un problème qui n’est pas soluble. Je crois qu’il y a dans la démocratie moderne quelque chose de désespérément abstrait avec lequel il faut vivre : le fait que nous vivons dans le monde de l’égalité alors que nous sommes tous inégaux est une idée avec laquelle il nous faut vivre, je la crois d’ailleurs noble et belle, mais je ne crois pas qu’on puisse résoudre cette tension, inséparable de la démocratie moderne entre l’affirmation de l’égalité et les conditions concrètes de l’inégalité. On peut la réduire, mais non la supprimer, sauf à supprimer la liberté84. »
Qu’est-ce que la « passion révolutionnaire », le « sujet de l’existence » de François Furet selon ses propres dires85 ? Celle-ci manifeste d’abord une croyance dans la toute-puissance de la volonté politique. La passion révolutionnaire pousse les hommes à changer la société de fond en comble en un bref laps de temps après le rapt de l’appareil étatique. Parce qu’ils veulent changer le monde, ils le changent. Encore faut-il distinguer entre les deux révolutions qui ont principalement retenu l’attention de Furet : la Révolution française et la Révolution bolchevique. Pour la première, la passion révolutionnaire naît de l’histoire. Elle se découvre peu à peu sous l’effet de son propre développement historique. C’est le processus révolutionnaire lui-même qui déclenche les passions révolutionnaires ou, si l’on préfère, c’est la Révolution qui fabrique les révolutionnaires. À la veille de 1789, nulle des grandes figures qui agirent dans les années qui suivirent ne songeait à « faire la Révolution », moins encore ne se définissait comme « révolutionnaire ». La fièvre et la ferveur sont nées du choc même des événements.
Il en va tout autrement pour la révolution d’Octobre. Lénine et les bolcheviks savaient qu’ils allaient faire la révolution et qu’il n’était pas d’autre issue pour changer une société. La révolution avec son lot de passions et de violences nécessaires était pour eux la seule voie réaliste susceptible d’assurer l’accomplissement des promesses contenues dans le message révolutionnaire élaboré à la fin du XVIIIe siècle. Chez les bolcheviks, la passion révolutionnaire était innée, déjà là quand surgit l’événement. Selon Furet, c’est cependant bel et bien la Révolution française qui inventa la passion révolutionnaire et en fit l’un des éléments moteurs des dynamiques politiques du XIXe siècle et du siècle suivant. Les cultures politiques furent dès lors gouvernées par cette passion. Elle structurait le champ politique, les uns s’en armant pour abattre sociétés et régimes qui leur répugnaient, les autres la combattant en dénonçant les ruines et les tyrannies qu’elle finit toujours par entraîner peu ou prou.
On se souvient que la Note de la fondation Saint-Simon, qui, comme je l’ai mentionné, n’est autre que la prépublication du premier chapitre du Passé d’une illusion, s’intitule « La passion révolutionnaire au XXe siècle. Essai sur le déclin du communisme ». C’est dans ce cadre historiographique que la « passion révolutionnaire » prend une dimension explicative équivalente à une croyance. Furet en précise les contours dans un passage un peu long qui mérite d’être cité ici. On y lit une définition limpide de ce qu’il entend par « passion révolutionnaire » et comment il en explique l’efficace historique :
« La passion révolutionnaire veut que tout soit politique : par où elle entend à la fois que tout est dans l’histoire, à commencer par l’homme, et que tout peut être gagné avec une société bonne, à condition de la fonder. Or la société moderne se caractérise par un déficit du politique par rapport à l’existence individuelle privée. Elle ignore l’idée du bien commun, puisque tous les hommes qui la composent, plongés dans le relatif, ont chacun la leur ; elle ne peut la penser qu’à travers le goût du bien-être, qui divise plus les associés qu’il ne les unit, et détruit de ce fait la communauté qu’on prétendait construire en son nom. L’idée révolutionnaire est l’impossible conjuration de ce malheur. C’est la grandeur unique de la Révolution française d’avoir illustré, en même temps que la naissance de la démocratie en Europe, les tensions et les passions contradictoires liées à cette condition inédite de l’homme social. L’événement a été si puissant et si riche que la politique européenne en a vécu pendant presque un siècle. Mais l’imagination des peuples, bien plus longtemps : car ce que la Révolution française a inventé est moins une nouvelle société, fondée sur l’égalité civile et le gouvernement représentatif, qu’un mode privilégié du changement, une idée de la volonté humaine, une conception messianique de la politique. Du coup, ce qui fait la séduction de l’idée révolutionnaire après la guerre de 1914 doit être séparé de ce qu’ont pu accomplir, en matière de changement historique, les Français de la fin du XVIIIe siècle86. »
On appréciera dans ce texte la proximité entre « passion révolutionnaire » et « idée révolutionnaire », la première s’apparentant à une espèce de boîte noire dans laquelle la seconde puise pour toucher tout à la fois le cœur et la raison. Sous la plume de Furet, se trouvent assez indifféremment utilisés les deux termes de « passion communiste » et d’« idée communiste » (auquel on peut adjoindre peut-être « idéologie »). Interrompant le développement qu’il consacre dans les premières pages du Passé d’une illusion à l’étude de la passion antibourgeoise, Furet déclare : « Je cherche moins à analyser des concepts qu’à faire revivre une sensibilité et des opinions87 », ce qui nous complique peut-être encore la tâche tant « sensibilité » et « opinions » ont chez lui des significations parfois insaisissables, voire tout à fait vaporeuses.
La principale version de la passion révolutionnaire au XXe siècle est la « passion communiste ». Très tôt, Furet a pensé que l’histoire de l’URSS était justiciable d’une approche par les « émotions politiques88 » qu’elle avait éveillées chez tant d’hommes et de femmes qui n’étaient pas tous des intellectuels. Quelle est la propriété de cette « liqueur89 » particulièrement forte qui suscita tant d’enivrements jusque dans les cervelles les plus rationalisées du temps ? L’« énigme » de l’idée communiste tient à ce qu’elle fut en mesure d’envoûter les esprits les plus critiques – ceux que l’on nommait, depuis l’affaire Dreyfus, les « intellectuels » – en dépit du dévoilement ininterrompu des tragédies. De quelle matière enfin est faite cette passion ? Furet en explique la force par l’alliance paradoxale de deux éléments : la passion communiste conjugue le triomphe de la volonté avec la soumission aux lois de l’histoire. C’est à cette hybridation que tient, selon lui, la puissance passionnelle de l’idée communiste.
La passion révolutionnaire, et pas seulement communiste, a aussi beaucoup joué d’une passion démocratique secondaire : la haine du bourgeois. Celle-ci vaut à Furet l’un des passages les plus retentissants de son analyse. L’historien observe le développement dans la culture et la politique européennes d’une « passion antibourgeoise » – c’est en ces termes qu’il la nomme – dès les tout débuts du XIXe siècle voire dans les dernières années du XVIIIe siècle, notamment en référence aux écrits de Jean-Jacques Rousseau : « La haine du bourgeois, écrit Furet, est aussi vieille que le bourgeois lui-même90. » Cette passion est fille de la passion égalitaire. Le bourgeois ne se définit que par ses propriétés économiques. Or, comme le rappelle Furet jusqu’à l’épuisement, les sociétés démocratiques, qui ont fait de l’égalité leur principal point d’appui, se confrontent à la contradiction que leur oppose l’inégalité sociale. La société bourgeoise vit de la compétition entre ses membres. La passion égalitaire se mue dès lors en passion antibourgeoise. Le bourgeois est ainsi divisé en son for intérieur, puisqu’une moitié de lui-même est en proie à la critique de l’autre, l’une accusant l’autre d’être infidèle à ses valeurs. La haine du bourgeois n’est en rien la haine d’autrui, remarque Furet, mais la « haine de soi91 » : « Au cœur de la passion antibourgeoise se trouve aussi le remords contraint du bourgeois, ou sa mauvaise conscience92. » Et l’historien détaille encore davantage la psychologie du bourgeois : « Le bourgeois est condamné à vivre dans ce système ouvert, qui met en mouvement des passions contradictoires et puissantes. Il est pris entre l’égoïsme calculateur, par quoi il s’enrichit, et la compassion, qui l’identifie au genre humain, ou au moins à ses concitoyens. Entre le désir d’être égal, donc semblable à tous, et l’obsession de la différence, qui le jette à la poursuite de la distinction la plus minime. Entre la fraternité, horizon d’une histoire de l’humanité, et l’envie, qui forme son ressort psychologique vital93. »
François Furet n’est pas loin ici d’esquisser les contours d’une psychologie sociale qui rendrait compte de l’entraînement de la passion antibourgeoise au XIXe siècle et au XXe siècle, psychologie sociale qui assigne à la bourgeoisie des « passions », des « sentiments » ou des « émotions » propres dont l’une des forces les plus structurantes est la crainte ou même l’effroi. L’une et l’autre cheminent dans des œuvres singulières comme dans les discours publics, de l’extrême gauche à l’extrême droite, et de bas en haut. Ce trait, remarque Furet, est spécifiquement français. La Révolution américaine, si parente de la Révolution française dans sa passion égalitaire, n’a pas eu pour le bourgeois cette haine obsédante, sans doute parce que les Américains se sont promptement constitués en « peuple bourgeois ». En Europe, en France plus particulièrement, la passion antibourgeoise n’a cessé à l’inverse d’être le déversoir de « tous les malheureux de la modernité94 » et le motif des plus grandes œuvres du XIXe siècle. Chez Balzac, le bourgeois est un « parvenu », un « coquin » chez Stendhal, un « philistin » chez Marx. Il est toujours un misérable : « Loin d’incarner l’universel, il n’a qu’une obsession, ses intérêts, et qu’un symbole, l’argent. C’est à travers l’argent qu’il est le plus haï ; c’est l’argent qui rassemble contre lui les préjugés des aristocrates, la jalousie des pauvres et le mépris des intellectuels […] Mesquin, laid, ladre, borné, pot-au-feu, alors que l’artiste est grand, beau, généreux, génial, bohème95. »
Ces traits d’une psychologie sociale faite de l’observation des attitudes politiques et de la lecture des mouvements littéraires, politiques et philosophiques, ont une conséquence majeure dans l’histoire politique de l’Europe contemporaine. Les bourgeoisies ont enfanté des individus qui « haïssent l’air qu’ils respirent96 » et se retournent contre eux-mêmes en soutenant les régimes qui visent à leur propre destruction. Toute l’histoire du XXe siècle, plus que celle du XIXe siècle durant lequel l’aristocratie a encore de beaux restes, en est l’illustration : elle est l’objet du dernier grand livre de François Furet.
Critique du socialisme contemporain
La chute de l’empire soviétique et l’agonie des passions révolutionnaires n’affectèrent pas seulement le périmètre du Parti communiste : « On a trop oublié aujourd’hui, sur l’exemple de la SFIO de Guy Mollet et sur l’évolution du “mitterrandisme”, que l’idée révolutionnaire a été inséparable du socialisme français97. » C’est l’ensemble de la gauche française, au sein de laquelle les idéologies sont plus imbriquées que les affichages politiques ne le laissent entrevoir, qui se trouva bouleversée par le tournant majeur des années 1970 et 1980. À l’encontre de ce que l’on aurait pu attendre, les socialistes français ne bénéficièrent pas de la faillite de l’idée communiste pour la simple raison qu’ils s’en trouvaient aussi, au moins en partie, les dépositaires. On a souvent souligné que la gauche française n’avait pas su accueillir la social-démocratie. Alliés plus ou moins honteux des communistes depuis les années 1930, les socialistes français avaient creusé avec un enthousiasme contrasté le sillon de l’unité du mouvement ouvrier et communié dans l’union d’une gauche pourtant gravement divisée depuis le Congrès de Tours. Dans Le Passé d’une illusion, Furet rappelle que la fidélité des socialistes au marxisme, « par conviction ou par nécessité », les rendit « vulnérables à la surenchère communiste »98. En quittant le Parti communiste à la fin des années 1950 et après s’être ébroué quelques maigres années dans les rangs d’une nouvelle gauche qui s’épuisait à naître, François Furet ne put donc faire du Parti socialiste une terre d’asile. Partisan de l’indépendance algérienne, comment aurait-il d’ailleurs pu se joindre à une SFIO dirigée par un chef, Guy Mollet, premier responsable du discrédit moral de son parti, englué dans son soutien à l’Algérie coloniale ? Des socialistes français, il fut souvent le critique sévère. Jusqu’à sa mort, qui coïncida presque avec un retour intempestif de celle-ci au pouvoir au printemps 1997, quand Lionel Jospin devint Premier ministre d’un nouveau gouvernement d’union de la gauche, François Furet fustigea abandons et aveuglements d’une gauche trop vite passée de l’illusion révolutionnaire au réalisme servile.
Posté dans la première décennie post-communiste, Furet mesure les effets de la déroute idéologique de la gauche. Après avoir été tenus à l’écart du pouvoir pendant près d’un quart de siècle, les partis de gauche avaient été propulsés à la tête de l’État au moment même où leurs idées étaient devenues « obsolètes ». Le retournement idéologique des années 1983-1984, appelé par de nouveaux rapports de force internationaux et la montée en puissance des idéologies hostiles à l’État, fut dissimulé sous la couche épaisse d’un discours qualifiant ce tournant de « parenthèse ». Maquillant cette nouvelle politique libérant les penchants libéraux de toute une société, la gauche s’en tint « à un mélange d’invocations morales et de politique hyperpoliticienne99 ».
Comment combler ce désert d’idées qui désarmait d’ailleurs non seulement la gauche, dont l’attirail doctrinal était à terre, mais aussi la droite qui ne savait plus à quel adversaire se vouer, la gauche lui ayant dérobé une partie de son langage ? Nous avons vu comment Furet raillait la nostalgie républicaine d’une gauche orpheline de son socialisme. Il s’en prend à la même sidération face au passé qu’il détecte dans le mouvement social de 1995, hostile aux lois réformant les régimes de retraite et de Sécurité sociale proposées par le gouvernement d’Alain Juppé. Il y voit renaître « la mythologie de la classe ouvrière100 », incarnée par les cheminots, et le rôle prophétique de certains intellectuels, comme Pierre Bourdieu, impatients de « célébrer le service public “à la française” », célébration dans laquelle Furet ne distingue qu’un abandon à la « démagogie » venant répondre à la vanité traditionnelle de l’intelligentsia française soucieuse de jouer un rôle qui la « flatte »101. Il y pointe enfin un dernier caractère « très français » dans la mobilisation des « grands souvenirs révolutionnaires » : « Il est parodique, comme Marx l’a dit dans d’autres circonstances. Loin d’exprimer l’essor de la révolution, ces crises du monde du travail en marquent le crépuscule. En ce sens, elles ont la tristesse des utopies mortes, dont elles rejouent la partition sans y croire. Qui désormais peut s’imaginer encore que la classe ouvrière est porteuse d’une autre société que celle où nous vivons102 ? » Pour Furet, les manifestations de 1995 témoignent d’une césure majeure dans l’histoire de la gauche. Ne parvenant plus à se projeter dans l’avenir après la défaite de l’idée communiste, le camp progressiste se rétracte sur une fonction défensive, soucieuse de conservation, dans l’indifférence des mutations économiques et sociales auxquelles son discours traditionnel se heurte : « Ainsi, loin d’être orientés vers l’avenir, les mouvements sociaux comme ceux de l’automne 1995 sont essentiellement corporatifs et conservateurs : indifférents dans les faits aux victimes du chômage, et tournés vers le maintien ou la conquête d’avantages sectoriels103. »
Voici donc la gauche condamnée à se réfugier dans un discours conjuguant conservatisme de résistance et indignation morale. De cette dernière, la défense pointilleuse des droits de l’homme semble être la meilleure expression : « Les Droits de l’homme, devenus religion civile de notre époque, ont relayé le marxisme comme toile de fond philosophique d’une dénonciation des méfaits du “libéralisme” c’est-à-dire du marché104. » Sans doctrine, la gauche réactive sous une nouvelle panoplie son vieil antifascisme, dont la percée de l’extrême droite, sous les espèces du Front national à partir de 1983, lui offre une cible toute trouvée. Les réactions de la classe politique, en particulier celles venues de la gauche et du président de la République François Mitterrand, après la profanation du cimetière juif de Carpentras dans la nuit du 8 au 9 mai 1990, furent perçues par Furet comme le symptôme de la déréliction idéologique de la gauche française, mêlant gesticulations moralisantes et cynisme politique d’une froideur de marbre105. La manipulation de l’antifascisme, réflexe congénital de la gauche européenne, donne une clé d’accès à ce que Furet juge comme la faillite morale et politique de la gauche au pouvoir au cours du second septennat de François Mitterrand réélu en mai 1988 : « On touche ici à l’apogée du système Mitterrand, fait d’une manipulation conjointe de l’adversaire et de l’ami, du danger et de la riposte, autour d’un usage cynique ou naïf des passions et des symboles que mobilise l’immigration nord-africaine. À l’idée socialiste en ruine, l’universalisme antiraciste substitue la morale drapée dans la publicité : la “génération Mitterrand” est née, concoctée à l’Élysée, habillée par Séguéla106. »
Cette « chronique d’une décomposition » est un réquisitoire sans indulgence de la gauche au pouvoir. Dans les années 1970, François Furet avait souvent fait état de sa perplexité107, voire de son hostilité, devant l’Union de la gauche scellée en 1972 par socialistes, communistes puis radicaux de gauche autour d’un « programme commun » qui fleurait bon son « Front populaire » : langage marxiste, foi en l’État comme principal agent de la transformation sociale, mythologie révolutionnaire (« Une des particularités un peu mélancoliques de notre pays est d’avoir porté au pouvoir en 1981 une gauche qui avait le dernier programme marxiste de l’histoire universelle108 ! ») À l’archaïsme d’un programme ne répondant pas aux grands enjeux de la modernisation nécessaire d’une société entrée en crise après les événements de Mai 68 et le choc pétrolier de 1973, Furet ajoutait sur son répertoire critique l’absurdité politique d’une telle alliance : comment les socialistes pouvaient-ils espérer emporter un succès aux élections présidentielles accompagnés d’alliés aussi encombrants ? Dans les années 1970, le Parti communiste français représentait encore plus de 20 pour cent de l’électorat. Chez Furet, l’opposition à l’Union de la gauche est gouvernée moins par la crainte d’une arrivée intempestive des communistes au pouvoir, susceptible de mettre en péril les libertés publiques ou de provoquer une invasion des troupes soviétiques, que par la conviction qu’un tel rassemblement ne pouvait manquer de mener la gauche à l’échec, soit en raison de l’effroi né d’une telle alliance auprès d’un électorat modéré, soit parce que les communistes entraveraient les efforts d’un gouvernement socialiste. Si les défaites successives de la gauche aux élections présidentielle de 1974 et législatives de 1978 lui donnèrent raison, la victoire de François Mitterrand le 10 mai 1981, pour lequel il laissa entendre qu’il avait voté109, sanctionna une stratégie dénigrée de longue date par l’historien, sans doute meilleur analyste du passé que prophète de l’avenir.
Reste que cette victoire inattendue ne conduisit pas Furet à revoir ses analyses de fond en comble. L’alliance avec le Parti communiste et la convocation d’un vocabulaire relevant d’une tradition éprouvée de la gauche française (les Bastille encore à prendre…) ne contredisaient en rien le fait que, selon lui, la gauche ne s’était installée durablement au pouvoir que parce qu’elle avait « brisé avec l’idée de rupture révolutionnaire110 ». Faut-il rappeler cependant qu’en mai 1981, le programme socialiste laissait encore espérer une « rupture avec le capitalisme en cent jours » ?
De cette longue présence au sommet de l’État, Furet tira ultérieurement un sombre bilan. L’accession de la gauche au pouvoir avait eu lieu au moment où sa doctrine phare, le socialisme, était entrée en « décomposition ». Sa sévérité fut surtout sensible au terme du second septennat de François Mitterrand, le premier mandat ayant au moins eu l’avantage à ses yeux de normaliser le socialisme français, ainsi qu’il l’écrit dans la préface à l’édition française d’un livre de l’historien anglo-américain Tony Judt.
« Le gouvernement de la France par un président et deux ministères socialistes n’a pas été aussi extraordinaire que la gauche l’avait espéré, mais il n’a pas été aussi mauvais que la droite le dit. Il a présenté cette vertu, justement, de ne pas être “extraordinaire” ; d’être le gouvernement légal, élu, capable d’écouter l’opinion, de faire des progrès, de donner un visage plus qu’acceptable à l’alternance démocratique dans le cadre des institutions. Il a, de plus, constitué une école tardive, mais d’autant plus précieuse pour la gauche socialiste qui n’avait jamais eu de pareilles responsabilités nationales. En cela, il a mis fin à un exil et à un ostracisme qui auront duré plus d’un siècle, et réintégré le socialisme français dans le pattern européen : comme le Labour anglais, comme la social-démocratie allemande ou scandinave, le parti socialiste français est devenu, en face des conservateurs, l’autre grand parti de gouvernement. Pour achever ce tournant, que l’opinion publique a plébiscité d’avance, il ne faut que son consentement profond, qui passe par un renouvellement d’idées111. »
Conclusion d’ailleurs un peu trop hâtive au regard des inerties idéologiques qui travaillèrent la gauche dans son ensemble bien des années après ce rappel brutal à la réalité.
Jamais Furet n’apporta son soutien à la gauche gouvernementale. En 1983, il s’indigna devant ce qu’il considérait comme le rappel à l’ordre de Max Gallo, porte-parole du gouvernement socialiste, ayant déploré la faible mobilisation des intellectuels en sa faveur112.
Parvenus au pouvoir avec un programme vite devenu caduc, ancrés dans une culture politique d’un autre âge, les socialistes durent assumer le virage imposé par les contraintes d’un environnement économique défavorable. Ainsi le mitterrandisme finit-il par représenter ce que la gauche rénovée au congrès d’Épinay avait prétendu vouloir écarter une fois pour toutes : s’abriter dans les plis du drapeau rouge pour mieux dissimuler une politique du centre. Guy Mollet, de lugubre mémoire dans la gauche française, avait incarné cette tendance lourde, composée d’une aile révolutionnaire incapable de faire la révolution et d’une autre réformiste tout aussi impotente dans la réalisation de réformes. Sur tous ces points, Furet visait juste.
Son réquisitoire s’alourdit d’un portrait à charge de François Mitterrand dont il faut bien reconnaître qu’il s’était très tôt méfié. Le contentieux remontait, comme chez beaucoup d’intellectuels de gauche baptisés par l’engagement anticolonialiste, à la guerre d’Algérie. En mai 1962, lors du procès du général Salan, Furet s’était ému dans les colonnes de France Observateur face à l’attitude ambivalente de l’ancien garde des Sceaux des années 1956-1957 : « Je dois avouer que je comprends mal les mobiles politiques de François Mitterrand. C’est un homme de gauche, hostile au régime gaulliste dès l’origine, mais aussi hostile au fascisme algérien qui lui donna naissance. Il pouvait, comme nous, comme toute la gauche, ne pas intervenir dans ce conflit qui voit s’affronter la droite française, hier complice, aujourd’hui divisée. Il pouvait au moins ne pas saluer Salan dans son box. Mais il a choisi de faciliter le travail de Me Tixier-Vignancour. Je doute d’autant plus qu’il ait eu raison que sa déposition est restée allusive et perpétuellement gênée113. »
Au premier président socialiste de la Ve République, il accordait bien volontiers le génie tactique et un brio qui manquait tout à fait à Guy Mollet. L’éclat du personnage avait pourtant son revers : « Mitterrand a du génie politique, mais confiné dans un genre mineur : concentré presque entièrement sur les moyens et peu intéressé par les fins. Surclassant tous les hommes politiques français de son temps, dans l’art de tirer le maximum des circonstances, mais peu enclin à provoquer celles-ci et moins encore à aller à leur encontre114. » Dans un essai percutant, Furet qualifie vertement le président socialiste de « plus grand spécialiste […] de la navigation à vue115 ». On pourrait multiplier à l’envi les formules de la même trempe. Si bien que celui qui avait souhaité se présenter comme le successeur de Jaurès et de Blum ressemblait finalement davantage – Furet n’oublie jamais d’être historien – à Thiers : « Car de Thiers, Mitterrand possède la vie tout à la fois bourgeoise et bohème, l’orgueil de ne rien devoir qu’à son talent, le génie d’ajustement aux circonstances et aux régimes. Il a la même passion de plaire, le même type d’éloquence et la même capacité d’attente. L’aventure de Thiers s’était achevée, malgré les morts de la Commune, en apothéose républicaine. La sienne se termine, malgré Vichy, malgré la guerre d’Algérie, par le testament socialiste de Liévin. Dernier tour de magie par lequel il joint Zola à toutes les divinités tutélaires appelées à veiller sur sa mémoire. »
Qu’accorder d’autre à Mitterrand que ce style très particulier dont il fit preuve jusqu’à sa mort ? Les portraits que Furet publia de lui sont dignes de ceux dont il était coutumier dans les ouvrages et les textes qu’il consacrait à l’histoire du XIXe siècle. On y trouve la même saveur, le trait cruel qui touche juste, la même absence d’indulgence mais aussi la même sûreté de jugement. Mitterrand, dont Furet soutenait que l’action agissait à la manière d’un acide avec pour seul mobile le désir de durer, présente toutes les arêtes sur lesquelles l’historien aimait exercer ses talents d’écrivain. Il endosse même ici le rôle de mémorialiste de son temps :
« Que François Mitterrand soit un amoureux d’histoire, la preuve la plus éclatante en est fournie par son existence. Les hommes politiques des démocraties modernes s’établissent généralement dans un métier avant d’affronter les hasards de la vie publique. Lui n’a jamais envisagé d’autre carrière que la politique, et il n’a jamais eu d’autre occupation professionnelle. Encore ce dernier mot est-il mal choisi pour définir le caractère obsessionnel qu’a cette activité chez les grands intoxiqués de la lutte pour le pouvoir : car c’est une passion un peu monstrueuse, dont Mitterrand a toute sa vie approfondi les secrets, en lui sacrifiant ses autres talents, et qui le protège encore quand la mort rôde autour de sa vieillesse. Après avoir été le théâtre de ses exploits, l’histoire peut offrir aussi un abri à sa mémoire. Aussi bien veille-t-il à inscrire sa vie dans le siècle avec la même énergie qu’il a toujours mise à simplement durer. Si l’histoire distribuait les mérites selon le temps passé au pouvoir, il n’aurait rien à craindre ! Mais si son jugement dernier se fait sur d’autres critères116 ? »
Nouveau chapitre au grand livre des achèvements qui nourrissent la mélancolie de Furet : les grands hommes, si peu vertueux fussent-ils, quittent aussi la scène de l’histoire. Il conviendra désormais de se satisfaire de petits hommes gris, acteurs démonétisés de démocraties normalisées que n’agiteront plus que de médiocres passions.
François Furet aurait pu être le Saint-Simon de cette cour républicaine. Il le fut à sa manière. Il est de ceux qui ont le plus férocement rudoyé cette curieuse monarchie républicaine (« de moins en moins républicaine d’ailleurs117 », note Furet) dont les mœurs déjà très dégradées sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing s’étaient encore corrompues alors que la gauche était au pouvoir. Certes, le général de Gaulle, auquel Furet s’opposa sans ménagement, avait lui aussi sa cour, immortalisée par la fresque hebdomadaire du Canard enchaîné. Son « côté monument historique » le distinguait pourtant de son adversaire devant l’histoire, François Mitterrand, qui, pour sa part, ne cultivait que des « clientèles » attachées à lui par l’intérêt. Tout son système de cour respirait cette atmosphère de bas-empire : faire de son fils Jean-Christophe un conseiller politique, appeler au gouvernement un « homme d’affaires perdu » en la personne de Bernard Tapie, combiner autoritarisme et favoritisme, telles étaient les pratiques de ce « virtuose de la mécanique politicienne », seul responsable « du discrédit où est tombé dans l’opinion le Parti socialiste ». Dix-huit mois après la cinglante défaite des socialistes aux élections législatives du printemps 1993, l’analyse est sans concession. Le premier septennat de François Mitterrand avait été une déception, le second était une trahison : « Tout le septennat est marqué par ce bricolage politicien enveloppé dans un pouvoir à la fois absolu et incertain. Le président est tout-puissant, mais sans contrat avec le pays, et corrompu de plus en plus chaque jour par cela même qu’il avait dénoncé jadis avec verve : encombré de famille, d’amis, de clients et de flatteurs qu’il établit un peu partout dans l’État. Le Parti socialiste tend à n’être plus qu’un rassemblement d’élus et de fonctionnaires (les deux qualités n’étant pas, loin s’en faut, incompatibles) et se déchire sur de purs enjeux de pouvoir. La France est gouvernée sous l’invocation constante des droits de l’homme, alors qu’elle est en proie à l’arbitraire et à l’affairisme. Jamais plus qu’à cette époque elle n’a donné le spectacle du philistinisme politique118. »
Les incontestables fautes morales qui avaient entaché la réputation du Parti socialiste, trop enclin à prendre ses aises dans les palais de la République depuis le début des années 1980, ne suffisent pas à le mettre en accusation. La sévérité de Furet vise aussi la myopie du président socialiste face aux profondes mutations que connaissait alors le monde : « La fin du communisme en Europe a offert enfin au socialisme mitterrandien le miroir cruel de son inexistence intellectuelle ou morale119. » L’homme d’Épinay, qui avait fondé sa stratégie de conquête de pouvoir sur l’alliance avec le Parti communiste, considérait avec inquiétude la disparition de l’Union soviétique. Il fit tout pour ralentir l’implosion de la grande nation, balbutiant devant le coup d’État du mois d’août 1991 qui vit, de façon éphémère, l’ancien système tenter de renaître : « Les socialistes français ont été atteints par le caractère radical de la liquidation du régime soviétique : ils auraient aimé une évolution vers quelque chose entre Dubcek et Kadar, un communisme réaménagé de manière sociale-démocrate. Cela a été un des secrets du gobartchévisme passionné des socialistes et du président Mitterrand120. »
De l’Europe enfin, le président socialiste n’eut jamais que la vision d’un homme formé dans l’entre-deux-guerres, peu disposé à bâtir une Europe nouvelle élevée sur les décombres du communisme, même si Furet eut soin de distinguer entre un premier septennat audacieux en matière européenne et un second qui était passé à côté de l’histoire, surtout au regard de la réunification de l’Allemagne plus subie que soutenue. Quand Mitterrand quitta la scène au milieu de tant de ruines, François Furet ne s’en plaignit pas. Comment regretter un président qui, quatorze années durant, avait « décervelé » les socialistes français devenus « incertains sur ce qu’ils sont, mais obsédés par l’idée du pouvoir : ce qui est après tout compréhensible, mais un peu court. Ils sont devenus compétents en matière de gestion de l’économie capitaliste, et inexistants dans le domaine de la réflexion politique : le contraire de ce qu’ils croyaient être. C’est une blague que l’histoire leur fait, en cette fin de siècle121 » ?
Au moment où François Furet délivrait son analyse historique des passions politiques, celles-ci lui paraissaient en voie d’extinction. Si les passions égalitaires n’avaient pas cessé d’animer l’âme de la démocratie, la passion révolutionnaire lui paraissait à bout de souffle. Dans les années 1990, le diagnostic était partagé au sein même de la gauche la plus avancée. Jamais la formule d’une « entrée au port » de la Révolution ne lui parut autant s’imposer. De l’agonie de la passion révolutionnaire, Furet proposa désormais plusieurs moments122. Le plus convaincant historiquement est sans doute celui de la réconciliation républicaine des années 1880, qui expulse la révolution de l’ordre normal de la politique. La Grande Guerre se chargea de la réanimer, l’étendant à une nouvelle droite devenue à son tour « révolutionnaire », à la différence de la droite contre-révolutionnaire du siècle précédent, craignant la révolution dans la contre-révolution, et ne partageant en rien la « passion révolutionnaire », limitant même sa passion antibourgeoise à une posture morale ou esthétique. Éteinte ou en voie d’extinction à la veille de la Grande Guerre – la Révolution était alors entrée dans l’ordre du mythe politique, mobilisé dans des figures de style à certaines occasions par les socialistes européens mais le plus souvent avec de faibles convictions –, la passion révolutionnaire reprit des couleurs sous le « charme universel d’Octobre ». Elle connut alors sa période la plus flamboyante, comme le style du même nom, tout à la fois splendide et déjà en proie au déclin. La « chute du Mur », entraînant dans ses éboulements la disparition de l’idée communiste, incarna une nouvelle mort de l’idée révolutionnaire et des passions qu’elle drainait.
Mort ou sommeil ? La question ne cessa de hanter Furet et d’entretenir sa mélancolie dans les dernières années de sa vie. L’élimination des passions politiques est-elle envisageable ? La démocratie est-elle viable sans les passions qui lui ont donné naissance, à commencer par la première d’entre elles : la passion égalitaire ? Furet ne le pense nullement. À ses yeux, la politique est toujours faite de la combinaison de trois éléments fondamentaux : les intérêts, les idées et les passions. Il soutint à plusieurs reprises que la fin de l’illusion communiste ne pouvait signifier la disparition de tout esprit utopique parce que, précisément, la démocratie par nature ne cessait jamais de produire sa propre critique au nom de ses propres idéaux. L’homme démocratique ne pouvait renoncer à l’idée d’une autre société même si rien, dans l’état du monde des années 1990, n’en annonçait l’avènement, à la différence de l’eschatologie qui animait, au XIXe siècle, socialistes, anarchistes et communistes. Tous disposaient alors de la force de l’espérance : « Nous sommes tous un peu déprimés par le prosaïsme de notre vie politique mais ce serait tout de même trop triste de penser que les hommes ne peuvent se passionner que pour des utopies sanglantes123. »
Avant même la publication du Passé d’une illusion, livre qui se clôt sur ces interrogations, François Furet multiplia sur ce thème articles et conférences. Tout se passe comme si l’ancien communiste ne se consolait pas de la disparition d’un régime de croyance qu’il avait tout à la fois partagé et combattu. La fin de l’idée communiste sous son uniforme soviétique fermait définitivement une époque mais ne mettait en rien un terme à la marche de l’idée démocratique qui accoucherait nécessairement de nouvelles espérances. De quelles espèces ? Sous quels chapitres ? Nul ne pouvait le savoir. Certes, les vieilles idées sur lesquelles s’était fondée la gauche depuis la Révolution française, davantage encore depuis celle d’Octobre, n’avaient plus d’avenir. L’espoir d’une société post-capitaliste n’avait pas pour autant disparu : « Je suis persuadé que les sociétés où nous vivons sont inséparables d’une vision, d’un recours à une autre société124 », affirme-t-il devant les auditeurs du colloque de Sofia, tout juste sortis de l’expérience communiste. Devant le même auditoire, c’est cependant l’incertitude de l’avenir qu’il tient à souligner : « Pour moi un des côtés positifs du crash du communisme, c’est qu’une période aussi longue a reçu le coup de grâce, cette idée absurde qui a régné aussi longtemps, a vraiment reçu un coup mortel. Ceci dit, cela complique le monde où nous vivons, le rend plus difficile, car l’avenir est redevenu une sorte de tunnel noir ; nous y avançons, nous faisons quelque chose, mais les conséquences de nos actes sont incertaines, nous n’avons pas prévu la plupart, voilà pourquoi chacun doit être modeste, cultiver chez lui cette vertu quand il manipule des idées et quand il croit comprendre quelque chose. Telle est ma sagesse en quelques mots125. » Il reprend ce motif qui l’habite jusqu’à l’obsession, appuyé sur les mêmes mots et formules, dans l’une de ses dernières conférences prononcée à Lisbonne en mai 1997 :
« Le communisme n’a jamais conçu d’autre tribunal que celui de l’histoire, voici qu’il a été condamné par l’histoire à disparaître corps et biens. L’échec est donc sans appel. Mais doit-on en conclure qu’il faut chasser catégoriquement l’utopie de la scène publique de nos sociétés ? Ce serait peut-être aller trop vite en besogne, car ce serait aussi briser un des grands ressorts du civisme. Car si l’ordre social ne peut être autre que ce qu’il est, à quoi bon se donner de la peine ? La fin de l’idée communiste a fermé sous nos yeux la plus grande voie offerte à l’imagination de l’homme moderne en matière de bonheur collectif. Mais elle a du même coup aggravé le déficit politique qui est depuis l’origine un des traits du libéralisme moderne. […] L’histoire est redevenue ce tunnel où l’homme s’engage dans le noir, sans savoir où conduiront ses actions, incertain sur son destin, dépossédé de l’illusoire sécurité de ce qu’il fait. Le plus souvent privé de Dieu, l’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siècle, la divinité histoire : angoisse qu’il va falloir conjurer. Or il se trouve devant un avenir fermé, incapable de définir même vaguement l’horizon d’une autre société que celle où nous vivons, puisque cet horizon est devenu presque impossible à penser. Il suffit de voir la crise où est entré le langage politique, dans les démocraties d’aujourd’hui, pour le comprendre. La droite et la gauche y existent toujours, mais privées de leurs références, et presque de leur substance : la gauche ne sait plus ce qu’est le socialisme, et la droite, privée de son argument le meilleur, l’anticommunisme, cherche aussi ce qui la distingue : la scène politique, en France et en Italie, offre de bons exemples de cette situation. Cette situation va-t-elle durer ? Est-ce que la fin du communisme privera longtemps la politique démocratique d’un horizon révolutionnaire ? C’est sur cette question que je vous laisserai126. »
Voici donc l’Européen de la fin du XXe siècle privé d’avenir, alors même que, depuis deux siècles au moins, et peut-être davantage, il n’avait cessé de tisser la toile d’un futur organisé selon l’espérance d’une humanité réconciliée. Il n’en reste pas moins vrai que le désir d’une « société juste » inhérent aux passions démocratiques « survivra à la mort du communisme »127. Furet ne s’inscrit donc nullement dans une perspective hégélienne ou kojévienne de fin de l’histoire, pas plus qu’il ne mit ses pas dans ceux du philosophe et économiste Francis Fukuyama, son collègue à l’université de Chicago, dont le livre publié en 1992, La Fin de l’histoire128, rencontra un vif succès planétaire. Dès l’été 1989, la revue The National Interest avait publié un article retentissant de Fukuyama. Commentaire le traduisit à l’automne suivant. Appelé à se prononcer sur les thèses néohégéliennes de Fukuyama, Furet en précisa la portée : « Ce qui se termine, c’est l’“histoire” avec un grand H telle que l’avait élaborée le marxisme au XIXe siècle, et sa variante marxiste-léniniste au XXe : à savoir, l’idée que le capitalisme est condamné de par son propre fonctionnement à disparaître et à donner naissance à un nouveau type d’organisation sociale fondé sur l’abolition de la propriété privée. Depuis un siècle et demi, la gauche européenne, même quand elle n’était pas communiste, a vécu de l’idée “scientifique” que le socialisme allait succéder au capitalisme, et la dictature du prolétariat à la démocratie pluraliste129. » C’est de cette configuration idéologique qu’il convenait de faire son deuil, non de l’Histoire avec sa grande H : « Aujourd’hui, je n’aperçois nulle part de partis qui combattent au nom d’un horizon post-bourgeois. Je ne vois pas de raison d’appeler cela la fin de l’histoire, car personne n’est obligé d’être hégélien, ou kojévien. Il y aura encore une histoire après la nôtre – même si la nôtre, c’est-à-dire celle qui a commencé il y a deux ou trois cents ans en Europe, nous apparaît aujourd’hui comme “fermée”. Mais cette histoire à venir est imprévisible. C’est déjà un progrès d’avoir renoncé à la prévoir, pour nous consacrer à l’expliquer130. »
Dans un entretien réalisé peu après le décès de Furet, Paul Ricœur évoque des lettres reçues de lui dans lesquelles l’historien s’inquiétait sur le devenir des passions révolutionnaires. Quel exutoire celles-ci allaient-elles pouvoir trouver ? La démocratie lui paraissait devenue trop procédurale et insuffisamment enchantée. Avec Ricœur, il estimait que l’exercice des libertés publiques à l’écart des passions risquait de conduire la démocratie à l’étouffement.
Comment réanimer une démocratie atone et dont l’anémie menaçait l’existence même ? Comment impliquer à nouveaux frais dans le débat public une jeunesse désabusée ayant perdu foi dans la participation politique ? Telles sont quelques-unes des questions qui habitaient Furet après l’effondrement des grandes passions politiques. « Réinjecter un peu d’intérêt dans le débat public131 » ne pouvait cependant se faire à n’importe quel prix :
« S’il s’agit de relancer les vieilles passions révolutionnaires ou les religions de l’histoire, les intellectuels français ont déjà donné, beaucoup trop donné, et même quand ils se refusent à l’examen de conscience, ils sont sur leurs gardes. S’il s’agit d’offrir à l’admiration des militants des exemples tirés du théâtre national, comme la République jacobine ou les pères fondateurs de la Troisième, ce retour proposé vers des sociétés, des sentiments et des vertus si différents des nôtres, ne peut apparaître que comme un bricolage de circonstance, sans prise sur la réalité et d’ailleurs sans véracité historique. Le vrai est que, privés d’utopie, et trop déracinés du passé pour y trouver des modèles, nous sommes condamnés à vivre dans le monde où nous vivons132. »
« Le mystère, que j’ai peut-être mieux décrit qu’expliqué, c’est celui des passions politiques de l’homme démocratique133 », soutient François Furet dans son entretien avec Paul Ricœur. Sans doute. Aussi présentes fussent-elles dans son œuvre – et il me semble qu’elles le furent de plus en plus –, les passions n’en restent pas moins des « énigmes ». Elles demeurent à l’état de forces opaques que Furet peine à déchiffrer. On a vu à quel point la distinction entre passions, sentiments, idées, idéologies, émotions, restait incerntaine dans ses écrits. Son mérite est ailleurs : il réside dans la réintroduction, aussi inaboutie soit-elle, d’un niveau de description du monde social que les sciences sociales d’après-guerre avaient souvent refoulé.
 
De la véhémence d’une critique de la gauche française adossée à un anticommunisme de fer, quoiqu’on puisse le qualifier à bon escient d’anticommunisme « libéral134 », on a souvent conclu de l’itinéraire politique de François Furet une « rentrée au port » de la droite, libérale ou conservatrice. Il ne fait pas de doute que, chez lui, l’irritation surgit surtout au spectacle d’une gauche au pouvoir, satisfaite d’elle-même, ou, pire encore peut-être, à celui de ses intellectuels réfugiés dans le moralisme des droits de l’homme après avoir renoncé à réévaluer leurs certitudes d’antan. Que la gauche n’ait pas été en mesure de remettre à jour son arsenal doctrinal en préférant les délices de la nostalgie est source chez Furet d’une vraie colère où percent de temps à autre des accents déconcertés. Faut-il conclure qu’à l’inverse d’une nostalgie de gauche, Furet aurait cultivé une mélancolie de droite, l’une et l’autre au demeurant impuissantes à rénover le parti du mouvement135 ? Ce serait sans doute aller un peu vite en besogne. Si Furet n’eut guère de tendresse pour une gauche désemparée, il n’en rallia pas davantage une droite qui n’avait pas grand-chose à vendre. À la fin de sa vie, il n’eut de cesse de s’inquiéter du devenir de sociétés libérales, « infirmes » parce que « fondées sur le scepticisme moral » et dépourvues de toute « idée de bien commun »136.
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VI
Furet est-il de droite ?
« Il règne à Paris une sorte d’arrogance de la pensée libérale qui me paraît contradictoire avec l’esprit du libéralisme1. »



 
Tout en ne les regrettant pas, tant elles avaient apporté de tragique au siècle qui se fermait, François Furet s’inquiétait donc de l’épuisement des utopies et des passions démocratiques qui les avaient engendrées. Le nouvel ordre libéral, tout rempli de son triomphe sur le communisme, ne pouvait répondre, selon lui, aux aspirations de l’homme démocratique. Quel réceptacle aux inéluctables frustrations, quel langage aux nécessaires dénonciations des inégalités, quels horizons collectifs à des sociétés auxquelles la seule perspective du bien-être ne pouvait suffire ? Ces questions qui tourmentèrent Furet, surtout à partir de la fin des années 1980, l’empêchèrent de rallier une famille politique à laquelle rien ne l’attachait. Après une quinzaine d’années d’engagement à gauche, du Parti communiste aux allées trop tumultueuses à son goût de la nouvelle gauche, Furet demeura toujours à bonne distance de la droite. Son détachement politique, incontestable et d’ailleurs assumé – dans un article publié en novembre 1978, Furet confesse « un désintérêt croissant pour l’“engagement”2 » –, est cependant souvent interprété par ses adversaires comme la manifestation d’une dérive conservatrice, l’ayant conduit, comme tant d’autres en ces années, de la gauche vers la droite. Pour étayer une telle thèse, les arguments ne manquent pas. Je souhaiterais reprendre ici les principaux afin de les scruter au plus près : certains s’appuient sur des prises de position, d’autres se fondent sur des actes. Il ne fait aucun doute que le tempérament de Furet le poussa à brouiller son image avec un certain sens du jeu. La suffisance ou l’arrogance, que certains lui reprochent encore, dissimulaient de vraies incertitudes et le désir de ne pas s’en tenir aux vérités couramment admises. Ainsi en allait-il des identités politiques, sur lesquelles, en France surtout, les doutes ne semblent pas permis puisque, selon la fameuse et fragile formule du philosophe Alain, s’interroger sur la pertinence du clivage droite-gauche, summa divisio de la culture politique nationale3, reviendrait à révéler son appartenance au camp conservateur. De tels raisonnements allaient à l’encontre de ce que constatait Furet dans la seconde partie de sa vie.
La droite et la gauche
Dès la fin des années 1970, le marxisme et la révolution firent relâche. Une nouvelle génération d’intellectuels français, plus ou moins « nouveaux philosophes », la plupart issus de la gauche intellectuelle, entamèrent une reconversion qui bouleversa profondément la scène française. La revue fondée par Pierre Nora en 1980, Le Débat, s’empara de la question. Dans la tradition des grandes enquêtes lancées à l’initiative de revues, Le Débat sélectionna vingt-cinq jeunes intellectuels français et leur adressa la question suivante : « De quoi l’avenir sera-t-il fait ? » Nombre d’entre eux finissaient d’étrangler une culture de gauche dont ils étaient eux-mêmes les fils, jetant aux orties marxisme et révolution sous les espèces desquels ils avaient communié.
Ce vaste renoncement est médiocrement accueilli par Furet. Il n’y voit guère qu’un abandon irréfléchi débouchant sur des comportements et des références intellectuels tout aussi problématiques. Le lâchage sans mesure du marxisme, y compris chez le « seul communiste du lot », Alexandre Adler, s’accomplissait sans un inventaire cependant nécessaire : le corpus marxiste « est à ce point oublié qu’il n’existe même plus sous la forme élémentaire d’une contribution à se penser soi-même, à travers un ensemble de références sociales et historiques : tous ces jeunes intellectuels semblent tombés des nues, sans attention profonde ni à ce qui leur est arrivé à eux ni à l’état du monde en général. Avec l’histoire universelle, ils ont aussi évacué la leur. Et sur ces ruines consommées s’élève une petite musique ésotérique, souvent obscure, compliquée toujours, sur l’air de : revienne le temps des idées pures. »
Furet ne se reconnaît pas dans cette génération qui n’annonce rien d’autre, selon lui, qu’un « renouveau idéaliste », cédant à l’air du temps, aux modes, se satisfaisant d’essais superficiels, aussi mal pensés que vite écrits, gommant l’apport des sciences humaines, pourtant l’« un des axes de notre culture depuis vingt ou trente ans4 ». Face à une telle littérature tout empreinte de « métaphysique », Furet avoue son « malaise intellectuel », opposant sa propre génération « éduquée dans les servitudes collectives du communisme » et restée profondément politique grâce à la guerre d’Algérie, « préférant les sciences sociales à la philosophie à celle que Mai 68 avait baptisée », « définie plutôt par la sensibilité inséparablement égotiste et libertaire de Mai 68, marquée par la littérature coup de gueule à la Soljenitsyne » et s’épanouissant « dans un monde qui ne lui offre plus de belles causes5 ».
Relativisant le clivage générationnel, en saluant le texte de Pierre Rosanvallon (« J’aurais aimé signer son texte, c’est dire que les générations n’existent pas »), Furet n’occulte pas le peu de sympathie que suscite chez lui ce groupe de jeunes intellectuels qui allait bientôt donner le ton à la décennie 1980. Tout indique qu’il n’attend pas grand-chose de ces essayistes aspirant à une reconnaissance publique, multipliant les « livres écrits à la va-vite, les survols scolaires de l’histoire universelle, le vibrato facile du retour au religieux6 ». La « nouvelle philosophie », celle que servaient sur les plateaux de télévision des années 1970 quelques plumes promptes aux raccourcis intellectuels, ne donne lieu qu’à un mépris dont il n’était jamais avare face à toutes les formes d’imposture, notamment celle qu’il repérait dans le toc intellectuel. Cette critique à courte vue du marxisme n’est pas la sienne.
Au terme d’une décennie où les bouleversements politiques et les chahuts idéologiques que scrutait déjà Furet en 1980 n’avaient pas encore mis fin aux antiques habitudes mentales, l’historien engagé observe la persistance d’un clivage durable dans la culture politique nationale. Il le dit avec sa fermeté habituelle dans l’un de ses plus importants articles publié dans Le Débat à la fin de l’année 1989, année où les turbulences n’ont pas manqué : « La droite et la gauche ont à se définir en termes de belligérance contractuelle, et n’ont rien trouvé à substituer aux drapeaux éprouvés du libéralisme et du socialisme7. » L’une et l’autre ont été ébranlées par l’effondrement d’un monde où elles enracinaient leur système d’identification, la première ayant perdu son adversaire, la seconde son référentiel historique. Dès lors, les routines et les appels mécaniques à l’histoire construisaient des différences de plus en plus difficiles à observer. L’expérience durable du pouvoir par la gauche des années 1980 accéléra un processus enclenché dès les années 1970. La scène politique était désormais un théâtre d’ombres où chacun empruntait un rôle de mauvaise composition :
« Le stock d’à-peu-près et d’idées courtes qui nous tient lieu de vie publique masque le grand remue-ménage qu’opère en profondeur la crise irrémédiable d’une vision de l’histoire où tout le monde avait ses habitudes, les uns pour en rappeler les échéances, les autres pour en combattre l’espèce de fatalité. De ce théâtre déserté devenu un paradis pour la politique pure, ramenée à la seule manipulation des hommes, on peut attendre à voir meubler la scène par des figures extravagantes, comme une droite orpheline du gaullisme ou nostalgique du parti communiste, un parti communiste reconverti dans les droits de l’homme, un parti socialiste nouveau catéchumène des vertus du marché, ou encore réfugié dans le souvenir de Jules Ferry8. »
Rien de plus décalé que tous ces bricolages idéologiques, gros consommateurs de « grues métaphysiques », formule que Furet reprend peut-être sans le savoir au théoricien guesdiste de la fin du XIXe siècle, Paul Lafargue, ci-devant gendre de Karl Marx. Dans les années 1980, les controverses à grands cris, durant lesquelles s’affrontaient « libéraux » et « socialistes », dissimulaient une véritable unanimité « à la fois sur l’économie de marché et sur une large redistribution des revenus »9. La gauche, socialiste et communiste, n’agitait plus le drapeau rouge que sur un mode folklorique dans le seul but de résister à la dissolution d’identités politiques vaincues par la montée en puissance des idéologies libérales et par les lourdes contraintes d’une économie capitaliste mondialisée débarrassée de ses principaux adversaires.
Comment, dès lors, reconnaître la droite de la gauche, et fallait-il admettre que cette latéralisation si structurante de l’espace politique français, héritière d’une longue histoire, avait épuisé ses effets ? Telles sont les questions qui se posaient avec de plus en plus d’insistance, la politique gouvernementale de la gauche aidant. Furet y répond pour sa part avec un certain souci de la nuance. Dans Le Quotidien de Paris, organe de presse proche de la droite parlementaire, il soutient que le clivage entre la droite et la gauche résiste aux évolutions en cours – « Il existe toujours des familles politiques de droite et de gauche » – mais que désormais le débat politique s’est émancipé de ces rivalités idéologiques pour se nourrir de sujets plus concrets, comme le nucléaire, option énergétique divisant les familles politiques traditionnelles10. Le phénomène est souvent souligné par Furet : alors que tous les marqueurs avaient perdu leur efficacité, les grandes sensibilités politiques persistaient à s’afficher comme si elles échappaient au remue-ménage de la fin du XXe siècle. Droite et gauche étaient encore utiles en ce qu’elles servaient de balises, moins à un répertoire de doctrines qu’à un paysage d’émotions nées de traditions familiales. Il n’est que d’entendre une personne de droite pour se sentir de gauche : « Je ne suis pas de ceux qui pensent que la gauche et la droite vont disparaître11… »
Il en allait de même dans toutes les démocraties occidentales : les programmes se distinguaient mal les uns des autres, mais les clientèles électorales conservaient leurs habitudes, en dépit de la volatilité des idées et des manipulations. La France, depuis la victoire de François Mitterrand en mai 1981, en offrait une illustration flagrante. À la toute fin de sa vie, après que Jacques Chirac a emprunté à Marcel Gauchet et à Emmanuel Todd le thème de la « fracture sociale », intégrant au programme de la droite une fibre sociale que son libéralisme des années 1980 avait escamotée, Furet en fait le constat navré : Mitterrand avait « été héroïsé comme un successeur de Jaurès bien qu’il ait brouillé toutes les cartes pour les avoir toutes jouées » ; le communisme se maintenait « comme une famille foudroyée mais restée digne dans le malheur des temps » ; et Jacques Chirac avait « gagné la présidence “à gauche” sans parvenir à s’émanciper durablement des éternels soupçons d’hostilité au progrès social qui pèsent sur la droite12. » Comment, désormais, s’y reconnaître et faire fonctionner les anciennes grilles de la bonne vieille analyse politique ?
La division droite-gauche, certes, n’avait pas toujours répondu aux mêmes enjeux, mais les sujets du désaccord avaient longtemps été clairs. Avec un sens de la synthèse qu’on a vu à l’œuvre dans l’évocation de l’histoire des passions révolutionnaires, et dans le sillage de Marcel Gauchet, Furet retrace l’histoire du clivage droite-gauche en quelques touches : au XIXe siècle, « la gauche, avance-t-il dans un entretien que je situe au tout début des années 1990, c’était la démocratie et la droite c’était l’ancien régime aristocratique. Une vision du progrès contre un sens de la tradition. » Puis la distinction a évolué, « le socialisme étant devenu la référence principale de la gauche européenne », soit sous ses espèces démocratiques, soit sous son type communiste. Or, note Furet, la droite n’est plus en mesure de cultiver la nostalgie de l’Ancien Régime avec lequel elle a coupé les ponts, et sa définition négative, née de la confrontation avec le socialisme, ne peut plus agir puisque « la référence communiste vient de basculer dans le néant, et la social-démocratie est en crise partout13 ».
La configuration classique droite-gauche se compliquait de surcroît de situations internationales post-communistes qui assignaient à chacune des forces politiques en présence des significations idéologiques singulières. À l’Ouest et à l’Est de l’Europe, gauches et droites étaient chargées de signes parfois contraires : « Dans l’Europe de l’Est, on est d’autant plus à gauche que l’on est anticommuniste, et c’est l’inverse à Paris, à Berlin ou à Londres14. »
L’ensemble de ces observations nationales et internationales, toutes en prise sur l’histoire, conduit François Furet à faire, une nouvelle fois, le constat de l’achèvement d’un cycle de près de deux siècles, durant lequel les identités politiques fondées sur la bipartition droite-gauche avaient été assez aisément discernables. Il n’en allait plus de même après la chute du communisme, l’un des pôles ayant disparu, laissant l’autre à la peine. La gauche ne pouvait plus se définir ni en relation avec un modèle historiquement incarné en une nation phare, ni en référence à la classe ouvrière dont elle se disait la représentante des intérêts. Le premier avait disparu, la seconde devenait de plus en plus évanescente et ne pouvait suffire, en tout état de cause, à constituer à elle seule des majorités électorales, ni même à figurer l’âme de rassemblements pour des sociétés désormais trop complexes, impossibles à résumer dans le destin d’une unique catégorie sociale, fût-elle la plus dominée. Quant à la droite, que lui restait-il d’autre que le langage des intérêts ?
Les politiques publiques mises en œuvre par les droites et les gauches, dans toutes les démocraties du monde, étaient dénuées de la pureté des lignes qu’on leur supposait. Les premières prenaient des accents sociaux, plus ou moins affirmés, les secondes avaient fini par se résoudre à accepter les règles de l’économie de marché15. L’écrasante victoire de celle-ci et des valeurs qu’elle véhiculait n’entraînait cependant nullement l’adhésion aveugle, encore moins enthousiaste, d’un François Furet passé de la séduction du communisme à celle du néolibéralisme. Il en faisait plutôt le constat navré.
Au chapitre précédent, j’ai mentionné son inquiétude grandissante face à des sociétés démocratiques veuves de l’utopie communiste et des passions révolutionnaires qui pendant deux siècles avaient canalisé les énergies et conféré du sens aux existences individuelles. L’atonie nouvelle du monde démocratique, fait de citoyens repliés sur eux-mêmes, le préoccupait tout autant. Existe chez Furet, en pointillé, une vive critique de la société libérale, quoiqu’elle « assure de plus en plus d’aisance à la majorité des associés » : « mais cette aisance se paie de l’hypertrophie des passions liées à l’argent, de l’individualisme égoïste généralisé, d’un déficit d’esprit civique ». À quoi s’ajoutent les plus redoutables effets « d’uniformisation et de conformisme » dans une opinion publique anesthésiée. Pas de quoi pavoiser face à de tels états sociaux où s’est dissous le sens du bien commun au profit d’un vide à « plusieurs visages » : « le retrait des individus dans l’étroitesse de la vie privée, l’absence de substance spirituelle du monde de l’argent, l’hédonisme échevelé, le relativisme intellectuel16 ». On connut de plus vibrants éloges de la démocratie libérale ! Ce sont pourtant ces sociétés qui constituaient l’horizon d’attente des nations sortant tout juste du communisme. Sans nostalgie pour leur passé, Furet a bien conscience que ce miroir occidental est un miroir aux alouettes. Les désillusions ne tarderaient pas. Nuls lendemains qui chantent pour les peuples ayant secoué avec courage le joug du communisme. Les gains en liberté et en bien-être ne suffiraient pas à établir durablement le prestige de démocraties occidentales entrées en léthargie.
Aucune trace sérieuse d’un ralliement public à la droite n’est détectable chez François Furet. Même dans les années 1980 et 1990, les seules manifestations explicites, d’ailleurs exceptionnelles, d’une sensibilité politique l’ancrent à gauche. Avec modération certes et sans le moindre enthousiasme : « Je n’ai pas de passions fortes, confie-t-il au journaliste Jacques Chancel, sauf celles qu’ont tous les démocrates, c’est-à-dire que je suis hostile à l’extrême droite, antilibérale et antidémocrate, et je suis hostile au communisme17. » Lors d’une autre émission de radio, première d’une série à succès sur France Culture, Furet, opposé à Max Gallo, écrivain et historien devenu secrétaire d’État et porte-parole dans le gouvernement socialiste de Pierre Mauroy, affirme avec un brin d’insolence : « Mon cas est gênant parce que je n’ai pas basculé dans la droite pour autant18. » Lors d’une émission de télévision à grande audience, il souligne même la réussite du premier septennat de François Mitterrand, ayant permis, selon lui, la « fin de l’exil ouvrier19 ».
Il n’est que de se tourner enfin vers le corpus dense des textes de François Furet faisant état d’une franche hostilité au général de Gaulle et, plus généralement, au gaullisme, pour mieux évaluer encore ses relations avec l’ensemble de la droite. Celle-ci ne se nourrit évidemment pas de cette seule source. On peut même comprendre que la sensibilité libérale de Furet, si tant est que l’on puisse ainsi qualifier ce qui relève chez lui d’un tempérament plus que d’une doctrine, s’accordait assez facilement avec tout un pan de la droite antigaulliste. L’entourage de Raymond Barre, économiste libéral devenu Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing après la démission du gaulliste Jacques Chirac en août 1976, comprenait plusieurs amis de François Furet. Il n’en demeure pas moins que la constante et peu amène adversité de l’historien envers l’héritage de de Gaulle ne pouvait que le rendre infréquentable dans les rangs d’une droite encore très majoritairement attachée à l’odyssée gaulliste. Les académiciens d’obédience gaulliste lui refusèrent leurs suffrages lorsqu’il fut candidat à l’Académie française. Dans les décombres idéologiques des années 1980 et 1990, la droite n’était pas la dernière à chercher dans son passé des fantômes dont elle espérait tirer quelque substance. Le spectre écrasant du général de Gaulle était le seul à droite à pouvoir remplir cet office.
François Furet faisait remonter son antigaullisme viscéral à la Libération, le nationalisme du général lui répugnant tout autant que celui qui se dégageait à ses yeux du Parti communiste voire des amis de Jean-Pierre Chevènement20 : « Cet homme, si sévère par ailleurs pour les rivalités doctrinales des partis, si méprisant à l’égard des théories et des idées politiques, guide toute son activité sur l’une de ces idées : le nationalisme21. » Encore eut-il soin de noter dans Le Passé d’une illusion, avec un brin de malice, que les deux antifascistes les plus constants ne furent ni communistes ni même issus de la gauche mais bien plutôt deux grands conservateurs européens : Churchill et de Gaulle22. Le retour au pouvoir de ce dernier, à la suite des événements du 13 mai 1958, « aventure fasciste23 », « coup d’État gaulliste24 » mené à bien par des colonels dont Furet dénonça le « totalitarisme25 », probablement l’une des premières occurrences publiques du mot sous sa plume, le trouva donc dans les mêmes dispositions d’esprit que nombre d’intellectuels de gauche, inquiets du rôle politique joué par l’Armée dans la chute de la IVe République occise par la guerre d’Algérie. On se souvient que Furet était alors en train de quitter le PCF sur la pointe des pieds, soutenu par l’espoir d’une rénovation des forces de gauche26 et dépourvu de la moindre indulgence pour un Parti socialiste dont le chef, Guy Mollet, appuyait la reprise en main du glorieux chef de la Résistance.
Parmi les mille et une gracieusetés dont Furet accabla sans délai le général de Gaulle, l’une d’entre elles, formulée un mois après que le général eut pris les habits de premier président de la Ve République, peut être citée à titre d’exemple : « Un général vieillissant, prisonnier d’une culture nationaliste, installé au pouvoir par l’armée et soutenu par les banques27. » Rien de moins. À cette humeur passablement maussade, Furet resta fidèle. De Gaulle incarnait une conception de l’État et de la nation dont l’historien avait toujours été l’adversaire.
L’année 1959 lui offrit d’autres occasions d’afficher son hostilité. Ainsi en alla-t-il de la publication en novembre du troisième tome des Mémoires de guerre du nouveau président de la République intitulé Le Salut. Dans une recension au vitriol, Furet propose une interprétation du gaullisme arc-boutée sur sa connaissance intime de l’histoire politique de la France contemporaine. Démarquée d’analyses inscrivant le gaullisme dans la « tradition aristocratique et royaliste française », celle de Furet situe cette famille de la droite française dans la « filiation plébiscitaire et bonapartiste par la conception d’un nationalisme qui s’incarne dans la communion directe établie entre le chef et la nation ». Plus grave encore, c’est à la conception même de la politique telle qu’elle émane des propos du chef de l’État qu’il s’en prend. Pour de Gaulle, déplore Furet, la politique n’est pas ce qu’elle doit être, soit la « définition précise et publique d’objectifs à atteindre » comme celle des « moyens » et des options nécessaires à la réalisation de ces objectifs : « Tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de la politique, la pensée du Général oscille entre la métaphysique et la tactique. » Au reste, sa « pensée » est « imprécise » et se résume presque à l’amour de l’armée et à la crainte du désordre.
En février 1963, l’indécision ne s’est pas dissipée et la condamnation reste sans appel : « La règle d’or de la stratégie gaulliste est de plus en plus claire : c’est l’obscurité. Elle consiste à envelopper les buts et les moyens du plus épais brouillard […]28. » Sans être « fasciste », comme le criait à la venvole une bonne partie de la gauche française, dont les communistes, de Gaulle se rattachait à cette vieille tradition de la droite française, inspirée par Joseph de Maistre et Charles Maurras, convaincue que les sociétés humaines étaient « perpétuellement travaillées par des éléments de subversion29 ». Curieusement, ce peu de foi dans la politique se manifestait aussi chez de Gaulle par un souci du style qui fit bientôt de cet homme du XIXe siècle l’un des plus agiles à manier la communication politique moderne, comme si le gaullisme empruntait sans vergogne la plus efficace des pratiques initiées par le mendésisme des années 1950 : « À y réfléchir aujourd’hui, on est frappé d’ailleurs de l’importance du legs mendésiste au gaullisme : une utilisation judicieuse de la publicité moderne masquant l’indétermination de la base sociale ; l’idée que le “style” peut tenir lieu d’action réelle ; des conceptions décolonisatrices très voisines, fondées sur l’idée qu’il existe pour les pays colonisés un stade intermédiaire entre le colonialisme et l’indépendance, voilà de quoi établir une filiation qui fut d’ailleurs perçue par la grande masse du corps électoral mendésiste qui vota UNR l’année dernière. Au fond, le gaullisme de gauche est un mendésisme de droite30. »
L’habileté du gaullisme était d’avoir su jouer avec l’une des grandes passions françaises : le nationalisme, qui mobilisait tout à la fois la droite et la gauche. Depuis les années 1930 au moins, le Parti communiste lui-même avait rallié ses côtes. Dans les années 1950, le nationalisme du PCF avait pris le visage de l’antiaméricanisme ou de l’opposition à la construction européenne, mais aussi celui de la modernisation économique par la voie des nationalisations à laquelle du reste s’était associé le général de Gaulle au sortir de la guerre. Furet s’indigna aussi du soutien apporté par le PCF au gouvernement Guy Mollet en février 1956, combinaison préférée à une option Mendès France. Sans la moindre nostalgie pour le régime qui venait de sombrer – même s’il eut soin de rappeler que celui-ci était moins mort de ses institutions que de la guerre d’Algérie –, la Ve République ne pouvait trouver chez lui le moindre appui. D’abord et surtout parce que le régime était né « sous la pression des forces les plus réactionnaires de notre vie publique, l’armée, les colons d’Algérie, la police, et l’extrême droite française31 ».
L’évolution de plus en plus présidentialiste des institutions encouragea Furet à approfondir la critique d’un régime qui réconciliait les Français en inventant une chimère politique : la monarchie républicaine, « une sorte de monarchie paternaliste a remplacé, au centre de l’échiquier politique français, la vieille démocratie parlementaire32 ». De de Gaulle, l’historien ne repère que les attributs et la geste des « quarante » qui avaient fait la France. Le monarque républicain, « général maurrassien », précise-t-il, ne profite d’aucun répit après la tentative de putsch des généraux d’avril 1961 à laquelle il avait dû faire face. En mai, François Furet tira une nouvelle bordée dans les colonnes de France Observateur : « Ce vieillard sceptique et cultivé orne d’un vocabulaire de prestige la mort lente de son rêve et de l’idée de la France qu’il a apprise à l’école libre. C’est ce qui donne à son régime cette odeur de crépuscule qui attendrit le monde entier : le provincialisme français fait partie de la poésie du XXe siècle33. » Bonapartisme de troisième niveau, inférieur à l’un et l’autre de ses deux grands prédécesseurs, le gaullisme repose d’abord sur une illusion, dans laquelle la gauche elle aussi s’était engouffrée : ranger la France dans le camp des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale et entretenir le mirage de sa grandeur. C’est de cette première illusion que Furet se fait ici le médecin et peut-être déjà l’historien, comme s’il ne supportait pas cette maladie sociale qui voile aux sociétés leur véritable passé, entravant ainsi l’élaboration sérieuse de leur avenir. Le gaullisme est compris comme le symptôme d’une pathologie nationale : « Depuis vingt ans, au contraire, nous avons affaire à un bonapartisme de la décadence : c’est à ce titre que le gaullisme reste le phénomène politique capital de la France du XXe siècle34. »
N’est-il rien à sauver de la politique du général de Gaulle ? Sa politique coloniale n’était-elle pas en mesure d’attirer les faveurs d’un partisan de l’indépendance de l’Algérie, ni « tiers-mondiste », ni « bolchevique », ni vraiment « dreyfusard », selon la fameuse tripartition autrefois proposée par Pierre Vidal-Naquet35 ? En juillet 1961, après que la politique du général de Gaulle a pris un tournant où l’indépendance de l’Algérie s’affirmait de plus en plus comme le but à atteindre, Furet reprochait toujours au président de la République son « nationalisme traditionnel », quoiqu’il eût pris, convenait-il, une « forme moderne36 ». La sortie du bourbier algérien ne valut pourtant pas à de Gaulle la moindre parcelle d’indulgence. Le retrait équivalait presque à une défaite tant ses modalités trahissaient un affaiblissement occulté, une nouvelle fois, par un discours de la grandeur dont le général était devenu l’orfèvre :
« En réalité, ce qui caractérise de Gaulle, ce n’est pas sa prévision de l’avenir, c’est son extraordinaire capacité à être démenti par l’histoire, et à s’y adapter. Ce qui en fait un grand homme politique, ce n’est pas sa stratégie, c’est sa tactique. […] Aujourd’hui, voici les temps calmes revenus. Or l’homme qui est pour les Français le garant de ces temps calmes, l’homme qui vient de réinstaller son pouvoir sur le goût du Frigidaire et de l’automobile, continue à être un aventurier de la diplomatie, un maniaque du suspense historique. Comme les hommes qui ont besoin d’une certaine mise en scène pour posséder une femme, il a besoin d’un certain “cinéma” pour agir et se situer dans l’histoire. Au besoin, il le crée. Bref, il n’aime que les césariennes. Mais les peuples préfèrent les accouchements37. »
Analyse cruelle qui précipite les anticipations de Furet pour lequel le gaullisme, qui jouait tant sur le thème de la modernisation, était pourtant politiquement condamné. Preuve lui en semble être donnée par la mise en ballottage du président de la République au premier tour de l’élection présidentielle de décembre 1965. N’emportant qu’un peu moins de 45 % des suffrages, de Gaulle était poursuivi par son grand rival François Mitterrand, candidat unique de la gauche, ayant rassemblé près de 32 % des votants. C’est « la fin d’un roi, et la renaissance d’un chef de parti », concluent, un peu hâtivement, François Furet et Jacques Ozouf, chargés de commenter ces premiers résultats dans Le Nouvel Observateur38.
Même après le départ de de Gaulle, François Furet poursuivit sans relâche son travail de sape des institutions de la Ve République qu’il n’aimait pas. Trop monarchiques, pas assez républicaines, il y manque le souffle de la démocratie pour l’observateur qu’il est, de plus en plus imprégné d’une culture libérale faite de la lecture des grands auteurs du XXe siècle. Cette forme abâtardie de l’Ancien Régime ne peut lui convenir. Les analyses développées pour la monarchie gaullienne sont retissées pour ce qui concerne la pratique du pouvoir du successeur, Georges Pompidou, élu en juin 1969. Ce dernier, roi bourgeois à sa manière, ne fut pas moins monarque que son prédécesseur : « Georges Pompidou, héritier d’un pouvoir trop grand pour lui, obsédé par la passion de n’en rien laisser prescrire, a voulu gouverner comme un roi. Je ne suggère pas par là qu’il aimait l’arbitraire – les rois de France n’en abusaient pas non plus, en règle générale –, ni même que, comme homme privé, il n’ait pas été un homme simple, pas plus narcissique que vous et moi. Je veux dire que l’image qu’il se faisait du pouvoir était une image sacrale, et qu’il a conformé sa pratique gouvernementale à cette image plus qu’à sa propre nature39. »
La mort du président Pompidou valut à Furet quelques-unes de ses meilleures pages de journaliste-historien, dans lesquelles il mobilise son talent de portraitiste et d’analyste politique, déplorant l’archaïsme des représentations du pouvoir dans une France contemporaine dont la Révolution n’avait pas autant balayé l’Ancien Régime qu’elle le prétendait : « Les Français mêlent l’État à toute leur existence. Leur président meurt en charge, au terme d’une maladie dont l’issue était dès longtemps prévisible, ils saluent son courage privé comme s’il s’agissait d’une vertu publique. Ils le célèbrent comme si Georges Pompidou n’avait eu d’autre choix que de mourir au pouvoir ; comme si ce pouvoir suprême, dont il était, par la volonté du peuple, le détenteur provisoire, il l’avait incarné comme un roi, condamné à l’exercer jusqu’à la mort40. »
Les institutions de la Ve République, voulues par de Gaulle et dans lesquelles se glissèrent plus ou moins habilement ses successeurs, sont pour Furet marquées par une espèce de scandale logique. Comment en effet admettre la contradiction opposant la « nature de ce pouvoir, qui est une légitimité démocratique, et son exercice, qui est une pratique monarchique41 » ? La fin shakespearienne du président Pompidou, rivant à sa tâche un prince mourant, contraint de mentir à son peuple en maquillant sa maladie, poussait jusqu’au tragique les conséquences d’une telle hybridation devenue monstrueuse : « Personne ne saura jamais quelle part a eue, dans cette évolution néfaste, le mal dont était atteint Georges Pompidou. Un homme malade, soumis à des traitements fatigants, est enfermé dans un dialogue obsédant avec son corps ; comment les nouvelles du monde et les nécessités de l’action percent cette solitude affreuse, c’est un mystère individuel qu’il n’est pas utile, ni convenable de commenter. Il reste que cette fin de règne où la mort donne la main au pouvoir lègue aux Français une image de l’État qui n’est que trop conforme à leurs traditions : celle d’un monstre lointain, secret, funèbre42. »
Il est piquant de lire sous la plume de Furet, peu empressé d’adresser des compliments à François Mitterrand, l’espoir de voir le candidat de la gauche à l’élection présidentielle de 1974 résister aux tendances lourdes entraînant tous les chefs d’État français à céder aux délices de la monarchie républicaine. Des trois principaux candidats, à côté de Valéry Giscard d’Estaing, « libéral, mais si fragilement libéral par rapport aux pesanteurs de la droite », et de Jacques Chaban-Delmas, incarnant déjà le culte de l’État, François Mitterrand lui paraissait comme celui qui était « le plus attentif à la corruption des hommes par le pouvoir »43…
Il suffisait de parcourir les annales de l’Élysée, d’y observer la manie du secret, les jeux de cour où favoritisme, répudiation et étiquette avaient conservé tout leur rôle, pour se convaincre de la résistance de ces mauvaises manières d’Ancien Régime où Norbert Elias, découvert en ces mêmes années 1970 par Furet et les sciences sociales françaises, avait situé la naissance de la « civilisation »44. Il n’est pas étonnant que Furet, son premier recenseur d’ailleurs, ait fait du grand ouvrage d’Elias un « admirable livre45 » lui permettant d’affiner la profondeur historique de ses observations contemporaines, comme l’atteste aussi sa recension de La Société de cour du même Elias, chroniqué avec une Vie quotidienne à l’Élysée au temps de Charles de Gaulle46. C’est sans doute l’un des traits les plus nets de la culture politique de Furet que de se défier de l’État et de ses fastes, pour accorder davantage sa confiance à la société. Toute une partie de la gauche, rassemblée derrière ce qu’on appela bientôt la « deuxième gauche », développait la même attitude.
Amitiés et affinités à droite
Rentré bredouille de la pêche aux idées structurant la droite de son temps, nous faut-il placer l’épuisette dans l’espace liquide des relations amicales de François Furet aux fins d’apprécier son hypothétique ralliement à la famille conservatrice ? On a déjà mentionné sa proximité intellectuelle avec Raymond Aron et suggéré les sympathies entretenues avec l’entourage de Raymond Barre, au sein duquel se compte notamment Jean-Claude Casanova qui invita à plusieurs reprises Furet à collaborer à la revue Commentaire, fondée en 1978 par Aron, et dont il avait pris la direction après la mort de ce dernier. Avant même ces rencontres, le bref passage de Furet au cabinet d’Edgar Faure peu après les événements de Mai 68 l’avait aussi intégré à un milieu politique dont il n’était pas familier.
Furet s’est peu exprimé sur le printemps 68. Pierre Vidal-Naquet témoigne, dans des termes assez ironiques, d’une rencontre au soir du 13 mai 1968, alors que la Sorbonne venait tout juste d’être occupée après une manifestation monstre ayant réuni près d’un million de personnes : « Partout la musique, la danse, la liberté d’une parole retrouvée. Je ne connais pratiquement personne qui n’ait alors exprimé sa stupéfaction. C’était, par exemple, le cas de Pierre Nora et de François Furet que je rencontrai au cours de cette nuit et qui n’étaient pas exactement d’ardents révolutionnaires47. » L’un des rares textes contemporains des événements a été publié dans les colonnes du Nouvel Observateur avec la complicité de Jacques Ozouf. Les deux historiens y proposent une analyse désenchantée du rôle du PCF et du PSU, attestant le conservatisme frileux du premier et le narcissisme politique du second :
« Les événements de mai dernier montrent à l’évidence que le PC a contrôlé la crise sociale avec exactement la même stratégie que celle de 1936 ou de 1944-1945 : il n’a été ni révolutionnaire – ce qui l’eût amené à soutenir les étudiants et une petite minorité ouvrière –, ni réformiste – ce qui l’eût conduit à porter Mendès France au pouvoir. Le PC, fidèle à sa lourde croix soviétique, est trop révolutionnaire pour ce qu’il a de réformiste, trop réformiste pour ce qu’il a de révolutionnaire. Il conserve une idéologie révolutionnaire à l’intérieur d’une pratique réformiste ; surtout, il est un pouvoir à l’intérieur du pouvoir, il gère une société à l’intérieur de la société. Il a son Elysée carrefour de Châteaudun. Gelant l’esprit de sacrifice et le dévouement des meilleurs militants du pays, il ne leur offre qu’un genre de vie et qu’un groupe de pression, pas un avenir politique ; il ne voit plus ni la société qu’il veut, ni comment il y parviendra. Seule nouvelle organisation de gauche depuis dix ans, le PSU semble s’attacher à caricaturer les impasses de la stratégie communiste, sans en posséder les vertus d’organisation. Il cherche à gérer d’une main les courants révolutionnaires de mai, tout en conservant dans l’autre ses trésors technocratico-réformistes. Comme toute organisation, il veut surtout grandir, paralysant sur sa gauche toute velléité de constitution d’un parti révolutionnaire, et gardant un œil sur ce qui pourrait être éventuellement récupéré d’un naufrage Mitterrand. Cette politique égocentrique et irresponsable, loin d’ouvrir vers un renouveau, vient de constituer un élément supplémentaire de démoralisation de la gauche48. »
Il est cependant raisonnable de penser que, chez Furet, la stupéfaction face aux événements du mois de mai l’emporta sur l’adhésion. Sans doute, à la manière de Raymond Aron, partageait-il avec le mouvement, au moins sur certains points, la critique d’un système universitaire ankylosé par l’académisme. L’École pratique des hautes études (EPHE), divisée en six « sections » disciplinaires, et son Centre de recherches historiques étaient bien loin d’occuper le cœur de l’Université. Furet n’en avait pas moins atteint les sommets de la reconnaissance intellectuelle avec une rapidité fulgurante grâce à des institutions voulues par ceux qui dénonçaient les insuffisances routinières de l’Université traditionnelle.
L’École pratique, que Raymond Aron avait aussi ralliée au poste de « directeur d’études » (titre conféré aux titulaires des enseignements) en 1960, avait été créé en 1868 en rupture avec l’enseignement dispensé dans les universités. Plus libéral dans ses structures, ses règlements et son recrutement, l’établissement privilégiait surtout l’articulation de la recherche et de l’enseignement. En 1947, fut fondée une sixième section spécialisée dans les sciences économiques et sociales. Furet y fut élu la même année que Raymond Aron avec le grade inférieur de « chef de travaux » titulaire. Il y progressa vite, devenant maître assistant en 1964, puis directeur d’études en 1966, terme de la carrière. La sixième section de l’EPHE devint en 1975 un établissement indépendant, sous le nom d’École des hautes études en sciences sociales, présidée par l’historien Jacques Le Goff ; François Furet en fut à son tour élu le président en 1977. Débordant de projets intellectuels qu’il ne pouvait faire avancer et lassé par l’exercice administratif de la présidence, il quitta ses fonctions en démissionnant en 1985.
Cette brillante carrière se fit donc aux marges d’une Université que Furet a toujours considérée avec un puissant souci de distinction. Il n’avait sans doute pas attendu le mouvement de Mai 68 pour ne pas se reconnaître dans le cursus honorum propre au monde académique et resta fidèle à cette distance narquoise à l’égard d’un monde universitaire qu’il n’aimait pas. Le jugeant trop gourmé, guindé dans des rituels périmés, il trouvait davantage son compte à l’EPHE, où les directeurs d’études organisaient leur enseignement à leur manière sous forme de séminaires hebdomadaires, y exposant leurs travaux personnels ou ceux des équipes qu’ils dirigeaient.
Bien que perplexe face à un mouvement social usant d’un langage politique archaïque fondé sur l’idiome marxiste inadapté à ses aspirations modernisatrices, Furet n’en pensa pas moins que l’occasion devait être saisie pour tenter d’apporter sa pierre à une réforme universitaire nécessaire. Si, à l’instar de Raymond Aron, il ne pouvait guère se reconnaître dans un folklore révolutionnaire néocommuniste sur lequel il prétendit plus tard avoir porté un « œil ironico-critique », tout porte à penser que, comme son aîné, il ne put cependant tout à fait bouder son plaisir au spectacle d’une Université poussiéreuse chahutée et appelée à réviser de trop antiques façons de faire. Il avait tôt porté un jugement sévère sur le monde universitaire, accusé par lui d’avoir perdu ses liens « avec la réalité sociale » et de s’être montré impuissant face à la montée du gaullisme. Cet exil intérieur était une menace pour la démocratie : « Dans un pays resté capitaliste et bourgeois, mais qui a profondément changé depuis dix ans, l’universitaire a accepté son isolement, et l’Université sa solitude, au nom d’un passé qui lui permettait encore de juger le présent, non d’orienter l’avenir49. »
Pendant les journées les plus agitées de Mai, intrigué par d’aussi énigmatiques événements, Furet passait sa vie à la Sorbonne50. Hostile au concours de l’agrégation, comme en témoignent plusieurs articles publiés dans Le Figaro au cours des années 1960, Aron, lui aussi, s’était posé comme l’un des critiques de l’Université traditionnelle et en particulier de la Société des agrégés. Mal à l’aise dans une Sorbonne conservatrice (dans La Révolution introuvable, il rappelle à son interlocuteur, le journaliste Alain Duhamel, pour s’en flatter, que, à l’Université, il relevait du « parti réformiste » et non pas du « parti conservateur »51), il finit par en démissionner pour rallier, début 1968, la sixième section de l’École pratique des hautes études qui l’avait accueilli comme directeur cumulant huit ans plus tôt52.
Furet fréquenta Aron surtout dans les dernières années de la vie du sociologue, encore que l’on connaisse un article très précoce de Furet, tout juste sorti des rangs communistes, où s’exprime déjà l’estime la plus vive en raison des positions prises par Aron en faveur de l’indépendance de l’Algérie53. De son propre aveu, il n’eut pas « la chance d’être dans les cercles de ses proches54 » : « Et comme toujours j’ai su trop tard que j’aurais dû profiter plus souvent de la proximité de nos bureaux, au 9e de la MSH, dans les dernières années de sa vie, et je le regrette aujourd’hui où je ne puis plus passer le voir en fin de journée comme je le faisais de temps en temps pour avoir son sentiment sur tel ou tel événement. » La marque aronienne sur Furet n’en est pas moins tangible. Les convergences intellectuelles sont évidentes : nous avons pu les observer autour de l’œuvre de Tocqueville. D’autres sont aussi perceptibles, telle la critique du marxisme commune aux deux hommes. Au-delà, l’un et l’autre ont en commun une certaine attitude intellectuelle fondée sur une même allergie pour toute forme de dogmatisme ou de sectarisme. Une telle proximité est palpable, discrètement avouée, par exemple, dans un petit texte d’hommage où, comme à son habitude, les notations révèlent tout autant l’observateur que l’observé. Nous avons vu Furet se projeter dans les portraits et les évocations qu’il faisait des autres. Il apprécie la latéralité politique de son aîné dans laquelle il n’eut aucun mal à se reconnaître : « Il prend même contre l’engagement politique tant de précautions que le refus de tout ce qui pourrait y conduire apparaît après coup comme une règle de vie, un système de production mentale. Il est de gauche avant la guerre, mais critique la politique du Front populaire. Du tout petit nombre de ceux qui rejoignent Londres en juin 1940, il parvient à être l’exception : il n’est pas gaulliste. » L’antigaullisme, constant et raisonné, de François Furet rencontre celui d’Aron non moins têtu ni moins réfléchi. Enfin, il salue ce qu’il considère comme le livre le plus important de Raymond Aron, L’Opium des intellectuels55 en ces termes : « Je me souviens comme si c’était hier de l’influence que le livre eut sur moi. Il venait à point nommé traiter l’ensemble des questions que je me posais plus ou moins explicitement (plutôt moins que plus, je le crains) ; et si je n’avais pas recouvré assez d’esprit critique pour en partager toute la démonstration, j’étais au moins devenu assez incertain pour y percevoir la destruction d’une croyance dont il allait falloir expliquer la grossière fascination. Dans une vie, l’utilité d’un livre se mesure à ce qu’il offre d’accompagnement à un travail intérieur. Celui-là arrivait exactement à temps56. »
En dépit de proximités qui s’affirmèrent sans doute avec le temps, Furet sut aussi marquer sa différence au printemps 1968. En juin, il déclina la proposition que lui faisait Aron de collaborer à Contrepoint, nouvelle revue lancée avec Alain Besançon, et où se retrouvait toute la droite intellectuelle hostile aux événements de Mai. Furet y décelait une crainte exagérée face aux périls du communisme. Il demeura à l’écart. Une décennie plus tard, il fit bien meilleur accueil à Commentaire en des temps apaisés et à plus grande distance de ses premiers engagements.
L’épisode de la collaboration avec Edgar Faure doit être placé dans ce contexte général. Figure flamboyante de la classe politique française, issu du Parti radical après avoir été membre du MRP, Edgar Faure avait été plusieurs fois ministre sous la IVe République, notamment ministre des Finances de Pierre Mendès France auquel il succéda comme président du Conseil à la tête d’une coalition de centre droit. Peu doctrinaire, prêt à bien des accommodements politiques, Edgar Faure fut écarté des affaires par le pouvoir gaulliste. Ces loisirs forcés lui permirent de soutenir une thèse de droit sur le système fiscal sous Dioclétien, puis de passer avec succès, en 1962, une agrégation de droit. En 1966, le général de Gaulle en fit de nouveau l’un de ses ministres. Réélu député en 1967, il fut nommé au redoutable poste de ministre de l’Éducation nationale au sortir des événements de Mai.
François Furet avait fait la connaissance d’Edgar Faure alors que celui-ci préparait un ouvrage sur Turgot pour la célèbre collection « Trente journées qui ont fait la France »57. À l’encontre de ce que des bien mauvaises langues soutinrent, la collaboration entre Furet et Faure, « Jurassien polymorphe en perpétuel avenir58 », se limita à quelques conversations59. Dans une note manuscrite non datée, Furet évoque cette rencontre en quelques lignes : « Contrairement à une légende tenace, il n’était pas entouré de collaborateurs affairés à lui préparer sa documentation. Il travaillait comme un artisan, très vite familier avec la bibliographie, l’état des recherches, les cotes des manuscrits et des documents. Le dialogue avec Turgot lui offrait une trêve studieuse dans l’agitation qu’avait été sa vie récente. Il en acceptait les contraintes, mais il y reportait aussi l’électricité de son esprit, libéré pour un temps de la vie publique. Le contrôleur général des finances du jeune Louis XVI était devenu son interlocuteur préféré ; son histoire offrait à l’ancien président du Conseil de quoi réfléchir sur la naissance de la politique moderne, qui, depuis lors, n’avait pas tellement changé60. » Cette collaboration semble en tout cas n’avoir laissé aux deux hommes que d’excellents souvenirs. Il est vrai que Furet se fendit d’un très long et très élogieux compte-rendu dans les colonnes de France Observateur, affirmant qu’Edgar Faure venait d’« écrire un des livres d’histoire les plus remarquables qui aient paru depuis longtemps en France61 ». Rien de moins.
Vers la mi-mai de l’année 1968, alors que la crise politique battait son plein, François Furet fut contacté par l’avocat Georges Kiejman en quête de collaborateurs susceptibles de travailler à la préparation d’un programme universitaire pour Pierre Mendès France, au cas où celui-ci serait appelé à prendre les rênes d’un gouvernement. La carrière atypique de François Furet faisait de lui l’universitaire idoine pour tenter de secouer un système à bout de souffle. La révolution de Mai ayant trouvé une issue réformiste et Edgar Faure ayant été nommé ministre de l’Éducation nationale, Furet prit du service dans une tout autre équipe qui comptait cependant des collaborateurs déjà sollicités par l’entourage de Mendès. Appelé au ministère par Edgar Faure, Furet s’y rendit, y retrouva son ami l’avocat Jean-Denis Bredin avec qui il prépara une grande loi d’orientation sur les universités durant tout l’été 196862, appuyée sur des « idées primitivement destinées à Mendès63 ». Furet n’était pas le seul universitaire de sa trempe à s’être mobilisé pour essayer de transformer l’irréformable Université. Edgar Faure avait aussi fait appel à Michel de Certeau dont l’analyse du mouvement de Mai publiée dans la revue jésuite Études l’avait frappé. Après sa nomination, Edgar Faure consulta souvent l’historien, avec qui il noua les meilleures relations. Ce dernier appuya même, dans un premier temps, la loi d’orientation avant, il est vrai, de prendre ses distances64.
La « loi Faure », votée le 12 novembre 1968, posait les bases d’une démocratie universitaire fondée sur une autonomie administrative, pédagogique et financière des unités d’enseignement et de recherche et des universités. Avec la volonté de renverser un mandarinat secoué par les événements du mois de mai, la réforme confiait les établissements aux acteurs (étudiants, enseignants et personnels administratifs) qui la faisaient vivre. La réforme des examens, par l’introduction du contrôle continu, allait dans le même sens en réduisant la sélection. L’autorisation de l’activité syndicale au sein des universités, l’encouragement à l’interdisciplinarité et l’amélioration de l’ouverture sur le monde favorisaient aussi une modernisation de la vieille Université française. Cette conception de la modernisation par la démocratisation n’avait pas un cachet particulièrement conservateur. Furet eut beau jeu de soutenir que son passage par le cabinet d’Edgar Faure n’était pas à l’origine de la mise en œuvre d’une politique publique infidèle à la sensibilité d’un universitaire de gauche.
Furet s’expliqua à plusieurs reprises sur cette collaboration inattendue, à un moment où sa vie l’avait conduit à s’éloigner de la politique. Qui eût pensé que cet historien, ancien militant du Parti communiste, après avoir tenté en vain de rénover la gauche non communiste, puis être devenu un historien à la réputation déjà sulfureuse à gauche après la publication d’une histoire de la Révolution française, pût se retrouver dans les allées d’un ministère de l’Éducation nationale occupé par la droite ? Dix années après cette brève expérience ministérielle, Furet l’évoque à nouveau, rappelant qu’« en certaines circonstances », il n’avait « pas hésité à soutenir la politique de réforme d’un homme tel qu’Edgar Faure », ayant soin de préciser que, même s’il était « né et enraciné à gauche », il ne s’en sentait pas moins « assez proche des représentants les plus éclairés de la pensée libérale »65. En 1986, après la défaite de la gauche aux élections législatives, Furet n’approuva pas le rejet d’une autre loi de réforme universitaire portée par le ministre gaulliste Alain Devaquet et à laquelle s’opposèrent avec force l’ensemble de la gauche universitaire, enseignants et étudiants unis :
« Le texte de loi, écrit-il deux ans plus tard dans La République du centre, qui avait été finalement retenu contre les ultras de la revanche universitaire, allait avec prudence dans le bon sens, qui consiste à autoriser dans la mesure du possible les universités à choisir leurs étudiants, sans remettre en cause le droit des bacheliers à faire des études supérieures : chemin étroit, sans doute, mais chemin utile, s’il est vrai, comme je le crois, qu’il est une des voies nécessaires à l’amélioration de la qualité d’ensemble et de la rentabilité sociale de chacune de nos universités. Dans ce domaine où les deux gouvernements socialistes, prisonniers des enseignants du parti et du groupe parlementaire, avaient fait plus de mal que de bien, la loi Devaquet cherchait à introduire un début de diversification du système universitaire français, de façon à diminuer l’écart qui le sépare plus que jamais des grandes écoles et des grands établissements66. »
Ce trait de comportement explique que Furet fréquenta, travailla et échangea avec des personnalités intellectuelles et politiques issues de la droite, y compris de l’espèce la plus conservatrice. Les relations entretenues avec bon nombre d’historiens de gauche, aux yeux desquels, depuis la querelle des années 1970, Furet faisait figure de pestiféré, étant parfois devenues orageuses, il noua facilement des collaborations ou engagea des échanges avec des universitaires de droite. Ainsi Jean-Pierre Poussou et lui animèrent-ils un séminaire commun en 1984-1985 consacré à l’étude comparée de la Révolution anglaise des années 1640 et de la Révolution française. Sans avoir établi avec Pierre Chaunu une collégialité comparable, Furet, au demeurant, comme je l’ai déjà signalé, très critique du soutien apporté par ce dernier à l’historiographie vendéenne de Reynald Secher, n’en entretint pas moins avec lui des relations courtoises faites d’estime réciproque. En janvier 1990, les feux du Bicentenaire à peine éteints, Chaunu fut invité par Furet à participer au jury de la thèse de Louis-Marie Clenet intitulée « Religion catholique et Contre-Révolution. Essai sur les origines de l’insurrection vendéenne de mars 1793 ». À partir de mars 1995, les deux historiens purent aussi se côtoyer en tant que coprésidents du conseil scientifique du Centre vendéen de recherches historiques. Le conservateur député de Vendée Philippe de Villiers avait lui-même sollicité Furet au début des années 1990 afin de participer à un colloque sur les guerres de Vendée organisé par lui. Furet avait donné son accord67.
Durant la même période, l’archevêque de Paris, le cardinal Jean-Marie Lustiger, échangea avec François Furet sur l’héritage et l’interprétation de la Révolution française. À sa demande, le prélat rencontra l’historien le 22 mars 1988 lors d’un « dîner léger et en cercle restreint », en compagnie des évêques auxiliaires, Mgr Coloni et Mgr Frikart. Nous n’avons aucune trace de cet entretien. On en connaît cependant l’ordre du jour imposé par le cardinal qui souhaitait recueillir les sentiments de l’historien sur l’attitude susceptible d’être adoptée par l’Église pendant le Bicentenaire de la Révolution68. Une autre rencontre eut lieu en 1989 dont les archives de François Furet ont gardé la mémoire. Plusieurs points de désaccord opposèrent les deux hommes. Le premier avait trait à la laïcité et à la liberté dont Lustiger contestait la conception abstraite véhiculée par le message républicain. Selon lui, celle-ci aboutissait à limiter la liberté religieuse, à la différence de la situation américaine où Lustiger observait une plus grande tolérance. L’embarras des républicains français face à l’islam lui semblait particulièrement exemplaire de cette laïcité de combat que le cardinal continuait de déplorer cinq années après le recul du gouvernement socialiste, qui avait dû renoncer à la création d’un grand pôle unifié de l’éducation. Furet lui objecta que la séparation des Églises et de l’État ne pouvait être remise en cause et qu’au reste des aménagements existaient dont l’école privée catholique bénéficiait. Un autre point d’achoppement concernait la mémoire de la Révolution, Lustiger s’étant inquiété de savoir si la République était prête à réintégrer les martyrs de la Révolution dans la mémoire nationale. Pour Furet, l’ouverture d’un martyrologe ne s’imposait pas, d’autant que, désormais, les historiens assumaient toute l’histoire de la Révolution, y compris sa face sombre. Enfin, devant un Furet qui avait relevé le recul de l’influence de l’Église dans la société française, Lustiger avait souligné celui de l’impact de l’instituteur69…
À la fin de sa vie, la notoriété de Furet était devenue telle que l’historien disposait d’un réseau étendu lui permettant d’interpeller ou de faire appel à des personnalités politiques de gauche comme de droite. Ses archives gardent ainsi trace de ses interventions auprès d’hommes et de femmes politiques, souvent au bénéfice d’étudiants. L’attestent telle lettre adressée à Simone Veil70, ministre des Affaires sociales, appuyant une demande de naturalisation émanant de Ladan Boroumand, fille du secrétaire général assassiné du parti de Chapour Bakhtiar, ancien Premier ministre du shah d’Iran renversé en 1979 par la révolution islamique, ou telle autre envoyée au garde des Sceaux Jacques Toubon pour solliciter une intervention auprès de son collègue de l’Éducation nationale, François Bayrou, dans le but d’obtenir le détachement d’un jeune historien, Sylvain Boulouque, surveillant d’externat, prêt à classer les papiers de l’historienne Annie Kriegel disparue en août 199571. On trouve même dans les archives de François Furet une lettre adressée à Jacques Chirac – « Monsieur le Premier ministre et cher ami » – proposant l’apposition d’une plaque en hommage à l’écrivain noir américain Richard Wright72…
Dans ce tissu relationnel, les amitiés de droite s’ajoutent aux fidélités de gauche sans heurt apparent. Notons cependant qu’une telle approche par l’extérieur, dont se satisfont certains, prompts à dénoncer les mauvaises fréquentations de ceux qu’ils s’emploient à discréditer, ne nous dit rien de la qualité des relations elles-mêmes. D’elles, il est impossible de déduire des sentiments politiques ni même une quelconque conscience de classe. À ce point, doit être citée une très intéressante lettre de François Furet adressée, à l’occasion d’un anniversaire, à Simon Nora, haut fonctionnaire longtemps proche de Pierre Mendès France, fils d’un grand médecin et frère de Pierre Nora, qui dit beaucoup de l’indépendance radicale, tout à la fois politique et sociale, que cultivait Furet, au risque d’une insolence ambivalente, frôlant parfois l’arrogance :
« D’abord j’ai été votre beau-frère, et j’ai eu, à cette époque, par rapport à ce formidable bloc familial où j’entrais, des réactions de retrait. Dans un langage que vous et moi connaissons bien, on pourrait dire que j’apportais aux dîners du vendredi soir, rue La Boétie, un esprit de fraction qui m’empêchait d’en goûter le charme. […] Ainsi, enfin, suis-je devenu votre ami, tard aussi, trop tard sûrement, au moment où vous et moi approchions de la vieillesse. […] Laissez-moi terminer par quelque chose de moins strictement privé, et vous dire l’extrême sympathie que j’ai pour la partie publique de votre vie. J’aime son caractère un peu bohème, mêlé à un cadre bourgeois, et j’admire plus que tout que, dans le type de métier et de fonctions qui ont été les vôtres, vous n’ayez jamais abdiqué l’esprit d’indépendance le plus intransigeant. Je crois que j’ai tout compris, à travers ce fil directeur, de ce qui a fait les hauts et les bas de votre “carrière”, et qui me la rend proche73. »
Une gauche recentrée ?
Deux marqueurs de la vie politique et intellectuelle de François Furet ont beaucoup enrichi les thèses qui ont accusé celui-ci de la responsabilité d’avoir entraîné la gauche française à tant de renoncements au cours des années 1980 : la création de la fondation Saint-Simon, d’une part, et, d’autre part, la publication d’un essai dans une collection liée à la fondation, « Liberté de l’esprit », La République du centre74, avec Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon, quelques semaines après la réélection de François Mitterrand, d’autre part.
Les deux faits sont liés. Ils font écho aux profonds changements en cours affectant une culture politique organisée par une forte polarisation droite-gauche dont le Parti communiste était l’âme. Son inéluctable affaiblissement fut à l’origine d’un déséquilibre imposant à la gauche de revoir ses bases doctrinales. Cette analyse présida au lancement de la fondation Saint-Simon à l’automne 1982. Coprésidée par François Furet et Roger Fauroux, dont la brillante carrière conduisit ce normalien, agrégé d’allemand devenu directeur de l’ENA à évoluer entre le milieu de la grande entreprise (il fut président de Saint-Gobain) et le service de l’État (comme ministre de l’Industrie dans le gouvernement socialiste de Michel Rocard de 1988 à 1991), la fondation offrit à certains membres des élites françaises un espace d’échanges. Intellectuels et universitaires, chefs d’entreprise, hommes politiques et syndicalistes y confrontèrent leurs points de vue dans un entre-soi qui contribua à élever à la fondation une mauvaise réputation. Avec un budget de cent vingt mille francs annuels75, financé par de grands groupes industriels comme Saint-Gobain, Danone, Suez Worms ou la Caisse des dépôts et consignations, elle fut vite considérée comme un groupe de pression ou, au moins, apparu sous le jour d’une société de pensée dont l’influence devait détourner la gauche de ses objectifs de classe et le gouvernement socialiste de sa mission transformatrice.
Il est peu contestable que l’un des buts de la fondation, conçu comme l’institut Raymond-Aron sur le modèle du club, dans l’esprit même des analyses de Furet et de plusieurs intellectuels français des années 1980, était de réévaluer les attendus de la culture politique nationale, à commencer par le clivage gauche-droite dont la désuétude s’imposait à la plupart. À la fondation, la droite et la gauche se fréquentent dans un certain état d’innocence. Pierre Rosanvallon, ancienne grande figure de la CFDT dont il fut l’un des plus brillants intellectuels organiques avant de rallier le monde de la recherche après son élection à l’EHESS, est le secrétaire général d’une institution où évoluent Alain Minc, homme d’affaires et conseiller de plusieurs hommes politiques, Jean-Claude Casanova, universitaire, ancien conseiller du Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing Raymond Barre et directeur de la revue Commentaire, ou Jean Peyrelevade, président de Suez de 1983 à 1986, après avoir été directeur adjoint du cabinet du Premier ministre socialiste Pierre Mauroy. La sociologie de la fondation se caractérise, à l’instar du rêve social de son éponyme, par une élite d’« industriels », à mi-chemin entre le monde de l’entreprise et le service de l’État, souvent promue par le changement politique de mai 1981 mais dont l’indifférence politique est nette, au-delà d’un évident consensus anticommuniste que ne justifiait d’ailleurs plus guère l’inexorable déclin du PCF. Que François Furet ait été à l’origine d’un tel groupement ne peut tout à fait surprendre. Faut-il y reconnaître le signe d’un basculement vers la droite ? C’est ce qu’il reste à démontrer.
Dans une séquence historique où la droite, jetant aux orties l’héritage du gaullisme et épousant un libéralisme revivifié, raillait le socialisme comme forme politique dépassée dont la confiance dans l’État sonnait désormais comme un profond archaïsme, les quelques centaines de participants réguliers aux séminaires, colloques, groupes de travail, ou auteurs de Notes de la fondation Saint-Simon développaient des analyses plus nuancées. La « deuxième gauche » et la mouvance de la revue Esprit y étaient bien représentées : Pierre Bouretz, Olivier Mongin, Jean-Luc Pouthier ou Jean-Louis Schlegel épaulaient efficacement Pierre Rosanvallon dont la proximité intellectuelle avec Furet était grande. L’entourage de Michel Rocard fut aussi beaucoup sollicité ainsi que plusieurs proches de la CFDT. Marisol Touraine, universitaire formée aux sciences sociales, fut chargée d’un groupe réfléchissant sur les questions de défense. La sociologue Irène Théry, Denis Olivennes ou les plus libéraux Philippe Raynaud ou Luc Ferry apportaient à la fondation leurs éclairages sur la politique familiale, le traitement du chômage, l’écologie ou, plus généralement, la philosophie politique. En 1988, François Furet et Philippe Raynaud animèrent conjointement un séminaire de la fondation intitulé « L’idée démocratique et l’idée socialiste dans la culture politique moderne ».
La fondation Saint-Simon fut la réponse apportée au souhait de Furet de ne pas enfermer les sciences sociales et les humanités sur elles-mêmes et de les faire entrer sur la scène publique sans pour autant renoncer aux exigences intellectuelles du monde savant. Président de l’EHESS puis directeur de l’institut Raymond-Aron, il n’avait eu de cesse de mettre en relation deux mondes qui s’ignoraient bien souvent. Adossée à ses quatre puis bientôt huit séminaires, la fondation répondait à cette volonté76.
Nombre de Notes de la fondation Saint-Simon sont d’ailleurs plus proches de l’article de sciences sociales ou du rapport scientifique que de l’essai. Celle que Furet publia, sous forme d’une prépublication du premier chapitre du Passé d’une illusion, relève donc plutôt d’un genre exceptionnel, même si elle met en évidence la porosité voulue par Furet entre monde savant, essayisme et journalisme77. Quoique la référence à Saint-Simon ait été moins réfléchie qu’on pourrait le penser, son ombre porte sur l’entreprise. Il plane en effet sur la fondation une discrète idéologie capacitaire. Comment ne pas connecter l’intimité entretenue par Furet ou Rosanvallon avec les grands auteurs libéraux du XIXe siècle, Tocqueville pour le premier, Guizot pour le second78, et la confiance mise par eux dans les élites intellectuelles et économiques de bonne volonté pour réformer une société éprouvée par une fin de siècle agitée ? En ce sens, la fondation Saint-Simon s’accorde avec une conception non idéologique de la politique, débarrassée d’un encombrant héritage légué par les passions révolutionnaires : les réponses aux problèmes sont à trouver dans le savoir constitué des sciences sociales ou l’expérience des hommes de terrain, non dans l’affrontement idéologique.
Plusieurs grandes questions sociales et économiques reviennent régulièrement dans les travaux de la fondation : chômage, immigration, construction européenne, désyndicalisation. Sourd une inquiétude devant le face-à-face préoccupant entre l’État et les individus, laissant ceux-ci nus face à la puissance publique, sans institutions intermédiaires à même de les représenter ou de les protéger. Une Note signée par Furet, Rosanvallon et Julliard en propose une analyse inquiète : « La démocratie est l’un des noms de ce mouvement qui fabrique des individus de plus en plus autonomes, ce qui veut dire aussi solitaires, auxquels elle imprime pourtant le sentiment d’appartenir également à l’universalité des hommes. Elle détruit les liens proches de l’existence concrète au nom de la liberté et de l’égalité. Elle sépare et elle isole au moment même où elle fait de l’inclusion de tous dans l’humanité la valeur suprême79. »
Ce mal, il convenait d’y remédier. Dès sa création, la fondation avait initié une recherche sur le corporatisme. L’une des premières Notes avait été confiée à Denis Segrestin, sociologue au Conservatoire national des arts et métiers. La question qu’il y soulève est celle de la crispation corporatiste, grandissante depuis la crise économique des années 1970 et parallèle au processus de désyndicalisation. Cheminots, ouvriers du livre, marins en avaient donné quelques exemples, dont le sociologue ne considère d’ailleurs pas qu’ils soient à vouer aux gémonies comme auteurs d’un « processus de blocage progressif et généralisé de la société ». Cette évolution constituait plutôt « l’indice d’une quête générale d’identité, susceptible d’être intégrée dans les enjeux de la négociation sociale80 ».
L’accent est mis cependant sur les grands défis français et, en premier lieu, sur ceux qui concernaient les mutations de son tissu industriel et sur les conséquences qui en découlaient. Nombre de questions dites « de société », au premier rang desquelles l’immigration, propulsée en tête de l’agenda politique depuis 1983, date de la percée du Front national sur la scène politique, ont aussi voix au chapitre. Dès décembre 1986, alors que les premiers travaux sur l’histoire et la sociologie de l’immigration commençaient tout juste à s’installer sur les tables des libraires et à circuler dans les revues non spécialisées, une Note fut consacrée à ce sujet, confiée à l’ancien commissaire à l’industrialisation de l’Ouest, Jacques Voisard. Un haut fonctionnaire, Denis Olivennes, et un chercheur en sciences sociales, Patrick Weil, revinrent sur le sujet en un dossier consacré aux politiques d’immigration envisagées d’un point de vue comparatiste81.
La crise politique, exprimée par l’ébranlement des colonnes de la sagesse républicaine, donne lieu aussi aux interventions les plus intenses et à de fréquents retours historiques82. Alors même qu’aucun des auteurs ne fit explicitement allusion à la doctrine saint-simonienne, l’un des textes qui en semblent le plus proches fut publié au début de l’année 1995 par trois auteurs, tous au demeurant bons connaisseurs du saint-simonisme. François Furet, Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon y reprennent un dialogue amorcé en 1988 dans La République du centre, ouvrage dans lequel les auteurs diagnostiquent le prochain effondrement de la bipartition classique gauche-droite. Les trois auteurs ne s’accordent pas sur tout mais l’harmonie est totale, ou presque, sur le constat d’une entrée dans un nouvel âge de la politique : l’« âge postrévolutionnaire ». Cette période nouvelle rendait troubles, selon eux, les repères traditionnels de la politique dont on sait qu’ils pesaient sur le dispositif social. Quand les cartes de la politique étaient rebattues, c’était toute la société qui s’affolait. Sa lisibilité devenait de plus en plus problématique : « Mais, derrière l’avènement de cet âge postrévolutionnaire, se profile aussi l’entrée dans un monde beaucoup moins lisible. La société est beaucoup plus difficile à comprendre et à lire. Il y a une vingtaine d’années encore, on pouvait avoir l’impression de comprendre la société française en additionnant et en analysant les données de l’INSEE, de l’INED et de quelques autres organismes, comme le Centre d’étude des revenus et des coûts. Nous voyons aujourd’hui que toute une partie de la compréhension et même de la description de la société nous échappe83. »
L’autre volet contenu dans cet échange intéresse plus directement la nature de la politique. L’âge postrévolutionnaire a pour première propriété de vider la politique de sa nature utopique et passionnelle pour lui préférer l’ordre de la raison. Son destin est de devenir « une activité purement rationnelle à l’image de la gestion d’une entreprise ». Que l’on se soit débarrassé d’idées absurdes ou criminelles, affirmait Furet, ne devait pas faire naître le moindre regret. Que la politique soit soudain privée de sa « fonction d’idéation », écrivait Julliard, ou de « la dimension de l’imagination », ajoutait Furet, engendrait en revanche les plus légitimes inquiétudes. L’hypothèse d’un « désenchantement du monde » est d’ailleurs l’un des principaux axes de la réflexion politique de la fondation, ainsi que le révèle l’une des Notes confiée à Luc Ferry où celui-ci défend la thèse d’une nouvelle formulation de la transcendance dans les sociétés démocratiques84. Ces analyses nous sont déjà familières : elles sont en parfaite consonance avec ce que nous avons dit des écrits politiques de Furet depuis la fin des années 1970.
La République du centre les reprend en leur donnant une forme ramassée. L’ouvrage cosigné avec deux collègues de l’EHESS, dont la proximité avec la CFDT et la « deuxième gauche » était bien connue, fut rangé parmi les pièces à conviction attestant le renoncement de certains intellectuels de gauche à leurs idéaux d’antan. La réélection de François Mitterrand en 1988 et la nomination de Michel Rocard au poste de Premier ministre, accueillant dans son gouvernement des « ministres d’ouverture » issus du centre, quand, en 1981, Pierre Mauroy avait appelé quatre ministres communistes, furent l’occasion de proposer une mise en perspective de ce que les trois auteurs considèrent comme un tournant dans l’histoire de la culture politique nationale. La « République du centre » est d’abord celle où les clivages traditionnels entre la gauche et la droite, modes d’identification forgés au XIXe siècle, étaient en voie d’épuisement. Le livre a pour sous-titre « La fin de l’exception française ». C’est bel et bien d’une nécrologie qu’il s’agit.
Les pages rédigées par François Furet décrivent la lente agonie des repères idéologiques sur lesquels avait vécu la France au cours de son histoire politique récente : « Les deux familles politiques, la gaulliste et la communiste, sont sur leur fin, chacune victime à sa manière de la modernisation ; la première parce qu’elle s’est rendue inutile en accomplissant sa mission, la seconde parce qu’elle perd peu à peu dans le même temps et sa substance idéologique et sa clientèle sociologique85. » Gaullisme et communisme passent ainsi de l’état de murs porteurs de la vie politique française à celui de « lieux de mémoire » comme le décrit aussi un texte de Pierre Nora opportunément publié dans Les Lieux de mémoire86. Furet réduit une nouvelle fois la portée historique du gaullisme à la portion congrue. Jacques Chirac, l’un de ses derniers héritiers, n’est plus qu’un « homme d’action au génie simple87 » et Furet ne reconnaît dans la famille qu’il incarne rien d’autre qu’un « mouvement politique plus éphémère que le bonapartisme » : « Il n’a pas, de son prédécesseur, les titres formidables à la légende nationale : il a fait oublier une défaite plus qu’il n’a remporté de victoires88. »
La culture communiste suit, quant à elle, la ligne du déclin du messianisme révolutionnaire au profit de la « prose du pouvoir démocratique et des réformes limitées89 ». L’affaiblissement progressif de l’idéologie jacobine attribuant à l’État le rôle moteur dans le développement des sociétés lui fut aussi fatal. Si bien que l’érosion du mythe soviétique, relayé dans les années 1960 et 1970 par des modèles alternatifs, « modèles de secours et héros de rechange90 », à l’instar de Fidel Castro, « Che » Guevara ou Mao Zedong, ne pouvait expliquer à lui seul le progressif évanouissement du PCF, qui d’ailleurs ne semblait pas le mener à une disparition brutale mais plutôt à un lent dépérissement :
« Pourtant, le PCF n’a pas bougé, fidèle à ses pensées, ses habitudes, ses hommes, son passé. Au milieu de l’extraordinaire remue-ménage de ces décennies, il a superbement ignoré la mutation sociale en cours, faisant ainsi du léninisme dont il se réclame un instrument d’oubli de l’ABC du marxisme : il n’a cessé de donner le pas à son héritage politique et idéologique sur l’examen des mouvements de l’infrastructure sociale et économique. C’est le tribut payé à l’organisation hypercentralisée du communisme dans le monde et en France, ainsi qu’à la déviation subjectiviste du marxisme que constitue le léninisme. Cette fidélité est sans intelligence, mais elle n’est pas sans allure ; dans les ruines de son histoire, le PCF conserve quelque chose du temps où il a été le fils aîné de l’Église communiste. Il peut vivre longtemps, avec un nombre réduit mais substantiel d’électeurs et de municipalités, mausolée de la politique du grand soir, butte témoin de la tradition révolutionnaire jacobine dans sa caricature bolchevique. Illustration dissuasive d’une doctrine catastrophique dans un pays qui a eu la chance d’en éviter les méfaits, il conserve un rôle utile de vaccination des jeunes générations, par où il se rachète peut-être sans le savoir des effets pervers de fascination qui ont constitué pendant cinquante ans sa force91. »
La critique vaut aussi pour le Parti socialiste qui « a moins changé que son électorat92 », composé de salariés et d’une petite-bourgeoise « en promotion » quand le Parti s’obstinait à délivrer un discours tout empreint d’une mythologie renvoyant aux grandes heures de la classe ouvrière. Le militant socialiste, selon Furet, reste englué dans une idéologie inadaptée aux « réalités » produites par la modernisation : « rompu aux subtilités doctrinales qui sont la tradition du combat d’appareil », il « est meilleur sur Robespierre que sur les taux de change internationaux ; et il a d’autant plus tendance à sacrifier la rhétorique de classe qu’a diminué bien souvent la distance réelle avec la bourgeoisie possédante. Bref, le marxisme reste sa culture, au moment où il reflue partout ailleurs93 ». En cette fin de siècle, droite et gauche n’étaient pas prêtes à fournir les déchiffrages corrects d’une société en train de s’affirmer ni à lui proposer des voies neuves de développement. La critique de la gauche ne se fait pas au nom de la droite, mais bel et bien au nom d’un nouveau monde en plein éveil.
Le bouleversement du rassurant ordonnancement du théâtre politique national s’appréciait aussi à la percée d’une force installée à l’extrême droite de l’échiquier : le Front national émergeant sur les tréteaux des passions politiques à partir de septembre 1983, lors d’élections municipales partielles dans la grande banlieue parisienne, à Dreux. La liste RPR, emmenée par Jean Hieaux, alliée à celle du Front national, conduite par Jean-Pierre Stirbois, l’emporta sur celle de la gauche. Ce coup de semonce annonça le début d’une inexorable poussée de l’extrême droite en France, après deux années d’exercice du pouvoir par la gauche. Dans La République du centre, Furet reconnaît dans ce préoccupant surgissement moins une réanimation du vieux fascisme que le signe d’un « grand remue-ménage né de la modernisation urbaine et industrielle du pays94 ». Il y voit aussi agir deux ressorts politiques : tout en récusant la version avancée par la droite rejetant la responsabilité de la montée en puissance de l’extrême droite sur une gauche manipulant cyniquement le Front national pour mieux diviser la droite – quoique l’instauration d’une forte dose de proportionnelle au scrutin législatif du printemps 1986 ayant permis au Front national d’obtenir trente-cinq députés n’ait pas été dépourvue d’arrière-pensée tactique –, Furet souligne néanmoins que le Front national s’était développé entre 1981 et 1983 « en réaction contre l’espèce d’exclusion dont le gouvernement Pierre Mauroy avait frappé la France de droite », montrant ainsi que cette dernière était loin de coïncider avec « celle des châteaux »95. Le second ressort à même de rendre compte du succès du parti de Jean-Marie Le Pen était le terreau idéologique raciste que Furet concevait comme « l’affreuse contrepartie d’un silence officiel sur les ambitions de la nation dans l’Europe des frontières ouvertes et de l’universalité des droits96 ». L’oubli de la nation à la faveur d’un discours abstrait sur l’Europe, telle était l’une des origines du mal. Nous avons déjà rencontré Furet attentif aux formes prises par la passion nationale, notamment dans les moments les plus tragiques du siècle. Sa vigilance à l’égard de la construction européenne et l’inquiétude dont il fait preuve en observant ses failles s’inscrivent dans le sillage de son travail d’historien. J’y reviendrai dans le chapitre suivant.
La thèse centrale de l’essai, et qu’explicite son sous-titre, développe l’idée de l’extinction progressive d’une exceptionnalité française reposant sur une conception singulière de la politique. La fin de l’idée révolutionnaire – quoique Furet concède que nul ne peut sérieusement assurer qu’aucun « changement brutal de l’organisation sociale ou politique » soit devenu désormais impossible –, plus encore celle d’un État tout-puissant et centralisé, marque cette sortie de l’« exception française ». En cette fin du XXe siècle, les passions politiques étaient en train de s’éteindre, la guerre civile latente, sur laquelle avait longtemps vécu la politique en France, reculait sans cesse. La France fermait « le théâtre politique de l’exceptionnel » pour rentrer « dans le droit commun des démocraties »97.
Cette rentrée dans le rang n’était pas sans avantage, encore que son prosaïsme nourrît toutes les nostalgies tournées vers une histoire en voie d’effacement. Nous avons vu comment, dans ses travaux savants, Furet traitait notamment de la mélancolie républicaine cultivée par nombre de ses contemporains et en faveur de laquelle il ne sympathisait guère98. Il y revient ici avec une virulence accrue, attestant son incrédulité face à une reviviscence selon lui impuissante à redonner du tonus à des démocraties orphelines des grandes doctrines ayant su canaliser les passions qu’elles engendraient pour le pire comme pour le meilleur.
La séduction exercée par le républicanisme sur une bonne partie de la gauche française à la fin du XXe siècle s’explique par ses propriétés de doctrine « modérée mais ambitieuse », « philosophie de la souveraineté du peuple par la formation scolaire des individus et l’austérité morale du citoyen, cherchant à réconcilier une vision de l’histoire comme science du progrès et une exigence éthique de liberté humaine ». Reste que ce retour irréfléchi du passé dans le présent se heurte aux faiblesses d’une doctrine et d’une politique dont le bilan est pour Furet fort contrasté :
« On peut à bon droit admirer les républicains de l’époque Gambetta-Jules Ferry, qui ont ouvert la voie d’une synthèse démocratique viable à la France post-révolutionnaire. Des hommes politiques qui ont gouverné la France au XIXe siècle, et même depuis, ils ont été parmi les plus féconds. Reste que leur philosophie est un peu bricolée pour les besoins de la cause, et que leur action scolaire prolonge le schisme entre religion et démocratie plutôt qu’elle ne cherche à le résoudre : ce n’est pas une extraordinaire réussite dans la formation des esprits que d’avoir ôté l’histoire des religions, et celle du christianisme, de l’enseignement public primaire et secondaire. Enfin la synthèse républicaine de la fin du XIXe siècle est fondée sur une vision stagnante de l’économie, garantie par des prix intérieurs protégés de la concurrence internationale : elle est dans cette mesure aux antipodes de l’esprit du temps cent ans après.
« La tentative de trouver un ancrage dans la citoyenneté républicaine de la fin du siècle dernier participe plus d’un bouche-à-bouche désespéré avec une France disparue que des retrouvailles avec une tradition vivante. Aujourd’hui, la nation n’a plus grand-chose à voir avec cette démocratie active de petits notables ruraux qui a été le socle de la IIIe République. Le consensus républicain n’y est plus le produit d’un effort civique animé par le pouvoir ; bien plutôt l’accord politique minimal d’une société qui n’attend plus de l’État que la garantie de ses droits et la participation de son bien-être99. »
L’autre voie de sortie proposée à une culture politique nationale ayant perdu ses repères traditionnels est la grande idée des droits de l’homme dont les années 1980 déclinèrent la thématique sous diverses espèces : « Tout se passe en effet comme si l’idée des droits de l’homme s’était substituée dans notre vie publique à celle du socialisme ou du communisme pour y véhiculer dans des conditions nouvelles quelque chose de comparable : la dynamique de l’égalité100. » Ainsi la question des droits finit-elle par occuper le centre du débat politique en l’orchestrant, lui imposant son langage et ses références, adossée, qui plus est, à une moralisation croissante de la question sociale. Le chômeur, note Furet, « se voit moins comme la victime d’une crise due à la conjoncture économique que d’une injustice morale eu égard à ses droits101 ». Or, selon lui, ce moralisme de quelques « belles âmes » de gauche est impuissant à répondre à l’exaspération de populations tentées par le vote en faveur du Front national : « L’universalité des droits, brandie par les belles âmes, généralement dans les beaux quartiers, est d’un faible secours pour le commerçant des Minguettes qui a été cambriolé trois fois dans le mois ; si l’on veut qu’il ne cherche pas un bouc émissaire tout trouvé dans l’immigré, une politique concrète du logement et de l’urbanisme est plus efficace que la réitération morale des grands principes. Aux grands prêtres des droits de l’homme, on a quelquefois envie de conseiller de relire Marx, trop oublié après avoir été trop adulé : il reste au moins une bonne mise en garde contre l’idée que les droits de l’homme peuvent être substitués à l’action politique102. »
Cette critique des usages politiques des droits de l’homme n’est évidemment en rien une remise en cause de leur universalité, encore moins de leur nécessité. Elle s’en prend uniquement à leur nouvel état d’idéologie, venant combler le vide laissé par le retrait des vieilles doctrines fondatrices du siècle.
Totalitarisme et antifascisme
L’une des pièces clés du dossier accusatoire monté contre Furet et censé attester son ralliement au camp conservateur est le renversement d’un tabou respecté par tout un pan de la gauche française, bien au-delà du seul limes communiste : la comparaison entre les deux grandes idéologies criminelles du XXe siècle que furent le communisme d’une part, le nazisme et le fascisme de l’autre. Depuis les années 1970, porté notamment en France par le courant de la « nouvelle philosophie », le thème du « totalitarisme », appuyé sur la lecture de Hannah Arendt, avait trouvé une nouvelle jeunesse, un peu à contretemps donc, comme le relève Furet, qui y reconnaît l’impact de L’Archipel du Goulag103 : il note que les intellectuels français s’emparèrent avec retard de ce concept, au moment où ceux qui l’avaient mis en avant dans les années 1950 sur les campus américains se mettaient à le répudier104.
Dans son sillage, la comparaison, parfois même l’équivalence, entre fascisme et communisme, longtemps interdite par l’hégémonie culturelle d’une gauche convaincue qu’en dépit de ses égarements historiques, le communisme disposait d’une valeur morale supérieure au fascisme ou au nazisme, s’imposait peu à peu comme nécessaire voire utile.
François Furet mania toujours avec la plus grande tempérance le concept de totalitarisme105. Attentif aux usages politiques de l’histoire qu’il ne renonce jamais à traquer, il n’en fut qu’un adepte critique, soupçonnant chaque fois des facilités et des paresses contre lesquelles son métier d’historien l’avertissait. Certes une phrase malheureuse lui fut à juste titre reprochée. Emporté par l’ardeur belliqueuse qui anime sa verve dans Penser la Révolution française, Furet avance imprudemment, dans son commentaire de Cochin, une thèse formulée dans le langage antitotalitaire des années 1970 : « Le jacobinisme, sous la fiction du “Peuple”, se substitue à la fois à la société civile et à l’État. À travers la volonté générale, le peuple-roi coïncide désormais mythiquement avec le pouvoir ; cette croyance est la matrice du totalitarisme106. » Ce dérapage, si l’on ose dire, est tout à fait exceptionnel. Dans un désordre de papiers retrouvés dans ses archives rassemblant des notes diverses des années 1988-1990, on lit par exemple ces quelques lignes : « Je n’aime pas l’adjectif “totalitaire” à propos du gouvernement du Comité de salut public […], je ne l’emploie jamais : la Convention vote les lois terroristes, mais elle organise aussi la société civile moderne107. »
Le vocable est en effet rare dans le lexique de Furet et le concept peu mobilisé dans ses études sur la Révolution française, pas plus que dans son entreprise de comparaison entre le communisme et ses grands adversaires nationalistes. Il n’est que de parcourir Le Passé d’une illusion pour s’en convaincre. L’une des rares occurrences témoigne des réserves de Furet : « À qui veut tenter de comprendre cette histoire si brève, si déplorable, et restée si largement mystérieuse, un concept comme celui de “totalitarisme” n’est utile que si l’historien en fait un usage limité. Il désigne au mieux un certain état atteint par les régimes en question (et pas forcément tous) à des périodes différentes de leur évolution. Mais il ne dit rien sur les rapports entre leur nature et les circonstances de leur développement, ni sur ce qu’ils ont pu avoir d’engendrement mutuel et de réciprocité cachée108. »
Lors de la discussion publiée par Le Débat, répondant tout à la fois à Hobsbawm et à l’historien marxiste Giuliano Procacci qui avait fait part de sa perplexité face à la réunion du communisme et du fascisme dans la maison commune du totalitarisme, Furet rappelle que c’est avec beaucoup de circonspection qu’il avait lui-même recours à ce concept. Dans sa réponse, il fait d’abord montre d’un soin réflexif, retraçant, comme il l’avait entrepris dans Le Passé d’une illusion, une histoire remontant aux années 1920, en soulignant les limites et en mettant en évidence les avantages. Le bilan conceptuel est, selon lui, tout en nuances : il y a des choses que le concept de totalitarisme « permet de comprendre » et d’autres qu’il « manque » ou « masque »109.
Furet chemine souvent sur une crête surplombant deux abîmes où il est aisé de l’entraîner. Sa critique du concept de totalitarisme est mesurée, elle n’en est pas moins ferme même s’il suspecte derrière certaines mises en cause un arrière-plan politique visant à épargner le communisme, jugé moins coupable que le fascisme. Dans Le Passé d’une illusion, il soupçonne que l’histoire par le bas, qu’opposent souvent ses adversaires au concept de totalitarisme jugé trop englobant, ne vise en fait qu’à sauvegarder l’idée communiste : « Version savante de l’idée, si puissante à l’époque, que le communisme, y compris celui de Brejnev, doit être sauvé des crimes commis par Staline ; ou encore, sous une forme plus générale, que le régime fondé en Octobre 1917 est bon malgré les désastres qui ont suivi sa naissance, alors que le capitalisme est mauvais malgré les richesses qu’il a engendrées110. »
Au cours de son entretien avec Paul Ricœur, Furet suggère qu’en dépit des faiblesses inhérentes à un concept écartant les aspérités du réel historique, celui-ci pouvait se révéler utile : « On pourra toujours réfuter le concept de totalitarisme au nom de ce qui n’est pas comparable, dans le nazisme et le stalinisme, et on pourra toujours le défendre au nom de ce qui est comparable. Autrement dit, je ne tiens pas du tout au concept si on me permet quand même de repérer dans l’Union soviétique de Staline et dans l’Allemagne d’Hitler des éléments de régime qu’on puisse considérer comme comparables111. » L’avantage le plus net du concept est qu’il servirait à mettre en évidence une tyrannie spécifique au XXe siècle, distincte de celles du passé car influencée par l’expérience unique de la Première Guerre mondiale.
Dans cet ultime retour sur lui-même, Furet précise l’état de ses relations avec plusieurs auteurs qui, dans Le Passé d’une illusion, lui inspirèrent les passages les plus controversés. Deux chapitres heurtèrent de plein fouet l’historiographie de gauche et contribuèrent à rejeter Furet hors de sa famille politique : l’un (chapitre 6) intitulé « Communisme et fascisme », l’autre (chapitre 7), « Communisme et antifascisme ». Dans le premier, une longue note de bas de page – dans un livre qui en compte peu – est consacrée à une discussion critique des thèses de l’historien allemand Ernst Nolte112. Nous y reviendrons bientôt.
Il convient auparavant de souligner que ces deux chapitres sont à l’origine de la réputation sulfureuse de l’ouvrage auprès de ses lecteurs de gauche et de la jubilation qu’il suscita en revanche à droite. À la fin des années 1990, comparer fascisme et communisme demeurait un tabou. La justification historique de la comparaison est posée dans les toutes premières lignes du chapitre 6 :
« Sous leurs deux aspects de mouvements et de régimes, le communisme et le fascisme ont habité la même époque, la nôtre. Avant notre siècle, ils sont inconnus au répertoire des types de gouvernement. Au sortir de la Première Guerre, ils emplissent de leur nouveauté toute la politique européenne. Porteurs d’ambitions immenses, à la fois comparables et inverses, ils nourrissent l’annonce de l’homme nouveau, qui leur est commune, d’idées antagonistes qui les opposent. De mouvements, ils deviennent rapidement régimes par leurs victoires, et dès lors ils impriment à l’histoire de l’Europe des traits absolument nouveaux. L’investissement politique total qu’ils réclament et qu’ils célèbrent ne rend que plus formidable le combat qu’ils se livrent comme successeurs incompatibles de l’humanité bourgeoisie. Ce qui les unit aggrave ce qui les oppose113. »
Tout le reste découle de ce constat liminaire, quoi que Furet ait pu écrire des différences entre Lénine et Staline qu’il ne considère nullement comme interchangeables, même s’il sait que l’on accuse souvent Staline pour mieux épargner Lénine. Pour Furet, les deux dirigeants bolcheviques sont « unis et séparés114 ».
Ce que défend Furet n’est en rien l’analogie pure et simple entre les deux régimes. Selon une formule fameuse qu’il reprit souvent, tous deux sont des maladies nées des passions démocratiques, le fascisme comme « pathologie du particulier », le communisme comme « pathologie de l’universel ». Leurs différences sont patentes et il n’y aurait que du ridicule à les ignorer, non seulement dans leur déroulé historique propre mais aussi dans leur programme idéologique qui retient seul ou presque son attention. En revanche, une sourde dialectique historique, faite d’emprunts et de rejets, d’alliances tactiques et de rivalités mortelles, ne cessa de les unir au cours de leur histoire, y compris après la défaite des fascismes qui, contre toute attente, n’entraîna pas l’évanouissement de l’antifascisme. Face à l’anticommunisme de guerre froide, les communistes donnèrent à l’antifascisme une seconde vie.
Lénine, Mussolini et Hitler ont en partage l’héritage de la Grande Guerre qui communiqua à leurs régimes respectifs le virus de la violence, « la simplicité des passions extrêmes » et la « soumission de l’individu au collectif »115. La guerre a appris à tuer et à considérer l’adversaire sous l’aspect d’un obstacle à éliminer. Tous détestent aussi le libéralisme et le parlementarisme et, plus généralement, la modernité bourgeoise. La passion antibourgeoise n’est pas le propre du communisme : « C’est la même ambition, ou le même malheur d’être, qui porte les deux promesses et les deux mouvements. Ils escomptent des appuis différents et même contradictoires, l’un la classe, l’autre la nation, mais ils veulent conjurer la même malédiction et par les mêmes moyens116. » Enfin, les deux régimes, communiste et nazi, ont l’un et l’autre entrepris la destruction de l’ordre civil et réduit à néant tous les sentiments moraux : « Bolchevisme et national-socialisme partagent en effet une véritable religion du pouvoir, professée le plus ouvertement du monde. Pour le conquérir et pour le conserver, tous les moyens sont bons, non seulement contre l’adversaire, mais aussi contre les amis. Jusqu’à l’assassinat, pratique courante des deux partis, des deux régimes, des deux dictateurs117. »
De ce rapprochement découle le dévoilement de l’antifascisme. Certes, Furet n’ôte rien à la sincérité ni même à la légitimité du combat mené par les antifascistes souvent au péril de leur vie. Ce qu’il met en évidence, en historien du politique exempté du jugement moral, est l’instrumentalisation d’un engagement par le communisme international à partir des années 1930. La démystification est cruelle, parfois injuste voire blessante. Elle est à l’aune du tempérament querelleur de Furet. Sa critique du communisme n’ignore pas la double face du communisme qui le protégea longtemps des comparaisons auquel lui et quelques autres se livraient : « Le communisme est ainsi fait qu’il a pu fixer, provisoirement au moins, à la fois les passions libérales et les passions antilibérales ; les adversaires de l’État et les amoureux de l’État. C’est le miracle de sa double nature, selon qu’on le considère comme réalité historique – le régime soviétique – ou comme prophétie philosophique – l’homme désaliéné. Car il a veillé à rester une utopie tout en devenant un État. De là l’obligation où il se trouve de cacher sa réalité, pour rester une “idée” ; et de là le rôle joué par l’idéologie dans son fonctionnement et sa propagande118. »
On a beaucoup reproché à Furet d’avoir engagé, sur ces bases comparatives, un dialogue avec Ernst Nolte, l’« un des plus profonds spécialistes des mouvements fascistes119 », écrit à son sujet Furet, auteur d’une grosse étude en trois volumes sur le fascisme120 dont Furet prétendit avoir été l’un des « premiers admirateurs121 ». La proximité de Nolte avec la droite allemande l’avait rendu infréquentable, surtout depuis la « querelle des historiens » (Historikerstreit) des années 1980, au cours de laquelle des historiens allemands du national-socialisme et du fascisme s’étaient affrontés. Dans la livraison du Débat où Le Passé d’une illusion est discuté, Hobsbawm avait regretté que son auteur ait « fait trop de concessions à l’entreprise d’exonération des nazis poursuivie par Nolte122 ». La formule permet de mesurer l’ostracisme visant l’historien allemand parmi de nombreux historiens de gauche, en Allemagne comme en Angleterre, en France comme en Italie.
La comparabilité entre nazisme, fascisme et communisme a constitué l’un des volets les plus controversés des écrits de Nolte. Furet, on le sait, n’était pas homme à s’encombrer de tabous de ce genre, toujours prompt qu’il était à dénoncer les conformismes dans lesquels la gauche intellectuelle lui semblait trop souvent se complaire. La « querelle des historiens », qui n’est en rien une dispute séparant la gauche de la droite, put de surcroît raviver chez lui le souvenir des conflits historiographico-politiques nés de l’interprétation de la Révolution française. Il remarque d’ailleurs, en une lettre adressée à Nolte, que l’« obsession du nazisme », qui lui semble dominer la tradition démocratique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, permet à chacun de distinguer « les “bons citoyens” des “méchants” (pour emprunter un instant mon vocabulaire à la Révolution française) »123. Dans la désormais célèbre note de bas de page du Passé d’une illusion qui lui est vouée, tout en louant Nolte d’avoir rompu avec une écriture « antifasciste » de l’histoire qui interdisait la mise en relation des deux formes de totalitarisme du XXe siècle, Furet manifeste son désaccord sur son interprétation du rôle de l’antisémitisme : selon lui, la justification « rationnelle » de l’antisémitisme chez les nazis, point fort de l’analyse de Nolte, est à la fois « choquante » et « erronée ».
À Tony Judt, qui lui faisait part de sa stupeur face à la discussion engagée avec Nolte, Furet offre l’explication suivante : « Le procès que lui fait la gauche allemande est sommaire et je n’aime pas l’esprit d’intolérance qui règne chez une partie des intellectuels allemands aujourd’hui. J’ai délibérément voulu, par cette longue note, me séparer d’eux, tout en indiquant ce que je trouvais inadmissible dans le “dernier” Nolte124. » Face à ce que Furet considère comme un conformisme venu d’une gauche intellectuelle dont les indignations morales l’irritaient, la discussion avec Nolte prit aussi la dimension d’une nouvelle provocation, qu’il finit peut-être par regretter. Il ne fait néanmoins aucun doute qu’en acceptant une controverse avec l’historien allemand, Furet avait conscience du scandale qu’il allait provoquer. Devant son interlocuteur, il l’assume même avec panache : « Je savais bien, en vous consacrant cette longue note, que j’allais déclencher dans votre pays, et même au-delà, des sentiments d’hostilité à mon livre. Cela n’a pas manqué, tant le seul fait de vous citer déclenche à gauche des réactions quasi “pavloviennes” ; des historiens anglo-saxons aussi différents qu’Eric Hobsbawm ou Tony Judt m’ont même reproché le seul fait de citer votre nom, sans ressentir le besoin de justifier cette excommunication. Il faut rompre l’enchantement de cette pensée magique, et je regrette moins que jamais de l’avoir fait125. »
Une revue italienne, Liberal, leur proposa de poursuivre leurs échanges. À partir de la fin 1995, les deux protagonistes entamèrent une correspondance qui s’étala sur l’année 1996. Des lettres furent publiées en France et en Italie, dans Commentaire et dans Liberal, courant 1997. L’ensemble de la correspondance fut finalement édité la même année en Italie, les deux historiens ne s’étant rencontrés pour la première fois que quelques mois auparavant, le 17 décembre 1996, lors d’un colloque de la fondation Ugo Spirito organisé à Milan126. Ils ne se revirent qu’une fois, lors d’un colloque sur le libéralisme organisé à Naples en juin 1997, quelques semaines avant la disparition brutale de Furet le 12 juillet.
Ernst Nolte fut aussi convoqué par Le Débat pour participer à la discussion du Passé d’une illusion. Il y met en évidence la sympathie de Furet « pour les communistes qui modifièrent leur position au vu des réalités décevantes, comme le firent Pierre Pascal, Boris Souvarine et, plus tard, André Gide et Ignazio Silone127 ». Aux yeux de Nolte, l’ouvrage de Furet se présente comme une « autocritique de la gauche européenne empreinte de bienveillance et de sympathie ». Se réjouissant d’une approche « historico-génétique de la théorie du totalitarisme », parente de la sienne, qui dégage Furet d’une lecture moralisante des tragédies du XXe siècle, il n’en regrette pas moins les indulgences de ce dernier à l’égard du communisme comme sa mise en question du caractère rationnel de l’extermination nazie dans la fameuse note de la page 195.
Dans sa réponse, Furet n’atténue en rien ni ses points de convergence ni ses désaccords. Du côté des premiers, il situe la volonté de rompre avec une historiographie « antifasciste128 » qui oppose, sans les penser ensemble, fascisme et communisme. Le premier avantage de l’œuvre de Nolte est d’être parvenue à se débarrasser de ce « conformisme d’époque ». Ses travaux permettent de poser « avec profondeur la question philosophique de la complémentarité conflictuelle du communisme et du fascisme à l’intérieur de la démocratie moderne, comme ses deux formes pathologiques ». Les divergences n’en sont pas moins vives entre les deux auteurs. Selon Furet, Nolte insiste avec excès sur la nature réactive du fascisme par rapport au communisme : le premier emprunterait au second des méthodes aux fins de s’en défendre. Il néglige en conséquence le caractère endogène du premier qui ne peut passer, selon Furet, pour une simple réplique au second. Furet ajoute qu’« en assignant une signification non seulement chronologique mais causale à l’antériorité du bolchevisme sur le fascisme, Ernst Nolte s’expose à l’accusation de vouloir d’une certaine manière disculper le nazisme. L’affirmation selon laquelle “le goulag a précédé Auschwitz” n’est pas fausse, et elle n’est pas non plus insignifiante. Mais elle n’a pas le sens d’un lien de cause à effet. » Dans le sillage des travaux du politiste israélien Zeev Sternhell, Furet est convaincu que le fascisme s’est nourri du bouillon de culture idéologique apparu dans les années 1880, notamment en France autour d’une « droite révolutionnaire », à laquelle la Grande Guerre a conféré une actualité historique sans pareille. L’historien français se sépare aussi de Nolte sur la question du « noyau rationnel » prêté par Nolte à l’antisémitisme hitlérien. Pour Furet, la présence de nombreux Juifs dans le mouvement communiste international ne peut rendre compte à elle seule de l’antisémitisme hitlérien.
Enfin – et Furet touche ici à ce qui le sépare non plus seulement historiographiquement mais aussi politiquement de Nolte et le dédouane de tout amalgame douteux –, l’auteur du Passé d’une illusion distingue les intentions présidant à l’accomplissement historique des deux régimes. L’un ne vaut pas l’autre. Nolte ne semble tirer aucune conséquence de la différence d’intentionnalité qui existe entre idéologie communiste et idéologie nazie :
« La première est universaliste, la seconde exalte le particulier. La première n’a été éphémère que sous la forme qu’elle a prise au XXe siècle, le marxisme-léninisme. Elle a de beaux jours devant elle sous d’autres formes (que je ne me risquerai pas à prédire), inséparable qu’elle est du sentiment démocratique moderne. C’est pourquoi je ne suis pas assez hégélien pour annoncer la “fin de l’histoire”. L’idéologie fasciste n’a pas la même puissance imaginaire. Elle récupère bien à son profit l’idée de révolution, elle constitue bien, comme le communisme, une idée neuve de la communauté, mais cette idée est limitée aux frontières d’un peuple choisi. Elle ne peut servir de tremplin au rêve d’une humanité réconciliée. En séparant radicalement le particulier de l’universel, elle n’ouvre à la passion révolutionnaire qu’un espace étroit, privé d’horizon messianique. Annonciateur de la domination de la race élue, le nazi tient tout entier dans l’affirmation de sa force. Prophète de l’émancipation des hommes, le communiste bénéficie jusque dans sa férocité de la douceur de l’idée démocratique dont il prétend accomplir les promesses. Au milieu des ruines que provoque son action, il peut encore invoquer les lendemains que cette action est censée préparer. Et si son échec historique apparaît sans appel, il lui reste l’excuse des intentions. Je me demande si l’on ne touche pas là aux raisons qui font qu’il y a eu tant d’anciens communistes pour tenter de comprendre leur aveuglement, et si peu d’anciens fascistes129. »
Il faut prendre le temps de bien lire la correspondance entre les deux historiens pour mieux définir encore l’état de leurs relations. On peut certes légitimement supposer que la correspondance éditée n’est pas le reflet exact des documents manuscrits : certaines lettres n’ont pas été retenues. Il n’en demeure pas moins qu’elle offre une perspective intéressante sur un type d’échange intellectuel devenu rare à partir de la fin du siècle dernier. Courante au XIXe siècle, pour ne rien dire du siècle précédent, la controverse épistolaire apparaît presque comme un archaïsme à l’ère de la télévision et de la radio, et bientôt au temps d’Internet. La mélancolie de Furet se nourrit aussi de ce décalage des temps auquel il se soumet de plus ou moins bonne grâce.
Dans la première lettre qu’il adresse à Furet, Nolte entame un éloge du Passé d’une illusion, livre qu’il dit avoir lu « ligne à ligne, avec le plus grand intérêt, non sans éprouver, de surcroît, un plaisir d’ordre esthétique130 ». En suivant des voies différentes, les deux historiens sont, selon lui, parvenus à une conception commune qu’il désigne comme la « version historico-génétique du totalitarisme », tout à la fois distincte des études de Hannah Arendt et des théories marxistes. Tout en soulignant le désaccord mis en avant par Furet dans sa longue note concernant la rationalité de la « paranoïa antisémite de Hitler », Nolte en atténue la vigueur et la portée morale. Dans plusieurs lettres, il manifeste la même attitude visant à rapprocher les points de vue jusqu’à presque les confondre. Ainsi trouve-t-il dans une lettre (inédite) de Furet la confirmation de son opinion « qu’il n’y a pas beaucoup de distance intellectuelle entre nous. Nous sommes tous les deux de l’avis qu’un crime n’est pas moins un crime quand il y a un “noyau rationnel”, “verstehbar” ; au contraire : un crime tout à fait irrationnel peut être exculpé [sic] plus facilement. » Il se montre aussi très sensible à la démarche de Furet, assez courageux pour défendre un pestiféré et préférant toujours le débat intellectuel aux mesures de police : « Je suis très content que vous aussi répudiiez la persécution pénale d’arguments, même s’ils sont mauvais, parce que la réponse à un argument doit être un argument meilleur et non la prison131. »
Reste la plus délicate question qui fit de Nolte un auteur infréquentable : l’antisémitisme. Il arrive à l’historien allemand de jouer avec le feu. Aux yeux de Furet, le soupçon n’est pourtant pas permis. Il lave Nolte de toute espèce d’inclinaison douteuse : « Je ne vous soupçonne ni d’être antisémite, ni de vouloir masquer le crime du génocide juif, ce que vos livres attestent clairement132. » Le différend tient à l’interprétation historique de Nolte, non à de supposés ralliements idéologiques. À l’inverse de Nolte, Furet insiste sur l’absence de toute trace d’antisémitisme dans la Révolution russe. Quoique Staline ait pu ultérieurement l’agiter, la passion antisémite est « étrangère à la Révolution russe » : « L’histoire parallèle du bolchevisme et du fascisme, que je crois comme vous nécessaire à l’intelligence du XXe siècle européen, ne doit pas obscurcir la spécificité de leurs passions et celle de leurs crimes, inséparable de ce qui les fait être, chacun, ce qu’ils sont : sinon, comment pourrait-on rendre compte des intentions des acteurs ? Hitler n’a pas eu besoin du précédent soviétique de la liquidation des koulaks pour envisager, prévoir, recommander la liquidation des Juifs. » C’est bien l’antisémitisme qui fonde la singularité du nazisme et interdit de le confondre avec le bolchevisme : « Le trait particulier du nazisme, comme idée et comme régime, est d’avoir tenté de transformer la haine des Juifs, passion politique répandue dans toute l’Europe de l’époque, en massacre général des Juifs, liquidation physique d’un peuple considéré comme n’appartenant pas au genre humain133. » La nature du crime nazi, enfin, qui n’excuse nul autre meurtre de masse, le distingue cependant de tout autre : l’« extermination des Juifs vise des hommes, des femmes et des enfants du seul fait qu’ils sont nés tels, indépendamment de toute considération intelligible tirée des luttes pour le pouvoir134 ». De ce seul point de vue, le génocide du peuple juif ne peut être considéré comme l’analogue des massacres des koulaks, des « horreurs du “Grand Bond en avant” en Chine » ou de la destruction du peuple cambodgien.
De cette discussion interrompue, Furet eut peut-être quelques remords, tant elle parut à certains adversaires, souvent, amis, parfois, témoigner de l’ambivalence de l’historien de la Révolution française, ou plutôt de son adhésion finale au conservatisme. C’est en tout cas ce que l’on peut supposer à lire les éléments qu’il apporte dans l’entretien qu’il eut avec Paul Ricœur susceptibles d’éclairer sa rencontre avec Nolte – que le philosophe ne lui reproche d’ailleurs nullement. Tout se passe comme s’il tentait une nouvelle fois de se justifier. Furet était insensible à l’intimidation et, s’il assuma ses choix – la dernière lettre qu’il adressa à Nolte, quelques jours avant sa mort, rend encore hommage à « l’ampleur et à la générosité intelligente135 » de l’analyse historique du libéralisme chez l’historien allemand –, il put aussi parfois leur trouver un goût amer.
Avec Hannah Arendt, autre grande figure de la pensée antitotalitaire très mobilisée dans les années 1970 par nombre d’intellectuels français, François Furet cultiva un même rapport critique. Nous l’avons vu se démarquer d’elle dans le chapitre consacré à la Révolution française. Il maintient la même distance avec d’autres pans de son œuvre, confessant qu’il n’éprouvait pas pour celle-ci une « admiration sans réserves136 », lui reprochant d’abord, en historien, la hâte avec laquelle elle tirait ses conclusions, ne citant jamais ses sources, et rédigeant « à la diable » bon nombre de ses textes. Les Origines du totalitarisme, ouvrage publié en 1951, est sévèrement jugé : « fait de pièces et de morceaux, étiré sur trop d’années, mal composé ; commencé pour analyser le nazisme et fini sur une théorie politique mieux ajustée au communisme […]. Confus, péremptoire, contradictoire, le livre fait pardonner pourtant sa longueur et ses détours par la sombre violence qui l’habite tout entier et par l’éclat de sa troisième partie137. » Car il y a évidemment de la grandeur chez Hannah Arendt, « un des grands témoins du siècle », dont la description du communisme et du fascisme tire la force de son analyse de la crise de la démocratie moderne. Mais ici s’arrête la rencontre entre Arendt et Furet : comment dès lors soutenir, comme le fait l’un des plus virulents critiques italiens de l’historien français, que ce dernier, lorsqu’il étudie « le goulag » (ce qui ne lui arrive d’ailleurs à peu près jamais), « se réclame perpétuellement des Origines du totalitarisme »138 ?
Dans le contexte d’un affaiblissement prolongé du Parti communiste conduisant à l’élimination durable de la culture communiste qui marquait les années 1990, une autre affaire contribua à ternir la réputation de François Furet, décidément relégué hors des frontières de la gauche. On sait qu’il préparait alors Le Passé d’une illusion avec l’appui documentaire que lui apportaient les spécialistes du communisme relevant d’un courant historiographique très anticommuniste. Proche de l’historien Stéphane Courtois, Jean-Louis Panné joua un rôle décisif. C’est dans cette mouvance qu’il convient aussi de classer l’essayiste Thierry Wolton, dont l’ouvrage consacré à Jean Moulin fit grand bruit, en participant d’un révisionnisme historique ébranlant les qualités morales de grandes figures de la Résistance accusées d’avoir été liées aux intérêts soviétiques139. La démarche accusatoire, la faiblesse du substrat historiographique, la fragilité documentaire, au moins autant que le ressort idéologique, conduisirent plusieurs historiens spécialistes ou non de la période (François Bédarida, Antoine Prost, Jean-Pierre Azéma mais aussi l’ancien secrétaire de Moulin, Daniel Cordier140) à s’émouvoir face à de telles propositions.
L’une des réactions les plus vives fut sans nul doute celle de Pierre Vidal-Naquet qui consacra un ouvrage entier à la prétendue « affaire Jean Moulin », dans lequel il brocarde chez l’auteur « falsification », « révisionnisme mou » et volonté de réhabiliter Vichy141. L’historien, jadis engagé dans la dénonciation de la torture pratiquée pendant la guerre d’Algérie, revient sur cet épisode douloureux dans ses Mémoires, regrettant qu’un « historien de valeur » comme Furet prît « ce livre au sérieux »142, aux côtés d’Annie Kriegel, dont l’anticommunisme, pour être de nature moins libérale que celui de son ancien camarade, n’en était pas moins tout aussi viscéral. L’un et l’autre, d’évidence, étaient résolus à abattre quelques grands mythes et à ôter au communisme ce qui lui restait de respectabilité historique. Ce que Furet considérait comme les manipulations communistes de l’antifascisme et qu’il convenait de dénoncer par hygiène politique – « La gauche se meurt de célébrer son passé au lieu d’y réfléchir143 » – l’encouragea sans doute à forcer le trait et à se ranger derrière ceux qui, sur un registre beaucoup plus douteux, exploitaient un climat politique en faveur de causes moins respectables. Il y eut chez François Furet, en butte à la rage suscitée par cet essayisme historique dont se délectait la droite la plus radicale144, une légèreté politique qu’on peut, à l’instar de Vidal-Naquet, lui reprocher. Selon ce dernier, Furet était d’abord dominé par sa volonté de démystifier l’antifascisme, plus encore qu’il n’était convaincu par la thèse de Wolton défendant l’idée d’un Jean Moulin « agent soviétique ». Emporté par ses passions, Furet n’en fut pas moins l’allié objectif et actif d’une cause qui n’était pas vraiment la sienne.
Après une recension favorable du livre de Wolton parue dans Le Nouvel Observateur145 et qui avait soulevé l’indignation de plusieurs intellectuels, Furet revint sur les arguments avancés par ses détracteurs dans les colonnes du magazine. Il y développe des propos plus nuancés, s’appuyant notamment sur la biographie de Jean Moulin publiée par Daniel Cordier. Il n’en reste pas moins ferme sur l’efficacité de la « manipulation » mise en œuvre par l’Internationale communiste, tout en se défendant de pratiquer une histoire conspirative, contestant même le recours à la notion d’“agent” pour qualifier les communistes entrés dans la clandestinité : « Quand ils sont clandestins, les communistes sont encore des militants, mus presque toujours par la conviction idéologique et non par l’argent. De là vient qu’ils peuvent être aussi des héros et atteindre à une grandeur que la dénomination d’“agent” semble leur interdire146. » Ce que Furet vise au premier chef est la culture antifasciste ayant servi les intérêts d’un régime ennemi des libertés profitant de la sincérité des engagements antinazis : « Une chose a été, en effet, de choisir l’alliance soviétique en face de Hitler, une autre de diviniser cet allié. » Furet rappelle d’ailleurs que certains surent être tout à la fois antifascistes et anticommunistes, tels Léon Blum ou Pierre Mendès France, en dépit du défi que constituait, lorsqu’on se situait sur la gauche de l’échiquier politique, cette double propriété idéologique après la victoire de Staline sur Hitler.
 
Le titre de ce chapitre sous forme de question – « Furet est-il de droite ? » – appelait une réponse. Celle-ci ne peut s’émanciper de la représentation que chacun se forge de ce que sont la droite et la gauche en France à la fin du siècle dernier et peut-être même aujourd’hui, alors que l’historien de la Révolution française et de l’idée communiste provoque encore tant de réactions hostiles. Face au cas Furet, chacun aura sa réponse, à partir des pièces apportées au dossier et dont certaines viennent d’être présentées.
Le bilan ne serait pas complet s’il laissait à l’écart des traits de comportement personnels dont on sait qu’ils importent, en France, à l’identification politique des acteurs : relations à autrui, rapports à l’argent, au pouvoir ou à l’autorité, choix esthétiques, etc. Sur tous ces chapitres, ceux qui ont connu Furet m’ont relaté des anecdotes à même de brosser de l’historien le portrait favorable ou odieux qu’ils souhaitaient transmettre. La part du jugement personnel est inévitable dans le témoignage et nul ne pourra s’en délivrer tout à fait. Selon les moments et les circonstances, Furet fut sans doute tout à la fois séduisant et détestable, ouvert et autoritaire, de droite et de gauche.
Un engagement inattendu vaut à ce propos d’être évoqué. Au début des années 1980, l’historien entra en relation avec un détenu de la maison centrale de Fresnes où il était venu prononcer une conférence sur la Révolution française. C’est dans ce cadre qu’il fit la connaissance de Patrice Barault. Ce dernier souhaitait devenir journaliste et avait suivi des études à l’université Paris VII. À Fresnes, il organisa plusieurs séries de conférences pour lesquelles il souhaitait solliciter, outre Furet, quelques universitaires connus comme Edgar Morin, Hubert Reeves, Michelle Perrot, André Burguière ou Jacques Revel. Tous ne vinrent pas, mais, ayant noué une relation particulière avec Furet, il entretint avec celui-ci une correspondance suivie dont les archives ont gardé la mémoire. Ces lettres attestent le sérieux avec lequel Furet considérait cet échange épistolaire singulier. La première, adressé par Barault à Furet au lendemain de sa conférence, témoigne du succès rencontré par ce dernier qui, comme je l’ai déjà signalé, ne manifestait guère de goût pour l’enseignement :
« Cher Monsieur Furet,
« Comment vous faire partager ici l’enthousiasme que vous avez laissé derrière vous hier soir ? Dès ce matin neuf de mes camarades m’ont chargé de vous transmettre toute leur sympathie et espèrent vous revoir très prochainement (petite anecdote : à trois heures cet après-midi un copain est venu à la biblio chercher “l’atelier de l’histoire”. À cinq heures un autre est arrivé et m’a demandé ce bouquin. Je lui ai répondu avec un large sourire “qu’il était déjà vendu” et qu’il l’aurait la semaine prochaine).
« […]
« Durant cette conférence j’ai apprécié votre conception de l’histoire et étant moi-même très proche de cette idée de complexité systémique qui s’oppose à la simplicité linéaire de l’histoire narrative je me sens donc en parfait accord avec l’idée générale que vous développiez147. »
Les quelques lettres de Barault dont nous disposons font état de la fascination que Furet et son « sourire communicatif148 » semblent avoir exercé sur lui. En retour, Furet soutient la discussion, conseille des lectures et expédie des ouvrages :
« À mon tour je vous remercie infiniment pour votre participation à l’élaboration d’une prison plus humaine et moins obscurantiste. Un livre (quel qu’il soit !) entre les mains d’un détenu c’est déjà le début d’une démarche nouvelle. Parmi ces livres j’ai lu celui de Maffesoli sur la socio du présent. Maffesoli a beaucoup de style (hum !) mais ce n’est pas toujours cohérent. Entre lui et moi il y a eu tout au long de ses deux cents pages une véritable guéguerre du concept (!). La compréhension de son discours relève d’une très haute formation en sémiologie et en linguistique […] J’ai lu aussi Revel. Bof ! En revanche, vous nous avez envoyez [sic] deux énormes bouquins sur le moyen âge qui vont m’être utile cette année à la Fac. Lorsque je les ai vus j’ai hurlé de joie. Encore merci M. Furet pour tout ceci149. »
Après une longue interruption faisant suite à un grave accident survenu fin août 1982 lui ayant imposé un séjour de sept semaines à l’hôpital aux fins de guérir une très sérieuse brûlure et assurer une rééducation de plusieurs mois, Furet renoua le fil de ses relations :
« C’est vrai que j’ai longuement critiqué l’espèce de marxisme élémentaire qui sert à Soboul de philosophie de l’histoire, et notamment de l’histoire de la Révolution. Dans cette mesure, il est plus ou moins inévitable qu’on se serve de mes écrits à droite, pour attaquer les communistes. Qu’y puis-je ? C’est l’éternelle histoire de la pensée de gauche anticommuniste […] Je tâcherai de vous renvoyer une nouvelle caisse de livres au début janvier, en l’honneur de la nouvelle année, que je n’ose vous souhaiter bonne […] Mais enfin, je vous la souhaite quand même la moins triste possible. Est-ce que vous souhaitez que l’École des hautes études vous envoie périodiquement des conférenciers ? Si oui, je puis m’en occuper : dites-moi dans ce cas à qui je dois m’adresser, puisque le sous-directeur de la prison avec qui j’étais en rapport s’en va ailleurs150. »
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VII
Les affaires du monde
 
À l’instar des grandes figures de l’historiographie française de l’après-guerre, François Furet n’a cessé de parcourir le monde. Cette première mondialisation des historiens français, qu’avaient certes précédée d’intenses circulations intellectuelles au moins depuis la fin du XIXe siècle, facilitée par la démocratisation des transports, s’est déroulée dans le cadre d’un rapport de force très favorable. Le prestige de l’« école historique française », appuyé sur le rayonnement des Annales, leur conférait une aura exceptionnelle. Le monde savant pensait et parlait encore beaucoup français et des compétences linguistiques particulières, à commencer par la maîtrise de l’anglais, n’étaient pas encore requises pour promouvoir la vitalité de la recherche historique nationale. Il y eut une contrepartie à une telle hégémonie, encore que celle-ci fût relative : l’historiographie française fut longtemps imperméable aux travaux de savants étrangers parfois considérés avec quelque condescendance. François Furet s’inscrit dans ces coordonnées générales tout en s’en distinguant : il fut sans doute l’un des historiens français de la France les plus curieux du monde extérieur. Sans expertise particulière, il eut toujours soin de confronter ses résultats à ceux que d’autres accumulaient sur d’autres espaces. Affirmant qu’il connaissait le « prix de l’étrangeté1 », il s’intéressa principalement « à la référence juive et à la référence américaine comme à des instruments historiques de comparaison » : « J’y avais un ancrage, en dehors des hasards de la vie, par ce qu’elles avaient d’européen ; et pourtant un point central extérieur à mes habitudes d’esprit, puisqu’il avait été construit hors d’Europe et même contre elle. » Ainsi voué qu’il était à l’étude du centre magnétique de l’identité nationale – la Révolution française –, Furet n’eut-il rien de plus pressé que de se tourner vers l’autre rive de l’Atlantique pour y observer en miroir une grande démocratie alternative, tout à la fois concurrente et comparse. Les États-Unis devinrent sa seconde patrie. Il s’y rendit avec une fréquence et une régularité croissantes à partir des années 1970. Il y enseigna, y vécut, y cultiva de vives amitiés et y fit la rencontre de sa dernière épouse, Deborah. Cette polarisation géographique n’est pas la seule : l’Europe en son entier, Russie comprise, comme Israël furent également l’objet d’une attention scrupuleuse, où il puisa des éléments de réflexion lestant une pensée politique et historique qui n’eut jamais comme seul horizon le destin de sa propre nation. Il est peu de dire que Furet n’eut jamais la moindre faiblesse pour le nationalisme, qu’il eut même à l’égard de la nation, comme formation politique, des sentiments mitigés, la considérant tout à la fois comme l’« invention la plus brillante du XIXe siècle2 » et celle dont le siècle suivant faillit bel et bien périr : « Je ne me sens pas du tout “patriote” au sens de “nationaliste”, confie-t-il à un journaliste du Figaro, mais je n’aimerais pas vivre ailleurs qu’en France. Je me sentirais transplanté3. »
Un historien internationalisé
Les archives de François Furet fourmillent d’informations attestant sa dimension internationale : invitations pour des conférences ou des séries de cours, colloques et séminaires organisés par des institutions universitaires ou politiques comme les instituts culturels français, prix, relations épistolaires avec des universitaires et des intellectuels du monde entier. Les années 1980 correspondent de ce point de vue à un tournant. Penser la Révolution française et, plus largement, les démêlés historiographiques avec les historiens communistes et leurs alliés conférèrent à Furet une notoriété certaine, bien au-delà des frontières. L’éclat des grandes controverses intellectuelles françaises a toujours beaucoup opéré en faveur de la réputation d’une nation où la discussion est réglée comme un art de vivre.
Sans risquer l’inventaire épuisant des innombrables déplacements de François Furet dans des pays étrangers, il n’est que de se fixer sur les deux années 1983 et 1984, sans doute parmi les mieux documentées avec les années Bicentenaire de 1988 et 1989. Du 4 au 12 février 1983, il enseigne à l’université hébraïque de Jérusalem puis à l’institut universitaire des hautes études internationales de Genève les 22 et 23 février. En mars, il assure un cours (« La Révolution française et les historiens »), rémunéré douze mille francs belges, à l’École des sciences philosophiques et religieuses des facultés universitaires Saint-Louis de Bruxelles. De mars à mai, il officie à l’université de Chicago et retourne en juin à l’université hébraïque de Jérusalem. En octobre, il repart pour les États-Unis, à Irvine, où il passe deux mois. En janvier 1984, il est convié à Venise par Vittore Branca pour une conférence sur 1789 et, le même mois, se rend à Amsterdam pour un colloque consacré au film de Wajda sur Danton organisé par l’institut culturel4. Les 2 et 3 février, il est accueilli par l’institut français d’Amsterdam puis, le même mois, par les centres culturels d’Oslo, Stockholm et Copenhague. En mars, il est invité par l’École normale supérieure de Pise pour des interventions sur l’historiographie de la Révolution française et, le 18 avril, par l’université et l’institut français de Budapest. Il renonce finalement à se rendre en Australie durant l’été, déclinant l’invitation d’Eugene Kamenka, professeur à l’Australian National University de Sydney.
À partir de 1986, les sollicitations en vue du Bicentenaire pleuvent. Aux États-Unis, plusieurs colloques sur l’histoire de la Révolution furent organisés dans différents campus. En janvier 1989, François Furet se rend à Munich puis au Caire5, où il avait été invité par Christian Delacampagne, directeur du centre culturel français. En février, il participa à un important colloque à Salamanque (« Revueltas y revoluciones en la historia ») en présence de deux éminents historiens espagnols, Santos Julia et Antonio Elorza. En décembre, il se rend au Mexique, sur une invitation de l’ambassade de France, pour une série de conférences sur la Révolution. L’année précédente, il était allé en Argentine.
Aux yeux du monde, François Furet est l’historien de la Révolution française par excellence. Il est aussi celui de la démocratie, réputation qui lui vaut tout l’intérêt de plusieurs intellectuels d’Amérique latine dans les années 1980. En décembre 1984, au lendemain de la chute de la dictature, invité à Buenos Aires par le Centre latino-américain de sciences sociales (CLACSO), il y prononce deux conférences sur l’évolution du concept de démocratie dans la pensée libérale française, de la philosophie des Lumières jusqu’à Tocqueville. Il accepte aussi deux conférences publiques sur la Révolution française et la démocratie moderne ainsi qu’une rencontre autour de Penser la Révolution française. Ces deux interventions furent l’occasion d’échanges très politiques entre Furet et les milieux intellectuels argentins, étudiants, professeurs, journalistes, écrivains. À son retour, il en dressa le bilan :
« Mon sentiment général est que l’effort culturel français en direction de l’Argentine est loin de répondre à la demande des Argentins. Cette demande est très forte pour des raisons anciennes, qui tiennent à l’influence traditionnelle de la culture française, et qui se trouvent renouvelées et renforcées par les circonstances politiques présentes. Un an tout juste après la désagrégation de la dictature militaire et l’élection de l’actuel président de la République, l’Argentine se trouve devant la tâche de construire une démocratie moderne, capable de traiter les difficiles problèmes économiques où elle se débat, et assez profondément implantée dans l’opinion pour être invulnérable à tout retour de la dictature. Les intellectuels argentins prennent une grande part à ce travail, et il m’a semblé qu’ils constituaient en ce moment un milieu particulièrement intéressant, à la fois intelligent et modéré, très conscient de ses responsabilités devant le pays. Le niveau de l’information scientifique et de la recherche est très honorable6. »
Il est peu étonnant que les sorties de dictature des nations d’Amérique latine aient été matière à réflexion pour Furet, arrêté qu’il était par une histoire de la démocratie et de ses dérives depuis le début des années 1970. Qu’il ait réservé la dernière partie de sa vie au décryptage de l’idée communiste, surtout pour des raisons biographiques, ne doit pas occulter ce versant de ses intérêts. Ainsi prit-il une part importante dans l’organisation, les 8, 9 et 10 janvier 1987, d’un colloque sur le concept de démocratie réunissant plusieurs universitaires et intellectuels argentins, mexicains, chiliens, brésiliens et français. De ce côté-ci, se trouvaient réunis les meilleurs spécialistes du politique traité d’un point de vue européen ou sud-amériain ; Alain Touraine, Pierre Rosanvallon, Daniel Pécaut, François-Xavier Guerra, Claude Lefort, François Chevalier, Nathan Wachtel et Gilles Bataillon, jeune sociologue spécialiste du Mexique et lié à la fondation Saint-Simon où il était « assistant de recherches ». Du côté sud-américain : Francisco José Delich, ministre argentin de l’Éducation nationale, Roger Bartra, professeur à l’Université de Mexico, José Arico, professeur à l’université de Buenos Aires, José Arthur Giannotti, professeur à l’université de São Paulo, Norbert Lechner, professeur à la faculté latino-américaine de sciences sociales de Santiago, Mario dos Santos, et Fernando Calderon, professeurs au CLACSO, Francisco Weffort, professeur au centre d’études de culture contemporaine de São Paulo, Natalio Botana, professeur à l’institut Torcuato di Tella de Buenos Aires.
« L’objectif de la réunion, écrit Furet, était de discuter le concept de démocratie, essentiellement sous ses deux aspects de démocratie politique et de démocratie sociale, droits civiques et droits sociaux, dans le contexte de l’Amérique latine d’aujourd’hui, dominé non seulement par la renaissance spectaculaire de l’idée démocratique, mais aussi par une redécouverte du caractère nécessairement juridique et formel de l’universalité de la loi. Après avoir été obsédés par une culture politique marxiste et submarxiste, les intellectuels des pays latino-américains sont demandeurs d’une discussion sur la tension, constitutive de la démocratie, entre égalité civique et inégalité sociale ; et d’une analyse comparée de cette tension dans le contexte européen du XIXe et du XXe siècle, et dans le leur7. »
L’échange scientifique n’est pas le seul mobile qui pousse Furet à autant voyager. Son insatiable curiosité trouve dans le dépaysement et l’observation de l’altérité de quoi être satisfaits. Ainsi, alors même que la Chine avait peu retenu son attention – c’est le moins que l’on puisse dire –, un voyage accompli en octobre-novembre 1979 occasionne au retour une brève analyse de la situation :
« Indépendamment de l’intérêt touristique de cette mission, qui m’a paru remarquablement conçue si l’on tient compte de sa courte durée, la question centrale que je me suis posée, et par rapport à laquelle prenaient sens les mille observations de détail que permet un pareil voyage, est celle des rapports entre la structure de la Chine traditionnelle et le régime communiste au pouvoir depuis 1949. La Chine a en effet rejeté, au nom de son identité fondamentale, toutes les tentatives de pénétration européenne dont elle a été l’objet depuis le XVe siècle ; jusqu’à ce que la Révolution destinée à lui restituer son indépendance et à remodeler sa société traduise, au milieu du XXe siècle, la victoire d’une idée européenne, puisque c’est le marxisme-léninisme. C’est l’exploration de ce paradoxe, incarné par la personne de Mao, qui me paraît essentielle à l’intelligence de la Chine. »
Ayant eu surtout à rencontrer des universitaires spécialistes de sciences sociales, Furet déplore « la relative pauvreté des échanges8 » qu’il explique par deux considérations : « D’abord parce que le langage des sciences sociales est un langage européen (et américain, ce qui est la même chose), que les Chinois ignorent pour l’essentiel : cette forme critique de prise de conscience de la société par elle-même n’a pas été produite par leur culture. En second lieu, ce que le discours savant des Chinois comporte d’européen et de moderne est la référence obligée au marxisme-léninisme, médiatisée ou non par la pensée de Mao Tsé Toung. » Il estime à cet égard que la situation chinoise est pire que celle régnant en Union soviétique, la révolution culturelle lui semblant avoir tout à fait contrarié l’autonomisation de la classe intellectuelle : « Cette analyse explique que nos interlocuteurs chinois aient manifesté à la fois une grande raideur dans l’énoncé du dogme (particulièrement à Shanghai) et une grande ignorance des concepts des sciences sociales contemporaines. La sociologie ne semble pas exister. Le calcul démographique, dont la nécessité est pourtant particulièrement évidente, et d’ailleurs reconnue, est balbutiant ou très grossier. L’histoire, sur les quelques aperçus que nous avons pu en avoir, me paraît osciller entre l’érudition traditionnelle et le placage brutal des catégories marxistes-léninistes. La période contemporaine n’est étudiée que jusqu’en 1949 : manière de dire que l’histoire du communisme chinois est “réservée”. »
Dans les années 1990, Furet fut désormais convié à parcourir le monde comme historien de l’idée communiste, au moment même où il s’était lancé dans la préparation du Passé d’une illusion. Son appétit pour l’actualité des pays qu’il traverse se fit encore plus grand. Fin mai 1991, il se rendit à Bucarest. De retour à Paris, il adresse à Chantal Colleu, conseiller culturel à l’ambassade de France, une lettre de remerciement qui fait état de la nature de ses curiosités : « Je garde un excellent souvenir de ce voyage roumain, et tout particulièrement des soirées passées chez vous, où j’ai trouvé tant de choses : la chaleur de l’accueil, l’intelligence de la situation et du pays, sans parler de l’excellence de la cuisine ! Soyez assez gentille pour dire aussi à votre mari ma reconnaissance pour ce que je lui dois de formation accélérée sur les problèmes roumains9. » C’est dans le même esprit qu’en vue d’une conférence à la British Academy en mars 1990, il demande à ce que soient conviés par les organisateurs non seulement des universitaires comme le spécialiste de l’histoire de la pensée politique Quentin Skinner, avec lequel il entretenait des liens amicaux10, ou l’historien Colin Jones, mais aussi John Mortimer, journaliste au Financial Times.
Les années 1990 furent encore l’occasion de très nombreux voyages en Europe centrale et orientale rendus nécessaires par la direction scientifique d’une série de colloques Tocqueville confiée à Furet par Évelyne Pisier, la directrice du Livre. En d’autres, il expose l’état de ses réflexions qui furent au cœur du Passé d’une illusion : Prague et Vienne en juin 1990, Novi Sad en Yougoslavie en juin 1991, Bucarest en mai 1992, Sofia en juin 1992, Moscou en février 1993, Cracovie (à l’occasion d’un grand colloque Tocqueville) en mai 1993, Moscou, encore, en février 1994 – dans le cadre d’un colloque « Raymond Aron. Penser le monde contemporain » coorganisé par le centre culturel français de Moscou et la fondation Saint-Simon durant lequel Furet présente une réflexion sur « les totalitarismes » –, Prague, de nouveau, en décembre 1994, Vienne en avril 1995. À partir de janvier 1995, Furet fut sollicité partout : la publication du Passé d’une illusion puis celle de ses nombreuses traductions l’entraînent dans une ronde ininterrompue de voyages en Europe comme en d’autres continents. En octobre 1996, il est invité par le ministère de la Culture brésilien (pour une somme de cinq mille dollars) pour un colloque portant l’ambition de dessiner les « perspectives politiques du XXe siècle », où il rencontre d’ailleurs l’historien marxiste Perry Anderson. Le Passé d’une illusion y était déjà traduit et à l’origine de vives controverses.
En se rendant dans l’ancienne Europe communiste, qu’il n’avait jamais traversée au temps de son engagement communiste, François Furet tentait sans doute d’expier la faute originelle. J’ai signalé plus haut les aveux d’une mauvaise conscience, quand il regrettait des années d’éloge d’un régime qui opprimait impitoyablement des millions d’hommes et de femmes. L’accompagnement politique et intellectuelle de nations victimes du communisme par la promotion d’une pensée libérée des références obligées au marxisme contribuait à cicatriser ce que Furet vécut comme une douloureuse blessure morale. C’est ce que semble lui réclamer Ivaylo Ditchev, écrivain bulgare et professeur de philosophie à Sofia, dans une lettre postérieure à l’effondrement du Mur : « En Bulgarie, c’est facile à imaginer, plus de 40 années le marxisme était la seule forme de pensée politique, même dans les cercles oppositionnels on critiquait l’idéologie officielle dans l’esprit de Lucas [sic] et l’école de Francfort. Cela veut dire que la pensée libérale par exemple, qui devient de plus en plus importante en Europe aujourd’hui, est presque inconnue chez nous ; on lit plus Nietzsche que Mill, plus Sartre qu’Aron11. »
Cette notoriété internationale s’apprécie aussi par l’attribution de plusieurs distinctions. Le 6 décembre 1996, François Furet reçut le prix Hannah Arendt, prestigieuse récompense attribuée par la municipalité de Brême et décernée par un jury international au sein duquel figurait Daniel Cohn-Bendit… Cette distinction, dotée de quinze mille marks, célèbre l’œuvre d’un spécialiste d’histoire ou de philosophie politiques dont la réception des écrits dépasse la seule sphère académique. La lettre qu’Antonia Grunenberg adressa à Furet au nom de l’association Hannah-Arendt illustre le rayonnement de l’œuvre de Furet au moment où les repères politiques sur lesquels l’Europe vivait depuis 1917 étaient en train de s’effriter. Furet offrait des clés d’interprétation fidèles, selon elle, à la pensée d’Arendt : « Votre œuvre sur la Révolution française (Penser la Révolution française et, avec Denis Richet, La Révolution française) fait la démonstration de l’efficacité interprétative d’une telle approche. Elle ouvre une perspective sur la révolution et la façon dont celle-ci a forgé la politique contemporaine ; de surcroît elle encourage chacun, à travers le monde, à “penser la Révolution française”, selon la formule que vous avez si bien choisie. Vous avez encore davantage élargi votre réflexion avec votre dernier ouvrage, Le Passé d’une illusion, qui montre que fascisme et communisme ont en commun la même foi dans le volontarisme politique12. » C’est des mains de Reinhart Koselleck que Furet reçut le précieux diplôme.
Voyages ou invitations se font souvent à l’initiative d’amis personnels. Au fil des années, François Furet s’est tissé un dense réseau d’amitiés qu’une sociologie économe d’affects et de sentiments n’a pas tort de considérer aussi comme un capital utile lorsqu’il est mobilisé en faveur de logiques professionnelles ou de la promotion d’une œuvre. Comme tout universitaire, Furet passait beaucoup de temps à soutenir collègues ou étudiants en quête de postes ou de positions. Il n’est là rien que de bien ordinaire, même s’il faut relever qu’il se livra à ces tâches souvent ingrates et dévoreuses de temps avec une remarquable ténacité. On n’aurait aucun mal à dessiner la carte de ses alliances académiques dont il convient de souligner seulement la pluralité idéologique et historiographique.
La lettre de recommandation peut être presque élevée au rang d’un genre littéraire, tout comme la nécrologie13 ou le rapport de thèse, pratique dont les universitaires détiennent le quasi-monopole. Furet s’est plié aux règles non écrites de cette littérature grise, abandonnant ses préventions contre un monde universitaire dont il se méfiait. Aussi latérale pût-elle être, l’École des hautes études en sciences sociales n’en avait pas moins en commun avec l’Université quelques habitudes professionnelles dont il est difficile de se soustraire. Les archives de Furet ont aussi recueilli les traces de cette activité convenue. Les amitiés et les faveurs de l’historien concernent sans doute davantage le monde de langue anglaise : telle lettre de recommandation destinée à appuyer une demande d’Arno Mayer, professeur à Princeton14, telle autre, rédigée en anglais, en faveur de l’historien Tony Judt15 et bien d’autres encore composent un riche patrimoine épistolaire duquel relèvent aussi de nombreuses interventions soutenant des étudiants venus du monde entier pour travailler sous la direction de François Furet. Ni le pedigree scolaire, ni les origines sociales n’interviennent dans les soutiens qu’il prodigue : l’un de ses étudiants les plus proches, Patrice Gueniffey, avait commencé ses études tout en travaillant dans une librairie. Cette disposition libérale l’ouvrit aux étudiants étrangers, plus sans doute qu’on ne le pratiquait ailleurs. Américains, européens, asiatiques, israéliens, turcs16, les étudiants de François Furet étaient comme lui curieux du monde, s’échappant du leur pour mieux le comprendre.
La face américaine
De toutes les nations et les cultures traversées par Furet, il en est une à laquelle il fut plus intellectuellement et affectivement attaché. J’ai déjà signalé que l’autre rive de l’Atlantique constituait l’horizon comparatif le plus présent dans l’œuvre de l’historien. Il y trouvait de nombreux points d’appui pour bâtir une réflexion sur sa propre culture : exemples contradictoires, schémas évolutifs comparables, berceaux communs, auteurs amis lui permettant d’ébranler les habitudes nationales. Hostile à toute espèce d’antiaméricanisme, il envisage les États-Unis comme « l’enfant le plus réussi de l’Europe ». Tout en ne se sentant « pas du tout américain », bien que passant à partir de 1985 plusieurs semaines chaque année à Chicago, « l’Amérique », puisque telle est la dénomination tocquevillienne et un peu archaïque pour laquelle opte souvent Furet, est pour lui « ce qu’elle est depuis l’origine pour tout Européen, il me semble, le Second Best Country, j’y retrouve mes références philosophiques et culturelles, mais sous un jour étranger. Le temps n’a pas réduit vraiment, depuis Tocqueville, l’étrangeté des États-Unis par rapport à la France et à l’Europe en général17. »
L’historiographie américaine (le continent étant réduit ici aux dimensions des États-Unis) fut sa première entrée dans un monde pour lequel l’ancien communiste qu’il était ne pouvait avoir de prédispositions favorables. Il me faut donc revenir, au moins brièvement, sur l’histoire de la Révolution française et les controverses qu’elle entraîna. L’outillage historiographique de François Furet fut très inspiré par un courant dit « révisionniste » surgi dans les années 1950 en Grande-Bretagne et aux États-Unis. La « révision » dont il est question visait l’interprétation marxiste des événements révolutionnaires. L’un de ses principaux auteurs, l’historien britannique Alfred Cobban (1901-1968), mit en cause l’idée centrale de « révolution bourgeoise »18. Dans l’historiographie anglo-américaine, François Furet chercha moins des « alliés » universitaires, dont il aurait été dépourvu en France, comme le laisse entendre une sociologie des intellectuels un peu courte19, que de quoi fortifier ses convictions et enrichir son répertoire argumentaire. Il reconnaît chez les « révisionnistes » américains des convergences avec sa propre critique esquissée dès 1965-1966 dans le livre écrit avec Denis Richet.
Une telle rencontre s’explique moins par des intérêts « stratégiques » que par la concordance des sensibilités et des convictions. Elle fut absolument décisive dans le cheminement intellectuel de François Furet dont l’œuvre reprend souvent les thèses de ses grands prédécesseurs voire de ses contemporains d’outre-Atlantique comme George Taylor (1919-2011), professeur à l’université du Michigan puis à celle de Chapell Hill en Caroline du Nord, ou Robert Palmer (1909-2002), professeur à Princeton, spécialiste de la Terreur et auteur en 1959 et 1964 d’une importante histoire politique de l’Europe et des États-Unis aux XVIIIe et XIXe siècles20. Lors de l’un des colloques annuels organisés par la grande Association des historiens américains (American Historical Association) en décembre 1989, Furet rendit un hommage appuyé aux historiens américains qui l’avaient précédé dans une lecture renouvelée de la Révolution : « Je suis heureux de saisir cette occasion pour dire le plaisir que j’éprouve depuis longtemps à débattre avec les historiens de votre pays. La discussion d’aujourd’hui, à San Francisco, illustre l’internationalisation des études sur la Révolution française, la part éminente qu’y prennent les historiens américains (et plus généralement de langue anglaise). Ma dette à leur égard date de longtemps ; il me suffira de citer trois d’entre eux, qui ont joué dans mes orientations un rôle important : Alfred Cobban, George Taylor et Robert Palmer. Le premier a montré avant moi les inconsistances de l’histoire jacobine de la Révolution française, le second a fait une démonstration décisive du caractère non capitaliste de la bourgeoisie française d’Ancien Régime, le troisième a redécouvert la valeur, à travers une histoire comparative, du concept de démocratie21. »
Le regard américain ne tient pas seulement dans l’appel à l’historiographie états-unienne (bien plus présente que l’historiographie britannique dont Furet célèbre cependant les richesses empiriques, même chez son adversaire Cobb). L’historien de la Révolution française trouve également dans le monde américain une histoire contrapuntique à l’exemple révolutionnaire français. La Révolution américaine éclaire la Révolution française en empruntant d’autres voies. Il souligne souvent que, à la différence de la France, l’Amérique n’a pas d’Ancien Régime. L’idée d’une table rase lui fait défaut, comme elle avait aussi manqué à la Révolution anglaise du XVIIe siècle, chargée au contraire d’une nostalgie pour les temps passés, accrochée à une référence biblique. Cette différence entre les modèles anglo-américain et français est principielle : « Car l’Amérique est née comme une surenchère sur la liberté anglaise, une pure patrie des droits de l’homme et de la nature humaine fondée sur un territoire vierge, privé de toute tradition antérieure. Elle est le meilleur fragment de la société anglaise transplanté sous d’autres cieux, sur une terre neuve […]. L’Amérique n’a pas d’autre histoire que celle d’une idée. Née en Europe, cette idée n’a trouvé qu’en traversant l’Atlantique la tabula rasa où s’épanouir sans adversaires. Elle s’est incarnée en une société nouvelle, qui pour cette raison même n’est pas une nation à l’européenne, peu à peu formée au hasard des circonstances et des ambitions princières, mais une communauté postérieure à la découverte de la liberté, et qui s’est choisie et recrutée sur ce principe22. »
Sans conflit avec son passé, qu’elle a abandonné en Angleterre, l’Amérique peut dès lors se tourner tout entière vers son futur sans nier son histoire à la différence des Français de la Révolution pressés de rompre avec ce qui les avait précédés : « Elle ignore l’angoisse et les conflits inséparables d’une histoire coupée en deux, tout en bénéficiant des avantages révolutionnaires que lui vaut son acte de naissance. » Installant sa société sur une terre supposée vierge, elle bénéficie de tous les avantages des recommencements sans souffrir des difficultés d’un impossible effacement du passé qui engourdit durablement l’histoire politique de la France post-révolutionnaire. Le mythe du contrat social peut y prendre toute son ampleur et ne pas se réduire, comme en France, à l’état d’une abstraction : « De là vient aussi que l’Amérique offre une histoire exceptionnellement ajustée à la fondation conventionnelle d’une société, à travers un contrat librement consenti et garanti par le droit. En France, une fondation de ce type, voulue par les hommes de 1789 aussi ardemment que par leurs prédécesseurs américains de 1776 ou de 1787, s’est heurtée au formidable poids du passé national. Au contraire, les colons américains n’ont eu d’histoire que par le contrat volontaire passé entre eux, et celui qui les a liés à la monarchie anglaise, avant que celle-ci ne le rompe. En s’émancipant d’un roi qui a trahi leur confiance, ils retrouvent les conditions primitives de leur association […]23. » Le procès historique américain, fait de digestion lente d’un passé toujours là, l’emporte en valeur, aux yeux de Furet, sur la fougue révolutionnaire faite d’un volontarisme avide de rupture et de refondation.
Lorsque François Furet se rendait aux États-Unis, il y était donc reçu en historien connu et reconnu par de nombreux spécialistes parmi lesquels il comptait beaucoup d’amis, prêts d’ailleurs, dans la plus pure tradition libérale, à discuter ses thèses. Il était aussi en relation avec des historiens dont les recherches n’intéressaient pas la Révolution comme Melvin Richter, John Sweets, Olivier Zunz ou Thomas Bender. À la différence de plusieurs de ces collègues américains, Furet se distingue par son rejet d’une histoire empirique fondée sur d’intenses campagnes d’archives. Des lecteurs bienveillants ne se font pas faute de le relever dans leurs échanges, tels David Bien, professeur à l’université du Michigan, ami que Furet invitait régulièrement dans son propre séminaire, Patrice Higonnet ou Donald Sutherland, en poste à l’université du Maryland. Les archives de Furet attestent l’existence de débats qui, sans avoir la virulence ni l’agressivité des controverses françaises, n’en sont pas moins très fermes.
Parmi tous les exemples dont on pourrait faire état, un échange de correspondance avec l’historien des religions Dale Van Kley, professeur à Calvin College dans le Michigan, montre une nouvelle fois son goût pour la discussion : « En ce qui concerne l’image sacrale de la monarchie, je me demande aussi si les matériaux neufs que vous apportez (la préfiguration d’une mentalité “sans-culotte” au milieu du XVIIIe) suffisent à établir que la désacralisation du roi aux yeux du peuple s’est produite massivement à cette époque. Remarquez que Michelet l’a cru, et le dit à plusieurs reprises. Le 21 janvier 1793 ne serait, vu sous cette lumière, qu’une séparation du peuple et du roi acceptée depuis près d’un demi-siècle dans les mentalités. Mais est-ce vrai ? On trouverait de multiples témoignages dans l’un et l’autre sens […] Comme je travaille en ce moment sur le régicide révolutionnaire français, la question m’intrigue beaucoup ; je tourne autour sans pouvoir me faire une opinion fixe24. » Une lettre de remerciement adressé à Keith Baker, alors professeur à Chicago (il fut ensuite recruté par Stanford en 1988), avec lequel Furet entretint des liens très étroits dans les années 1980, en témoigne encore : « Un mot pour vous remercier aussi chaleureusement que possible, pour le séjour que je viens de faire dans votre université. J’y ai passé d’excellentes semaines, agréables et studieuses, j’y ai rencontré beaucoup de gens intéressants, et j’ai pris plaisir, comme toujours et plus que jamais, à enseigner à vos étudiants. J’ai en plus le sentiment que je partage avec vous un ensemble de curiosités historiques, et que nous parlons le même langage intellectuel ; je souhaite que dans les années qui viennent, nous puissions continuer ce dialogue, et comme je vous l’ai dit, je serais heureux que vous puissiez venir faire, pendant quelques mois, un séminaire à l’École, à une date qui est à votre convenance25. »
Le style d’enseignement des universités américaines, où l’on accorde une place éminente à la discussion, convenait bien à Furet, moins à l’aise avec les traditions pédagogiques françaises, abandonnant au maître le monopole de la parole. Il faut citer ici une intéressante note rédigée au terme d’un cours d’histoire de la France au XIXe siècle donné au nouveau French Institute de New York University : « Dans l’ensemble, écrit-il, ce cours est un plaisir. Les étudiants sont attentifs et gentils, maîtrisant presque tous bien la langue française, participant activement à la classe. L’administration de l’Institut est parfaite, et contribue beaucoup à l’atmosphère de gaîté et de bonne humeur qu’entoure l’accueil des étudiants et du corps enseignant26. »
Il arrive aussi à Furet de jouer les intermédiaires culturels entre France et Amérique à l’occasion de sollicitations d’auteurs en vue de traductions françaises. Ainsi, en octobre 197927, Keith Baker lui réclama son aide pour la traduction de son livre sur Condorcet28. C’est à cette occasion que Baker et Furet semblent avoir noué des liens qui se renforcèrent par la suite, Baker étant invité à plusieurs reprises à l’École des hautes études en sciences sociales. Sceptique sur les possibilités de traduction (« Je ne suis pas très optimiste a priori car la conjoncture économique n’est pas bonne et le protectionnisme culturel français, comme vous le savez, très fort29 »), Furet parvint finalement à faire financer une traduction grâce aux moyens alloués lors du Bicentenaire30. L’année suivante, c’est Thomas Trautmann, professeur d’histoire indienne à l’université du Michigan, qui demanda à Furet d’intercéder auprès de l’anthropologue indianiste Louis Dumont, son collègue de l’EHESS, pour favoriser la traduction américaine de l’un de ses ouvrages31. Il était aussi parfois saisi de propositions d’articles pour les Annales, revue dont il s’était pourtant progressivement éloigné dans les années 1970, comme l’illustre une lettre32 de l’historien Ralph Giesey (1923-2011), professeur à l’université d’Iowa, et disciple d’Ernst Kantorowicz.
Les premiers séjours américains un peu durables commencèrent à la fin des années 1970 (à l’exception de son séjour à Princeton en 1968-1969). D’août à octobre 1978, il donna une série de conférences dans les universités du Michigan à Ann Arbor et de New York (NYU). Le Michigan était d’ailleurs l’une de ses destinations de prédilection outre-Atlantique. Dès l’automne 1980, il se rendit pour plusieurs semaines à l’université de Chicago, où il était déjà venu l’année précédente assurer un séminaire sur l’historiographie française de la Révolution au XIXe siècle33. Il y revint presque chaque année avant d’y être nommé professeur en 1985.
Libéré de la présidence de l’École des hautes études en sciences sociales, François Furet put consacrer davantage de temps à la part américaine de son existence. Sa présence à Chicago, ville qu’il connaissait et fréquentait depuis plusieurs années, est l’un des moments forts de sa vie intellectuelle et affective. À partir de 1985, il y vint deux fois par an : à l’automne, pour un semestre d’enseignement, et au printemps, pour un bref séjour d’une dizaine de jours. Il y noua de nombreuses amitiés et participa avec appétit à la si particulière sociabilité académique américaine, héritière plus ou moins mimétique des antiques traditions universitaires de la Vieille Angleterre. À Chicago, Furet fréquentait le Quadrangle Club, où il retrouvait ses collègues et amis, ne « déclinant jamais une invitation à déjeuner », selon l’émouvant témoignage de David Jordan, historien du Second Empire et professeur à Chicago, auquel il se lia à la fin des années 198034. Il s’inscrivit avec une certaine jubilation dans un milieu intellectuel où l’on croisait de grandes figures comme l’écrivain Saul Bellow, prix Nobel de littérature et auteur de romans pour lesquels Furet professait une franche admiration, ou le philosophe conservateur Allan Bloom, personnage haut en couleur, affichant délibérément son anticonformisme dans l’indifférence de ses opinions politiques35. On y jouissait d’une liberté intellectuelle débarrassée des conventions universitaires, sans s’encombrer des préjugés professionnels établissant des frontières indépassables entre genres ou disciplines. Furet découvrit en Amérique, à Ann Arbor d’abord, à Chicago ensuite, un style de vie : sa fascination pour les bibliothèques universitaires américaines autorisant l’accès libre aux ouvrages, formule qui permet tant de rencontres fortuites, illustre au mieux le plaisir que Furet eut à vivre et à travailler aux États-Unis.
Comme la plupart des universitaires de sa génération, l’historien français n’avait de la langue anglaise qu’une connaissance livresque, déconnectée de la pratique. Jordan
évoque, à l’occasion de leur première rencontre lors d’un important colloque organisé en 1976 à Rome autour de l’œuvre d’Edward Gibbon, les médiocres performances linguistiques de François Furet. En quelques années, ce dernier acquit pourtant des compétences que Jordan qualifie de « remarquables », sachant manier différents niveaux de langue, agile dans le maquis des expressions idiomatiques et ne répugnant même pas recourir à une touche de vulgarité, capable également de pratiquer une langue d’une étonnante élégance36. Furet soutenait que cet apprentissage avait eu lieu, la quarantaine venue, lors de séjours à l’université du Michigan durant lesquels il avait appris l’anglais en jouant au poker. En famille, après son mariage avec Deborah, étudiante américaine rencontrée à Chicago, comme avec sa fille Charlotte, il utilisait surtout le français. De même, avec certains de ses amis et collègues américains parfaitement francophones, tels Colin Lucas ou Robert Morrissey, Furet revenait sans tarder au français. Enseignant en anglais, il refusa toujours de l’utiliser pour ses textes, tant son rapport à la langue écrite était marqué par l’exigence de la forme37.
À l’université de Chicago, Furet fut rattaché à l’un de ses plus brillants instituts, le Committee on Social Thought dont il devint même le « chairman » (président). Accueillant des étudiants avancés, le comité était d’abord un espace de recherches et de formation interdisciplinaire qui, depuis sa création en 1941, réserva bon accueil à de nombreux intellectuels de haute volée issus des horizons les plus variés. Parmi ses membres, on relève les noms de Mircea Eliade, Hannah Arendt, Leszek Kolakowski, Friedrich Hayek, Edward Shils, Paul Ricœur, Allan Bloom, Saul Bellow, tous figures souvent décalées au regard des normes universitaires traditionnelles. Dans les années 1980, le comité fut l’un des foyers du renouveau de la pensée conservatrice américaine, notamment par la présence rayonnante de l’un de ses principaux théoriciens, Allan Bloom.
Dans les archives de François Furet, on trouve un intéressant document rédigé en anglais (dépourvu de date mais qu’il est raisonnable de situer en 1992) dont François Furet est l’auteur38. Il s’agit d’une note présentant un projet de développement du comité qui, d’après ce dernier, se trouvait alors à la croisée des chemins. Selon Furet, cette entité originale à l’intérieur de l’université de Chicago courait le risque de se réduire à un simple agrégat de personnalités sans projet intellectuel commun (« an aggregation of individuals instead of a collective project »). Certes, reconnaissait Furet, la structure avait fait ses preuves par le passé. Fondé sur le rassemblement en un même lieu des plus brillantes individualités venues de toutes les disciplines, y compris la création artistique (musique, poésie, littérature, arts plastiques) et accourues du monde entier, le comité, dont l’enseignement réservé aux étudiants avancés (comme à l’EHESS) reposait sur la discussion des grands textes littéraires ou philosophiques, avait su attirer un nombre d’étudiants sans cesse croissant. En 1990, d’éclatants recrutements avaient apporté du sang neuf : Robert Fogel, prix Nobel d’économie, le philosophe David Tracy, le politiste Nathan Tarcov ou l’anthropologue Paul Friedrich. Selon Furet, il s’agissait de prolonger cette première phase de renouvellement. En 1990 et 1991, le comité avait organisé des rencontres avec une douzaine d’intellectuels venus du monde extérieur à l’université. Furet souhaitait renforcer cette ouverture et, fidèle à la conception libérale qu’il se faisait de l’enseignement supérieur, si décalé au regard des habitudes françaises beaucoup plus directives, en appelait à une meilleure intégration des étudiants au développement scientifique du comité.
Après ces remarques générales, Furet proposait plusieurs recrutements : pour les études historiques, Joel Kraemer, professeur à l’université de Tel-Aviv, réputé pour ses travaux sur la vie intellectuelle à Bagdad au XIe siècle, et Reinhart Koselleck ; pour la philosophie, Robert Pippin, jeune professeur à l’université de San Diego en Californie, spécialisé dans la philosophie allemande ; pour la littérature enfin, déjà bien représentée dans le comité par Saul Bellow, Furet suggérait le nom de Mario Vargas Llosa, d’ailleurs déjà approché39. Ces propositions furent suivies d’effet et valurent à Furet la réputation d’avoir joué un rôle important dans le renouvellement nécessaire du comité. À lire ces noms comme à énoncer la liste des membres du comité, on comprend sans mal le plaisir que Furet eut à vivre dans un tel environnement caractérisé tout à la fois par l’excellence et la dimension internationale des échanges.
De ces connexions, il fit aussi profiter le petit monde intellectuel français. Un exemple suffira à le montrer. On connaît le rôle décisif des grandes fondations privées dans la vie intellectuelle et scientifique américaine. Le comité se trouvait particulièrement lié à l’une d’entre elles par le truchement d’Allan Bloom et de Nathan Tarcov. L’un et l’autre dirigeaient le John Olin Center for Inquiry into the Theory and Practice of Democracy, l’un des axes de la John Olin Foundation créée en 1953 par John Olin, le président d’Olin Industries, conglomérat d’industries chimiques. Le Centre comprenait parmi ses « senior fellows » Saul Bellow, Joseph Cropsey, François Furet, Charles Gray, David Greenstone, Leon Kass, Leszek Kolakowski, Philip Kurland, Ralph Lerner, Edward Levi, John Mearsheimer, A. K. Ramanujan, Karl Weintraub, Paul Wheatley. En juin 1986, il fut à l’origine d’un important colloque organisé au Sénat avec l’appui de Furet, qui utilisa notamment les ressources de l’institut Raymond-Aron. Ce colloque, consacré à l’étude du rôle des États-Unis dans le monde, faisait partie de ces grandes machineries destinées à confronter analyses produites dans les milieux scientifiques et retours d’expériences des acteurs. Les invités avaient été triés sur le volet : Zbigniew Brzezinski, politiste et ancien conseiller du président Carter, le célèbre journaliste, spécialiste du communisme, Richard Löwenthal, Abram Shulsky, l’un des principaux intellectuels conservateurs des années 1980, l’essayiste britannique Timothy Garton Ash, le politiste Robert Tucker, Alan Keyes, membre de l’administration Reagan et, du côté français, le député européen socialiste et ancien ministre de la Coopération Jean-Pierre Cot, Jean-Claude Casanova, Alain Besançon, Raymond Barre et Michel Rocard40.
Furet n’a cependant jamais cédé au mirage américain qui l’aurait conduit à faire des États-Unis un modèle pour une Europe enlisée dans ses mauvaises habitudes. Comme Tocqueville, bien des aspects de la vie américaine l’irritaient, voire l’inquiétaient. Comme lui aussi, il semble avoir eu l’ambition d’écrire un livre en forme de bilan critique41. Ainsi en va-t-il, en cette patrie de l’égalité, de ce qu’il perçut dans les années 1980 de la montée en puissance des revendications égalitaires émanant des groupes féministes, ethniques ou homosexuels, en lutte dans le périmètre étroit des campus universitaires dont Furet est familier. Face à ces mouvements, la critique de Tocqueville lui sert de guide. Il retrouve face aux « excès » de l’égalitarisme les accents de l’auteur de De la démocratie en Amérique anxieux devant les dérives démocratiques. S’y mêlent des remarques sur les mœurs, sur la constitution juridique et sur une vague psychologie des peuples : « Il entre, écrit Furet, dans la passion égalitaire des féministes américaines une survalorisation de la réussite professionnelle et une foi dans l’esprit de concurrence bien conformes au génie national ; caractères qui contribuent à expliquer à la fois l’âpreté du mouvement et son fanatisme de la similitude avec le monde masculin42. »
Le féminisme américain des années 1980 et 1990 fait ainsi l’objet chez lui d’une vive critique, comme l’idéologie, portée par une conception radicale de l’égalité, du « politically correct », mouvement qui, tout en lui apparaissant sous la forme d’« expressions tout à la fois significatives et ridicules », n’en constituait pas moins « le mouvement social le plus important du dernier quart du siècle »43. Ce que Furet déplore, c’est que le féminisme américain et ses dérivés idéologiques ont fait du droit une « idéologie » en s’infiltrant sans discernement aucun dans tous les domaines de l’existence sociale et intime. Ainsi pourrait-on presque dire que le droit devient à son tour une passion aveugle en des temps où les passions idéologiques étaient en passe de se dissoudre tout à fait.
Dès le mois d’août 1991, alors que le mouvement dit de la « political correctness » (PC) ne se déployait sur les campus américains que depuis une petite dizaine d’années, Furet en proposa une critique pleine de vivacité dans les colonnes du Nouvel Observateur. Son libéralisme ne pouvait qu’être froissé par ce qu’il considérait comme une volonté d’imposer une « orthodoxie idéologique » et une « police morale ». Il y reconnaissait un avatar du marxisme qu’avaient d’ailleurs à peu près ignoré les universités américaines souvent plutôt conservatrices :
« À partir de l’idée révolutionnaire classique que “tout est politique”, qu’il n’y a pas d’inégalités naturelles mais seulement des injustices sociales, le militant PC dénonce comme les marxistes le mensonge des droits formels. Mais il se sépare du répertoire européen en avançant comme remède principal la promotion volontariste des minorités sociales, auxquelles la société doit non seulement garantir désormais l’égalité réelle mais aussi offrir des compensations pour les injustices du passé. Or ce concept de “minorité” englobe l’essentiel de la société, à l’exception des “hommes blancs” (white males) : les Noirs, les femmes, les Hispaniques, les Asiatiques… Il comprend aussi les minorités sexuelles, si bien que les white males sont disculpés de leur situation d’oppresseurs s’ils sont homosexuels. Il s’étend non seulement à la situation matérielle de ces groupes mais à leur culture. Ce terme de “culture”, mis à toutes les sauces dans la gauche américaine aujourd’hui, cherche à définir quelque chose comme le sentiment d’identité que chaque groupe peut ou doit avoir de lui-même.44 »
Face à ce mouvement, Furet s’inquiétait de la montée en puissance d’une critique de l’universalisme fondée sur un fort relativisme culturel. Il redoutait tout à la fois une menace pour les libertés individuelles, que faisaient peser des pratiques d’intimidation rappelant celles de groupes gauchistes européens, et une mise en péril de la qualité de l’enseignement : « Il est devenu par exemple impossible de discuter la définition d’une “culture des femmes” ou d’une “culture afro-américaine” et de débattre de la pertinence des nouveaux départements universitaires qui sont affectés à ces disciplines. Non que les deux idées soient absurdes ou inintéressantes, prises séparément. Non que l’histoire, la sociologie et d’autres disciplines n’aient pas intérêt à travailler dans ces domaines. La question est de savoir, premièrement, si on peut les constituer comme spécialités séparées de l’histoire générale, et dans quelle mesure. Deuxièmement, s’il y a intérêt à en faire des ghettos politiques, réservés à des étudiants et à des enseignants d’une obédience idéologique donnée45. »
Dans ces formes de lutte, Furet retrouvait ainsi aux États-Unis une passion de l’égalité dont les Français n’étaient donc pas les seuls desservants. Celle-ci pouvait même se faire plus radicale, comme en témoignait le féminisme américain qui souhaitait étendre à « la vie privée des individus les règles abstraites de la vie publique46 ». Cette confusion paraissait intolérable aux yeux d’un homme qui avait toujours mené son existence avec le plus radical esprit d’indépendance.
L’avenir de l’Europe
François Furet fait partie de cette génération qui a vécu l’histoire de l’Europe en partie double. Jusqu’en 1989, la construction européenne ne concernait que sa partie occidentale, quand l’Orient européen et la Russie formaient un monde à part et lointain, analysé selon les seules coordonnées du communisme soviétique. Les années 1990 changèrent la donne sans que la réflexion politique de François Furet en la matière s’en soit vraiment trouvée affectée. La nouvelle Europe, comme chez nombre de ses contemporains, semble lui être une abstraction et un espace politique difficile à penser.
Comme devant la Russie, François Furet éprouvait face à l’Europe centrale et orientale le sentiment de culpabilité, que j’ai déjà mentionné, celui d’un ancien militant communiste ayant échappé au joug auquel furent soumises tant de populations. Aussi fut-il toujours sensible au sort des dissidents. Il aida une poignée d’intellectuels est-européens. Plusieurs universitaires polonais trouvèrent en lui dès les années 1960 un soutien sans faille et devinrent ses amis, tel Leszek Kolakowski. Les historiens Bronislaw Baczko et Krzysztof Pomian profitèrent d’un appui indéfectible. Une lettre du 14 mars 1983 adressée à Furet par l’historien yougoslave Vladimir Dedijer, rencontré à l’université du Michigan, lui demandant d’agir en faveur d’un journaliste yougoslave emprisonné « pour propagande ennemie », témoigne aussi de cette générosité réparatrice47.
Lors du colloque organisé à Sofia les 12-13 avril 1996 autour du Passé d’une illusion, où se trouvaient présents de nombreux intellectuels venus de tous les anciens pays communistes, Furet eut l’occasion de faire explicitement amende honorable. Son livre, suggéra-t-il, valait réparation pour tant d’années d’arrogance et de désinvolture intellectuelles et politiques : « Il y a toujours une grande difficulté à l’Ouest, pas seulement chez les intellectuels, chez les peuples, de comprendre ce que vous avez vécu, parce que dans les pays de l’Ouest l’idée communiste, elle fait partie du bagage de la démocratie. Et donc une des ambitions de mon livre, un des désirs les plus profonds, c’est à la fois de m’adresser aux gens de l’Ouest, de l’Occident de l’Europe, en leur disant : “Arrêtez de ne regarder l’histoire du communisme qu’à travers la France, l’Angleterre ou l’Italie. Et regardez, l’idée communiste a eu son terrain privilégié ailleurs que chez nous.”48 » À la fin de sa vie, Furet rappelle que « le plus grand crime communiste concerne d’abord le peuple russe, et en second lieu le peuple polonais – ces grands oubliés à l’ouest de l’Europe. Car le plus souvent, à Paris, à Rome ou à Londres, le jugement historique sur le communisme passe par profits et pertes l’extermination de la paysannerie russe et ukrainienne, les millions de morts et de déportés, le Goulag et Katyn49. »
À plusieurs reprises, Furet a fait état de sa volonté d’œuvrer au retissage d’une conscience européenne déchirée par la révolution de 1917 et ses conséquences. Lors de son discours de Saint-Pétersbourg, prononcé en février 1992, il salue avec un peu d’emphase la « rentrée dans la civilisation démocratique de l’Europe » du peuple russe : « Je souhaite vous dire la joie que j’éprouve, à la fois comme Français et comme habitant de l’autre bout de l’Europe, à voir votre pays reprendre le cours de son histoire interrompue, c’est-à-dire à retrouver son lien avec la culture européenne, à laquelle il a apporté, depuis le XVIIIe siècle, tant de contributions capitales, et auquel nous devons plus récemment le plus grand écrivain de la tragédie totalitaire, je veux dire Soljenitsyne. La Russie coupée de l’Europe avait perdu ses racines. L’Europe sans la Russie était orpheline d’une de ses sources50. » Le retour de la Russie en Europe n’allait d’ailleurs pas de soi, comme Furet le note dans son entretien avec Paul Ricœur : par le truchement de l’idée communiste, la Russie fut longtemps placée, par une partie importante de la gauche européenne, « à l’avant-garde de la civilisation européenne51 » : « Si bien qu’aujourd’hui, quand elle s’est séparée si soudainement de son masque communiste, les Européens ne savent plus comment la penser. Par habitude en même temps que par contraste, ils la disent “libérale”, puisqu’elle n’est plus communiste. Ce qui est bien évidemment absurde […] Ce que nous redécouvrons si péniblement, c’est l’étrangeté de la Russie en Europe. »
Devant l’auditoire est-européen de Sofia, il explique en ces termes les raisons qui l’ont poussé à s’engager dans la rédaction du Passé d’une illusion à la fin de l’année 1989 : « refaire des retrouvailles entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe de l’Est ». De telles retrouvailles n’étaient possibles selon lui qu’après un inventaire serré de ce qu’avait été le communisme dans toute la partie orientale de l’Europe, Russie comprise. C’est le cheminement si singulier de cette « idée européenne » qu’il convenait de retracer, à la manière peut-être dont un psychanalyste restitue et interprète le passé de l’analysant. De cette restitution, l’Europe occidentale ne pouvait sortir indemne puisqu’elle était la première pourvoyeuse en idées des régimes criminels qui s’étaient abattus sur l’autre Europe : « Le communisme, c’est une idée qui est à cheval entre la France, l’Allemagne et l’Angleterre, qui est née là et dont le terrain d’application au 20e s. a été plutôt l’Est européen. Comme à l’Ouest l’histoire du communisme n’a jamais été tragique, il y a toujours une grande difficulté à l’Ouest, pas seulement chez les intellectuels, chez les peuples, de comprendre ce que vous avez vécu, parce que dans les pays de l’Ouest l’idée communiste, elle fait partie du bagage de la démocratie. » Le Passé d’une illusion, espérait-il, devait venir mettre un terme à « quelque chose qui est un peu à l’Ouest de l’arrogance par rapport à l’expérience historique des pays de l’Est52 ».
Les « retrouvailles » entre les deux parties de l’Europe passaient aussi par l’organisation d’un « dialogue politique » entre elles. Il y avait urgence à renouer avec une culture politique commune, un langage et des références en partage et à faire émerger des projets conjoints. L’affaiblissement identitaire de la droite et de la gauche, que Furet observait dans la vieille Europe démocratique où les « conflits d’hier » avaient perdu « leur caractère de guerre de religion », se compliquait du fait que cette bipolarisation renvoyait à des valeurs et des représentations différentes à l’est et à l’ouest de l’Europe : comme déjà dit, l’anticommunisme était une valeur de gauche dans les anciennes nations du bloc soviétique mais non dans les démocraties occidentales53.
Sur quelle base en conséquence refonder une conscience politique européenne ? Le grand marché libéral auquel la version occidentale de l’Europe s’était réduite, ne pouvait suffire. À ses auditeurs russes, tout juste sortis du communisme, Furet affirme que l’Europe avait « besoin d’être, en plus d’un marché prospère et fort, une idée et une ambition54 ». Quelle autre idée que l’idée démocratique, si déceptive et si grosse de conflits à venir puisse-t-elle être ? « C’est autour de cette idée, d’ailleurs, sous sa forme presque native, que renaissent aujourd’hui les nations de l’Europe centrale et orientale. Elles n’y voient pas simplement la promesse du marché et d’une société plus riche, mais la garantie des droits et des libertés des individus. Cette expérience nouvelle commence sous nos yeux, et elle promet d’être difficile, peut-être dramatique. C’est que la démocratie, tout comme l’économie de marché dont elle est inséparable, ne constitue pas un état social quasi naturel, mais est au contraire le produit d’une histoire et d’une culture. Elle est devenue aujourd’hui l’horizon commun à toute l’Europe, mais son avenir reste problématique dans cette partie de l’Europe qui vient de la redécouvrir sans l’avoir jamais vraiment connue, et après avoir cru la dépasser. » Peu d’illusion chez Furet mais l’appel à une lucidité critique qui impose des devoirs particuliers à la partie occidentale de l’Europe. Sortant amoindries, démoralisées et ruinées par l’expérience communiste, les sociétés de l’Est européen étaient en droit de réclamer l’aide des Occidentaux. Assurer un avenir démocratique à l’ensemble de l’Europe et prévenir le retour des « vieux démons nationalistes » avait un coût. Furet attendait de la vieille Europe un engagement fort dans la reconstruction de l’ancienne Europe communiste analogue à celui qu’avaient joué les États-Unis pour elle-même au sortir de la Seconde Guerre mondiale.
Pour mener à bien une telle entreprise, encore fallait-il que l’Europe occidentale fût suffisamment unie. On a vu à quel point la question nationale était l’une de celles qui avaient le plus habité l’historien de la Révolution française, incapable de se méprendre sur son importance historique. Furet n’ignorait pas, en cette fin d’un siècle qui en avait éprouvé la toxicité, que celle-ci demeurait pourtant l’un des socles les plus robustes de toute pensée politique. La constitution d’une Europe politique se heurtait à ce premier écueil.
En mai 1991, François Furet participa à un colloque à Bruxelles sur l’identité européenne. La communication qu’il y prononça dessine assez efficacement les contours de sa pensée européenne au moment même où l’empire soviétique finissait de se déliter par la disparition même de l’Union soviétique. Il y insiste de nouveau sur l’idée que l’Europe ne pouvait se réduire à ce qu’elle était soit à « une construction technique et juridique » et à « un vaste marché ouvert ». Ne mettre en avant que la passion commune pour le « bien-être » risquait d’écarter ce qui devait s’élever au rang de premier trait d’union : « le trésor de la culture commune ». « Le miracle de cette culture, poursuit-il, en effet, c’est d’avoir, depuis mille ans, pensé l’universel à partir de tant de centres divers, sous tant de formes différentes, dans tant de domaines. Rien ne serait plus nocif que de menacer cette multiplicité des traditions et des lieux, un des grands secrets de l’extraordinaire inventivité européenne, par l’obsession d’un marché unifié55. »
Selon Furet, l’Europe ne devait pas pour autant se bâtir contre les nations, formations politiques qui n’avaient « sûrement pas épuisé [leurs] vertus ». Les peuples européens disposaient chacun d’une longue histoire et « n’ont pas d’avenir ensemble s’ils n’oublient chacun ce qu’ils ont inventé en matière d’idées, de littérature et d’art ». L’Europe, à l’inverse des États-Unis, ne pouvait se construire sur la seule promotion d’une idée neuve comme la démocratie. Elle ne pouvait pas s’opposer aux nations qui la composaient. Elle devait au contraire s’en nourrir : « L’idée nationale doit survivre à l’Europe comme la forme de sa culture : dans ce domaine, il n’y a rien d’européen qui ne soit d’abord national56. »
Dès lors, comment élaborer une « pensée politique de l’Europe57 » si absente des débats publics ? Furet ne voit d’autre réponse que dans l’effort intellectuel qui fait toute la noblesse de sa conception du politique et que défendait depuis tant d’années son œuvre d’historien. Rien ne naîtrait selon lui « spontanément du mouvement de l’économie ou de l’évolution des mœurs ». Il convenait donc d’inventer. Rien ne pouvait être repris du passé qui n’aurait qu’à être adapté au prix de quelques ajustements : « L’État-nation est sans utilité, pour dire le moins, puisqu’il s’agit justement de rejeter l’idée de souveraineté qui en a formé la base depuis quatre siècles. “L’Europe des patries” est une formule sans substance, destinée à éviter que la question soit posée. Alors la fédération ? La formule est inévitable, en un sens, s’agissant d’unir – mais en quoi ? – des unités politiques constituées depuis si longtemps, et possédant tant de cohésion interne. Mais elle est trompeuse si elle évoque l’exemple américain : car la question n’est pas de fonder une nation nouvelle : il faut au contraire inventer une forme politique à ce qui n’est pas, et ne deviendra pas, dans un avenir prévisible, une nation. L’examen de formations pré-nationales – le Saint-Empire, la ligue hanséatique – est peut-être, à cet égard, plus opératoire, bien que les conditions historiques soient si différentes. L’Europe demande aux Européens à la fin du XXe siècle, un effort d’imagination très difficile. Il leur faut renoncer à l’obsession séculaire de l’État-nation doué d’une souveraineté absolue, abandonner l’idée qu’il a le monopole de la loi et de la violence légitime. Il leur faut faire un saut dans l’inconnu, par un acte fondateur auquel rien ne peut se substituer, en créant une communauté politique qui permette et organise l’enchevêtrement des sources du droit et de la loi démocratique58. »
Face à l’Europe, prise dans les circonstances politiques qui entourèrent la fin de sa vie, la mélancolie de Furet ne recule pas. La nouvelle vitalité de l’idée nationale qu’il observe un peu partout le convainc presque que l’Europe « est morte sous nos yeux de son invention la plus brillante ». Selon lui, être européen revenait à être fidèle à l’idée nationale « de la moins mauvaise manière » : « Mais nous allons payer très cher, sous toutes ses formes, l’incapacité qu’ont eue les sociétés bourgeoises européennes de gérer le phénomène national au XXe siècle59. »
Parmi les nombreux désaccords idéologiques qui opposèrent François Furet à plusieurs personnalités de la vie intellectuelle française et internationale des années 1990, l’Europe n’est pas la moindre des pierres d’achoppement. Dans l’interview déjà citée accordée à la Frankfurter Allgemeine Zeitung, il se démarque une nouvelle fois de trois intellectuels français, ancrés à gauche, aux sensibilités certes différentes, Pierre Bourdieu, Emmanuel Todd et Max Gallo, chacun partageant cependant une défiance commune pour la construction européenne : « L’Europe fournit un point de cristallisation quasiment naturel aux mécontentements nés de la crise économique et du chômage. Dominée par les intérêts et une bureaucratie non élue, elle offre une cible parfaite aux frustrations anticapitalistes et aux nostalgies nationales. Du coup, une partie de l’opinion peut oublier que c’est par l’ouverture des frontières et l’abandon d’un protectionnisme traditionnel que les Français ont vu tripler leur niveau de vie depuis 1950. Le discours antieuropéen est un discours démagogique de décadence, sous les traits d’une prédication “nationale”. » Furet n’en convenait pas moins que l’Europe souffrait d’un déficit démocratique criant qui alimentait un préoccupant courant oppositionnel60.
Penser Israël
Les relations entretenues par François Furet avec le monde juif ne sont pas sans résonance avec l’ensemble de sa pensée politique et son œuvre d’historien. Penser Israël, comme État et comme destin collectif, est en étroite corrélation avec l’effort déployé pour penser la Révolution française. Depuis longtemps, la question juive embarrassait la gauche tout comme la Révolution française l’encombrait. C’est avec la même volonté de délivrer sa famille politique de ses principaux points de crispation qu’il amorça, à partir des années 1970, une réflexion soutenue sur Israël.
Jusqu’à cette date, la question juive était de celles qu’il dédaignait presque tout à fait. Tel est d’ailleurs le cas de l’ensemble de la gauche française. Fidèles héritiers de l’universalisme légué par la Révolution française qui émancipa les Juifs sans les reconnaître, socialistes et communistes combattirent l’antisémitisme avec une constance contrastée. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, ils n’accordèrent pas aux Juifs un statut particulier de victimes. D’autres, comme eux, avaient péri dans les camps. Furet témoigne de cet état d’esprit qu’il partagea à la Libération, alors qu’il n’était pas encore communiste :
« Je me souviens très bien du retour de déportation des juifs français. C’est un souvenir très fort. J’avais dix-huit ans. La révélation des camps m’avait énormément frappé. Les juifs français ne sont pas revenus des camps en martyrs juifs, mais en martyrs français. (Il y a un bon livre, d’ailleurs, là-dessus, d’Annette Wieviorka61.) Pourquoi ? Parce que, d’une part, puisqu’ils étaient des juifs français assimilés, c’est, tout naturellement, en tant que Français, qu’ils se sentaient avoir été persécutés. Mais le fait principal est que, à cette époque, les communistes se voulaient les plus grandes victimes du nazisme. Ils tendaient à accaparer cette place de victime : il y a eu une formidable entreprise de victimisation de leur part, après la guerre62. »
Les événements algériens sur fond desquels la « nouvelle gauche » prit son essor conférèrent à la gauche française un cachet anticolonial qui rendit parfois difficiles ses relations avec un État peuplé de colons et situé sur des terres arabes. Sans que l’on puisse attester chez Furet de tels sentiments, que lui analyse en revanche avec lucidité63, on sait qu’il chemina quelques brèves années aux côtés de militants dont l’anticolonialisme puis le tiers-mondisme devinrent les principaux articles d’une doctrine renouvelée. Il est vrai aussi que, dans les années 1960, Israël présentait, aux yeux de plusieurs intellectuels de gauche et, plus encore, d’extrême gauche, les traits d’une nation socialiste où s’expérimentaient, dans les kibboutzim, des modèles de collectivisme susceptibles de ranimer la flamme que la bureaucratie soviétique et ses crimes avaient éteinte.
Comment expliquer cependant l’intérêt que François Furet commença à manifester, notamment dans les colonnes du Nouvel Observateur, non seulement pour l’État israélien mais pour la culture juive en général ? Ce tournant semble avoir été assez marquant pour qu’il ait intégré dans un ouvrage qui n’avait guère vocation à les accueillir (L’Atelier de l’histoire) plusieurs textes traitant de l’État hébreu. On peut sans doute considérer que la guerre des Six Jours (5-10 juin 1967) constitue un événement majeur dans cette trajectoire ayant fait passer Furet d’une indifférence assumée à une forme d’amitié pour Israël. À cette occasion, muni d’une carte d’envoyé spécial que lui avait fournie Le Nouvel Observateur, Furet se rendit en Israël. Dans un témoignage tardif, il soutient que ce premier voyage fut décisif. Il y redécouvrit le caractère central du génocide, interprétation des événements qui, de surcroît, allait à l’encontre de la version gouvernementale, le général de Gaulle ayant vigoureusement condamné, dans des termes mémorables, l’« attaque préventive » israélienne contre l’Égypte, la Jordanie, la Syrie et l’Irak. À partir de cette expérience, conclut Furet, Israël ne cessa plus de le « passionner ». Il s’y rendit une petite dizaine de fois, tout en considérant que l’État dont s’étaient dotés les Juifs à l’issue de la Seconde Guerre mondiale ne résumait pas à lui seul le « destin juif » : « Il y a dans le destin juif au XXe siècle quelque chose qui ne cesse de m’intriguer, de m’intéresser. » Nouvelle énigme donc à élucider à laquelle s’ajoutaient un sentiment de proximité personnelle, puisque Furet comptait en Israël plusieurs relations amicales (Zeev Sternhell, Élie Barnavi64, Amos Funkenstein ou le philosophe et historien Yirmiyahu Yovel), mais surtout une sympathie culturelle et historique65. Lors d’une émission de radio consacrée à L’Atelier de l’histoire, cette empathie avec le monde juif lui valut une remarque sans doute amusée d’Emmanuel Le Roy Ladurie – « Je vous trouve plus juif que chrétien » – à laquelle il ne répondit pas66.
De cet intérêt nouveau, on mesure l’ampleur par plusieurs autres signes : des participations à des colloques, comme celui de l’UNESCO en février 1995 consacré à « La question de la paix au Moyen-Orient » en présence de Yasser Arafat et du Premier ministre français Édouard Balladur, dont Furet prononça l’allocution d’ouverture, mais aussi d’innombrables lectures, voire des directions de travaux scientifiques dans le cadre de l’EHESS. Ses archives contiennent quelques mémoires ou thèses en cours parmi lesquels une recherche de DEA de Laurent Bensaid sur « Les Juifs en France de 1905 à 1930 » ou l’inscription en thèse de Rita Belot pour un projet placé au cœur des réflexions personnelles de Furet : « La Révolution française et les Juifs ». Président de l’EHESS, Furet initia une série de conférences prestigieuses confiées à d’éminentes personnalités scientifiques étrangères – les conférences « Marc Bloch » – dont la première, en juin 1979, fut prononcée par Gershom Scholem.
Quelques mois auparavant, il avait publié dans les colonnes du Nouvel Observateur une longue chronique consacrée à ce dernier. Il découvrit chez Scholem ce qui plus généralement le fascinait dans l’histoire du peuple juif comme dans celle d’Israël : un écho, sans doute l’un des plus dramatiques, de l’histoire de l’Europe. Né dans une famille juive allemande très assimilée – le dîner de famille du vendredi soir constituant « le dernier et infime vestige de l’ancienne observance religieuse » –, Scholem fut le seul de quatre frères à tôt exprimer le désir de recouvrer une identité évanouie, deux ayant opté pour le patriotisme voire le nationalisme allemand des années 1930, le troisième ayant choisi la gauche puis l’extrême gauche avant d’être assassiné par les nazis : « Ainsi, note Furet, les enfants Scholem entrent dans le XXe siècle chacun sous son drapeau : assimilation, révolution, sionisme. Des trois options ouvertes pour résoudre la fameuse “question juive” qui berce leur enfance, la troisième paraît à l’époque la plus bizarre, et la plus fragile ; elle seule résistera au siècle. » En étudiant le destin juif, Furet renoue avec ses plus anciennes préoccupations nées de l’étude de la Révolution française où se carambolent les grands thèmes de la nation, de la révolution, de l’identité et de l’universel. Et parmi les autres frères Scholem, Furet ne fait pas mystère de sa préférence pour l’historien qui se tourna vers un professeur d’hébreu au moment où l’un de ses frères embrassait la foi léniniste.
Faut-il voir dans cette préférence la vibration lointaine d’un environnement intellectuel où le retour au judaïsme de plusieurs intellectuels, notamment issus de l’extrême gauche, répondait au désenchantement idéologique de la seconde moitié des années 1970 ? François Furet, si peu sensible au religieux, n’en fut peut-être pas tout à fait indemne en ce qu’il percevait surtout dans le judaïsme un destin collectif, plus encore qu’une religion, et dans le sionisme une « anthropologie religieuse67 ». Il en fit un objet d’études à l’EHESS en créant, à la fin des années 1980, un « Groupe d’études juives », après avoir depuis longtemps noté « la multiplication, ces dernières années, d’ouvrages d’histoire sur la communauté juive française de 1789 à nos jours », signe d’une « mutation importante, dont bien des raisons sont évidentes68. » Il en fait encore la remarque, à la fin des années 1970, relevant avec une certaine bienveillance (lui cependant si allergique aux revendications communautaires) qu’un nouveau climat intellectuel était en train de s’installer, valorisant les « minorités ethniques69 » contre « la passion niveleuse de l’État jacobin ». Cette évolution lui semble remarquablement acceptable pour ce qui concerne les Juifs. Furet l’envisage même avec une espèce de tendresse qui lui manqua tout à fait pour d’autres groupes : « La mode ajoute ainsi son charme provisoire au problème, vieux comme le monde, de l’identité des juifs : ce peuple, miraculeusement adapté au “moderne”, n’a cessé d’être enraciné, pourtant, et en même temps, dans l’archaïsme. Les juifs français ont donc redécouvert que les jeux ne sont jamais faits : ni par rapport au religieux, ni par rapport au national, ni par rapport aux destins individuels. Ils ont ainsi réinventé une des accusations classiques de l’antisémitisme contre eux : d’être un peuple mobile, universel, partout et nulle part. Mais leur honneur est de l’assumer, non pas de le fuir. Ils savent en effet que l’histoire du dernier demi-siècle a fait d’eux, comme du judaïsme européen, la butte témoin des tragédies du moderne : l’Holocauste les a tragiquement privés de la croyance heureuse à l’assimilation ; et les drames du communisme, du recours au messianisme révolutionnaire. »
Deux grands volets organisent les réflexions de Furet sur le judaïsme. Le premier a trait à l’histoire du sionisme et à la création de l’État d’Israël. En un fulgurant raccourci, lors de son intervention au colloque de l’Unesco de 1995, Furet ramasse l’histoire du sionisme et de la création de l’État d’Israël, qui met au jour le ressort de sa passion d’historien scrutant la naissance d’une nation :
« Le mouvement national juif a renouvelé sous ses yeux, tout au long du siècle, le charme du grand recommencement révolutionnaire. Comme l’aventure américaine au XVIIe siècle, le sionisme a rassemblé les énergiques et les fidèles. Ces nouveaux pionniers du XXe siècle sont des militants qui ont eu souvent à surmonter l’hostilité de leurs rabbins, rivés à la malédiction séculaire, et de leurs camarades, enfermés dans le dogme internationaliste du mouvement ouvrier. Ils apportent en Palestine le mythe paysan de la culture russe et les discussions interminables de la gauche ouvrière européenne, Tolstoï et Marx unis dans la fraternité des recommencements absolus. À cette nouvelle “frontière” de l’Europe, ils plantent le drapeau d’une nouvelle Rome agraire et militaire. Dans cette terre pauvre, ces pauvres inventent une civilisation fruste et égalitaire. Sortis du ghetto urbain, ils fondent l’anti-ghetto rural. Le Juif a été sans terre, il sera paysan. Il a été usurier, il méprisera l’argent. Il a été désarmé, il sera soldat. Il a été humilié, il sera victorieux. Or l’extermination nazie a gravé ces traits de la révolution sioniste dans la tragédie70. »
Il n’est que de parcourir Le Nouvel Observateur pour apprécier l’intérêt constant que Furet porta à cette histoire. On comprend aussi pourquoi il lui accorda une importance de premier ordre, quand la gauche française, à laquelle il s’adresse, ne parvenant pas à normaliser ses relations avec l’État juif, se heurtait aux aspirations nouvelles de plusieurs intellectuels venus de ses rangs et aspirant à faire de l’identité juive une ressource disponible pour répondre aux crises culturelles de la fin du XXe siècle. Le malaise persistant entre la gauche française et Israël est le sujet d’un article que Furet reprit dans L’Atelier de l’histoire. Il y saisit à bras-le-corps la question des relations tourmentées entre la gauche et les juifs. Celle-ci a connu deux moments. « Tant qu’Israël, écrit-il d’abord, n’a été que l’image du destin juif, c’est-à-dire du malheur juif, la gauche n’a pas eu de mal à l’aimer : car elle trouvait, incarnée dans le nouvel État, sa conception traditionnelle du problème juif comme révélateur de l’injustice capitaliste, des juifs comme victimes exemplaires d’un système, et de la particularité juive comme envers de la persécution71. » Puis la crise de Suez en 1956 est venue interrompre cette représentation positive d’Israël en promouvant, « avec une sorte de miraculeuse malveillance », une nouvelle image du peuple juif : « Image politique, qui en fait l’allié, le complice, des vieilles puissances coloniales. Mais aussi image morale, qui brise le stéréotype de l’humiliation, et qui invente le juif vainqueur. » Dès lors, Israël entra en concurrence avec les États-Unis dans la course à la nation la plus mal notée. Cette dégradation circonstancielle d’image repose sur un malentendu plus profond. L’équipement intellectuel de la gauche française handicape sa compréhension d’un État qui a « marié autour de son berceau la religion, la nation et le socialisme » : « Trente ans après la naissance de l’État d’Israël, rien n’est clair encore dans son histoire que pour les esprits simples. »
Un autre chapitre de L’Atelier de l’histoire, repris aussi d’un article publié dans Le Nouvel Observateur, examine les relations d’Israël avec l’extermination nazie dont l’État est né. Portée par l’idée sioniste, c’est bien la tragédie du génocide qui a fait d’Israël la patrie de ses rescapés : « Tout conspire ainsi à faire des Israéliens un peuple dressé contre les malheurs de son passé72. » La constitution de la nation israélienne, remarque Furet, se distingue ici de l’histoire européenne, et plus particulièrement de la Révolution française, qui conjugue deux éléments : la nation et la révolution. Israël propose au contraire à ses citoyens un contrat où s’expriment les « retrouvailles avec une histoire archaïque et une promesse religieuse ». Ici résident, selon Furet, les « impasses » dans lesquelles se trouvait enlisée la société israélienne du début des années 1980 : « L’idée de l’élection et de la terre promise, affrontée à celle d’une Palestine terre sacrée de l’islam, transforme à nouveau ce coin de terre pauvre qui vivotait à l’ombre des pachas turcs en enjeu de deux messianismes. Plus généralement, en ce qui concerne Israël, l’accent mis sur l’origine biblique installe la religion en cofondatrice de l’État, inséparable de la puissance publique. De la société elle fait l’otage d’un rabbinat conservateur, malgré la volonté expressément moderne de ceux qui l’ont fondée. »
Ami d’Israël donc, Furet ne fut jamais insensible à la question palestinienne comme en font état plusieurs de ses interventions. Certes, l’un de ses premiers articles publiés sur la question dans Le Nouvel Observateur louait le film de son ami Claude Lanzmann, Pourquoi Israël ?, en contrant les objections susceptibles de lui être faites qui déploreraient l’insuffisante présence des Arabes : « Au risque de choquer certains, je dirai que Lanzmann aurait peut-être mieux fait – mais était-ce bien raisonnable ? – de ne pas en parler du tout. Ce n’était pas son sujet73 », assumait-il frontalement. En 1991, il répondit au Figaro interrogeant plusieurs intellectuels sur Israël : oui, les Israéliens « sont un peuple puissant et fragile74 », marqués « par une élection particulière au malheur ». Toujours menacés, ils gagnaient des guerres contre leurs voisins mais leurs victoires avaient toutes une dimension « mélancolique […] puisqu’elles n’ont pas changé au fond le refus de leurs voisins arabes, refus qui porte non sur les modalités, mais sur leur existence même ».
Nuançant fortement ces positions très favorables à la politique israélienne, dont la première parut en pleine guerre du Kippour, le discours d’ouverture de février 1995 dispose d’un tout autre ton :
« […] en reprenant pied dans la terre de ses ancêtres, le peuple juif y a trouvé le peuple palestinien, qui y avait aussi pris racine. L’émancipation nationale des Juifs a sonné pour les Palestiniens l’heure de l’exil et de la dépossession. Je n’entre pas ici dans l’examen des responsabilités, mais dans l’inventaire des sentiments et des émotions. Dans le siècle où la colonisation européenne a peu à peu cédé le terrain devant les mouvements d’indépendance des peuples colonisés, les Palestiniens ont été, à l’intérieur de la vaste communauté arabe, la nation bloquée dans l’affirmation de son existence et dans la conquête d’un État, comme si les Juifs n’avaient conjuré la tragédie de leur histoire que pour se retrouver, eux les victimes de l’Europe, dans le rôle de boucs émissaires de la colonisation européenne. Ainsi le Français, ou l’Européen de cette fin de siècle, quand il regarde vers le Moyen-Orient et ce qui s’y joue, se trouve assailli non seulement par ses souvenirs, mais par des sentiments puissants de proximité. Le peuple d’Israël, fils de l’Europe, victime de l’Europe, figure encore hors d’Europe quelque chose de l’Europe. Tout ce qui le concerne évoque en nous des repentirs, des inquiétudes et des espoirs très forts. Le peuple palestinien, fils du monde arabe, mais aussi paria du monde arabe, évoque en nous le grand échec de fraternité et même de compréhension qu’a été la colonisation, et il nous offre l’occasion d’un rachat : comme si les liens tissés au long des siècles entre l’Occident et le monde arabe pouvaient trouver là matière à jouer un rôle utile […] L’histoire ne demande pas aux Israéliens et aux Palestiniens de s’aimer, mais elle leur commande de coexister, c’est-à-dire d’aboutir à une entente minimale, territoriale et politique, fût-ce au prix d’une séparation mieux réglée, garantie par des gouvernements obéis. L’heure n’est pas à l’angélisme de la réconciliation, mais à l’exercice de la raison politique75. »
L’aveuglement israélien face au problème arabe n’est pas la seule « impasse ». L’autre tient à l’échec du projet sioniste qui affichait à ses origines sa volonté de rassembler l’ensemble du peuple juif en Palestine. Or l’immigration s’était tarie et « l’American dream » demeurait « le pôle d’attraction naturel » : « Ce phénomène, tout à fait “normal”, et d’ailleurs sans mystère dans un pays où les salaires sont relativement bas, les impôts très élevés et le service militaire interminable, suscite non moins normalement dans un pays fondé sur la loi du retour une interrogation inquiète : c’est qu’il signe en profondeur dans les esprits, au-delà des chiffres, les limites de l’idée sioniste76. »
Cette double limite au projet sioniste invitait donc à « repenser le sionisme » dont, après tout, soulignait encore Furet, le bilan n’était pas si médiocre. Les inaccomplissements sont inhérents à tout projet historique d’ampleur : il convenait désormais de renoncer à « la solution universelle du problème juif » et de réduire les ambitions initiales du sionisme en acceptant « à la fois la sécularisation de l’État et la restitution au peuple juif de tout son passé. C’est en libérant le sentiment national du court-circuit historique qui va de la Bible à la fondation d’Israël qu’on lui épargnera la tentation d’un messianisme dégradé77. »
Une seconde perspective guide les réflexions de Furet sur la question juive. Ce volet d’analyse concerne l’antisémitisme et fait, une nouvelle fois, de celle-ci le révélateur de pans entiers de la conscience et de l’histoire européennes. Les « mauvaises fréquentations » de Furet, d’Augustin Cochin, historien issu des rangs de l’Action française où se cultivait un antisémitisme d’obédience catholique, à Ernst Nolte, historien conservateur soupçonné de réveiller les vieux démons de la droite allemande, purent se montrer imprudentes pour un intellectuel dont nous avons vu à quel point le philosémitisme et l’amitié avec l’État d’Israël furent constants. À gauche, peu d’intellectuels étaient autant pénétrés de cette sorte de sentiments, peu nombreux étaient ceux prêts à soutenir, comme lui, que le sionisme apparaissait comme l’« une des entreprises politiques brillantes du XXe siècle, qui n’en comporte pas tellement78 ».
Furet n’économisa pas son encre pour dépeindre et tenter de comprendre l’antisémitisme qui contamina l’Europe, de la fin du XIXe siècle au génocide nazi. Conscient des risques79 que l’éloignement progressif des années sombres faisait courir à des générations plus jeunes dépourvues de la mémoire de l’extermination de tout un peuple, Furet fait de celle-ci l’un des événements majeurs de l’histoire contemporaine, nouvelle énigme à dissiper. Le Passé d’une illusion comporte d’importants développements à ce sujet, dont la controverse avec Nolte est l’une des illustrations. Les deux historiens y reviennent dans leur correspondance publiée. Ce que Furet considère comme le « rapport privilégié des Juifs avec l’universalisme démocratique » lui paraît à même d’expliquer la « nature particulière de l’antisémitisme moderne, par rapport à l’antisémitisme médiéval »80.
La palpable inquiétude de Furet face au plus ou moins discret retour de l’antisémitisme, que trahirent plusieurs affaires de négationnisme dès les années 1970, ne l’entraîne pas à soutenir la loi Gayssot faisant de la négation du génocide un délit. À la même enseigne que d’autres historiens, dont certains ne partageaient pourtant guère ses options idéologiques ou doctrinales (Pierre Vidal-Naquet ou Madeleine Rebérioux), Furet se prononça immédiatement, en libéral conséquent, contre toute intrusion de la loi dans les affaires de l’historien :
« Je vous suis aussi, écrit-il à Nolte, dans l’idée que la réfutation des thèses “négationnistes” (je préfère ce terme à celui des “révisionnistes”, car le savoir historique procède en effet par des “révisions” constantes d’interprétations antérieures) n’est nullement contradictoire avec le progrès de notre connaissance. Au contraire, elle le suppose. Rien n’est pire que de vouloir bloquer la marche du savoir, sous quelque prétexte que ce soit, même avec les meilleures intentions du monde. C’est d’ailleurs une attitude qui n’est pas tenable à la longue, et qui risquerait d’aboutir à des résultats inverses de ceux qu’elle prétend rechercher. C’est pourquoi je partage votre hostilité au traitement législatif ou autoritaire des questions historiques. L’Holocauste fait hélas partie de l’histoire du XXe siècle européen. Il doit d’autant moins faire l’objet d’un interdit préalable que bien des éléments en restent mystérieux et que l’historiographie sur le sujet n’en est qu’à son commencement81. »
D’une irrésistible curiosité pour le monde, François Furet est à mettre au rang de ces grands intellectuels français qui, depuis plusieurs siècles, alimentent de leurs idées les échanges internationaux. Chez lui, peut-être pourra-t-on relever une singularité qui le distingue de quelques-uns de ses contemporains moins convaincus qu’il ne l’était lui-même de l’utilité de la réciprocité. Furet pense la démocratie française – la seule qu’il connût vraiment et pratiquât intimement – à travers l’observation attentive des nations qu’il visite. De la même façon qu’il fait dialoguer entre eux les auteurs qu’il fréquente, il connecte entre elles les expériences historiques dont il est amené à s’imprégner lors de voyages et de séjours parfois de longue durée. Toutes ne lui furent pas également pertinentes. Deux nations, les États-Unis et Israël, lui ont permis de nourrir de comparaisons saisies au vif son intérêt d’historien pour la construction des nations démocratiques. Un pôle, le bloc soviétique, qu’il connut dans sa chair surtout après son écroulement, donna à ses études sur le communisme une dimension qu’elles n’auraient sans doute pas eue sans cette rencontre tardive.
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VIII
Historien de l’instant
 
Une conception particulièrement rigoriste du métier d’historien et, plus largement, du savant en sciences sociales prétend tenir celui-ci à distance du monde de la presse et des médias1. C’est au nom d’une science pure que François Furet a parfois été condamné au tribunal de la rigueur scientifique par des juges qu’il serait d’ailleurs aisé de prendre en défaut de celle-ci2. De telles considérations, à visée corporatiste ou parfois même inspirées par un sectarisme épistémologique qui ne veut pas s’avouer, s’arc-boutent à une configuration récente, installée comme un idéal à la fin du XIXe siècle, séparant la Science du monde social. Or la vie de l’esprit est soumise à des porosités qui rendent un tel schéma parfaitement illusoire. Au XVIIIe siècle, rappelle Jean-Claude Perrot, Condorcet organisait avec soin les séances publiques de l’Académie des sciences, muant celles-ci en véritables « fêtes savantes » qui réunissaient tout un public de non-initiés. S’y mêlaient élèves, familles de savants disparus, univers des salons, « étrangers distingués » et membres de la noblesse3. Les grandes heures de l’histoire intellectuelle ne sont pas toujours enfermées dans des genres particuliers. Elles insultent les disciplines, chahutent les styles, hybrident les références, confondent les publics. François Furet est né au début du XIXe siècle : ses contemporains les plus familiers sont Chateaubriand, Guizot, Hugo, Michelet, Quinet, Marx. Au siècle suivant, Halévy ou Aron rallièrent ce premier cortège. Tous outrepassèrent les règles d’une décence académique qu’une séquence récente et scientiste dominée par une Université repliée sur elle-même tente d’imposer depuis une trentaine d’années. Comme ses prédécesseurs, François Furet fut tout à la fois un savant, un journaliste, un professeur, le dirigeant inventif d’une grande institution universitaire, un essayiste et même un peu un homme politique. Comme déjà signalé, nulle solution de continuité entre les différentes facettes de son activité. Ainsi put-il être, sans déchirement aucun, historien et journaliste, « publiciste » et « historien », écrit même de lui son amie Mona Ozouf4. Plus encore, dans l’esprit de la célèbre formule de Camus selon laquelle le journaliste était l’« historien de l’instant », il dut même penser que ces deux métiers se devaient un mutuel secours.
Histoire et journalisme : deux régimes d’écriture ?
En France, la vie intellectuelle ne s’est jamais entièrement réfugiée dans les universités. Elle les a même parfois fuies, à l’inverse de l’espace américain où les grands intellectuels se trouvent sur les campus et très exceptionnellement à l’extérieur de ceux-ci. À Chicago, François Furet a moins trouvé un statut de grand prestige, pas plus un métier qu’il exerçait déjà, qu’un milieu stimulant où se rencontraient ceux qu’en France les conventions sociales séparent souvent : écrivains, essayistes, professeurs. Si Furet ne peut avoir manqué d’être frappé par ce qu’il connut et vécut du modèle américain, il n’attendit pas d’y être personnellement confronté pour s’émanciper d’une certaine bienséance universitaire faite de méfiance face au monde séculier. Dans le sillage d’un engagement politique, Furet se prit vite de goût pour la transmission des connaissances. Convaincu que l’histoire ne pouvait se réduire au champ clos d’un savoir asséché que se disputeraient quelques savants aussi érudits qu’inaudibles, il eut tôt le souci de réagir contre un mouvement historiographique monopolisé par les spécialistes et indifférent à tout autre horizon. L’historien français ne se définit pas seulement par les coordonnées scientifiques décrites au chapitre IV : dans les années 1960-1990, il fut aussi, de moins en moins certes, un intellectuel engagé dans les affaires de son temps et préoccupé de communiquer les résultats de son travail à ceux qui lui déléguaient sa mission particulière.
En témoigne un texte déjà cité, que je date de 1966, dont Furet n’est pas le seul auteur mais dont on ne peut douter qu’il corresponde à son ethos professionnel. Ses auteurs revendiquent une histoire plus encline à répondre à la demande sociale que, selon eux, la vulgarisation n’est pas la seule à pouvoir satisfaire. En adaptant son langage, l’histoire savante peut elle-même prendre en charge sa diffusion dans le « grand public » sans se dégrader : « Il reste possible d’énoncer clairement et même élégamment les résultats de la recherche historique, sans renoncer à une rigueur fondée plus objectivement. L’histoire a son vocabulaire, elle n’a pas besoin de son jargon. Il suffit de ne pas imposer au lecteur non spécialiste l’énoncé de sources, de travaux, de notes d’érudition. On peut enlever les échafaudages qui intéressent les seuls techniciens sans avoir à toucher à la construction. L’historien peut ouvrir au public un accès de plain-pied à l’histoire5. »
Mettre l’histoire la plus exigeante, y compris celle du contemporain encore en mal de reconnaissance académique, à la disposition d’un lectorat qui dépassait beaucoup l’entre-soi universitaire fut l’une des grandes tâches que s’assigna François Furet, persuadé qu’il était qu’une telle démarche relevait d’un sens civique élémentaire dont il avait fait l’une de ses lois. Le « curieux mélange », écrit-il aussi à propos d’un livre publié par deux journalistes du Monde, Jacques Fauvet et Jean Planchais, que forme l’union du journalisme et de l’histoire, est un art souvent « inégal et difficile » car « la cour assidue des journalistes professionnels se heurte toujours à la même réticence de la vieille Sorbonne devant l’actualité »6. Or, selon lui, conserver les acquis d’un tel savoir dans le seul périmètre d’une corporation n’avait proprement aucun sens. Ainsi le vit-on, toute sa vie durant, conjuguer le travail scientifique, accompli dans le cadre de l’École des hautes études en sciences sociales, et la divulgation large du savoir dans la presse écrite, sous la forme de volumes à grande diffusion ou encore dans des émissions radiophoniques ou télévisuelles. Furet sut passer de l’un à l’autre de ces supports avec la plus grande dextérité et sans le moindre complexe. Ses préventions précoces contre le monde universitaire et ses « platitudes7 » l’encouragèrent à ne pas y abandonner tous ses talents. Il fut donc pleinement tout à la fois historien de métier et journaliste professionnel, sans la moindre encombre. Il le fut d’ailleurs comme l’étaient quelques-uns de ses amis, tels Denis Richet (qui emprunta longtemps le pseudonyme d’Augustin Picot), Emmanuel Le Roy Ladurie ou, plus encore, Jacques Ozouf, qui le suivirent dans cette voie. Seul Pierre Nora y renonça vite. Jacques Julliard tenta durablement l’expérience et finit même par se forger une stature de journaliste à part entière à laquelle François Furet avait quant à lui renoncé dès 1965-1966.
Au temps de son engagement communiste, Furet fut très avare d’écrits publics, y compris dans la presse de son propre parti. On a vu qu’il s’en était ultérieurement réjoui. Ce silence eut en effet pour heureuse conséquence de limiter le nombre de pièces susceptibles d’être portées à charge devant le tribunal de l’histoire. Les premières traces d’une collaboration régulière à un organe de presse sont de février 1958. Le 6, dans les colonnes de France Observateur, dissimulé derrière le pseudonyme de « J. Delcroix », il signa son premier article. Page 21, une note critique sur l’édition des Carnets secrets rédigés par Abel Ferry pendant la Grande Guerre : « Nous trouvons ici dans sa pleine sincérité l’expression de la bonne conscience chauvine8 », conclut-il.
En mai 1958, « Jean Delcroix », qui est « François Lelièvre » dans Tribune du communisme, changea de prénom et devint « André Delcroix », sans que l’on sache ce qui motiva cette modification, d’autant qu’« André Delcroix » finit sa carrière avec le prénom de « François » en novembre 1964. François Furet reprit son véritable patronyme le 1er décembre 1965 pour une recension publiée dans ce qui était devenu Le Nouvel Observateur. Denis Richet, dont la collaboration se cantonnait plutôt au rôle de l’historien attitré, le suivit de quelques mois, en 1966, en renonçant à « Augustin Picot », bien qu’il lui arrivât d’y revenir. Il n’est pas impossible que, promus par la publication de leur histoire de la Révolution française, les deux historiens aient souhaité faire profiter leur journal de leur notoriété naissante. Encore faut-il noter que l’apparition de « François Furet » dans les sommaires du Nouvel Observateur fut vite suivie de sa quasi-disparition durant près d’une décennie.
Dans sa livraison du 12 novembre 1964, France Observateur avait pourtant annoncé en grande pompe la réunion de « deux équipes de journalistes », la première, issue de L’Express, composée de Jean Daniel, Michel Bosquet, K. S. Karol, Serge Lafaurie et Robert Namia, la seconde de Gilles Martinet, Hector de Galard, André Delcroix, Serge Mallet et Olivier Todd. Or, alors qu’il figurait au sein du comité de rédaction de France Observateur, Furet-Delcroix ne fut pas intégré au comité de direction du Nouvel Observateur. La fusion des deux équipes, dont Furet avait été un chaud partisan, correspondit dans les faits à une professionnalisation au détriment des journalistes issus du milieu universitaire9.
Sa collaboration resta cependant assez régulière jusqu’en février 1965 puis s’effilocha rapidement pour devenir tout à fait exceptionnelle jusqu’en janvier 1973, date à laquelle François Furet fit un retour remarqué dans les colonnes de l’hebdomadaire. Il y rejoignit son ami Jacques Ozouf, à l’itinéraire journalistique parallèle, mais qui avait, pour sa part, renforcé sa collaboration au journal à partir des années 1968-1969 et y maintint une présence intense, analogue à celle que Furet y avait tenue, jusqu’à l’accident cérébral qui le frappa en 197710. Ce dernier redevint alors l’une des principales plumes de l’hebdomadaire de la gauche intellectuelle où il put passer pour le porte-voix de la « nouvelle histoire »11. Analyse au demeurant approximative pour ce qui concerne Furet, qu’il est artificiel d’associer à un tel regroupement composite. Mais les taxonomies ont la vie dure, surtout lorsqu’elles alimentent des sociologies accusatoires s’en prenant au mélange des genres histoire/journalisme12. Les liens qui unissaient le groupe des « amis » du Nouvel Observateur13 reposaient surtout sur des expériences communes ancrées dans la jeunesse, des amitiés et des amours parfois épuisées, quelques convictions politiques et intellectuelles, encore que celles-ci fussent moins homogènes qu’on ne le pense souvent, mais aussi de vraies rivalités et, parfois, des jalousies mal retenues.
Les articles publiés par François Furet dans France Observateur puis dans Le Nouvel Observateur sont un bon sismographe pour qui s’intéresse à son itinéraire politique reflétant l’histoire de la gauche française de la fin des années 1950 à la seconde moitié des années 1990. On y lit sans mal le basculement d’un monde et les transformations qui en découlèrent pour toute une culture politique. Le lent recul de la culture communiste au profit d’une nouvelle gauche se débarrassant progressivement de son culte de l’État et de ses passions révolutionnaires est patent. À la fin des années 1950, alors qu’il était en train de quitter les rangs communistes, Furet ménageait encore ses anciens camarades. Bien des lignes s’en font l’écho : telle indulgence, déjà signalée, pour Robespierre manifestée à l’occasion du bicentenaire de sa naissance14, telle distinction récurrente entre le communisme et sa version criminelle, le stalinisme15, telle insistante volonté de préserver le marxisme d’interprétations sommaires comme l’atteste le compte-rendu assassin d’un ouvrage publié par l’essayiste et journaliste de centre droit Jacques Chombart de Lauwe16, telle autre recension favorable d’une Histoire de l’Indonésie de Jean Bruhat17.
Le premier texte vraiment hostile au PCF fut publié le 2 juillet 1959 à l’occasion du XVe Congrès du Parti communiste français. Furet s’en prit à la « négation des faits » dont les communistes étaient selon lui les grands habitués. Cette attitude désastreuse les conduisait, à se démarquer dangereusement de leur temps au risque de ne plus avoir prise sur lui : « Le sommeil dogmatique est plus profond que jamais18. » Furet conserva cette ligne critique qui le fit s’éloigner du Parti communiste sans nostalgie : « La fuite en avant vers un renforcement du dogmatisme est à court terme le choix le plus probable de Maurice Thorez. Mais, à moyen et à long terme, ce choix est un choix perdant19. » Nous connaissons la suite de cette histoire.
L’historien de service
C’est comme auteur d’une recension d’ouvrage que François Furet-Jean Delcroix fit son entrée dans les colonnes de France Observateur. La plupart des livres dont il rendit compte relève de l’histoire ou des sciences sociales, bien qu’il lui arrivât de faire quelques incursions en d’autres domaines : essais politiques ou philosophiques, documents historiques (c’est le cas, comme nous l’avons vu, de son premier compte-rendu, publié dans France Observateur le 6 février 1958, consacré aux Carnets secrets d’Abel Ferry) ou études sociologiques. François Furet demeure ainsi un historien mis au service d’un journal faisant appel à ses compétences. Au Nouvel Observateur, à ses débuts comme après son retour, il conserva cette fonction d’« intellectuel spécifique », qu’il faut ici distinguer de l’expert enfermé dans un seul domaine de compétences. Dans une étude consacrée à l’hebdomadaire, le sociologue Louis Pinto a dénombré 25 articles publiés par François Furet au cours des années 1975-1977. Les plus nombreux (15) sont des recensions d’ouvrages, le reste se répartissant dans les rubriques politiques ou magazine (4), enquêtes (3), auxquels s’ajoutent une tribune et quelques articles éparpillés hors des rubriques canoniques. Le pas de côté journalistique de Furet est donc très mesuré. L’historien reste dans l’ordre d’une pratique balisée de son métier d’historien universitaire dont on sait que la rédaction de comptes-rendus d’ouvrages est une tâche traditionnelle visant à instituer une régulation corporative20. Ni ses choix ni même son style d’intervention ne tranchent vraiment avec ses habitudes professionnelles les plus usuelles. Plus brefs, ses textes disposent de la même liberté de ton et d’une netteté de l’appréciation, allant du persiflage frondeur à l’éloge raisonné que l’on trouve dans tous ses écrits, quel que soit leur statut.
La continuité entre l’œuvre de l’historien et le métier du journaliste se fait sentir dans de nombreux articles où l’un s’adosse à l’autre sans le moindre heurt. Un exemple suffira à l’illustrer, qui est d’autant plus remarquable qu’il préfigure précocement la dernière partie de la vie intellectuelle de Furet, lorsque celui-ci s’engagea dans l’étude des passions politiques en se concentrant sur l’histoire de « l’illusion communiste ». L’historien ne recourt pas encore à ce terme repris de Freud. Il s’en tient au vieux terme d’idéologie, retourné contre ceux qui, à gauche, l’employaient pour dénoncer les aveuglements engendrés par le capitalisme libéral. Le texte publié dans Le Nouvel Observateur n’aurait pas été déplacé dans une revue scientifique. Le ton, la rigueur conceptuelle et l’objet même du propos sont sans concession, en rupture avec un titre, certes un peu plus leste : « Encore un effort, camarades… »
Furet y propose d’abord une stricte définition de l’idéologie : « Alors que le premier élément de la pensée scientifique, premier dans l’ordre chronologique, est de l’ordre de la surprise, la première préoccupation de l’idéologie est de l’ordre de la digestion : il s’agit de fabriquer, avec l’historique, quelque chose de compatible avec le système de croyances et d’idées qui la constitue. D’en remanier inlassablement les matériaux toujours renouvelés pour les adapter à son schéma général d’interprétation, et connaissable d’avance, à l’intérieur de ses grilles d’explication. Cette admirable police d’assurance contre l’angoisse du temps qui vient murmurer à l’individu moderne une promesse plus radicale encore que celle des religions, puisqu’elle garantit l’avenir comme un savoir. » Puis vient la description de quelques propriétés capitales : « Ce qui est intéressant, c’est la double activité de remaniement et de renforcement dont l’idéologie est l’objet, de la part de l’individu qu’elle a investi, à la fois pour l’adapter à l’historique et pour l’aider à persévérer dans son être. Pour réduire ce qui a changé à l’inchangé, ce qui contredit à ce qui est conforme. C’est cette activité de rationalisation et de défense, à la fois extraordinairement raffinée et complètement stérile, qui meuble une grande partie de notre vie intellectuelle. » Arrive enfin ce que l’on peut lire aujourd’hui comme le programme de recherches que Furet se donna à partir de la fin des années 1980 : « L’idéologie peut réoccuper après coup, à la faveur des circonstances, le terrain qu’elle a un instant abandonné : la vérité sur les camps de concentration soviétiques, connue, ou connaissable, dès avant la guerre, a été successivement découverte par trois générations de militants communistes, celle des années 1930, celle d’après-guerre et la plus récente21. »
Dans le contexte d’une Union de la gauche entrée en crise en 1977, ayant, qui plus est, contre toute attente, perdu les élections législatives du printemps 1978, la conclusion n’était pas tendre pour la gauche dans son ensemble, à l’heure où le « Projet socialiste », rédigé par Jean-Pierre Chevènement, restait ancré dans la plus pure tradition du mouvement socialiste français faite de marxisme et de révolution : « Tant que cette grille d’interprétation “essentialiste” du monde contemporain reste celle des communistes, et, au-delà, de la gauche française, je ne vois pas comment les débats qui l’agitent pourraient ne pas être marqués par l’irréalité et le somnambulisme. […] La gauche a le goût des idées, c’est son honneur depuis deux siècles ; il faudrait qu’elle accepte aussi d’en renouveler le stock22. »
Il est donc bien difficile de mettre en évidence une rupture de ton entre les différents textes de François Furet, les uns publiés dans la presse hebdomadaire, les autres dans des revues savantes. Une grande unité stylistique caractérise son écriture : « François Furet, note Mona Ozouf, n’écrivait pas différemment pour les lecteurs des Annales et ceux de l’Observateur23. » Chez lui, l’emportent le souci de faire bref comme la volonté d’éviter l’amphigouri qui embarrasse si souvent le style universitaire. La fluidité des genres qu’il pratique est patente. Il rend compte, explique, critique ou loue sous une forme analogue dans la revue la plus exigeante et dans la presse grand public. Ce verbe qui claque, puisé tout à la fois dans la rhétorique militante, cultivé par l’écriture journalistique, audacieusement importé par lui dans l’écriture savante lui fit aussi beaucoup d’ennemis irréductibles.
Lorsque les archives en ont conservé la trace, le travail de préparation est parfaitement interchangeable entre recherche « scientifique » et texte « journalistique ». Ainsi, au beau milieu d’un dossier intitulé « Noblesse et législation » qui rassemble des documents utilisables pour un séminaire ou un cours, voire en vue de la rédaction d’une étude, trouve-t-on plusieurs pages de notes prises à partir de la lecture de la traduction française de La Civilisation des mœurs de Norbert Elias tardivement parue en 197324 :
« Je me demande pourtant si une interprétation strictement sociologique de la société de Cour suffit à en épuiser le sens, s’interroge Furet. Pour qu’il y ait une Cour, il faut bien sûr qu’une certaine société s’y prête, c’est-à-dire qu’elle y soit portée par les circonstances : dans cette mesure, l’analyse de Norbert Elias sur les fractures et les élites de l’ancien régime explique bien la disponibilité d’un milieu à ce type de servitude apprivoisée. Mais cette condition nécessaire n’est pas suffisante : il faut aussi, pour que naisse une Cour, que ce milieu partage avec le chef dont il célèbre le culte une certaine conception du pouvoir. Un pouvoir absolu mais accepté, une souveraineté publique, mais patrimoniale ; un despote mais un père de famille. La vie de Cour ne peut prospérer dans la terreur, qui dresse un mur entre le pouvoir et les sujets ; elle vit d’une culture partagée entre le roi et les courtisans25. »
On ne retrouve cependant rien de cette réserve dans l’article publié par Le Nouvel Observateur où est présenté, de façon très élogieuse, l’ouvrage d’Elias. « Admirable livre26 », écrit Furet. Ainsi eut-il son poids dans la découverte de certaines grandes figures. Norbert Elias en est l’un des exemples désormais bien documenté. Le compte-rendu de la traduction française de La Civilisation des mœurs par Furet a pesé lourd dans sa réception, ouvrage curieusement commenté par un historien venu de l’histoire économique et sociale, en mouvement vers l’histoire conceptuelle du politique, quand la revue Annales ne lui accorda pas la moindre ligne27. La circulation entre travail savant et travail journalistique ne cessa même de s’accroître au fur et à mesure que François Furet était impliqué dans l’espace public et s’emparait de thèmes de réflexion davantage ancrés dans l’actualité de son temps.
S’adressant à un large public, Furet joua un rôle important en ces années souvent présentées comme l’âge d’or des sciences sociales. Historiens, sociologues, linguistes ou anthropologues acquirent pignon sur rue, firent les modes intellectuelles et conférèrent à la période une remarquable densité intellectuelle dépassant largement les frontières de la science normale. Bien qu’il ne retrouvât vraiment de la voix qu’au milieu des années 1970, ses recensions, toujours percutantes, contribuèrent à la fortune critique de nombreux ouvrages et sortirent parfois des auteurs majeurs du cercle étroit formé par les seuls milieux scientifiques. Furet n’est pas un vulgarisateur mais un passeur. Il est convaincu que la transmission du savoir doit être l’affaire des savants eux-mêmes et qu’en aucun cas ceux-ci ne doivent déléguer cette mission nécessaire à une classe de spécialistes. Preuve en est, par exemple, ce qu’il écrit du volume rédigé par Georges Duby et Robert Mandrou pour la prestigieuse Histoire de la civilisation française28 : « Remercions tout d’abord MM. Duby et Mandrou de nous délivrer de cette “petite histoire” faussement romanesque qui est généralement l’histoire des vulgarisateurs.
« Remercions aussi, et une fois encore, le souvenir de Marc Bloch. Car son style, sa méthode, et avant tout son sens concret de l’homme imprègnent ces 600 pages éditées sous le patronage des “Annales”, dont les conceptions pénètrent ainsi le grand public après avoir très largement influencé et orienté les recherches des spécialistes29. »
Le spectre d’intervention de Furet, d’abord limité à l’histoire contemporaine française et européenne, s’élargit peu à peu à d’autres secteurs, même si son domaine de prédilection demeura toujours l’histoire en tous ses styles épistémologiques. Cette extension progressive et contrôlée conduit à lui donner une responsabilité particulière en ce moment de refondation des sciences sociales françaises.
Comme je l’ai mentionné, les textes de François Furet font souvent l’économie de la note de bas de page, convention universitaire qui permet de citer ses sources et ses références, souvent lues comme autant de révérences attendues par la communauté professionnelle. Cette négligence, probablement voulue et assumée, a l’inconvénient de rendre conjecturale toute enquête généalogique sauf lorsque Furet s’appuie sur quelques grands devanciers au fil du texte. Ses notes de lecture compensent utilement ce manque. Prises comme un ensemble, elles se présentent sous le jour d’un vaste appareil critique égrené à l’extérieur du texte de Furet, dispersé dans la presse hebdomadaire de gauche. Curieux agencement d’une œuvre, en vérité, où s’imbriquent des livres au statut hybride, tout à la fois savants et ouverts sur un public étendu, et une myriade de recensions d’ouvrages où se laissent entrevoir ses ressorts secrets. On y dénote d’ailleurs plus d’équanimité que ce que son style polémique annonce. Il y a chez Furet des admirations ébouriffées, parfois surprenantes, comme celle portée à l’historien conservateur Pierre Chaunu, le « Condorcet de notre époque30 », voire l’éloge dont il gratifie René Rémond, cependant bien éloigné de lui. À l’occasion d’une réédition de son classique La Droite en France, Furet salue un « remarquable ouvrage31 » avec lequel il partage en particulier l’analyse du gaullisme. Pour Furet, à l’instar de Rémond, le gaullisme est moins l’héritier de la monarchie que celui du bonapartisme32. C’est une grille de lecture analogique qu’il met en œuvre dans l’un de ses articles les plus violemment antigaullistes du début des années 1960 :
« M. Debré est ainsi le Persigny de la Ve République. Car il est vrai que le gaullisme s’apparente à un bonapartisme. Né d’une conjoncture exceptionnelle de crise nationale, il est suspendu à un homme et à son existence physique, incapable par là même de régler sa propre succession, et léguant au pays des années de difficultés politiques. […] les deux Bonaparte avaient apporté les solutions relativement durables aux problèmes de la société française. La réconciliation nationale, l’État bourgeois centralisé, la politique de grandeur sont des réalités du Consulat et de l’Empire. L’expansion économique, la conquête des colonies, la puissance de la France en Europe sont des réalités du Second Empire33. »
Il y a aussi, il est vrai, sous la plume de Furet de véritables exécutions. Ainsi en va-t-il d’un long article irrité consacré au documentaire d’André Harris et Alain de Sédouy, Français si vous saviez, dont la sortie fit grand bruit au printemps 1973, après Le Chagrin et la Pitié, film des mêmes deux auteurs sur les années d’Occupation qui avait également beaucoup troublé la conscience nationale française deux ans auparavant : « À travers ces choix, ces finasseries, ces clins d’œil à tous les camps à la fois, c’est le contraire d’une pédagogie qui prend corps : un monument de démagogie sournoise. Transformer de Gaulle de sauveur en bouc émissaire ne représente pas un immense progrès dans la conscience politique des Français, ou dans la vision qu’ils ont de leur histoire contemporaine34. » Autre exemple attestant l’importation de la lutte contre l’historiographie « jacobino-marxiste » en des espaces non scientifiques auxquels ses adversaires n’avaient pas accès, telle présentation d’un livre de Serge Bianchi : « Quelques mots pour finir cette revue des mauvais livres, en attendant des temps meilleurs, sur un petit ouvrage de Serge Bianchi, que le lecteur peut s’épargner la peine de lire, tant la banalité de l’information le dispute au caractère sommaire des idées. Pourtant, de cette Révolution culturelle de l’an II, la platitude même est intéressante, dans la mesure où elle permet de saisir, dans sa pureté quasiment chimique, la séduction de simplicité qu’offre la vision jacobino-communiste de la Révolution française35. »
Redevenu un collaborateur actif du Nouvel Observateur dans les années 1970, Furet reprit le fil de son grand discours critique. L’histoire politique de l’Europe contemporaine demeure son domaine de prédilection, avec quelques percées en d’autres territoires, comme nous l’avons vu dans le cas de Norbert Elias ou dans celui de Gershom Scholem. Notons que cet esprit si ouvert sur le monde accorde, autant que faire se peut dans un hebdomadaire français, une attention soutenue aux auteurs étrangers : Furet n’escamote pas les très grands livres allemands, anglais, américains, voire soviétiques – l’une de ses premières recensions de France Observateur est consacrée au Napoléon de l’écrivain allemand Friedrich Sieburg –, comme l’illustrent les recensions du grand historien britannique de la classe ouvrière Edward Palmer, au marxisme si hétérodoxe, auquel il ne manqua pas de rendre hommage ou celle de l’historien germano-américain Ernst Kantorowicz, mort en 1963 mais dont un recueil d’articles venait d’être publié36. William Shirer, Norman Hampson, Michael Marrus et Robert Paxton, Eugen Weber, Branko Lazitch, Franco Venturi, Edward Fox, Joachim Fest, Roy Medvedev ou Andreï Gratchev et tant d’autres font partie des « notes de bas de page » de François Furet. Dans un environnement intellectuel français encore peu empressé de porter son regard au-delà des frontières, les recensions de Furet constituent un cas remarquable.
En toutes ces notes de lecture, Furet dresse un bilan ou raffine une question. Jamais il ne se laisse enfermer dans les pages dont il rend compte. La lecture d’un ouvrage entraîne une réflexion d’ordre général, politique, historique ou historiographique. La recension n’est jamais un résumé : elle est un commentaire et s’ouvre le plus souvent sur un panorama dans lequel la présentation du livre surgit soudain. Il faut parfois attendre plusieurs paragraphes avant que Furet évoque précisément l’ouvrage qu’il recense. La présentation du livre à succès de Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68, commence par une esquisse de la vie intellectuelle française où « quelque chose de fondamental a changé » : « L’aspect le plus spectaculaire du changement intervenu est la quasi-disparition de la référence marxiste, dans un pays où elle a été centrale depuis la guerre […]37 ». Ailleurs, il entame la recension du livre de Claude Nicolet sur l’idée républicaine par un portrait de l’auteur puis s’engage dans un développement sur la République où l’on retrouve l’une de ses plus fameuses formules en cours dans des textes plus savants : « La République n’est pas seulement née d’une conjoncture provisoire ou de l’habileté de ses partisans. C’est une idéologie, un ensemble d’idées et de convictions enfin capables de rassembler la nation autour de son héritage. La Révolution entre au port38. » Chaque compte-rendu se lit ainsi comme un petit essai de portée générale où Furet intègre parfois les résultats de ses propres travaux.
« Historien de service », François Furet le fut aussi, lui si peu « célébrateur », en publiant, souvent dans un cadre commémoratif, des études fouillées. Le premier article de ce genre, paru en une de France Observateur, célèbre le neuvième anniversaire de la disparition de Léon Blum. Dans un très long papier, précis et documenté, Furet fait assaut de formules sculptées au ciseau d’une culture historique accrochée à un sens et à un goût de la langue sans défaillance. Il faut en extraire quelques-unes pour prendre une nouvelle fois la mesure de son talent littéraire : « On découvre un Swann qui aurait été l’ami de Jaurès, puis un leader socialiste qui se souvient encore d’avoir été Swann. » Lorsqu’il s’agit d’évoquer le chef du Front populaire, le communiste en rupture de ban n’a pas tout à fait renoncé aux anciennes préventions de son parti : « prose maniérée aujourd’hui difficile à relire », relève-t-il, au point qu’« on se défend contre l’idée qu’il n’a pas grand-chose à dire »39.
À côté des hommes, les événements. En août 1958, Furet s’attache à l’évocation des accords de Munich à l’occasion du vingtième anniversaire de leur signature40. Un an plus tard, il se joint à Michèle Christophe et Roger Paret pour une longue étude consacrée à l’été 1939, où se chevauchent « expérience historique » et analyse d’historiens dont les auteurs vantent les vertus de la conjugaison41. Le récit détaillé de la nuit du 5 au 6 février 1955, qui vit le renversement du cabinet de Pierre Mendès France, est une autre illustration du genre42. Chez Furet, comme nous avons déjà pu l’observer, il y a toujours du présent dans l’étude du passé, comme, à l’inverse, l’examen du présent ne peut jamais faire l’économie d’un retour sur le passé. Nous le verrons aussi dans sa pratique du pur journalisme.
Un journaliste engagé
Entré comme historien à France Observateur, principalement chargé de rendre compte des livres d’histoire résonnant dans l’actualité politique, François Furet s’émancipa très vite de ce rôle. Il devint un journaliste au sens fort et plein du terme, exerçant toutes les facettes du métier. À lire l’hebdomadaire, on peut même supposer qu’en ces années, alors qu’il venait d’être accueilli par le Centre de recherches historiques de la sixième section de l’École pratique des hautes études, il fut davantage journaliste que chercheur ou enseignant. Chaque semaine ou presque, selon les périodes de l’année (la préparation du premier volume de La Révolution française durant l’été 1963 paraît avoir contrarié le travail journalistique de Furet), l’historien publiait un article, parfois long, transcrivait les interviews qu’il avait réalisées, adressait ses papiers d’envoyé spécial, tout en assumant ses responsabilités éditoriales au comité de rédaction de L’Observateur littéraire, rubrique qui bénéficiait d’une certaine autonomie rédactionnelle. La naissance du Nouvel Observateur, qu’il avait pourtant ardemment souhaitée, mit un terme à ces quelques années durant lesquelles François Furet dut hésiter entre deux voies : le journalisme ou l’histoire. Voici pourquoi, sans doute, il ne cessa ultérieurement de tenter de les rendre compatibles au risque d’écorner sa respectabilité académique sans obtenir la reconnaissance des journalistes de métier.
Pas plus qu’il ne fut un savant au style émoussé par les conventions académiques, François Furet ne fut un journaliste dénué de passions. Nous l’avons vu à l’œuvre dans des recensions nerveuses et rythmées par la cadence de ses goûts, où il ne faisait pas bon lui déplaire. De même exprime-t-il ses options politiques, sans ménagement, dans les colonnes des deux hebdomadaires. France Observateur, davantage sans doute que Le Nouvel Observateur, fut le lieu d’expression de ses engagements : antigaullisme, anticommunisme, appel à la modernisation de la gauche française, critique du conservatisme universitaire, etc.
Ses interventions peuvent être rassemblées sous quatre rubriques qui résument assez correctement ce qui fut au cœur des préoccupations d’une vie : la politique française avec une prédilection toute savoureuse pour la carte et l’histoire électorales dont Furet fut un commentateur avisé, souvent soutenu par les lumières tout aussi expertes de son ami Jacques Ozouf43, l’Université et le monde étudiant, l’Algérie et la décolonisation, la politique internationale avec pour centres de gravité Israël et les États-Unis. Sur tous ces chapitres, Furet renonce rarement à sa qualité d’historien, leur conférant une profondeur chronologique propre à donner une substance toute particulière à des articles incomparablement plus denses et étendus que ceux auxquels le lecteur d’aujourd’hui est désormais habitué. C’est souvent un anachronisme qui conduit à opposer l’écriture du journaliste à celle du savant. Dans les années 1960 et 1970, la professionnalisation de l’un et de l’autre, qui finit par les rendre presque rivaux, n’avait pas encore accompli le trajet dont le terme assimile aujourd’hui la première à la superficialité et la seconde à l’obscurité.
Il n’est que de lire les articles de François Furet journaliste pour s’en convaincre. De la même façon que l’observateur de son temps ne s’évanouit pas lorsqu’il rend compte des ouvrages de ses collègues, l’historien ne s’absente pas lorsque celui-ci commente l’actualité. La plus vive conscience historique se dégage de tous ses articles où les appels à l’histoire sont systématiques, le plus souvent comme points d’appui comparatifs. Son premier article généraliste traite des résultats du référendum du 28 septembre portant sur la nouvelle Constitution de la Ve République à laquelle Furet était hostile. Avec une précision d’horloger de la politique, Furet détaille les résultats nationaux et locaux, publie des cartes et en réfère à Siegfried ou à Labrousse, encore plein de l’idée que les comportements électoraux s’expliquent beaucoup par leur indexation sur le social. À ceci près que Furet, pourtant encore un pied dans le Parti communiste, s’était déjà débarrassé d’une mythologie qui faisait de la classe ouvrière le principal agent historique du progrès et de l’émancipation. L’écrasante victoire du oui (à près de 80 % des suffrages exprimés) traduisait, selon lui, « la complaisance traditionnelle d’une partie de la classe ouvrière française pour la mythologie provisoire du “sauveur au-dessus des classes”, (qu’on pense à Napoléon III, à Boulanger) mais il reflète aussi l’inadaptation profonde du mouvement ouvrier français au problème du salariat moderne, et c’est une des conclusions essentielles à tirer de ce scrutin44. »
La comparaison du présent avec le passé apporte des éclairages, soit en révélant des constantes, structures sociales, économiques ou culturelles (ici le « sauveur au-dessus des classes »), qui débouchent sur l’explication d’un fait ou d’un phénomène, soit, de façon encore plus efficiente, en assurant une vague expertise conduisant à encourager ou, à l’inverse, à mettre en accusation une politique. Ainsi Furet s’en prend-il au nouveau « système » gaulliste adossé à une France rurale vieillissante : « Cette prime donnée à la France rurale renouvelle, dans des circonstances infiniment plus anachroniques, le mauvais pari social de la IIIe République : l’appui cherché sur les couches les plus politiquement conservatrices et économiquement les moins dynamiques de la population. Dans la France du président Méline, l’erreur était déjà lourde de conséquences : dans la France de 1958, cette politique compromet l’avenir national45. »
L’antigaullisme n’est pas le seul engagement du Furet journaliste. Les colonnes de France Observateur furent le cadre d’un journalisme militant qui distingue le combat de l’historien des formes traditionnelles prises par les luttes anticoloniales chez de nombreux intellectuels français dans les années 1950 (pétitions, publications d’ouvrages, tribunes libres, actions clandestines)46. Furet agit par la presse, désireux qu’il est d’informer sans déformer, intransigeant dans ses dénonciations, prêt à courir certains risques. C’est en journaliste qu’il se rendit à Bizerte du 19 au 21 juillet 1961 pour prendre la mesure du drame qui venait de s’y dérouler : plus de sept cents Tunisiens avaient trouvé la mort sous les balles françaises après que l’armée tunisienne avait entrepris de récupérer cette base militaire conservée par l’armée française47. L’indignation l’emporte encore davantage face au massacre du 17 octobre 1961 dans des lignes pleines d’une colère provoquée par le massacre de dizaines d’Algériens victimes de la police parisienne réprimant une manifestation pacifique organisée par le FLN48 : « Aucun Français ne peut plus ignorer ça49 ! » clame-t-il. Et le journaliste s’appuie sur la méthode de l’historien pour étayer son accusation : « J’ai sous les yeux un dossier qui énumère avec précision les noms d’un certain nombre d’Algériens arrêtés depuis deux mois, l’état dans lequel ils furent retrouvés – quand ils le furent. Je viens de recevoir dans les bureaux du journal plusieurs gardiens de la paix, tous anciens résistants, qui sont venus nous raconter spontanément ce qu’ils ont vu des événements de la semaine dernière. […] Ce qu’ils racontent dépasse, en horreur, l’imagination. Les flaques de sang du boulevard Bonne-Nouvelle, les Musulmans couchés sur le pavé de Courbevoie ou de Nanterre n’ont été que le signe tragique d’une situation plus ancienne […]. »
Dans les pages de France Observateur, alors que la guerre d’Algérie connaissait ses dernières heures dramatiques, occupant toujours le cœur de la vie politique nationale, François Furet devint le journaliste attitré des « événements ». Tout ce qui en relevait passait par lui, à l’exemple de ce dossier sur les « pieds-noirs » publié par l’hebdomadaire le 2 novembre 1961. À la fin de ce même mois, il fut l’envoyé spécial du journal à Tunis afin de suivre les négociations secrètes en cours entre le FLN et le gouvernement français50. À quelques semaines des accords d’Évian (18 mars 1962) qui mirent fin au conflit algérien, il y retourna en février pour réaliser une enquête plus approfondie51.
L’achèvement de la guerre d’Algérie n’entama en rien la vigilante attention que portait Furet à l’évolution de l’ancienne colonie ni à l’impact politique de l’indépendance algérienne. Plusieurs articles l’attestent jusqu’à la fin de l’année 1962, même si un autre historien, Pierre Nora, vint l’épauler par quelques articles. En septembre 1962, François Furet fut de nouveau l’envoyé spécial de France Observateur, cette fois-ci en Algérie où il obtint une interview de Ben Bella, échange d’ailleurs plus proche de l’entretien que de l’interview traditionnelle durant laquelle le journaliste se met en retrait52. Furet argumente, conteste, approuve. C’est un intellectuel qui interroge un dirigeant politique de premier plan, appelé à devenir, quelques mois plus tard, en septembre 1963, le premier président de la République algérienne.
À partir de 1963, Furet se concentra sur la politique intérieure française, avec une verve qu’on lui connaissait déjà dans ses recensions et qu’on retrouva dans les grandes controverses historiographiques dans lesquelles il s’impliqua. Le trait est parfois cruel : « Une des forces de M. Chaban-Delmas, c’est qu’il n’a pas d’idées. Il n’en a jamais eu. Mais il a des habiletés et des tactiques. Cela suffit à en faire un des hommes intelligents du régime53. » Ou encore telle remarque assassine visant le chef de la SFIO, Guy Mollet, auquel Furet ne pouvait pardonner le ralliement socialiste à de Gaulle en juin 1958 : « Depuis le début, il y a un homme au centre de la toile d’araignée : l’inévitable M. Guy Mollet. Quel est le secret qui élève au-dessus du médiocre cet homme ordinaire et dénué de talent54 ? »
Les pages de France Observateur ressemblent un peu à un laboratoire littéraire où Furet éprouva son talent qu’il mit bientôt au service de l’histoire. Les nombreux portraits qui émaillent ses papiers de journaliste confirment l’hypothèse. Furet en brossa bientôt d’autres dans ses récits de la Révolution française ou dans l’évocation de l’Europe contemporaine. L’un des plus réussis concerne Alain Bougrenet de la Tocnaye, l’un des conjurés, membres de l’OAS, qui participèrent en août 1962 à l’attentat du Petit-Clamart visant à éliminer le général de Gaulle. Leur procès fut l’occasion d’un morceau de bravoure. Furet ne pouvait manquer d’esquisser le portrait d’un tel descendant de Jacques-Louis Bougrenet de la Tocnaye, compagnon d’exil de Chateaubriand : « Bougrenet de la Tocnaye, c’est l’homme de droite pour Sartre, c’est le personnage tiré tout droit de L’Enfance d’un chef. Pour une fois, la caricature devient la réalité. La vérité de ce petit homme avantageux, c’était d’être notaire à Loudéac ou voyageur de commerce à Guérande, dans ces terres ingrates et mélancoliques accordées à sa nature, et dont seul le souvenir peut embellir aujourd’hui son malheur. Mais il était Bougrenet de la Tocnaye, et ne put d’ailleurs passer son premier examen de droit. Alors il a choisi l’exil social, retranché dans une composition théâtrale de lui-même. Il a dû être toujours en représentation, dressé sur ses ergots, avec le menton viril et le ton du commandement. Quand il gérait la propriété bretonne de sa première femme, le fermier ne devait pas rigoler tous les jours. On soupçonne dans cette vie bien des humiliations cachées, des études mornes à Sainte-Croix de Neuilly, un divorce – un divorce ! J’entends d’ici le cousinage breton –, de petits emplois. D’où la haine du bonheur, et même du simple confort, les violences infantiles sur “la civilisation du frigo et de la télévision”, les rancunes contre ce qu’il appelle “la bourgeoisie du juste milieu propulsée par la haute finance”. Ce poujadiste de manoir est d’abord un raté55. »
Comment mieux composer les exigences de l’histoire socioculturelle qui ne dit pas son nom avec celles d’une histoire politique à distance de laquelle Furet se tenait encore dans ses travaux d’historien, toutes servies par une vraie plume d’écrivain ?
J’ai cité dans des chapitres précédents de nombreux fragments de tableaux et d’analyses issus des deux grands hebdomadaires de la gauche intellectuelle auxquels François Furet collabora. Spécialisé dans la politique intérieure française, dont il resta toujours féru et passionné, en dépit de ce qu’il jugea comme son affadissement à partir des années 1980, il fut particulièrement virtuose dans le traitement des questions ayant trait à l’évolution de la gauche contemporaine et, plus encore, à celle du Parti communiste dont il avait une connaissance intestine. Il suivit au plus près plusieurs congrès, socialistes ou communistes, dans lesquels il se rendait comme observateur. Ainsi en est-il, par exemple, du congrès socialiste d’Issy-les-Moulineaux au cours duquel Furet pouvait espérer le départ de Guy Mollet56. Il fut moins sensible aux questions syndicales. C’est bel et bien le dur du politique qui le retenait, celui qui est fait d’affrontements d’appareils et d’hommes en vue de la conquête du pouvoir.
François Furet avait un besoin vital d’adversaires à même de lui fournir le carburant nécessaire à ses élans intellectuels et politiques. Jamais son talent journalistique ne fut aussi éclatant que dans ses attaques contre ce qui fut longtemps pour lui les deux plus grands obstacles à la modernisation du pays car l’un et l’autre étaient fondés sur deux illusions : le gaullisme et le communisme. Le premier, comme on l’a déjà vu, bercé des mirages de la grande nation, le second nourri du rêve de l’homme réconcilié. L’historien-journaliste déversa dans les colonnes de France Observateur, puis dans celles du Nouvel Observateur, d’innombrables tournures qui firent l’admiration des uns et l’irritation des autres. J’ai donné de nombreux exemples de ces formules tueuses visant le vieillard de Colombey, faux moderne, faux vainqueur, à la grandeur usurpée, ou celles touchant le Parti communiste français et, plus largement, la culture politique jugée archaïque d’une gauche française enlisée dans ses vieux mythes historiques. Ainsi en va-t-il, par exemple, du courant de pensée de Jean-Pierre Chevènement, installé à l’intérieur du Parti socialiste depuis 1966, le CERES, qualifié cruellement par Furet de « « remake » bolchevique joué comme une farce de la rue Saint-Guillaume57. Quand ces deux principaux adversaires disparurent, dans le courant des années 1980, Furet trouva moins de sel à la vie politique française et se replia davantage sur un passé où les idées étaient plus charpentées et où les combats disposaient de plus de couleurs.
Au-delà de l’écrit
Plongé dans les XVIIIe et XIXe siècles, environné d’hommes de l’écrit, François Furet n’en releva pas moins le défi de la communication audiovisuelle moderne où il fit preuve d’une aisance presque inattendue. J’ai souvent pris appui sur cette présence dans les chapitres de ce livre. Il y a cependant chez lui une vraie coquetterie à soutenir qu’il n’était « pas un homme de l’audiovisuel58 ». Si l’on ne peut dire de lui, comme on le dit sans doute un peu facilement d’autres, qu’il fut un « intellectuel médiatique », il apparaît cependant qu’il n’a jamais boudé les médias audiovisuels et qu’il y prit même probablement un certain plaisir. De sa première apparition à la télévision en 196559, aux côtés de Denis Richet, au couronnement offert par la célèbre émission de Bernard Pivot
Apostrophes, avec Mona Ozouf, en 1988, l’historien ne cessa de manifester sa présence sur les écrans ou sur les ondes. Les innombrables émissions de radio ou de télévision, les films documentaires ou les interviews, dans lesquels il fut impliqué, lui dessinèrent une silhouette presque familière et une voix reconnaissable, au rythme cadencé par les cicatrices sonores d’une tuberculose pourtant depuis longtemps vaincue. Ainsi en alla-t-il désormais des intellectuels dont les écrits s’éclairaient des traits d’un visage et de la tessiture d’une voix.
Deux pics de présence correspondent à deux moments de sa vie intellectuelle : le Bicentenaire de la Révolution française qui encadre la publication du Dictionnaire critique et l’ample histoire du XIXe siècle français depuis la Révolution ; la publication à grand fracas du Passé d’une illusion. Avant ces deux séquences, Furet, comme je viens de le rappeler, avait déjà affronté l’œil froid des caméras. Après Claude Santelli, Pierre Dumayet avait convié Furet et Richet lors de la sortie en librairie du deuxième volume de leur histoire de la Révolution française pour son émission littéraire Lectures pour tous. L’aisance du premier s’impose, quand le second demeure assez nettement en retrait, plus mesuré dans ses réponses60. Furet semble avoir déjà beaucoup appris depuis l’émission de Santelli : il est ce que les professionnels appellent un « bon client », carrure d’homme solide, au reste excellent cycliste, visage carré au regard légèrement tombant, sourire de séducteur au service d’un propos toujours ferme à l’image de sa stature physique.
À la fin de l’année 1988, Apostrophes fit date. Alors même qu’il se trouvait entouré par Mona Ozouf et son ami Jean-Denis Bredin venu présenter une biographie de Sieyès, Furet occupe le centre des échanges. Bredin confesse même que l’idée de son Sieyès comme précédemment celle du livre qu’il avait voué à Caillaux lui avait été suggérée par Furet61. À quelques jours de l’émission de Bernard Pivot, l’historien fut invité, cette fois-ci seul, à commenter l’actualité de la semaine dans le cadre d’une émission grand public qu’animait Anne Sinclair : Sept sur Sept. Furet se prêta au jeu, insérant ses commentaires, où l’on retrouvait le journaliste des années 1960, dans un tissu d’analyses historiques générales. Furent ainsi déclinés de grands thèmes furetiens : passion française pour la politique, fin de l’exil ouvrier, réserves face aux commémorations, fin de la guerre civile française payée du prix d’un déficit civique, soutien critique à Israël, etc. Développements auxquels s’ajouta la confession d’une double amitié pour le nouveau Premier ministre de François Mitterrand, Michel Rocard, et l’ancien Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing, Raymond Barre62.
Parallèlement à ces prestations remarquées, qui irritèrent tant ses adversaires, Furet contribua à plusieurs documentaires. En 1988, il participa, par exemple, à l’un d’eux consacré à Guizot, dépeint par Furet sous les traits d’un historien passionné par les femmes, tenté par la politique et qui, tout en aimant la Révolution comme « bilan », la détestait comme processus. Faut-il voir dans cette esquisse un nouvel autoportrait de contrebande63 ? Furet fut même le coauteur, avec le documentariste Daniel Costelle, d’une série de quatre émissions de télévision réalisées dans le cadre du Bicentenaire. Curieuse réalisation où se mêlent spécialistes, écrivains et essayistes (Jean-Pierre Chabrol, Édouard Glissant, Jean-Denis Bredin, Alfred Grosser, Tahar Ben Jelloun,…) et d’où se dégage une fièvre philo-révolutionnaire qu’on s’étonne un peu de trouver produite sous la responsabilité de Furet. Ses propres interventions, qui cohabitent d’ailleurs avec une interview de Claude Mazauric, paraissent souvent en décalage avec le propos tout à la fois simplificateur voire légèrement racoleur d’un film qui sonne comme une ode naïve et appliquée à la Révolution française64.
La publication du Passé d’une illusion valut à Furet une nouvelle campagne télévisuelle. L’année 1995 fut pour l’historien une grande année télévisuelle. Elle s’ouvrit le 27 janvier par un passage mémorable dans la nouvelle émission de Bernard Pivot, Bouillon de culture, où l’auteur du Passé d’une illusion côtoya cinq lecteurs plutôt bienveillants. Le même ton d’accord global s’impose dans une autre émission, animée par Laure Adler, le 25 avril, où débattent de l’avenir du communisme acteurs et historiens : Stéphane Courtois, Edgar Morin, Jean-François Kahn, François Furet et Arnaud Spire, ce dernier cantonné au rôle de témoin d’une croyance révolue, devenue plus ridicule qu’immorale65. Sur la chaîne culturelle France 5, Furet adopte même une forme d’intervention qui tente de concilier un lexique exigeant (on entend « belligérance contractuelle » ou « maximalisme doctrinal ») avec une analyse limpide de la situation politique française66. Il faudrait ajouter à ces deux émissions auxquelles Furet fut convié, d’autres, plus nombreuses encore, où il fut question de son ouvrage en son absence. Toutes en font l’éloge, chacune à sa manière et sous tous les formats, même si, lors de l’une d’entre elles, le cinéaste Jean-Luc Godard, s’en prit au « livre très vilain » de François Furet, trop plein, à ses yeux, de phrases mal ouvrées67. La télévision fit du Passé d’une illusion le succès éditorial que l’on sait, comme elle avait fait de son auteur, aux yeux du grand public, le grand historien de la Révolution française au moment du Bicentenaire.
C’est cependant sur les ondes radiophoniques que l’historien fut le plus présent, notamment par le truchement d’une émission d’histoire réputée, créée sur France Culture en 1966 par Pierre Sipriot, Les Lundis de l’histoire. Denis Richet en était l’un des producteurs, chargé de traiter l’histoire moderne à partir d’ouvrages récemment parus : il invita souvent son beau-frère et ami. Furet participa à de nombreux échanges qui furent parfois autant de moments forts dans l’histoire de l’historiographie. Ainsi telle émission produite par Richet autour du livre que l’historienne Régine Robin venait de tirer de sa thèse sur Semur-en-Auxois : Furet s’y trouva réuni à Louis Bergeron et Daniel Roche, l’un et l’autre spécialistes d’histoire économique et sociale de l’époque moderne et contemporaine68. D’autres comptent aussi comme des épisodes importants dans le surgissement de thèmes nouveaux ou de méthodes inédites dans l’historiographie française des années 1970 et, plus encore, dans la réception de certains ouvrages. Le 11 février 1974, Jacques Le Goff, autre producteur des Lundis, invita Furet et Emmanuel Le Roy Ladurie à présenter la traduction française de La Civilisation des mœurs de Norbert Elias. Trois mois après la publication de son article dans Le Nouvel Observateur révélant aux lecteurs français un texte appelé à rencontrer une formidable réception dans le champ français des sciences sociales, Furet ne dissimula pas son admiration devant les auditeurs de France Culture69. En tous ces débats, se dégage une nouvelle fois l’agilité de Furet, particulièrement tangible lors de l’émission que Jacques Le Goff consacra à L’Atelier de l’histoire dans le brouhaha du Salon du livre, très sensible face à la solennité professorale de René Rémond70.
Nulle grande rupture de ton ni de genre entre le travail quotidien de François Furet et les Lundis de l’histoire, où il se trouvait en terre familière, accueilli par ses collègues et amis, conversant presque à la manière dont les échanges intellectuels s’organisaient dans les séminaires de l’École des hautes études en sciences sociales. Il en va différemment pour les émissions généralistes, même lorsqu’elles sont diffusées sur France Culture. La complicité, voire la connivence, avec les journalistes ou les autres partenaires d’émission ne sont plus immédiatement établies. Il convient de s’adapter à d’autres règles, comme Furet savait déjà le faire à la télévision. Jean-Pierre Elkabbach fut sans doute le premier journaliste à convier François Furet en juillet 1967 à une émission de grande écoute puisqu’il présentait alors le Journal de 19 heures sur France Inter. Quelques minutes furent ainsi allouées à une discussion durant laquelle Furet eut tout juste le temps d’insister sur la nécessité qu’il y avait de prendre ses distances à l’égard de la Révolution française afin de la mieux étudier71.
Propulsé sur le devant de la scène par la préparation du Bicentenaire de la Révolution dans les années 1980, François Furet commença à attiser les curiosités. Devenu alors un intellectuel de premier plan, on le prit moins comme un historien prêt à faire état de son expertise sur telle ou telle question dont il était reconnu spécialiste que comme une personne dont la singularité était susceptible de retenir l’attention du public. L’historien se mua discrètement en témoin. François Furet, dont j’ai dit le peu de goût pour les entreprises autobiographiques, s’abandonna pourtant à la tentation de se livrer au cours de plusieurs émissions radiophoniques.
L’attestent en 1985 ses propos lors de la première édition d’une émission appelée à durer, Répliques, alors conjointement animée par Alain Finkielkraut et Gilles Anquetil. François Furet y est confronté à Max Gallo, autour d’un thème, « Les intellectuels et l’indignation ». Furet y mêle des analyses d’historien et l’évocation par petites touches de son propre passé : il rappelle son histoire communiste, son engagement contre la guerre d’Algérie, sa fidélité à la gauche malgré ses vives réserves à l’endroit du Programme commun, reconnaît enfin volontiers l’erreur d’appréciation qui l’a conduit à penser que l’alliance des socialistes avec les communistes les enfermerait pour longtemps dans le piège de l’opposition72.
D’autres émissions complétèrent l’autoportrait. Les projecteurs du Bicentenaire firent de Furet une personnalité publique controversée, appelée donc à rendre des comptes. Le 21 octobre 1988, Jacques Chancel le sollicite pour sa célèbre émission de France Inter Radioscopie. Furet y parle beaucoup de Révolution, confesse son affection pour Barnave ou Mirabeau, avoue le plaisir qu’il éprouva à écrire l’ample synthèse historique publiée par Hachette et affirme y avoir mis beaucoup de lui-même73. En novembre 1991, une émission entièrement biographique lui est consacrée sur France Culture. Il y délivra plusieurs informations dont j’ai fait mention dans le premier chapitre de ce livre, parfois en discordance voire en contradiction avec des confidences disséminées ailleurs, notamment sur la date de sa sortie du Parti communiste. Non content de retracer son itinéraire intellectuel et politique, il y précise ses goûts, ses tendances et même ses passions. Au terme d’une émission très tenue, aux rares aveux intimes, Furet entrouvre le voile de sa psyché : « Je préfère la passion amoureuse à la passion politique. Ça a joué un grand rôle dans ma vie, oui. Ça a joué un grand rôle dans ma vie et c’est probablement ce qui m’a rendu le plus heureux. C’est quand même à travers la passion amoureuse qu’on atteint les meilleures heures, les meilleures années de l’existence. Ce qu’il y a d’affreux dans cette passion amoureuse c’est que, comme tout, elle a un début, un milieu et une fin. Et c’est une chose avec laquelle j’ai beaucoup de mal à vivre74. »
La publication du Passé d’une illusion relança les enquêtes journalistiques sur son auteur. En janvier 1995, Furet fut l’invité du journal de la mi-journée de France Inter animé par Jean-Luc Hees75. Le mois suivant, Alain Finkielkraut convia Cornelius Castoriadis à discuter avec François Furet. Jacques Chancel lança à son tour, en mars, une seconde invitation pour sa nouvelle émission de France Inter, Les Guetteurs du siècle. L’interview est moins personnelle que lors de sa première Radioscopie, même si Furet y confesse quelques secrets de fabrication d’un ouvrage dont tout le monde parlait : « J’ai passé mon été à adoucir des formules trop tranchées76. » En août, enfin, Jean Lebrun, producteur de l’émission matinale de France Culture, se rendit dans le village du Lot où Deborah et François Furet avaient leur maison de vacances : ce fut pour Furet l’occasion de faire montre de ses connaissances érudites sur les cultures politiques locales ainsi que de sa passion du sport77.
 
De l’oral à l’écrit, de l’écrit à l’oral, François Furet ne fut prisonnier d’aucun type de communication, appliquant à chacune de ses expressions la plus méticuleuse des attentions. Il n’est d’ailleurs pas établi que, dans son cas et à l’encontre de ce qu’il croyait lui-même, l’oral puisse toujours apparaître comme une forme plus relâchée que l’écrit. On peut certes se rendre compte du passage de l’un à l’autre à l’examen du travail accompli par lui lors de la préparation de l’édition avortée de sa conversation avec Paul Ricœur78. Des différences sont perceptibles entre certains passages enregistrés et le texte finalement réécrit. Il lui arrive même de supprimer purement et simplement ce qui lui paraît mal formulé à l’oral. Le syncopé de l’affirmation disparaît sous l’élégance de la démonstration, l’atténuatif prend le dessus et tend à repousser le coup de force rhétorique. Il n’en reste pas moins que les mêmes exigences intellectuelle et formelle ne laissent aucune place au négligé. Furet est en cela aussi l’héritier d’un XIXe siècle dont il fut l’amant passionné. Il voulut être tout à la fois, comme d’illustres devanciers, écrivain, historien, philosophe et journaliste accompli, en réinscrivant la figure de l’intellectuel français dans une grande tradition que les engagements périlleux du XXe siècle avaient effacée.
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Conclusion
Pour penser à gauche
« Car la politique est faite aussi de sensibilité et d’indignation1. »



 
Dans le petit ouvrage qu’il lui a consacré à l’occasion du dixième anniversaire de sa disparition, son ancien élève Ran Halévi dit de François Furet qu’il « était, pour la gauche, ce qu’était Aron pour la droite : un critique éclairé et sans complaisance, que le camp adverse aimait lire2 ». Cerné par une partie de la gauche, adoubé par une droite heureuse de découvrir chez lui des analyses aussi intelligentes susceptibles d’être retournées contre la gauche, François Furet, de son vivant même, s’est trouvé persona non grata dans les rangs de sa famille. Car, en France, son environnement le plus proche, la plupart de ses amis et collègues ou le journal auquel il n’a cessé de collaborer – Le Nouvel Observateur – n’ont pas abdiqué leur fidélité à la gauche politique. Certes, l’indépendance d’esprit et une certaine propension à la provocation ont parfois encouragé Furet à refuser toute allégeance, y compris à son camp, et à préférer lui apporter le doute plutôt que le repos. Homme de certitudes successives, l’historien fut d’abord celui qui ne cessa de scruter l’envers du décor. C’est sur cette curiosité que s’éleva sa mélancolie, sentiment dont la traduction politique entraînait peut-être Furet vers sa droite, insensible qu’il était en revanche à toute nostalgie dont la gauche devint très gourmande à partir des années 1980, face à l’engloutissement du monde qui lui avait donné naissance.
Prenant Walter Benjamin à contrepied, est-il envisageable de camper la mélancolie à droite et la nostalgie à gauche ? Acceptation résignée et inquiète du mouvement de l’histoire emportant tout sur son passage comme un fleuve impétueux contre regrets d’un monde meilleur placé non plus dans un avenir attendu et désiré mais en un passé enchanté et hypostasié ? Cette tension dont les deux dernières décennies du XXe siècle ont été le cadre habite le dernier Furet. Voici pourquoi sa pensée politique, si nourrie d’histoire, est en mesure de fournir à la gauche contemporaine les éléments d’une doctrine renouvelée. Je souhaiterais, pour finir, en apporter quelques exemples à l’heure où la gauche française oscille entre les renvois mécaniques à ses références passées et l’alignement à peine négocié sur les seules lignes du présent.
La gauche ne saura rénover son message et l’adapter aux nouvelles coordonnées historiques sans établir un bilan critique de son héritage et des grandes étapes de son histoire. Tel est le point de départ de François Furet, où l’instinct de l’historien inspire le doctrinaire. Célébrer le passé au lieu d’y réfléchir encourage la gauche à ressasser ces grandes heures sur un mode nostalgique, la désarmant face aux transformations continues du monde. Incapable de les comprendre, elle les subit. Impuissante devant l’histoire, elle se réfugie dans une mythologie peuplée de héros à panthéoniser et d’adversaires à combattre.
À gauche, la démystification grinçante de François Furet ne pouvait donc être bien accueillie. Son âpreté critique s’accommode mal de la croyance politique qu’il connut comme militant communiste et à laquelle il ne voulut plus jamais se conformer, sans renoncer tout à fait au désir d’agir. En France, les intellectuels, quoi qu’ils en disent, n’ont jamais cessé d’entretenir avec les hommes politiques une concurrence larvée. Mal reçue à gauche, la révision furetienne de pans entiers d’une histoire sanctifiée par elle n’en est pas moins salutaire.
N’y a-t-il pas urgence en effet à débarrasser celle-ci d’héritages encombrants, qui, comme le soutenait Marx dans une formule qu’affectionnait Furet, l’entravent plus qu’ils ne la renforcent ? Quand l’avenir se pense dans le seul langage du passé, voire comme sa réplique pure et simple, que peut-il être d’autre qu’une maigre et vaine restauration ? Pointant la fin de l’illusion communiste et l’épuisement de la révolution comme mode opératoire du changement social, Furet invite la gauche à se libérer de son passé pour mieux penser l’avenir. La piété révolutionnaire a durablement enfermé socialistes et communistes dans l’attente d’une nouvelle révolution : refaire 89 ou 93, refaire 48, refaire la Commune, refaire Octobre 17. En mai 68, on tenta de rejouer plusieurs scènes de ces différentes pièces devant une salle où les spectateurs n’entendaient souvent rien au texte des acteurs. Ce psittacisme politique n’a pas tout à fait disparu. Il continue de structurer une fraction de la gauche française. Le retour de la Révolution française sur les tréteaux politiques de la dernière campagne présidentielle ou la sympathie suscitée par les derniers feux du folklore révolutionnaire sud-américain incarné par Hugo Chavez l’attestent en particulier chez le plus nostalgique des dirigeants de la gauche française : Jean-Luc Mélenchon.
Le volet antitotalitaire de la critique furetienne semble dépassé tant nul n’est aujourd’hui prêt à prendre fait et cause pour le passé soviétique de la Russie. Notons d’ailleurs que dans les années 1990, décennie durant laquelle Furet fut le plus engagé contre le communisme, le bloc soviétique était déjà l’homme malade de l’Europe, quand la culture marxiste agonisait. Non sans raison, Furet craignait pourtant le réveil de ces vieux spectres, une fois les générations témoins disparues, et redoutait une situation où la déflagration du communisme laisserait la démocratie libérale sans adversaire.
La politique a horreur du vide et l’on ne peut croire que le régime strictement communicationnel dans lequel elle est entrée depuis la fin du siècle précédent suffise à la nourrir. La gauche est née d’idées auxquelles elle a pu rallier des classes sociales. Sans les premières, elle est sans moyens pour justifier son existence auprès des secondes. À l’inverse de la droite, elle ne peut se satisfaire du langage des intérêts et doit toujours s’appuyer sur l’idée d’une transformation du monde. Mais laquelle ? Furet, nous l’avons vu, n’ignorait pas que les réserves de l’utopie étaient loin d’être épuisées et qu’elles viendraient satisfaire les besoins nés des inévitables insatisfactions produites par l’économie de marché. Il s’attendait même à un éventuel retour en grâce du trotskisme sous le jour d’un communisme sans péché, qui plus est victime de Staline. Démenti après démenti, la gauche a en effet longtemps réchauffé le projet socialiste-communiste à la chaleur de nouveaux modèles qui échapperaient aux échecs et aux crimes successifs ayant sali un idéal immaculé qu’il convenait de protéger de ses malheureuses incarnations historiques.
Il semble que même cette espérance-là soit aujourd’hui à peu près dissipée. La gauche contemporaine est veuve. Les deux craintes de Furet – l’imitation servile du passé ou le retour en grâce d’un communisme lavé de ses fautes – n’ont plus vraiment de fondement. Les agitations périphériques n’entament pas le cœur d’un désastre qui ne faisait que commencer dans les années 1990 : le renoncement de la gauche à proposer un grand projet collectif dégagé de ses expériences passées, expériences passées dont elle est d’ailleurs en train de perdre tout à fait la mémoire.
L’inquiétude devant « l’ère du vide », thème en vogue dans les années 19803, est bien présente chez Furet qui ne fut en rien, comme j’ai tenté de le montrer, le « ravi de la crèche » libérale ou son « idiot utile » que ses adversaires, anthumes et posthumes, n’ont cessé de mettre en avant. Furet est avant tout un penseur de la démocratie, préoccupé par sa fragilité et incertain de son avenir. Engluée dans un économisme à courte vue, la gauche a souvent délaissé cette grande question politique qui occupe pourtant une place capitale dans son patrimoine idéologique. Comment habiter la démocratie en conjuguant la double exigence de liberté et d’égalité ? Balayée d’un revers de la main par ceux qui considèrent que l’une et l’autre marchent du même pas, la question est reprise par l’historien consciencieux et méditatif qui sait qu’il n’en va pas aussi simplement. C’est même sur l’antagonisme de ces deux colonnes de l’observance démocratique que s’est souvent heurtée la gauche, en France et ailleurs : 89 de la Liberté contre 93 de l’Égalité. En 1848, se rejoue le même clivage d’un février de la Liberté contre un juin de l’Égalité jusqu’à des gauches plus contemporaines déchirées entre les promesses d’un monde meilleur fondé sur l’abolition des inégalités et le « réalisme » imposé par une économie de marché garante des libertés.
François Furet ne délivre aucune recette pour dépasser un clivage organisant la démocratie occidentale. À la gauche, il ne propose rien d’autre que sa lucidité à vif, seule apte à éviter les périls d’un renoncement à la démocratie elle-même. Atténuer les inégalités, apaiser les souffrances sociales, éviter les humiliations peuvent composer le problème raisonnable d’une gauche consciente de son temps. Annoncer l’ultime réconciliation de l’homme avec lui-même par l’abolition des inégalités relève d’un projet politique dont l’issue tragique est désormais certaine.
C’est sur ce point que bute François Furet dont la mélancolie sonne parfois comme une fuite : « Ce qui m’étonne, c’est à quel point cette division est peu supportable, à quel point nous sommes tous, les citoyens modernes, toujours tendus vers cette espèce de recherche de l’unité de nous-mêmes, dont nous cherchons la solution dans la politique, depuis qu’il n’y a plus de religion. Et on ne peut pas la trouver. Il faut accepter de vivre amputé, brimé, de vivre dans la finitude et la division. Il est quand même, je crois, indispensable de méditer les leçons du siècle qui se termine. L’investissement psychologique dans le salut par l’histoire s’est révélé catastrophique4. »
Alertant la gauche sur les limites de la démocratie, dont elle est la mère, tout en faisant de celle-ci le seul horizon acceptable de notre communauté politique, Furet ne dégage d’autre perspective que la démocratie elle-même. Anxieux face à tous les millénarismes politiques, il s’arrête à l’utopie d’une société sans attente. Dans le même temps, j’ai signalé ses derniers doutes, notamment exprimés face à Paul Ricœur : une société démocratique peut-elle tenir sans proposer à ceux qui la forment une direction commune ? De plus en plus sensible aux « passions politiques », Furet sait que celles-ci ne peuvent se satisfaire d’un quotidien gouverné par la seule quête du bien-être. Le « prosaïsme » démocratique trouve son plus farouche adversaire dans la « poésie » des émotions sociales.
Dès lors, que faire ? Face à cet obstacle indépassable, Furet a parfois donné le sentiment qu’il s’en tenait à un état de choses que la gauche contestait. Renvoyé dans les rangs conservateurs, Furet n’aurait eu d’autre souci que d’encourager son ancienne famille à rallier les valeurs du libéralisme triomphant des années 1980 et 1990. Je pense avoir pour le moins fortement nuancé cette réputation sulfureuse devenue suffisamment courante pour s’imposer comme une évidence. Il y a en réalité chez Furet de quoi bousculer l’arrogance libérale de la fin du siècle dernier. La gauche pourrait puiser chez lui au moins quelques belles figures d’une rhétorique altière mais aussi quelques arguments venus d’un intellectuel pétri d’une vaste culture.
L’unilatéralisme libéral rend la pensée politique hémiplégique et étouffe nombre d’aspirations à penser autrement. Beaucoup d’esprits s’exaspèrent face au cadre unique offert par une idéologie imposant comme seul ressort des agissements humains la maximisation des intérêts individuels ou communautaires. L’idéologie des droits ne peut non plus suffire à donner du souffle et du sens à une action politique assez ample pour prendre en charge l’intérêt général. Il existe chez Furet des textes très sévères visant un libéralisme sans rivage, dévastateur d’une culture politique plus respectueuse des grandes valeurs humaines.
La gauche, arrimée à son bagage scientiste, ne doutait pas. Héritière d’un long passé accepté sans réserve, elle sut longtemps décliner son identité sans le moindre accroc, au point que les querelles de famille qui l’affectaient depuis la fin du XIXe siècle ne mettaient jamais vraiment en péril le sentiment d’unité familiale. Pas plus qu’elle n’avait de doute sur sa base sociale : une classe ouvrière conçue comme un bloc aux idées pures et aux aspirations tranchantes. L’avenir lui-même se dessinait dans un calme rassurant. Le capitalisme avait succédé à des ordres économiques et sociaux devenus inadaptés au cours des choses. Lui-même serait évincé à son tour par un nouveau temps porté par les valeurs du socialisme dont les formules historiques antérieurement connues ne constituaient que des brouillons parfois détestables mais toujours utiles en ce qu’ils apportaient d’expérience.
Ces schémas et tant d’autres atteignirent leur date de péremption dans les deux ou trois dernières décennies du XXe siècle, sans pour autant que d’autres, alternatifs, fussent en mesure de les remplacer. Tel est le sens profond de la mélancolie communicative de François Furet. L’historiographie sous-jacente au livre qui se ferme ici relève sans doute d’une fonction davantage politique que proprement ontologique, si l’on m’autorise ce terme un peu pompeux. Furet nous offre quelques-unes des clés susceptibles de comprendre la fin d’un monde inauguré par la Révolution française. Il n’en est pas moins impuissant à nous proposer de nouvelles perspectives, conscient que celle de la démocratie libérale ne peut être que temporaire.
Prendre conscience d’une crise en des termes corrects est déjà se placer sur la voie de son dépassement. Or il n’est pas certain que les gauches françaises s’accordent sur un diagnostic commun de leur malaise, ni même qu’elles éprouvent le besoin d’en établir un5. Celui de Furet, sans complaisance, ne peut que les irriter, non seulement parce qu’il prend souvent la forme d’un désagréable réquisitoire mais aussi parce qu’il est presque dépourvu de toute espérance. De lui, on pourrait dire ce que lui-même écrivait de Raymond Aron : « Interprète d’une époque qui a été aussi dramatique, sur quoi Raymond Aron a-t-il conquis la sérénité un peu triste de ses livres ? Cette intelligence de virtuose, ces analyses sans désespoir et sans espérance, gardent une grande part de mystère6. » Sans doute faut-il s’en remettre au mouvement même de l’histoire avec plus de confiance que les deux hommes n’en disposaient. Mais il s’agit là d’un vœu pieux auquel le rationalisme distant de François Furet ne pouvait tout à fait se résoudre. Historien et philosophe de la croyance, toujours en veine de démystification, révélant à ses contemporains ce qu’ils ne souhaitaient ni voir ni savoir, Furet déplut et continue, obstinément, à déplaire.
1. André Delcroix, « Vive la paix », France Observateur, 1er mars 1962, repris dans François Furet, Penser le XXe siècle, op. cit., p. 43.
2. Ran Halévi, L’Expérience du passé, op. cit., p. 112.
3. Cf. Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, Paris, Gallimard, 1983.
4. François Furet, Inventaires du communisme, op. cit., p. 88.
5. Cf. Jacques Julliard, Les Gauches françaises. 1762-2012 : Histoire, politique et imaginaire, Paris, Flammarion, 2012.
6. François Delcroix, « Les mystères de Raymond Aron », art. cit., p. 21.



Annexes
 
 
C’est volontairement que ce livre n’a pas accordé à la présidence de l’EHESS (1977-1985) la place qu’on était en droit d’attendre dans cette étude. Nous disposons pour mener à bien une telle entreprise d’un fonds d’archives spécifique que je n’ai pas consulté. J’ai défendu une autre ligne de conduite, visant, à comprendre les relations entre l’œuvre d’un historien et la politique de son temps. Ce livre ne relève donc pas de l’histoire sociale des universités qui a un tout autre objet peu à même de répondre aux questions que ce livre soulève. J’ai en revanche décidé de publier ici la série de nécrologies d’universitaires disparus durant la présidence de Furet. Il revient par tradition au président de l’EHESS de prononcer de brefs éloges funèbres des collègues défunts devant l’Assemblée des enseignants. Il m’a semblé utile de publier ces textes inédits, en ce qu’ils attestent le sens du portrait de François Furet1.



Mars 1978
 
Georges Haupt est donc mort mardi dernier, d’une mort subite qui a coupé une vie encore jeune. Une vie qui avait été difficile, commencée à Auschwitz, où mourut une partie de sa famille, puis dans la Roumanie et l’Union soviétique de l’après-guerre, peu faites pour son inquiétude existentielle et sa curiosité d’esprit. Il avait atterri en France, où j’aime à penser que l’École avait donné à cet homme déraciné une famille intellectuelle et le milieu d’un métier. De son activité, de son œuvre, de l’espèce de gaieté triste et de charme dont il fabriquait les journées, vous me permettez de ne rien dire – je ne peux penser à lui en termes d’oraison funèbre. J’ai seulement beaucoup de mal à penser que je ne le verrai plus passer sa tête dans mon bureau, au 8e de cette maison où nous étions voisins, ou apparaître sur le palier avec les hasards de l’ascenseur. Nous aurons beaucoup de mal à nous passer de ce savoir cosmopolite et de cette encyclopédie des tragédies de l’Europe. Mais en mesurant le vide qu’il laisse dans l’École, je pense que c’est surtout à sa simple absence qu’il va être, dans cette maison, difficile de s’habituer.
 



Juin 1980
 
Une voiture a donc renversé Roland Barthes, un jour de février dernier, devant le Collège de France, et Roland Barthes en est mort un mois après, sans avoir pu ou voulu vaincre l’espèce de hasard tragique qui aura arrêté sa vie au milieu de la rue des Écoles.
Il y a quinze jours, à l’occasion de la Conférence Marc Bloch, nous avons organisé, dans le hall de cet immeuble, un hommage à sa mémoire sous la forme d’un panneau de documents et de photographies qui le ramenaient un instant parmi nous. Aujourd’hui, devant cette collectivité de l’École que constitue l’assemblée des enseignants, dont il a été si longtemps et si activement membre, je voudrais l’évoquer encore, puisque l’École a probablement été dans sa vie, et pour lui qui n’entourait pas les institutions d’une profession de foi particulièrement respectueuse, beaucoup plus qu’un refuge ou qu’un appui : un tissu d’existence et un milieu intellectuel. Jacques Le Goff dirait mieux que moi – puisque Barthes a été des années membre du Bureau de l’École sous sa présidence – et d’ailleurs il m’a chargé de dire à quel point cet écrivain célèbre, cet auteur consacré, entré à l’École en 1960, juste après le succès de Mythologies, était resté proche de l’institution qui l’avait abrité et où il avait écrit l’essentiel de son œuvre.
De l’écrivain célèbre, de l’auteur consacré, je ne dirai donc, ce matin, presque rien – sinon qu’il rendait à l’École ce que l’École lui avait donné, en la faisant bénéficier de sa gloire littéraire.
Ce que je voudrais évoquer, et qui m’a toujours frappé dans les nombreuses réunions où il participait, au Bureau et au Conseil scientifique, c’est un mélange qui lui était très particulier, et qui ne va pas de soi, de hauteur de vues et de respect pour tous les problèmes, même techniques, même petits. Par où je retrouvais d’ailleurs une part essentielle de son œuvre, qui fabrique de l’étrange avec du quotidien, et nous apprend l’étonnement devant nos habitudes. De cette espèce de disponibilité sérieuse à tout, chez quelqu’un qu’on sentait pourtant occupé ailleurs, naissait une gentillesse intelligente qui faisait le charme exceptionnel du commerce de Barthes.
Je voudrais que nous ayons tous ce matin une pensée affectueuse pour lui, et que, dans cette maison qu’il disait avoir été pour lui un abri un peu providentiel, nous marquions une place particulière pour sa mémoire.
 



Juin 1983
 
Notre collègue Henri Hecaen est mort au début de ce mois. Peut-être parce qu’il appartient à cette partie de l’École qui parle le langage des sciences de la nature – particularité à laquelle il tenait beaucoup, peut-être aussi parce que c’était un homme modeste quant à sa contribution aux progrès de sa discipline, trop peu de nous savaient, il me semble, que notre collègue était une des autorités mondiales en matière d’étude du cerveau.
Il a été l’un des fondateurs des études contemporaines sur les fonctions cérébrales. Neuropsychologue, son terrain était l’analyse des répercussions sur les comportements des effets lésionnels. Il a ainsi pu faire progresser notre connaissance des processus de traitement de l’information et des mécanismes cérébraux qui les réalisent. Ses travaux, notamment ceux sur les différences fonctionnelles entre les hémisphères cérébraux, ont été mondialement connus, et d’ailleurs notre collègue dirigeait depuis sa fondation, en 1962, la revue internationale la plus importante dans ce domaine, Neuropsychologia.
Après une longue carrière de recherche dans les hôpitaux psychiatriques, H. Hecaen était entré à l’École en 1965, où il avait fondé un enseignement de neuropsychologie de très haut niveau, noyau d’une recherche fondamentale sur l’aphasie. Il a siégé longtemps au Conseil Scientifique, où je me souviens d’avoir été son collègue, quand Jacques Le Goff dirigeait l’École ; nous admirions tous la jeunesse et la rigueur de son esprit, le sens de l’intérêt collectif et la vision de l’établissement qui caractérisaient ses interventions. Avant de prendre sa retraite, en 1980, Hecaen nous avait aidés à fonder à Marseille, à l’antenne de l’École, un nouveau centre de neuro-psychologie destiné à continuer ses recherches sur l’aphasie. Il nous a laissé une tradition, un esprit, un héritage. Je voudrais que nous ayons tous ce matin une pensée pour lui, qui a été un des meilleurs ouvriers de l’institution qui nous réunit.
 



21 octobre 1983
 
Nous nous réunissons ce matin à la fin de la semaine qui a vu mourir notre collègue Raymond Aron. Sa disparition a frappé l’opinion publique, puisqu’il était un des plus grands intellectuels de ce pays. Elle attriste la communauté scientifique française et internationale, dont il était un des esprits les plus brillants. Elle atteint profondément l’École, dont il a été pendant plus de vingt ans, et jusqu’à hier, un des membres les plus éminents.
Raymond Aron a croisé tous les grands événements du siècle, où il n’a cessé d’alimenter sa vie et sa réflexion. Normalien, agrégé de philosophie, il avait enseigné en Allemagne au moment de la conquête du pouvoir par Hitler, avant de soutenir juste avant la guerre, à la Sorbonne, sa thèse sur la philosophie de l’histoire. En 40, il est à Londres, dans les services de la France libre. Depuis la guerre, il avait mené une double carrière d’éditorialiste et de professeur, et avait écrit au fil des ans une œuvre immense, où se mêlent à doses variables, et souvent dans le même livre les sujets d’actualité, le commentaire des grands auteurs, et la réflexion la plus abstraite. Il avait été élu à la Sorbonne en 1955, à l’École en 1960. Après 1968, il avait renoncé à son enseignement à la Sorbonne pour ne garder que son séminaire à l’École. Élu au Collège de France en 1970, il n’a jamais cessé d’être membre de notre communauté intellectuelle, à tous les sens du terme. Au 9e étage de cet immeuble, les livres qu’il était en train de lire sont encore sur son bureau.
L’émotion et la tristesse qui entourent la disparition d’un membre de notre communauté ne constituent certainement pas les meilleures conditions pour esquisser le sens de son œuvre. Surtout si, comme celle de Raymond Aron, elle joue sur une extraordinaire diversité de thèmes et de registres ; surtout si, comme il l’a voulu lui-même, elle demeure aussi ouverte. S’il faut pourtant tenter d’en tracer la trajectoire, j’en retiendrai deux axes.
Raymond Aron a d’abord été, pour deux générations de sociologues, de philosophes, d’historiens, un lecteur exemplaire. Dans un temps où le motif du retour à – à Freud, à Marx, aux racines du libéralisme, à d’autres encore – a souvent camouflé la naïveté de jeunes découvertes, il a été pendant soixante ans celui qui, infatigablement, analyse les grands textes. Aron qui avait tout lu et qui savait tout, nous a appris à reconnaître quelques grands massifs incontournables aux origines de la modernité sociale et politique : Tocqueville qu’il a su, en grande part, redécouvrir ; Clausewitz auquel il a consacré l’un de ses derniers grands livres ; Marx surtout, auquel l’aura lié un rigoureux et chaleureux compagnonnage indifférent aux modes de tous bords.
Il a ensuite été, dans la diversité de ses interventions, en quête d’une intelligibilité du temps contemporain. C’est à tort, à mon sens, que l’on a voulu voir dans sa prudence et dans son existence intellectuelle un scepticisme découragé. De ses premiers travaux sur la philosophie de l’histoire à l’élaboration « à chaud » d’une théorie de la guerre et de la paix et au Clausewitz, de sa critique des avatars du marxisme français à sa réflexion sur la société industrielle, toute son œuvre peut être lue comme une sorte de critique de la raison historique. En ce point, le volontarisme intellectuel et le regard froid du savant, la passion de l’événement et la réflexion fondamentale se rejoignent, loin de se contredire. Ils dessinent, au-delà même de ce dont l’œuvre est porteuse et dont l’avenir jugera, la vraie figure d’un militantisme de l’intelligence critique.
Si je puis maintenant, pour finir, revenir de l’œuvre à l’homme, une espèce de consolation vient de la pensée que Raymond Aron n’aura pas souffert de cette diminution d’influence ou de notoriété qui accompagne parfois la vieillesse des écrivains. Il est mort au moment où la vie l’avait comblé : le succès de ses Mémoires avait été non seulement un plébiscite public, mais un hommage du milieu intellectuel. Toutes les générations d’interlocuteurs qu’avaient croisées sa longue existence avaient trouvé, dans le récit de sa vie, un écho de la leur. Car nous sommes beaucoup à lui devoir beaucoup. Ce triomphe trop tardif, si on le rapporte à son œuvre, apparaît comme une sagesse du destin, si on y pense comme au dernier acte.
L’École honorera sa mémoire comme celle d’un de ses plus grands professeurs. Elle adresse aujourd’hui ses sentiments proches à sa famille, et tout particulièrement à sa fille, notre collègue, Dominique Schnapper. Comme la leur, notre tristesse tient dans la pensée de ne plus jamais revoir cet homme simple et gentil, qui a incarné si longtemps, par les vertus de son esprit, la magistrature de l’analyse.
 



10 décembre 1983
 
Mes Chers Collègues,
 
J’ai encore le pénible devoir, ce matin, de rendre hommage à trois d’entre nous qui ont disparu de ce monde depuis que nous nous sommes réunis, à la fin d’octobre : nos collègues Coutin, Varagnac et Meyerson. Ils appartenaient tous les trois aux toutes premières origines de l’École, puisque tous les trois figurent sur la première affiche des cours de l’établissement, en 1948. C’est une part de notre histoire commune qui s’en va avec eux, et que je voudrais faire revivre quelques minutes en souvenir de ce qu’ils ont été, inséparables de ce que nous sommes.
André Varagnac avait été un des artisans du musée des Arts et Traditions populaires, créé sous l’impulsion de G.-H. Rivière en 1937. L’ethnologie de la France, discipline alors nouvelle, au moins sous sa forme académique, avait trouvé en lui un de ses premiers spécialistes, comme en témoignent ses premiers livres, consacrés à ce qu’on appelait alors le folklore, et aux genres de vie de la civilisation traditionnels. Puis notre collègue, après la guerre, s’était tourné progressivement vers l’étude de la préhistoire, à laquelle il a donné, depuis son entrée à la VIe section, en 1947, l’essentiel de son enseignement et de ses recherches. Le grand livre dont il anima de bout en bout les contributions, L’Homme avant l’écriture, restera comme la somme de sa vie intellectuelle, que l’École a eu l’honneur d’abriter à son premier jour.
Né au début du siècle dans une famille paysanne, Pierre Coutin n’aura cessé de réfléchir à ses origines. Lui aussi se passionne très tôt pour la civilisation rurale traditionnelle, puisqu’en 1937, alors qu’il est jeune professeur au lycée de Bourges ; c’est une communication qu’il donne au Congrès international de Folklore, sur « l’évolution de la technique des labours dans le nord de la Limagne depuis le début du XIXe siècle » qui le fait remarquer de Marc Bloch, avec lequel il noue des rapports d’amitié et de travail. Notre collègue devient dès lors un spécialiste des problèmes de la petite exploitation agricole, dont il fera le centre de ses travaux et de son enseignement à l’École. Historien, sociologue, homme de terrain, philanthrope passionné, Pierre Coutin n’a jamais séparé ses travaux des améliorations que la politique agricole ou la condition paysanne pouvaient en retirer, et par exemple des problèmes posés aujourd’hui par le remembrement, la dépopulation des campagnes et les migrations rurales. C’est ce qui explique sans doute l’intérêt exceptionnel que suscitait son enseignement chez les étudiants ; et tout particulièrement chez les étudiants africains. Notre collègue aura été un chercheur fécond et un professeur chaleureux. À l’initiative de ses amis, une messe sera célébrée, in memoriam, mercredi prochain 14 décembre, en l’église de la Trinité, à midi.
Avec Ignace Meyerson a disparu tout un pan de notre mémoire et de notre tradition. Non seulement parce qu’il était une des colonnes vertébrales de l’École : né à Varsovie en 1888, il était le plus vieux de notre collège. Mais c’est qu’il était aussi son ancêtre, et que sans lui nous n’existerions probablement pas comme un ensemble de disciplines différentes mais parentes, pleines de curiosités et d’emprunts mutuels, réunis dans une institution unique. Dans la chaîne des générations qui ont travaillé à constituer le champ des sciences sociales, sans lequel l’idée même de l’École n’aurait pu être conçue, Meyerson a joué un rôle absolument central. Par lui, nous touchions jusqu’à Lucien Herr, et l’année dernière il tenait encore son séminaire à l’École.
Son curriculum, déjà, dit tout. Licencié ès sciences et chercheur en médecine, le jeune Meyerson, interne de psychiatrie à la Salpêtrière, se livre d’abord à des recherches en neuro-physiologie. C’est après la Première Guerre mondiale, où il est mobilisé dans les services de santé, que l’objet de sa curiosité se déplace progressivement des déterminations physiologiques des comportements aux déterminations culturelles, déplacement qui va faire de ce médecin un homme des sciences humaines. Meyerson est en 1926 le traducteur en français de La Science des rêves, de Freud. L’étude de psychologie animale qu’il publie en 1930 a pour objet de repérer les limites des conduites instrumentales chez les singes supérieurs, pour définir par opposition ce qui est propre à l’humain. Meyerson devient alors l’homme-orchestre du fameux Journal de psychologie, dont il va faire un des principaux carrefours des sciences de l’homme, un des lieux de leur genèse ou de leur renaissance, en liaison avec beaucoup des grands noms de notre avant-guerre, Mauss, Meillet, Granet, Gernet, pour n’en citer que quelques-uns.
Même pendant la guerre, alors que ce fils à nouveau persécuté de la diaspora juive polonaise est chassé de l’Université, il continue son activité professionnelle à travers la Société toulousaine de psychologie comparative, en même temps qu’il fait la guerre dans l’Armée secrète du Sud-Ouest. Le reste de son histoire se confond avec la nôtre, puisqu’il était encore hier, à 94 ans, un collègue actif et rayonnant. J’ai voulu surtout, et notamment pour les plus jeunes d’entre nous, faire revivre son passé plus lointain, puisqu’il était au fondement de ce que nous sommes devenus. Dans la pensée qui nous unit ce matin à nos trois collègues disparus, il y a le sentiment de l’héritage et de la gratitude.
 



Mars 1984
 
Depuis que nous nous sommes réunis, au mois de janvier, notre collègue Philippe Ariès est mort. De sa retraite toulousaine, il ne cessait d’alimenter son entrée dans la vieillesse de projets et de travaux, comme un sage qui avait étudié si longtemps la question des âges de la vie. Mais l’histoire ne protège pas contre la disparition de ceux que nous aimons, et cet historien des bonheurs et des peines n’avait pas moralement survécu à la mort de sa femme. Sa fin aura été comme une dernière illustration de son dernier livre, consacré à l’évolution des sentiments et des rites qui entourent la mort.
Philippe Ariès, avant d’entrer à l’École, présentait cette étrangeté d’avoir écrit une des œuvres historiques les plus importantes de l’après-guerre sans avoir jamais été de la profession, au sens quasiment corporatif du terme, c’est-à-dire sans avoir été universitaire. Il avait été toute sa vie spécialiste du développement agricole dans le Tiers-monde tropical, et dans les à-côtés de ce métier contraignant, qui le passionnait, il avait peu à peu inventé un monde historique nouveau. Cet historien du dimanche, comme il aimait lui-même à dire, avait trouvé tout seul, sans l’incitation d’un milieu, mais aussi sans ses conformismes, l’histoire démographique, l’histoire de l’enfance, l’histoire des sentiments et des investissements psychologiques. Dans les années 1960, son livre si original sur l’enfance, publié par notre collègue Robert Mandrou, fut une révélation pour le milieu académique. Aujourd’hui, je conserve le regret que nous ayons perdu dix ou quinze ans avant de l’élire parmi nous. Mais je veux me souvenir surtout de ce jour de 1977 où je l’invitai à déjeuner pour lui demander d’être candidat à l’École, en lui disant que nous nous sentirions tous honorés de l’avoir enfin pour collègue. Sa joie faisait plaisir à voir. Vous lui avez fait une élection triomphale, parce que c’est lui qui nous honorait.
Philippe Ariès avait été amené à l’histoire par le goût de la tradition. Que le passé possède les secrets de l’intelligence du présent, et que la fidélité soit un des chemins de la curiosité, il avait d’abord nourri cette conviction spontanée dans l’historiographie d’Action française, Maurras et Bainville. Mais dans sa vie intellectuelle, avec la guerre et l’après-guerre, ce traditionaliste fit une révolution : il imagina de substituer à cet héritage familial, pour mieux le comprendre, un ensemble de questions historiques complètement neuf. Tout seul, de son côté, il creusa cette idée simple, que la vie et la mort ne sont pas simplement des fatalités biologiques ou des effets de nombre, mais des interrogations que les générations apprivoisent par des pratiques et par des idées, bref par la culture. Et les deux grands livres de ce chercheur marginal, celui sur l’enfance, celui sur la mort, ont été, en dehors même de leur qualité intrinsèque, qui les met au premier rang de la littérature historique d’après-guerre, des travaux qui ont eu un effet durable, en France et à l’étranger, sur l’évolution de la discipline et de nos curiosités.
Comme tous ceux qui se sont illustrés dans nos spécialités, Philippe Ariès a été un grand inventeur de questions. C’était, en plus, un homme rare, drôle, discret, élégant, gentil, plein de ce charme d’une vieille France provinciale qu’on respirait aussi dans ses livres. Il aura été trop peu longtemps parmi nous, mais assez pour que nous ayons tous aimé, derrière l’originalité de l’œuvre, la grâce de l’homme. En lui adressant cet adieu en votre nom, je mesure à quel point nous allons le regretter aussi comme ami.
 



30 juin 1984
 
Lors de notre dernière Assemblée du mois de mars, nous avions évoqué ensemble la mémoire de notre collègue Philippe Ariès qui venait de disparaître. Un destin un peu triste veut qu’il m’appartienne aujourd’hui de saluer le souvenir de Robert Mandrou, qui fut si proche d’Ariès et pendant si longtemps.
Mais un nom et un attachement – je devrais dire : une affection – ont dominé la vie intellectuelle et la trajectoire professionnelle de Mandrou. Le nom c’est, bien sûr, celui de Lucien Febvre dont il fut le dernier disciple et un disciple intime. L’attachement devait se traduire, pendant près de trente ans, par la conviction incessamment répétée que les programmes tracés par Febvre restaient, jusqu’à nous, la voie royale de l’historiographie ; que les équilibres disciplinaires qui avaient assuré, dans les premières années de la VIe Section, la prédominance de l’histoire au cœur de notre École devaient être conservés. Cette fidélité aux origines, qui n’a d’ailleurs jamais eu les allures d’un passéisme, a parfois laissé Mandrou réticent face aux évolutions et aux innovations d’une institution à laquelle, malgré son départ partiel pour Nanterre en 1969, pour l’Allemagne en 1977, malgré la maladie depuis trois ans, son attachement n’a cessé d’être amicalement exigeant.
Mandrou était entré tôt à l’École, en 1957, à trente-cinq ans alors qu’il assurait depuis trois ans déjà le secrétariat des Annales. Il eut d’emblée, très jeune, une position remarquable dans notre communauté. Son activité, volontariste et multiforme, s’est identifiée, pendant toutes ces années, à la défense et à l’illustration de l’histoire selon les Annales. Dans son enseignement, dans ses livres, dans ses interventions dans la revue, il n’a cessé de plaider pour une histoire polymorphe à la fois très concrète et résolument ouverte aux expériences. Il l’a fait selon deux axes qui traversent son œuvre : une faveur déclarée pour l’histoire des mentalités, dont il a été l’un des grands promoteurs, et qui a trouvé l’un de ses achèvements dans son grand livre, Magistrats et Sorciers au XVIIe siècle, illustration d’un grand problème de ce qu’on appelait alors la psychologie historique ; une sensibilité aux grands nombres, toute façonnée par l’influence conjointe de Michelet et de Febvre, et qui nous a valu l’Introduction à la France moderne mais aussi ses premiers travaux sur la Bibliothèque bleue.
Je voudrais enfin rappeler ici que Mandrou, collègue exigeant, parfois impatient, jamais inattentif, a aussi été, et nombre de ses anciens étudiants et auditeurs le savent dans cette salle, un très grand enseignant. Ses séminaires rassemblaient un public un peu secret d’amis qui l’ont entouré d’année en année tout au long de sa vie professionnelle. Mandrou, qui était tout rigueur et réserve, savait comme nul autre créer autour de lui une sorte de solidarité tout à la fois discrète et passionnée. Lui, qui ne se souciait guère de plaire, n’a pas cessé d’être l’objet, dans notre école, de vraies amitiés. Elles signalent aujourd’hui la place que Mandrou n’a jamais cessé de tenir parmi nous.
1. Fonds de la Présidence François Furet/Archives de l’EHESS, Archives nationales, n° de versement 19920572/1.
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