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CHAPITRE I

C’était une de ces affaires dont on se charge en période de vaches maigres. On a envie de refuser – c’est la sempiternelle histoire, sordide et triste – mais on sait qu’on ne peut pas se le permettre. Le loyer va venir à échéance dans quelques jours et le compte en banque est on ne peut plus dégarni ; on n’a pas travaillé depuis près de trois semaines et l’ennui et le vide commencent à se faire durement sentir. Alors, on plonge le regard dans deux yeux gris embués de larmes, on pousse un soupir et on accepte…

 

Judith Paige appartenait à ce genre de filles que l’on qualifie généralement de « douce » et de « saine » sans la moindre ironie. Âgée de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, elle avait une façon bien à elle de se déplacer et de parler, timide et paisible, qui vous rangeait à ses côtés dès la première minute. Elle avait du caractère malgré son innocence, une sorte de douceur pimentée.

Son corps était svelte et souple ; elle portait un chemisier et l’une de ces jupes portefeuille en daim boutonnées sur le côté, qui sont censées être actuellement très en vogue en Europe. Étroite d’épaules, elle portait une veste de peau du même beige que la jupe ; la jupe et la veste n’étaient cependant pas tout à fait assorties et je devinai qu’elle ne roulait pas sur l’or.

Elle n’était pas vraiment belle, mais elle possédait une aura de jeunesse et de douceur qui vous attirait comme un aimant. Ses cheveux d’un blond pâle, coupés court, encadraient une petite tête ronde ; des yeux gris brillants, une petite bouche expressive et un nez minuscule.

Elle s’assit timidement sur la chaise qui se trouvait en face de mon bureau et considéra successivement le bureau, puis la fenêtre et enfin le sol, tout en me racontant son histoire d’une voix douce qui trahissait une gêne profonde. Elle avait habité une petite ville de l’Idaho jusqu’à l’année précédente ; c’est à cette époque qu’elle avait décidé de s’installer à San Francisco « pour essayer de donner un sens à sa vie »… ce qui signifiait, bien entendu, qu’elle était venue en quête d’un mari.

Et elle en avait trouvé un, un type du nom de Walter Paige. Il y avait trois mois qu’ils étaient mariés, et l’on était loin de l’union idyllique à laquelle elle s’était attendue. Non que Paige l’ait dupée en aucune façon, ni ne soit buveur ou joueur, par exemple ; seulement, il s’était mis depuis cinq semaines à la laisser seule pendant les week-ends. Il lui disait que c’était pour affaires – il travaillait dans une société de fournitures industrielles quelconque – et lorsqu’elle insistait pour avoir des détails, il devenait réticent. Il s’occupait de deux ou trois projets importants, susceptibles de leur assurer un avenir coquet, se contentait-il de répondre.

Selon elle, c’était d’une autre femme qu’il devait s’occuper.

Comme je le disais, une vieille histoire, sordide et triste.

Elle désirait que je le prenne en filature pendant quelques jours pour confirmer ou réfuter ses soupçons. C’était tout. À présent, il n’est pas nécessaire de prouver l’adultère pour obtenir le divorce, en Californie. Seulement, il fallait qu’elle sache, d’une façon ou d’une autre – elle se mit à pleurer – et si ses soupçons étaient fondés, elle avait l’intention de mettre fin à son mariage et peut-être de retourner dans l’Idaho, elle ne savait pas encore. Elle avait un peu d’économies, elle pouvait payer mes honoraires, et elle avait entendu dire que j’étais honnête et compétent.

Assis à mon bureau, je me sentais vieux, fatigué et cynique. Il faisait une belle journée, et j’avais laissé la fenêtre entrouverte. Le souffle vif et frais de la brise qui venait de la baie me caressait la nuque. Une bien belle journée de printemps.

Je tirai une cigarette du paquet qui était posé sur le sous-main déchiré, l’allumai et soufflai la fumée dans le rayon de soleil. Puis mon regard se posa sur Judith Paige : elle était trop jeune et trop gentille pour connaître le genre de problème qui conduit chez un homme de ma profession.

Je sortis un des formulaires de contrat du tiroir du bas et le poussai vers elle pour qu’elle l’examine. Après quoi, je le repris et le remplis ; ses réponses à mes questions étaient simples et directes. Je lui tendis à nouveau le contrat pour qu’elle le signe.

— Parfait, madame Paige. Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ces voyages que votre mari fait pendant les week-ends ?

— Pas… grand-chose, j’en ai peur, fit-elle en considérant l’unique classeur métallique sur lequel étaient posés un réchaud et une cafetière.

— Avez-vous une idée de l’endroit où il se rend ?

— Aucune, sinon que cela ne doit pas être dans les environs immédiats.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Eh bien, j’ai vérifié le… compteur de la voiture, la semaine dernière. Avant le départ de Walter, et après son retour. Entre les deux chiffres, il y avait une différence de plus de trois cents kilomètres.

— Je vois. Il n’y a rien d’autre ?

— Non. Non, rien.

— Il ne vous a pas fourni la moindre indication ?

— Non. Claque fois que je l’interroge, il se met à sourire et me dit qu’il s’agit de négociations commerciales très confidentielles dont il ne doit parler à personne, même à sa femme.

Je tirai sur ma cigarette et feignis d’examiner le formulaire de contrat.

— Je ne voudrais pas être brutal, madame Paige, mais avez-vous une preuve tangible de vos soupçons ?

Elle m’effleura du regard et eut un cillement de paupières.

— Une preuve tangible ?

— Des lettres, des marques de rouge à lèvres, des objets dont la présence est inexplicable ou des photographies quelconques ?

Elle sembla parcourue d’un léger frisson et ses joues pâles et satinées rosirent légèrement.

— Non, dit-elle d’une petite voix douce. Rien de semblable. C’est seulement que Walter… n’est pas… eh bien, n’est pas très… prévenant avec moi après… Pendant un ou deux jours après son retour, il…

Elle fut incapable d’aller jusqu’au bout.

— Votre mari s’est absenté tous les samedis depuis un mois, c’est bien ça ?

— Oui, c’est ça.

— Êtes-vous sûre qu’il s’en va demain ?

— Oh oui. Il m’a prévenue hier soir. Il m’a dit qu’il resterait absent jusqu’à lundi soir, cette fois, mais il n’a pas dit pourquoi.

— C’est à ce moment-là que vous avez décidé de venir me voir ?

— Oui, fit-elle, la gorge serrée.

— À quelle heure a-t-il l’habitude de partir ?

— Vers neuf heures.

— Et quand rentre-t-il ?

— Le dimanche, en fin d’après-midi.

— À une heure précise ?

— Non. Entre cinq et huit heures, à peu près.

— Il est en voiture ?

— Oui.

— Quel genre de voiture ?

— Une Cutlass bleu marine.

— Vous connaissez le numéro d’immatriculation ?

— Eh bien, je l’ai noté. J’ai pensé que vous en auriez besoin. (Elle ouvrit son sac de cuir et consulta un bout de papier qui se trouvait à l’intérieur.) C’est TTD 679.

J’inscrivis le numéro dans la marge du contrat. Je ne voyais rien d’autre à lui demander. Que pouvait-on demander dans un cas comme celui-là ? Les clients ne fournissent en général que des indications très sommaires, car ils n’en savent pas davantage.

— Ma foi, je suppose que c’est tout ce dont j’aurai besoin, madame Paige. Je me mettrai au boulot demain matin de bonne heure. Tâchez d’avoir l’air naturel ce soir et demain… et évitez de regarder par la fenêtre ou par la porte pour voir si je suis là, avant son départ.

Elle hocha la tête d’un mouvement convulsif tout en tripotant nerveusement son sac de cuir.

— Vous ne lui laisserez pas voir que vous le suivez, n’est-ce pas ? Enfin… si je me trompe et si Walter est seulement… s’il travaille, je ne voudrais pas qu’il sache ce que j’ai fait…

— Je serai aussi prudent que possible.

— Merci. (Sa lèvre inférieure se mit à trembler légèrement.) Vous m’appellerez dès que vous aurez trouvé quelque chose ?

— Oui, aussitôt.

— Voulez-vous un chèque maintenant ?

— Je peux vous envoyer ma note de frais.

— Eh bien, j’aimerais autant vous donner quelque chose.

— D’accord.

— Vingt-cinq dollars ?

— Ce sera parfait, madame Paige.

Elle déposa le chèque sur le sous-main et je le rangeai dans le tiroir du milieu sans le regarder. Puis je me levai et elle m’imita. Je l’accompagnai à la porte et la lui tins ouverte, elle m’adressa son petit sourire pensif et timide et sortit en tenant sa veste de peau étroitement serrée, comme si elle avait très froid.

Lorsqu’elle fut partie, je fermai la porte, regagnai mon bureau, ouvris le tiroir du milieu et jetai un coup d’œil à son chèque. Vingt-cinq dollars d’avance. Soixante-quinze, au total, plus les frais, si le boulot ne dépassait pas la journée. Quelle impression ça te fait, mec ? Celle d’être un gigolo, peut-être bien ? Ou une sale gouape ?

Je refermai le tiroir, pris mon chapeau et mon pardessus léger dans l’alcôve, fermai la porte à clef derrière moi et sortis dans le soleil…


CHAPITRE II

Le lendemain matin, je quittai mon appartement de Pacific Heights à sept heures et quart et me rendis en voiture à l’adresse que Judith Paige m’avait donnée… Sussex Street, à Glen Park. C’était l’un de ces quartiers périphériques qui semblent à jamais incapables de décider s’ils font partie de la ville ou de la banlieue. Les rues serpentaient dans la plus grande confusion – côtes abruptes et pentes raides, impasses non signalisées – et dans chaque rue, des maisons bourgeoises d’assez belle apparence, en dépit de leur ancienneté, côtoyaient des immeubles de rapport miséreux, sans peinture, des H.L.M. de construction récente et de vieux duplex à faibles loyers.

Les Paige occupaient un appartement de l’une des résidences situées dans le haut de Sussex Street – un bâtiment d’un étage, comprenant quatre logements, doté d’une façade recouverte d’un enduit ocre et de minuscules balcons entourés de grilles noires en fer forgé. De l’autre côté de la rue, une Cutlass bleu marine, immatriculée TTD 679, était garée dans le sens de la pente. Je roulai jusqu’en haut de Sussex Street, fis marche arrière dans une allée et revins me garer dans un tournant, à une soixantaine de mètres de la Cutlass. De l’endroit où je me trouvais, j’apercevais également l’entrée de l’immeuble. Ma montre indiquait huit heures moins dix.

Je pris mon paquet de cigarettes, le considérai, puis le remis en place. J’avais la poitrine en feu et comme prise dans un étau ; j’avais toussé et craché en buvant le café de mon petit déjeuner. Affection des bronches, provoquée et alimentée par l’abus des cigarettes.

Un type sortit avec sa famille d’une maison à façade en stuc située de mon côté ; chargés de paniers de pique-nique, ils montèrent dans une vieille Ford et s’éloignèrent. La porte de la maison voisine claqua et une femme aux chevilles aussi fines que des pattes de héron et au corps de la minceur d’une gaufrette, se mit en quête de son journal du matin, le trouva et rentra chez elle en traînant les pieds.

Huit heures un quart.

Le brouillard matinal commençait à se dissiper et, à l’est, le ciel était d’une couleur indigo fanée.

De l’autre côté de la rue, une femme aux cheveux d’un roux doré qui brillaient comme une flamme éloignée, sortit de chez elle pour se rendre dans un jardin adjacent, armée d’un déplantoir et d’une paire de gants de jardinage.

Je terminai la cigarette et jetai le mégot par la portière. Presque neuf heures, maintenant. Allez, amène-toi, Paige. Magne-toi le train.

Cinq autres minutes s’écoulèrent, sinistres. L’attente me rendait nerveux et irritable ; je me pris à souhaiter que Judith Paige ne soit pas venue à mon bureau la veille. J’aurais pu appeler Eberhardt – mon meilleur ami depuis plus de vingt-cinq ans, qui appartenait à la police de San Francisco avec le grade de lieutenant – et je l’aurais persuadé d’aller pêcher à Black Point. On se serait installé dans une barque, on aurait bu de la bière sous le chaud soleil printanier et on aurait joui un peu de la vie et de ses plaisirs simples…

La porte d’entrée de l’immeuble s’ouvrit et un gars maigre et souple, en veste de sport sur un léger pull marron à col roulé, sortit d’un pas alerte, un sac de voyage à la main. Il avait un de ces visages anguleux que l’on peut qualifier de séduisants si l’on apprécie ce type d’homme, des cheveux noirs bouclés et de longues pattes de lapin toutes droites. Il se dirigea rapidement vers la Cutlass, déverrouilla la portière avant et se glissa au volant.

J’attendis qu’il ait atteint le milieu du pâté d’immeubles suivant avant de démarrer et de me mettre à rouler derrière lui. Une fois sortis de Sussex Street, il y eut suffisamment de circulation pour me permettre de le serrer d’assez près, et il me conduisit directement à l’embranchement du périphérique Sud sur le Boulevard Monterey. Je lui laissai prendre une bonne avance sur le périphérique, puis réduisis un peu la distance qui nous séparait lorsqu’on s’approcha des embranchements qui bifurquent vers les voies nord et sud de James Lick et vers la 280 qui débouche sur la Troisième Rue ; je m’étais presque attendu à le voir prendre la voie nord pour se rendre dans le centre de San Francisco, mais il coupa au contraire à droite et emprunta la voie sud de James Lick. S’il y avait une autre femme, apparemment elle n’habitait pas en ville.

Paige conduisait posément en maintenant une vitesse réduite dans la circulation relativement dense et je n’eus aucun mal à le suivre. Il ne semblait pas avoir le moindre soupçon.

Quelques kilomètres après la sortie de Salinas, Paige prit la nationale 156 en direction de l’ouest, vers l’océan. Juste en dessous de Castroville la 156 rejoint l’autoroute 1 ; lorsqu’on atteignit cet embranchement, Paige bifurqua vers le sud en longeant la côte.

Sur l’autoroute à deux voies, la circulation était beaucoup plus réduite ; je ralentis et laissai une voiture s’intercaler entre la Cutlass et moi. On atteignit les bâtiments de Fort Ord et on les dépassa ; puis ce fut le tour de la ville de Seaside et très vite, on se trouva en plein cœur du pays de Steinbeck – dans la ville de Monterey.

On descendit jusqu’en bas la pente raide d’une colline, on atteignit les faubourgs sud, et pour la première fois, j’aperçus, à travers les cyprès et les pins touffus, une échappée sur le Pacifique et la petite crique de Cypress Bay ; l’eau d’un bleu vert qui scintillait au soleil était comme mouchetée de canots à voiles et de bateaux de plaisance. Un peu plus loin, une bretelle conduisait au village de Cypress Bay. Paige emprunta la voie de sortie et on suivit une avenue bordée d’arbres vers le centre du hameau.

Cypress Bay est un havre pour les artistes et les écrivains – sans oublier les touristes, les estivants, les étudiants et les hippies. Galeries et ateliers d’art, plus d’une centaine de boutiques de souvenirs, pittoresques restaurants français et spécialité de fruits de mer et des dizaines de motels, d’hôtels et d’auberges constituent la majeure partie de ses bâtiments. L’architecture est un mélange de style espagnol ancien traditionnel, de cabanes en rondins et de maisons de poupées en sucre, style Hansel et Gretel, si populaires dans les années 20. Il faut s’éloigner du village proprement dit pour trouver quelques constructions de conception moderne.

Paige m’entraîna à travers le centre de Cypress Bay, le long de Grove Avenue, une rue à deux voies divisée en son milieu par des arbustes, bordée de boutiques de souvenirs et jalonnée de bannières proclamant : « Tournoi classique de Golf de Sentinel Hill – Du jeudi 4 mai au dimanche 7 mai – Éliminatoires lundi 1er mai. »

Grove Avenue débouche sur une large artère appelée Ocean Boulevard qui décrit une courbe parallèle au port. Elle dessert un grand parc ombragé d’arbres touffus, une jetée municipale où l’on peut louer un bateau affrété pour la pêche au saumon et pour la pêche en haute mer, et une plage publique. En somme, Cypress Bay avait un petit quelque chose à offrir à tout le monde ; je me demandai avec aigreur ce que cela pouvait bien être pour Walter Paige.

Paige quitta Ocean Boulevard, tourna à gauche et parcourut encore trois ou quatre cents mètres ; il y avait sur le front de mer un motel, qu’à première vue on aurait pu prendre à tort pour une série de cabines de plage privées. Il n’arborait pour toute enseigne qu’un petit panneau simple et bucolique aux lettres découpées dans des lambeaux d’écorce, qui annonçait « Le Beachwood ».

La Cutlass de Paige roula sur une allée de graviers blancs et s’arrêta devant une construction du style cabane en rondins, située au milieu du parc ; l’allée desservait les pavillons dont l’ensemble formait un U élargi et carré à la base. Je m’arrêtai dans Ocean Boulevard et regardai Paige descendre de voiture et entrer dans le bureau du motel.

C’était apparemment le terminus – pour le moment, en tout cas. Mais pas question de pénétrer dans le motel, tant que je n’en serais pas assuré. Je patientai donc en regardant les pavillons. Le parc était planté de pins, de rosiers et de buissons de lilas, et chaque pavillon était séparé de son voisin par une haute haie de cyprès de Monterey. Ceux qui se trouvaient au fond du parc donnaient à l’arrière sur la mer et sur ce qui paraissait être une plage privée ; les autres, ceux qui formaient les bras raccourcis de l’U, semblaient s’ouvrir à l’arrière sur de luxuriants jardins bordés de grandes haies de cyprès. Le Beachwood semblait nettement au-dessus des moyens de Paige, à en juger par son adresse de San Francisco, mais bien entendu, ses frais de déplacement pouvaient lui être remboursés.

Paige reparut au bout d’une ou deux minutes ; il remonta dans la Cutlass et roula jusqu’à l’un des pavillons qui avaient vue sur la mer ; il se gara sous une sorte de porte-cochère au toit de bardeau, adjacente au pavillon. Puis il sortit son sac de voyage et ouvrit la porte.

J’attendis encore dix minutes, mais il ne ressortit pas. Je démarrai, m’engageai dans l’allée de gravier blanc et m’arrêtai à peu près au même endroit que Paige. En descendant de voiture, je repérai le numéro de son pavillon : le neuf. Je pénétrai dans le bureau doté d’un comptoir en angle et de murs en séquoia brut. La sonnerie de la porte annonça mon arrivée, et un type en complet gris apparut dans l’embrasure d’une porte située derrière le comptoir et me gratifia d’un sourire professionnel. Dans les quarante-cinq ans, visage rond et coloré, bouche très rouge. Une petite carte épinglée sur la poche poitrine de son veston révélait qu’il s’agissait de M. Orchard.

— Monsieur ? (Sa voix grave au timbre viril désavouait l’aspect pulpeux de ses lèvres.) Puis-je vous aider ?

Je lui dis que je désirais un pavillon avec vue sur la mer – le 8, le 9 ou le 10, s’il y en avait un de libre. Il m’informa en s’excusant qu’il n’y en avait aucun de libre. Je lui demandai s’il en avait qui étaient orientés vers le sud, et il me répondit que le 6 ou le 7 étaient tous les deux disponibles.

— Puis-je en visiter un avant de remplir la fiche ?

— Mais certainement, monsieur.

Il décrocha deux clefs d’un panneau mural et me conduisit au pavillon no 6. Une pièce avec salle de bains, assez vaste, contenant un grand lit, deux fauteuils en cuir et un bureau, aux murs en séquoia et plafond garni de poutres. La paroi vitrée du fond donnait sur un arrière-jardin privé, mais je m’intéressais davantage à la vue que l’on avait de la fenêtre de façade. Je tirai les stores de bambou et jetai un coup d’œil sur le pavillon no 9. Il m’apparut dans un angle assez favorable mais un peu trop éloigné à mon goût ; j’apercevais distinctement la porte de devant.

— Ça me convient, dis-je à Orchard. Combien par jour ?

— Vingt-cinq dollars, monsieur.

— Bon, c’est parfait, répondis-je, tout en pensant le contraire. Je ne resterai sans doute qu’une nuit.

On regagna le bureau ; je remplis la fiche, payai Orchard et conduisis ma voiture à la porte cochère du no 6. Une fois à l’intérieur, je tirai l’un des fauteuils en cuir jusqu’à la fenêtre ; puis je soulevai les stores à demi et m’assis dans le fauteuil, avec mes cigarettes et mes pensées pour me tenir compagnie en attendant que quelque chose se produise.


CHAPITRE III

Il ne se passa rien avant une heure moins le quart, et encore, ce ne fut pas grand-chose.

L’ennui causé par l’attente avait entraîné l’abus de cigarettes, d’où migraine et poitrine oppressée. Je commençai à tousser un peu – une petite toux sèche qui ressemblait aux aboiements d’un très vieux chien. Je me levai et me mis à marcher de long en large devant la fenêtre pour me détendre les muscles, un mouchoir pressé contre la bouche. Je souhaitais vivement que l’autre femme arrive, que je puisse appeler Judith Paige pour lui confirmer le bien-fondé de ses craintes et l’entendre pleurer. Ensuite, je pourrais rentrer chez moi, boire une ou deux bouteilles de bière et tâcher d’oublier toute cette sacrée affaire.

J’avais la gorge sèche et je me rendis dans la salle de bains pour y boire un verre d’eau. Quand je regagnai la fenêtre, Paige était déjà à quelques mètres de la porte de son pavillon et s’éloignait sans hâte le long de l’allée de gravier blanc vers Ocean Boulevard.

Je le laissai dépasser le bureau du motel, puis j’ouvris ma porte et sortis dans la chaude après-midi qui sentait la mer. J’eus le temps de voir Paige tourner à gauche et se diriger vers le village proprement dit. Il ne devait pas aller bien loin puisqu’il ne prenait pas sa voiture.

Je lui laissai une bonne cinquantaine de mètres d’avance et le suivis en empruntant le même trottoir. Paige longea la plage blanche, pénétra dans le parc verdoyant que j’avais aperçu auparavant et prit place sur l’un des bancs proches de la plage, à côté d’une vieille dame coiffée d’un chapeau de soleil en paille à bord souple. Ils ne se regardèrent ni l’un ni l’autre. Très détendu, Paige croisa les jambes et fixa la mer. Je quittai l’allée et m’assis sur la pelouse, à l’ombre d’un pin. Je portais un vieux costume, le plus vieux des trois que je possédais, et il était assez sombre pour que les taches d’herbe ne se voient pas. La marche et l’air marin avaient un peu soulagé mon mal de tête et la sensation d’oppression que j’avais dans la poitrine s’était estompée.

Dix minutes s’écoulèrent. Je vis Paige lever le bras gauche pour jeter un coup d’œil à la montre qu’il avait au poignet, puis rabaisser le bras. Parfait… il paraissait attendre quelqu’un ; lorsqu’on prend l’air ou qu’on jouit du paysage, en général, on ne se préoccupe pas trop de l’heure. Mais, à supposer qu’il s’agisse d’une femme, pourquoi ici, dans le parc ? Pourquoi pas au Beachwood où l’on pouvait passer aux choses sérieuses en quelques secondes ?

Paige consulta encore sa montre à une heure dix et recommença à une heure un quart ; ceci mis à part, il ne manifestait aucun signe d’impatience. Il commençait à faire un peu frais à l’ombre ; je changeai donc de place et allai m’installer au soleil. Une heure vingt-cinq.

La vieille dame au chapeau de paille se leva et s’éloigna d’une démarche d’arthritique. Paige ne lui prêta aucune attention. Mais, par contre, il en accorda énormément à l’homme trapu et à la calvitie naissante qui prit la place de la vieille femme sur le banc, une ou deux minutes plus tard ; il répondit à son salut, se rapprocha légèrement et, sans autres préambules, entama avec lui une conversation animée. Je distinguais de profil le mouvement de leurs lèvres.

Je me levai, plutôt décontenancé. Le type avait une quarantaine d’années, un visage aux traits lourds et virils et ses rares cheveux noirs et raides ramenés en arrière découvraient une calvitie elliptique qui s’étendait du front au sommet de la tête. Il portait un pantalon bleu marine et une chemise blanche aux manches retroussées. Peut-être s’agissait-il de cette prétendue affaire, après tout, peut être Judith Paige avait-elle été trop impulsive et moi-même trop prompt à condamner Paige avant d’avoir la preuve de sa culpabilité. Mais aussi, quel genre d’affaires pouvait-on traiter dans un parc ?

Je restai planté là, un peu indécis. J’avais envie d’entendre ce qu’ils se racontaient sur le banc, mais pas moyen de surprendre leur conversation ; le banc se trouvait à un tournant de l’allée, isolé par l’un des massifs de fleurs qui s’étendait à l’arrière et de chaque côté sur une dizaine de mètres. Tout ce que je pouvais faire, c’était de passer devant eux en flânant sur le sentier, ce qui ne m’avancerait pas à grand-chose puisque je ne pourrais m’arrêter près d’eux sans me faire remarquer.

Je décidai cependant de tenter la manœuvre. S’ils parlaient assez fort, j’avais une chance de surprendre une partie de leur conversation. J’ôtai mon veston, le jetai sur l’épaule et m’engageai dans l’allée. Je m’approchai nonchalamment en m’efforçant d’avoir l’air absorbé exclusivement par la nature ; ils restèrent assis, leurs deux têtes rapprochées. Je ne les regardai pas en passant et, apparemment, ils ne me remarquèrent pas. J’entendis un murmure de voix mais ce fut tout.

Je fis encore quelques mètres sur le sentier, sans me retourner, puis regagnai la pelouse ; inutile de refaire le même trajet en sens inverse. Ils étaient toujours à la même place et continuaient à parler. Je repérai un banc inoccupé en face d’eux, sous un vieux chêne noueux, et m’y assis en attendant qu’ils se décident à lever la séance.

Au bout de dix minutes, le déplumé se leva et s’éloigna dans la direction d’où il était venu. Paige s’attarda une ou deux minutes à contempler la mer ; puis il se leva et s’en fut dans la direction opposée. Je lui laissai une bonne vingtaine de mètres d’avance, constatai qu’il ne prêtait aucune attention à ses arrières et démarrai à sa suite. Il me ramena directement au Beachwood.

J’attendis en dehors du parc du motel que Paige ait réintégré son pavillon. Puis je me rendis dans le bureau où se trouvait un distributeur de boissons non alcoolisées et m’offris une orangeade. Je la bus sur place, laissant s’écouler quelques minutes. Paige ne ressortit pas. Je finis par regagner mon pavillon, jetai mon veston sur le lit et repris ma faction à la fenêtre.

Le temps passa ; je recommençai une fois de plus à avoir mal à la tête. Paige sortit une seule fois, quarante minutes plus tard, pour prendre quelque chose dans sa voiture ; sinon, rien ne bougea au numéro 9. Les stores de bambou étaient baissés devant la fenêtre du pavillon mais même s’ils avaient été relevés, il m’aurait été impossible de voir à l’intérieur, à la distance où je me trouvais, et je n’avais pas apporté de jumelles.

Quatre heures. Cinq heures. Je commençai à me sentir bizarrement agité. Les nerfs. Ça n’est jamais agréable d’attendre mais c’est bien pire quand on ne sait pas exactement ce qu’on attend.

Cinq heures et demie, maintenant ; j’allais bientôt manquer de cigarettes. Combien de temps faudrait-il encore poireauter ? Le reste de la journée, celle du lendemain et une partie du lundi ? Paige n’était peut-être venu à Cypress Bay que dans le seul but de rencontrer le déplumé dans le parc. Admettons… alors, pourquoi avait-il dit à sa femme qu’il ne rentrerait que le lundi en fin d’après-midi ? Et puis merde, qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer dans ce pavillon ? Dormir ? Picoler ? Regarder cette nom de Dieu de télévision ?

La porte de derrière, pensai-je. L’accès à la plage.

Je me levai, gagnai la porte et l’entrebâillai furtivement, tel un voisin curieux. Un peu plus loin, derrière le bureau, un sentier de gravier blanc passait entre deux pavillons et menait à la plage privée. « D’accord, allons faire un tour sur la plage », me dis-je, « et faisons un peu le voyeur, si on trouve une fenêtre, un trou de serrure ou un endroit quelconque où coller l’oreille. » C’est le boulot qui veut ça, pas vrai ?

J’ouvris la porte en grand et sortis ; j’avais laissé mon veston sur le lit, et le vent était frisquet à mes bras nus. Je traversais le parc en direction du sentier, quand tout à coup, la porte du numéro 9 s’ouvrit à la volée avec un bruit perceptible en dépit du vent. Je parvins à ne pas accélérer le pas, mais jetai un coup d’œil au pavillon. La porte était encore ouverte et le resta ; Paige ne sortit pas.

Je poursuivis mon chemin, mais de plus en plus lentement, puis m’arrêtai ; j’étais presque arrivé à la hauteur de l’entrée du numéro 9 et j’aperçus quelque chose dans l’encadrement de la porte, sur le sol, à l’intérieur du pavillon. Le vent se rafraîchit, devint glacé.

Il fallait que j’aille jusque-là, et je le fis sans hésiter. J’atteignis le seuil de la porte ouverte et mon cœur se souleva. L’attente était désormais finie pour nous tous.

Si Walter Paige avait bien été un mari infidèle, il n’en aurait plus jamais l’occasion.

Et si Judith Paige avait été une épouse cocue, elle était à présent tout autre chose, une veuve.


CHAPITRE IV

Il y avait du sang partout – sur Paige, sur le sol sous son corps – qui formait une traînée miroitante sur la moitié de la longueur de la pièce. Paige était allongé sur le dos, un bras tendu en direction de la porte, s’étreignant la poitrine de l’autre main. Il portait un pantalon, rien d’autre, et sa poitrine nue couverte de poils drus agglutinés les uns aux autres, était barbouillée d’une telle quantité de sang qu’il était impossible de se prononcer sur la nature de ses blessures ; mais il paraissait évident qu’on l’avait poignardé, et plus d’une fois.

Le cœur soulevé, je pénétrai cependant dans la pièce, en évitant de marcher dans le sang, et refermai la porte derrière moi. Les rideaux étaient tirés, dissimulant presque entièrement la paroi vitrée du fond et il faisait assez sombre pour justifier la lampe allumée sur l’une des tables de nuit. J’allai écarter les rideaux et ouvris prudemment la porte vitrée, en m’enveloppant la main dans un mouchoir.

Il y avait une sorte de patio entouré de haies basses de cyprès ; une barrière en bois donnait accès à un passage en planches qui menait à la plage privée du motel. Je sortis et actionnai le loquet de la barrière. La plage était déserte des deux côtés.

Je rentrai dans le pavillon, refermai la porte coulissante et examinai la pièce ; réflexe automatique quand on a été flic pendant pas mal d’années. Il y avait une épaisse flaque de sang coagulé près du bureau ; apparemment, Paige avait été frappé à cet endroit. Le sang qui avait dû lui remonter dans la gorge l’avait sans doute empêché de crier assez fort pour se faire entendre, aussi s’était-il traîné sur le plancher et avait-il réussi à ouvrir la porte avant de mourir. Je ne trouvai pas la moindre trace d’une arme quelconque, ni aucun signe de lutte ; Paige avait été tué par quelqu’un de sa connaissance, à moins que son assaillant l’ait pris complètement par surprise.

Le lit était en désordre, le drap du dessus rejeté au pied, et une des couvertures gisait sur le plancher ; cela pouvait signifier quelque chose, comme cela pouvait démontrer que Paige avait eu un sommeil agité. Il y avait une demi-bouteille de Jack Daniel’s à moitié vide et un verre au quart plein du liquide couleur d’ambre foncé sur la table de nuit où se trouvait la lampe ; sur l’autre table, un cendrier vide et le téléphone. Le veston sport et le pull à col roulé de Paige étaient posés sur l’un des fauteuils de la pièce ; ses chaussettes et ses chaussures étaient par terre devant le fauteuil. Contre le mur, près du bureau, il y avait un support à bagages où était posé le sac de voyage ouvert. Je m’avançai et jetai un coup d’œil à l’intérieur sans toucher à rien. Des sous-vêtements et des chaussettes de rechange, une seconde demi-bouteille de Daniel’s achetée, une chemise propre dans un emballage de blanchisserie, et un roman à suspense bon marché.

Le roman retint momentanément mon attention. Il était déchiré et écorné, avec une couverture criarde représentant une rousse à moitié nue et un type qui braquait un automatique 45 ; la coiffure de la rousse, les vêtements du type et le prix de 25 cents qui figurait sur la couverture, indiquaient que le livre remontait au début des années 50. Il était intitulé Les Morts et les Moribonds et l’auteur s’appelait Russel Dancer. Le titre ne me disait rien, mais le nom de l’auteur m’était familier. Russell Dancer avait été un prolifique auteur de romans bon marché, style policiers ou aventures pendant les années 40 et le tout début des années 50, jusqu’à la débâcle du marché des romans populaires, et son nom figurait bien en vue sur la couverture d’une centaine au moins des quelque cinq mille romans policiers que comptait ma collection personnelle. Mais il semblait bizarre que Paige ait possédé un bouquin de ce genre, alors que les étalages des marchands de journaux regorgeaient de romans plus récents ; à moins qu’il n’ait été un « fan » de l’œuvre de Dancer ou du roman policier en général…

Je me détournai du sac. L’âcre odeur du sang aggravait cruellement mon mal de tête. J’allai à la porte, sortis sans regarder Paige et m’assurai que le verrou n’était pas mis de l’intérieur avant de tirer le battant. Puis je traversai le parc pour gagner le bureau du motel.

Orchard était assis derrière le comptoir et lisait le journal local de Monterey. Il leva les yeux sur moi et esquissa un sourire qui se transforma en rictus à la vue de mon visage. Il se leva.

— Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?

— Oui. Vous feriez bien d’appeler la police, monsieur Orchard.

Ses paupières se mirent à battre comme des éventails.

— La police ?

— Il y a eu un meurtre dans l’un de vos pavillons.

— Un meurtre ? Un meurtre ?

— Au numéro 9. Walter Paige.

Les joues d’Orchard perdirent toute couleur et ses lèvres entr’ouvertes et trop rouges me firent penser à une blessure béante.

— Vous en êtes sûr ? Un meurtre… ici ? Mon Dieu !

— Vous pouvez aller jeter un coup d’œil vous-même, si ça vous chante.

— Oh, non, non, je… vous crois. C’est seulement que… M. Paige, vous dites ?

— C’est ça.

— Que s’est-il passé ? Comment est-ce… ?

— On l’a poignardé.

— Poignardé… (Il s’écarta de moi, les yeux dilatés.) Vous… ça n’est pas…

— Non, ça n’est pas moi. Écoutez, vous appelez la police ou vous préférez que je m’en charge ?

— Non, fit Orchard ; non, ça fait partie de mes responsabilités. Je vais l’appeler… (Il me tourna le dos et franchit le seuil qui menait à son bureau particulier.) Un meurtre… Nous n’avons jamais… Le Beachwood est un motel respectable… Oh, mon Dieu, mon Dieu !

Je contournai le comptoir et l’observai tandis qu’il tripotait maladroitement le téléphone. Lorsqu’il eut terminé son appel, je l’interpellai :

— Il leur faut combien de temps pour arriver ?

— Cinq ou dix minutes, je ne sais pas.

— On ferait mieux de les attendre dehors.

— Oui, oui, d’accord.

Il faisait presque nuit. Orchard leva les yeux sur le ciel obscurci, rentra dans le bureau et alluma l’éclairage de nuit du parc – des sortes de lampes de fiacre accrochées à de hauts poteaux tapissés de lierre.

Orchard ressortit et se mit à marcher de long en large devant le bureau en se frottant nerveusement les mains. Le pavillon numéro 9 semblait attirer son regard comme un aimant. Je m’assis sur la plus haute des trois marches qui menaient à l’entrée du bureau et allumai ma dernière cigarette.

— C’est la première fois que Paige séjournait ici ? Ou est-ce que vous le connaissiez déjà ?

— Comment ? Oh… il est venu assez régulièrement passer le week-end ici.

— Depuis combien de temps ?

— À peu près un mois.

— Vous savez ce qu’il venait faire à Cypress Bay ?

— Bien sûr que non. Comment le saurais-je ?

— Je pensais qu’il vous en avait peut-être touché mot.

— Non, pas du tout. Non.

— Savez-vous s’il a reçu des visites ?

— Je ne m’en souviens vraiment pas.

— Est-ce que vous l’avez vu en compagnie d’une femme ?

— Ici ? Au Beachwood ?

— Ou ailleurs.

— Un motel respectable… non, non, certainement pas.

— Et avec un type chauve d’une quarantaine d’années ?

— Non.

— Vous ne savez pas s’il était en relation avec des gens d’ici ?

— Non, je n’en sais rien. Écoutez, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Vous connaissiez M. Paige ?

Je n’eus pas le temps de lui répondre ; deux patrouilleuses noires et blanches de la police quittèrent Ocean Boulevard pour s’engager dans le parc du motel, sans actionner leur sirène. Une troisième voiture de patrouille resta à l’entrée pour en barrer l’accès. Les deux premières vinrent se ranger devant Orchard et moi ; deux policiers en uniforme descendirent de la première et deux types en civil de la seconde.

L’un de ces derniers – en gabardine marron foncé – qui mesurait près d’un mètre quatre-vingt-quinze, avait des cheveux gris argentés et un long visage mélancolique et intelligent. Il avait dans les quarante-cinq ans, des yeux sombres profondément enfoncés et fendus en amande qui lui donnaient vaguement l’air oriental chaque fois qu’il clignait des paupières. C’était Ned Quatermain, le chef de la police de Cypress Bay. L’autre homme en civil était le lieutenant Favor ; mince, doté d’une tignasse de cheveux bruns et d’une épaisse moustache qui paraissait déplacée, il me rappelait un comédien du cinéma muet. Mais son regard, tout comme celui de Quatermain, était pénétrant et l’on comprenait immédiatement qu’il n’y avait rien en lui de la bouffonnerie de Chaplin. Il était muni d’un appareil photo, d’une trousse à empreintes digitales et d’une autre petite trousse de spécialiste : un labo de police portatif.

Orchard frémit un peu, telle une mouette effarouchée, et Quatermain lui conseilla de se détendre avant de se tourner vers moi :

— C’est vous qui avez découvert le corps ?

Il avait une voix douce et légèrement caverneuse, mais qui n’avait rien de déplaisant.

— Oui.

— Puis-je voir votre carte d’identité ?

Je sortis mon portefeuille, le lui tendis et l’observai, tandis qu’il l’ouvrait et trouvait la photocopie de ma licence de détective. Il l’examina très soigneusement puis leva les yeux et me regarda.

— Détective privé, fit-il d’un ton parfaitement neutre.

— Oui.

— Vous êtes ici sur une affaire ?

— Oui.

— Ce Walter Paige en faisait partie ?

— Il constituait à lui seul toute l’affaire.

— Vous voulez bien me donner quelques détails ?

Je hochai la tête.

— Maintenant… ou après avoir examiné le corps ?

— Après. Je vous ferai appeler quand j’aurai besoin de vous.

— Comme vous voulez.

— Le numéro neuf, c’est bien ça ?

— Oui.

— La porte n’est pas verrouillée ?

— Non.

Il hocha pensivement la tête, se détourna et se dirigea vers les pavillons en compagnie du lieutenant Favor, un des deux flics en uniforme sur les talons ; l’autre flic, un tout jeune type, resta avec Orchard et moi.

Le temps passa ; aucun de nous ne dit mot. Une ambulance pénétra dans le parc du motel sans actionner sa sirène, ni son gyrophare ; dans la Buick rouge qui la suivait, il n’y avait qu’un seul passager. Le jeune flic alla leur indiquer où ils devaient se rendre ; le type de la Buick – probablement le légiste du comté ou un adjoint à en juger par le sac noir qu’il portait – frappa à la porte du pavillon où on le fit entrer. Les ambulanciers attendirent dehors en fumant.

Une foule nombreuse s’était rassemblée sur Ocean Boulevard et la patrouille avait fort à faire pour régler la circulation. Au bout d’un moment, Quatermain passa la tête par la porte du pavillon et appela les ambulanciers. Ceux-ci pénétrèrent à l’intérieur avec une civière, ressortirent deux minutes plus tard avec le corps de Paige attaché dessus, le mirent dans l’ambulance et l’emportèrent dans la nuit.

Quatermain reparut et me fit un signe.

— Bon, fit-il quand je l’eus rejoint, vous pouvez me raconter votre histoire, maintenant.

Je lui racontai donc pourquoi Judith Paige m’avait engagé et lui donnai l’adresse de San Francisco ; j’expliquai ce que j’avais vu et fait au cours de la journée, décrivis le chauve que Paige avait rencontré dans le parc et rapportai ce qu’Orchard m’avait dit. Quand j’en eus fini, je le priai de prendre des précautions en parlant à Judith Paige ; et je lui dis pourquoi.

Il me scruta pendant un moment.

— Elle semble avoir fait une sacrée impression sur vous.

— Ouais.

— Eh bien, vous pouvez être tranquille. D’accord ?

— D’accord.

— Et maintenant, repassons tout ça en revue. Vous n’avez vu personne entrer ou sortir pendant que vous surveilliez ce pavillon ?

— Non.

— Et vous n’avez pas quitté la fenêtre ?

— Non. Ce n’est que juste avant de trouver Paige que j’ai songé à la porte de derrière. Sinon, j’aurais peut-être pu éviter ce qui s’est passé.

— Vous vous le reprochez ?

— Ça ne servirait à rien.

— En effet. Êtes-vous entré dans le pavillon lorsque vous avez trouvé Paige ?

J’acquiesçai.

— J’ai pensé que l’assassin se trouvait peut-être à proximité. Je suis sorti par-derrière, mais la plage était déserte.

— Vous n’avez touché à rien ?

— Non. Je me suis servi de mon mouchoir pour ouvrir la porte coulissante.

— Est-ce que vous avez jeté un coup d’œil dans la pièce ?

— Oui, succinctement.

— Vous n’avez rien remarqué qui puisse nous aider ?

— Je ne crois pas.

— Bon. Vous avez une idée de l’identité de ce type chauve ?

— Pas la moindre.

— Vous n’avez rien surpris de sa conversation avec Paige ?

— Leurs têtes étaient trop rapprochées.

— Comme de vieux amis ?

— Un peu, oui.

— Mme Paige le connaît peut-être.

— C’est possible.

— Avez-vous remarqué la direction prise par ce gars une fois qu’ils se sont séparés ?

— Il est parti vers le nord. Je ne l’ai pas vu sortir du parc. Je concentrais toute mon attention sur Paige et celui-ci n’est parti que deux minutes plus tard.

Quatermain passa une main à travers ses cheveux gris et en examina la paume comme s’il s’était attendu à y trouver quelque chose.

— Je crois que c’est à peu près tout, dit-il. Merci de votre collaboration. Nous l’apprécions.

— J’ai été flic dans le temps. Je sais que ça n’est pas toujours du gâteau.

— San Francisco ?

— Oui, pendant quinze ans.

— Comment se fait-il que vous ayez laissé tomber ?

— C’est une longue histoire. Écoutez, je suppose que vous voudrez prendre des renseignements sur moi, là-bas. Vous pouvez vous adresser au lieutenant Eberhardt des Services Généraux. Je pense qu’il se portera garant de moi.

— C’est ce que je vais faire, fit Quatermain. Ça ne vous ennuiera pas de rester un jour ou deux à Cypress Bay, n’est-ce pas ? Le temps d’éclaircir un peu cette affaire.

— Non, je suppose que non.

— Passez donc à l’hôtel de ville demain dans la journée. Je pense que je serai là. On causera un peu plus longuement… je vais faire taper une déposition que vous n’aurez plus qu’à signer.

— D’accord.

Il me demanda de lui envoyer Orchard, puis on se salua d’un signe de tête, la situation n’étant guère propice aux poignées de mains. Je retournai au bureau du motel et transmis le message.

Puis je quittai le parc du motel le plus discrètement possible, suivis Ocean Boulevard et m’arrêtai à un petit restaurant de fruits de mer. J’y dégustai une bouillabaisse en buvant une bouteille de bière, car je n’avais rien pris depuis mon petit déjeuner.

Lorsque je me décidai à rentrer au Beachwood, tout était redevenu normal ; flics, reporters et badauds étaient partis ; le parc était silencieux et désert. Je pénétrai, dans mon pavillon, et m’allongeai sur le lit en m’efforçant de chasser de mon esprit la vision de Paige étendu là-bas, avec tout ce sang sur lui.


CHAPITRE V

Le lendemain matin, le téléphone sonna à sept heures et demie.

J’avais peut-être dormi quatre heures et j’étais en train de me raser dans la salle de bains. En me regardant dans la glace de l’armoire à pharmacie, je constatai que mes yeux étaient injectés d’un fin réseau de filaments roses et rouges. J’étais d’humeur mélancolique et irascible. J’allai décrocher et déclinai mon identité, puis une voix de femme douce et grave, comme celles des chanteuses de vieux blues, et teintée d’une mélancolie douloureuse, dit en hésitant :

— Je… ici, Judith Paige.

J’essayai de trouver quelque chose à lui dire, mais les paroles me faisaient défaut. Il y eut un moment de gêne et je regrettais qu’elle m’ait appelé, tout en étant soulagé qu’elle l’ait fait.

Je finis par rompre le silence qui semblait vouloir s’éterniser.

— Vous êtes à Cypress Bay, madame Paige ?

— Oui. J’ai pris l’avion jusqu’à Monterey hier soir, avec le policier de San Francisco qui… était venu m’apprendre la nouvelle.

— Je n’ai pas pu vous appeler, dis-je. Ça n’était plus de mon ressort.

— Ne vous excusez pas. Je comprends.

— Ils vous ont bien traitée ?

— Tout le monde a été très gentil.

— Vous avez parlé avec Quatermain, le chef de la police ?

— Oui. Il nous attendait à l’aéroport, hier soir. (Sa voix se fit chevrotante.) Est-ce que je peux… vous parler ? Enfin… vous pourriez venir ici un petit moment ?

Je n’avais pas envie d’affronter son chagrin, mais il n’y avait pas moyen de refuser.

— Oui, dis-je. Où êtes-vous ?

— À l’Auberge de la Baie. Chambre 5.

— J’arrive le plus vite possible.

Dix minutes plus tard, je quittais le pavillon, rasé de près ; je portais le même costume, mais j’avais changé de chemise et de sous-vêtements.

Je traversai le parc et entrai dans le bureau au moment où deux voitures quittaient le motel. Orchard n’était pas de service ; il avait cédé la place à une femme boulotte d’un certain âge dont la robe éclatante était éclipsée par un sourire encore plus éclatant. Son accueil fut d’une cordialité toute commerciale. Je lui dis que j’allais probablement rester encore toute la journée, sinon la nuit ; elle me remit un plan des rues du coin et je lui demandai où je pourrais trouver l’Auberge de la Baie. Celle-ci se trouvait en plein centre, à deux pâtés d’immeubles de Grove Avenue.

J’y parvins en cinq minutes ; c’était un bâtiment de deux étages, de style espagnol, avec des balcons en fer forgé, un toit de tuiles et une façade en adobe blanchie à la chaux, tapissée de lierre et ombragée par de grands pins de Monterey. Un employé m’indiqua où se trouvait la chambre 5 ; au premier étage, je m’arrêtai devant la porte ornée d’un 5 en fer forgé. Je frappai doucement. Elle prononça mon nom d’un ton interrogatif ; je confirmai mon identité et elle m’invita à entrer : la porte n’était pas fermée à clef.

J’abaissai le loquet ancien et pénétrai dans une grande pièce longue, protégée contre la clarté du matin ; le soleil et le printemps semblaient tourner le malheur en dérision. Judith Paige était assise dans un fauteuil constitué d’une selle de cheval garnie de clous noirs à large tête, les jambes repliées sous elle, l’ovale blanc de son visage se détachant dans la pénombre de la pièce. Elle portait une simple robe noire et ne paraissait pas s’être maquillée ; ses cheveux blonds, qu’elle n’avait pas coiffés, pendaient mollement. Elle ressemblait à une petite fille triste et abandonnée, les mains jointes sur les genoux.

Je fermai la porte.

— Merci d’être venu, me dit-elle de sa voix grave aux accents douloureux.

— Je suis désolé, madame Paige, dis-je maladroitement, tout en m’asseyant.

— Oui, dit-elle. Je sais.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

— C’est ce que je voulais vous demander. Pouvez-vous… aider la police, d’une façon ou d’une autre ?

C’était la question que je redoutais, car je ne pouvais lui fournir qu’une seule réponse.

— Je ne le crois pas, madame Paige. Les autorités n’aiment pas voir de simples particuliers se mêler d’enquêtes criminelles. Et je ne dispose d’aucune facilité, même si je pouvais obtenir la permission d’y fourrer le nez.

— Je vois. (Elle regarda au-dessus de moi un objet visible pour elle seule.) Pourquoi a-t-on bien pu le tuer ?

— Je ne sais pas.

— Il n’avait pas d’ennemis. Il était très facile à vivre.

« Vous ne le connaissiez que depuis quelques mois », pensai-je.

— La police va trouver le coupable. Et le mobile du meurtre. Ce n’est qu’une question de temps.

Mes paroles sonnèrent creux quand je les prononçai.

— Il y a une chance que ce soit une femme, n’est-ce pas ?

J’étais incapable de lui mentir.

— Oui, ce n’est pas impossible.

— Si au moins je savais cela, dit-elle. Je pourrais peut-être ressentir quelque chose. Pour l’instant, je n’éprouve rien. Je me sens toute engourdie. Je ne peux plus ni pleurer, ni penser.

Je ne répondis rien ; qu’aurais-je pu dire ?

Les secondes s’écoulèrent.

— J’ai besoin de savoir, dit-elle enfin. Je ne crois pas que je pourrai supporter de vivre sans savoir pourquoi il est mort.

— Vous serez bien obligée de vivre, n’importe comment.

— Je sais. Je… sais.

— Qu’allez-vous faire, plus tard ? Vous retournerez dans l’Idaho ?

— Je suppose que oui. Je n’ai pas d’autre endroit où aller.

— Vous y avez de la famille ?

— Oui.

J’avais envie de ma première cigarette de la journée, mais l’odeur du tabac aurait paru aussi incongrue dans cette pièce que les rayons du soleil.

— La police vous a interrogée au sujet de l’homme que j’ai vu hier en compagnie de votre mari ?

— Oui, plusieurs fois.

— Vous ne le connaissez donc pas ?

— Non. J’en ai la certitude.

— Et vous n’avez jamais vu un homme qui corresponde à ce signalement ?

— Pas que je me souvienne.

— Votre mari n’a pas… fait allusion à Cypress Bay à un moment ou à un autre ?

Elle secoua légèrement la tête.

— J’ignorais jusqu’à l’existence de ce lieu. J’ai dû demander où c’était au policier qui est venu hier soir.

— Il avait un carnet d’adresses, votre mari ?

— Non. Walter n’était pas… euh… très sociable. Nous n’avions pas beaucoup d’amis, vous savez.

— On a trouvé quelque chose dans ses affaires ?

— Si c’est le cas, le commissaire Quatermain ne m’en a rien dit.

Aucune question pertinente ne me venait plus à l’esprit. Je pris appui des deux mains sur les bras du fauteuil, et je me souvins alors, sans raison particulière – sans doute parce que cette arrière-pensée m’avait trotté par l’esprit tout le temps – du roman à suspense bon marché que j’avais vu dans le sac de voyage de Walter Paige.

— Est-ce que la police vous a questionnée à propos du livre, madame Paige ?

— Non, quel livre ?

— Un roman policier… un truc intitulé Les Morts et les Moribonds, par Russel Dancer.

— Les Morts et les Moribonds… fit-elle. Tout à fait de circonstance, vous ne trouvez pas ?

— Non, rétorquai-je, ne voulant pas qu’elle s’apitoie sur elle-même. Est-ce que vous avez déjà vu ce livre ?

— Je ne crois pas, fit-elle en soupirant.

— Votre mari lisait beaucoup de romans policiers ?

— À ma connaissance, pas du tout.

— Est-ce qu’il collectionnait ou entassait les livres ?

— Non. Il ne m’a jamais paru y accorder le moindre intérêt.

— Dans ce cas, c’est bizarre.

— Ça pourrait être important ?

— Je ne sais pas. Probablement pas.

— Je ne vois pas en quoi ça pourrait l’être, dit-elle.

— Moi non plus, fis-je. Pourtant, ce livre date de quinze ou vingt ans, et il n’est pas courant que quelqu’un possède un roman bon marché aussi ancien à moins d’être collectionneur ou d’en lire suffisamment pour fréquenter les boutiques de livres d’occasion.

— Vous ne croyez pas que vous devriez en parler à la police ?

— Si, je crois que ce serait une bonne idée. Je dois aller voir Quatermain aujourd’hui et je lui en parlerai.

Elle hocha doucement la tête.

— On vous a dit quand vous pourriez quitter Cypress Bay ? lui demandai-je.

— Pas exactement. Quatermain m’a demandé de rester jusqu’à ce qu’il ait un peu approfondi l’enquête. Ma chambre est à leurs frais.

— Écoutez, je vais rester ici un certain temps, moi aussi. Le moment venu, je pourrais vous ramener à San Francisco en voiture, si vous voulez.

— Oh oui, vous me rendriez service. Merci. Vous avez été très gentil pour tout. Je regrette… heu, je regrette de vous avoir embringué dans une histoire de ce genre.

Je me levai.

— Si jamais vous avez besoin de compagnie, dans la journée, appelez-moi au Beachwood. Promis ?


CHAPITRE VI

L’hôtel de ville de Cypress Bay était un bâtiment au caractère discrètement officiel, situé au fond d’une pelouse vert-tilleul. Je laissai ma voiture au parking et m’approchai du bâtiment. Sur un petit panonceau blanc situé à droite des marches en briques, était inscrit le mot Police et la flèche désignait un large sentier dallé de briques et recouvert d’aiguilles de pin. Je le suivis, contournant une aile du bâtiment. Sur le mur blanchi à la chaux qui faisait face, un panonceau bien plus grand indiquait : Département de la Police de Cypress Bay.

Je franchis une double porte vitrée, et m’approchai d’un long comptoir derrière lequel se trouvaient deux classeurs métalliques, deux bureaux métalliques et un gros sergent aux yeux marron emplis de gravité et aux oreilles en anses de cruche. Il m’informa que Quatermain était bien là, vérifia s’il pouvait me recevoir, et muni de son accord, pressa diverses touches et m’invita à franchir, sur la gauche, toute une série de portes à contrôle électronique. Je descendis un long couloir et parvins à une porte sur laquelle on avait gravé en lettres bleues : Bureau du Chef de la Police.

J’y entrai ; un secrétaire en uniforme tapait comme un sourd sur une machine à écrire portative. J’avisai une porte où le nom de Quatermain était inscrit en petites lettres bleues ; le secrétaire me pria d’entrer directement.

Le vaste bureau de Quatermain, plus fonctionnel que décoratif, était cependant confortable. Moquette bleue, murs blancs couverts de certificats encadrés et de deux belles marines ; une table en loupe de noyer flamboyant, recouverte d’un dessus en verre ; des fauteuils bleus capitonnés disposés sur le côté et le devant de la table et des classeurs en noyer. Une seule chose paraissait déplacée : un vieux canapé de cuir foncé placé contre le mur de gauche ; mais il ajoutait une note personnelle au bureau et révélait de surcroît un peu de la personnalité de Quatermain.

Je le trouvai debout quand j’entrai. Son complet gris clair un peu lâche le faisait paraître encore plus grand. Il me remercia d’être venu de sa voix douce et caverneuse et cette fois nous nous serrâmes la main. Je m’aperçus alors que ses yeux étaient d’un bleu sourd de mer estompé et j’eus le sentiment qu’ils devaient être semblables aux obturateurs d’appareils photographiques coûteux et ne manquaient jamais d’enregistrer dans le moindre détail l’objet qui était leur point de mire. Quatermain correspondait parfaitement à l’archétype du policier imposant, perspicace et intelligent ; mais il respirait également la bonté et une honnêteté foncière ; il me rappelait un peu Eberhardt, sans le masque faussement amer de ce dernier.

Je m’assis dans l’un des fauteuils.

— Votre déposition est tapée, elle n’attend plus que votre signature, me dit Quatermain.

Il prit une chemise en papier bulle dans l’un des quatre paniers métalliques qui se trouvaient sur son bureau, en sortit une déposition de deux pages et me la tendit. Je la relus, la signai et la lui rendis.

— Je suis allé voir Judith Paige à l’Auberge de la Baie, il y a un petit moment. Elle m’avait téléphoné pour me demander de venir.

— Je ne vais pas tarder à aller lui rendre une petite visite plus ou moins officieuse, dit Quatermain. Comment est-elle, ce matin ?

— Ni bien, ni mal.

— Elle a très mal encaissé le coup, à ce que m’a dit hier soir Kanin, l’inspecteur de San Francisco qui lui a appris la nouvelle. Quand il l’a mise dans l’avion de Monterey, elle avait l’air de s’être reprise. Mais lorsqu’elle a vu son mari à la morgue, elle s’est complètement effondrée ; ça n’était pas beau à voir. L’une des infirmières l’a accompagnée à l’auberge – elle ne voulait pas rester à l’hôpital – et l’a mise au lit avec un calmant.

— Je suppose que ce Kanin l’a interrogée sur son emploi du temps à l’heure de la mort de Paige ?

— Bien entendu.

— Et elle est hors de cause ?

— En ce qui me concerne, oui. Elle gardait les trois enfants de ses voisins dans son appartement ; le père et la mère s’étaient rendus à une réunion quelconque. Et les enfants sont assez grands pour être à même de confirmer sa présence dans l’appartement à l’heure du crime.

— Il n’y a jamais eu le moindre doute dans mon esprit, dis-je. Elle aurait été incapable de le tuer. Elle serait incapable de tuer qui que ce soit. (Je marquai un temps.) Vous avez des tuyaux sur le chauve… celui que j’ai vu avec. Paige ?

— Pas encore. Mme Paige dit qu’elle ne connaît personne qui corresponde à la description que vous nous avez donnée.

— Oui, elle m’a dit exactement la même chose.

— J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur notre fichier, si ça ne vous ennuie pas. À mon avis, vous avez peu de chances de repérer le gars en question, mais on ne sait jamais.

— Volontiers, répondis-je.

Il me conduisit au sommier. J’y passai les vingt minutes suivantes à examiner une galerie relativement restreinte de malfrats arrêtés à un moment ou un autre à Cypress Bay. Le chauve ne figurait pas parmi eux.

— Ma foi, dit Quatermain, si on commence déjà à aboutir à des culs-de-sac, je ferai peut-être appel à vous pour travailler sur un portrait-robot avec un dessinateur de la police. Jusqu’à présent, ce chauve représente le seul lien précis que nous avons trouvé entre Paige et ce coin, et j’aimerais savoir qui il est et pourquoi ils se sont rencontrés dans le parc.

— Entendu. Je suis à votre disposition.

— On va voir comment l’enquête progresse.

Nous regagnâmes son bureau.

— Vous n’avez pas trouvé le moindre indice dans les affaires de Paige ?

— Rien. Zéro sur toute la ligne.

— Vous avez trouvé d’autres empreintes que celles de Paige ?

— Rien d’identifiable. Il y avait des traces de sang dans le lavabo de la salle de bains, ce qui signifie probablement que l’assassin a été éclaboussé quand il a poignardé Paige et qu’il a pris le temps de se nettoyer avant de partir.

— Aucun des clients du motel n’a rien vu ?

— Si c’est le cas, personne ne l’avoue.

— Et l’arme du crime ?

— Aucune trace.

— Qu’est-ce que c’était ? On a pu le déterminer ?

— Un objet long, pointu et assez fin. Un stylet peut-être ; ou une sorte de coupe-papier. Quelque chose dans ce goût-là.

— En somme, vous n’avez pas grand-chose pour démarrer, fis-je.

— On a un ou deux trucs. (Il s’accouda sur le dessus en verre de son bureau.) Je ne devrais sans doute pas vous en parler, mais j’ai téléphoné à votre lieutenant Eberhardt, hier soir. Il m’a dit le plus grand bien de vous.

— Vous savez, on est de vieux copains.

— Il affirme que vous collaborerez avec nous à cent pour cent et c’est ce que vous avez fait jusqu’ici. On possède deux renseignements – qui n’ont peut-être aucune valeur pour notre enquête sur la mort de Paige – et vous allez peut-être me donner un point de vue nouveau. Premièrement, on a transmis le nom de Paige à Sacramento par pure routine et cela s’est révélé payant. Il a purgé quatre ans à San Quentin pour une condamnation de sept ans ; remise de peine normale en cas de bonne conduite. Il a été relâché il y a environ cinq mois.

Je serrai les mâchoires.

— Quelle inculpation ?

— Vol avec effraction. Il a été jugé à Santa Barbara.

— Est-ce que Mme Paige est au courant ?

— Non. Du moins, je ne le crois pas.

— Vous n’allez pas mettre la presse au parfum ?

— Merde, non. Mais elle risque de dénicher ça toute seule.

— Paige a fait le boulot en solo ou il avait des complices ?

— En solo. Il a essayé de faire sauter un de ces anciens modèles de coffres-forts qu’on trouve encore dans certaines vieilles boîtes et il s’est fait épingler à la sortie.

— Première infraction ?

— Il avait déjà subi deux condamnations pour conduite en état d’ivresse à San Francisco et à Santa Barbara. Rien d’autre en Californie ni en Pennsylvanie où il est né. On n’a pas encore fini de vérifier ses antécédents.

— Et cet autre truc que vous avez ?

— Ça n’est pas joli joli non plus, fit Quatermain. On a trouvé du sperme et des sécrétions vaginales sur les draps de lit du pavillon de Paige. Il était donc avec une femme peu de temps avant d’être assassiné.

Je ne fus pas surpris. Je m’y attendais depuis le début.

— Elle est donc arrivée par la plage alors que je surveillais la façade du pavillon, et pendant tout ce temps-là, ils s’envoyaient en l’air.

— C’est probable, acquiesça Quatermain. (Il se massa précautionneusement les tempes.) Ce qu’on ne sait pas encore, c’est si Paige a été tué après son départ par quelqu’un d’autre, ou si c’est elle qui l’a poignardé.

— S’il s’agit de quelqu’un d’autre, cette porte de derrière a été un véritable carrefour.

— La femme ne tenait peut-être pas à être vue. En arrivant par là, elle réduisait les risques. Paige a dû lui téléphoner du pavillon pour lui en indiquer le numéro.

— Aucun indice sur elle, je suppose ?

— Aucun. Les cendriers étaient tous propres, pas de coton à démaquiller ni autre bidule féminin. Sans le lit, on n’aurait même jamais été au courant de sa présence.

— Je me rappelle avoir vu une demi-bouteille de Jack Daniel’s et un verre sur l’une des tables de nuit. Il n’y avait pas d’autre verre ?

— On n’en a trouvé aucun dans le pavillon.

— Elle n’a donc pas bu. Ou bien ils ont partagé le même verre et elle a effacé les traces de son rouge à lèvres. À moins qu’elle n’ait emporté le deuxième godet en partant.

— Ou si ça n’est pas la femme, c’est le tueur qui l’a pris.

— Je ne sais pas si ça signifie grand-chose, dis-je après un silence, mais j’ai pensé que je ferais mieux de vous en parler. Avez-vous remarqué le roman policier qui se trouvait dans le sac de Paige ?

— Oui, je l’ai remarqué. Pourquoi ?

Je lui relatai ma conversation avec Judith Paige et Quatermain prit un air songeur.

— Ma foi, ça peut paraître plutôt bizarre que Paige ait possédé un livre aussi vieux s’il n’était ni un collectionneur, ni un lecteur assidu, dit-il enfin, mais je ne vois pas ce que ça pourrait avoir à faire avec sa mort. Et il y a autre chose : le livre n’était peut-être pas à lui.

— Il se trouvait dans son sac.

— Bien sûr, mais il se peut que ce soit la femme qui l’ait laissé.

— Oui, ce n’est pas impossible.

— J’ai examiné le livre moi-même, dit Quatermain. Pas la moindre annotation, pas de passage souligné, de notes écrites dans la marge ni rien de ce genre.

— Vous n’allez donc pas le garder comme pièce à conviction ?

— Je n’en vois pas l’utilité. Je le remettrai avec les effets de Paige.

— Combien de temps voulez-vous que nous restions à Cypress Bay, Mme Paige et moi ?

— Au moins toute la journée, au cas où il y aurait du nouveau. Sinon, vous pourrez partir tous les deux ce soir – et si nous avons besoin de ce portrait-robot, vous pourrez toujours vous en occuper avec un dessinateur de la police de San Francisco.

Je hochai la tête.

— Est-ce que je peux vous demander de me faire une petite fleur ?

— Ça dépend de quoi il s’agit.

— J’aimerais avoir ce bouquin.

— Maintenant ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas trop, en fait. Peut-être parce qu’il se trouve que je collectionne les romans policiers populaires et que ce Russel Dancer est un vieux de la vieille… ou peut-être parce que je ne peux pas m’empêcher d’y penser.

— Eh bien, je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas avoir ce livre. Mme Paige n’en voudra sûrement pas.

— Non, dis-je.

— Mais vous le garderez à notre disposition, à tout hasard ?

Je m’y engageai et Quatermain sortit du bureau.

Lorsqu’il revint avec l’exemplaire des Morts et des Moribonds, j’y jetai un bref coup d’œil, puis le glissai dans la poche de mon veston.

— Je vous téléphonerai au motel pour vous dire quand vous pourrez repartir à San Francisco avec Mme Paige, ou si j’ai besoin de vous.

» N’importe comment, vous aurez de mes nouvelles en fin d’après-midi.

— D’accord, dis-je. Et merci.

 

De retour au Beachwood, je m’installai dans un des fauteuils du petit jardin de mon pavillon. Je sortis Les Morts et les Moribonds de la poche de mon veston, le retournai et lus le texte imprimé au dos de la jaquette.

UN PEU DE PAIX

ET DE TRANQUILLITÉ…

« Après avoir échappé aux massacres de la guerre de Corée et s’être battu tout son soûl, Johnny Sunderland se retrouve en Californie avec une jambe estropiée. Tout ce qu’il veut, c’est un peu de paix et de tranquillité. Mais il est gratifié d’un voyage express pour un enfer à côté duquel la Corée fait figure d’un pique-nique de patronage. »

« Tout d’abord, il rencontre Nora qui boit trop, joue trop gros jeu – et meurt trop facilement. Et puis, Bernie et Alf, deux petits gars munis de gros 45. Ensuite Ritter, le flic sadique, Hallinan, le turfiste, qui perd tout dans la même journée, même la vie, et enfin Dina, cette fille aux cheveux roux flamboyants, dont les étreintes promettent une passion infinie… ou une mort subite ! »

« Moins de deux jours après son retour, Johnny Sunderland est plongé dans un cauchemar de meurtres, de trahisons et de gros coups. Mais il ne lui faut pas longtemps pour comprendre que la route qui devait le mener à la liberté n’est rien de plus qu’une impasse ; et qu’il tourne en rond sur un manège, jusqu’à l’oubli… »

 

Plutôt sinistres, comme fadaises ; quant au roman proprement dit… Je l’ouvris et jetai un coup d’œil sur la deuxième page de la couverture qui fournit généralement un extrait du roman. Le titre en était : Fin prête pour tuer et la première ligne racontait comment « elle pénétra dans la pièce, avec pour toute parure, son parfum et un automatique 45 ». Bon. Je tournai la page, vis que le copyright datait de 1954 et j’entamai la lecture du premier chapitre.

J’en lus cinq pages et reposai le bouquin. Je n’y trouvais pas cette vivacité et ce flair caractéristiques de toute une série de romans de Dancer, dont le héros était un privé du nom de Rex Hannigan, doté d’une sorte de charme un peu louche. Johnny Sunderland avait beau boiter et être un héros de guerre, il avait tout du crétin. Mais ce qui était intéressant dans ce livre, c’était le cadre du récit : il me semblait, d’après les descriptions, qu’il s’agissait de San Francisco.

Je me souvins alors que les premières aventures de Hannigan se déroulaient toutes à New York, mais que vers 1950, Dancer l’avait transplanté à San Francisco et ses environs. Je me demandai si cela ne tenait pas au fait que Dancer était venu lui-même s’installer dans l’Ouest. Puis je commençai à me demander si Dancer n’avait pas vécu à San Francisco, s’il ne vivait pas encore dans les parages et s’il ne continuait pas à écrire ; et dans ce cas, où il se trouvait.

Une idée se mit à germer dans mon esprit et y fermenta. Supposons que Russel Dancer – à condition que ce nom-là ne soit pas un pseudonyme – ait habité, non pas à San Francisco, mais à Cypress Bay ou dans une autre partie de la presqu’île de Monterey ? Supposons que Paige ait eu le livre parce qu’il connaissait Dancer ? Tout ça n’avait peut-être rien à voir avec le meurtre de Paige, mais c’était une idée obsédante, le genre d’idée qui vous poursuit jusqu’à ce qu’on réagisse d’une façon quelconque.

Je me levai donc, rentrai dans le pavillon et dénichai un annuaire de la presqu’île de Monterey dans la table de nuit où était posé le téléphone. Je l’ouvris à la lettre D, parcourus du doigt la liste des noms jusqu’au bas de la page et découvris un R. Dancer à Beach Road. Je décrochai, composai le numéro indiqué et au bout de trois sonneries, un disque m’informa qu’il n’y avait plus d’abonné à ce numéro.

Je fronçai les sourcils, refermai l’annuaire et consultai l’exemplaire des Morts et des Moribonds. Puis je me levai et tournai en rond pendant un moment. « R. Dancer », pensai-je, « Beach Road, Comté de Monterey. Parfait, tu n’as rien d’autre à faire aujourd’hui ; si ce R. Dancer est bien l’écrivain, tu risques de dégoter quelque chose ; et même s’il n’y a aucun rapport avec Paige, tu pourras toujours discuter de romans policiers avec lui ; tu as toujours eu envie de rencontrer un auteur de romans policiers, pas vrai ? »


CHAPITRE VII

Beach Road était une étroite ruelle pavée située au carrefour de l’autoroute 1 à une dizaine de kilomètres de Cypress Bay, qui descendait en pente abrupte vers l’océan. La chaussée était bordée de boîtes à lettres rurales perchées sur des poteaux en bois, mais le dernier numéro était le 27, et l’annuaire téléphonique avait indiqué le 31 pour R. Dancer. Je roulai jusqu’au bout de la ruelle – à environ trois cents mètres de l’autoroute – et me retrouvai au sommet d’une sorte de falaise à pic de forme convexe dont le rebord en demi-lune était protégé par des garde-fous blancs équipés de réflecteurs. Sur la gauche, une vieille canadienne Ford à flancs de bois était rangée près d’un escalier pourvu d’une rampe en bois qui descendait jusqu’à la mer ; le numéro de la boîte à lettres était bien le 31.

Je me garai dans l’ombre tachetée d’un grand cyprès et m’approchai de l’escalier. Arrivé là, je vis l’habitation, construite sur une plate-forme basse et longue de sable et de rochers, à une quinzaine de mètres en contrebas. Une sorte de cabane, soumise aux intempéries, avec des poutres et des bardeaux en séquoia, qui résistait depuis longtemps aux éléments, mais s’apprêtait à capituler. Une galerie fatiguée courait le long du mur de droite et menait à une sorte de solarium qui s’étendait à l’arrière, sur toute la largeur de la maison. Sur le devant, il y avait également une galerie, protégée par un parapet en rondins, tout comme les galeries et le solarium et qui partait du bas de l’escalier pour atteindre la porte de la cabane.

Je descendis prudemment les marches en bois, en me tenant à la rambarde. L’escalier n’était pas trop raide, mais les marches étaient recouvertes d’une fine couche de sable et les planches étaient vieilles et branlantes.

Arrivé en bas, je m’avançai le long de la galerie recouverte de sable et entendis le cliquetis régulier et rythmé d’une machine à écrire à l’intérieur de la cabane. Je cherchai une sonnette, n’en trouvai aucune et frappai d’un coup sec sur la lourde porte. La machine à écrire maintint sa cadence.

Dix secondes s’écoulèrent et je m’apprêtais à frapper une deuxième fois ; mais la machine se tut et j’entendis des pas se rapprocher. Quelqu’un ouvrit la porte brutalement d’un geste irrité, et je me trouvai face à face avec un type mince d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un vieux pull-over, d’un blue jean et d’espadrilles de toile blanche. Il avait une crinière hirsute de cheveux blond cendré, les joues rasées de près et légèrement creuses, une bouche grimaçante et un long nez grec, marbré de veines rouges par l’abus du whisky. Ses yeux étaient d’un gris-bleu limpide sous d’épais sourcils blond cendré asymétriques qui barraient son front d’un V renversé, et leur regard n’était pas particulièrement amical pour le moment.

Il me dévisagea et aboutit à la conclusion qu’il ne me connaissait pas.

— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

— Vous êtes bien Russel Dancer… l’écrivain ?

— Non, je suis Russel Dancer… le scribouillard. Ça fait une sacrée différence. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— J’aimerais vous parler, si ça ne vous dérange pas.

— Ça me dérange. Je suis en train de travailler.

— Je n’en aurai pas pour très longtemps.

— Vous ne seriez pas un de ces bon Dieu d’encaisseurs, par hasard ?

— Non, dis-je. Je suis détective privé.

Il ouvrit de grands yeux.

— Quoi ?

— Détective privé.

— Vous me faites marcher ?

Je sortis mon portefeuille et exhibai ma licence de détective. Il l’examina par deux fois et passa une main aux veines saillantes dans ses cheveux hirsutes.

— Ça alors, ça me la coupe. Vous n’avez rien de la dégaine d’un privé.

— À quoi ça ressemble, un privé ? À Rex Hannigan ?

Il me dévisagea de nouveau avec stupeur.

— Vous vous souvenez de Rex Hannigan ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Il y a bien vingt ans que je n’ai pas écrit une seule aventure de Rex Hannigan.

— J’en ai lu une, il y a quinze jours.

— Comment êtes-vous tombé dessus ?

— Je fais collection de romans policiers.

— Un privé qui collectionne les romans policiers ! fit Dancer. (Il secoua la tête d’un air abasourdi et son regard s’amadoua.) Et la première personne que je rencontre depuis quinze ans qui avoue avoir lu les aventures de Hannigan. Personne n’a envie d’avouer qu’il perd son temps à lire mes scribouillages.

— Ça n’est pas mon avis sur les aventures d’Hannigan.

— Non ? Eh bien, disons qu’Hannigan était la création d’un jeune morveux qui s’imaginait avoir quelques idées révolutionnaires qui allaient ébranler le monde de la littérature policière. Un nouveau Hammett, un nouveau Chandler. Ouais… Et puis le morveux en question s’est transformé en un prolifique écrivassier, il est venu s’installer en Californie, et il y a vécu fort malheureux. Fin de l’histoire. (Il eut une moue désabusée.) Alors, qu’est-ce qui amène un privé comme vous chez un ex-créateur d’aventures de privés ? Ne me dites pas que mon ex-épouse cherche encore à me créer des ennuis ?

— Vous n’y êtes pas du tout.

— Vous feriez aussi bien d’entrer et de me dire de quoi il retourne.

Je le suivis le long d’un petit vestibule jusqu’à la pièce du fond, dont l’un des murs, presque entièrement vitré, s’ouvrait sur un solarium et au-delà, sur le Pacifique. La pièce elle-même était chaotique. Des rangées d’étagères en bois brut couvraient le mur de droite, mais il y avait plus de livres et de revues éparpillés sur le sol que sur les étagères elles-mêmes. Une longue planche étroite de séquoia, calée contre le mur, et posée sur deux antiques barils de bière, supportait une machine à écrire portative, une liasse de pages de manuscrit dans un panier en fil de fer et tout un fouillis de stylos, de crayons, de feuilles de papier et de cendriers pleins à ras bord. Le reste du mobilier consistait en un vieux divan recouvert de mohair, un fauteuil en osier pourvu d’un repose-pieds et une pile de boîtes en carton qui semblaient faire office de classeurs.

— Un vrai foutoir hein ? me lança Dancer par-dessus son épaule. Les écrivains sont tous des clodos ; pas des bohémiens, rien que des clodos.

Je pensai à mon propre appartement de San Francisco ; les écrivains ne sont pas les seuls à vivre comme des clodos.

— Ce n’est pas si mal, dis-je.

— Mon ex-femme ne pouvait pas le supporter. Rien ne lui plaisait, ici. À vrai dire, ça ne me plaît guère, à moi non plus. Quand j’ai acheté ça en 1962, j’ai trouvé que ça faisait artiste en diable. Maintenant, le bruit de la mer me flanque perpétuellement mal à la tête et m’empêche de me concentrer. Je suppose que je deviens vieux – vieux et fatigué.

« Et amer », pensai-je.

— Qu’est-ce que vous diriez d’une bière ? me proposa-t-il.

— Volontiers, merci. Ce ne sera pas de refus.

— On boira au goulot, cela vous ira ?

— Bien sûr.

Il disparut dans le vestibule qui menait à la cuisine. J’étais en train de lire une des pages du manuscrit qui était posée à l’endroit, à côté de la machine à écrire quand Dancer revint avec deux bouteilles de Lucky Lager.

— Je ne savais pas que vous écriviez des westerns, lui dis-je.

— J’écris n’importe quoi, pourvu qu’on me paie. Si je suis encore en vie, c’est parce qu’au bout de trente ans de métier, je suis comme une machine – je peux pondre un roman dans n’importe quel genre, dans n’importe quel style et avec n’importe quel point de vue. Les pauvres couillons qui ont vraiment quelque chose à dire ne peuvent pas s’exprimer parce que le marché regorge de bouquins écrits par des types comme moi – des types qui n’ont plus rien d’intéressant à raconter depuis bien trop d’années. Mais le plus tragique, c’est le fait que la littérature, le roman et le monde de l’édition sont en train de mourir. L’écrivain professionnel appartient à une race en voie de disparition – tout comme le renardeau et le bison.

— En d’autres circonstances, un autre jour, je serais extrêmement intéressé de connaître votre opinion sur ce sujet, monsieur Dancer ; mais pour l’instant, je ferais mieux d’en arriver au but de ma visite, lui dis-je.

— Bien sûr, je comprends, dit-il en haussant les épaules.

— Ça a un rapport avec l’un de vos livres.

— Ah oui ? Lequel ?

— Les Morts et les Moribonds.

Il avala une gorgée de bière, fronça les sourcils et secoua la tête.

— J’ai bien dû écrire une soixantaine de bouquins et je ne me rappelle qu’une demi-douzaine de titres, à tout casser. Celui-ci ne me dit rien. Apparemment une histoire de meurtre, mais il y a plus de cinq ans que je n’en ai pas écrit. Ça remonte à quand ?

— Le livre a été publié en 1954 par les Éditions Onyx.

— J’ai vendu un tas de trucs à Onyx, si je me souviens bien. C’est sans doute en partie pour ça qu’ils ont fait faillite vers la fin des années 50. Les Morts et les Moribonds. Mais, dites-moi, pour quelle raison un livre publié en 54 peut-il bien conduire un privé jusqu’à moi ?

— Il y a eu un assassinat à Cypress Bay, hier soir. Vous en avez entendu parler ?

— Non, je ne suis pas au courant, fit Dancer. J’arrive à la fin de mon western et je n’ai pas mis le nez dehors depuis deux jours ; et quand je travaille, je n’écoute pas la radio. Qu’est-ce qu’un de mes bouquins peut bien avoir à faire avec un meurtre ?

— On l’a trouvé dans le sac de voyage de la victime.

— Sans blague ! (Dancer semblait sceptique.) Comment il s’appelait, ce type ?

— Walter Paige.

— Paige… Walter Paige… (Il se frotta la nuque de sa main libre en fronçant les sourcils.) Eh bien, je ne sais pas. J’ai connu un type du nom de Walt Paige, il y a cinq ou six ans de ça.

— Où donc ?

— À Cypress Bay.

— Vous l’avez bien connu ?

— Non, pas vraiment. Un compagnon de beuveries, quoi. On faisait des virées avec tout un groupe d’autres habitués, au bar du Mount Royal. C’est là que je l’ai rencontré… au Mount Royal. C’était un salopard de beau parleur qui jouait les Errol Flynn avec les femmes. Je ne l’aimais pas beaucoup.

Je lui décrivis Walter Paige.

— C’est bien le gars que vous connaissiez ?

— Ça m’en a tout l’air.

Nous avions donc fini par trouver un lien entre Paige et la région.

— Paige savait que vous étiez écrivain ?

— Bien sûr. Mais ça ne semblait pas l’intéresser particulièrement. Tout ce qui l’intéressait, pour autant que je sache, c’étaient les nanas et le fric.

— Vous ne voyez donc pas pourquoi il pouvait être en possession d’un de vos ouvrages ?

— Bon Dieu, non… surtout l’un de ceux écrits une douzaine d’années avant que je le connaisse.

— Et les autres membres de la bande dont vous venez de parler ? demandai-je. Vous en connaissiez quelques-uns en 1953 ou 1954 ?

— Non. C’était une bande de jeunes, à part moi.

Je bus ma bière en réfléchissant. Il ne semblait pas y avoir quoi que ce soit d’important dans cet exemplaire des Morts et des Moribonds, et pourtant il m’avait mené à l’auteur, Russel Dancer, et établi un lien, vieux de six ans, entre Walter Paige et Cypress Bay.

— Il y avait combien de temps que Paige était dans la région, à l’époque où vous l’avez connu ?

— Six ou sept mois, je suppose.

— Quel genre de boulot avait-il ?

— Aucun, à ma connaissance. Mais il était toujours plein aux as.

— Comme ça, hein ?

— Comme ça, acquiesça Dancer.

— Où habitait-il ?

— Quelque part dans Cypress Bay, je crois.

— Vous savez pourquoi il est parti ?

Dancer haussa les épaules.

— Ça va, ça vient…

— Aucune idée de la raison pour laquelle Paige est parti ?

— Il me semble que quelqu’un m’a dit qu’il était parti dans le Sud.

— À Santa Barbara, peut-être ?

— Possible. Paige y avait des attaches ?

— Hum. Il y avait été condamné pour vol avec effraction et il a tiré quatre ans à San Quentin. Il en est sorti il y a cinq mois.

Dancer pinça les lèvres avec ironie.

— J’avais des relations choisies.

— Vous avez eu de ses nouvelles ou entendu parler de lui depuis son départ, il y a six ans ?

— Pas un mot. J’avais oublié jusqu’à son existence. Merde, qu’est-ce qui l’a ramené ici après si longtemps ?

— Peut-être une femme. Certains indices le laissent supposer. Il y avait des femmes dans cette bande dont vous faisiez partie, Paige et vous ?

— Bien sûr. Nous étions très libres.

— Il devait y en avoir qui venaient plus régulièrement que d’autres ?

— Je suppose qu’il y en avait deux, oui.

— Paige était-il lié avec l’une ou l’autre ?

Dancer haussa de nouveau les épaules.

— Si c’était le cas, elles n’en parlaient pas et lui non plus. Il y a une chose que je dois laisser à Paige : il ne se vantait pas de ses conquêtes.

— La bande existe toujours ?

— Non, c’est fini depuis longtemps. Vous savez comment ça se passe.

— Ces deux femmes, elles habitent toujours à Cypress Bay ?

Il inclina affirmativement la tête.

— Mais je ne les vois pas commettre un meurtre, ni l’une, ni l’autre.

— Mais elles pourraient peut-être nous mettre sur la voie.

— Possible.

— Vous pouvez me donner leurs noms ?

— La première s’appelle Robin Tolliver. Elle a épousé un type du nom de Jason Lomax, héritier d’un magnat de l’artichaut, peu de temps après le départ de Paige. Ils ont une propriété à Cypress Point. Robin n’a jamais perdu le nord.

J’inscrivis son nom sur le carnet que j’ai toujours sur moi.

— L’autre fille s’appelle Bev Winestock, dit Dancer. Je l’ai vue il y a quelques semaines. Elle est toujours célibataire, toujours aussi belle femme, et elle habite toujours avec son frère dans une vieille maison au centre de la ville. Son frère, Brad, venait se joindre à la bande de temps en temps.

— Y avait-il d’autres habitués – des gens susceptibles d’avoir bien connu Paige ?

— Il y avait un dénommé Ben Simms, mais il a été tué dans un accident de canotage, il y a environ cinq ans. Et Rose Davis s’est mariée et est partie dans l’Est il y a peut-être trois ans. Mais Keith Tarrant est toujours là, lui. C’est lui le plus important agent immobilier de Cypress Bay, maintenant, et il possède un petit coin de paradis dans la vallée de Carmel. Lorsque je l’ai connu, il se bagarrait ferme pour se faire sa place. Mais la demande de terrains dans cette région, jointe à quelques manœuvres habiles de sa part, lui ont permis d’accéder à la situation qu’il occupe maintenant. Sa femme, Bianca, l’accompagnait quelquefois elle aussi. C’est à peu près tout, à part quelques membres occasionnels, que j’ai oubliés.

J’inscrivis le nom des Winestock et des Tarrant dans mon calepin. Puis je mis brièvement Dancer au courant de l’existence de Judith Paige et de ma participation dans l’affaire.

— C’est Quatermain qui mène l’enquête et je lui transmettrai ce que vous m’avez dit, ajoutai-je.

— Bien sûr, dit Dancer. Vous savez, ce qui va me turlupiner le plus, c’est le fait que Paige se soit trouvé en possession d’un de mes livres. Je me représente parfaitement le reste de l’histoire, mais le bouquin, ça ne colle pas du tout. Vous pensez réellement que ça a un rapport quelconque avec la mort de Paige ?

— Je ne sais pas, avouai-je.

— Eh bien, si vous trouvez, tenez-moi au courant, voulez-vous ?

— Je demanderai à Quatermain de le faire. Je retourne à San Francisco avec Mme Paige… sans doute ce soir.

— C’est une gentille gosse, cette Mme Paige ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas l’intention de suivre l’affaire jusqu’au bout ?

— J’ai passé la main et ça n’est plus de mon ressort.

— Ma foi, on en apprend tous les jours. Aujourd’hui, c’est sur les privés que je m’instruis, fit Dancer.

Je finis ma bière et le remerciai de son aide.

— Si jamais vous revenez dans la région, venez donc bavarder avec moi, m’invita-t-il. J’ai connu pas mal d’éditeurs et d’écrivains de polars à New York, au cours des années 40.

— Je n’y manquerai pas, lui promis-je.


CHAPITRE VIII

Je retournai à Cypress Bay et me garai dans le parking adjacent à l’hôtel de ville. Le gros sergent me dit que Quatermain était parti à Salinas, et que le lieutenant Favor l’avait accompagné. Il ignorait quand ils seraient de retour ; est-ce que je voulais laisser un message ?

— Non, je repasserai plus tard, répondis-je sans réfléchir.

Je regagnai ma voiture, allumai une cigarette, rejetai la fumée par la vitre ouverte et la regardai flotter languissamment. « J’ai passé la main, et l’affaire n’est plus de mon ressort », avais-je dit à Russ Dancer, mais je savais que ça n’était pas tout à fait exact et je m’efforçai de prendre une décision. Ce que je fis sans trop de mal.

Je remis donc la voiture en marche et parcourus l’équivalent de deux pâtés de maisons avant d’atteindre un bâtiment construit en pierres et en bois de séquoia qui n’avait guère l’allure d’une station-service. Je me rangeai sous un auvent de toile abaissé qui ne parvenait pas tout à fait à dissimuler la rangée des pompes à essence ; je priai le pompiste de faire le plein et me dirigeai vers la cabine téléphonique. Je cherchai les adresses de Jason Lomax, de Brad et Beverly Winestock et de Keith Tarrant, et les notai dans mon calepin. Puis je retournai à la voiture, payai le pompiste et consultai le plan. L’adresse la plus proche semblait être celle des Winestock ; leur rue, Bonification Drive, se trouvait à environ dix pâtés de maisons de là.

Je m’y rendis ; la maison, une construction espagnole en adobe à un étage, était située un peu en retrait de la rue, sur une hauteur. On y accédait par un escalier d’une trentaine de marches dallées envahies de passerage, qui débouchait sur une petite tonnelle couverte d’une bougainvillée rougeâtre. La véranda étroite, formée au premier étage par un balcon et une balustrade en bois, était un havre de calme et de fraîcheur. Je tirai sur le cordon de sonnette tissé à la main qui se trouvait sur le côté de la porte et écoutai le carillon assourdi et lointain résonner à l’intérieur.

La porte ne tarda pas à s’ouvrir et une femme d’une trentaine d’années me dévisagea. Elle possédait une beauté évanescente, rehaussée par des yeux sombres et brillants, une bouche à l’expression méditative et de longs cheveux d’un brun presque noir, séparés par une raie de milieu, qui lui retombaient sur les épaules. Lorsqu’on la considérait pendant un certain temps, on finissait par avoir l’impression qu’elle était susceptible de s’évanouir à la façon d’une apparition quand elle le jugerait bon. Vêtue d’un pantalon vert foncé et d’un sweat-shirt tilleul, elle avait des seins lourds et des hanches évasées ; et je me surpris à penser – comme il arrive aux hommes de le faire avec ce genre de femme – qu’elle devait être du tonnerre au lit.

— Miss Winestock ?

Elle inclina la tête.

— Pourrais-je vous parler un instant ? lui demandai-je après m’être présenté. C’est assez important.

Elle me considéra posément.

— C’est vous qui avez découvert Walter Paige hier soir, n’est-ce pas ? Le détective privé ?

— Oui, c’est exact.

— J’ai appris ça par le bulletin d’information de minuit. C’est la raison de votre visite ?

— Oui.

— Je m’attendais à voir quelqu’un tôt ou tard, fit-elle. Qui vous a donné mon nom ?

— Russ Dancer.

— Ah.

— On a trouvé un de ses vieux romans dans les effets de Paige. Un livre intitulé Les Morts et les Moribonds. La police me l’a remis ce matin et j’ai suivi une sorte d’intuition qui m’a mené jusqu’à Dancer.

— Mais qu’est-ce qu’un type comme Walt Paige pouvait bien fabriquer avec un des bouquins de Russ ?

— C’est justement l’une des choses que j’aimerais savoir.

— Russ n’en a aucune idée ?

— Non, pas la moindre.

— J’ignorais même que Walt savait lire, dit-elle en esquissant un sourire. Mais… entrez, je vous prie.

— Merci, Miss Winestock.

— Beverly, corrigea-t-elle. Je ne suis pas encore tout à fait une vieille fille et ce « Miss Winestock » me donne l’impression d’en être une.

— Entendu, Beverly.

Elle me fit entrer dans un salon au sol carrelé et aux meubles sombres.

Je m’assis sur un divan recouvert de tapisserie et elle prit place dans le fauteuil qui se trouvait en face de moi ; puis elle croisa les chevilles et se frotta le dessus des cuisses des deux mains, d’un geste sensuel et apparemment naturel. Je ne quittai pas son visage des yeux.

— Je n’ai pas grand-chose à vous dire sur Walt Paige. Je ne savais même pas qu’il était revenu à Cypress Bay ; d’ailleurs, même si je l’avais su, ça ne m’aurait guère intéressée. Et je ne vois pas du tout qui a bien pu le tuer ; pourtant, il doit y avoir pas mal de gens qui auraient eu des tas de raisons de le faire. C’était un salaud intégral, vous savez.

— C’est ce que j’ai appris, dis-je. Vous le connaissiez bien quand il habitait ici ?

— Pas aussi bien qu’il l’aurait voulu. Russ a dû vous parler de notre bande, non ?

— Oui.

— On formait une sacrée équipe de sacs à vin, jamais un moment de sérieux. Et ce sont les seules occasions où j’ai rencontré Walt Paige, bien qu’il ait essayé plus d’une fois de remédier à cela.

— Vous ne voyez pas avec qui il aurait pu être lié ?

— Avec qui il couchait, vous voulez dire ?

— Hum… oui.

— Avec la moitié des femmes de Cypress Bay et des environs, sans doute. Il n’avait aucun sens moral et ses goûts étaient éclectiques.

— Aucune femme en particulier ?

— Si c’était le cas, je n’en ai jamais rien su.

— Que diriez-vous de Robin Lomax… ou plutôt Tolliver, à cette époque-là ?

Beverly se mit à rire doucement ; le genre de rire qui vous fait courir des frissons le long de l’échine et vous suggère des visions de chambres chaudes et obscures.

— J’en doute, dit-elle. Robin était loin d’être une vierge innocente lorsqu’elle a épousé Jason Lomax, comme elle aurait aimé que tout le monde le croie ; mais elle sortait plus ou moins avec Jason quand Paige était ici, et elle ne faisait pas plus attention à Walt que moi. Je suppose que nous savions toutes les deux à quoi nous en tenir sur son compte.

— Je vois.

— La police pense que c’est une femme qui l’a tué ? C’est pour ça que vous m’interrogez sur sa vie amoureuse passée ?

— Il y a de fortes chances pour que ce soit ça, en effet. Il avait une liaison avec une femme, à Cypress Bay, ces derniers temps.

— Vous n’avez pas d’indices sur l’identité de cette femme ?

— Pas pour le moment.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit de quelqu’un qu’il connaissait il y a six ans ? Les passions ont le temps de se refroidir considérablement en six ans – à moins, bien sûr, qu’il ne l’ait revue assez régulièrement depuis.

— Il ne l’a pas vue pendant au moins quatre ans, sauf peut-être aux jours de visite.

— J’ai bien peur de ne pas comprendre.

— Walter Paige a purgé quatre ans à San Quentin pour vol avec effraction. On l’a libéré il y a cinq mois.

Elle prit un air soucieux.

— Je l’ignorais.

— Cela vous surprend ?

— Non, je suppose que cela ne me surprend pas beaucoup. Je me suis toujours demandé où il prenait l’argent qu’il répandait si libéralement autour de lui. On l’a arrêté par ici ?

— Non. À Santa Barbara.

— Peut-être bien qu’on ne l’a jamais pris sur le fait par ici.

— Peut-être.

Elle s’agita sur sa chaise.

— Eh bien, si une femme a attendu Walt Paige pendant quatre ans ou plus, c’est bien la plus grande imbécile de la création. Ou alors, elle est complètement aveugle.

— Cela arrive… trop souvent.

— Comme si je ne le savais pas ! fit Beverly. La radio avait mentionné le fait que Walt était marié et que vous meniez une sorte d’enquête pour le compte de sa femme. C’est en rapport avec la… fille de Cypress Bay ?

— Oui. Il laissait sa femme seule pendant les week-ends et elle voulait savoir pourquoi.

— Eh bien, elle le sait maintenant.

— Pas encore. Puis-je vous demander ce que vous faites pour vivre ?

— De la poterie. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Je ne savais pas que ça pouvait rapporter de l’argent.

— Ça en rapporte quand on fabrique des souvenirs bon marché pour touristes, dit-elle en haussant encore les épaules. Eh bien… vous avez d’autres questions à poser sur Walter Paige ?

— Pas directement, répondis-je. Et votre frère, il connaissait bien Paige ?

Elle parut se contracter légèrement, mais impossible de rien affirmer étant donné l’éclairage de la pièce.

— À peu près aussi bien que moi, je suppose.

— Pensez-vous qu’il puisse connaître un fait susceptible de nous aider ?

— J’en doute.

— Il est là en ce moment ?

— Non, il est sorti tout à l’heure. Je peux lui demander à propos de Walt quand il rentrera et lui dire de vous appeler si, par hasard, il sait quelque chose d’utile.

— Je vais probablement repartir pour San Francisco ce soir. Vous feriez donc mieux de lui demander d’appeler Quatermain à l’hôtel de ville.

— Entendu.

— Une dernière question, Beverly. Connaissez-vous un type d’une quarantaine d’années, chauve, de petite taille, brun aux traits assez lourds ?

— À première vue, non. Pourquoi ?

— Paige s’est entretenu avec lui peu de temps avant d’être tué.

— Un étranger à la ville ?

— Aucun moyen de le savoir pour l’instant, dis-je en me levant. Je suppose que c’est à peu près tout, Beverly. Je vous remercie de votre obligeance et du temps que vous m’avez consacré.

— Je vous en prie.


CHAPITRE IX

La propriété de Cypress Point qui appartenait à Jason et à Robin Lomax était située dans Inspiration Way.

Une de ces clôtures surannées en fer forgé, semblable à une rangée de lances dressées en l’air, s’étirait de chaque côté de l’entrée dont les grilles étaient grandes ouvertes sur une allée tortueuse. Je m’y engageai et la suivis à travers un demi-hectare de pins moussus, de fougères savamment disposées, de terrasses de rocailles et de chutes d’eau miniatures qui venaient se jeter dans des bassins miroitants ornés de nénuphars.

L’allée atteignit finalement le creux d’une minuscule vallée. La maison – une construction moderne et déployée, de style rustique, bâtie en pierres brutes et en bois de séquoia – s’élevait au milieu. Elle était flanquée, sur la droite, d’une terrasse dallée, entourée de murs de pierres recouverts de mousse, et de l’autre côté, on apercevait un court de tennis protégé par un grillage, dont le sol était recouvert d’une fine couche de terre argileuse d’un brun rougeâtre. Un homme et une femme étaient en train de se renvoyer une balle de tennis neuve par-dessus le filet. Ils étaient tous deux vêtus de blanc des pieds à la tête et offraient un saisissant contraste avec la couleur terre de Sienne brûlée du court.

Je me garai devant le petit mur de la terrasse, à côté d’une Mercedes dernier modèle vert foncé. Je descendais de voiture quand un petit garçon de cinq ou six ans, aux cheveux bruns, vêtu d’une salopette et d’un T-shirt rayé, traversa la terrasse en courant et sauta sur le mur couronné de mousse.

— Salut ! s’exclama-t-il avec exubérance.

— Salut, mon gars.

— J’ai un lapin apprivoisé. Tu veux le voir ?

— Un peu plus tard, si tu veux.

— Mon nom, c’est Tommy Lomax. C’est quoi, le tien ?

Je lui répondis.

— Mon lapin, lui, il s’appelle Bugs, dit-il avant de sauter à bas du mur. Je le nourris avec des carottes.

— À la bonne heure !

Il me gratifia d’un sourire édenté et repartit en courant de l’autre côté de la terrasse.

Le couple, qui venait juste de s’arrêter de jouer, s’était avancé jusqu’à l’entrée de la clôture. L’homme tenait sa raquette à l’horizontale et faisait rebondir la balle blanche et floconneuse. En m’approchant, je vis qu’il devait avoir trente-cinq ans ; mince, tiré à quatre épingles, athlétique et bronzé ; sa moustache soigneusement taillée était du même châtain roux que ses cheveux coupés au rasoir ; il avait une fossette à la Kirk Douglas au milieu du menton et sa bouche au sourire bon enfant exprimait une vague curiosité. La femme était détendue, les bras le long du corps. Ses cheveux d’un or pâle – plus clairs que ceux de Judith Paige, – tirés en une queue de cheval et attachés par un ruban blanc, accentuaient les traits de son visage aussi bronzé que celui de son partenaire ; un nez minuscule, des yeux bleus au regard calme et le genre de petite bouche au contour mou qui devait sourire souvent. Elle était très mince, avec des hanches étroites, de longues jambes de pouliche et des seins en forme de pommes. Ils formaient un beau couple : santé et jeunesse éternelle, corps sains et esprits sains.

— Bonjour, dit la femme en m’adressant un sourire interrogatif, au moment où j’atteignais l’entrée de la clôture.

— Monsieur et madame Lomax ?

— Oui, dit l’homme. Je ne crois pas avoir le plaisir…

— Non, en effet.

Je me présentai et attendis – mais ni l’un ni l’autre ne parut reconnaître mon nom ; il était possible qu’ils n’aient pas entendu parler de la mort de Paige et du rôle modeste que j’avais joué. Je poursuivis :

— C’est par Russel Dancer que j’ai eu votre nom.

— Oh… vraiment, fit-elle.

Son ton manquait de chaleur ; elle se souvenait apparemment sans tendresse de Russ Dancer et du temps où elle faisait partie de la bande de joyeux noceurs.

— Vous êtes un ami de M. Dancer ?

— En un sens, oui, dis-je. La raison de ma visite concerne l’une de vos relations communes d’il y a quelques années. Un dénommé Walter Paige.

Elle sursauta comme si je l’avais frappée et son visage perdit soudain toute couleur sous son bronzage. Le sourire poli de Lomax s’effaça, son regard se durcit et sa bouche pincée blanchit aux commissures. Un profond silence s’abattit brusquement sur la minuscule vallée. J’eus conscience d’une tension subite.

— Qui êtes-vous, sacré nom de Dieu ? demanda Lomax d’une voix tendue et sèche. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis détective privé. J’aimerais…

— Oh mon Dieu ! s’écria Robin Lomax.

Son mari lui passa un bras autour des épaules en me lançant un regard de haine féroce.

— C’est donc ça ! fit-il.

— Quoi donc, monsieur Lomax ?

— Foutez le camp, sinon j’appelle la police.

— Cela vaudrait peut-être mieux, monsieur Lomax, dis-je d’une voix calme. Je suis passé à l’hôtel de ville il y a un instant, mais Quatermain était sorti. Il est peut-être rentré, maintenant. Dans ce cas, vous pouvez l’informer de ma présence ici, et également des raisons de ma visite. Je pense que ça l’intéressera.

Sa colère parut s’atténuer un tantinet. Il considéra sa femme un long moment, puis tous deux se tournèrent vers moi.

— Pourquoi Quatermain serait-il intéressé ? s’enquit Lomax.

— Vous l’ignorez ?

— Oui. Écoutez, pourquoi au juste êtes-vous ici ?

— Je voudrais vous poser quelques questions sur Walter Paige.

— Qu’est-ce que vous avez à voir avec Paige ?

— Primo, c’est moi qui ai découvert son cadavre.

— Son… cadavre ?

— Oui.

— Il est mort ?

— Assassiné hier soir.

Le silence s’épaissit. Ils se consultèrent à nouveau du regard.

— Qui… qui l’a tué ? demanda doucement Robin Lomax.

— On ne le sait pas encore.

— Où est-ce arrivé ?

— À Cypress Bay. Au motel Beachwood.

— Pourquoi était-il revenu à Cypress Bay ? s’enquit Lomax.

— Pour retrouver une femme, mais il est également possible qu’il soit venu pour une autre raison. Il a passé les cinq derniers week-ends ici.

— Quelle femme ? Quelqu’un du coin ?

— Il semblerait. Elle se trouvait avec lui peu de temps avant sa mort.

Lomax s’humecta les lèvres.

— Et à quelle heure est-ce arrivé ?

— Entre cinq heures et demie et six heures moins le quart.

— Vous croyez que nous savons quelque chose à ce sujet, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas dit cela, monsieur Lomax.

— Eh bien, on ne sait rien du tout. Robin et moi avons passé toute la journée d’hier ici. Nous avons joué au tennis du milieu de l’après-midi à la tombée de la nuit.

— Oui, dit-elle. C’est exact.

Je scrutai attentivement leurs visages et j’eus l’impression qu’ils mentaient tous les deux, mais c’était à Quatermain et non à moi qu’il appartenait de les cuisiner.

— Que pouvez-vous me dire à propos des Morts et des Moribonds ?

Lomax eut l’air surpris ; sa femme était toujours aussi pâle et avait toujours son air perdu et bouleversé.

— Les quoi ? fit Lomax.

— C’est un vieux roman de Russ Dancer ; Paige en avait un exemplaire dans son sac de voyage. Vous connaissez ce livre ?

— Sûrement pas. On ne lit pas le genre de camelote que Dancer écrit.

— Vous ignoriez le retour de Paige à Cypress Bay, si je comprends bien ?

— Bien entendu. Comment l’aurions-nous su ?

— Madame Lomax ?

— Moi aussi, dit-elle. Je l’ignorais.

— Il n’a pas essayé de vous contacter ?

— Pourquoi l’aurait-il fait ?

— Vous ne l’avez pas très bien connu ?

— Non. Je n’en ai jamais eu envie.

— Pourquoi donc ?

— Il était plein de suffisance et… grossier.

— Alors, pourquoi avez-vous été si bouleversée la première fois que j’ai mentionné son nom ?

Elle ouvrit la bouche, incapable d’articuler la moindre parole, puis elle se cramponna au bras de son mari et le regarda d’un air implorant.

— Écoutez ! s’écria Lomax, frémissant de colère, nous ne sommes pas obligés de continuer à vous répondre. Vous ne faites pas partie de la police.

— La police vous posera les mêmes questions, monsieur Lomax.

— Je m’en fous. Et maintenant, fichez-moi le camp d’ici.

— Entendu. Mais, à votre place, je jouerais plus franc jeu avec Quatermain que vous ne l’avez fait avec moi. Quand on est innocent, on n’a pas besoin de mentir ni d’éluder les questions.

Je leur tournai le dos et les plantai là. Comme je rejoignais ma voiture, j’entendis le rire joyeux du petit garçon dont le lapin apprivoisé s’appelait Bugs résonner quelque part derrière la maison.

 

J’empruntai Grove Avenue en direction de l’autoroute 1 qui devait me mener à Del Lobos Canyon où habitait Keith Tarrant, l’agent immobilier.

À peu près à mi-chemin, les feux de circulation de l’un des passages cloutés passèrent au rouge et je m’arrêtai ; je pris une cigarette et lançai un regard machinal par la vitre ouverte ; je vis une vieille Studebaker d’un bleu délavé se garer de l’autre côté de Grove Avenue. La portière avant droite s’ouvrit aussitôt et un gars descendit, laissant le conducteur seul dans la voiture. Il resta planté un moment sur le trottoir, le visage tourné dans ma direction, et j’en oubliai la cigarette et l’allumette qui brûlait.

C’était le type chauve que j’avais vu la veille avec Walter Paige.

Je le vis faire demi-tour, puis s’éloigner d’un pas rapide dans Sierra Verde – l’une de ces rues pittoresques et sinueuses du village de Cypress Bay. Je sentis la brûlure de l’allumette, la laissai tomber sur le plancher de la voiture et cherchai du regard un emplacement pour me garer ; sans succès. Les feux étaient passés au vert. Impossible de tourner à gauche en empruntant l’étroit passage pour piétons qui formait une brèche dans le terre-plein séparant les deux voies ; il ne me restait plus qu’à rouler jusqu’au prochain croisement, à tourner et à rebrousser chemin.

Je démarrai tout en m’efforçant de voir en même temps le chauve dans Sierra Verde derrière moi et la chaussée devant moi. Mais en vain. Je n’avais pas parcouru une quinzaine de mètres que je perdis l’homme de vue. Par contre, j’apercevais encore la vieille Studebaker qui attendait de trouver une brèche dans le flot de la circulation qui descendait l’avenue vers Ocean Boulevard. J’essayai de déchiffrer le numéro de la plaque minéralogique, mais je n’étais pas assez bien placé ; et tout ce que j’avais pu voir du conducteur, c’était une tête d’homme aux cheveux bruns, de trois quarts.

Lorsque j’atteignis le carrefour, je dus attendre avant de tourner à cause du flot des voitures et du feu qui était encore au rouge. J’aperçus la Studebaker qui se faufilait parmi les voitures, mais il m’était toujours impossible de déchiffrer le numéro. Le feu se décida enfin à passer au vert ; je tournai, roulai jusqu’à la Sierra Verde et freinai en atteignant le croisement. Aucun signe du chauve.

Ma première impulsion fut d’enfiler la Sierra Verde pour essayer de le repérer ; mais il avait pu aller n’importe où – il avait peut-être pénétré dans un immeuble ou tourné dans une ruelle. La Studebaker, c’était différent. Je la voyais parfaitement à deux pâtés d’immeubles de là, arrêtée devant un feu rouge. Je me décidai, à tort ou à raison, et suivis Grove Avenue tandis que la Stude redémarrait.

Je n’en étais séparé que par trois voitures quand elle bifurqua vers le nord en direction de la presqu’île de Monterey. Elle s’arrêta en face du Stillwater, une taverne dotée d’une façade en troncs d’arbres, et le conducteur y entra. Je le vis nettement ; c’était un type d’une trentaine d’années, vêtu d’un pantalon marron et d’un blouson bleu marine, aux larges épaules et aux cheveux bruns emmêlés par le vent, qui lui retombaient sur les yeux.

Je me garai assez près pour lire le numéro de la plaque d’immatriculation de la Studebaker que je notai sur mon calepin, puis j’allumai la cigarette que j’avais toujours entre les lèvres et attendis en laissant le moteur tourner. Moins de cinq minutes plus tard, le type ressortait avec, à la main, ce qui ressemblait à une bouteille d’un litre enveloppée dans un sac en papier. Puis il remonta dans la Stude, roula jusqu’au carrefour suivant, tourna à droite et reprit la direction du centre.

Il m’entraîna ainsi jusqu’à Bonifacio Drive qu’il emprunta, longea la moitié d’un pâté de maisons et gara la Stude le long du trottoir. Puis il descendit de voiture en tenant toujours la bouteille enveloppée de papier, et pénétra dans la vieille maison espagnole en adobe.

La maison des Winestock.

Et très probablement, Brad Winestock.

Je roulai jusqu’au bout de la rue, toujours aussi silencieuse et déserte, et me rendis directement à l’hôtel de ville. Les Lomax cachaient quelque chose, en dépit de leurs démentis et de ce que Beverly Winestock m’avait dit à propos de l’indifférence de Robin à l’égard de Paige ; et d’ailleurs, quoique Beverly elle-même se soit montrée assez coopérative, j’avais décelé chez elle une sorte de gêne et éprouvé la vague impression qu’elle cherchait à dissimuler quelque chose…


CHAPITRE X

Quatermain était encore à Salinas et le gros sergent ne savait toujours pas quand il serait de retour. Comme la fois précédente, je lui dis que je repasserais et retournai à ma voiture.

L’après-midi touchait à sa fin et je n’avais rien mangé de toute la journée. Je m’arrêtai dans le premier bistrot venu, pris un café et un sandwich et décidai qu’il serait malavisé d’aller seul affronter Brad Winestock. Si Brad Winestock était directement impliqué dans la mort de Paige, il pouvait être dangereux. Mais le plus grave, c’est que je risquais de le mettre sur ses gardes et peut-être même de l’amener à prendre la fuite s’il était sérieusement compromis. C’était à Quatermain de lui parler, mais je ne voyais aucun mal à suivre mon intention première : aller voir Keith Tarrant et peut-être réussir à en savoir un peu plus long sur ces courants de fond provoqués par Walter Paige en tant que catalyseur.

La route étroite du Canyon Del Lobos grimpait en serpentant au flanc même du ravin. Je pris un virage en épingle à cheveux et découvris devant moi sur la droite, à une centaine de mètres environ en retrait de la route, au bord du canyon, l’un de ces miracles de l’architecture moderne, tout en terrasses. Le bois de séquoia et la brique constituaient la majeure partie des matériaux qui avaient servi à la construction, sans oublier les nombreuses surfaces vitrées qui captaient les rayons de soleil de cette fin d’après-midi et les transformaient en brûlantes réverbérations couleur de flammes.

De la route, je pouvais voir presque toute la terrasse, et il me sembla qu’il s’y trouvait au moins une personne. J’aboutis un peu plus loin à un chemin de terre privé à l’entrée duquel un panonceau discret indiquait en caractères de métal : Keith Tarrant – Agent Immobilier. Je m’y engageai.

J’avisai, dans un vaste garage pour deux voitures attenant à la maison, une Chrysler Impérial de couleur crème et une étincelante Lotus bleue. Un escalier en colimaçon avait été taillé, dans la paroi du canyon qui dominait la maison, et menait à la terrasse en contrebas. Je me garai en face d’un second panonceau aussi discret que le premier, rappelant que M. Keith Tarrant était bien agent immobilier, gagnai l’escalier et me penchai pour jeter un coup d’œil sur la terrasse. Un type grassouillet aux cheveux clairs s’y trouvait, un grand verre à la main.

— Bonjour ! lui lançai-je. Est-ce que je peux descendre ?

Il leva la tête, puis s’écarta de la rambarde avec un sourire nonchalant.

— Affaires ou plaisir ? me demanda-t-il d’une voix qui trahissait un léger abus de whisky.

— Affaires, monsieur Tarrant, mais ça n’a rien à voir avec l’immobilier, j’en ai bien peur.

— Tant pis, venez quand même.

Je descendis. Tarrant s’avança au-devant de moi et je vis alors qu’il donnait faussement l’impression d’être replet. Il avait un visage rond et jovial, des cheveux châtain clair qui commençaient à se dégarnir sur le sommet de la tête, et une façon agréable, à la fois dégagée et précise, de se servir de ses mains. Il portait un pantalon moulant, une chemise sport marron foncé, des espadrilles marron et l’éclat de ses yeux gris confirmait l’accent chantant que l’alcool donnait à sa voix. J’estimai qu’il devait approcher de la quarantaine.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur… ?

Mon nom ne provoqua pas la moindre réaction.

— Je suis venu vous voir à propos d’un certain Walter Paige, monsieur Tarrant ; il a été assassiné à Cypress Bay, hier soir.

Tarrant cligna des yeux, fronça les sourcils, puis son front redevint lisse.

— Ah, vous êtes le détective privé, celui qui a découvert Paige au motel.

— Oui.

— On a appris ça par la radio, ce matin. Vous êtes sur l’enquête avec Quatermain ?

— Pas exactement. Cette visite est plus ou moins officieuse.

— Je vois. Bon… qu’est-ce qui vous amène ici ?

— J’ai cru comprendre que vous aviez connu Paige.

— Oui, hélas. Comment avez-vous découvert ça ?

— C’est Russ Dancer qui me l’a dit.

— Ah ? Et comment êtes-vous arrivé jusqu’à lui ?

— Paige avait un des romans de Dancer au motel, dis-je. Un policier bon marché, publié en 1954, intitulé Les Morts et les Moribonds. Ça vous dit quelque chose, monsieur Tarrant ?

Il secoua la tête.

— Je n’ai pas beaucoup le temps de lire et, de toute façon, je ne m’intéresse généralement pas au genre de machins que Russ Dancer écrit. Mais pourquoi donc Paige avait-il un exemplaire d’un vieux bouquin de Russ ?

— C’est une question qui n’a pas encore trouvé de réponse.

— Dancer n’en a pas une idée ?

— Non, aucune.

— C’est assez bizarre, cette histoire de bouquin, fit Tarrant. Je n’arrive pas à imaginer que Paige ait pu s’intéresser à quoi que ce soit venant de Dancer ; ils ne se sont jamais très bien entendus, tous les deux.

— Vous voulez dire qu’il y avait de l’hostilité entre eux ?

— Ma foi, oui, si on veut.

— Quelle en était la cause ?

— Je ne m’en souviens pas exactement.

— Une femme ?

— Peut-être.

— Ils se sont querellés… ou plus, peut-être ?

— Querellés, je crois. Mes souvenirs sont plutôt vagues. Si vous demandiez à Russ ?

— C’est ce que je vais faire… ou bien la police s’en chargera.

Tarrant m’adressa un sourire nonchalant.

— Vous voulez boire quelque chose ? Je prendrais bien un autre verre, pour ma part.

— Non, merci.

Il haussa les épaules et vida ce qui restait dans son grand verre.

— Je vais aller refaire le plein, si vous n’y voyez pas d’inconvénient – dimanche est mon seul jour de détente et j’en profite mieux quand j’ai quelques verres dans le coco.

— Bien sûr.

Tarrant revint au bout d’un moment avec un verre plein.

— Vous avez une bien belle vue, lui dis-je à la fois pour respecter les convenances et parce que c’était vrai.

— La plus belle de la vallée, étant donné mes moyens, acquiesça-t-il. C’est pourquoi je me la suis réservée.

— Vous gérez votre agence immobilière d’ici ? lui demandai-je. J’ai remarqué les panonceaux devant la maison.

— Oui, la plupart du temps. J’ai conservé une petite agence et une secrétaire à Cypress Bay, bien entendu. (Il but une gorgée.) Vous vouliez me demander des renseignements précis sur Walter Paige…ou simplement des impressions générales ? Je ne sais pas grand-chose sur lui, en fait.

— Eh bien, avez-vous été surpris d’apprendre son retour dans la région ?

— Surpris et fort peu satisfait. Pour être franc, je ne l’ai jamais particulièrement apprécié. Il était arrogant et autoritaire, et nous étions tout juste polis l’un envers l’autre.

Quelque chose dans le ton de sa réponse m’incita à lui demander :

— C’est le bulletin d’informations de ce matin qui vous a appris son retour ?

— Non. Il m’a téléphoné ici de Cypress Bay, il y a quatre ou cinq semaines.

— Pour quelle raison ?

— Il désirait louer à Cypress Bay un local dont je m’occupe.

Je fronçai les sourcils.

— Un immeuble ou une maison particulière ?

— Ni l’un ni l’autre. Une petite boutique libre dans Balboa, à hauteur de Grove Avenue.

— Quel genre de boutique ?

— À l’origine, c’était un marchand de journaux. Le dernier en date avait fermé boutique la semaine précédente : manque de fonds et victime d’actes de vandalisme.

— Et vous avez loué la boutique à Paige ?

— Non.

— Et pourquoi ?

— Tout simplement parce que l’idée que Paige puisse s’installer à Cypress Bay ne me plaisait pas. Ce n’était pas le genre d’homme qu’on aime avoir au sein de sa communauté. C’est pourquoi j’ai refusé de lui louer la boutique.

— Comment a-t-il réagi ?

— Ça ne lui a pas plu, naturellement.

— Il s’est montré grossier avec vous ?

— Non, pas vraiment. Il a tenté de me persuader, mais quand il a compris qu’il n’y avait rien à faire, il a raccroché.

— Et vous n’avez plus entendu parler de lui ?

— Non, ça a été la seule et unique fois.

— La boutique est toujours à louer ?

Tarrant secoua la tête.

— Les locaux commerciaux du centre-ville sont très demandés et je n’ai jamais eu de difficultés pour louer des locaux vides ; c’est pourquoi je pouvais me permettre de refuser de traiter avec Paige. D’ailleurs, j’ai loué la boutique deux jours plus tard à un type de Los Angeles.

— Est-ce que Paige vous avait dit ce qu’il voulait en faire ?

— Il m’a dit qu’il était entré en possession d’une petite somme d’argent, qu’il avait toujours aimé Cypress Bay et que ça l’intéressait de s’installer ici. Il n’a pas spécifié dans quel genre d’affaires, mais j’ai supposé qu’il s’agissait de vente de journaux ; la boutique est trop petite pour quoi que ce soit d’autre.

— Savez-vous s’il a pris contact avec l’une ou l’autre de vos relations communes de Cypress Bay au cours des cinq derniers week-ends ?

— Avec qui, par exemple ?

— Russ Dancer, Robin Lomax, l’un des Winestock.

— Pas à ma connaissance.

— Paige retrouvait une femme pendant les week-ends qu’il passait ici. Il est possible qu’il s’agisse d’une femme qu’il connaissait déjà lorsqu’il habitait ici. Vous ne voyez pas qui ça pourrait être ?

— Il avait toute une kyrielle de conquêtes à son palmarès, à ce qu’il paraît, fit Tarrant. Je n’ai jamais compris ce qu’elles pouvaient lui trouver. Comment savez-vous qu’il voyait une femme à Cypress Bay ?

— Nous avons trouvé des indices.

— Des indices ?

— Des faits qui n’ont pas été rendus publics.

— Oh, je vois… Non, j’ignore de qui il peut s’agir. La police croit que c’est elle qui a tué Paige ?

— C’est possible.

— Et ils n’ont aucune indication sur son identité ?

— Pas pour le moment, en tout cas.

— Franchement, j’espère qu’ils ne la trouveront jamais. Si elle a tué Paige, elle a rendu un fier service au monde. (Il avala encore deux gorgées de son verre). Vous travaillez pour le compte de la jeune femme de Paige, d’après la radio. Question de divorce ?

— Si on veut.

— Elle s’en remettra. Les femmes sont des créatures qui s’adaptent à toutes les circonstances.

— Ouais. Dites voir, monsieur Tarrant, connaissez-vous un type chauve, d’une quarantaine d’années, râblé, aux traits lourds ? Il doit être copain avec Brad Winestock.

Tarrant fronça les sourcils d’un air pensif.

— Non, je ne crois pas. Je n’ai pas vu Winestock depuis un certain temps – nous ne fréquentons plus le même milieu – et je ne dois connaître aucun de ses amis actuels.

— Eh bien, je ne vous dérangerai pas plus longtemps, monsieur Tarrant. Je vous remercie d’avoir bien voulu me recevoir.

— À votre disposition, dit-il. (Il sortit un portefeuille de la poche arrière de son pantalon.) Permettez-moi de vous donner une ou deux cartes de visite, au cas où vous seriez un jour à la recherche d’une propriété dans la région, vous ou un de vos amis.

Après avoir échangé une poignée de mains avec Tarrant, je traversai la terrasse pour remonter.

Arrivé en haut des marches, je m’arrêtai pour allumer une cigarette et repartis en direction de la voiture. Comme je l’atteignais, la porte d’entrée de la maison s’ouvrit et une femme aux cheveux châtain roux, en robe bain de soleil jaune, sortit. Elle resta immobile pendant un moment à me regarder d’un air indécis, puis elle s’avança et contourna la voiture pour arriver jusqu’à moi.

Elle devait avoir quelques années de moins que Tarrant ; elle était grande, dorée et svelte – pas spécialement belle, mais dotée néanmoins d’un charme indéniable. Elle avait l’arête du nez comme saupoudrée de minuscules taches de rousseur, une grande bouche mobile et des yeux très pâles à l’exception d’un cercle bleu violet autour de l’iris.

— Je suis Bianca Tarrant, la femme de Keith, dit-elle en m’adressant un sourire vague.

Ses yeux avaient le même éclat que ceux de Tarrant ; ce dernier n’avait donc pas été le seul à boire, cet après-midi-là.

— Mes hommages, madame.

— J’étais en bas dans le salon, fit-elle, et j’ai entendu une partie de votre conversation avec mon mari, suffisamment en tout cas, pour savoir qui vous êtes et pourquoi vous êtes venu.

N’ayant rien à répondre, j’attendis poliment en lui souriant.

— Vous avez des soupçons sur l’identité de l’assassin de Paige ? demanda-t-elle.

— Pas pour le moment. La police examine plusieurs possibilités.

— C’était un type bien, dit-elle d’une voix contenue. Il ne méritait pas de mourir comme ça.

— Vous le connaissiez bien, madame Tarrant ?

— Nous étions bons amis, il y a six ans.

— Vous l’avez revu depuis son retour à Cypress Bay ?

— Non. Non, je ne l’ai pas vu. Je ne savais même pas qu’il était revenu.

— Et si vous l’aviez su ? demandai-je doucement.

— Quoi donc ?

— Vous auriez aimé le revoir ?

— Oui. Oui, j’aurais aimé le revoir. J’espère que vous trouverez le coupable. Et que vous lui ferez payer très cher son crime.

Elle se détourna sans me laisser le temps de répondre et repartit à pas rapides et quelque peu chancelants vers la maison. La porte se referma sur elle avec un bruit sec.


CHAPITRE XI

Je parvins à insérer ma voiture dans une place de stationnement de Balboa Street, et traversai la chaussée pour jeter un coup d’œil à la boutique de journaux que Walter Paige avait essayé de louer.

Elle n’était pas encore occupée et il n’y avait pas grand-chose à voir. La porte de façade était cadenassée et sur la vitrine rectangulaire qu’un savonnage masquait en partie, je déchiffrai l’inscription suivante : MARTIN – Dépositaire de journaux. La boutique voisine faisait office à la fois de confiserie et de débit de boissons non alcoolisées. De l’autre côté, une petite ruelle sombre, pavée de galets, traversait le milieu du pâté de maisons et communiquait avec Pine Street. En face, il y avait un magasin de bibelots. Je réussis à jeter un coup d’œil à travers la vitre savonnée ; la boutique était vide et obscure. Le nouvel occupant n’en avait apparemment pas encore pris possession.

Je fis quelques mètres dans la ruelle et constatai que la boutique avait une porte latérale, qui montrait des traces d’effraction – les vandales mentionnés par Tarrant – et qui était également cadenassée de l’extérieur.

Rien de bien intéressant. Peut-être Paige avait-il eu vraiment l’intention d’ouvrir une petite boutique de journaux à Cypress Bay ; peut-être avait-il été poussé par un mobile secret ; en outre, il était également possible que pour une raison personnelle, Tarrant ait menti à propos de l’appel téléphonique de Paige.

Je regagnai Balboa Street, remontai en voiture et repartis en direction de l’hôtel de ville. Mais comme je devais passer devant l’Auberge de la Baie, je décidai qu’il était temps de faire une petite visite à Judith Paige.

Elle paraissait aller beaucoup mieux. Elle avait mis un soupçon de rouge à lèvres corail et s’était un peu brossé les cheveux ; quant à sa tristesse et à son air songeur, ils étaient tempérés par une expression résolue.

— Vous êtes restée seule toute la journée ? m’enquis-je.

— Non, euh… M. Quatermain est passé deux fois – une fois ce matin après votre départ, et une autre fois, il y a un petit moment.

— Parfait. Vous ne voulez pas prendre quelque chose ? Vous avez mangé ?

— Nous avons fait une petite promenade avec M. Quatermain et il m’a offert un potage et un sandwich. Ça m’a fait du bien.

— Est-ce que Quatermain avait… des nouvelles ?

— Non, je ne crois pas. En tout cas, il ne m’a rien dit.

Et je ne dirais rien, moi non plus ; pas à ce stade.

— Est-ce qu’il vous a dit si vous… si nous pouvions repartir pour San Francisco ce soir ?

— Oui. Il a dit que c’était d’accord.

— Parfait. Il faut que j’aille le voir maintenant, et il y a des chances pour que je sois obligé de rester encore un jour ou deux ici. Si c’est le cas, je vous téléphonerai pour vous avertir. Et je suis sûr que Quatermain chargera quelqu’un de vous conduire à l’aéroport de Monterey et de prendre les dispositions nécessaires pour qu’on vienne vous chercher à San Francisco.

— Entendu, dit-elle. Mais pourquoi seriez-vous obligé de rester ici un jour de plus ?

— Ça ne sera peut-être pas nécessaire, mais c’est possible. (J’attendis un moment.) Si c’est le cas, ça vous ennuierait si je vous téléphonais à San Francisco à mon retour ? Et si je passais vous voir ?

— Non, bien entendu, au contraire. Je crois que je vais avoir besoin de quelqu’un à qui parler jusqu’à ce que je sois retournée dans ma famille.

Elle me tendit une main douce, moite et minuscule – une main d’enfant – et je la serrai.

Quatermain était assis à son bureau d’acajou, les paumes pressées contre les tempes, comme s’il souffrait d’un épouvantable mal de tête. Je fermai la porte doucement.

— J’aurais dû être de retour depuis déjà deux heures, dit-il, mais je suis passé voir Mme Paige.

Je m’installai dans le fauteuil que j’avais occupé le matin même.

— Je sais. Je la quitte à l’instant.

Il laissa retomber ses mains et se tourna vers moi.

— Le sergent Donovan m’a dit que vous étiez passé deux fois pendant mon absence. Vous avez pensé à quelque chose ?

— À plusieurs choses. J’ai passé la journée à fourrer le nez là où il n’aurait jamais dû se trouver. Ça a débuté avec le bouquin.

— Le roman policier du sac de Paige ?

— Oui. Il contenait bien une piste, après tout.

— De quel genre ?

— L’auteur, Russel Dancer. J’avais lu quelques-uns de ses romans et leur action se situait dans la région de San Francisco – je veux parler des plus récents ; c’était également le cas des Morts et des Moribonds. C’est pourquoi j’ai suivi mon intuition et j’ai cherché son nom dans l’annuaire téléphonique de la région.

— Vous l’avez trouvé ?

— R. Dancer, Beach Road.

— Bon sang, je n’ai envisagé cette possibilité à aucun moment. Il y avait donc un rapport entre Dancer et Paige ?

J’inclinai la tête affirmativement.

— Dancer l’a connu il y a environ six ans.

— Où cela ?

— À Cypress Bay. Paige a habité ici pendant six ou sept mois ; il faisait partie d’une bande de piliers de bars avec Dancer et quelques gens du cru.

Je lui racontai tout, lentement, sans oublier la moindre de mes impressions.

— Je n’aurais pas dû me désintéresser aussi vite de ce sacré bouquin, dit-il enfin. Apparemment, il a servi de sésame à plus d’une porte close.

— J’ai l’impression que ça va plus loin que ça, dis-je, mais je n’arrive pas à piger comment. Chaque fois que j’ai posé des questions à propos du livre, j’ai fait chou blanc.

— Je n’aime pas du tout la tournure que prend cette affaire, dit Quatermain. Hier soir, la mort de Paige présentait la plupart des caractéristiques d’un simple crime passionnel, mais vous avez découvert tout un tas de complications et d’implications possibles. Un crime dans une ville comme Cypress Bay, c’est déjà bien assez mauvais, mais quand certains des membres les plus respectables de la communauté s’y trouvent mêlés, ça devient infiniment plus grave. Je connais Keith Tarrant et les Lomax, et je ne serai pas à la fête s’il faut fouiner dans leur vie privée. Cypress Bay est avant tout une station estivale et nous ne pouvons pas nous permettre le moindre scandale.

Je gardai le silence.

— Bon sang ! s’écria Quatermain. Je n’ai pas voulu dire que j’avais l’intention de freiner mon enquête ; je suis flic, j’ai un boulot à faire et je vais le faire de mon mieux – publicité ou pas.

— Par quoi allez-vous commencer, si je peux me permettre de vous le demander ?

— Causer à Brad Winestock, me répondit-il. J’ai envie de savoir qui est ce déplumé et pourquoi il continue à se manifester.

— J’aimerais bien le savoir, moi aussi.

Quatermain me considéra un moment d’un air songeur.

— Ça vous dirait de m’accompagner ?

Je me redressai sur ma chaise. Je ne m’étais pas attendu à ça.

— Merde, oui, si vous voulez bien de moi.

— Vous avez considérablement déblayé le terrain et j’estime que ça vous donne le droit d’entrer dans la course. Et merde pour le règlement.

— Merci, chef.

— Appelez-moi Ned, nom de Dieu ! (Il se leva.) Je trouve que ce serait une bonne idée si Mme Paige partait d’ici et rentrait chez elle ; ce qu’il lui faut maintenant c’est un cadre familier. Puisque vous restez, je vais prendre les dispositions nécessaires pour son retour à San Francisco. Vous voulez bien l’appeler et la prévenir ?

— Bien sûr.

J’appelai Judith pour l’avertir. Je lui recommandai également d’éviter d’écouter les informations à la télévision ou à la radio et de lire les journaux, ce qui ne manquerait pas de la bouleverser, et de ne parler à aucun reporter qui viendrait la voir. Elle promit de suivre mes conseils.

Lorsque Quatermain revint, tout était arrangé. Nous gagnâmes le parking de la police et je montai avec lui dans sa voiture banalisée.

Cypress Bay. La ville qui avait un petit quelque chose pour tout le monde…


CHAPITRE XII

Beverly Winestock vint répondre au carillon mélancolique de la porte comme elle l’avait fait plus tôt dans la journée. Elle me parut toujours aussi sensuelle et désirable, mais elle trahissait une tension, une lassitude qui semblait la dépouiller d’un peu de sa beauté. Son regard m’effleura et se détourna, sans rien exprimer ; puis elle considéra Quatermain et attendit en silence.

Il se présenta et lui montra sa plaque.

— Votre frère est-il là en ce moment, Miss Winestock ?

Elle jeta un coup d’œil à la Studebaker bleu passé garée dans Bonifacio Drive, puis à la voiture de Quatermain rangée juste derrière. Elle m’adressa un nouveau regard sans aménité cette fois, et se tourna vers Quatermain.

— Oui, il est là.

— Nous voudrions le voir, je vous prie.

— C’est à quel sujet ?

— Nous en discuterons avec lui, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Elle hésita encore un moment, puis haussa les épaules, nous tourna le dos et s’éloigna dans le vestibule. J’entrai derrière Quatermain et refermai la porte. Beverly s’arrêta sur le seuil du petit salon carrelé en se tournant à demi vers nous.

— Qui est-ce, Bev ? s’enquit une voix d’homme.

Elle ne répondit pas. Elle poursuivit son chemin et disparut sous la voûte qui se trouvait tout au bout du vestibule. « Elle s’est retranchée derrière un mur, maintenant, une barrière de protection », me dis-je. Cette tension que je sentais en elle ne pouvait signifier qu’une seule chose, c’est qu’une menace pesait sur elle ou sur son frère…

Brad Winestock était assis sur le divan en tapisserie, les bras sur les genoux. Il portait toujours le pantalon marron que je lui avais vu l’après-midi et ses cheveux sombres étaient toujours emmêlés, mais il avait ôté le blouson bleu et était en pull-over. Sur la table à dessus de cuivre placée devant lui, se trouvaient une bouteille de Jim Beam, dont le niveau avait baissé d’une quinzaine de centimètres, et un verre vide. Sans doute la bouteille qu’il avait achetée au Stillwater, et il n’avait pas dû s’en éloigner depuis son retour.

— Ouais ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Sa voix était épaisse et il avait le regard vague et fiévreux. Son front était moite. Quatermain me lança un regard et je hochai brièvement la tête pour confirmer qu’il s’agissait bien de l’homme que j’avais vu en compagnie du chauve.

— Je suis Quatermain, le chef de la police de Cypress Bay. J’aimerais vous poser quelques questions.

Winestock parut se raidir légèrement et son regard devint furtif. Il était nerveux et l’on devinait aisément que le chef de la police locale était bien le dernier homme au monde qu’il souhaitait voir dans son salon.

— Quelles questions ? demanda-t-il d’une voix pâteuse. À propos de quoi ? Je n’ai rien fait.

— Personne n’a dit le contraire, répondit Quatermain.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

— Il paraît que vous avez connu un certain Walter Paige.

Winestock ouvrit la bouche et s’humecta les lèvres comme un qui a trop bu.

— Mais oui, fit-il. Je l’ai connu dans le temps.

— Vous savez qu’il est mort, bien entendu.

— On l’a dit à la radio.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Merde, je ne sais pas ! Six ou sept ans.

— Vous ne saviez pas qu’il était revenu à Cypress Bay ?

— Non, je ne l’ai jamais su.

— Qui a bien pu le tuer, à votre avis ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— À votre connaissance, avait-il des ennemis ?

— Walt était un chic type, il n’avait pas d’ennemis.

— Je croyais que vous ne l’aviez pas vu depuis six ou sept ans ?

— Il y a six ou sept ans, je voulais dire. Il n’avait pas d’ennemis à cette époque-là. (Son regard se détourna brusquement de Quatermain et vint se poser sur moi, avec une sorte de fébrilité.) C’est vous le gars qui êtes venu enquiquiner Bev, aujourd’hui ? Celui qui a trouvé Walt ?

— C’est exact, dis-je.

— Elle ne sait rien, dit Winestock. Pas la peine de venir la tracasser.

— Et vous, qu’est-ce que vous savez, Winestock ? lui demanda Quatermain.

— Rien. Pourquoi est-ce que je devrais savoir quelque chose ?

Quatermain s’avança et s’assit sur l’une des chaises ; je restai où j’étais, à proximité de la porte.

— Pourriez-vous nous dire où vous étiez aujourd’hui ? demanda Quatermain.

— Aujourd’hui ? Pourquoi ?

— Contentez-vous de répondre à ma question.

— Je suis resté ici presque toute la journée.

— Mais vous êtes bien sorti, n’est-ce pas ?

— Ouais, un petit moment.

— Où êtes-vous allé ?

— J’ai fait une balade en voiture. Rien qu’une balade.

— Et où elle vous a mené, cette balade ?

— Sur la côte. À Big Sur.

— Seul ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça y change ?

— Étiez-vous seul, Winestock ?

— Oui, bon Dieu, j’étais seul !

— Très bien, dit paisiblement Quatermain ; parlez-moi du gars chauve – celui qu’on a vu descendre de votre voiture au coin de Grove Avenue et de Sierra Verde, dans le courant de l’après-midi.

Winestock eut trois brefs cillements de paupières et d’un geste convulsif, il tendit les mains vers la bouteille et le verre qui se trouvaient sur la table. Le verre bascula, tomba de la table et alla rouler sous le divan.

— Merde ! fit-il d’une voix étranglée.

Puis il se renversa contre le dossier et se croisa étroitement les bras sur la poitrine.

— Eh bien ? demanda Quatermain.

Winestock hésita.

— C’est un auto-stoppeur que j’ai ramassé sur la côte. Je n’y ai même pas pensé tout à l’heure. (Un silence.) Dites, pourquoi est-ce qu’il vous intéresse ?

— Un auto-stoppeur… fit Quatermain.

— C’est ça.

— Vous avez l’habitude de prendre des auto-stoppeurs ?

— De temps en temps, pourquoi pas ?

— Parlez-nous de celui-là.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Il vous était inconnu ?

— Je ne l’avais jamais vu avant aujourd’hui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, alors ?

— Rien. On n’a pas beaucoup causé.

— Quelle était sa destination ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’il faisait sur l’autoroute ?

— Je vous l’ai déjà dit, on s’est pas dit grand-chose.

— Pourquoi l’avez-vous déposé à l’angle de Grove Avenue et de Sierra Verde ?

— Parce que c’est là qu’il voulait descendre.

— Il avait à faire à Cypress Bay, dans ce quartier-là ?

— Bon Dieu, j’en sais rien !

— Vous êtes sûr que vous ne l’aviez jamais vu ?

— Combien de fois faut-il que je vous le dise ?

— C’était un ami de Paige. Vous le saviez ?

— Quoi ? Comment… ?

— On l’a vu hier en compagnie de Paige.

— Je ne sais rien là-dessus.

— Vous vous en tenez donc à votre version : un auto-stoppeur, un inconnu.

— C’est la vérité, dit Winestock. Je vous assure…

— Où étiez-vous hier, disons à cinq heures et demie de l’après-midi ?

— Dites voir, écoutez. Je n’ai rien à voir avec le meurtre de Paige. Absolument rien.

— Dites-nous où vous étiez, répéta Quatermain en maîtrisant son impatience.

— Chez le voisin. Parfaitement, à cinq heures et demie, j’étais à côté avec Harry Jacobs. Oui, Harry et moi, on a travaillé à son catamaran.

— Son quoi ?

— Son catamaran ; il s’en est procuré un. On y a travaillé.

— Il y avait quelqu’un d’autre ?

— La femme d’Harry ; elle était là et elle nous a vus.

Quatermain se leva.

— Allons parler aux Jacobs.

— D’accord, accepta Winestock. Bien entendu, ils vont vous le confirmer.

On sortit par l’arrière de la maison. Aucune trace de Beverly, mais j’avais le sentiment qu’elle devait se trouver dans les parages. L’arrière-cour était petite et ombragée par deux faux poivriers ; une barrière basse en séquoia séparait la propriété des Winestock du terrain analogue et de la maison de style espagnol – également analogue – du voisin.

Winestock enjamba les piquets de la barrière et nous guida le long d’un étroit sentier jusqu’à la porte de derrière. Il frappa vigoureusement contre la contre-porte et appela.

— Harry ! Hé, Harry, c’est moi, Brad !

La porte s’ouvrit presque aussitôt et un type d’une trentaine d’années passa la tête par la porte et nous regarda. Quatermain lui demanda s’il était bien Harry Jacobs et le type lui répondit que oui.

— Salut, Brad, qui c’est tes copains ?

À la suite de quoi, Quatermain lui dit qu’il était le chef de la police ; le type eut l’air surpris et perplexe, mais pas inquiet. Il nous confirma sans se faire prier qu’en effet, Brad se trouvait avec lui la veille, aux environs de cinq heures et demie, qu’ils avaient travaillé sur le catamaran et qu’il était sorti dans la baie le matin, et que…

— Winestock ne vous a pas quitté entre quatre et six heures ?

— Non, il est resté jusqu’à la nuit.

— Votre femme est-elle à la maison, monsieur Jacobs ?

— Bien sûr. Vous voulez lui parler ?

— Si ça ne vous ennuie pas.

— Bien sûr, bien sûr. Hé, Angie ! Viens ici, tu veux ?

Angie confirma en tous points les déclarations de son mari.

Nous retournâmes chez les Winestock. Toujours pas trace de Beverly. Brad récupéra son verre sous le divan, puis se versa une bonne rasade et la but d’un trait sans prendre le temps de souffler.

— Que pouvez-vous nous dire d’autre à propos de Walter Paige ? finit par lui demander Quatermain.

— Rien. Ça fait six ou sept ans, comme je vous l’ai déjà dit.

— Vous le connaissiez bien à cette époque-là ?

— Pas très bien ; on vidait un ou deux godets ensemble de temps en temps, c’est tout.

— Il avait la manière avec les femmes, hein ?

— Ah ça, vous pouvez le dire, il avait toutes les femmes qu’il voulait.

— Qui, par exemple ?

— Toute une ribambelle, allez savoir exactement…

— Votre sœur était-elle très amie avec Paige ?

— Qu’est-ce que vous insinuez, bon Dieu ? Écoutez…

— Répondez à la question, Winestock.

— Non. Non, elle le connaissait à peine.

— Vous connaissez Russ Dancer, n’est-ce pas ?

— Oui, je le connais.

— Il s’entendait bien avec Paige ?

— Oui, je suppose.

— J’ai entendu dire que ça ne gazait pas entre eux, à un moment.

— Je ne suis pas au courant.

— Vous en êtes sûr ?

— Je vous le dirais si je savais quelque chose, bon Dieu !

— Vous avez déjà lu des bouquins de Dancer ?

Winestock entrouvrit de nouveau les lèvres et se les humecta.

— J’ai lu un ou deux de ses westerns, ouais.

— Et un roman intitulé Les Morts et les Moribonds ?

— Je n’en ai jamais entendu parler, répondit Winestock sans hésiter. Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?

— Pourquoi Paige pouvait-il bien en détenir un exemplaire ?

— Ça alors, comment voulez-vous que je le sache ? Écoutez, qu’est-ce que vous me voulez, hein ? Je ne sais rien sur Paige, je ne sais rien sur ce sacré bouquin. Fichez-moi la paix, à la fin ! On a bien le droit d’avoir la paix chez soi.

Quatermain le dévisagea tranquillement pendant quelques secondes.

— Ce sera tout pour le moment, finit-il par dire. Mais il se peut que je veuille encore vous parler, Winestock. Vous ne quittez pas le pays, n’est-ce pas ?

— Je ne vais nulle part. Je n’ai rien fait.

— J’espère que c’est vrai.

— Puisque je vous le dis. (Il passa le revers de sa main droite sur son front pour éponger la sueur.) Dites donc, j’espère que vous allez épingler celui qui a tué Walt.

— On va l’épingler, dit Quatermain, lui ou elle. Il ne sera pas dit qu’on peut assassiner n’importe qui à Cypress Bay.

— Vous vous demandez probablement pourquoi je ne l’ai pas coffré, me dit Quatermain quand on fut de retour dans sa voiture, et pourquoi je n’ai pas parlé à sa sœur.

— Oh, de toute façon, vous n’auriez rien tiré d’elle. Même si elle sait ce qui fait transpirer son frère, elle se gardera bien d’en parler pour le protéger.

— Ouais. Et en ce qui concerne la mise au trou de Winestock, son alibi paraît correct pour l’heure de la mort de Paige. J’ai l’impression qu’il a dit tout ce qu’il avait à dire pour le moment. Mais il va transpirer encore un peu plus maintenant. Et si on le laisse transpirer assez longtemps, on pourra peut-être avoir raison de son mutisme.

— En lui lâchant la bride sur le cou ?

— C’est ça. Il connaît parfaitement ce type chauve – et il en sait plus sur le compte de Paige qu’il ne le dit.

— Sur le compte de Dancer également, fis-je. Vous avez remarqué avec quel empressement il a nié connaître le bouquin ?

— J’ai remarqué, répondit Quatermain d’un air menaçant.

En chemin, il appela Donovan et lui demanda de contacter le lieutenant Favor chez lui, puis il donna des ordres pour que l’on établisse immédiatement la surveillance de la maison des Winestock, et que nous nous en chargerions, jusqu’à l’arrivée de Favor.


CHAPITRE XIII

La Studebaker bleu délavé était toujours là et personne n’était entré chez les Winestock ni sorti de chez eux quand Favor arriva un quart d’heure plus tard.

Il se gara derrière nous, tous phares éteints, et Quatermain alla échanger quelques mots avec lui.

— Où allons-nous, maintenant ? lui demandai-je à son retour.

— Bavarder avec les Lomax.

Quand on arriva à Cypress Point, la grille d’entrée était encore ouverte ; mais une fois dans la minuscule vallée, on constata qu’il n’y avait ni lumière, ni bruit dans la maison, et que la Mercedes vert foncé n’était plus là.

Quatermain alla quand même sonner à la porte d’entrée, mais sans résultat.

— Ils sont peut-être allés dîner en ville ou au cinéma, me dit-il.

— Peut-être. Mais alors, pourquoi n’ont-ils pas fermé la grille d’entrée ? Ni branché l’éclairage de nuit ?

— Ça ne veut pas forcément dire grand-chose.

— Qu’ils étaient pressés, tout simplement.

— Les gens sont toujours pressés. On repassera plus tard, ou dans la matinée. On finira bien par les trouver chez eux.

— Vous les connaissez bien, Ned ?

— Assez bien. Je le croyais, en tout cas.

— Et maintenant, quelle direction ? demandai-je.

— Russel Dancer.

— Et ensuite ?

— Ça dépend de ce que Dancer aura à nous raconter.

On prit l’autoroute 1 et on obliqua vers le sud. Les crachotements pressants de l’émetteur-récepteur placé sous le tableau de bord m’arrachèrent brusquement à mes réflexions. C’était le lieutenant Favor qui nous informait que Brad Winestock venait de monter dans sa voiture et mettait le cap sur le nord. Favor le prenait en filature. Quatermain lui demanda de continuer à lui envoyer un rapport toutes les minutes jusqu’à ce que Winestock soit arrivé à destination ; puis il rangea la voiture sur une voie de garage.

Il se passa une main sur le visage.

— On va attendre ici de savoir où se rend Winestock. Si ça prend tournure, je veux qu’on s’y trouve vite fait.

La voix de Favor s’éleva du récepteur.

— Le sujet poursuit sa route en direction de l’autoroute 1.

Une minute de silence.

— Le sujet prend l’autoroute 1, direction nord. Je m’approche du carrefour maintenant… Oh, merde !

Quatermain appuya d’un coup sec sur le bouton de contact de l’émetteur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a une file de voitures qui roulent vers le sud, dit Favor. Winestock est passé, mais je suis coincé ici…

— Sors-toi de là, bon Dieu !

— J’essaie, Ned… Bon, voilà une brèche… Je tourne maintenant… Je me suis fait baiser ; je ne vois pas ses feux arrière, mais il ne peut pas être allé bien loin…

Parasites. Reparasites.

— Jim ? Tu le vois ? demanda Quatermain d’un ton pressant.

— Non, Ned, aucune trace de lui. J’approche de la bretelle qui mène à l’autoroute de Carmel ; il l’a peut-être empruntée. Je suis obligé de choisir… (Parasites). Bon, je prends l’autoroute de Carmel. (Parasites.) Rien… (Parasites.) Désolé, Ned, mais je n’arrive pas à le repérer par ici ; il est peut-être encore sur la 1 à moins qu’il n’ait quitté l’autoroute de Carmel quelque part. Je l’ai perdu…

— Merde ! murmura Quatermain. (Puis il appuya à nouveau sur le bouton de contact de l’émetteur.) Continue à chercher, Jim. Reviens sur la 1 et patrouille dans tout le secteur. Je demande l’aide des gars de Monterey et de la police d’État. Envoie-moi un rapport dans cinq minutes.

Cinq minutes plus tard, Favor fit son rapport : négatif. Quatermain lui recommanda de poursuivre ses recherches et on reprit la route.

— Winestock n’ira pas loin, si son intention est de se tailler, dis-je.

— Je sais, mais c’est au chauve que je pense. Winestock aurait pu nous conduire tout droit jusqu’à lui.

— Il est encore temps.

— Bien sûr, dit-il.

Beach Road apparut sur notre droite ; Quatermain ralentit et prit le tournant. On descendit la rue et on atteignit le haut de la falaise. La canadienne au châssis de bois n’était plus garée là et la place était libre. Quatermain roula tout doucement jusqu’au garde-fou et éteignit toutes ses lumières.

— La voiture de Dancer, ou plutôt ce que je crois être sa voiture, n’est plus là. Il est peut-être sorti lui aussi.

— C’est bien notre veine.

Le vent qui soufflait de la mer était humide et glacial. Je relevai le col de mon veston tandis qu’on se dirigeait vers l’escalier qui menait à la cabane sur la plage.

— Effectivement, ça a bien l’air désert, fit Quatermain.

— On va quand même vérifier ?

— On ferait peut-être aussi bien. On ne sait jamais.

On se mit à descendre prudemment les marches recouvertes de sable ; arrivé au tiers de la descente, j’aperçus une lueur vacillante d’un rouge orangé qui illuminait le ciel nocturne.

Je m’immobilisai : qu’est-ce que ça pouvait bien être ? La clarté rougeâtre s’atténua, faisant place à une lueur d’un rouge terne.

Le feu ! Mon Dieu, le feu !

Suivi de Quatermain, je m’élançai en me tenant à la rampe pour éviter de perdre l’équilibre sur les planches rendues glissantes par le sable. Je sautai à bas des cinq dernières marches, trébuchai, me redressai… et une silhouette mouvante apparut sut la gauche, derrière la cabane, et se mit à courir en diagonale vers le promontoire rocheux.

Quatermain l’aperçut en même temps que moi.

— Arrêtez ! Halte ! Police ! cria-t-il.

Nous contournâmes le flanc de la cabane et nous précipitâmes sur la pente qui menait à l’océan. Le fugitif ralentit provisoirement sa course pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et, à cet instant précis, il se découpa nettement sur le fond clair du ciel étoilé. Petit, trapu, de forte carrure. Et, malgré la distance, j’entrevis un vague reflet sur son crâne chauve.

Le chauve… ce sacré nom de Dieu de déplumé.

Il se retourna, reprit sa course et arriva à hauteur des rochers. Quatermain se remit à crier. Je continuai à courir à quelques mètres devant lui, puis je songeai à la cabane, jetai un coup d’œil derrière moi et constatai que la lueur vacillante s’était avivée. Je pris aussitôt une décision.

— Je vais jusqu’à la maison ! hurlai-je à Quatermain, qui n’abandonna pas la poursuite.

Je fonçai vers le porche de derrière, saisis la rambarde et me hissai par-dessus. Les rideaux n’étaient pas tirés sur la paroi vitrée et je pus voir la fumée qui tourbillonnait dans la pièce et les flammes formant un brasier aux chatoyantes couleurs rouge cerise et jaune ; les étagères de Dancer et tout le mur de gauche étaient en flammes.

Je gagnai la porte du porche et saisis la poignée tout en poussant le panneau de bois de l’épaule. Le battant céda brutalement et je me retrouvai à l’intérieur, le bras droit levé pour me protéger le visage. La chaleur cuisante des flammes m’enveloppa et la fumée me brûla les poumons comme de l’acide. Mes yeux commencèrent à piquer et à pleurer ; je les fermai à demi et parcourus la pièce du regard. Personne… aucune trace de Dancer. Un bidon d’essence enflammé renversé par terre me révéla l’origine de l’incendie.

Secoué de violentes quintes de toux, je traversai la pièce en courant jusqu’au vestibule central et regardai dans la cuisine. Vide. J’ouvris les portes de la chambre et de la salle de bains d’une poussée : personne non plus dans aucune des deux pièces ; la maison était inoccupée… et ça aussi m’apprit quelque chose. Je jetai à nouveau un coup d’œil dans la pièce du devant, mais le feu s’étendait rapidement et la fumée formait avec les flammes une barrière impénétrable.

Je me détournai et gagnai en titubant la porte de devant. Elle était fermée à clef et la clef n’était pas dans la serrure. Je donnai deux coups d’épaule dans le panneau, mais il refusa de céder. Je fonçai dans la chambre, atteignis la fenêtre à guillotine et poussai sur le châssis du bas ; je le sentis céder et le fis remonter jusqu’en haut. Je cherchai à tâtons le loqueteau des volets, le dégageai, ouvris les volets d’une poussée, me hissai par-dessus le rebord de la fenêtre et me laissai tomber sur le sol sablonneux. Moitié rampant, moitié courant, je me dirigeai vers la pente qui descendait sur l’océan.

Puis je m’agenouillai, tête pendante, et aspirai l’air frais et salé, la bouche ouverte, tel un poisson. Quand je relevai la tête, je vis Quatermain revenir en courant du promontoire rocheux le plus proche. Il était seul et je n’eus pas besoin de lui poser de questions pour savoir qu’il revenait bredouille ; du moins, il ne semblait pas blessé.

Il me rejoignit, me prit par le bras et m’aida à me relever.

— Ça va ?

— Oui… je crois.

— Et Dancer ?

— Pas là. C’était vide.

— Il m’a échappé, ce fumier. J’ai entendu un bruit de moteur, mais le temps d’arriver en haut, il était parti. Si seulement j’avais été armé, j’aurais pu l’avoir… le salaud !

La fumée s’élevait en épaisses volutes dans le ciel brumeux et les flammes léchaient le toit de bardeaux. Puis la paroi vitrée située à l’arrière de la maison vola en éclats sous l’effet de la chaleur intense. Nous ne pouvions rien faire ; cette foutue cabane était une véritable boîte d’amadou.

Le visage de Quatermain avait une expression diabolique dans la lumière dansante.

— On ferait mieux de remonter à la voiture avant qu’une étincelle ne mette le feu à l’escalier, dit-il d’un ton farouche.

Nous remontâmes à quatre pattes. Je m’arrêtai en haut des marches en me tenant à la rampe et jetai un coup d’œil sur la cabane en flammes. Quatermain poursuivit son chemin jusqu’à la voiture et un moment plus tard, je l’entendis vociférer dans l’émetteur.

Quant à moi, je me mis à réfléchir aux étagères qui flambaient, au bidon d’essence, au fait que la cabane était vide et à la signification de tous ces faits. Puis je me détournai et me rendis à la voiture.

Quatermain, adossé à la voiture, l’air las, tenait toujours l’émetteur à la main.

— Je crois savoir pourquoi on a mis le feu, Ned, lui dis-je.

Il posa sur moi un regard chargé d’une fureur difficilement contenue :

— Allez-y.

— Il y avait un bidon d’essence, là-bas ; le chauve s’en est servi pour arroser les étagères de Dancer avant de faire exploser le tout. Dancer n’était pas chez lui, mais le type a quand même mis le feu… et, étant donné qu’il y avait d’autres endroits qui auraient bien mieux absorbé l’essence, c’est forcément pour une raison bien précise qu’il a choisi les étagères.

Quatermain pigea sur-le-champ :

— Pour détruire tous les exemplaires des Morts et des Moribonds que Dancer pouvait avoir.

— Tout juste.

— Mais pourquoi ?

— Il ne veut pas qu’on lise ce bouquin. Il doit contenir quelque chose… quelque chose dans l’intrigue proprement dite. C’est sûrement ça. Et on l’apprendra en lisant le roman… ou, du moins, c’est ce que suppose notre homme.

— Comment sait-il qu’on ne l’a pas encore lu ?

— Peut-être à ma façon d’agir et à la vôtre… celle de la police. On se comporterait peut-être différemment si on savait pourquoi ce bouquin a tant d’importance.

Quatermain se redressa et ses yeux en amande se réduisirent à une mince fente.

— Très bien, alors, dit-il. Il faut lire le livre.

— Le plus tôt sera le mieux.

— Où se trouve l’exemplaire de Paige… celui que je vous ai remis ?

— Dans mon pavillon du Beachwood, sur la table de nuit.

— On ferait bien de le récupérer.

— Et vite, dis-je. Avant que quelque chose ne lui arrive, à lui aussi.

Il rappela Donovan ; Favor était de retour au commissariat ; toujours pas de nouvelles de Winestock. Quatermain le pria de se rendre au Beachwood et de prendre le livre dans mon pavillon. Favor répondit qu’il partait aussitôt.

Nous retournâmes à l’escalier : la cabane n’était plus qu’une carcasse noire et orange.

— Si ce salaud est venu ici pour se débarrasser des exemplaires des Morts et des Moribonds, pourquoi ne penserait-il pas également à Dancer ? C’est Dancer qui a écrit ce fichu bouquin.

— Il y a peut-être pensé. Si Dancer s’était trouvé là, rien ne dit qu’il n’était pas censé subir le sort de la cabane. À moins qu’il ne lui ait déjà réglé son compte ailleurs qu’ici.

— Je me refuse à envisager cette possibilité, fit Quatermain. Merde, je ne comprends pas ce qui se passe, rien de rien. Qui ça peut bien être, ce type-là ?

J’entendis le hurlement des sirènes dans le lointain. Très vite, trois voitures de pompiers et une patrouilleuse de la Sécurité Routière arrivèrent et les pompiers se mirent immédiatement au boulot.

Le récepteur commença à émettre des crachotements. Favor était en ligne :

— … suis au Beachwood, maintenant, Ned. Orchard m’a donné une clé du pavillon mais, dès que j’y suis entré, je me suis aperçu que quelque chose clochait. La porte vitrée du fond était ouverte et, quand j’ai vérifié j’ai trouvé des marques de pince-monseigneur sur la serrure.

Quatermain pressa brutalement le bouton de contact de l’émetteur.

— Et le bouquin ?

— Disparu, dit Favor.


CHAPITRE XIV

On prit immédiatement le chemin du Beachwood. Le livre était le seul objet manquant, on n’avait touché à rien d’autre. Favor avait saupoudré la porte coulissante et la table de nuit, mais il n’y avait pas la moindre empreinte ; le type avait tout essuyé. Quatermain pria Favor de se mettre en rapport avec un dessinateur de la région du nom de Vance qui faisait des portraits-robots pour eux de temps à autre et de lui demander de se rendre au commissariat. Puis nous repartîmes à Bonifacio Drive pour parler à Beverly Winestock.

Beverly vint nous ouvrir, encore habillée et toujours aussi froide et distante. Mais ses yeux trahissaient une crainte vague et la fatigue avait creusé des rides aux coins de sa bouche. Elle remarqua immédiatement l’état de mes vêtements malmenés par le feu et ses joues se vidèrent du peu de couleur qui leur restait encore. Il était arrivé quelque chose, est-ce que Brad… ?

Quatermain la mit brièvement au courant de l’incendie et de ses causes, ainsi que du vol de l’exemplaire des Morts et des Moribonds de Paige dans mon pavillon. Rien de tout cela ne parut l’affecter outre mesure, comme si elle savait que son frère était impliqué, tout en ignorant pourquoi et comment. Quatermain commença à l’interroger, mais elle ne lui fournit pas la moindre réponse. Non, elle ne savait pas où son frère était allé, ce soir ; elle ignorait quelles relations existaient entre Brad et l’homme répondant au signalement du chauve ; elle n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle le livre de Dancer était si important, elle ne l’avait jamais lu. Elle voulut savoir de quoi nous soupçonnions Brad, et Quatermain se contenta de lui dire qu’il semblait posséder certains renseignements susceptibles de faire progresser l’enquête sur la mort de Walter Paige et sur l’homme chauve. Elle nous dit qu’elle ne savait rien sur la mort de Paige, qu’elle était certaine que Brad ne savait rien, lui non plus, et que nous faisions fausse route si nous pensions le contraire. Sa voix avait un accent de sincérité mais on voyait bien qu’elle gardait le silence sur quelque chose et qu’elle continuerait à se taire aussi longtemps que ce serait nécessaire pour protéger son frère.

Quatermain finit par renoncer et quand on la quitta, elle semblait bien plus soucieuse encore qu’à notre arrivée. Nous gagnâmes alors l’hôtel de ville. Donovan avait obtenu le numéro d’immatriculation de la voiture de Dancer auprès des Services de Sacramento et l’avait diffusé par radio ainsi que le signalement que je lui avais fourni de Dancer, mais on n’avait encore aucune nouvelle de l’homme, ni du véhicule. Winestock, lui aussi, était toujours porté manquant. En ce qui le concernait, Quatermain avait lancé un avis de recherches ; il avait également posté un homme devant la maison des Winestock pour l’amener au commissariat s’il lui arrivait d’y faire son apparition avant d’avoir été repéré.

Le signalement du type chauve avait également été diffusé par radio à tous les services de la police locale et de la police d’État, mais on ignorait toujours quel était le type de voiture qu’il conduisait et il y avait peu de chances qu’il se fasse arrêter avant qu’une photo de lui n’ait été mise en circulation. Favor attendait avec le dessinateur, Vance – un petit homme gras aux yeux brillants – pour régler cette question.

On se rendit tous les quatre dans le bureau de Quatermain et on passa les quarante minutes qui suivirent à travailler avec Vance à l’élaboration du portrait du chauve. Quatermain l’avait seulement entr’aperçu chez Dancer, mais je l’avais, quant à moi, vu d’assez près la veille dans le parc. Je fus donc capable de fournir suffisamment de détails pour obtenir, grâce également à l’habileté de Vance, un portrait assez ressemblant. Quatermain demanda à Vance d’en faire imprimer des copies pour les distribuer dans la région et d’envoyer le portrait par télégraphe à Sacramento en vue d’une éventuelle identification par le sommier.

Je m’affalai, à bout de force, dans le fauteuil inoccupé, voisin de celui de Favor.

— Vous avez l’air complètement éreinté. Vous feriez peut-être mieux de retourner au Beachwood et d’essayer de dormir un peu, me dit Quatermain.

Je me sentais lessivé, mais malgré tout, angoissé et bien éveillé ; la dernière chose dont j’avais envie, c’était d’aller me coucher et de dormir.

— Si ça ne vous fait rien, je préfère rester jusqu’au bout avec vous, dis-je.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, fit-il. Mais la nuit risque d’être longue.

— Ça ne sera que la deuxième. Je suis de taille à le supporter.

Il réclama du café et des sandwiches et le tout lui fut apporté moins de deux minutes après. J’avalai trois sandwiches et deux tasses de café.

— Bon, fit Quatermain. Récapitulons ce qu’on a. Un mort du nom de Walter Paige ; une femme non identifiée qui a couché avec Paige juste avant son assassinat ; un chauve qui a rencontré Paige également peu de temps avant sa mort, qui a été vu en compagnie de Brad Winestock, qui a mis le feu à la maison de Russel Dancer, qui a pénétré par effraction au Beachwood et qui a bougrement l’intention d’empêcher qui que ce soit de lire un suspense de collection populaire publié il y a vingt ans. On a le bouquin en question… ou plutôt, on ne l’a plus, et on ignore pourquoi il est si important ; on n’a pas Winestock, non plus, ni Dancer. Et puis, il y a cette tentative de Paige de louer une boutique vide à Cypress Bay pour une raison inconnue ; deux familles de la localité qui ont un comportement : bizarre ; un écrivain disparu qui a été à couteaux tirés avec le mort, il y a six ans ; et la sœur de Winestock qui cherche à couvrir son frère d’une façon ou d’une autre. Si on fait l’addition, qu’est-ce qu’on obtient ? Un foutu méli-mélo. Et le dénominateur commun, qu’est-ce que c’est ? Le livre ?

— Ça en a tout l’air, dis-je. En tout cas, ce bouquin constitue, en grande partie, la clé de l’énigme ; même si d’ailleurs ça n’explique pas nécessairement le rôle de la femme, ni la mort de Paige.

— Vous ne croyez pas que c’est le chauve qui a tué Paige ?

— Ça n’est pas une certitude, surtout maintenant qu’il s’est donné tout ce mal pour faire disparaître les exemplaires du roman de Dancer. S’il a tué Paige, pourquoi n’a-t-il pas pris le livre dans le sac de Paige, samedi ? Il était là, bien en vue.

— Il était peut-être trop obnubilé par le meurtre pour le remarquer, dit Favor. Ou alors, si son mobile n’avait pas un rapport direct avec le livre, il peut n’y avoir pensé qu’après coup.

— Il se pourrait même que ce soit la femme qui ait constitué son mobile, dit Quatermain. En supposant qu’elle soit sa maîtresse et que Paige était en train de la lui soulever. Bien sûr, ils étaient copains-copains, dans le parc, mais le chauve a très bien pu se rendre au Beachwood plus tard pour une raison quelconque, surprendre Paige et la femme ensemble, perdre la tête et tuer Paige dans un accès de jalousie.

— Il y a également une autre possibilité, c’est que cette femme soit totalement innocente, mis à part le fait d’avoir couché avec Paige. Le meurtre est peut-être survenu à la suite d’une brouille avec le chauve, ou d’un événement ayant peut-être un rapport avec le livre.

Quatermain hocha pensivement la tête.

— Ce bouquin, fit-il en se tournant vers moi, vous n’en auriez pas lu une partie ce matin, par hasard ?

— Rien que le texte de présentation et les cinq premières pages, répondis-je. C’est tout.

— C’est suffisant pour que vous puissiez nous dire de quoi il s’agit ?

— Pas vraiment. Pour autant que je sache, c’est un type qui rentre chez lui après la guerre de Corée et qui se laisse embringuer dans une bande de voyous, avec quelques garces ; l’une de ces dames, si j’ai bien compris, le persuade de doubler les autres et ils prennent la fuite tous les deux avec deux cent mille dollars.

— Ça ne nous apprend pas grand-chose, hein ?

— Non.

— Bon… et les personnages ? Aucune ressemblance avec quelqu’un d’ici ou avec l’une des personnes qui sont compromises ? Tout pourrait fort bien se résumer à ça ; Dancer aurait pu écrire en prenant pour modèle quelques-uns de nos concitoyens, et révéler par-dessus le marché quelques secrets d’alcôves…

— Je ne le pense pas, dis-je. Le livre remonte à près de vingt ans. Or Paige avait tout juste dépassé la trentaine ; quant aux autres, ils sont tous à peu près du même âge. Et le héros du roman, ainsi que la première des femmes m’ont paru stéréotypés… sans caractéristique particulière.

Quatermain se passa une main dans les cheveux.

— Bon, laissons tomber pour le moment. Passons à autre chose. Par exemple, comment ce type savait-il que vous aviez un exemplaire du livre au Beachwood ?

— Il a fallu qu’on lui refile le tuyau, dis-je. Je l’ai porté directement au motel ce matin en sortant d’ici, et je doute qu’on m’ait surveillé à ce moment-là.

— Qui savait que vous l’aviez ?

— J’en ai parlé à tous ceux que j’ai rencontrés, mais pour autant que je me souvienne, la seule personne à qui j’aie dit qu’il était en ma possession est Beverly Winestock.

— Je m’y attendais. Elle l’a dit à son frère et Winestock l’a répété au chauve – probablement au téléphone, soit juste avant, soit juste après notre première visite. Dès qu’il a su que vous aviez le livre et que vous posiez des questions à son sujet, il s’est dit que vous ne tarderiez pas à le lire ; il s’est donc précipité pour récupérer l’exemplaire de Paige et tous ceux que Dancer pouvait avoir.

— Ce qui signifie qu’il était déjà au courant de la présence de Dancer dans le coin. Soit par Winestock, soit par Paige ; à moins qu’il ne connaisse personnellement Dancer, même si ce dernier prétend le contraire.

Je changeai de place dans mon fauteuil.

— Il doit y avoir un plan d’action quelque part là-dedans, une sorte de roue dont Paige, le bouquin et ce type chauve constitueraient le moyeu, et Brad Winestock, et sa sœur, les Lomax ainsi que les Tarrant – certains d’entre eux, au moins – formeraient les rayons. C’est vachement nébuleux mais cela existe. Si seulement on avait ce livre…

— Ou Dancer, fit Quatermain. Écoutez, vous êtes collectionneur de polars bon marché. Comment pourrait-on dénicher un autre exemplaire du livre, en supposant que Dancer ne puisse pas, ou ne veuille pas, nous aider ? Combien de temps ça demanderait, à votre avis ?

— Pour un truc aussi peu connu que celui-là, un bon bout de temps et pas mal d’efforts. Je connais deux libraires à San Francisco qui sont spécialisés dans les revues et les romans d’occasion. S’ils ne l’ont pas en stock – et il y a de fortes chances pour que ça soit le cas – ils pourraient passer le mot à d’autres libraires ou à des collectionneurs susceptibles de l’avoir ou de savoir où on pourrait se le procurer. Mais ça prendrait du temps. Et j’ai l’impression que le temps est un facteur important ; le chauve ne peut pas ignorer qu’on finira bien par dénicher un exemplaire un jour ou l’autre. Or, ça ne l’a pas empêché de se donner un mal de chien ce soir pour se débarrasser de ceux qu’on avait à portée de la main.

— Comment le facteur temps peut-il entrer en ligne de compte ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, avouai-je.

— Et moi non plus, dit Favor.

Quatermain se carra sur son siège.

— Si Dancer ne reparaît pas d’ici demain matin, vous pourrez appeler ces libraires que vous connaissez et les mettre au boulot, me dit-il. Je crois qu’il y a un magasin à Monterey, où l’on trouve des livres d’occasion ; on tentera le coup là aussi. À part ça, on ne peut rien faire.

Le temps s’écoula sans que rien ne se produise. Trois heures du matin. Quatre heures. Quatermain était renversé dans son fauteuil, les yeux fermés, et Favor se mit à ronfler doucement dans le fauteuil voisin du mien. La chaleur qui régnait dans la pièce, jointe à l’inactivité, au manque de sommeil et à la détente physique, commençaient à se faire durement sentir chez moi également, quand le téléphone de Quatermain sonna.

Je me levai d’un bond et me frottai les yeux tout en promenant autour de moi un regard désorienté. Puis je vis Quatermain pivoter sur lui-même pour arracher le téléphone de son support et Favor se redresser sur son siège et lisser sa moustache d’un geste inconscient qui lui donnait plus que jamais l’allure d’un acteur de cinéma muet.

— Oui. Bon sang ! Tout de suite ! fit Quatermain, et ce fut tout.

Je levai les yeux sur lui tandis qu’il raccrochait. Sa bouche était pincée aux commissures, ses narines dilatées, et ses yeux bleus, fiévreux et brillants.

— Qu’est-ce que c’est, Ned ? s’enquit Favor.

— La patrouille de la Sécurité Routière. Ils viennent de repérer la Studebaker de Winestock.

— Où ça ?

— Dans Spanish Bay, juste en dessous de Pacific Grove.

— Et Winestock ?

— Il est dedans, dit Quatermain. Raide mort, avec deux balles dans la poitrine.


CHAPITRE XV

L’aube avait commencé à barioler le ciel à l’est quand on se mit en route pour Spanish Bay, située au nord-ouest du littoral de la presqu’île de Monterey.

On venait tout juste de longer les limites du Parc Fédéral quand le petit groupe de voitures apparut. Elles étaient garées l’une contre l’autre près d’un rideau de cyprès, sur un chemin de terre battue qui menait aux dunes régulièrement espacées et à la splendeur du Pacifique. Favor s’engagea dans le chemin et je distinguai cinq véhicules : une patrouilleuse de la Sécurité routière, une conduite intérieure banalisée, un camion-remorque du service de Police de Pacific Grove, une ambulance, et la Studebaker bleu passé de Brad Winestock. Les deux portières de gauche de la Studebaker étaient ouvertes et plusieurs hommes groupés tout près de la voiture, parlaient entre eux en attendant notre arrivée.

Favor se rangea derrière la conduite intérieure et nous descendîmes tous trois de voiture. Sur les sept hommes présents, il y avait quatre représentants de l’ordre : un inspecteur de patrouille locale nommé Daviault, deux agents de patrouille en uniforme et un adjoint du médecin légiste. Les trois autres étaient les ambulanciers et le conducteur de la dépanneuse qui allait remorquer la voiture de Winestock jusqu’à Pacific Grove ou Monterey à l’intention des techniciens du laboratoire. Quatermain me présenta brièvement à Daviault qui accepta ma présence sans poser de questions.

Il nous conduisit à la Studebaker et on jeta un coup d’œil à l’intérieur. Winestock se trouvait à l’arrière, étalé sur le dos en travers de la banquette ; ses yeux saillants découvraient une grande partie de la cornée… comme si l’impact des balles ou la soudaineté de sa mort avaient suffi à les faire jaillir à moitié des orbites. Le devant de son blouson était taché de sang coagulé ainsi qu’une partie du siège, mais tout compte fait, assez peu. Ce qui, joint au fait que les deux blessures étaient visiblement rapprochées, indiquait que la mort avait été rapide.

Je me détournai, la bouche sèche.

— C’est vous qui l’avez découvert ? demanda Quatermain aux deux policiers en uniforme.

— Oui, monsieur, fit l’un d’eux. On roulait lentement dans Sunset Drive et on a repéré la voiture ici, en contrebas ; on a d’abord cru que c’était des gosses qui s’étaient planqués là pour la nuit et on est descendu pour les faire décamper. Quand on a été assez près, on a vu que c’était la Studebaker signalée sur notre avis de recherche. On l’a trouvé là, à l’intérieur, exactement comme vous le voyez.

— Il y a combien de temps ?

— Un peu plus d’une heure.

— Vous avez touché le capot pour vérifier si le moteur était encore chaud, à ce moment-là ?

— Oui, monsieur. Il était froid.

— Est-ce que vous faites régulièrement une ronde dans ce coin ?

— Une ou deux fois par nuit.

— Vous étiez déjà passés plus tôt ?

— Non, monsieur, c’était notre première ronde de contrôle.

— Et l’arme ? demanda Quatermain à Daviault.

— Aucune trace.

— Rien dans la voiture ?

— Rien de particulier. Pareil pour le coffre.

— Et dehors ?

— Non, fit Daviault. Les pneus ne laissent pas d’empreintes sur la chaussée, comme vous pouvez le constater.

— Pas la moindre piste, alors.

— On n’a pas réussi à dégotter quoi que ce soit jusqu’ici.

Quatermain se tourna vers le légiste adjoint :

— Pouvez-vous me donner une idée approximative du temps qui s’est écoulé depuis sa mort ?

— Une approximation, c’est bien ça que vous voulez ?

— Je m’en contenterai pour le moment.

— D’après la température et l’état du corps, je dirais pas plus de six heures et pas moins de trois.

— Pensez-vous qu’il ait été tué dans la voiture ou ailleurs ?

— Difficile à dire. Les balles ne sont pas sorties ; il doit donc les avoir encore dans le corps ; pas de brûlure de poudre, par conséquent, on a tiré sur lui à distance. Ça pourrait être significatif, si l’on considère l’espace restreint de la voiture. Et aussi, il y a un peu de sang sur le siège et il n’a pas beaucoup saigné après avoir été atteint ; la mort a été vraisemblablement instantanée ou presque.

Je m’éloignai du groupe et me plongeai dans d’amères réflexions en contemplant la mer. Au bout d’un moment, Quatermain vint me rejoindre.

— On peut partir, maintenant. On ne trouvera rien de plus ici. On a autre chose à faire.

— D’accord.

Je ne lui demandai pas ce que nous avions à faire : la réponse était évidente.

 

Elle ouvrit la porte, nous dévisagea tous les trois, et elle comprit. Elle s’agrippa au chambranle de la porte de la main droite, tandis que sa main gauche remontait jusqu’à sa gorge et se crispait sur le col de sa robe d’intérieur molletonnée.

— Pouvons-nous entrer, miss Winestock ? demanda doucement Quatermain.

Elle demeura un instant immobile. Puis sa bouche et sa gorge se décidèrent à fonctionner.

— C’est Brad, hein ? fit-elle. Il est mort, n’est-ce pas ?

— Je suis désolé, fit Quatermain à voix basse.

— Mon Dieu, fit-elle. Oh, mon Dieu.

Pas de crise de nerfs, pas de larmes.

Le silence se fit encore plus pesant et Quatermain reprit la parole.

— Pouvons-nous entrer, miss Winestock ? Cela vaudrait mieux que de continuer à parler dehors.

En guise de réponse, elle s’écarta du chambranle et nous précéda dans le vestibule d’un pas raide. Il faisait sombre dans le salon avec les rideaux tirés, et j’appuyai sur le commutateur ; la lumière d’une suspension inonda la pièce, chassant les ombres. Beverly s’assit dans un fauteuil, les bras posés à plat sur les accoudoirs.

Chacun prit un siège, et le silence devint une fois de plus embarrassant. Quatermain se racla la gorge.

— Comment est-ce arrivé ? s’enquit-elle d’une voix sourde et morne.

— Il a été abattu, répondit simplement Quatermain.

Elle ferma les yeux un bref instant.

— Vous voulez dire qu’on l’a assassiné ?

— Oui.

— Qui a fait ça ? Le chauve sur lequel vous n’arrêtez pas de poser des questions ?

— Nous ne savons pas encore, Miss Winestock.

— Mais selon vous, ça pourrait être lui.

— Il y a de fortes chances, en effet.

— Où l’avez-vous trouvé… euh, Brad ?

— Dans Spanish Bay. Dans sa voiture.

— Est-ce qu’il semble avoir beaucoup souffert, pouvez-vous me le dire ?

— Non, je ne le pense pas. Non.

— Tant mieux. C’est déjà quelque chose. Puis-je le voir ? J’aimerais le voir.

— Je vais vous faire envoyer une voiture pour vous conduire à Monterey. Mais j’ai d’abord à vous poser quelques questions. Vous vous sentez capable d’y répondre ?

— Oui. Ça va.

— Disiez-vous la vérité, hier soir, en prétendant que vous ne saviez pas où votre frère était allé ?

— Oui.

— Et à propos du chauve ?

— J’ignore qui il est. Je vous le dirais si j’en avais la moindre idée.

— Est-ce que votre frère a donné des coups de téléphone avant de partir ?

Elle hocha la tête.

— Un seul. Tout de suite après votre départ.

— Avez-vous entendu une partie de la conversation ?

— Non. Je n’étais pas dans la pièce et il parlait trop doucement.

— Vous ne savez donc ni le nom de la personne qu’il a appelée, ni son numéro de téléphone ?

— Non.

— Il ne vous a rien dit avant son départ ?

— Je lui ai demandé où il allait. Je l’ai supplié de rester à la maison. Mais il n’a pas voulu me parler.

— Est-ce qu’il vous a parlé lorsqu’il est rentré hier après-midi ?

— Non. Il était très nerveux… comme effrayé. Il m’a dit de lui fiche la paix et il s’est mis à boire ; il est resté assis là à boire tout seul.

— Était-il mêlé au meurtre de Walter Paige ?

— Je… Je n’en suis pas sûre. Il n’a pas tué Walt ; il était incapable de tuer qui que ce soit. Et il était à la maison, samedi ; il vous l’a dit. J’ai surpris une partie de votre conversation avec lui.

— Pensez-vous qu’il savait qui a tué Paige ?

— C’est possible. Il avait très peur.

— Il était embringué dans quelque chose, hein ? Et Paige était dans le coup ?

— Oui, oui.

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas.

— Vous nous cachez quelque chose, dit Quatermain. Depuis le début. Vous feriez mieux de nous dire de quoi il s’agit, Miss Winestock.

Elle poussa un long soupir. Ses joues se creusèrent d’ombres profondes et ses yeux parurent cernés de noir dans la lumière blafarde de la pièce ; c’était une centenaire qui était assise là, et elle semblait vieillir d’une minute à l’autre.

— Je n’ai plus aucune raison de ne pas vous le dire, maintenant. Il est trop tard, n’est-ce pas ? (Elle soupira encore.) Brad s’est laissé entraîner dans une combine de Walt Paige ; c’était un petit garçon, on pouvait le persuader de faire n’importe quoi, dès qu’on arrivait à capter son attention. Walt lui a téléphoné, il y a quelques semaines et Brad l’a rencontré quelque part par la suite. Et je crois qu’il l’a revu à d’autres occasions.

— Ici, à Cypress Bay ?

— Oui, pour autant que je sache.

— Vous saviez donc que Paige était revenu à plusieurs reprises dans la région depuis quelques semaines ?

— Je m’en doutais.

— Mais vous-même, vous n’avez jamais vu Paige ?

— Non.

— Avez-vous demandé à votre frère ce que Paige voulait et pourquoi il l’avait relancé après si longtemps ?

— Oui. Brad n’a pas voulu me le dire. Mais il m’a parlé de départ ; il m’a dit qu’il aurait assez d’argent pour s’acheter un bateau en Floride et pour visiter les îles. Ça a toujours été son rêve, d’avoir un bateau à lui. (Elle eut un rire sans joie.) Je pense que c’est la lecture d’Hemingway qui lui a donné cette idée.

— C’est tout ce qu’il vous a dit ?

— Oui. J’avais peur pour lui, connaissant Walt Paige comme je le connaissais.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Walt appartenait à ce genre d’hommes qui se servent des autres sans se soucier de ce qui peut leur arriver. Et j’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose d’un peu… louche chez lui. Il avait toujours de l’argent et pas de travail. (Elle se tourna légèrement vers moi.) Lorsque vous m’avez dit hier que Walt avait passé quatre ans en prison, j’ai eu encore bien plus peur pour Brad. J’ai pensé que Walt avait dû l’entraîner dans une entreprise malhonnête. Je voulais le protéger. Je…

— Votre frère n’a jamais mentionné le roman de Russel Dancer, Les Morts et les Moribonds ?

— Non. Je n’en avais même jamais entendu parler avant-hier matin. Est-ce que ça risque… c’est vraiment important ?

— C’est important, mais on ne sait pas encore au juste comment, lui dit Quatermain. Ça vous ennuierait qu’on jette un coup d’œil dans la maison… dans la chambre de votre frère ?

— Non, pas du tout, fit-elle d’une voix sourde. Mais vous n’y trouverez rien. Brad a quelques livres dans sa chambre, mais ce sont surtout des westerns… et des œuvres d’Hemingway. Il aimait Hemingway.

— Voulez-vous montrer au lieutenant Favor où se trouve la chambre de votre frère ? lui demanda doucement Quatermain.

— Entendu.

Pendant ce temps, Quatermain et moi visitâmes le salon, le vestibule, la cuisine, la salle à manger. Aucun exemplaire du livre de Dancer… pas de livres du tout, d’ailleurs ; et aucun indice sur le chauve, sur Paige, ni sur aucune des autres personnes impliquées dans cette affaire. On retourna dans le salon.

— Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? me demanda Quatermain.

— Je crois qu’elle dit la vérité, Ned. Elle est trop accablée pour mentir de façon satisfaisante et nous cacher quoi que ce soit d’autre. Mais elle ne nous a pas appris grand-chose, si ce n’est que son frère s’était laissé entraîner par Paige dans une combine louche, ce dont on se doutait fortement, vous et moi. Le chauve est dans le coup, lui aussi, tout comme le bouquin.

— Toute cette affaire se résume peut-être à un délit d’une certaine catégorie ayant le profit comme mobile.

— Ça commence à prendre cette tournure, approuvai-je. Mais il peut s’agir d’à peu près n’importe quel délit. Le texte de présentation du livre ne mentionnait aucun délit spécifique à part le meurtre… et il n’y avait rien dans les cinq premières pages que j’ai lues.

Au bout d’un moment, Favor et Beverly redescendirent. Elle avait mis une jupe et une blouse noires et jeté un manteau sur ses épaules. Mais elle ne s’était pas souciée de sa coiffure et il n’y avait toujours pas trace de rouge à lèvres sur sa grande bouche.

— J’ai inspecté la chambre de Winestock, nous dit Favor, et celle de sa sœur également, quand elle a eu fini de s’habiller. Pas trace du roman de Dancer ; deux westerns écrits par lui et publiés récemment, mais c’est tout.

— Pas de carnet d’adresses ni rien dans ce goût-là ?

Favor secoua négativement la tête.

— J’aimerais voir Brad, maintenant, s’il vous plaît, dit Beverly. (Son visage exprimait une tristesse absolue et pitoyable.) Je n’ai rien d’autre à vous dire ; je ne sais rien de plus.

— Entendu, Miss Winestock.

Quatermain téléphona à Donovan et lui demanda d’envoyer une voiture de patrouille pour escorter Beverly à l’hôpital. On sortit tous les trois en compagnie de Beverly qui essayait de dissimuler le tremblement de ses mains en les enfouissant dans les poches de son manteau.

— Ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée si je l’accompagnais, Ned, dit Favor en lançant un regard significatif à Quatermain.

— Non, en effet, approuva ce dernier.

Favor aida Beverly à monter dans la voiture, puis Quatermain et moi prîmes le chemin de l’hôtel de ville.


CHAPITRE XVI

Dès notre arrivée dans son bureau, Quatermain appela la réception. Apparemment, Donovan était harcelé par des reporters de la radio, de la presse locale et de celle de San Francisco. Le chef acceptait-il de venir leur faire une déclaration ?

Quatermain n’était pas d’humeur à affronter les reporters. Il leur fit dire qu’il n’avait rien à annoncer pour le moment ; puis il demanda à Donovan s’il y avait du nouveau à propos de Russel Dancer ou du chauve. Donovan répondit qu’il n’y avait rien. Quatermain raccrocha d’un air las, puis demanda le bureau de la Sécurité Routière à Monterey et discuta un moment avec Daviault.

— On a extrait deux balles de calibre 38 du corps de Winestock, me dit-il à l’issue de la conversation ; toutes les deux dans la région du cœur. La mort a dû être instantanée. Il a probablement été abattu ailleurs et emmené dans sa voiture jusqu’à Spanish Bay ; le sang qui se trouvait sur le siège était étalé et il n’y avait aucune brûlure de poudre. Pas d’empreintes sur la voiture, à part celles de Winestock, à l’extérieur comme à l’intérieur ; le tueur portait apparemment des gants. On n’a rien trouvé d’utile ni dans les poches de Winestock, ni dans son portefeuille ; pas de carnet d’adresses, pas de numéros de téléphone ni d’adresses notés sur des bouts de papier, rien du tout. S’il avait quelque chose, le tueur l’a pris avant de s’en aller. Une fois de plus, c’est l’impasse.

Je hochai la tête et jetai un coup d’œil à l’horloge : huit heures moins vingt.

— Il est encore trop tôt pour joindre les libraires de San Francisco, dis-je. Les deux boutiques dont je vous ai parlé n’ouvrent pas avant dix heures et je ne connais pas les noms des propriétaires.

— Je vais appeler la police de Monterey au sujet de cette librairie ; ils doivent en connaître le propriétaire et ils peuvent le sortir du lit pour lui dire de jeter un coup d’œil à son stock. J’ai l’impression que ça ne servira pas à grand-chose, mais il faut essayer.

— Vous savez, lui dis-je après son coup de fil, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on devrait être à même de piger pour quelle raison ce sacré bouquin est important sans l’avoir en main et sans l’aide de Dancer. Mais les éléments du puzzle sont si bien dispersés et relativement si insignifiants en eux-mêmes que je n’arrive pas à les faire coller ensemble.

Il hocha pensivement la tête et nous finîmes par sombrer dans le silence. Le temps passa. Et rien ne se produisit.

J’avais l’impression de me pétrifier sur mon siège ; je me levai péniblement et me mis à tourner en rond dans le bureau. Quatermain était assis, le dos raide, les mains à plat sur les cuisses, le regard fixe. Une barbe naissante lui ombrait les joues.

Je sortis machinalement une cigarette, me la fichai entre les lèvres et l’allumai. Elle avait un goût de cendre refroidie, mais je la fumai quand même jusqu’au bout.

L’horloge murale indiquait huit heures cinq.

Quatermain frappa de la paume de la main sur le dessus du bureau si brusquement et avec une telle violence que je sursautai. Il se leva.

— Et puis merde ! Ça me rend dingue de rester le cul sur ma chaise. Sortons d’ici, prenons la voiture, faisons quelque chose.

— Tout à fait d’accord, dis-je. Où allons-nous ?

— À Cypress Point.

— Chez les Lomax ?

— Chez les Lomax. Et ils feront bougrement bien d’être là quand on arrivera.

 

Ils étaient chez eux.

La Mercedes vert foncé était garée devant la terrasse. Quatermain se rangea derrière. La porte d’entrée de la maison s’ouvrit au moment où on l’atteignait ; Jason Lomax sortit et la referma derrière lui. Sa bouche n’était qu’une fente mince et dure étirée en une sorte de rictus aux commissures des lèvres, et ses yeux avaient l’éclat de diamants synthétiques.

— Bonjour Jason, dit Quatermain.

Sous la douceur trompeuse de sa voix perçait un incontestable accent d’autorité ; les Lomax avaient beau être des membres importants de la communauté de Cypress Bay, il s’était passé trop de choses au cours des dernières trente-six heures pour que Quatermain prenne encore des gants avec eux.

— Bonjour, chef, répondit froidement Lomax. Que puis-je faire pour vous ?

— Votre femme est-elle là ?

— Oui. Mais je ne pense pas…

— Pouvons-nous entrer ? Ou préférez-vous demander à Robin de venir nous rejoindre dehors ? Ce que nous avons à dire la concerne également.

Lomax le dévisagea un long moment, et interpréta correctement l’expression altérée du visage de Quatermain.

— Bon, d’accord, dit-il. Mais je sais pourquoi vous êtes ici, et vous commettez une très lourde méprise. J’ai dit hier à cet homme, poursuivit-il en me désignant d’un geste vague comme il l’aurait fait pour une souche d’arbre, tout ce que ma femme et moi savons sur Walter Paige et sur sa mort, et ça se résume à trois fois rien.

— Je l’espère, Jason.

Lomax nous fit entrer dans une vaste salle de séjour au mobilier de style.

Robin Lomax entra par une porte située au fond de la pièce. Elle portait une robe blanche toute simple à manches courtes – elle appartenait à cette catégorie de femmes qui portent du blanc chaque fois que c’est possible, parce que cela les fait paraître jeunes, fraîches et innocentes ; elle s’était soigneusement composé le visage et ses lèvres esquissaient un petit sourire poli.

— Qu’est-ce que vous voulez nous demander au juste, chef ? s’enquit Lomax avec raideur.

— Tout d’abord, où vous étiez hier soir ?

La question les surprit.

— Hier soir ?

— Oui. On est venu à la tombée de la nuit et il n’y avait personne.

— Oh ! je vois. Ma foi, on a emmené Tommy chez sa grand-mère à Salinas, et puis on est allé dîner au Pavillon Del Monte.

— Vous êtes partis plutôt précipitamment, non ?

— Précipitamment ?

— Vous avez négligé de fermer la grille d’entrée et oublié d’allumer les projecteurs du parc. Quand vous sortez le soir, vous n’avez pas coutume de le faire ?

— Nous étions assez contrariés. À cause de la visite de votre détective privé.

— Ce n’est pas mon détective privé, Jason.

— Il vous accompagne. Apparemment, c’est avec votre bénédiction qu’il est venu hier porter des accusations…

— Personne n’a porté d’accusations, monsieur Lomax, l’interrompis-je avec calme.

Quatermain eut un geste d’impatience.

— Passons ! dit-il à Lomax. Vous avez donc amené votre fils chez sa grand-mère et vous êtes allés dîner au Del Monte ?

— Oui.

— À quelle heure en êtes-vous partis ?

— Minuit ou peu après.

— Vous êtes rentrés directement chez vous ?

— Oui, bien sûr. Pourquoi toutes ces questions à propos d’hier soir ?

— Parce que Brad Winestock a été assassiné peu avant ou peu après minuit.

Robin Lomax poussa un petit cri. Son mari demeura immobile en fixant sur nous un regard stupéfait.

— Qui a fait ça ? Qui aurait pu vouloir tuer un pauvre minable comme Brad Winestock ?

— Très vraisemblablement la même personne qui a tué Walter Paige.

— Et nous sommes suspects pour les deux crimes, n’est-ce pas ?

— Est-ce que j’ai dit ça, Jason ? J’essaie de faire mon boulot de mon mieux. Or, vous connaissiez Paige tous les deux, et vous connaissiez Brad Winestock ; vous avez réagi violemment quand on a prononcé le nom de Paige devant vous hier, et vous avez paru très peu disposés à répondre à des questions ayant trait à Paige et à vos relations avec lui. Si vous vous montrez coopératif et si vous n’avez rien à cacher, je vous prierai de m’excuser du désagrément provoqué par mon intrusion et on ne vous ennuiera plus. Je ne vois dans tout ça aucun motif de vous indigner… à moins que vous n’ayez réellement quelque chose à dissimuler.

— Nous n’avons rien à cacher, dit Lomax.

— Parfait. Alors, si vous me parliez de Paige et me disiez pourquoi la mention de son nom vous a tellement contrariés, hier ?

Lomax et sa femme échangèrent un regard.

— Très bien, dit Lomax. Je vais vous dire pourquoi le nom de Walter Paige était et reste encore synonyme d’ordure dans cette maison et pourquoi nous sommes tous deux contents, ma femme et moi, qu’il soit mort, bien que nous n’y soyons absolument pour rien.

Il prit un temps, respira à fond et poursuivit :

— Paige se croyait irrésistible et toutes les femmes du monde devaient tomber en pâmoison à ses pieds. Que voulez-vous, ça n’a pas été le cas de Robin et ça l’a piqué au vif. Alors il l’a un peu… enivrée un soir, après une dispute bénigne entre elle et moi – nous sortions ensemble à l’époque, vous comprenez – et il a essayé d’abuser d’elle. Elle l’a repoussé et est parvenue à lui échapper, mais c’était quand même une sale histoire. Naturellement, quand elle m’en a parlé, j’ai voulu m’occuper personnellement de lui, et puis Robin et moi nous sommes rendu compte que c’était une sottise. Nous avons donc essayé de ne plus y penser et, peu de temps après, Paige a quitté Cypress Bay. Nous l’avons cru parti définitivement. Quand vous nous avez appris qu’il était de retour (il se tourna vers moi) et avant de savoir qu’il était mort, vous devez vous en souvenir, ça nous a tous les deux irrités et contrariés.

— C’est tout ? demanda Quatermain.

— Absolument tout.

« Tu parles », pensai-je.

— Le fait que je sois détective privé vous a presque autant mis en boule que la mention du nom de Paige. Pourquoi, monsieur Lomax ?

Un éclair de haine traversa son regard. Mme Lomax se mordillait la lèvre inférieure de ses dents blanches et aiguës, et elle semblait avoir du mal à conserver son sang-froid.

— Répondez à sa question, Jason, dit Quatermain.

— Nous n’avons pas l’habitude de recevoir la visite de détectives privés, sortis d’on ne sait où, le dimanche après-midi. (La voix de Lomax était redevenue cassante.) Naturellement, nous avons été surpris et un peu interloqués.

— Vous vous trouviez tous les deux ici, samedi après-midi entre quatre et six heures, c’est bien exact ? s’enquit Quatermain.

— Oui, répondit-elle. C’est exact.

— Nous jouions au tennis, ajouta Lomax.

— Et vous n’avez pas vu Paige, ni eu de ses nouvelles pendant six ans ?

— Non.

— Et vous n’avez jamais entendu parler d’un roman de Russel Dancer, intitulé Les Morts et les Moribonds ?

— Certainement pas.

— Et vous ne connaissez pas un chauve d’une quarantaine d’années qui était apparemment un ami de Paige et de Winestock ?

— Non.

— Vous n’avez rien de plus à nous communiquer qui soit susceptible d’avoir un rapport avec l’un ou l’autre des deux meurtres ?

— Non, fit Lomax en s’humectant les lèvres, rien d’autre.

— Alors, je vous crois sur parole, dit Quatermain, et j’espère pour vous que je n’aurai pas à revenir vous poser d’autres questions. (Il se leva et je l’imitai.) Merci de m’avoir reçu, Jason, et vous aussi, Robin.

Lomax fit mine de se lever, mais Quatermain lui dit que nous connaissions le chemin, et je le suivis dehors.

— Sacrées têtes de mules… eux aussi, ils dissimulent quelque chose, me dit Quatermain, une fois dans la voiture. Seigneur, je n’arrive pas à obtenir une réponse franche de qui que ce soit !

Je ne répondis pas ; on ne bouscule pas des gens comme les Lomax quand on n’a rien de précis contre eux. Il fallait que Quatermain ait un fameux cran pour prendre la situation en main comme il l’avait fait – et pour me permettre de rester dans le coup, même officieusement. C’était un bon flic, un rudement bon flic, et il méritait mieux que ce qu’il récoltait.

— Bon Dieu, fit-il, si seulement on pouvait avoir un coup de pot. Rien qu’un tout petit coup de pot.

Et le petit coup de pot arriva.

Donovan nous appela par radio pendant que nous roulions en direction de l’hôtel de ville. Il venait de recevoir un rapport des hommes du shérif postés dans Beach Road, à la demande de Quatermain ; ils étaient en route pour Cypress Bay et ramenaient avec eux – affligé d’une gueule de bois carabinée, mais sinon, vivant et bien portant – le conducteur d’une vieille canadienne à châssis en bois qui s’était pointé à neuf heures dix.

Le conducteur – qui représentait notre coup de pot – se nommait Russel Dancer.


CHAPITRE XVII

Dancer souffrait effectivement des suites d’une cuite maison, mais l’absorption excessive d’alcool n’était qu’en partie responsable de son triste état. Il avait vu sur la plage ce qui restait de sa cabane. Son foyer, ses biens, et peut-être ses derniers rêves ; et ce spectacle semblait avoir ouvert les vannes à ce qu’il y avait en lui d’amertume et de déception. Il avait un peu l’apparence d’un zombie quand il franchit avec raideur la porte du bureau de Quatermain.

Son regard se porta d’abord sur moi et sa bouche se tordit en une ébauche de son habituel sourire ironique.

— Je croyais que vous deviez retourner à San Francisco, fit-il d’une voix caverneuse et éraillée. Et je vous retrouve ici, avec la tête d’un type qui a passé une nuit blanche.

— C’est en effet le cas. Plusieurs faits nouveaux m’ont amené à changer d’avis.

— Asseyez-vous, Dancer, dit Quatermain. Vous m’avez tout l’air d’avoir grand besoin de café. Noir ?

— Oh oui. Bon sang.

Quatermain et moi sortîmes dans l’antichambre avec les deux flics de la patrouille qui avaient escorté Dancer depuis la Beach Road.

— Dancer vous a dit où il avait passé toute la nuit ? leur demanda-t-il.

— Oui, monsieur. Il prétend avoir pieuté chez une ancienne petite amie en compagnie d’une bouteille et avoir remisé sa voiture dans le garage de cette femme pendant toute la nuit.

— Où ça ?

— À Jamesburg.

— Il vous a donné le nom de la petite amie en question ?

— Oui. Verna Nunnally.

— Une veuve – du moins, c’est ce qu’il prétend, ajouta le deuxième flic.

— Vous avez l’adresse ?

— Oui, également : Los Pinos Drive. On a demandé par radio à Jamesburg de vérifier et ils se mettront directement en rapport avec vous dès que ce sera fait.

— Bien, merci. Dancer n’avait rien d’autre à dire ?

— Il semblait plutôt secoué par ce qui est arrivé à sa maison, dit le premier flic. On ne peut pas le lui reprocher, c’est un sale coup de rentrer chez soi et de trouver ça.

— Il voulait savoir comment c’est arrivé, dit l’autre flic. On ne lui a rien dit, ne sachant pas comment vous vouliez lui présenter les faits.

Quatermain hocha la tête.

— C’est tout ?

— Oui, monsieur, c’est à peu près tout.

Quatermain les remercia et nous regagnâmes son bureau où le secrétaire avait apporté le café. Dancer était assis dans l’un des fauteuils, la tête dans les mains. Je lui servis une tasse de café.

— On vous recherchait depuis dix heures du soir, lui dit Quatermain. J’ai cru comprendre que vous étiez à Jamesburg ?

— Eh oui. Je fêtais l’achèvement de mon dernier western en compagnie d’une nana et d’une bouteille de bourbon. Dancer faisait son petit Néron pendant que sa Rome brûlait. Vous parlez d’une vacherie.

— À quelle heure êtes-vous parti de chez vous, hier soir ?

— Il devait être à peine huit heures. J’ai bouclé la dernière page aux environs de sept heures, j’ai pris une douche et je me suis changé. Puis j’ai emporté le manuscrit et suis allé au Bar Mount Royal. (Le sourire pâle et amer reparut.) C’est toujours ça, en tout cas… le manuscrit. Je l’ai emporté pour le poster aujourd’hui. Il me reste au moins ça. Comme fortune, ça se pose un peu là.

— Vous n’étiez pas assuré pour vos biens personnels ? lui demandai-je.

— Oh, que si, je suis assuré. Je ne suis pas assez stupide pour vivre dans une pareille baraque sans assurance. Mais il y a certaines choses que l’argent de l’assurance ne peut pas remplacer.

— Vous êtes resté combien de temps au Mount Royal ? demanda Quatermain.

— Assez longtemps pour siffler un ou deux verres, décider que j’avais envie de baiser et passer un coup de fil à Verna, à Jamesburg. Verna Nunnally est une amie de mon ex-femme. Je prends un plaisir pervers à me taper les amies de mon ex-femme. Verna était chez elle ; je m’y suis donc rendu en voiture muni d’une bouteille, j’y ai passé la nuit et je suis revenu ce matin. Dites-moi, qu’est-ce qui s’est passé ? Il ne s’agit pas d’un accident, hein ? J’ai compris ça quand les deux flics de la route m’ont dit avoir pour instructions de me conduire ici.

— Non, il ne s’agissait pas d’un accident.

— Quelqu’un a mis le feu volontairement ?

— C’est exact.

— Qui ?

— Un type chauve d’une quarantaine d’années qu’on n’a pas encore identifié. Nous sommes allés chez vous hier soir à neuf heures et demie pour vous parler, et nous sommes arrivés juste à temps pour voir le gars s’enfuir le long de la plage… mais pas assez tôt pour sauver quoi que ce soit de votre maison. Le type s’est enfui et on ne l’a pas encore trouvé.

Dancer se tourna vers moi :

— Est-ce que c’est le type dont vous m’avez parlé hier… le copain de Paige ?

J’acquiesçai.

— Hier, vous avez prétendu ne pas le connaître, ne l’avoir jamais vu, dit Quatermain. Vous maintenez cette déclaration ?

— Bien entendu. Je ne connais personne qui corresponde à ce signalement et je ne sais pas pourquoi cet enfant de salaud a bien pu vouloir mettre le feu à ma baraque.

— Là-dessus, on peut vous répondre. Il voulait détruire tous les exemplaires des Morts et des Moribonds que vous pouviez posséder.

Dancer le dévisagea d’un air morose.

— C’est donc ça.

— Tout juste.

— Et comment le savez-vous ?

— L’exemplaire de Paige a été volé dans mon pavillon du Beachwood, sans doute juste avant que ce gars se rende chez vous muni d’un bidon d’essence. Il n’avait pas envie de perdre son temps à fouiller dans toutes vos affaires et risquer, en fin de compte, d’oublier quelque chose. Le plus simple et le plus sûr moyen, c’était de mettre le feu à la maison.

— Si vous aviez été là, intervint Quatermain, il aurait pu veiller à ce que vous flambiez avec le reste.

— Seigneur ! murmura Dancer.

— Ce livre contient quelque chose de vachement important, Dancer, d’assez important pour constituer le mobile d’un meurtre. La clé de toute l’affaire se trouve dans ce bouquin et la réponse au pourquoi il est important.

— Je ne comprends rien à tout ça. Un de mes romans, un polar de quatre sous, vieux de vingt ans… comment voulez-vous qu’un truc pareil puisse présenter assez d’importance aux yeux de quelqu’un pour le pousser à devenir un criminel et un incendiaire ?

— C’est pour ça que vous êtes ici : pour nous aider à trouver.

— Je n’arrive même pas à m’en souvenir, de ce machin-là.

— Même vaguement ?

— Même vaguement.

— Le chauve a dû penser le contraire, fit Quatermain, un pli dur aux lèvres.

— Ça a tout l’air d’une farce, dit Dancer en secouant la tête. Bon Dieu, toute cette affaire n’est qu’une farce. Je ne peux rien vous dire. (Il se tourna vers moi.) Écoutez, après votre visite d’hier, ce livre m’a préoccupé et je suis allé fouiller mes étagères à la recherche d’un exemplaire. Mais je n’en avais aucun. Ce salaud a fait flamber la maison pour rien. Pour rien. Je n’en avais même pas un seul exemplaire, de ce bouquin.

Il éclata brusquement d’un rire sans joie, chargé d’amertume.

— Pas même le double du manuscrit ? demanda Quatermain.

— Non. Ça aussi, je l’ai cherché. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il a peut-être été jeté ; pour ce qui était de bazarder les affaires, mon ex-femme était championne.

— Sapristi, vous ne pouvez pas vous rappeler quoi que ce soit de ce livre ? Au moins la catégorie du délit relaté, le meurtre mis à part ?

— C’est déjà bien beau que je me souvienne de mon nom, ce matin.

— Le personnage principal s’appelait Johnny Sunderland, intervins-je.

Et je lui donnai le contenu du texte de présentation.

— Ça ressemble à l’intrigue de la bonne moitié des navets policiers que j’ai pondus dans les années 50. Vous comprenez, je les bâclais en huit ou quinze jours, un premier jet avec quelques petites corrections. Je trouvais des titres, mais invariablement les éditeurs les changeaient ; et la moitié du temps, ils changeaient également le nom des personnages. Le vétéran galonné de Corée me semble vaguement familier, mais je suis incapable de le replacer dans une situation donnée. Je suis on ne peut plus navré… est-ce que vous ne croyez pas que j’ai envie de vous aider à trouver le fin mot de l’histoire ? À débusquer ce fumier de déplumé ? Mais rien à faire, je n’arrive pas à me rappeler.

Quatermain se leva et se mit à arpenter le bureau pour calmer son irritation, puis il s’immobilisa subitement.

— Sauriez-vous où on pourrait se procurer tout de suite un exemplaire du livre ? Dès ce matin ? demanda-t-il à Dancer.

— Un vieux roman bon marché comme celui-là… non, je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous habitiez la région quand vous l’avez écrit, n’est-ce pas ?

— J’ai quitté New York pour m’installer ici en 1950.

— Est-il possible que vous ayez donné des exemplaires à des amis, à l’époque ? Vous en aviez bien quelques-uns à ce moment-là, non ?

— Bon sang, je n’en sais rien. J’essaie toujours d’obtenir des exemplaires de mes bouquins publiés, mais il y en a certains que les éditeurs n’ont pas pris la peine de m’envoyer. C’est peut-être le cas pour Les Morts et les Moribonds. Si j’en ai eu des exemplaires, j’ai dû en distribuer, mais à l’exception d’un collectionneur, personne n’aurait gardé cette merde pendant vingt ans, et je n’ai jamais connu de collectionneur.

— Bon, fit Quatermain. Laissons tomber le livre pour le moment et parlons de Walter Paige.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir sur Paige ?

— Vous avez eu des ennuis avec lui, à une époque, n’est-ce pas ?

— Des ennuis ?

— Une dispute à propos de quelque chose, une rancune, une bagarre…

Dancer hésita, puis poussa un soupir résigné.

— D’accord. En effet, on a été en bisbille, une fois.

— À propos de quoi ?

— D’une nana que je fréquentais à cette époque-là. Un soir, il a essayé de me la soulever et ça ne m’a pas plu. Je lui ai dit de se tenir à l’écart, il m’a répondu d’aller me faire voir et on a bien failli en venir aux mains. On était tous passablement ivres. Mais ça se passait au Mount Royal et des gars de la bande nous ont séparés. Keith Tarrant était là, je crois. C’est lui qui vous en a parlé ?

— Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit, hier ? lui demandai-je.

— Ça n’avait pas tiré à conséquence et je n’ai pas pensé que ça avait un rapport particulier avec l’affaire. En outre, je ne tenais pas à vous donner des idées.

— Qui c’était, la fille ? demanda Quatermain.

— Rose Davis.

— Elle habite toujours par ici ?

— Non, elle est partie s’installer dans l’Est, il y a deux ans. Elle a épousé un type de Saint-Louis.

— Vous êtes au courant d’une tentative d’agression de Paige sur Robin Lomax ?

— D’un viol, autrement dit ? fit Dancer en fronçant les sourcils.

— Oui.

— Non, je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit de semblable.

— Ça vous paraît vraisemblable de la part de Paige ?

— En fait, non. Il était beau parleur, il savait y faire, c’était le type même du grand viril. Avec un minimum d’effort, il arrivait à persuader la plupart des poules de se foutre à poil et il n’était jamais à court de bonnes femmes. Un gars de cette trempe perd rarement son sang-froid au point d’en arriver à la tentative de viol. (Il fronça les sourcils.) C’est Robin qui vous a raconté ça ?

— Non, c’est son mari.

— Vous les croyez impliqués dans la mort de Paige… cette affaire avec mon bouquin ?

— Tout est envisageable au stade où nous somme, fit Quatermain. Paige semblait mordu pour Robin, il y a six ans ?

— Pas plus que pour toutes les femmes qu’il rencontrait. Mais elle était au mieux avec Lomax, à ce moment-là ; je doute qu’elle se soit laissé culbuter par Paige.

— Elle buvait beaucoup ?

— En effet, il lui arrivait de picoler pas mal.

— Elle tenait le coup ?

— Assez bien. Je l’ai vue beurrée plusieurs fois avant son mariage avec Lomax.

— Suffisamment pour… disons, sortir avec Paige si, par exemple, elle s’était disputée avec Lomax ?

— Je le suppose, fit Dancer en haussant les épaules.

— Lomax se joignait de temps en temps à votre petit groupe ?

— Robin l’y a traîné une ou deux fois. Il n’avait pas l’air de nous trouver à son goût… très collet monté, le coco.

— Comment s’entendait-il avec Paige ?

— Apparemment, ils se toléraient mutuellement.

— Pas de grabuge à propos de Robin ?

— Non, pas à ma connaissance.

— Quand Paige est parti, est-ce que les Lomax fréquentaient encore les réunions de votre groupe ?

— Bien sûr, tous les deux.

— Bon. Parlez-moi de Brad Winestock, maintenant.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Il connaissait bien Paige, il y a six ans ?

— Comme le reste d’entre nous, je suppose. Winestock se joignait au groupe avec sa sœur une fois de temps en temps, tout comme Lomax venait avec Robin.

— Il n’a jamais paru particulièrement lié avec Paige ?

— Si c’est très pote que vous voulez dire, non.

— Quand avez-vous vu Winestock pour la dernière fois ?

— Il y a un mois ou deux ; il est chauffeur d’un camion de livraison de pain ; je l’ai vu ici, à Cypress Bay un matin, et on s’est dit bonjour.

— C’est tout ? Vous n’avez parlé de rien ?

— Du temps, peut-être. Pourquoi ce soudain intérêt pour Winestock ?

— Il a été assassiné hier soir, dit carrément Quatermain.

Dancer cilla une ou deux fois.

— Bon Dieu ! fit-il. Beverly est au courant ?

— Oui.

— Et moi qui me plaignais d’en avoir bavé. Qui a fait ça ? Encore le chauve ?

— Peut-être ; nous n’en sommes pas encore assurés. Mais Winestock s’était embringué avec ce type et avec Walter Paige. Il a passé une partie de l’après-midi d’hier avec ce chauve. De plus, Paige lui a téléphoné, il y a quelques semaines, et a eu au moins une entrevue avec lui. D’après sa sœur, ils étaient en train de manigancer un coup, une combine qui aurait eu lieu avec ce maudit bouquin. On y a mis le paquet avec Winestock, hier soir, et puis on l’a laissé mariner dans son jus ; mon idée était qu’il pourrait nous conduire au chauve. Mais il a semé le flic qui le filait et s’est évanoui dans la nature. Une patrouille de la sécurité l’a découvert dans Spanish…

La sonnerie du téléphone interrompit Quatermain qui alla décrocher.

— C’était les gars de Jamesburg, nous annonça-t-il. Verna Nunnally a confirmé que vous aviez bien passé la nuit avec elle, Dancer, et qu’elle ne vous avait pas perdu de vue une seule fois pendant plus de dix minutes.

Dancer ne répondit pas. Ses sourcils étaient arqués, son visage transpirait et il était visible qu’il s’efforçait de penser à quelque chose et avait du mal à se concentrer. Il se décida à parler, avec une lenteur délibérée, comme s’il sondait sa mémoire.

— Anita Hartman.

— Quoi ? fit Quatermain en le regardant d’un air déconcerté.

— Anita Hartman, répéta Dancer. Une vieille dame, du style « pionnier », qui habitait Cypress Bay. Je crois qu’elle est morte il y a deux ou trois ans.

— Bien sûr, je me souviens d’elle. Une sorte de personnalité locale. Et alors ?

— Elle essayait de démarrer cette association historico-artistique vers la fin des années 50… une espèce de musée pour la sauvegarde des documents illustrant l’histoire de Cypress Bay et des environs. Je ne sais pas pourquoi elle s’est intéressée à un vieux scribouillard de romans populaires comme moi, mais elle a découvert que j’étais un écrivain local et elle est venue me voir. Elle voulait que je fasse don à sa fameuse association de quelques-uns de mes documents… Elle contactait d’autres écrivains et artistes de la région et désirait me faire figurer parmi eux. Ça m’a sans doute un peu flatté, c’est pourquoi je lui ai remis deux ou trois boîtes pleines de paperasses. Elle désirait avoir également toute ma production future, mais le projet est tombé à l’eau et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. Je l’avais complètement oubliée jusqu’à maintenant.

On se leva d’un bond, Quatermain et moi, et l’atmosphère se chargea d’une sorte de tension électrique.

— Vous pensez qu’il pourrait y avoir des exemplaires de votre livre parmi ces documents ? fit Quatermain.

— Des exemplaires, non, mais le double du manuscrit. Je ne sais pas exactement ce que contenaient les boîtes que je lui ai données, mais ce dont je suis presque certain, maintenant que j’y pense, c’est que c’étaient surtout des doubles de manuscrits et des notes sur quelques-uns des romans que j’avais écrits depuis 1950.

— Vous savez ce que sont devenus tous ces documents après la mort d’Anita Hartman ? demandai-je à Quatermain.

— Eh merde, oui. Elle les a légués à la municipalité de Cypress Bay à condition que tout soit conservé en sécurité jusqu’au moment où on pourrait s’en servir pour commencer ou compléter la collection d’une association d’art et d’histoire. Il y a eu un regain d’intérêt pour l’héritage local, récemment, et un groupe des membres de la communauté est en train de créer, avec l’autorisation et une subvention de la ville, le Musée historique d’Art et de Littérature de Cypress Bay. Ils viennent d’acheter une ancienne école dans Gutierrez Avenue et ont commencé à la restaurer. Toute la collection Anita Hartman ainsi que d’autres dons sont gardés en dépôt dans le sous-sol en attendant que les travaux soient achevés, et qu’on puisse les trier et organiser des expositions.

— Il y a un gardien pour nous y faire entrer ?

— Non, pas encore ; c’est toujours une association bénévole et personne ne sera engagé avant l’ouverture au public. Tout est fermé à clef.

— Qui pourrait avoir la clé ?

— Je ne sais pas trop. Le responsable du groupe, probablement. Je crois que c’est John Benjamin, mais je ferais mieux… attendez un peu ! Keith Tarrant est membre de ce groupe ; c’est lui qui s’est occupé de l’acquisition de l’école par l’intermédiaire de son agence immobilière. Il devrait en avoir une clef ; il en a sûrement une.

On arracha Dancer à son fauteuil… on risquait d’avoir besoin de lui pour nous aider à repérer le manuscrit des Morts et des Moribonds…


CHAPITRE XVIII

L’agence immobilière que Keith Tarrant avait gardée à Cypress Bay était située dans New Berry Road.

Une petite brune replète d’une quarantaine d’années était assise à un bureau métallique, aux prises avec une liasse de papiers. Elle n’était pas seule. Dans un coin de la pièce, Bianca Tarrant occupait un de ces fauteuils ronds qui allient le confort au modernisme.

Elle avait une attitude pleine de maintien et d’assurance, et pourtant, on voyait à ses yeux cernés de mauve et que le maquillage n’arrivait pas à dissimuler complètement, qu’elle était affligée d’une gueule de bois.

Elle se tourna vers nous quand on entra et ses lèvres s’entrouvrirent de surprise.

— Bonjour, madame Tarrant, fit Quatermain. Votre mari est là ?

— C’est que… non, pas pour le moment. Il est allé faire un saut chez un client, il y a un quart d’heure. Il devrait rentrer d’une minute à l’autre ; nous sommes invités à déjeuner à Monterey.

— Savez-vous s’il a ici une clé de l’ancienne école de Gutierrez Avenue ?

— Je ne sais pas, je suppose que oui. (Elle se tourna vers la secrétaire.) Margot… ?

— Oui, dit la petite brune. Elle devrait se trouver dans son bureau.

— Voulez-vous aller la chercher, je vous prie ? lui demanda Quatermain.

— Mais certainement.

Elle se leva et disparut par une porte située au fond de la pièce.

— Il y a quelque chose qui cloche au musée ? s’enquit Bianca Tarrant.

— Non, rien de semblable.

— On a entendu parler de l’incendie à la radio ce matin, Russ, dit-elle à Dancer. Je suis désolée. Comment est-ce arrivé ?

— Incendie volontaire.

— Oh, non…

— J’ai quelques questions à vous poser, si vous voulez bien, madame Tarrant, fit Quatermain.

— Des questions ?

— À propos de Walter Paige.

— C’est à cause de ce que je vous ai dit hier ? me demanda-t-elle d’une voix douce et intimidée. Eh bien, vous savez, je… j’étais un peu schlass, hier ; on avait bu pas mal, Keith et moi. Je suis désolée de… ma foi, je suppose que je me suis comportée d’une façon un peu… bizarre, n’est-ce pas ?

— En effet.

— C’était parce que j’étais un tantinet éméchée, dit-elle. J’ai connu Walt Paige, il y a six ans, et ça m’a flanqué un coup d’apprendre qu’il avait été assassiné… (Elle se racla la gorge.) Vous n’avez pas encore trouvé le coupable ?

— Pas encore.

— Vous avez des soupçons ?

— Peut-être bien.

— Qui donc ?

— Connaissez-vous un chauve d’une quarantaine d’années brun et costaud ?

— Je ne crois pas. Est-ce lui… que vous soupçonnez ?

— On essaye de le trouver, dit Quatermain. Vous étiez amis, vous et Paige, c’est exact ?

— Oui. Nous étions amis.

— Mais vous ne l’aviez pas vu depuis six ans ?

— Non. Non, je ne l’avais pas vu.

— Saviez-vous qu’il était revenu à Cypress Bay ?

— Non. Il… n’a pas cherché à nous contacter, ni rien.

— Mais si, madame Tarrant.

— Quoi ?

— Il a téléphoné à votre mari, il y a quelques semaines, pour essayer de louer une boutique libre, ici même, à Cypress Bay ; votre mari a refusé. Vous l’ignoriez ?

— Keith ne me l’a pas dit, non. (Ses mains se pressèrent l’une contre l’autre.) J’imagine difficilement Walt cherchant à louer une boutique vide… à moins qu’il n’ait projeté de revenir s’installer dans la région. Pourquoi mon mari l’a-t-il éconduit ?

— Parce que Paige ne lui plaisait pas et n’était pas le genre d’homme qu’il avait envie d’avoir pour voisin. Pourquoi cette réaction si vous avez été jadis amis, tous les trois ?

— Je ne sais pas. Il… j’ai toujours cru qu’ils s’entendaient bien, lui et Walt. Il ne m’a jamais dit le contraire.

— Comment a-t-il réagi à la nouvelle de la mort de Paige ?

— Ma foi, ça lui a donné un coup, naturellement. Exactement comme à moi. (Elle s’humecta les lèvres.) On a été atterrés également en apprenant ce qui était arrivé à ce pauvre Brad Winestock, ce matin. Ça a un rapport avec le meurtre de Walt ?

— Ça se pourrait. Nous n’avons encore aucune certitude.

La porte du fond de la pièce s’ouvrit et la petite brune reparut.

— Apparemment, la clé de l’école ne se trouve pas dans le trousseau de M. Tarrant, dit-elle. Il est allé à l’école vendredi et il l’a peut-être encore sur lui.

— Vous nous avez bien dit qu’il n’allait pas tarder à rentrer ? demanda Quatermain à Bianca Tarrant.

— Oui, d’une minute à l’autre.

Elle ouvrit un grand sac à main posé par terre à côté d’elle et fit tout un cinéma pour allumer une cigarette mentholée.

La petite brune se rassit, l’air intrigué. Quatermain prit Dancer par le bras et l’entraîna près de la porte. Je les suivis.

— Sur Paige et Mme Tarrant, vous ne savez rien, Dancer ? s’enquit-il à mi-voix. Il y a eu quelque chose entre eux ?

— Ça alors, je serais bien incapable de vous le dire. Paige ne se vantait pas de ses conquêtes, et s’ils ont jamais fricoté ensemble, je vous garantis qu’ils n’en parlaient pas en société.

— Elle se comporte exactement comme si elle était coupable de quelque chose, fit Quatermain d’un air sombre. De quoi et pourquoi, s’il n’y a rien eu entre eux ?

La porte vitrée s’ouvrit et Keith Tarrant entra d’un pas vif dans le bureau. En nous voyant tous les trois, il s’immobilisa, jeta un coup d’œil à sa femme, puis nous adressa un pâle sourire. S’il avait lui aussi la gueule de bois, ça se voyait moins ; son regard était clair et son visage rond, lisse et sans rides.

— Bonjour, messieurs, dit-il.

— Salut, Keith, fit Quatermain.

Dancer et moi le saluâmes d’un signe de tête.

— On dirait que vous avez passé une nuit agitée, tous les trois. (Son sourire s’effaça.) Surtout toi, Russ. C’est une honte, ce qui est arrivé chez toi.

— Ouais, fit Dancer.

— Bon… je suppose que c’est moi que vous attendez ?

— En effet, dit Quatermain. On aimerait avoir la clé de l’ancienne école de Gutierrez Avenue.

— Le musée ? fit Tarrant d’un air intrigué. Qu’est-ce qui peut bien vous intéresser là-dedans ?

— Il y a des trucs au sous-sol qu’on aimerait examiner en détail. En particulier, le legs d’Anita Hartman.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

Quatermain lui expliqua brièvement.

— Ah, c’est donc ça, fit Tarrant. Le livre a vraiment quelque chose à voir avec la mort de Paige, alors ?

— Nous considérons que c’est possible. Ainsi qu’avec ce qui est arrivé à la maison de Dancer et avec le meurtre de Brad Winestock.

Tarrant posa son regard sur Dancer.

— C’est toi qui as écrit le livre, Russ ; pourquoi as-tu besoin du double du manuscrit ?

— Il y a vingt ans que je l’ai écrit, rétorqua Dancer. Tu es capable de te souvenir en détail de ce que tu faisais il y a vingt ans, toi ?

— Oui, bien sûr, je vois. Eh bien la clé se trouve dans ma serviette, dans le coffre de ma voiture. Je vais vous la chercher tout de suite.

— Ça vous ennuierait de nous accompagner à l’école, Keith ? demanda Quatermain.

— Mon Dieu, non… mais Bianca et moi avons rendez-vous pour déjeuner à Monterey. Vous avez vraiment besoin de moi ?

— J’aimerais discuter de certaines choses avec vous, et ça ferait gagner du temps si nous en parlions là-bas. Vous pouvez amener votre femme et partir pour Monterey directement de l’école.

— Comme vous voulez, alors, acquiesça Tarrant. (Il s’approcha de sa femme.) Bianca ?

— Oui, fit-elle. Entendu.

Elle se leva et Tarrant lui passa un bras autour des épaules. Puis nous sortîmes tous et les Tarrant se dirigèrent vers la Chrysler de Keith qui était garée à proximité. Quelques secondes plus tard, Quatermain démarra le premier en route pour Gutierrez Avenue.

 

Nous nous garâmes devant l’école. Tarrant vint se ranger derrière nous, descendit de voiture et ouvrit le coffre pour y prendre sa serviette.

Quatermain s’approcha de la Chrysler et dit quelques mots à Tarrant qui s’apprêtait à ouvrir la portière pour aider sa femme à sortir. Je vis Tarrant froncer légèrement les sourcils, puis hausser les épaules et se pencher pour parler à sa femme ; Quatermain venait sans doute de lui demander de laisser sa femme dans la voiture ; je savais qu’il voulait interroger Tarrant en dehors de la présence de Bianca.

L’entrée principale de l’école était encastrée dans une voûte en renfoncement. Tarrant ouvrit la porte et une odeur de moisi nous assaillit. L’obscurité était quasi totale.

— Ça fait un petit bout de temps qu’on a fait brancher l’électricité, nous dit Tarrant. Je vais allumer.

Un moment plus tard, des tubes fluorescents suspendus au plafond nous dispensèrent une lumière éclatante.

Tarrant nous désigna un passage voûté de l’autre côté de la grande salle principale.

— L’escalier du sous-sol se trouve là-bas, dans le fond. Je vous accompagne, si vous voulez.

Quatermain inclina la tête.

— Je vais devenir un tantinet indiscret, mais je ne peux l’éviter. Quelles étaient exactement les relations de votre femme avec Walter Paige, il y a six ans ?

Tarrant lui lança un regard pénétrant.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Elle semble assez durement touchée par la mort de Paige… un homme qu’elle n’a pas vu depuis six ans et qu’elle ne connaissait soi-disant que superficiellement.

— Soi-disant ? Où voulez-vous en venir, au juste ?

— À la vérité, j’espère.

— Essayez-vous d’insinuer que Bianca est la femme que Paige avait dans son lit juste avant d’être assassiné ? Et que, selon vous, elle a quelque chose à voir dans sa mort ?

— Pour l’instant, je cherche seulement à découvrir pour quelle raison elle est si manifestement bouleversée par le meurtre de Paige. Vous n’allez pas me dire que vous ne l’avez pas remarqué, Keith ?

Tarrant faillit répondre, puis il se ravisa et serra fermement les lèvres.

— Alors ? insista Quatermain.

— Oh, c’est bon. Oui, je l’ai remarqué.

— Vous avez une explication ?

— Je le crois. (Tarrant s’immobilisa sous le passage voûté du fond de la salle qui donnait accès à une autre pièce en chantier, et lança un regard appuyé à Dancer.) Tu garderas ce que je vais dire pour toi, Russ ?

— Je couche suffisamment de salades sur le papier, fit Dancer.

Tarrant se remit en marche.

— Il y a six ans, dit-il, Bianca a été… attirée par Paige. Ce sont des choses qui arrivent ; une puissante attirance physique. Je m’en suis aperçu presque immédiatement, et au lieu d’essayer de me persuader que ça n’était rien, j’en ai parlé carrément à Bianca. Elle a tenté de nier, mais je suis parvenu à lui arracher la vérité ; Paige n’éprouvait aucun scrupule à donner des rendez-vous aux femmes mariées et elle s’était laissée convaincre de le rencontrer. J’ai dit à Bianca que si elle tenait tant que ça à Paige, je ne me mettrais pas en travers de son chemin. Mais comme je n’avais pas l’intention de supporter une liaison, ce serait la rupture immédiate et sans équivoque avec moi.

— Et c’est vous qu’elle a choisi, dit Quatermain.

— C’est exact. En jouant cartes sur table, j’avais agi avec la plus grande sagesse ; sinon, elle se serait probablement laissée séduire par lui.

— Vous êtes certain qu’il ne s’est rien passé entre eux ?

— Oui, j’en suis certain. Je l’ai surveillée attentivement. Elle m’a été fidèle et a tenu sa promesse. Sans quoi, je l’aurais su.

— Elle nous a dit qu’elle vous croyait amis, Paige et vous. Elle a été surprise quand on lui a parlé du coup de téléphone de Paige, et de la raison pour laquelle vous avez refusé de lui louer la boutique. Pourquoi pensait-elle que vous étiez amis, après ce qui était arrivé… ou qui avait failli arriver ?

— Si j’avais manifesté de la haine ou de l’animosité envers Paige, et donné libre cours aux sentiments réels que j’éprouvais pour lui, ça aurait fort bien pu l’éloigner de moi… ou, du moins, ça aurait dressé un mur entre nous. Mais en faisant semblant de toujours considérer Paige avec sympathie et de ne pas lui garder rancune, j’ai maintenu le statu quo dans nos relations et il n’y a pas eu de problèmes. Et puis Paige a quitté Cypress Bay, définitivement à ce que je croyais. C’est pour ça que je lui ai refusé cette location et, bien entendu, je n’ai pas parlé à Bianca de son retour dans la région. Vous devez comprendre ça.

— Hum. Mais il en passe de l’eau sous les ponts en six ans. Si elle ne l’a pas revu pendant tout ce temps, pourquoi est-elle si bouleversée par sa mort ?

Tarrant s’arrêta devant une lourde porte encastrée dans le mur de droite. Il l’ouvrit et tâtonna le long du mur avant d’appuyer sur un interrupteur. Une lumière pâle troua l’obscurité, révélant une volée de marches en bois protégée par une rampe. Il commença à descendre tout en s’adressant à Quatermain par-dessus son épaule.

— Bianca est une émotive. Même si elle s’est rendu compte il y a six ans, et si elle sait maintenant qu’une liaison avec Paige aurait été la plus grave erreur de sa vie, je crois qu’elle éprouve ou éprouvait encore un sentiment pour lui. Ça me défrise d’en convenir, mais il me semble que c’est un fait. Et quand elle a appris qu’il était mort et d’une mort aussi violente, il est compréhensible que ça l’ait bouleversée. Si vous l’avez assaillie de questions comme vous l’avez fait avec moi, elle s’est démontée et a commencé à se comporter comme si elle était coupable de quelque chose. Elle est comme ça.

On arriva au bas des marches. Le sous-sol mal aéré sentait la poussière. Immense, et bas de plafond, il était archi-comble.

Tarrant nous désigna tout un amoncellement d’objets divers, dont la majorité consistait en cartons et caisses de bois de différentes tailles, empilés à l’écart du reste.

— Voilà le don Anita Hartman, dit-il. On n’a pas encore eu l’occasion d’en dresser un inventaire ; en fait, c’est à peine si on a commencé à inventorier quoi que ce soit.

— D’accord, fit Quatermain. On va s’y mettre.

— Pas d’autres questions ?

— Pour le moment, non.

— Pour le moment… répéta Tarrant. Ça signifie sans doute que vous allez revenir nous voir, Bianca et moi.

— Je ne sais pas, Keith. J’espère que non.

— Moi aussi. Bonne chance dans votre chasse… ici et ailleurs.

Il se détourna brusquement, nous laissa en plan tous les trois, grimpa les marches et disparut.

— Bon sang, par où est-ce qu’on commence ? s’écria Dancer. Les trucs que j’ai donnés à la vieille dame peuvent se trouver n’importe où dans ce foutoir.

— Un d’entre nous à chaque extrémité du tas et le troisième au milieu, fit Quatermain. Au boulot.

On se mit au travail. Le silence, sinistre et tendu, n’était ponctué que par le froissement des papiers et des cartons et par le grincement du bois. Le manque d’air commença à devenir oppressant.

Vingt minutes s’étaient écoulées sans le moindre résultat, et nous avions passé au crible la moitié de la collection Anita Hartman, lorsque Dancer tira une lourde boîte en carton et l’ouvrit.

— Ça y est ! fit-il d’une voix empâtée… en voilà un.

On s’empressa de le rejoindre ; Dancer était agenouillé par terre et sortait des papiers de la boîte.

— Je crois lui avoir donné deux cartons, dit-il. J’espère que ça se trouve dans celui-ci. J’espère surtout que ça se trouve au moins dans l’un des deux cartons.

Presque au fond, il découvrit plusieurs doubles de manuscrits, tout froissés, attachés par des élastiques et jaunis par le temps. Il en feuilleta quatre et les mit de côté, tandis qu’on l’observait en suant à grosses gouttes, puis il se mit à en parcourir un cinquième intitulé : On ne peut pas échapper au meurtre. Au bout d’un moment, il s’arrêta de lire et leva les yeux sur moi.

— C’était quoi, le nom du héros, déjà ?

— Johnny Sunderland.

Il esquissa un sourire :

— Alors, c’est ça. Les éditeurs ont bien changé le titre comme ils en avaient l’habitude. Mais Johnny Sunderland… c’est bien ça, pas de doute.

Il ôta l’élastique et parcourut les pages du manuscrit en remuant silencieusement les lèvres. Quatermain et moi attendions en silence, sachant que la réponse était là, que ça n’était plus qu’une question de minutes…

Après avoir lu deux chapitres, la mémoire revint à Dancer ; il put reconstituer l’intrigue et nous indiquer avec précision le passage recherché.

Le cambriolage d’une banque.

On passa encore trois ou quatre minutes à discuter, puis nous nous précipitâmes au-dehors, en quête du téléphone le plus proche…


CHAPITRE XIX

14 h 10 :

J’étais installé depuis près d’une heure à l’Auberge Bavaroise, dans Balboa Street, juste en face de la boutique de journaux inoccupée que Walter Paige avait cherché à louer.

On ne savait pas encore grand-chose sur le fond de l’affaire, le « quoi » et le « comment » étaient bien entièrement décrits dans le livre. Dancer n’avait consacré qu’un seul chapitre au cambriolage, et encore, il s’agissait d’un flash-back. Mais le plan en était plutôt astucieux et son exécution était relatée dans le détail.

Dans le roman, l’un des participants du hold-up était un ancien électricien fort bien tuyauté sur la petite ville de Cliffside en Californie et le principal établissement bancaire de la ville, la Banque d’Épargne et de Prêts de Cliffside. Le jour du cambriolage, il fut le premier de l’équipe à pénétrer dans la banque – vêtu d’un complet veston et posant à l’homme cossu, nouveau venu dans la communauté. Il avait demandé à être reçu par le directeur de la banque au sujet d’un prêt. Une fois seul avec le directeur, l’électricien avait exhibé un pistolet et obligé le directeur à le conduire au sous-sol où se trouvait le système d’alarme de la banque.

L’électricien avait désamorcé le système, débranché toutes les lignes téléphoniques, puis il était remonté en compagnie du directeur. Deux des trois autres membres du gang l’attendaient en faisant semblant de remplir des formulaires de dépôt. Ils avaient alors investi la banque sous la menace de leurs armes, verrouillé la porte et baissé les stores de la fenêtre de la façade ; les caisses et la chambre forte avaient été soulagées de la somme de deux cent mille dollars, et les employés ainsi que quatre malheureux clients avaient été contraints de se coucher par terre dans un coin retiré de la banque. Puis les trois hommes avaient opéré leur sortie.

Dancer avait poussé l’astuce encore plus loin ; à un demi-pâté de maisons de la banque, se trouvait une boulangerie vacante dont une porte latérale donnait sur une ruelle qui débouchait sur l’artère parallèle suivante. Quelques semaines avant le hold-up, un membre du gang s’était arrangé pour louer la boulangerie sous un faux nom ; tout de suite avant le cambriolage, il s’était introduit dans la boutique vide avec sa clé et avait entrebâillé la porte de la ruelle. Lorsque les trois autres avaient atteint la ruelle, ils s’étaient assurés qu’elle était déserte, puis ils s’y étaient engagés, tout en commençant à se débarrasser de quelques accessoires de déguisement très simples, tels que lunettes de soleil et postiches ; puis, en passant devant la porte entrouverte de la boulangerie, ils avaient fourré les accessoires et les pistolets dont ils s’étaient servis pour le hold-up dans le sac contenant l’argent de la banque. L’un d’eux avait poussé la porte, jeté le sac à l’intérieur au quatrième comparse qui attendait, et le trio avait poursuivi son chemin jusqu’à la rue suivante. La manœuvre exécutée dans la ruelle n’avait demandé que quelques secondes.

Résultat : inutile de courir le danger d’une fuite précipitée sur des routes qui ne tarderaient pas à être barrées par la police. Ils se contentèrent de se séparer et de déambuler dans la ville, comme n’importe quel autre résident ou touriste ; et ils s’étaient retrouvés plus tard dans l’un des deux motels d’une ville voisine où ils séjournaient. Les deux cent mille dollars étaient restés dans la boulangerie déserte toute la nuit ; le lendemain matin, le quatrième comparse avait porté l’argent dans une boîte de carton à un troisième motel, situé dans Cliffside. Après avoir attendu une huitaine de jours que les esprits s’apaisent, les quatre hommes avaient quitté la région séparément et s’étaient retrouvés à San Francisco pour partager le magot ; et c’était là que Johnny Sunderland était intervenu.

Dancer nous dit que l’idée du cambriolage lui avait été fournie en 1953 par un électricien de ses amis qui avait participé à l’installation du système de sécurité dans le sous-sol de la National Exchange Bank de Cypress Bay. Les romans relatant par le menu la mise sur pied d’un coup n’étant pas très en vogue au début des années 50, Dancer avait tout bonnement sacrifié l’idée du hold-up dans Les Morts et les Moribonds.

On en conclut que Paige, le chauve ou bien Winestock – mais plus vraisemblablement Paige – était tombé par hasard sur le bouquin de Dancer, l’avait lu et connaissait suffisamment Cypress Bay pour faire le recoupement. Une simple vérification effectuée discrètement leur avait révélé que la National Exchange Bank occupait toujours le même immeuble qu’en 1953 et que son système d’alarme était toujours situé au sous-sol et toujours aussi vulnérable. Et une fois obtenue la libre disposition d’un local vide donnant sur une ruelle proche de la banque, ils avaient en main un plan impeccable pour l’exécution d’un hold-up bien réel.

Je voyais à présent quels étaient les différents faits que Quatermain et moi aurions pu rassembler sans le livre pour aboutir à la conclusion qu’il s’agissait d’un cambriolage de banque. Tout d’abord, la boutique de journaux vacante située dans le centre-ville. Venait ensuite la date… le premier mai, premier jour du mois… et jour de paie pour un grand nombre d’employés de la région. Puis les bannières que j’avais vues le samedi annonçant l’ouverture du Tournoi Classique de Golf Professionnel de Sentinel Hill, tournoi très important qui attirait les fanatiques du golf et les touristes munis de chèques de voyage et de chèques personnels qu’il faudrait changer contre du liquide ; d’où nécessité, pour une banque locale comme la National Exchange Bank, de disposer d’une somme élevée en espèces… ce qui constituait un magot suffisamment important pour justifier le temps et l’investissement exigés pour la préparation d’un hold-up compliqué. Par ailleurs, trois hommes au moins – Paige, le chauve et Winestock – étaient dans le coup, ce qui tendait à éliminer bon nombre des délits les plus lucratifs, tels que kidnapping et extorsion de fonds, qui ne demandent guère plus d’un ou de deux comparses. Et finalement, la remarque de Judith Paige, le vendredi dans mon bureau, sur le fait que l’absence de son mari devait se prolonger jusqu’à la soirée du lundi ; ce qui confirmait le jour et l’heure approximative du cambriolage et justifiait notre sentiment sur l’urgence de la situation.

Les renseignements pris en toute hâte par Quatermain auprès du directeur de la banque avaient déterminé que jusqu’à présent tout était parfaitement normal. Donc ou bien l’idée du cambriolage avait été abandonnée, ou bien une heure plus tardive était prévue… n’importe quelle heure jusqu’à six heures. Quatermain était obligé d’opter entre deux solutions : laisser le cambriolage s’accomplir ou l’empêcher.

Il aurait pu arrêter le chauve dès son apparition, opérer immédiatement une descente dans la boutique de journaux vide, mettre la main au collet de tous les inconnus qui auraient demandé à voir le directeur de la banque ; mais comme aucun délit n’avait été effectivement commis, la seule inculpation susceptible d’être portée était celle d’un complot. Et il n’y avait aucune preuve tangible reliant le chauve ou un membre quelconque de l’équipe du hold-up virtuel à la mort de Paige ou celle de Brad Winestock.

Quatermain avait donc décidé à contre-cœur de laisser se dérouler le cambriolage, si toutefois il était toujours prévu. Il avait expliqué la situation au directeur de la banque et l’avait assuré que toutes les précautions seraient prises pour prévenir tout danger possible. Non sans rechigner, le directeur avait fini par accéder à ses désirs. Quatermain avait immédiatement délégué trois hommes armés en civil à la banque, avec ordre de se faire passer pour des employés. Ils avaient également reçu l’ordre d’entrer immédiatement en action si le hold-up avait lieu avant que Quatermain ait pu mobiliser l’ensemble des forces de police pour établir une souricière, ou s’il semblait qu’un danger quelconque menaçait un civil. Le facteur risque était encore important… mais comme tous les employés de la banque avait été prévenus de ce qui pouvait se produire, de façon que personne ne joue les héros, le danger n’était pas grand. Et comme le plan prévoyait l’abandon de l’argent, des armes et des déguisements dans la boutique de journaux, et que pour remplir cette partie du plan, il fallait à la fois faire vite et passer inaperçus, les auteurs du hold-up ne pourraient pas se permettre le moindre coup de feu ni le moindre pépin.

Le plus discrètement possible, le lieutenant Favor – qui était revenu de Monterey – et plusieurs hommes en civil avaient été postés à des positions clés dans Balboa et Pine Street. Des patrouilles se tenaient prêtes à intervenir à chacune des sorties de Cypress Bay et d’autres patrouilles avaient été réparties aux environs en cas de besoin. Puis l’attente avait commencé.

J’aurais aimé avoir une part plus active dans l’affaire, mais il y avait des limites à ma participation en tant que simple citoyen.

J’allumai une autre cigarette au mégot qui se consumait dans le cendrier.

14 h 20.

Le moment idéal, s’ils n’avaient pas renoncé. L’accalmie du déjeuner. Les gens se bronzaient sur la plage ou faisaient la sieste.

Deux hommes dans la ruelle, en direction de Balboa.

Je collai mon nez à la vitre. Deux hommes en complet veston, l’un petit et carré, une grande valise à la main et coiffé d’un chapeau à larges bords. Un chapeau… par ce temps, à Cypress Bay ? Le chauve ? Il se trouvait encore dans l’ombre et je ne distinguais pas nettement son visage. L’autre, grand et maigre, avait des cheveux blonds coupés en brosse.

Ils continuèrent à marcher d’un pas alerte, puis s’arrêtèrent devant la porte cadenassée de la boutique de journaux. Le type mince ouvrit le cadenas, l’enleva, ouvrit la porte, pénétra à l’intérieur et tira la porte derrière lui ; difficile de l’affirmer d’où je me trouvais, mais il ne semblait pas l’avoir complètement refermée. L’homme au chapeau poursuivit sa route, émergea de la ruelle, et s’arrêta, ébloui par la lumière éclatante du soleil.

C’était bien le chauve.

Il tira une paire de lunettes de soleil à larges verres très sombres de la poche poitrine de son veston et les chaussa ; puis il repartit, longea la rue jusqu’à la National Exchange Bank, où il entra sans hésitation… Un professionnel au travail.

Quatre minutes plus tard, les stores de la vitrine de façade et de la porte d’entrée furent descendus, et je devinai que la porte avait également été fermée à clé.

Je n’avais vu personne entrer dans la banque depuis plus de dix minutes, à l’exception du chauve ; il ne devait donc pas y avoir beaucoup de monde à l’intérieur et c’était une chance. Je pouvais me faire une idée très précise de ce qui se passait en ce moment…

Une autre minute s’écoula, puis deux, puis trois… et la porte de la banque s’ouvrit enfin. Je retins mon souffle. Mais tout allait bien. Ils sortirent ; d’abord le chauve, puis l’électricien, un type quelconque aux cheveux roux ; ils s’éloignèrent tranquillement, après avoir refermé la porte derrière eux, et remontèrent la rue d’un pas régulier. Le chauve avait toujours ses lunettes de soleil et portait la valise. Ils inspectaient de temps en temps la rue devant eux et derrière eux, et ne voyant rien de suspect, continuèrent à avancer.

Arrivés à la ruelle, ils s’y engagèrent sans hésiter. Le chauve ôta ses lunettes de soleil et son chapeau avant d’avoir fait trois pas dans le passage désert. Je le vis les fourrer dans la valise avec un autre objet qu’il sortit de sa poche de veston et qui devait être un pistolet ; l’autre type tira sur ses cheveux roux qui se détachèrent – révélant une chevelure brune – et il les flanqua dans le sac avec ce qui devait être un second pistolet. Tout ça n’avait pas dû prendre plus de quinze secondes. Ils atteignirent la porte de la boutique. Le chauve tendit la main, saisit la poignée de la porte, jeta un coup d’œil derrière lui, constata que la ruelle était toujours déserte, poussa le battant, jeta la valise à l’intérieur, referma la porte et fit cinq ou six pas en compagnie de l’autre type, en direction de Pine Street.

Et le piège se referma.

Cela se passa très vite et je découvris par la suite que Quatermain avait posté un homme muni d’un talkie-walkie dans le grenier de l’Auberge Bavaroise, qui lui commentait au fur et à mesure ce qu’il voyait ; ça avait permis aux autres de connaître le moment exact où la valise avait été jetée et où les deux hommes s’étaient retrouvés désarmés dans la ruelle déserte. Deux flics en civil sortirent du débit de boissons non alcoolisées, voisin de la boutique de journaux, un autre de la boutique de bibelots qui se trouvait de l’autre côté de la ruelle, et Quatermain surgit avec Favor d’un endroit situé du côté de Balboa où je me trouvais. Ils convergèrent tous les cinq sur l’entrée de la ruelle, le pistolet à la main, et un autre groupe de policiers vint bloquer l’entrée de la ruelle dans Pine Street. Et, en quelques secondes, les deux gars se retrouvèrent menottes aux mains. Puis Quatermain et Favor se précipitèrent dans la boutique et en ressortirent quelques instants plus tard avec la valise… et le grand type mince, lui aussi menottes aux poignets.


CHAPITRE XX

Je retournai à l’hôtel de ville une fois de plus. Comme cela avait été convenu au préalable, les prisonniers avaient été conduits directement à la prison de Monterey.

Un sergent du nom de Cole, que j’avais déjà rencontré, remplaçait Donovan. Je lui demandai si les trois braqueurs de banque avaient été identifiés et il me répondit que le renseignement venait de lui être communiqué : il s’agissait d’Androvitch, Collins et Sarkelian. C’était tout ce qu’il savait pour le moment ; il ignorait lequel de ces noms était celui du chauve. Je le remerciai, lui demandai si je pouvais attendre le retour de Quatermain dans son bureau et il acquiesça aussitôt.

En arrivant dans l’antichambre, je vis que quelqu’un d’autre attendait Quatermain. Robin Lomax occupait l’un des trois sièges capitonnés disposés devant le bureau du secrétaire, les mains jointes sur ses genoux serrés l’un contre l’autre et le dos raide ; l’air toujours aussi frais et innocent, elle portait la même robe blanche qui mettait en valeur son teint au hâle doré. Mais l’expression de son regard s’était modifiée.

Elle leva les yeux sur moi et sa bouche trahit le dégoût que lui inspirait mon aspect. Les yeux creusés, les joues hérissées d’une barbe de trois jours, les vêtements maculés… sans parler de l’odeur. Un vieux privé crasseux. Une flambée de colère m’envahit mais s’éteignit presque aussitôt.

— Bonjour, madame Lomax.

— Bonjour, répondit-elle d’un air froid et distant.

— Il y a longtemps que vous attendez ?

— Quelques minutes.

— L’absence de Quatermain risque de se prolonger.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Vous en avez fait suffisamment, merci.

Oh oui…

— Parfait. (Je m’approchai du secrétaire.) Pas d’objection à ce que j’attende dans le bureau du chef ?

— Ma foi, je ne sais pas…

— Tout ce que je demande, c’est le divan qui s’y trouve. Ça fait trente-six heures que je suis sur le pied de guerre et si je ne trouve pas très vite un endroit où m’allonger, je vais tomber raide. Je ne vous raconte pas de bobards.

— En effet, ça m’en a tout l’air. D’accord, allez-y.

— Merci.

Je pénétrai dans le bureau de Quatermain, refermai la porte, allai tout droit au vieux divan de cuir et m’allongeai sur le dos, un bras replié sous la tête. Le cuir était doux et frais ; je fermai les yeux et me protégeai de la lumière crue en les dissimulant sous mon autre bras.

Les pensées – ou plutôt les questions – commencèrent à se bousculer dans ma tête.

Mais je m’appliquai à les chasser de mon esprit. Une à une, elles s’évanouirent avant de disparaître toutes… et immédiatement avec une sorte de perversité, une pensée qui n’en était pas une se mit à me tourmenter… une bribe de souvenir évanescente, quelque chose de très important, une phrase ou deux que quelqu’un avait prononcées le jour même ou la veille au soir. Je tentai d’accrocher mais une espèce de chaud brouillard parut se répandre dans ma tête et ma conscience sombra peu à peu. Je ne parvins pas tout à fait à saisir cette pensée malgré mes efforts pour l’atteindre, l’atteindre, l’atteindre…

Quelqu’un me secoua doucement par l’épaule et j’émergeai des ténèbres avec une sensation de vertige et de désorientation, avant de reprendre conscience. Je me forçai à m’asseoir et ouvris péniblement les yeux. La lumière me brûla la rétine, puis la sensation s’atténua et je vis clair.

Quatermain m’adressa un pâle sourire.

— Désolé de vous réveiller, mais je me suis dit que vous auriez envie de causer. Et j’ai fait apporter du café et des sandwiches ; on a bien besoin de prendre quelque chose, tous les deux.

— Ça va, Ned, et merci.

— Vous avez dormi longtemps ?

— Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?

— Sept heures moins le quart.

— Mince, déjà ? Alors, j’ai bien dû dormir trois heures, mais ça me fait l’effet de trois minutes.

Je respirai à fond deux ou trois fois, me redressai, gagnai le bureau en chancelant et m’affalai dans l’un des fauteuils. J’étais parfaitement réveillé à présent, et je me souvins de la pensée fuyante que j’avais tenté de saisir juste avant de m’endormir ; mais elle semblait s’être évanouie dans mon subconscient.

Quatermain contourna le bureau et se laissa tomber dans son fauteuil. Ses yeux étaient injectés de sang et son long visage creusé de rides si profondes qu’elles avaient l’air d’entailles faites au couteau.

— Il faut que vous preniez un peu de repos sans tarder, dis-je. Vous avez l’air complètement lessivé, Ned.

— Vous croyez que je ne le sais pas ? (Il nous versa du café et me tendit une tasse.) Mais maintenant Dieu seul sait quand ça sera possible… tant pour moi que pour les autres.

— Des problèmes ?

— Ouais. La mort de Paige. Le chauve – il s’appelle Sarkelian, Edward Sarkelian – prétend n’être pour rien dans le meurtre de Paige. Les deux autres, Androvitch et Collins, s’en défendent également. Et ils n’ont plus aucune raison de mentir. On les a coincés pour le meurtre de Winestock. Un des pistolets fourrés dans la valise avec l’argent de la banque est l’arme du crime. Androvitch, le grand type qui attendait dans la boutique de journaux, affirme que c’est le pistolet de Sarkelian. Il dit également que c’est Sarkelian qui a tué Winestock ; il essaye de se gagner l’indulgence du tribunal.

— Et Sarkelian, qu’est-ce qu’il dit ?

— Il a avoué. Devant les preuves, l’avocat désigné pour les défendre lui a conseillé de dire la vérité, ce qu’il a fait. On le prenait tous les deux pour un mariole, mais il n’est pas fortiche du tout… c’est un gros bras qui est déjà tombé trois fois, toujours pour vol à main armée. Il sait qu’il va être condamné à vie, après ce coup-ci. Et aussi qu’il y a de fortes chances pour qu’il ne soit jamais exécuté pour meurtre, même si la peine de mort était prononcée. Mais il nie formellement avoir tué Paige. Il dit qu’il n’avait aucune raison de le faire et les deux autres le soutiennent.

— Il n’y a donc aucun lien entre les deux meurtres ; ce sont deux affaires distinctes.

— Le comble de l’ironie, non ? La mort de Paige nous a conduits au bouquin et le bouquin au cambriolage, mais ça ne va pas plus loin. Tout compte fait, ce sacré bouquin n’a rien à voir avec le meurtre de Paige.

Je bus une gorgée de café et mordis dans mon sandwich.

— Qu’est-ce que vous avez encore tiré de Sarkelian et des deux autres ? C’était bien Paige, le cerveau de ce cambriolage ?

Quatermain hocha la tête.

— Ça s’est passé d’une façon assez proche de ce qu’on avait imaginé. Paige a connu Sarkelian à San Quentin et ils se sont liés d’amitié. Sarkelian y purgeait une peine de dix ans pour un hold-up à San Diego. Ils ont décidé de monter un coup ensemble après leur libération, car ils devaient être relâchés à peu près en même temps. Mais ils n’avaient rien de précis en tête. Ce n’est qu’après la mise en liberté surveillée de Paige, quand l’officier de police responsable de lui lui a trouvé un boulot à San Francisco, que le livre de Dancer est intervenu.

» D’après Sarkelian, le concierge de l’hôtel où habitait Paige avait une caisse pleine de vieux livres bon marché qu’il conservait à l’intention des locataires. Paige remarqua incidemment l’un des locataires qui lisait Les Morts et les Moribonds, reconnut le nom de Dancer et se procura le bouquin par simple curiosité. Il ne lisait pas beaucoup, comme sa femme l’a confirmé, mais il a quand même lu ce roman.

» En tout cas, le plan du cambriolage a suffisamment excité son intérêt pour l’amener à garder le livre, mais à ce moment-là, il cherchait quelque chose de moins compliqué. Entre-temps, il rencontra Judith, la persuada de l’épouser quand il vit qu’il n’y avait pas d’autre moyen de l’avoir, et s’installa à Glen Park. Comme rien d’autre ne se présentait, il finit par prendre contact avec Sarkelian ; ils se rencontrèrent, en discutèrent et décidèrent que la question valait la peine d’être prise en considération. C’est pourquoi Paige se mit en rapport avec Winestock.

— Pourquoi Winestock ? demandai-je.

— Il y a six ans, Winestock connaissait Paige infiniment mieux que sa sœur et les autres ne le pensaient. Paige avait persuadé Winestock, à cette époque-là, de l’aider à exécuter un cambriolage à Seaside… trois ou quatre mille dollars dont il avait gardé la majeure partie pour lui. Ç’avait été le seul coup qu’ils avaient fait ensemble ; et le départ de Paige de Cypress Bay vers ce qu’il pensait être de plus verts pâturages eut lieu tout de suite après.

» Donc, il persuada Winestock de mener une enquête ultra-discrète sur les banques locales. Quand Winestock fit son rapport sur la National Exchange Bank, Paige trouva que l’affaire prenait bonne tournure. Le fait qu’il n’y avait aucune boutique vide dans les parages les freina un certain temps, mais Winestock se renseigna. Il repéra le vieux type qui tenait la boutique de journaux et apprit que ses affaires périclitaient. Sur l’ordre de Paige, il pénétra deux fois dans la place par effraction et saccagea la boutique ; en moins de deux mois, le vieux bonhomme fut obligé de se retirer des affaires.

— Et Paige y entra, lui.

— Oui. Il vint à Cypress Bay lui-même et s’adressa à Keith Tarrant pour louer la boutique de journaux ; mais Tarrant refusa. Peu importait ; Androvitch se fit passer pour un homme d’affaires de Los Angeles et deux jours plus tard, Tarrant lui louait la boutique. Il ne leur restait plus qu’à choisir un jour où la banque disposerait d’un maximum de liquide et ils optèrent d’un commun accord pour la date d’aujourd’hui.

» Le hold-up devait se dérouler exactement comme Dancer l’avait indiqué, sauf qu’ils pensaient utiliser Winestock comme soupape de sécurité ; ce dernier devait les attendre dans une voiture, à l’endroit où la ruelle débouche dans Pine Street, pour le cas où il se produirait un pépin. Pour ça et les autres services qu’il avait rendus, il devait toucher un cinquième du butin. C’était Paige qui devait attendre la valise dans la boutique de journaux. Collins, qui avait été apprenti électricien, devait se charger du système d’alarme ; quant à Sarkelian et Androvitch, ce seraient les gros bras. C’est ainsi que ça se serait passé, si Paige ne s’était pas fait tuer samedi.

— Les autres ont dû se faire un mouron de tous les diables en apprenant qu’il avait été poignardé.

— Oui. Ils n’arrivaient pas à piger pourquoi et par qui Paige avait été tué ; il n’y avait pas eu de bagarre dans la bande et ils savaient donc que ça n’était aucun d’eux. Après en avoir discuté, Sarkelian et les autres, estimant que Paige n’avait pas eu de veine mais qu’un partage à quatre est plus intéressant qu’un partage à cinq, ne virent aucune raison de ne pas exécuter le hold-up comme prévu.

— C’est à ce moment-là que j’ai commencé à poser des questions sur Les Morts et les Moribonds et sur Sarkelian.

— Oui… Beverly Winestock parla à son frère de votre visite d’hier, Winestock en informa Sarkelian et c’est là que ça commence vraiment à se gâter. Si l’un de nous deux avait lu le livre, tout était fichu. Mais ils savaient qu’on ne l’avait pas encore lu ; sinon, vous n’auriez pas posé les questions que vous posiez. Néanmoins, ils savaient également que nous approchions dangereusement de la vérité. Sarkelian ordonna à Winestock de venir le retrouver plus tard à son motel de Monterey puis il se rendit au Beachwood – ayant appris par la radio que vous y étiez descendu – en misant sur le fait que vous deviez avoir le livre dans votre pavillon. Cette partie gagnée, il se rendit en voiture chez Dancer, jeta l’exemplaire du livre ayant appartenu à Paige dans la mer et mit le feu à la cabane après avoir crocheté la serrure de la porte du porche. Si Dancer avait été là, il serait mort dans le brasier, sans aucun doute.

— Comment se fait-il qu’ils aient quand même opéré le hold-up sachant que Dancer était toujours en vie ?

— Paige avait un peu parlé de Dancer à Sarkelian, et selon lui, Dancer ne devait pas se souvenir du livre au bout de vingt ans. Comme je l’ai dit, c’était Paige le cerveau ; Sarkelian et les deux autres n’étaient rien que des gros bras.

— Combien y avait-il dans la valise ? Combien auraient-ils récolté si leur combine avait réussi ?

— Un peu plus de soixante-dix mille dollars.

— Pas lourd pour tout le mal qu’ils s’étaient donné, dis-je. Et pourquoi donc Sarkelian a-t-il tué Winestock ?

— Winestock avait peur, il était prêt à craquer. Depuis qu’il avait parlé à Sarkelian, quand vous les avez vus ensemble, il était dans un état de nervosité effroyable, et l’alcool qu’il avait ingurgité n’avait rien arrangé. Il voulait laisser tomber et filer ; et il a tenté d’extorquer de l’argent à Sarkelian par la menace. Sarkelian a enveloppé son revolver dans une serviette de bain pour étouffer le bruit et l’a descendu. C’était la seule chose qu’il pouvait faire, selon lui. S’il avait laissé Winestock tenter de s’enfuir, il ne nous aurait fallu que quelques heures pour le cueillir et on serait certainement arrivés à lui tirer les vers du nez.

» Après avoir descendu Winestock, Sarkelian a donc emmené le corps à Spanish Bay, suivi par Anderson au volant de leur voiture ; il a laissé la Studebaker à l’endroit où on l’a trouvée ce matin. Spanish Bay ne se trouve qu’à trois kilomètres du motel de Sarkelian ; mais ils ont quand même eu une sacrée veine de ne pas avoir été repérés et arrêtés ; dans ce cas, l’affaire aurait été réglée tout de suite.

— Sauf pour celui ou celle qui a tué Paige, dis-je.

— Oui.

— C’est forcément la femme, Ned. Ou quelqu’un qui a un lien avec elle. Je présume que Sarkelian ignore de qui il s’agit ?

— Oui. Il savait que Paige couchait avec une femme de la région, mais il ne les a jamais vus ensemble et Paige n’en parlait pas, ce qui était bien de lui. Sarkelian ne connaît pas son nom et ignore à quoi elle ressemble. Il croit lui aussi que c’est elle qui a tué Paige.

Je bus encore une ou deux gorgées de café.

— Vous avez parlé à Robin Lomax ? m’enquis-je. Elle vous attendait lorsque je suis arrivé à trois heures.

Les yeux injectés de sang de Quatermain devinrent graves.

— Oui, je lui ai parlé.

— Qu’est-ce qu’elle avait à dire ?

— Un renseignement confidentiel que je ne devrais pas divulguer. (Il soupira.) Mais j’estime que vous avez le droit de savoir, à condition que ça ne sorte pas de ce bureau.

— Vous savez bien que je ne dirai rien.

— Entendu. Elle a lutté avec sa conscience et sa fierté toute la journée, et elle a fini par se décider à dire la vérité sur ses relations avec Paige. Son mari ignore qu’elle est venue ; ça ne lui plairait pas s’il le savait… mais il n’en saura jamais rien.

— Ce qu’il nous a raconté ce matin était donc un mensonge ?

— Moitié mensonge, moitié vérité. Robin s’était querellée avec Jason, il y a six ans ; à force de broyer du noir, elle avait trop bu et elle a laissé Paige l’entraîner à l’écart. Seulement, il n’a pas essayé de la prendre de force, et elle ne l’a pas repoussé.

— Oh, je vois…

— Ça n’est pas tout, fit Quatermain. Jason Lomax est stérile ; il l’a toujours été.

Je tressaillis légèrement, malgré moi.

« Tommy Lomax est donc le fils de Walter Paige », me dis-je.

Quatermain soupira encore.

— C’est pourquoi ils se sont affolés quand vous êtes allé les voir hier, que vous avez mentionné le nom de Paige et que vous leur avez dit que vous étiez détective privé. Ils se sont inconsciemment référés à cette fausse image du détective privé que les romans présentent comme autant de maîtres-chanteurs en puissance ; ils ont imaginé que vous aviez découvert leur secret, peut-être grâce à Paige, et que vous étiez venu leur extorquer de l’argent. Ensuite, vous les avez complètement désorientés en leur apprenant la mort de Paige, en me mêlant à l’affaire et en leur parlant de notre collaboration. Sans compter l’appréhension d’une menace de scandale qu’une enquête de la police ne manquerait pas de susciter. C’est pourquoi ils sont partis si précipitamment hier soir : ils voulaient se donner le temps de forger un mensonge plausible. Lomax a persuadé Robin que c’était leur seule chance, et il a mis au point le truc de la tentative de viol. Je ne l’en blâme pas, en un sens ; il essayait seulement de protéger la réputation de sa femme et la sienne. C’est peut-être un imbécile, mais il a quand même eu assez de cran pour épouser Robin quand elle lui a appris qu’elle était enceinte et pour donner son nom au gosse.

J’en convins… tout en pensant que j’avais peut-être été un peu dur avec lui, après tout.

— Vu le ton de mes questions, ce matin, fit Quatermain, Robin a eu peur que nous la soupçonnions ou que nous soupçonnions son mari d’avoir tué Paige… et peut-être même d’avoir assassiné Brad Winestock pour une raison inconnue. Et si nous venions à découvrir la vérité sur ses relations avec Paige, le mensonge de Jason pouvait sembler à nos yeux bien plus compromettant qu’il ne l’était en réalité. Elle a donc décidé de dire la vérité, si pénible fût-elle, afin d’éviter tous malentendus à l’avenir.

— C’était la seule conduite à tenir, en admettant que cet aveu ne soit pas un dernier effort désespéré pour nous dépister. Elle a plus que jamais un mobile d’avoir tué Paige, Ned.

— Mais pas d’avoir recommencé à coucher avec lui, ne l’oubliez pas.

— Je ne dis pas qu’elle est coupable, Ned. J’émets simplement des hypothèses. Il se pourrait également que Paige ait réellement séduit Bianca Tarrant – il y a six ans ou seulement depuis peu de temps – en dépit de ce que Tarrant nous a dit ce matin et que ce soit elle qui se trouvait dans le lit de Paige et qui l’a tué pour une raison quelconque. Ou bien il se pourrait également, si Mme Tarrant est bien la femme en question, que ce soit son mari qui ait tué Paige dans un accès de jalousie… tout comme aurait pu le faire Jason Lomax s’il s’était agi de sa femme. Et il se pourrait même que la femme que nous cherchons soit Beverly Winestock ; qu’elle ait été jadis la maîtresse de Paige et qu’ils aient renoué au retour de Paige dans le pays… ou plus vraisemblablement qu’elle soit allée le trouver dans le seul but de lui faire renoncer à son projet avec son frère – elle avait peut-être eu connaissance du cambriolage de Seaside dans lequel Paige avait entraîné Winestock – et qu’elle se soit offerte en guise de monnaie d’échange. Dans ce cas – Paige était assez salaud pour ça – il a fort bien pu se l’envoyer, puis lui rire au nez et essayer de la flanquer dehors… et, aveuglée par la fureur, elle l’a poignardé.

— Autant d’hypothèses valables et logiques, acquiesça Quatermain. Mais comment découvrir si l’une d’entre elles est la bonne ? Et il y a une autre possibilité à laquelle je ne veux même pas penser : c’est que la femme, le ou les meurtriers, soit ou soient complètement étrangers aux événements des derniers jours ; qu’il s’agisse d’une ou de deux personnes qui n’y aient pas été mêlées jusqu’ici.

— Bien sûr, mais je ne sais pas pourquoi, je n’y crois pas. La maîtresse de Paige était soit Bianca Tarrant, soit Robin Lomax, soit Beverly Winestock ; j’ai comme une espèce d’intuition que…

Je m’interrompis, fronçai les sourcils et reposai ma tasse de café. La pensée que je n’arrivais pas à préciser, cette phrase sans nul doute importante que quelqu’un avait prononcée récemment, se remettait à me tarabuster. Je me concentrai de toutes mes forces… Voilà, je la tenais.

Je me redressai sur mon fauteuil.

— Comment le savait-il ? m’écriai-je. Comment le savait-il ?

— Quoi ? fit Quatermain en me regardant d’un drôle d’air.

— Pendant votre entretien de ce matin, il a dit quelque chose à propos de la femme que Paige avait dans son lit, avant son assassinat… Comment savait-il que Paige avait une femme dans son lit, samedi après-midi ? Je n’y ai pas fait attention sur le moment parce qu’on était sur les nerfs, mais je ne lui en avais pas parlé ni vous non plus, et vous n’aviez livré ce renseignement ni à la radio, ni à la presse. Comment le savait-il ?

— Mais de qui parlez-vous, sacré nom de Dieu ?

— De Keith Tarrant. Je parle de Keith Tarrant.


CHAPITRE XXI

Perchée sur ses contreforts au bord du ravin, la maison dont la silhouette sombre se découpait sur le fond violacé du ciel crépusculaire nous parut environnée d’une aura maléfique quand on s’en approcha par la route du Canyon Del Lobos. Ce n’était, bien entendu, qu’une illusion absurde, mais le frisson glacé qui me parcourut soudain la nuque n’en était pas moins réel.

La maison n’était pas éclairée, mais en atteignant le garage à deux places, je vis que la Chrysler crème et la Lotus bleu étincelante étaient toutes deux à l’intérieur. Quatermain freina et arrêta la voiture en biais, bloquant ainsi très efficacement les deux voitures ; nous descendîmes et nous dirigeâmes vers la porte d’entrée.

Tout était silencieux, exception faite de la plainte douce du vent et du bruissement des feuilles. Et la maison elle-même était plongée dans un silence absolu. Quatermain appuya sur la sonnette incrustée de nacre et un faible carillon retentit à l’intérieur. Mais personne ne vint ouvrir, pas plus qu’à son deuxième coup de sonnette.

Le frisson glacé persistait sur ma nuque. Je me tournai vers Quatermain.

— Qu’est-ce que vous pensez ?

— Je ne sais pas. Ça ne me plaît pas. Les voitures sont ici ; ils sont donc forcément chez eux.

— À moins qu’ils ne soient sortis avec quelqu’un d’autre. À une soirée ou à une réunion quelconque.

— Ouais.

Il sonna une troisième fois ; le carillon retentit, puis se tut. Une bouffée de vent froid me souffla sur la joue et m’ébouriffa les cheveux ; j’en éprouvai des picotements désagréables sur le crâne.

— On attend dans la voiture, fis-je… ou on entre ?

— Vous avez l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche ?

— Un peu, oui.

— Dans ce cas, je suppose qu’on ferait mieux de jeter un coup d’œil.

Il tendit la main, fit tourner la poignée de la porte du bout des doigts. La poignée répondit et le battant s’entrouvrit de quelques centimètres avec un déclic du loquet. Il le poussa de la main gauche, tout en écartant son veston de la droite pour dégager le pistolet d’ordonnance qui se trouvait dans son étui de hanche. On pénétra dans une petite entrée sombre formée par deux cloisons basses en panneaux de bois plein, disposées à angle droit, et par des étagères garnies de livres et de bibelots qui s’élevaient jusqu’au plafond. J’aperçus par des interstices, sur la droite, un coin salle à manger obscur et l’encadrement de la porte de la cuisine ; plus à droite, le segment le plus court de ce qui semblait être un living-room en forme de L comportait une volée de marches en bois verni menant au niveau inférieur. La paroi du fond était entièrement vitrée et l’un des panneaux qui donnaient sur le balcon était resté ouvert ; le vent s’engouffrait à l’intérieur, faisant frémir les rideaux qui n’avaient pas été tirés. Et la lumière faible et diffuse qui filtrait à travers les vitres nues permettait de distinguer les formes sombres des meubles, et les formes sombres…

Je me détournai, tâtonnai derrière moi le long du mur à côté de la porte, et trouvai une rangée de commutateurs. J’en pressai un, sans résultat – la lampe du porche, sans doute – puis un autre ; un éclairage discret et indirect s’alluma aussitôt, transformant l’obscurité en une douce clarté dorée.

— Oh, mon Dieu, murmura Quatermain.

Je le rejoignis sur le seuil du living-room. Deux longs canapés en cerisier étaient disposés face à face dans le sens de la longueur, au milieu de la pièce ; Bianca Tarrant était assise sur le plus éloigné, les bras croisés sur la poitrine, les mains crispées sur les épaules, et ses yeux grands ouverts fixaient le vide. Elle ne parut pas s’apercevoir que la lumière avait été allumée, et encore moins que nous étions là. Sur un coussin à côté d’elle, reposait ce qui avait tout l’air d’un revolver de calibre 32 à crosse de nacre.

Keith Tarrant se trouvait lui aussi dans la pièce, et ses yeux grands ouverts fixaient également le vide… mais ils étaient définitivement aveugles. Il gisait au pied de l’autre canapé, la tête retournée contre l’un des coussins, et la couleur brun rougeâtre de son sang formait un contraste encore plus saisissant avec le capitonnage du canapé. Sa chemise blanche était également tachée de sang et il y avait du sang sur son pantalon beige, sur son visage et sur le tapis. À ce qu’il semblait, elle avait vidé le chargeur du revolver sur lui et la plupart des balles, sinon la totalité, l’avaient atteint.

Sans plus attendre, Quatermain alla au canapé le plus éloigné, se pencha et saisit le revolver par son canon court Mme Tarrant ne fit pas un geste. Il mit l’arme dans la poche de son veston, se redressa, s’approcha du corps de Tarrant et s’agenouilla. Les traits cireux, le sang coagulé et séché de Tarrant indiquaient qu’il était mort depuis un certain temps.

Quatermain se releva, parcourut la pièce du regard et repéra un téléphone posé sur une étagère près des marches en bois verni. Il s’en approcha d’un pas pesant, l’air écœuré, la bouche tordue par une grimace ; il souleva le combiné et composa un numéro. Convocations habituelles : l’équipe au grand complet, y compris cette fois une auxiliaire.

Une fois ses ordres donnés, Quatermain raccrocha, regagna le canapé occupé par Mme Tarrant, passa entre elle et une table à dessus de glace où étaient posés deux verres et une bouteille de gin vides et s’assit à côté de la femme. Il lui toucha l’épaule et la secoua très doucement. Je crus un moment qu’elle n’allait pas sortir de sa léthargie, puis un frémissement la parcourut, ses paupières tressaillirent et une expression de morne lucidité apparut dans son regard. Elle tourna la tête et considéra Quatermain comme s’il faisait partie du mobilier. Puis ses lèvres frémirent.

— J’ai tiré sur lui, je l’ai tué, dit-elle d’une voix ferme et claire mais sans aucune intonation.

— Vous savez qui je suis, madame Tarrant ? fit Quatermain. Êtes-vous capable de me comprendre ?

— Oui.

Il hésita ; je savais pourquoi et je partageais sa répugnance. Le moment était venu de faire connaître ses droits à Mme Tarrant, formalité indispensable avant de procéder à l’arrestation de tout individu et de l’interroger.

Cela fait, Quatermain demanda à Mme Tarrant si elle avait bien tout compris et elle répondit affirmativement. Puis il lui demanda si elle était disposée à répondre à ses questions sans être assistée d’un avocat et elle fit « Oui, oui… » avant de décroiser les bras, de s’enfouir le visage dans les mains et de se mettre à pleurer.

Elle fut parcourue d’un autre frisson, et cela parut la calmer ; elle ôta les mains de son visage, poussa un long soupir tremblant, regarda de nouveau Quatermain et attendit. Son visage d’une pâleur blafarde, barbouillé de mascara et d’ombre à paupières verdâtre, était effrayant à voir.

— Avez-vous abattu votre mari, madame Tarrant ? demanda Quatermain.

— Oui, je l’ai abattu. Oui.

— Pourquoi l’avez-vous abattu ?

— Parce qu’il… parce qu’il avait tué Walt.

— Walter Paige ?

— Oui.

— Vous en êtes sûre ?

— C’est lui qui me l’a dit. Il m’a dit qu’il l’avait fait pour moi, parce qu’il m’aimait, parce qu’il… m’aimait…

— Vous êtes la femme qui se trouvait avec Paige samedi après-midi ? fit Quatermain avec un mélange de douceur et de lassitude infinie. Vous étiez amants ?

— Oui. Nous étions amants. Nous l’étions il y a six ans, puis il est parti sans rien dire ; il est parti, tout simplement, et j’ai cru que j’allais devenir folle tellement j’avais envie de lui. Mais au bout d’un moment, je me suis suffisamment reprise pour que la vie retrouve un sens, et Keith et moi… nous nous entendions bien… Keith y mettait du sien, Keith y a toujours mis du sien. Et puis Walt est revenu. Il m’a téléphoné un jour, il y a deux mois, et m’a dit qu’il voulait me revoir ; qu’il m’aimait toujours, qu’il avait besoin de moi, et qu’il regrettait d’être parti ; et je l’ai retrouvé à Monterey, ce week-end là, et c’était… Oh, mon Dieu, c’était exactement comme il y a six ans, c’était mieux, je l’aimais tellement ! Nous devions partir ensemble. Cette femme qu’il avait épousée il ne m’en a pas parlé, il voulait me ménager, vous comprenez, mais ça n’aurait pas eu d’importance, Keith n’avait plus d’importance, rien n’avait plus d’importance, rien sauf Walt.

» J’ai commencé à le retrouver régulièrement au Beachwood, tous les samedis ; j’entrais et je sortais par la porte de derrière et je longeais la plage : on ne voulait pas courir le risque que quelqu’un puisse me voir et me reconnaître si j’entrais par-devant. Et je faisais toujours également très attention en repartant. C’était… je ne sais pas, c’était plus excitant même comme cela…

— Mais votre mari a découvert la vérité, en dépit de vos précautions ?

— Oui. Oui, Keith a tout découvert. Il était au courant de ce qui s’était passé entre Walt et moi, il y a six ans ; et ça, je l’ignorais, je croyais le lui avoir caché, je croyais qu’il était toujours ami avec Walt et qu’il ne se doutait pas que Walt était revenu après toutes ces années. C’est pourquoi je ne l’ai pas soupçonné du meurtre de Walt, pas au début. Et puis, aujourd’hui, vous m’avez appris que Walt avait téléphoné à Keith il y a cinq semaines, que Keith vous avait dit que Walt ne lui plaisait pas, et je me suis mise à réfléchir, à réfléchir… et brusquement, j’ai compris que c’était Keith qui avait tué Walt ; vous m’avez dit que vous soupçonniez quelqu’un d’autre, et malgré tout, j’ai su que c’était Keith.

» À notre retour de Monterey, je me suis mise à boire, et alors je lui ai demandé s’il avait tué Walt ; comme ça, tout à trac. Il a commencé par nier, mais je n’ai pas laissé tomber, je l’ai harcelé et il s’est mis à boire, lui aussi, et finalement il a avoué. Il m’a dit qu’il savait tout sur Walt et moi, qu’il savait que j’avais revu Walt à cause de mon comportement bizarre, et il m’a raconté exactement comment il avait tué Walt et pourquoi il l’avait tué et je… tout d’un coup, je me suis mise à haïr Keith, plus que je n’avais jamais haï personne, ni quoi que ce soit, et j’ai eu envie de le voir mort, lui aussi.

» Il était assis là, sur l’autre canapé, en train de me raconter comment il vous avait menti ce matin, comment il avait prétendu m’avoir posé un ultimatum et que je l’avais préféré à Walt. Mon Dieu ! Keith savait depuis six ans et il ne m’en a jamais dit un mot, pas un seul mot… et il était assis là, en train de m’expliquer qu’il allait falloir soutenir ce mensonge sans en démordre, si vous reveniez nous poser des questions ; et de m’expliquer quelle chance on avait que vous soyez obnubilés par le roman de Russ Dancer, alors qu’il n’avait rien à voir avec le fait qu’il avait tué Walt. Il était très calme et… si rationnel… à causer, comme ça, avec le sang de Walt sur les mains, et je n’ai pas pu le supporter, je n’ai tout simplement pas pu le supporter. Il m’a semblé que quelque chose craquait en moi ; je me suis levée, je suis descendue dans le bureau de Keith, j’ai pris son revolver, je suis remontée ici et j’ai tiré sur lui. J’ai tiré, j’ai tiré et je l’ai regardé mourir et je n’avais aucun regret, mais je… je ne sais pas… je ne sais pas…

Elle se tut, mais ses mains continuèrent à se frotter nerveusement contre les jambes de son pantalon. Ses yeux s’embuèrent et elle fut prise de tremblements.

— Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé samedi après-midi, madame Tarrant ? demanda Quatermain.

Elle hocha convulsivement la tête et déglutit à deux reprises.

— Walt m’a téléphoné vers deux heures ; j’attendais son appel ; il m’appelait toujours vers deux heures, vous comprenez. Il m’a donné le numéro de son pavillon, au Beachwood, et j’ai inventé une excuse pour Keith qui était à la maison ce jour-là, puis je suis partie pour Cypress Bay. J’ai garé ma voiture dans Ocean Boulevard et je suis allée à pied au pavillon de Walt, en passant par la plage. Mais Keith avait bu et il a deviné où j’allais ; il savait mais sans certitude absolue – vous comprenez ? – que j’avais une liaison avec Walt ; il m’a donc suivie jusqu’à Cypress Bay, puis le long de la plage, et m’a vue entrer dans le pavillon avec Walt. Ensuite, il a franchi la barrière sans se faire voir, il s’est approché de la paroi vitrée du fond et nous… Walt n’avait pas complètement tiré les rideaux et Keith nous a vus, il nous a vus dans le lit et il m’a dit qu’il était devenu à moitié fou en me voyant avec Walt et en voyant ce qu’on faisait, et c’est à ce moment-là… à ce moment-là qu’il a décidé de tuer… Walt…

Elle ferma un instant les yeux, puis les rouvrit et poursuivit de la même voix monocorde.

— Il est retourné à sa voiture et a pris l’un des ouvre-lettres publicitaires de l’agence qu’il offrait aux clients ; puis il est revenu, s’est caché dans les parages et il a attendu mon départ. Alors, il est allé frapper à la vitre et Walt a cru… il a cru que c’était moi qui avais oublié quelque chose ; il a ouvert la porte, Keith l’a poussé à l’intérieur et l’a frappé avant qu’il ait pu crier… il l’a poignardé… et comme il avait du sang de Walt sur les mains, il est allé les laver dans la salle de bains et il a vu le verre que j’avais utilisé quand nous avions bu avec Walt et il l’a mis dans sa poche parce qu’il y avait un peu de mon rouge à lèvres dessus ; ensuite, il a vidé dans les toilettes le cendrier dont je m’étais servi, et pendant qu’il faisait tout ça, Walt était étendu sur le plancher, en train de mourir ; mais Keith m’a dit qu’il croyait que Walt était déjà mort et que s’il avait su, il aurait achevé la besogne… il aurait achevé la besogne…

Ses épaules furent secouées d’un violent tremblement et son corps eut un soubresaut convulsif. Les larmes commencèrent à couler, diluant encore un peu plus le mascara et l’ombre à paupières qui lui maculèrent les joues en un masque de clown grotesque et tragique ; elle se frotta les yeux de ses poings, d’un geste pathétique de petite fille, puis abaissa les mains et les pressa contre son estomac.

— Je crois que je vais vomir, dit-elle.

— Je vous accompagne à la salle de bains, lui dit Quatermain en se levant et en lui tendant une main.

J’avais l’impression de suffoquer. Je me détournai, contournai l’autre canapé sans regarder ce qui restait de Keith Tarrant, franchis la porte vitrée qui était ouverte et sortis sur le balcon. Le vent frais de cette nuit printanière me souffla au visage.

Et je fus pris d’un frisson, car l’air était imprégné de l’odeur du sang.

FIN
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