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          Mon père disait : « C’est un garçon manqué. » Pardon, c’est plutôt la fille qui est manquée.

          ARLETTY
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        Trois ans
      

      
        

      

      
        C’est officiel. Comme tous les garçons de ma classe, j’ai une amoureuse. Elle s’appelle Catherine Gall. On sait qu’on va se marier plus tard, on en a parlé à nos parents qui sont d’accord. On a décidé qu’on aurait trois enfants parce qu’elle aussi a un frère et une sœur et que le chiffre trois c’est un chiffre idéal.

        Ce jour-là, dans le couloir où nous attendons main dans la main avant d’entrer en classe, un garçon arrive en retard avec sa mère. C’est un nouveau. Il a des taches de rousseur qui lui sortent de partout. La maîtresse, Mlle Laurent, nous le présente. Il s’appelle Hervé Lefébur.

        Dehors il pleut. Sa mère l’aide à enlever son caban trempé, l’accroche au portemanteau au-dessus de nos têtes, puis elle se baisse pour lui retirer ses bottes et lui mettre ses chaussons (nous avons tous des chaussons).

        Quand elle est partie Hervé prend sa place dans les rangs, juste devant moi.

        Je remarque alors qu’il porte une drôle de culotte tyrolienne en peau frisottée aux coutures, à hauteur de ses cuisses découvertes, du jamais vu ici, à Brest, au début des années 60.

        Je suis bouleversé, les yeux rivés sur son petit cul moulé comme un fruit dans sa bogue. C’est ça que j’aime. Les hommes. Et pas n’importe lesquels. Les malabars comme Hervé qui jouent déjà au foot dans la cour de l’école, piquent les billes aux faibles, je leur donnerais volontiers les miennes, les canailles, les cancres, les moins-que-rien. Attiré par les forts. Ceux qui tapent et qui gueulent.

        C’est vertigineux, profond, dangereux, je ne sais ni comment ça s’appelle ni d’où ça vient. Mais je sais que c’est mal. Au point que j’éprouve le besoin impérieux, alors que la maîtresse fait l’appel et que s’ébranlent nos rangs pour entrer en classe, de me coller à Hervé pour sentir contre moi, l’espace d’une seconde, la paire de fesses tant convoitées sous le cuir sulfureux.

      

    

  
    
      
      

      
        Je suis arrivé ce matin. Deux bonnes heures d’autoroute jusqu’à Rennes, dans un semi-coma avec Glenn Gould et le Clavier bien tempéré en boucle, puis trois heures à vitesse réduite sur des routes chaotiques, mais sans impatience, parce que je me suis fait à l’idée que la Bretagne ne vit pas à l’heure de ce progrès-là.

        Mais il y a la mer aperçue à Saint-Brieuc, le cœur qui se serre chaque fois comme si c’était la première fois, Morlaix vue du pont, avec ses petites maisons bien rangées comme des livres sur une étagère, les vitres vite fermées à cause de l’odeur mi-écœurante mi-exquise du lisier répandu dans les champs, Brest enfin et sa laideur incontournable, Brest où je suis né et où mon frère est mort.

        Encore vingt-trois kilomètres avant d’arriver à la maison, vingt-trois kilomètres que je connais par cœur pour les avoir parcourus matin et soir pendant mon adolescence pour aller au lycée.

        La route à quatre voies à la sortie de la ville, limitée aux cinquante kilomètres à l’heure qu’on ne respecte jamais ; l’usine Thomson et sa floraison de ronds-points ; La Trinité qui n’est pas sur mer, on s’y arrêtait une fois sur deux à cause d’un feu rouge qui durait trop longtemps (si la voiture démarre avant que j’aie compté jusqu’à dix, je décroche une bonne note, sinon, la cata) mais le carrefour a disparu, le feu aussi, il y a un nouveau rond-point ; le vieux calvaire à la bifurcation pour Trégana, la plage où j’ai failli me noyer quand j’avais quatre ans (en allant chercher de l’eau avec mon seau, j’ai été emporté par une lame) ; la station Total ouverte même le dimanche à Porsmilin, à côté du Rancho, mystérieux bar mexicain qui fait aussi crêperie l’été, où on ne met jamais les pieds, pas plus qu’au Don Quichotte, aujourd’hui abandonné, resto louche où le cuisinier et sa femme faisaient eux-mêmes, disait-on, un strip-tease à la fin du dîner ; la maison peinte en mauve dans la grande côte avant le carrefour dangereux du Trez-Hir… Là, pendant trois secondes, selon la vitesse du conducteur et seulement par beau temps, le regard peut embrasser Bertheaume et son fort, et, de l’autre côté de la baie, la presqu’île de Crozon, Camaret, les falaises du cap de la Chèvre, les tas de pois… puis c’est fini, la route sinueuse s’enfonce à nouveau entre les talus et les bois d’aulnes.

        Trois kilomètres encore et l’étang de Kerjean apparaît entre les pins maritimes, puis enfin la ria, plane et douce comme la peau d’un ventre. Je sais déjà quelle sera la température de l’eau. Froide si la mer est basse, plus chaude à marée montante. Cette fois la mer est basse, les bateaux sont couchés, et les pêcheurs de palourdes arpentent l’étendue sablonneuse, courbés en deux, dans la posture d’un lanceur de poids. Je n’irai pas me baigner tout de suite.

        Le petit port de pêche de mon enfance est devenu un endroit à la mode. Il y a trente-cinq ans, quand la famille s’est installée là-bas, c’était encore un trou, personne n’allait là-bas, ce n’était pas un endroit pour les bourgeois brestois. Aujourd’hui, Le Conquet est incontournable. Les dernières vieilles bicoques s’arrachent à prix d’or, et les lotissements s’épanouissent dans les champs, à la place des artichauts et des choux-fleurs.

        Je ne suis pas né dans cette maison, mais c’est tout comme. Mon père l’a achetée en 1967, et je revois ma mère l’année suivante, pendant les « événements », c’est une révolution, disait-elle, qui stockait du sucre et des pâtes en disant que, si ça continuait comme ça, nous allions être obligés de nous réfugier là-bas, de quitter pour toujours la grande ville, ce qui semblait être pour elle une catastrophe.

        Isabelle, ma grande sœur, écoutait déjà les Beatles, mon frère Philippe, les Doors, quant à moi, je découvrais à peine l’existence de Françoise Hardy, mais nous rêvions ensemble que des barricades estudiantines s’élèvent rue de Siam, que notre père ne puisse plus se rendre à Boisembal, la fabrique d’emballages où il travaillait depuis qu’il avait quitté la Marine, nous au lycée, et que nous soyons contraints d’aller nous installer à vie là-bas, dans cette grande maison isolée qui surplombait la mer.

        Trente-cinq ans plus tard, nous y sommes encore, et dans la cuisine, c’est l’effervescence. Isabelle est aux fourneaux, pendant que mes neveux, Noémie et Thomas, finissent de mettre le couvert dans la véranda. La petite dernière, Olga, est en vacances dans le Midi avec son père, qui n’est pas le père des deux premiers, mais avec qui Isabelle a aussi cessé de cohabiter.

        Ça me fait tout drôle de voir ma mère laisser son territoire à d’autres aussi facilement, même à nous, ses enfants. Mon père disait qu’elle était notre esclave. C’est vrai, elle nous a été dévouée corps et âme, au point de vouloir tout contrôler, tout endiguer. Est-ce à cause de cela que j’ai parfois le regret de ne pas avoir eu une mère moins parfaite ? Ma mère était parfaite. La meilleure en tout, grattage de dos, construction de cabanes, milk-shakes (à l’avant-garde de la technicité d’alors avec son Kenwood), racontage d’histoires à dormir debout. Elle détestait Disney et nous lisait les contes de fées dans le texte, sans jamais rien édulcorer. Nous tremblions, ma sœur mon frère et moi, devant son pouvoir. Car elle jouait tous les personnages, changeait sa voix et jusqu’à son visage. Nous l’aimions à la folie.

        Alors qu’elle traverse la cuisine, je lui surprends un de ces petits regards en coin dont elle a le secret, regard suspicieux et anxieux que je sais avoir aussi quand on vient troubler un ordre établi par ma phobie du désordre.

        J’ai peur de lui ressembler. Car après tout, ce vieux couteau à la lame usée par les affûtages répétés, fine comme une lame de rasoir, cette passoire en plastique jaune au bord fondu, cette planche en bois cloutée qui a vu défiler des centaines de gigots du dimanche, ces dessous-de-plat en grosse corde tressée rouge et verte, cadeau de ma grand-mère, sa mère, au retour d’un séjour à Cadaqués où vivait mon oncle François, ces casseroles à manche amovible qui ont fait sa fierté il y a quarante ans à l’apparition des machines à laver la vaisselle lui appartiennent. Ils font partie de son univers au même titre que ses produits de beauté, ses robes et ses bijoux. Et nous nous les approprions sauvagement tous les ans, pendant deux mois, en trouvant ça tout à fait normal. Et nous avons beau savoir qu’avant la fin du mois d’août il y aura rébellion, chaque été ça recommence.

        Cette année, c’est elle qui est touchée. Incapable soudain de porter seule cette grosse maison, elle est comme un escargot sans coquille. Pendant que nous nous agitons devant les fourneaux, qui fait la mayonnaise ? n’oubliez pas le sel, le poivre, la moutarde, la Badoit, non, pas de bulles pour moi, ça fait grossir, de la Volvic s’il vous plaît, elle va s’asseoir lentement dans son fauteuil, en bout de table, elle qui était autrefois la dernière à nous rejoindre.

        Elle prend son couteau dans la main droite, sa fourchette dans la main gauche et les inverse.

        Elle a toujours fait ça.

         

        Ma mère. Mélange de douceur et de brutalité, voix qui vient de loin, voix chaude et grave, éraillée par les Gauloises consommées à la chaîne, voix si musicale pour quelqu’un qui dit détester la musique. Elle aurait dû être chanteuse de jazz, hôtesse de l’air.

        Mariée à dix-huit ans sur un coup de foudre, pour ne pas dire un coup de tête, elle quitte tout, Paris, ses amis, les Arts-Déco où elle vient d’être reçue après avoir passé le concours d’entrée haut la main, pour mon père, jeune et fringant lieutenant de vaisseau, fraîchement rentré de sa première guerre, l’Indochine, et déjà affecté au Maroc. C’est une passion. Le couple s’installe à Kenitra, fait deux enfants coup sur coup, Philippe naît onze mois après Isabelle, puis rentre en France trois ans plus tard. C’est l’installation à Brest, ville en mal de reconstruction, dont mon père est originaire. Je nais. Ma mère ne partira plus jamais de ce coin-ci du Finistère. À vingt­quatre ans, son avenir est tracé. Adieu les Arts.

        *

        La véranda où nous nous entassons pour prendre les repas l’été donne sur le jardin, clos de murs, sorte de cloître abrité des vents dominants, où nous avons vécu enfermés notre histoire. Y poussent les arbres plantés par ma mère, son orgueil, qui ont tous à peu près notre âge.

        Sur cette pointe extrême du Finistère rien ne dépasse le mètre cinquante, à part quelques rares pins maritimes. Et il y a chez nous un gros chêne vert rond et épanoui comme une tête de brocoli, une aubépine gigantesque, toujours en fleur, et un liquidambar à l’écorce rêche et grise, qui jette ses branches noueuses dans tous les sens, comme pour échapper aux assauts répétés des tempêtes. C’est à lui que ma mère parle quand elle se sent trop seule.

        – Tu ne te fais pas une tartine, Noémie ?

        – Non, non.

        – Tu adores ça…

        – Je n’y tiens pas.

        – C’est du bon beurre salé, et le pain des îles est une merveille.

        – Noémie est au régime, maman. Le beurre et le pain, c’est tout ce qu’elle doit éviter en ce moment.

        – J’ai pris mes trente grammes ce matin, tout va bien, merci, on ne va pas en faire une pendule.

        Secrètes oppositions de trois générations de femmes dans la cuisine. Ma mère, ma sœur, ma nièce. Ma mère, ma sœur, ma nièce. Trois femmes qui se ressemblent. Trois ventres, dont deux qui ont déjà donné la vie. Tout a commencé bien avant elles. Rien qui ne soit programmé, reproduit (inconscience ou fatalité). Noémie, par ses rondeurs, ses complexes, sa solitude, s’oppose à la tentation de l’enfant, au cœur de la vie des deux autres.
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        « La Piste aux étoiles » c’est toujours chez Papé Mané, à Recouvrance, le quartier populaire de Brest, au Landais plus exactement, au 13 de la rue Duplessis-de-Grénédan.

        Mes grands-parents (comme ceux de Paris d’ailleurs) ont la télévision. Pas nous.

        Je n’en veux pas, dit ma mère chaque fois que nous insistons, et nous insistons lourdement, de plus en plus souvent, parce que tous les lundis matin, à l’école, dans les rangs, ça parle du film du dimanche soir, et nous sommes sur la touche.

        Cette année 1964 il n’y a encore qu’une chaîne, Armstrong n’a pas encore marché sur la Lune, nous venons d’acquérir une 404 noire toute neuve (la 403 décapotable avec laquelle mon père a séduit ma mère au retour d’Indochine, avec son intérieur en cuir rouge, est devenue trop petite pour une famille avec trois enfants, une famille dite nombreuse, pour preuve cette carte de réductions sur les chemins de fer et le cinéma que ma mère brandit victorieusement quand nous allons au cinéma ou prendre un billet de train), une cuisine en formica elle aussi flambant neuve, chaises, placards, tout est vert pâle nervuré de blanc, dernier cri, mon père a peint les murs en rose pendant le mois d’août et ma mère à son retour était si heureuse de la surprise qu’elle lui a permis de s’acheter à la crêperie Boénec de la bouillie d’avoine, qu’elle a en horreur, mais toujours pas de télévision.

        L’appartement est vaste, avec vue sur la rade, rempli de livres car mes parents lisent beaucoup, de musique, mon père est fier de sa grosse radio Telefunken qui fait aussi pick-up, il aime le jazz, le bon, la musique classique, une préférence pour les impromptus de Schubert, et Chopin, de gaîté, de disputes aussi, mes parents ne communiquent pas aussi facilement qu’ils voudraient le faire croire, mais ça n’a pas beaucoup d’importance. J’ai six ans, un grand frère, une grande sœur, un oncle, deux tantes, quatre grands-parents, les collections complètes d’« Astérix » et de « Boule et Bill », « Tintin » et « Lucky Luke » c’est le domaine de Philippe, nos échanges se font d’ailleurs avec une certaine intelligence, je te prête mon dernier « Boule et Bill » contre deux « Tintin », que demander de plus ? Un chien ? Ce sera pour plus tard, quand nous aurons acheté la maison. Voir mes grands-parents de Paris plus souvent ? Je les aime autant que je les crains. Paris est auréolé d’un grand mystère, celui d’une puissance supérieure confusément liée à l’art (ma mère est une immense artiste qui a dû renoncer à sa carrière pour nous élever) et à l’argent (mon grand-père est issu d’une grande famille du Nord, autrefois fortunée, ruinée par la Seconde Guerre mondiale, dont il continue à vouloir transmettre le barbare héritage éducatif).

        Chez lui, les enfants n’ont jamais droit à la parole, doivent prendre leurs repas le dos droit, la bouche fermée, les yeux baissés, les poings serrés (jamais les mains à plat, malheur à toi), et quand on déroge à cette règle c’est un coup de fourchette ou une gifle, direction l’office.

        J’y finis régulièrement mes repas, une honte dans le XVIIe, mais jamais chez Papé Mané, puisqu’on ne mange justement que dans la cuisine, les mains où on veut, et que j’ai le droit de dire tout ce qui me passe par la tête.

        « Zorro », « Bonne nuit les petits », mes premiers souvenirs.

        La jambe de bois de mon grand-père me sert d’accoudoir pendant que Nounours remonte dans son nuage et que je lutte pour ne pas m’endormir comme Nicolas et Pimprenelle. Le marchand de sable ne m’aura pas. Ni Papé qui me tapote régulièrement sur la tête en murmurant, avec l’accent breton : Hein mon mignon !

        Joseph. Mon grand-père. Papé. L’humanité déborde de ce corps mutilé pendant la Première Guerre mondiale, de ce visage cabossé comme la 2CV de mon oncle François, le frère de ma mère.

        Jeune charpentier à l’arsenal, né pour construire des bateaux à la fin du XIXe siècle, Joseph part la fleur au fusil pour finir dans une tranchée, à Verdun. On le croit mort, mais non. La pourriture n’aura pas raison de lui. C’est une force de la nature. On lui coupe la jambe gangrenée jusqu’à la hanche, articulation, fesse comprises. Il a vingt ans.

        Son nez, il l’a cassé plus tard, lors d’une bagarre avec ses vieux copains de régiment, au bistrot d’à côté, dans la même rue, après le boucher, M. Paugam.

        Tous les après-midi il part avec ses béquilles, clopin-clopant, pour y jouer aux cartes. Il a le choix des gains. Carambar ou ballon de gros rouge. Vu son état quand il rentre le soir, les poches pleines de Carambar, caramels mous Pierrot Gourmand, je le soupçonne d’avoir toujours acheté les bonbons pour ne pas perdre la face devant sa femme.

        Il est assis dans son fauteuil, devant la fenêtre, ce fauteuil qui sera de plus en plus au centre de sa vie avec le temps, moi à ses pieds. Inlassablement, il appuie sous l’articulation de son genou artificiel, et le pilon en fer tombe en faisant clic, alors je le redresse, clac, et il le descend à nouveau, clic, clac, clic, clac. Ça peut durer des heures, c’est mieux qu’un Meccano, et pendant ce temps-là Papé est tranquille et moi aussi, il bouquine, regarde le Tour de France à la télévision, sa passion, soutient Poupou, son idole prolétarienne, et on m’oublie.

        À quoi je rêve ? Je ne sais pas. Mais je rêve bien. Je suis en sécurité ici, dans les odeurs troubles de cuisine et de charentaises. (Il n’y a pas de salle de bains, Mané la fera construire plus tard, et les toilettes sont dehors.) Personne ne me juge, ne me jugera jamais. J’ai le droit d’être un enfant.

      

    

  
    
      
      

      
        Nous vivons dans cette maison depuis trente-cinq ans et depuis trente-cinq ans nous y passons tous les étés, répétons les mêmes phrases, les mêmes mots, égrainés comme les perles d’un chapelet entre les doigts. Tout est là. On pourrait croire pour toujours. En tout cas, on fait comme si.

        Le pain dans la boîte en fer au-dessus du réfrigérateur, tu devrais changer ça maman, le pain est mou en deux heures. Dans le buffet sous la fenêtre ouverte sur la véranda, à côté des huiles et du vinaigre maison, le plat marocain en bois qui sert de corbeille à pain, souvenir de Kenitra, fêlé, recollé tous les ans à l’Araldite, autrefois par mon père, maintenant par quelqu’un d’autre, mon neveu, ou Gilles, le second ex-mari d’Isabelle, père d’Olga, en tout cas pas par moi, j’ai d’autres tâches précises, tondre l’herbe, arroser, nettoyer les gouttières, couper le pain.

        La faim monte avec l’odeur de la mie sous la croûte qui cède. Mon bec d’oisillon revenu au nid s’ouvre jusqu’à la garde, maman, j’ai faim, mon estomac râle et gargouille, réclame une nourriture qui ne sera plus jamais, un amour qui ne devrait plus être.

        Tout ici est à sa place, depuis trente-cinq ans.

        – J’ai trouvé des fraises à la Léonarde, des fraises de Plouzané, des vraies.

        Elle a dit ça comme un exploit (une lutte serrée pour ces quelques fraises avec d’autres ménagères au courant de l’événement), comme il lui arrive de nous rappeler qu’elle s’est privée pour nous nourrir (mais jamais d’argenterie ni de faïence de Gien, ni de femme de ménage), et je souris, ma sœur aussi, oui, tu t’es privée maman, merci, pardon, merci, pardon, tu vois nous sommes toujours là, autour de toi, et nous t’aimons.

        Aujourd’hui, je résiste au beurre, à la tentation des grains de sel mouillés qui croquent sous la dent pendant que fond sur la langue la graisse molle et froide. J’ai décidé d’être ferme avec moi-même, de ne pas me laisser aller vers une cinquantaine bedonnante et lâche…

        Elle attaque les langoustines, comme nous tous, avec l’élégance de sa race, une lenteur méticuleuse qui lui vient de son père. C’est incroyable comme en vieillissant elle s’est mise à lui ressembler. Même regard bleu, mêmes pommettes acérées, même dureté envers elle-même qui rejaillit sur tout son entourage. Elle l’a toujours haï, jugé, considéré comme un être tyrannique et méchant. Il ne m’appelait jamais par mon prénom, il me sifflait, nous rappelle-t-elle souvent. Quelques mois avant son suicide, mon grand-père me disait qu’il ne comprenait toujours pas pourquoi elle lui en voulait autant. Je n’ai pas osé lui répondre qu’elle aurait sans doute aimé qu’il lui pose directement cette question.

        Pourtant, il suffit de voir son jardin, sa maison, sa façon d’être, c’est une vieille aristocrate, ma mère, comme son père, une vieille aristocrate au sang bleu de tabac et de vin. Elle extirpe avec délicatesse de chaque carapace le corps blanc et rosé du petit crustacé qu’elle trempe ensuite dans la mayonnaise, sans même l’effleurer d’un doigt.

        Mon père n’avait pas ses manières. Elle l’a éduqué, comme nous trois.

        C’est Thomas qui a pris sa place, à l’autre bout de la table, place qui devrait logiquement me revenir, mais que je lui cède volontiers. Je n’ai pas le sens du protocole. Et je ne veux pour rien au monde me sentir responsable, ni du choix du vin ni de la conversation. Je suis de passage ici. J’ai toujours fui, cherché ailleurs. Crainte des responsabilités peut-être, du poids d’être homme à part entière, fuite de ce père si étranger dans la quête d’un prince charmant idéal. Longtemps j’ai cherché à réaliser les désirs inassouvis de ma mère. Et puis j’ai rencontré Émile…

        Mon père. Cheveux courts, rasés aux tempes, voix grave à faire peur. Deux guerres à son actif. La première où il se distingua, la seconde où il renonça à la Marine, donc à la mer, son idéal. Baroudeur insolent, il était en conflit permanent avec ses supérieurs, adoré, adulé par ses hommes. Père présent et absent. Certainement si amant. Ma mère l’a désiré jusqu’à son dernier souffle. De ce côté-là, je les soupçonne de s’être entendus à merveille.

        Écrasé par le poids des responsabilités (celles que je fuis), il s’est battu toute sa vie, en Indochine, en Algérie, puis chez lui, avec sa femme, et ses enfants. Il a acheté cette maison, réalisant son rêve de grandeur, exauçant celui de ma mère, puis il est mort en laissant le bateau sans guide, elle seule sur le pont.

        Mon père était un enfant doué, surdoué même. Dans les années 30, le maître d’école convoque mes grands-parents qui n’ont pas l’air d’être conscients du prodige. C’est vrai qu’ils n’imaginent pas pour leur aîné un autre destin que le leur, un destin prolétaire. Mais le petit est bien au-dessus de la moyenne, leur dit le maître, le meilleur de sa classe, et de loin.

        Le petit parcourt déjà tous les jours plusieurs kilomètres en sabots pour aller à l’école, il continuera pour aller au lycée. Mes grands-parents se saignent aux quatre veines pour le « pousser » dans ses études. Il passe ses bachots haut la main, prépare Polytechnique et Navale. Reçu à Navale il n’hésite pas une seconde, car le grand amour de mon père, c’est avant tout la mer.

        Une fois, il m’a raconté comment, enfant, accroché aux jupes de sa mère et à la jambe de bois de son père, il descendait des hauteurs du Landais jusqu’au pont de Recouvrance chaque fois qu’un bateau de guerre rentrait au port après un long voyage, avec ses grappes de marins qui déferlaient sur le quai une pivoine rouge sur la tête et s’éparpillaient en courant, leur sac en grosse toile sous le bras, à la recherche d’un bar rue de la Porte et de filles faciles. Mon père savait déjà que c’était cela son rêve. Un jour, lui aussi prendrait la mer. Il commanderait un bateau, un gros, avec tous ses canons et ses hommes.

        Une fois entré à Navale, la lutte n’était pas gagnée. Si mon père est un jeune et fringant officier en apparence, ses origines modestes lui collent à la peau. La plupart de ses amis sont nés avec l’aplomb des noms à tiroirs et des fortunes personnelles. Comme lui, ils ont choisi la Marine pour ce qu’elle représente de noblesse et de courage, mais ils n’ont pas besoin d’elle pour grimper à l’échelle sociale. Mon père manque de vernis. Il se targue de dire ce qu’il pense, ce qui ne plaît pas toujours. Dans les salons, aux cocktails, comme il se sent mal à l’aise, il parle fort, ce qui plaît encore moins. Sa femme ne l’aide pas. Elle est presque trop belle, trop particulière, trop parisienne pour cette Bretagne du bout du monde, elle méprise les épouses à kilt, collier de perles et foulard Hermès, qui soutiennent contre vents et marées la carrière de leur mari à coups de parties de bridge et de leçons de caté aux gosses d’amiraux et de préfets. Elle non plus n’est pas des leurs. Avec ses pantalons et ses cheveux courts, son aversion pour toutes les religions, elle fait tache dans ce milieu conformiste.

        Mes parents adopteront bien certains codes, ils se vouvoieront toute leur vie, achèteront l’argenterie et les assiettes en faïence de Gien (chez nous, pas de Limoges), mais mon père, pourtant si aimé par ses hommes, n’atteindra pas les sommets convoités, même si son dévouement à sa patrie pendant les deux guerres fut total. (Décoré de la Légion d’honneur pour services rendus à la France, il m’avouera avant sa mort qu’en Indochine et en Algérie on lui confia souvent le sale boulot que d’autres mieux placés que lui refusaient de faire et qu’il exécutait la mort dans l’âme.)

        En Algérie, il tombe gravement malade. On le rapatrie d’urgence. Ce sera sa chance. Atteint d’asthme chronique, son avenir dans la Marine est désormais limité. Adieu les voyages. Affolé à l’idée de rester croupir dans un bureau, il demande à être réformé. La Marine accepte. Le voilà invalide de guerre, comme son père, et pensionné. Une nouvelle vie commence. Son rêve est mort, il ne sera jamais amiral, mais d’autres perspectives vont s’ouvrir…

        Sans lui, aujourd’hui, les repas se déroulent enfin dans le calme. Quelque chose manque, mais ce n’est pas désagréable. Il n’y a plus à chercher ses mots, pour être à la hauteur de la conversation. Plus de tempêtes politiques, plus de vociférations, moins de vin sur la table et dans le sang. Que Thomas, son petit-fils, soit assis là, à sa place, confirme l’incertitude de ses vingt ans et le long chemin qu’il commence à peine.

        – On a oublié le sel, dit ma mère.

        Je me lève d’un bond. Isabelle aussi, mais elle est moins rapide. Elle se rassoit, douloureuse dans son rôle d’aînée, rôle qu’elle rechigne à tenir mais auquel elle s’accroche comme à un vieux privilège.

      

    

  
    
      
      

      
        Sept ans
      

      
        

      

      
        La première fois que j’ai vu la jambe de bois de mon grand-père sans mon grand-père, elle était posée dans la chambre, contre le mur, comme une selle après une course qui sentirait encore le cuir chaud et la douleur. C’était un véritable harnachement qui lui prenait la fesse entière, accroché à la taille et à l’épaule par une grosse sangle qui le sciait en deux.

        Papé est assis sur le bord de son lit, épuisé par l’effort que lui a coûté son exploit, enlever seul sa prothèse, sauter jusqu’au lit sur son unique jambe aux veines saillantes et bleues.

        Elle est là devant lui, vivante et en même temps si déplacée, si esseulée du vide de l’autre. Je ne peux pas la quitter des yeux.

        Il me fait signe d’entrer. Il me sourit gentiment, comme pour s’excuser d’avoir été surpris, presque nu et désarmé. Il me caresse les cheveux.

        – Hein mon mignon.

        Ce jour-là j’apprends que sa jambe coupée le fait encore souffrir. Je refuse de comprendre. Il m’explique. Elle est toujours là, la jambe fantôme, et il a beau vouloir que non, le constater, les nerfs le lui rappellent qui poussent encore. Il me tend son front pour que j’y dépose un baiser, sur ce front couvert de taches qui sentent le caramel. Et il serre soudain les poings, les dents, de toutes ses forces, en retenant des petits cris qui me font peur.

        – Ce sont les nerfs, dit-il, cette saleté de nerfs…

        Il n’a jamais voulu parler de la guerre. Plus tard, quand j’ai été en âge de lui poser des questions, toujours il a secoué la tête en disant non, il n’y a rien à dire sur la guerre, c’est moche, c’est sale, c’est tout, il n’y a rien à dire sur la guerre.

        Tous les matins, il se lève le premier pour préparer le petit déjeuner de ma grand-mère. Un grand bol de café moulu à la main, crrrrrrrrr, crrrrrrrr, le son des grains pris dans les rouages pendant que l’odeur se répand dans toute la maison, avec la crème du lait bouilli dont ma grand-mère est particulièrement friande, et des morceaux de miche qui trempent. Pour la femme qu’il aime et que j’aime aussi. Mané, ma grand-mère.

        La première fois que j’ai ramassé des bigorneaux, c’était avec elle. Penchée sur moi, elle m’apprend à glisser la main à plat sous le goémon froid et humide, à faire tomber les petits coquillages noirs et ronds dans le creux de mon autre main, à les verser un à un, délicatement, par l’étroite ouverture rectangulaire dans le couvercle du panier de pêcheur en plastique jaune que je porte autour du cou, afin qu’ils n’échouent pas dans le sable.

        Elle a toujours la roupie au nez, et elle l’essuie soigneusement avec un mouchoir plié en quatre, parfumé à l’eau de Cologne du Mont-Saint-Michel. À peine l’a-t-elle rangé dans sa poche qu’elle le ressort aussitôt parce qu’une autre goutte s’est déjà formée, qui descend, limpide et sinueuse du fond de la narine, pour finir sa course au bout du nez, comme une perle d’eau vive.

        Mané. La Mouman. Ici, à Brest, on dit la Mouman, comme en Italie la Mama. Demande à la Mouman, disait mon grand-père à ses petits-enfants. Car c’était elle qui prenait toutes les décisions. C’était une maîtresse femme. Les plus belles jambes de Recouvrance.

        Mané. Émilie Rousseau de son nom de jeune fille. Fille de Frédéric Rousseau, mon arrière-grand-père, chanteur de rue et homme de théâtre, mi-séducteur, mi-vagabond, beau comme Zeus, disait-elle, avec sa barbe. Très alcoolique aussi. De sa mère elle ne parlait pas, je ne connais pas son prénom, mais de son père, souvent, et avec quelle admiration.

        À la fin du XIXe siècle, le beau Frédéric sillonne les routes de Bretagne avec sa charrette et une petite troupe, s’arrêtant dans les villages pour y jouer ses pièces et, pour manger, La Passion de Jésus sur les parvis des églises. C’est toujours lui qui joue Jésus.

        Quand il part en tournée, c’est pour longtemps, mais il revient toujours. Trois enfants naissent de ces passages espacés dans le temps, trois filles. Louise, Fernande et Émilie, ma grand-mère, la dernière. C’est avec elle qu’il fait les cours d’immeuble. Elle chante d’une voix aigrelette, haut perchée, ravissante pour l’époque, prenez garde aux flots bleus et on leur jette des pièces.

        Un jour, on retrouve Frédéric mort dans un fossé, près de Morlaix. Émilie n’a pas quatorze ans. Des trois sœurs, c’est indéniablement la plus jolie, et la plus débrouillarde. La pauvreté, elle connaît, mais la misère, pas encore. À quatre, elles habitent dans une seule pièce près du port, sans eau courante, sans électricité. Leur mère vend des babioles aux marins pour survivre, des petits pains faits à la maison, quelques crêpes. L’école n’est pas obligatoire, Émilie l’abandonne et décroche son premier emploi à la boulangerie de la rue de la Porte, où on la paye en croûte de pain, et en gâteaux invendus. Assez pour nourrir sa famille.

        Très vite, elle quitte la boulangerie pour un emploi mieux rémunéré. Serveuse dans un bar, toujours rue de la Porte. C’est là que Joseph la remarque.

        Après un long séjour chez les gueules cassées, le voilà de retour à Brest, sa ville natale. De sa famille on ne sait rien, sinon qu’ils étaient pauvres, et charpentiers, eux aussi. Plus question pour Joseph de reprendre son métier, mais il a une pension d’invalidité, et ce n’est pas rien à l’époque.

        Joseph tombe amoureux des jambes d’Émilie et lui demande sa main. Elle la lui donne. Pas par amour, me confiera-t-elle un jour. Pour la pension. Elle n’a pas le choix. Elle a seize ans. Il en a vingt-sept. Elle n’a jamais eu le temps de jouer à la princesse ni même de penser que c’était possible. Mais elle n’aura plus jamais faim. Ses enfants ne manqueront de rien.

      

    

  
    
      
      

      
        Le déjeuner terminé, elle est montée dans sa chambre se reposer. Depuis qu’elle est malade, elle dort deux heures l’après-midi, porte fermée, rideaux tirés, elle qui aimait tant s’allonger sur l’herbe et lire sur le dos, en plein soleil.

        Pendant que Noémie et Thomas aident leur mère à desservir la table, je vais chercher les ronds de serviette dans le tiroir du buffet de la salle à manger. C’est aussi mon rôle, les ronds de serviette. Le mien est en bois, ovale, taillé dans un morceau d’olivier nervuré de noir, dur comme du sel, celui d’Isabelle en argent, rond et lisse, parfaitement rond et lisse comme son ventre de femme, seul à avoir porté la tendre descendance, la tendre alliance du passé et de l’avenir. Celui de Philippe, en argent lui aussi, octogonal, je le remarque, mais j’évite de le toucher, chaque fois que j’ouvre ce tiroir qui embaume le propre, l’étincelant, comme devraient être tous mes souvenirs de lui, car l’argenterie chez nous est faite tous les mois, les tiroirs ouverts tous les matins, pour que le buffet respire.

         

        
          Respirez ! disait ma mère, et nous la suivions tous les trois en gonflant nos poumons, nous avions quel âge alors, Philippe sept ans, Isabelle huit, moi quatre, Respirez ! Les bras en l’air ! Sur la pointe des pieds ! Et nous l’imitions, canetons obéissants, amoureusement soumis à celle qui savait tout, absolument tout.
        

         

        D’habitude, à cette époque, elle est dans le potager, de l’autre côté de la rue. À genoux, elle sarcle, bine, plante les radis, la roquette pour l’été, les fèves. Cette année, elle n’y va jamais. Ou très rarement. Les tomates sont déjà formées, elle les a plantées avant de tomber malade.

        Leur maturation dépend désormais du soleil, et ils annoncent un bel été. Les courgettes, les concombres, les artichauts du Midi, violets, parce qu’elle n’aime pas les bretons, trop gros et pâteux à son goût, les asperges qu’elle mange une à une, toujours crues, parce qu’elle n’a pas la patience d’attendre d’en avoir une botte entière à cuire, tout est là. Sauf elle. On dirait qu’ils attendent sa visite pour mûrir vraiment.

        Elle dort dans sa chambre, au premier, les mains croisées sur sa poitrine. On dirait une statue. Elle dort d’un sommeil profond, un sommeil réparateur. C’est qu’elle n’a pas l’habitude d’être morte, elle qui vit chaque seconde à plein régime. Et être malade, c’est être un peu morte, un peu en retrait pour un temps.

      

    

  
    
      
      

      
        Huit ans
      

      
        

      

      
        Chaque mois de juillet nous avons l’habitude de partir avec ma mère, ma sœur, mon frère et une jeune fille au pair (une petite jeune fille, comme dit Grand-Mère du bout de ses lèvres distinguées, élément indispensable pour des vacances comme il faut), de partir en vacances en Corrèze, au Gourgeat.

        Mon père, lui, ne vient jamais. Il prend la mer, préfère la course croisière entre hommes au farniente en famille sous le tilleul, le rhum sec au Byrrh à l’eau. Il ne nous manque pas. Au Gourgeat, nous sommes les rois d’un univers qui ne le concerne pas, puisque c’est celui de ma mère et, à travers elle, celui de mes grands-parents de Paris, la branche bourgeoise.

        Les autoroutes n’existent pas encore, et nous devons nous arrêter à Nantes pour passer la nuit, car la route est trop longue pour être faite d’un coup, huit cents kilomètres en tout. Quand la petite aiguille en plastique crème réussit à se hisser en gigotant frénétiquement jusqu’au cent kilomètres à l’heure, mon frère et moi, les yeux fixés sur le compteur, nous exultons. Poussée à fond sur les routes de France, il nous arrive même de faire du cent vingt dans les lignes droites du Poitou, la 404 noire nous emporte au bout du monde, tout en nous réservant parfois quelques petites surprises, panne d’alternateur, fuite de radiateur, crevaisons, et autres pépins dont on se garde bien d’informer mon père, à moins que ce ne soit la petite jeune fille assise avec nous sur la banquette arrière qui ne vomisse généreusement dès notre entrée dans le Massif central. Les routes, bordées de grands hêtres au tronc badigeonné de blanc, deviennent soudain plus sinueuses.

        L’impatience fait partie du voyage, on arrive quand maman, il reste combien de kilomètres, comme les rituels, glace à la fraise à Parthenay, terreur incompréhensible, mais récurrente, de mon frère quand nous passons le pont de Poitiers (les Arabes, repoussés par Charles Martel, sont toujours embusqués en dessous, prêts à nous couper la gorge (?)) et le Pschitt citron à Guéret, avant l’entrée sur le plateau de Millevaches.

        Après Meymac, l’agitation se mue en hystérie collective. Dès que nous traversons Laplaud-Maussac, dépassons le marchand de fourme, la gare où nous irons chercher nos vélos qui arriveront par le train dans trois jours, maman lance le sempiternel Gourgeat nous voilà ! Gourgeat nous voilà ! que nous entonnons tous en chœur, vitres baissées. Puis, tandis que la petite route commence à descendre, soudain droite et lisse comme une algue, nous demandons à maman de couper le moteur, et la voiture silencieuse glisse alors comme sur un tapis volant. Et la maison apparaît enfin, derrière les prés bordés de grands sapins aux branches basses, nichée dans ses arbres précieux, cèdres du Liban, araucarias, tulipiers en fleur.

        Sans nous, elle ne vivrait pas, et sans elle, nous ne serions pas les enfants heureux que nous sommes. Dès janvier, nous comptons les mois, les semaines, puis les jours qui nous rapprochent d’elle, et quand nous la quittons, en larmes, ceux qui vont nous en séparer jusqu’à l’année suivante.

        Son propriétaire, Antonin Pécresse, baptisé par nous Grand-Père Pec, y vient très rarement. C’est un vieil ami de ma grand-mère de Paris, Madeleine, femme courageuse qui n’a pas hésité à faire bouillir la marmite quand mon grand-père, peu diplômé mais habitué à être servi, avait du mal à s’engager dans la vie active, après la faillite paternelle. Fait prisonnier pendant la guerre de 40, Grand-Père a passé deux ans dans un camp, en Allemagne. Madeleine est alors devenue la secrétaire personnelle d’Antonin, qui l’a vite prise en affection et la considère comme sa fille. La sienne est morte très jeune de la tuberculose, et sa femme, désespérée par ce deuil, l’a quitté pour la Côte d’Azur, et un amant maître nageur.

        Madeleine est une belle femme. Aux petits soins pour son employeur comme elle l’est pour ce mari bien né, qu’elle a épousé par dépit (elle en aimait un autre) parce qu’il l’a mise enceinte de ma mère. Elle sait se rendre indispensable, bichonne son patron avec dévouement, tout en lui organisant son planning.

        À son retour des camps, il offrira à mon grand-père la direction de ses usines de Taverny (extraction du gypse), c’est dire s’il le considère aussi comme son gendre. (À moins qu’il ne veuille à ce point Madeleine tout à lui, et réciproquement, qu’ils éloignent ce mari encombrant, Taverny est à une bonne heure de Paris, mais comment savoir…) Ma mère et, plus tard, mon oncle François, ils ont onze ans d’écart, prendront très vite l’habitude d’aller passer leurs vacances au Gourgeat, chez ce grand-père d’adoption, comme nous irons y passer les nôtres.

        Les ancêtres de Grand-Père Pec étaient autrefois d’humbles meuniers. Le moulin où ils ont vécu est toujours là, au fond d’un chemin, avec sa roue en panne. Fortune faite, ils l’ont abandonné pour construire cette grande bâtisse carrée visible de la route, bâtisse à laquelle la génération suivante a ajouté deux tours, symbole d’accession à une certaine notabilité.

        La maison sent bon le vieux bois, la suie, et le petit buis taillé qui entoure les plates-bandes, sous les fenêtres. Odeurs familières qui m’émeuvent, comme toutes celles que je retrouve au Conquet chaque année, odeurs de cire et du tissu élimé des chaises, odeurs de bottes et de vêtements de pluie, de chapeaux de paille et de feutres encore humides, de meubles de jardin en rotin et de parapluies inutilisables, de cannes mangées aux vers et de bâtons ramassés « aux champignons », qui finissent, avec le temps, par prendre une forme tout aussi respectable, odeurs de fourme et de saucissons enfermés dans le buffet de la souillarde, obsédant jésus qui me fait lever certaines nuits et descendre les escaliers malgré ma peur pour en dérober quelques tranches grossières coupées à la hâte, odeurs de vin et de salpêtre qui montent de la cave, surtout quand il a plu, odeurs du café qui frissonne sur la cuisinière à bois, toujours allumée, du sucre trempé dans une tasse, maman, je peux avoir un canard, des biscuits secs sortis de la boîte en fer-blanc elle-même sortie d’un placard mystérieux, odeurs de draps lavés à la rivière et à la main, odeur d’usure des papiers peints, dont je connais chaque dessin, je retrouve tous les ans, sous mes doigts, leurs imperfections rugueuses, odeur des tapis battus, odeur des armoires que l’on ouvre seulement l’été, odeur de suint des cheveux nattés de Marie, noués serré sur sa nuque, Marie, cuisinière, laveuse, repasseuse, et servante de toute la maison, odeur de ses mains qu’elle essuie sur son sarrau noir à pois blancs, d’un seul geste, d’abord les revers, puis les paumes, avant d’en entourer mon visage pour un baiser du soir, odeur de la chambre qu’elle partage avec Germain, son mari, le jardinier, odeur forte et âcre, jamais désagréable, des corps qui se lavent peu, travaillent pour les autres et n’ont pas une minute à eux, odeurs de pauvreté qui me rappellent confusément celles qui traînent parfois chez mes grands-parents de Brest, mais que je dois faire semblant d’ignorer ici, odeur du téléphone en bakélite noire dans l’entrée, manuel, sans chiffres sur le cadran, l’automatique viendra plus tard (pour appeler le Gourgeat il faut demander à l’opératrice le 3 à Davignac), odeur du cantou, dans la salle à manger, profond comme une grotte, où l’on se réfugie l’hiver autour du feu sur les banquettes en paille (les premières années nous venions aussi à Noël) et l’été, pour regarder à la télévision « Thierry la Fronde », après le dîner, comme chez Papé Mané.

        Une scène de basse-cour peinte par un obscur imitateur de Derain couvre un mur. Une grosse poule darde son regard accusateur sur la table carrée aux pieds lourds Henri II où nous prenons les repas, les soirs de pluie (sinon nous sommes toujours dehors, autour de la table ronde en pierre, sous le tilleul), comme si nous nous apprêtions à dévorer sans vergogne une de ses consœurs soigneusement plumée puis rôtie par Marie.

        Le salon, de l’autre côté de l’entrée, est à l’abandon. Personne n’y va jamais, à part nous et Marie qui y fait le repassage. Avec mon frère nous passons des heures dans la longue pièce rectangulaire, vide comme une salle des fêtes, au parquet nu, jamais ciré. Un canapé éventré comme un ours en peluche, des bergères empilées dans un coin, des panières de linge sur la table à repasser, un secrétaire mystérieux aux tiroirs encombrés d’objets de mesure délicats, balances avec leurs poids miniatures dans leur boîte en bois (un ancêtre d’Antonin aurait fait fortune autrefois dans les pierres précieuses) avec lesquelles nous jouons à la marchande, et le vieux Steinway aux touches écornées, voilà notre domaine. Personne pour écouter, personne pour nous juger, nous dire que ce que nous faisons est mal.

        La première fois que j’ai eu un roman pour adultes entre les mains, c’est dans cette pièce, Le Grand Meaulnes, publié à la NRF. La couverture était jaunie et sentait le bois moisi, les pages coupées laissaient un peu de bourre sur les doigts. J’entends encore la voix de ma mère, il est temps que tu lises ça mon chéri. J’avais quel âge ?

        La maison est tellement vaste, tellement conciliante et généreuse que nos cris et le son du piano, si désaccordé soit-il, sont absorbés par les murs et la cacophonie ambiante, conversation des adultes dehors, boules de pétanque qui s’entrechoquent dans les allées, ronronnement d’un tracteur au loin, on fait les foins dans le pré dit d’en haut, meuglement désespéré d’une vache aux mamelles trop pleines dans le pré dit d’en bas, Marie et son petit petit petit lancé aux poulets d’une voix de tête avec le grain, et Germain qui lui hurle en patois, du haut de son potager, quels légumes je dois descendre pour le repas du soir ?, elle est de plus en plus sourde, le gling gling aigrelet du filet d’eau du petit lavoir où nous nous trempons parfois, gare aux vipères, quand il fait trop chaud, la chienne Yva qui aboie contre un vélo qui passe… Après tout, ce piano vaut mieux que le silence pesant de tout le reste de l’année quand la maison est vide.

        Au premier étage nous avons une sorte d’appartement, rien que pour nous. Il faut traverser la pièce centrale, plus vaste que notre salon à Brest, dite « chambre de ma mère », avec son lit triomphal et ses meubles torsadés blonds et disgracieux, pour atteindre la salle de bains, avec la vieille baignoire ventrue haute sur ses pattes à griffes, les robinets en cuivre qui fuient en chuintant et laissent toujours des petites plaques de calcaire rose que je m’amuse à gratter avec l’ongle quand je prends mon bain hebdomadaire. Deux chambres encore, plus petites, celle de ma sœur, avec la peau du tigre tué par le père de Grand-Père Pec aux Indes, mitée au menton à force de rester gueule ouverte, offerte aux piétinements et aux poussières, mais garnie de toutes ses dents et de deux billes de porcelaine bleues cerclées de blanc qui lui donnent un regard terrible, et ma chambre, dans la tour.

        Longtemps j’ai partagé ma chambre avec mon frère, avant qu’il n’hérite de celle de mon oncle François, plus confortable, plus pour un jeune homme, mais de l’autre côté du palier, à part.

        La porte est si basse qu’il faut faire attention à ne pas se cogner la tête. On descend trois marches. La pièce est carrée, haute de plafond, presque cubique. Le lit en bois craque souvent, comme le parquet et l’armoire, et j’ai besoin d’une chaise pour y grimper, mais quand j’y suis, sous les draps bien épais et le gros édredon rouge et rond comme un second ventre, je suis invincible. Pour m’endormir il me suffit de tourner le visage vers l’étroite fenêtre que maman laisse toujours ouverte la nuit, avec les étoiles saupoudrées d’or entre les branches des grands cèdres et le sentiment d’une vie parfaite, bien plus légitime que celle que nous offre mon père à Brest. Ici, je suis un prince. Pas de tour pour la vaisselle, ni de balai mécanique à passer, ni de lit à faire ou défaire, ni de pain à aller chercher. Ma mère est heureuse, épanouie et grandie d’être servie, une reine, elle est dans son élément, et moi aussi.

        Mes yeux se ferment. Dans la cuisine, juste en dessous, les voix de Germain et de Marie s’éloignent, bruits ancillaires qui rassurent, vaisselle, tasses, verres qui s’entrechoquent dans la bassine en fer, casseroles huileuses frottées au Tampon Jex par Marie, plats à gratin que sa main vigoureuse levée à six heures du matin pour notre bon plaisir et couchée à minuit, dans un dévouement aveugle, racle avec fermeté, et plus loin, très loin, le rire éclatant de ma mère, ma déesse, qui parle avec les invités, les vieux cousins de Grand-Père Pec, tous milliardaires, flattés par sa beauté et sa grande gueule, qui paradent, s’amusent de cette jeune femme intelligente à qui le monde entier, pendant un mois par an, semble appartenir.

        Quand je me réveille au milieu de la nuit c’est toujours à cause du même cauchemar. Un homme est entré brusquement dans ma chambre, un homme qui transforme par sa seule présence ce havre de paix en champ de bataille (le ballon d’eau chaude qui dépend de la cuisinière à bois dans la cuisine, juste en dessous, est là, contre le mur, et l’eau dans ses tuyaux cogne quand elle chauffe, comme dans ma tête). Je hurle et maman entre alors, nue, inquiète, toutes voiles dehors. Elle allume et me prend dans ses bras, me console, mon petit mon tout-petit ce n’est rien ce n’est rien maman est là mon amour… Je réclame d’une voix mourante, pour vérifier qu’elle est bien disponible, un verre d’eau, et elle file de son pas léger vers la salle de bains pendant que j’ose un regard circulaire dans ma chambre, mais il n’y a personne, aucun étranger, aucun inconnu, aucun homme.

        Quand elle revient enfin, je bois l’eau fraîche si vite qu’elle m’étouffe, puis je me rendors aussitôt, rassuré par le goût dans ma bouche du gobelet en plastique, avec son fond moisi au relent de Fluocaril.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai sorti les chaises longues du garage fermé à clé (autrefois on ne fermait jamais le garage, tout était toujours ouvert, partout) et nous nous sommes installés Isabelle et moi derrière les hortensias et les agapanthes, sur le terrasson, entre les vieux murs chauds si familiers, couverts de rosiers et de jasmin, là où ma mère bronzait nue autrefois.

        Comme je piétine en dépliant les chaises longues, s’échappe des feuilles qui poussent entre les dalles disjointes une odeur de bonbon à la menthe La Pie Qui Chante, bonbons blancs dans leur papier transparent et bruyant, premières récompenses à l’école maternelle, avant les bons points.

        Je dis :

        – Ça va ?

        – Pourquoi tu me demandes ça ?

        – Je te demande ça comme ça…

        Pas de réponse.

        Isabelle. Ma sœur. Étincelante jeune fille, femme de devoir et de combat. Silencieuse. Secrète. Jamais en paix. Quand elle rit, c’est toujours avec excès, comme pour fuir tous les cris de révolte et de douleur en elle, tenter d’en inverser le flux. Mystérieuse Isabelle, compliquée, insaisissable.

        – Je n’aime pas cette maison, dit-elle.

        Je me tais. Je pense mais non, mais je me tais.

        – Il n’y a pas d’amour dans cette maison. Après la mort de Philippe, il n’y a plus eu d’amour.

        Je ne réponds pas. J’écoute. Elle a besoin d’une oreille que je lui offre volontiers. Elle a souvent été la mienne.

        – Et même avant. Parfois je me demande si maman a connu l’amour.

        À la mort de Philippe, quelque chose de la famille entière s’est cassé. Nous sommes tous un peu morts avec lui.

        – Ce n’est pas à cause de Philippe, dit-elle, c’est à cause de l’amour.

        Noémie dissimule ses formes sous un long pull en coton bleu qui lui descend jusqu’au genou. Elle apporte le café, accompagné d’une tablette de chocolat noir Côte d’Or à 70 %, sur un petit plateau en plastique rouge rectangulaire que j’ai toujours connu, puis elle s’en va en courant parce que son téléphone portable sonne dans sa chambre et il ne faut surtout pas réveiller sa grand-mère.

        – Il y a toujours eu un problème d’amour dans la famille. Mais je ne crois pas que ce soit un manque d’amour, plutôt la peur de dire ses sentiments.

        – Non, il n’y a pas d’amour.

        Elle dit ça en cassant un carré de chocolat noir entre ses doigts, puis elle le jette dans sa bouche et le fait craquer sous ses dents si fort qu’on dirait un mur du jardin qui s’effondre.

        Elle en avale un second, plus gros que le premier, et celui-là elle l’engloutit encore plus vite, avec cet air de provocation irrévérencieuse qui rendait fou mon père, invite à la débauche alimentaire.

        Je résiste.

        Cette année j’ai décidé que c’était terminé, je ne serais plus en souffrance ici. J’ai ma vie avec Émile, ma vie à Chantemesle. J’ai ma maison, mon jardin, mon chat. Je ne serai pas gourmand au point de déformer mon corps, de lui faire payer je ne sais quel tribut, de le gaver pour qu’il se taise. Je ne suis plus un enfant qui quémande. Je suis simplement là pour quelques semaines, comme chaque année, à ressasser le passé avec ma sœur, comme dans toutes les maisons de famille, j’imagine qu’on ressasse le passé.

        Mes yeux se ferment.

         

        
          À quelle heure vient l’infirmière ? J’ai sorti un poulet de course du congélateur pour demain. Le dernier. Il reste assez de pain pour ce soir. Je vais descendre avec Noémie à la plage tout à l’heure. Il paraît que l’eau n’a jamais été aussi bonne, on avoisine les dix-huit degrés.
        

         

        Les phrases s’accumulent parce que les vacances ne seraient pas les vacances si nous ne parlions que de ce qui n’a pas été.

         

        
          Les voisins ont téléphoné, ils nous invitent à boire un verre quand on veut. Maman n’ira pas, elle n’a pas la force. Tu as vu, ils ont rasé l’hôtel de Bretagne, au centre du village, les imbéciles. Qui ira demain à l’aube chercher du poisson sur le port ? Un lieu bien frais, voilà qui fera peut-être envie à maman. Tu as remarqué comme Thomas ressemble à Philippe ?
        

         

        – On ferme les yeux ? Je vais essayer de dormir un peu.

        Plus l’enfance doit passer, plus on dirait qu’elle résiste. Solide selon, fragile selon. Si nous sommes là ce n’est pas seulement parce que nous avons manqué d’amour.

         

        
          Ils pourraient faire payer le parking aux gens qui prennent le bateau d’Ouessant. Il y a des voitures partout ! La maison de Mme Sounic a été vendue, tu sais la maison au bout de la rue. Elle est morte cet hiver. Mme Salgat aussi est morte. On l’a retrouvée dans son studio à La Bourboule. Elle était en cure. Elle est restée comme ça quinze jours, la pauvre, tu imagines dans quel état on l’a trouvée. Tout le monde meurt dans cette rue. C’est ça qui a rendu maman malade…
        

         

        – On ferme les yeux ?

        Simultanément nos paupières se baissent. Nous avons été comme des siamois autrefois ma sœur et moi, toujours fourrés ensemble, vivant, dormant ensemble, un couple pendant des années. Un couple résistant au couple de nos parents, soudés par la mort de leur fils.

        Dort-elle vraiment ? Fait-elle semblant ? Non, elle dort vraiment, elle a toujours eu cette faculté incroyable de s’endormir n’importe où, d’un coup, profondément, cette chance du sommeil. Moi, il me faut des heures pour sombrer.

        Je l’observe. Elle est toujours aussi belle. Même si chaque année quelques rides de plus griffent son visage, elle est toujours aussi belle. Que voit-elle dans son miroir ? Ses doutes, ses peurs ? Ce qui a été, ce qui n’a pas été ? Comment savoir… Je m’arrange toujours pour enlever mes lunettes quand je me regarde en face. Mon image, un peu floue, me dérange moins que la nette.

        Fermons les yeux.

         

        
          
          Tu ne t’aimes pas tu ne t’es jamais aimé manque de confiance en toi manque d’audace manque de qui de quoi manque de toi-même personne n’y peut rien que toi-même personne d’autre arrête de te regarder le nombril agis bon sang dix ans d’analyse n’ont pas suffi ? Émile, Émile, Émile !
        

         

        Les phrases continuent. Mouvement perpétuel de la pensée, digue qui cède et emporte avec elle je ne sais quelle eau qui stagne. À moins que ce ne soient les pensées des vivants et des morts qui circulent ici, dans le jardin, et dont je perçois le murmure infini.

         

        
          Qui a osé jeter mon vieux Solex ? Ce vieux bazar marchait encore ? Mon œil ! Je ne veux pas jouer au Scrabble avec cette vieille toquée, elle triche. Papa ? C’est toi ? Tu devrais acheter un maillot neuf au marché demain (je n’ai pas besoin de maillot), celui-là est tellement usé, on voit tes fesses à travers. La mozzarella, c’est chez ce fromager-là, pas celui-là, il gonfle ses prix. Je refuse d’aller me baigner au Trez-Hir, la plage est sale, il y a des morceaux de verre partout, des seringues dans le sable (phrase fétiche de ma mère, des seringues, fichées volontairement dans le sable de la plage où j’allais avec Mané quand j’étais petit, Mané qu’elle détestait). Papa, c’est toi ? Papa ? Tu es là ?
        

         

        – Tu dors ? me demande Isabelle.

        – Je somnole.

        – Il faudrait faire quelque chose de ce grenier, dit-elle, un grand salon, c’est la seule pièce aujourd’hui à avoir encore la vue sur la mer.

        – Des chambres. Ce serait plus judicieux.

        – Et pourquoi pas un salon ?

        Elle s’est braquée. Je cherche à toute vitesse un argument plausible, pour qu’elle n’ait pas le sentiment que je veux à tout prix imposer mon point de vue. Isabelle change d’humeur dès qu’on la contredit, surtout si la contradiction est émise par un homme. Et j’ai tellement de mal à me sentir vraiment homme…

        – Maman ne montera jamais deux étages pour s’installer dans un salon.

        – Justement. Un salon pour nous, les enfants.

        Je n’ose pas lui dire que nous ne sommes plus des enfants. Elle a passé la cinquantaine, je m’en approche irrémédiablement.

        – Tout est la faute de cette maison. Si papa n’avait pas acheté cette maison, rien ne serait arrivé.

        C’est vrai. Et nous ne serions pas là elle et moi, dans ce jardin, à nous demander ce que sont devenus les enfants heureux qui jouaient entre ces murs.

        Mais tant que maman sera vivante, nous aurons le droit de nous plaindre d’elle, de rien, de tout, de notre enfance de plus en plus lointaine, de réclamer un salon inutile, sous son toit à elle. C’est un luxe immense que je voudrais bien partager avec Isabelle, mais elle n’en veut pas. Elle veut retenir le temps qui passe, freiner le temps qui ne s’est pas accompli en elle par je ne sais quel manquement. Un salon, dans le grenier, pourquoi pas après tout.

        – Tu as raison, un salon, c’est bien. En vieillissant je deviens comme papa, je veux toujours avoir le dernier mot.

        – Je suis contente que tu t’en rendes compte. Il faut vraiment que tu fasses attention…

        – Il n’empêche. Quand Noémie et Thomas auront des enfants, il manquera des chambres à cette maison.

        Isabelle se tait.

        Elle regarde sa main, sa belle main aux lunules blanches, parfaitement tendues comme des arcs (elle a les mains de notre mère, des mains de négresse, puissantes, interminables, j’ai hérité des mains de mon père, courtaudes, paysannes), et elle réfléchit, son esprit tout concentré sur cette idée enfantine, le salon là-haut, inutile, avec vue sur la mer.

        – Et si on faisait un atelier d’artiste ? lance-t-elle.

        – Un atelier, voilà une bonne idée.

        – Oui, un atelier pour maman.

        À la mort de papa, elle a repris sa vie de jeune fille. Elle s’est remise au dessin, à la sculpture, avec sérieux. Le talent est là, mais un talent de jeune femme en devenir, un talent qui n’aura pas le temps de rattraper le temps passé à nous construire. Elle le sait. Ne se fait plus d’illusion. Mais elle a fait la paix avec ce qu’elle croyait perdu.

        Deux fois par semaine elle part maintenant à ses cours dans sa petite voiture rouge, et elle rentre épuisée, mais nourrie. Elle nous dit son plaisir quand ses copains de classe la tutoient, comme à la Grande Chaumière, autrefois. Son mari lui a toujours dit vous.

        *

        Elle dort pour l’instant dans sa chambre, poisson scintillant et délicat pris entre les pinces du crabe, comme elle appelle son cancer. Ses vieilles écailles seront-elles assez solides pour résister aussi à ça ? Espérons-le. Mais pour l’instant elle dort, et nous ne pouvons pas courir dans sa chambre comme lorsque nous étions petits, nous jeter sur son lit, nous accrocher à elle, réclamer toute l’attention que nous exigions d’elle comme un dû, tout son amour.

        Que sera le monde le jour où elle sera morte ? Orphelin ? Je rejette cette idée. Je ne sortirai donc jamais complètement de l’enfance.

        – Tu lis quoi en ce moment ?

        – Carson McCullers. Sa biographie.

        – Ah oui… Tu as remarqué qu’elle a toujours vécu avec sa mère ?

        – Je n’en suis qu’à la moitié.

        – Et quand sa mère est morte, elle est morte aussi.

        – Pourquoi tu dis ça ?

        – Je ne sais pas. Tu écris quoi en ce moment ?

        – Un scénario.

        – Ça raconte quoi ?

        – Difficile à dire. Ça s’appelle L’Attachement.

        Je tripote nerveusement mon oreille et immédiatement Isabelle vole à mon secours. C’est un réflexe. Le réflexe de l’aînée qui doit toujours voler au secours du petit dernier.

        – Arrête de la frotter comme ça, qu’est-ce que tu as ?

        – Elle est tout le temps bouchée.

        – C’est pas une raison pour te faire du mal, on dirait que tu veux l’arracher. Tu as vu un oto-rhino ?

        – Il paraît que c’est à cause des bains de mer. Une espèce de membrane me pousse à l’intérieur du conduit auditif, un cartilage qui barre le passage à l’eau, comme aux poissons.

        – Les poissons n’ont pas d’oreilles, dit Isabelle.

        Elle éclate de son rire cristallin qui ricoche sur les murs du jardin en se démultipliant, comme un écho. Un geai s’échappe de l’aubépine, apeuré. Quelque chose de moi s’envole avec lui.

      

    

  
    
      
      

      
        Neuf ans
      

      
        

      

      
        Le grand truc de ma mère, c’est de sillonner la région à la recherche d’une maison qu’on n’achètera jamais. Le jeudi, nous partons tous les quatre sur des chemins impraticables que la 404 arpente avec courage et détermination, dans l’espoir d’atteindre je ne sais quel vieux manoir abandonné ou ferme à retaper, annonce parue dans Le Télégramme local, mais qui risque de nous passer sous le nez si on attend l’assentiment de papa pour aller la visiter, donc déjà retapée et si à vendre, inabordable.

        Ma mère est douée pour le fantasme, c’est sa façon d’échapper à un quotidien qui lui pèse. Quand nous trouvons enfin la maison, ce qui n’est pas toujours le cas, nous nous agrippons au portail, escaladons le mur d’enceinte, dans l’espoir d’apercevoir ce qui est déjà notre maison, maison sur laquelle un inconnu va forcément mettre le grappin avant nous parce que nous n’avons pas les moyens de l’acheter, ou si c’est déjà fait, nous a volée, parce que notre amour pour ces vieux murs est forcément plus légal que les moyens financiers mis en œuvre pour les obtenir.

        Pour ma mère, il suffit de rêver pour croire que c’est arrivé. La solde d’un officier de marine, si elle n’est pas misérable, n’est pas la panacée. Nous sommes cinq à vivre sur le salaire de mon père qui a un sens des réalités très aiguisé, et sait se montrer économe. Nous rêvons donc avec elle de maisons idéales, choisissons les papiers peints de nos chambres, la couleur des volets, l’emplacement du futur tennis pour Philippe, des écuries pour Isabelle, revenons souvent visiter ces lieux bénis par d’autres, lieux abstraits, comme la réalité dans laquelle ma mère nous élève.

        Mon père refusant d’exaucer un de nos plus profonds désirs, un chien, elle l’invente. Ce sera un jeu sans fin avec « P’tit Scout » que ma mère traînera pendant des mois dans la rue de Siam au bout d’une laisse imaginaire, lui parlant comme s’il était là, refusant d’avancer, allons P’tit Scout dépêche-toi tu nous mets en retard, faisant pipi contre une vitrine ou la jambe d’une passante, P’tit Scout ! Comment oses-tu ! Excusez-le madame c’est encore un bébé, allant se faire attaquer par un autre chien, mais enfin monsieur retenez votre chien vous voyez bien qu’il va lui faire du mal ! Les gens la regardent, effarés, et ma mère en rajoute, parle fort, marche à grandes enjambées en faisant semblant de traîner derrière elle l’animal qui freine des quatre pattes tandis que nous suivons, admiratifs, impressionnés. Car ma mère aime attirer l’attention sur elle. Par exemple, elle est aussi très douée pour les scandales, surtout dans les grands magasins. Elle jette toujours son dévolu sur la vendeuse qu’elle juge la plus gourde et qui la prend généralement, avec ses cheveux courts et sa Gauloise au bec, pour notre grand frère.

        – Et qu’est-ce que ce sera pour le jeune homme ? demande-t-elle, intriguée de nous voir tous les quatre agglutinés les uns aux autres.

        – Je voudrais essayer un soutien-gorge, répond ma mère avec aplomb, jubilant déjà de son petit effet.

        Se rendant compte de son erreur, la vendeuse bafouille trois mots d’excuse, tandis que ma mère lui emboîte le pas et nous avec.

        Massés dans la cabine d’essayage pendant qu’elle se déshabille, ma mère n’a jamais la moindre pudeur avec ses enfants, nous sommes une seule et même chair animale, elle se fait apporter je ne sais combien de soutiens-gorge jusqu’à rendre la vendeuse hystérique, vendeuse qui finit toujours par lâcher un mot malheureux…

        – Quand on ne sait pas ce qu’on veut…

        Le poisson est ferré.

        Ma mère monte sur ses grands chevaux, s’indigne qu’une petite vendeuse ose se mêler de ce qui ne la regarde pas, lui balance les soutiens-gorge au visage, rassemble sa couvée et traverse le grand magasin comme si on avait tenté d’abuser d’elle, je ne remettrai jamais les pieds dans cette baraque ! Je suis terrifié et ravi, comme aux Marionnettes du Luxembourg où elle m’a emmené une fois à Paris.

        Dehors, elle éclate de son rire éraillé de gamin des rues qui vient de faire une bonne blague, allume une clope, puis nous ramène à la maison en faisant un détour par chez Godock où elle nous paye à chacun (grâce à des économies mystérieuses faites sur les courses) un petit pain au lait et une barre de chocolat Suchard (dont je collectionne les points) que nous faisons glisser avec délectation dans la mie moite encore tiède.

        Une fois rentrés à la maison, c’est beaucoup moins la rigolade. Mon père incarne l’ordre, la rigueur, il va jusqu’à exiger que nous allions chez le coiffeur au moins une fois tous les quinze jours, quand ce n’est pas une fois par semaine.

        Les premières chemises à fleurs viennent de faire leur apparition, nous fredonnons tous ma mère m’a dit Antoine va te faire couper les cheveux je lui ai dit ma mère dans vingt ans si tu veux je ne les garde pas pour me faire remarquer ni parce que je trouve ça beau mais parce que ça me plaît oyé et je rêve de longues tignasses un peu crasseuses, mais le coiffeur pour mon père, c’est comme la santé mentale, coupe au bol, oreilles dégagées, nuque et tempes rasées, être un mec, un vrai, et pas d’état d’âme s’il vous plaît.

        J’ai les oreilles décollées, les mêmes que celles de mon père dont il est très fier. Ma mère raconte à qui veut l’entendre que je suis né avec une seule oreille décollée et qu’elle a consciencieusement (et tendrement) roulé l’autre tous les soirs avant de m’endormir, calant ma tête sur l’oreiller afin de rétablir ce parallélisme à la Dumbo dont je me serais passé volontiers. Cette façon de me traiter en objet me révolte, mais mes griefs la font beaucoup rire, car pour ma mère et pour tout le monde je suis toujours le plus mignon, terme que je ne juge pas à la juste hauteur de mes ambitions.

        La première fois que je demandai au coiffeur de ne pas me faire le tour d’oreille, j’y retournai une heure après accompagné par mon père, furibard, qui suivit d’un œil impitoyable la tondeuse à main pendant qu’elle rectifiait l’odieux tir.

        À peine sortis du salon de coiffure, voulant sans doute se racheter, il me donna une petite tape maladroite, qui se voulait réconfortante, sur le sommet du crâne, sorte de geste viril que je m’empressai d’interpréter comme une agression.

        Je fondis instantanément en larmes que je m’ar-rangeais pour faire couler à gros bouillons jusqu’à la maison. Mon frère, goguenard, et tout heureux que je me sois fait prendre et tondre (c’est lui qui était responsable de moi quand nous allions chez le coiffeur), se moqua de mes grandes oreilles et mes sanglots redoublèrent tandis que je courais me réfugier dans le giron maternel, mais qu’est-ce que vous lui avez encore fait à ce pauvre chéri !

        Mon père, agacé à juste titre, renonça à donner des explications, jugeant sans doute qu’à ce petit jeu il n’était pas le plus fortiche. Moi, je buvais mes larmes en savourant la compassion que j’éprouvais pour moi-même, me jurant de quitter le plus tôt possible cette satanée baraque pour n’y revenir que riche et célèbre, afin d’arracher ma mère aux pattes de cet affreux balourd.

      

    

  
    
      
      

      
        Isabelle est soudain montée s’enfermer dans sa chambre, au premier. Je l’ai suivie dans la maison. J’ai trop chaud sur le terrasson. Envie de boire au robinet de la cuisine, même si l’eau a un goût de fer, même si on dit ici que le taux de nitrate est au-dessus de la normale.

        La main en creux, je me penche sur l’évier, et j’essaie de faire le trajet du robinet à ma bouche le plus vite possible sans en flanquer partout, plusieurs fois, jusqu’à satiété. J’aime le goût de l’eau d’ici.

        Au-dessus de ma tête, j’entends sa voix. La conversation téléphonique s’installe. C’est une conversation d’été, légère, amoureuse. Isabelle bouge dans la pièce, c’est donc qu’elle ne peut pas rester en place, passe d’une fenêtre à l’autre, de la commode au lit, du lit au fauteuil. Les rires fusent, mutins, espiègles, rires de jeune fille éternelle, sa voix monte, monte, monte (c’est incroyable comme ma mère et ma sœur ont ce même timbre éclatant), puis descend soudain, de plusieurs tons, chuchotant un secret, un appel mystérieux du corps.

        Isabelle refuse de nous faire l’aveu de ce nouvel amant, dont elle sous-entend quand même l’existence en disparaissant chaque fois que son téléphone sonne, volubile, les cils battant comme des ailes de papillon, laissant échapper un c’est mon amoureux à demi-mot, que nous ne sommes pas censés entendre. Nous jouons le jeu. Nous ne demandons rien, nous nous en gardons bien (nous, c’est-à-dire Thomas, Noémie et moi). Elle a besoin de se savoir dans la plus profonde illégalité. Elle pense qu’on lui a toujours condamné ses histoires d’amour.

        Noémie et Thomas, puis Olga. Trois enfants, deux pères différents.

        Il ne devrait plus y avoir d’enfants possibles pour Isabelle, mais elle est bien capable de laisser cela au hasard, de s’abandonner à sa nature voluptueuse. Elle aime donner la vie, sa propre vie en échange d’un regard, d’un baiser sur la bouche. L’enfant a toujours été au cœur d’elle-même, l’enfant qu’il faut élever, nourrir, l’enfant qu’il faut sauver.

        Quand elle sort de sa chambre, et se retrouve sur le palier (à sa droite le petit escalier blanc qui serpente jusqu’au grenier, lové dans son mur courbe, vestige du temps où cette maison, avant d’être détruite par les Allemands, était encore un manoir, devant, la porte de la chambre de ma mère, le bureau de mon père, à gauche, la salle de bains, et la chambre des enfants, autrefois sa chambre à elle), elle ne peut s’empêcher de s’approcher de la porte de maman, d’écouter. Il est quatre heures de l’après-midi et elle n’a toujours pas donné signe de vie.

        Elle frappe tout doucement, elle gratte presque plutôt qu’elle ne frappe, les articulations de ses doigts pliées de toute sa demande hésitante, de toutes ses interrogations d’enfant laissées si souvent sans réponse.

        – Oui ?

        Elle se surprend à dire un absurde c’est moi, Isabelle et elle se rend compte qu’elle le dit chaque fois, même au téléphone, comme si elle devait toujours s’annoncer, par peur de ne pas être reconnue.

        – Maman, tu as besoin de quelque chose, maman ?

        – Non merci, ma chérie. Je suis bien. Tout va bien.

        – Tu me dis, hein…

        – Bien sûr.

        Tout à l’heure elle lui en voulait, et maintenant elle voudrait lui dire que pendant toutes ces années elles ne se sont pas tout à fait perdues.

        – Tu veux que je te fasse un petit massage ?

        Elle entend un oh oui ouvert soudain comme la porte et c’est fait, en une seconde tout bascule, elle est dans la chambre, dans ce mausolée maternel.

        Ne pas être dérangée, l’avoir pour moi seule, comme au début, enfin.

      

    

  
    
      
      

      
        Dix ans
      

      
        

      

      
        Dès les premiers beaux jours, ma mère vient nous chercher à la sortie de l’école, direction la plage. Que fait-elle de ses journées pendant que nous ne sommes pas là ? Le ménage, le repassage, les courses, les menus pour la semaine. C’est une ménagère modèle, elle s’y applique, tente d’y prendre goût, et ne se plaint jamais, même si de temps en temps ça explose.

        Mon père lui donnant peu pour subvenir aux besoins de la famille, elle jongle. Tous les enfants qui nous entourent ont des activités que sa bourse ne peut pas nous offrir, tennis, équitation, voyages culturels, l’hiver ils partent au ski, elle le regrette. Mais elle est un compagnon de jeux formidable, une encyclopédie à elle seule en matière d’arbres et d’oiseaux rares, de plantes oubliées, de champignons vénéneux ou carnivores, dont nous apprenons scrupuleusement les noms, les vertus et les sortilèges, attention, quand vous jouez avec des digitales, ne mettez pas vos doigts dans votre bouche, regardez cette amanite, elle pourrait vous tuer en quelques minutes (je pense bien sûr à en piler dans le café que mon père boit après chaque déjeuner en écoutant de la musique classique), la pie aime bien se faire un garde-manger sur les barbelés où elle empale ses victimes, un architecte émérite, imbattable partenaire quand nous construisons nos cabanes, et surtout, surtout, dès que les jours s’allongent, elle s’ingénie pour que nous soyons chaque année les premiers bronzés de l’école.

        Dès le mois d’avril, malgré les recommandations paternelles, nos devoirs peuvent attendre. À nous la plage de Sainte-Anne-du-Porzic, à la sortie de la ville. C’est une petite plage de sable fin bordée d’un bois où nous allons jouer l’hiver et construire certaines de nos fameuses cabanes. Au début des grandes vacances nous abandonnons à regret ces petits nids précaires pour n’en retrouver que quelques vestiges à l’automne. Nous reprenons alors jalousement notre territoire, coupons des branches de rhododendrons (mon frère a un Opinel, je suis encore trop petit) pour réparer la charpente écroulée, de noisetiers pour les arcs et les flèches qui nous permettront de lutter contre les invasions barbares, pendant qu’Isabelle ramasse des fougères pour le toit, des feuilles mortes pour les lits et donne un nom à chaque pièce, là c’est la chambre des parents là c’est la chambre du bébé là les cabinets la salle de bains et la cuisine, je distribue les rôles et comme c’est généralement moi qui suis la maman, mon frère le papa, ma sœur, résignée, prend le rôle du chien qu’elle adore.

        Mais à la plage, pendant que maman lit tranquillement à l’écart, en grillant une Gauloise au soleil, d’autres jeux palpitants nous attendent : faire des barrages. Il y a ceux que nous défendons contre l’assaut des vagues à marée montante, mais aussi ceux que nous construisons dans le ruisseau qui sourd du mur en béton construit à la va-vite par les Allemands pendant la dernière guerre mondiale, et dont l’eau n’est pas forcément claire (cela dépend du taux de fréquentation du bistrot juste au-dessus qui fait aussi hôtel).

        Philippe est doué pour les ports de guerre, je suis un as des réseaux d’irrigation dans le désert. Tandis qu’il en est à son énième essai nucléaire (mon oncle Tanguy, le mari de Marie-Claude, la jeune sœur de papa, vient d’être nommé commandant du sous-marin Le Redoutable et à la maison on en parle beaucoup, non sans fierté), j’imagine les populations décimées par les affreux missiles, et les rares survivants que ma petite pelle en fer jaune vient secourir en leur amenant l’eau potable.

        Les gens qui passent nous regardent avec admiration, nous félicitent, puis, voyant soudain la provenance de l’eau et sa couleur douteuse, s’éloignent avec dégoût, cherchant des yeux la mère coupable vautrée sur sa serviette, plongée dans son polar de la « Série Noire », clope au bec.

        De cela ma mère se fiche, elle préfère que nous soyons heureux, et je la soupçonne de considérer, elle qui m’a énuméré il n’y a pas si longtemps, après que son cancérologue lui eut formellement interdit de reprendre la cigarette, les nombreuses vertus du tabac, que ces séjours dans les microbes œuvrent en faveur de notre système immunitaire.

        Le soir, quand nous rentrons à la maison, nous prenons nos crayons de couleur pour raconter sur le papier nos dernières aventures, et c’est la course pour que nos dessins finissent en premier sur les genoux adorés dont nous quémandons encore les louanges, le favori étant glissé dans le tiroir du bas de la commode de l’entrée, ultime consécration.

        Puis notre père rentre et son autorité nous pousse dans la salle de bains. S’il arrive que l’un de nous trois se découvre quelques plaques suspectes à l’aine et aux aisselles, il se garde bien d’en faire la remarque. Nous sommes les enfants les plus heureux du monde, et notre créativité, alimentée par la fantaisie maternelle, est plus qu’épanouie.

      

    

  
    
      
      

      
        L’infirmière se gare devant la maison, et le gravillon crisse.

        Elle sonne, appelle d’une voix nasillarde et sourde, sans oser crier, une grenouille au fond d’un bocal. La porte est toujours ouverte et elle monte directement au premier, en tapant des talons sur la moquette. Elle frappe deux coups secs à la porte de la chambre. Elle entre sans attendre de réponse.

        Ma mère n’a pas bougé de son lit Borelli, son lit de coquette offert par Grand-Père Pec en cadeau de mariage. Au-dessus de sa tête, une bergère allongée sur des branchages inconfortables, un agnelet enguirlandé de roses dans les bras, se laisse conter fleurette par deux libertins emperruqués qui prennent la pose. Pas du tout le genre de ma mère, ces imageries précieuses, à moins que ce ne soit une facette de sa personnalité que j’ignore, exclusivement réservée à son intimité avec mon père.

        Isabelle relève brusquement le buste, comme prise en faute. Ce qui se passe à l’instant entre sa mère et elle est sacré. L’infirmière dérange celle qui sera toujours dérangée, celle qui a toujours soif de l’autre, qui donne parce qu’elle n’a pas été assez comblée. Maman est béate. Elle n’attend plus rien aujourd’hui de sa fille qu’un peu d’affection, une croix sur le passé.

        – Je vous laisse.

        Isabelle s’essuie rapidement les mains et sort de la chambre, comme chassée. Mais avant de fermer la porte elle a quand même le temps de voir (oh, presque malgré elle) sa mère comme une enfant, avec ce visage implorant qui lui renvoie sa propre image. On dirait qu’elle a déjà oublié annulé son bonheur d’être massée par sa fille. C’est insupportable.

        – Vous avez bonne mine ce soir, dit l’infirmière en lui touchant la main, le front. On va changer le pansement.

        Maman geint. Isabelle, méfiante, laisse la porte entrouverte. Si jamais elle pouvait surprendre un geste de l’infirmière, un geste brutal, déplacé, elle n’aurait plus cette impression humiliante d’avoir été mise à l’écart.

        L’infirmière rabat le drap, veut voir le ventre douloureux, la grande cicatrice sous le pansement. Maman soulève sa chemise de nuit, s’exhibe avec l’indécence des vieillards. Le lien entre ces deux femmes, Isabelle appellerait ça de la dépendance. Une dépendance qui fait de l’infirmière un bourreau, de sa mère une victime. Elle ferme la porte, dégoûtée. Mais elle n’arrive toujours pas à s’éloigner. Elle reste là, les bras ballants, le front à toucher la porte, et elle écoute, on a bien dormi on a mangé son quatre heures on a été à la selle et sa mère qui répond oui oui oui, elle est redevenue une petite fille pense Isabelle, la petite fille que j’ai toujours protégée, la petite fille qui m’a empêchée d’être moi-même une petite fille, si peu mère en fait, alors on a bien pris son Diantalvic sinon il va falloir que je remette la perfusion, et sa mère qui dit oui oui oui, pourquoi ne se voit-on jamais comme on est, je voudrais qu’elle ouvre les yeux une fois, une vraie fois qu’elle se regarde en face, tant mieux on va bien dormir cette nuit, oui oui oui, on va faire un gros dodo alors montrez-la-moi cette vilaine cicatrice oh maaaaaais c’est qu’elle est bien plus belle aujourd’hui on dirait que la méchante boursouflure est en train de se résorber, oui oui oui, c’est nettement moins rouge je vais nettoyer c’est qu’il faut la nettoyer cette cicatrice n’est-ce pas madame, oui oui oui.

        Isabelle a son compte. Elle tourne brutalement le dos, descend l’escalier, très vite, les doigts sur le mur, une deux trois, une deux trois (pourquoi fait-elle ça, c’est la première fois), et elle rejoint ses enfants qui remontent de la plage.

        – Où est Tonton ?

        – Je ne sais pas. Il n’est pas avec vous ?

        – Je suis là, dans le salon !

        Impossible cet après-midi de descendre à la plage. Affronter les visages que je connais depuis que je suis tout petit, dire bonjour Yvonne bonjour Jacqueline bonjour monsieur L’Hostis elle est fraîche mais non elle est très bonne c’est votre petit dernier qui joue au ballon celui de l’année dernière mon Dieu comme il a grandi je n’ai pas pu. Comme à la mort de Philippe. Pendant des mois, entrer dans la cour du lycée, sentir les regards, entendre les c’est celui qui a perdu son frère chuchotés dans mon dos.

        – Pourquoi vous n’êtes pas descendus vous baigner ?

        – Des choses à régler, dit Isabelle, et puis j’attendais l’infirmière.

        – On y retourne ?

        – Maintenant ? Et le dîner ?

        – Allons-y, dit soudain Isabelle, ça me fera du bien. Le temps que l’infirmière fasse son pansement. On dînera plus tard…

        Et elle ramasse joyeusement ses cheveux avec une pince.

        Nous descendons jusqu’à la petite plage prise entre les grands rochers ronds et nacrés qui avancent dans la mer, avec son sable éclatant de mica, aveuglant à midi, et cette eau si turquoise qu’on se demande parfois si c’est vraiment la Bretagne ici, et non un accroc volé à une mer tropicale (la température, dix-sept degrés maxi, nous ramène vite à la réalité).

      

    

  
    
      
      

      
        Flash-back
      

      
        

      

      
        Petit, mon frère aimait bien tuer le temps en jouant à la guerre. Assis à son bureau, avec son tableau noir sur les genoux, il dessinait à la craie de minuscules bonshommes par centaines, d’un côté les méchants, les Viets, les Nord-Af’, comme disait papa, de l’autre, les gentils, les blancs, et il pouvait y passer des heures. Il les faisait se battre entre eux et quand il y avait des morts il les effaçait d’un rapide revers du poing et les remplaçait aussitôt, sans répit. Quelquefois les soldats arrivaient à former une telle mêlée qu’on ne les distinguait plus les uns des autres, alors il les effaçait tous, proclamait la victoire, et maman appelait à table.

        Cette année-là, Isabelle est trop grande pour dormir avec Philippe et depuis plusieurs semaines elle a sa chambre seule, celle où j’étais avant. Je partage donc la chambre de mon frère, tout au fond du couloir où nous jouons au loup-garou (portes fermées, mon frère attend, tapi dans le noir, nous avançons courageusement ma sœur et moi, il jaillit, hurlements, rires, excitation, cris de ma mère depuis le salon, on se calme les enfants !, puis retour à la case départ). Une frontière délimite notre territoire à chacun. Elle coupe en deux la pièce, entre la fenêtre et la porte qui se font face, sur toute sa longueur. L’armoire et le bureau de Philippe se trouvent au pied de son lit, à la gauche du mien, qui a lui-même sa table et son armoire dans le même prolongement. Ma table est ronde et jaune, toute griffonnée, c’était autrefois celle de Philippe et d’Isabelle, mais depuis qu’ils sont grands ils ont chacun droit à un vrai bureau sur lequel on ne gribouille pas, avec des tiroirs qui ferment.

        Quand mon frère joue à la guerre, il est très rapide. Il développe des stratégies secrètes, très complexes, mais il s’arrange toujours pour faire perdre l’ennemi, les Viets, et surtout les Nord-Af’ qu’il déteste car c’est à cause d’eux que papa est parti en Algérie quand on était petits.

        Le jour où il a quitté la maison Philippe avait trois ans, et quand il est revenu il en avait quatre.

        Moi, je n’aime pas jouer à la guerre. Ni aux chevaliers, ni au château fort, ni au Meccano, ni aux petites voitures. Je préfère jouer à la ferme. J’ai un troupeau de vaches marron en plastique, un taureau noir avec des cornes, deux chevaux de labour gris et un gros cochon rose avec des mamelles. Je m’amuse à les sortir de l’étable, à les promener dans les champs, à leur donner à manger. Mon frère ne voit pas l’intérêt. J’ai aussi sept poules et un coq multicolore dont je suis très fier. Personne n’a le droit de les toucher. Et surtout pas Philippe. Je me méfie de lui. Il n’aime que la guerre. Plus il tue d’ennemis, plus il est content.

        Il passe tout son temps assis à son bureau, face à la fenêtre, son tableau sur les genoux, moi derrière. C’est comme dans un train ou sur un bateau. Il ressemble à papa quand il commande, responsable de tout ce qui suit, moi, le couloir où nous jouons, la porte de la chambre de ma sœur, avec ma sœur derrière, la porte de la chambre de ma mère, mais à cette heure-là elle est dans sa cuisine, de l’autre côté de l’appartement qui est très grand.

        C’est un chef.

        Quand papa est parti, il n’avait peur de rien, la victoire était sûre.

        Quand Philippe joue, il n’a peur de rien, il est sûr de gagner, et même si c’est pour de faux, il y croit dur comme fer.

        Quand a-t-il commencé ? Peut-être à l’âge où il a pu tenir entre ses doigts sa première craie. Car depuis que je le connais, c’est-à-dire depuis que je suis né, tous les soirs, après l’école, il a besoin de jouer sur son tableau noir une fois que ses devoirs sont faits. C’est comme une drogue.

        Il est le seul de sa classe à faire ça. Les autres enfants jouent à la guerre bien sûr, mais ensemble, ils se battent entre eux dans la cour, mais ça n’intéresse pas autant Philippe. Comme eux, il a un château fort, une panoplie avec un casque et une épée pour jouer au chevalier, mais non, il préfère jouer à ces jeux ici, tout seul, ou avec nous.

        Depuis qu’elle a sa chambre pour elle toute seule, Isabelle ne veut plus, elle dit qu’elle est trop grande, qu’elle ne veut plus être attachée à un tronc d’arbre dans l’attente d’être délivrée. Elle a peur d’être dévorée par des bêtes féroces entre-temps, ou capturée par l’ennemi. Elle est persuadée qu’un de ces jours les Nord-Af’ aussi vont nous tomber dessus. Philippe a beau lui seriner qu’il n’y a aucun risque, que la guerre d’Algérie est finie depuis belle lurette, que papa est rentré, elle soutient que non, que ce n’est pas lui, que l’homme qui vit chez nous n’est pas notre père, en tout cas pas le sien, car le vrai était beaucoup plus beau, beaucoup plus fort, ce n’était pas un homme malade. Elle est certaine qu’il est toujours là-bas, en Algérie, en train de se battre.

        Alors Philippe se tourne vers moi, et dès que je le vois s’approcher avec son épée je hurle comme une fille. L’effet est parfait.

        Le jour où papa est parti en Algérie faire la guerre, nous habitions encore l’appartement d’avant, vers l’église Saint-Martin, le tout petit où je suis né, au retour du Maroc. Papa est entré dans notre chambre pour nous dire au revoir. Il était très grand, très fort, c’était un vrai papa. Philippe était fier de lui, aussi parce qu’il avait son sabre avec un galon d’or et un pompon et qu’il lui a permis ce jour-là, pour la première fois, de le toucher. Philippe a frissonné. Le sabre lui a paru froid, mais tellement froid, comme s’il l’avait brûlé. Il a retiré sa main en pensant, un sabre comme ça va en tuer des milliers.

        J’étais couché dans mon berceau. Papa s’est penché sur moi et m’a dit à l’oreille je te la confie, puis il m’a fait un baiser sur le front et il est parti. Philippe a couru derrière lui. Isabelle était déjà sur le palier. Il l’a prise dans ses bras, l’a soulevée, fait voler dans les airs, elle riait très fort, et j’entendais Philippe crier et moi et moi tu ne me prends pas dans tes bras ?, mais il l’avait déjà posée à terre, et il a commencé à descendre les marches quatre à quatre. Des cloches sonnaient tout près, dans notre pâté de maisons, celles de Saint-Martin, seule église de Brest à n’avoir pas été détruite, et Philippe a regardé fixement le dessus de la casquette blanc et bleu qui tombait de marche en marche comme un ballon de plage, et il s’est mis à appeler papa papa papa tout doucement et ça a marché, le visage est apparu sous la casquette, ce beau visage d’avant, une dernière fois pour son fils adoré, papa papa papa mon papa, a dit aussi Isabelle, et Philippe plus fort, papa papa papa, les bras tendus à travers les barreaux en fer de la rampe, et il a répondu soyez sages je reviens très vite occupez-vous bien de votre petit frère et de maman, ils ont dit oui oui oui, mais il n’est pas revenu très vite, et on l’a attendu, un mois, deux mois, un an, et quand il est rentré, ce n’était plus vraiment lui.

        Il y a des choses que les adultes ne voient plus et que les enfants continuent à voir. Nous savions tous les trois qu’il n’allait peut-être pas revenir.

        Quand la porte de l’immeuble a claqué, il y a eu un silence froid avec seulement le son des chaussures cloutées qui s’éloignaient, se mêlaient à d’autres chaussures. Et puis plus rien. Les cloches se sont tues.

        J’ai serré très fort les mâchoires et j’ai crié papa papa papa plus fort, papa papa papa, c’était comme si c’était la dernière fois que je pouvais le dire, papa papa papa, mais je ne parlais pas encore, aucun son ne pouvait sortir, je me suis mis à pleurer et maman m’a pris dans ses bras, mon petit mon tout-petit, j’ai entendu Isabelle et Philippe qui se sont mis à crier aussi papa papa papa, ils ont vu comme moi le sabre étincelant, levé dans les airs, sanglant, un éclair rouge aveuglant, papa papa papa, et maman a crié vous êtes cinglés les mômes vous voulez rameuter tout l’immeuble rentrez tout de suite et fermez cette porte il fait un froid de bique dans ce pays pourri, alors ils sont rentrés et ils ont fermé la porte.

        – Pourquoi vous me regardez comme ça ?

        Comment lui expliquer ça à maman ? Rien ne sera plus comme avant. Sans lui, nous sommes perdus, quatre enfants.

        – Il revient quand papa ?

        – Bientôt.

        – Il va en tuer beaucoup des Arabes ?

        – Qu’est-ce que tu racontes… Ce n’est pas une conversation pour les enfants. Allez jouer dans votre chambre.

        Elle est toute bizarre. Elle me trimballe partout serré contre elle comme une peluche. Elle a son visage des mauvais jours. Il ne faut jamais trop s’y frotter quand ce n’est pas un bon jour. Elle peut être terrible.

        Isabelle prend Philippe par la main et ils disparaissent dans leur chambre. Mais ils n’ont pas envie de jouer. Philippe prend une craie et pour la première fois commence à dessiner, des hommes, un seul d’abord, mon papa, et puis des centaines, des centaines d’hommes autour qui se battent, et puis il entre dans le tableau, il se bat aussi, tue, il tue autour de lui, il les tue tous, tous ceux qui veulent lui faire du mal.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle est là-haut avec l’infirmière et pendant ce temps-là nous avons le droit d’être heureux, insouciants, comme lorsque nous descendions ici tous les trois, Isabelle Philippe et moi, un pied dans l’adolescence, un autre dans l’enfance, rebelles, mais avec notre goûter dans la poche, un paquet de Figolu à partager ou de petits-beurre avec la barre de chocolat Suchard (mille points pour avoir la boîte de peinture), et les grands jours, parce que c’étaient des biscuits chers, des Paille d’Or, avec sous le papier d’argent qui colle aux doigts les huit pailles parfumées, suintantes de confiture de framboises, attachées entre elles. Et l’eau fraîche dans le réfrigérateur, à verser sur le sirop, vert étincelant pour la menthe, rouge pétard pour la grenadine, au fond de ces verres en plastique multicolores achetés un jour de promo au Monoprix où je m’étais perdu (volatilisation magique de mon angoisse et de mes larmes quand une dame en blouse bleu ciel a susurré mon prénom dans un micro, diffusé ensuite par miracle dans tous les haut-parleurs du grand magasin, et que j’ai vu accourir ma mère, affolée, culpabilisée, m’attribuant toute mon importance), avec la carafe assortie, si pratique pour la machine à laver la vaisselle (ma mère, toujours d’avant-garde, fut la première à exiger de mon père l’achat d’une Candy à deux étages, ses copines défilèrent à la maison pour voir l’engin, et elle gagna nettement en promotion), mis de côté pour Noémie, je les ai vus sur une étagère de la salle de jeux, dans l’attente d’être emportés par une main nouvelle pour une vie nouvelle.

        Thomas plonge le premier et je plonge aussi dans l’eau glacée qui m’extirpe de cette langueur qui me gagne depuis que maman est malade.

        Thomas est beau, long et mince, large d’épaules. S’il était mon fils, je serais fier de lui, de son aisance à être lui-même en apparence, de cet acquis auquel j’aurais participé dans l’ombre par un combat acharné contre moi-même (cette honte de mon corps qui m’a contraint à pousser un jour les portes du Vitatop pour me fabriquer, muscle après muscle, un corps plus sec, un corps de mec), mais il n’est pas mon fils. Je ne lui laisse aucun héritage, aucun, encore moins génétique, à peine ces quelques lignes.

        La mer est haute.

        Nous nageons vers le large, côte à côte, jusqu’à apercevoir, au-delà de la pointe des Renards, le dos des Pierres Noires à moitié immergées, asile pour sternes et fous de Bassan épuisés après avoir passé le rail d’Ouessant, l’île sombre et haute comme une marche, Molène dont on entend sonner les cloches par temps d’ouest, et enfin Béniguet, la plus petite, la plus proche aussi, celle où se portent tous nos regards, où aucun de nous n’a osé retourner depuis que notre père y dort à jamais, l’île bénie.

        – Tu nous emmèneras à Béniguet Tonton ?

        – Ne m’appelle pas Tonton.

        – Mais tu nous emmèneras ?

        – Nous n’avons plus de bateau, les enfants.

        – On pourrait en louer un…

        Impossible absence de mon père et de son voilier avec ses balades obligatoires qui nous rasaient à cause des levers brutaux et trop matinaux pour ne pas rater la marée, des concerts de pets et de rots qui renforçaient notre mal de mer, puis soudain, passé la pointe de Kermorvan dans la brume et les courants violents qui sont les épousailles de l’Atlantique et de la Manche, l’enchantement de la langue de galets blancs qui semble sortir de l’eau et se rapproche, des fleurs de lichen rouillées sur le toit de la ferme où nous dormions, quand nous étions petits, aujourd’hui réservée aux gardiens de l’île. C’est là que j’ai plongé pour la première fois un haveneau dans une flaque, découvert avec émerveillement la poignée de crevettes twisteuses qui se débattaient au fond, que ma petite main avide n’arrivait pas à saisir toutes ensemble.

        Au trou de la vache, mon père sortait les bouquets par dizaines, de l’eau jusqu’au torse. C’était le meilleur coin, celui qu’on ne partage pas, sauf avec les Grandjean, les amis qui nous emmenaient à Béniguet avant que nous ayons nous-mêmes un bateau. Et la faim qui montait avec le soleil, la soif étanchée par une lampée d’eau de mer aussitôt recrachée, et enfin, à la renverse, pendant que maman jetait notre pêche commune toute frétillante dans la casserole d’eau bouillante, et que je détournais la tête, souffrant pour ces bestioles comme je souffrais déjà pour tout ce qui bouge, arrête Bruno c’est de la sensiblerie, le bruit du bouchon de blanc qui saute accompagné du cri victorieux des hommes, des pages du livre de la « Bibliothèque verte » abandonné par Isabelle qui battent au vent, des palmes de Philippe qui frappent l’eau glacée tandis qu’il nage avec son masque neuf et son tuba. Et les dauphins qui s’approchent pour jouer, les phoques qui se cachent, et le visage de maman qui regarde son mari couper de larges tranches de pain avec son couteau de marin, comme un péquenot (pain posé sur ses cuisses, lame tenue entre index et pouce, large mouvement circulaire du bras, tranches grossières à la mie molle et brune, croûte farineuse qui blanchit les narines), un visage inquiet, il va se couper l’imbécile, et amoureux, un visage attendri, heureux autant que nous pouvons l’être quand nous sommes ici, dans ce paradis où mon père dort maintenant pour toujours. (Quand j’ai retourné l’urne il y a dix ans, il m’a semblé qu’il se glissait dans l’eau avec les cendres, que son corps était là, tout à coup, partout.)

        – Mais à qui on pourrait louer un bateau ici ?

        – Je ne sais pas.

        Oui, à qui ?

        On lui a enlevé un bout d’intestin malade, maintenant on attend la fin de l’été. On ne sait pas. Il y a toutes les chances pour qu’elle s’en sorte, que tout se termine bien, mais on ne sait pas. Alors le bateau…

         

        
          Une chose s’est produite, un mouvement du corps qui n’en pouvait plus. Qu’en pense-t-elle ? Est-ce qu’elle se dit, je vais mourir, je veux mourir, quitter cette vie qui m’a déçue, ou est-ce qu’elle se dit, non, je veux vivre par-dessus tout ? Par-dessus tout. Vivre. Qu’est-ce que c’est vieillir en se disant qu’on va mourir peut-être avant la date prévue, mais quelle pouvait bien être cette date après tout !
        

         

        – Elle va mourir, grand-mère ?

        Je bois la tasse, bouleversé que Thomas ait lu dans mes pensées.

        – Mon garçon, les médecins ont dit qu’elle allait s’en sortir, il faut les croire. (Mon père m’a appelé une fois mon garçon juste avant de mourir et je fais attention d’appeler Thomas mon garçon parce que cela m’avait tellement ému.)

        Noémie et Isabelle nous rejoignent et nous nageons encore plus loin parce que nos corps se sont habitués à l’eau froide. Nous sommes seuls soudain, il n’y a pas de vagues, les courants se dessinent au loin comme des fleuves souterrains.

         

        
          Chaque rocher chaque flaque chaque grain de sable tout est familier ici c’est mon territoire celui où j’ai grandi c’est la mer la mer j’ai toujours vécu avec elle et plus le temps s’écoule plus il m’est impossible de m’en passer. Je suis comme une algue, loin de mon milieu naturel je m’assèche, je vis encore, mais à moitié, et dès qu’on me replonge dans la mer je gonfle, m’engorge comme une éponge, ma vraie nature. Mes rêves de gloire, mon ambition ne sont rien. J’ai seulement essayé d’exister un peu plus fort que les autres pour qu’ils me voient, qu’ils m’aiment assez vivant pour les détourner de Philippe mort…
        

         

        Quand nous revenons vers la plage, nous sortons de l’eau, tous les quatre, en rang, portés par la même vague qui nous dépose doucement sur le sable.

        Noémie se précipite pour se cacher dans sa serviette. Chaque regard posé sur elle est un regard qui la juge à ses propres yeux, mais à ses yeux seuls. Un regard va tout changer un jour, un regard d’homme brisera cette carapace et l’atteindra en plein cœur.

        – On fait un tarot ce soir ?

        – D’accord.

        Noémie part en courant la première et ses cheveux se jettent de droite à gauche comme un balai de paille. Elle veut semer son frère qui part à sa poursuite. Elle aussi est l’aînée et elle rit en le retenant par le bras quand il la dépasse, elle s’accroche à lui, décidée à le faire tomber. Il joue le jeu, tombe adroitement, danseur de hip-hop, sur le dos, pattes en l’air.

        Isabelle suit un moment, puis elle les laisse prendre de l’avance. Elle se tourne vers moi, comme si elle se sentait obligée de m’attendre.

        Nous n’avons plus l’âge de courir.

      

    

  
    
      
      

      
        Onze ans
      

      
        

      

      
        Maman est rentrée de sa semaine annuelle à Paris habillée de neuf par sa mère, belle comme une actrice de la Nouvelle Vague, pantalons de toile beige très serrés à la taille, Jean Seberg dans À bout de souffle, coiffée à la garçonne, inatteignable, sacralisée par son séjour dans le beau XVIIe (son odeur même a changé, c’est une odeur de bourgeoisie parisienne trop chauffée, confinée, lavande anglaise et moquette de laine vert foncé), et nous l’en aimons encore plus.

        Elle a toujours des cadeaux pour nous, échantillons de parfum, écharpes tricotées au point mousse par Grand-Mère, chaussettes à doigts, un grand flacon de Badedas pour le bain, elle se prélasse elle se délasse dans Badedas, et surtout, surtout, une précieuse cargaison de sacs en plastique du Prisunic de l’avenue des Ternes, avec leurs gros cercles concentriques orangés ou gris, et de la FNAC, inchangés depuis l’ouverture, sacs que nous arborons non sans une certaine vanité, dans la cour du lycée (je viens de rejoindre Philippe et Isabelle à l’Harteloire), à la place de cartables.

        C’est à cette époque que mon père quitte définitivement la Marine. Ma mère se plaint souvent que la solde d’un officier ne soit pas plus importante que le salaire d’un receveur des Postes, la voilà maintenant avec une simple retraite pour faire tourner la maisonnée, et un mari qui a besoin d’un peu de temps pour se recycler. Mais nous sommes pleins d’espoir.

        Mon père commence par s’associer avec un ancien copain de promotion et monte Boisembal, fabrique de cageots pour choux-fleurs, mais il y restera peu de temps, ses ambitions n’étant pas les mêmes que celles de son camarade. Chaque week-end nous arpentons en famille les plantations de peupliers de tout le Finistère, jouons le jeudi après-midi sur les troncs entassés qui attendent dans la cour de l’usine d’être livrés aux lames des machines qui hurlent en crachant des geysers de sciure fraîche à l’odeur aigre d’aisselle sale. Puis mon père a soudain une idée que tout son entourage, nous en tête, trouve géniale : faire de l’élevage de crevettes. Oui, papa est un génie. Il sera le magnat de la crevette, le premier à faire de la pêche à Béniguet le secret de sa fortune.

        Cet été-là, nous ne partons pas au Gourgeat. À la place de Germain et Marie qui ont pris leur retraite, Grand-Père Pec a engagé une nouvelle bonne, Marie-Berthe, que ma mère déteste, parce qu’elle fait la loi dans la maison et n’entend pas se faire dicter sa conduite par une étrangère.

        Pour marquer leur désapprobation, mes parents louent pour les vacances un petit trois pièces au Trez-Hir, à la Résidence, juste à côté de chez Papé et Mané, où nous nous entassons avec une flopée d’aquariums dans lesquels évoluent les crevettes roses soigneusement sélectionnées par mon père.

        C’est qu’il faut savoir distinguer les mâles des femelles, leur changer l’eau plusieurs fois par semaine, tu parles d’une corvée, les nourrir de gobies et de bébés crabes que nous avons pour mission de pêcher dans les trous d’eau, avec mon cousin Rémi.

        Après un été entièrement dévoué au bien-être de ces décapodes, mon père se voit contraint d’abandonner l’idée géniale. Aucun bébé crevette en vue. Pour tenter d’échapper à leur prison, les pauvres bêtes sautent tout le temps hors de l’eau, quand elles ne se dévorent pas entre elles. C’est un désastre et nous voilà, par un soir de marée haute, quand la plage est déserte, partis vider, non sans soulagement, mais avec un pincement au cœur pour notre père, les aquariums au contenu glauque et nauséabond.

        Mon père est un homme curieux de tout, il aime l’aventure et le risque. Le voilà jeune retraité, coincé avec femme et enfants. Il ne désespère pas, continue à chercher un job à la hauteur de ses ambitions. C’est alors que la Thomson lui propose un poste important à Paris. L’aubaine. Papa n’est pas peu fier, Isabelle et moi exultons. Philippe n’est pas contre. Maman nous a élevés dans l’idée d’un Paris supérieur à tout, où tout, absolument tout, est le contraire absolu de l’étroitesse d’esprit qui règne ici, à Brest, en Province, comme dit ma grand-mère avec condescendance.

        À l’idée d’un bonheur retrouvé pour elle, et partagé par nous tous, nous sommes les plus heureux du monde.

        Mais soudain, après un aller et retour à Paris pour chercher un appartement, ma mère se rétracte. Les loyers sont beaucoup trop élevés, elle ne pourra pas s’installer dans un quartier qui corresponde à son standing. Plus question de quitter Brest. D’un coup de baguette magique, le cours d’Ajot est devenu le plus beau jardin du monde, la rue de Siam presque vivante après 19 heures, la pluie beaucoup moins radicale, au nom de quoi priverait-on les enfants de la plage après la classe, de Papé Mané et leur charmante maison du Trez-Hir ? Son refus d’aller à Paris freinera mon père dans sa carrière, mais le rassurera affectivement. Nous, les enfants, regretterons amèrement ce départ.

        Il sera finalement professeur, choix qui ne fait qu’entériner le sentiment que nous avons déjà de son abdication. Passionné par les mathématiques, déjà agrégé par ses diplômes, on lui offre du jour au lendemain un poste au Collège naval, où il enseignera avec bonheur et succès (j’appris un jour, à ma grande surprise, qu’il était adoré par ses élèves) jusqu’à son second départ à la retraite, vingt-cinq ans plus tard.

        Il décide alors d’investir, d’acheter la maison du Conquet. Maman est contre. Mais comme elle a une nette tendance à être toujours un peu contre et que le couple fonctionne assez bien dans les conflits, nous ne prenons pas en compte sa crainte de devoir une fois de plus nous serrer la ceinture. Pourtant les années qui vont suivre lui donneront raison.

        La première fois que mon père nous a emmenés voir la maison, ça s’est passé comme avec les maisons de nos rêves. Il n’avait pas encore la clé, et il a fallu faire le tour pour regarder par-dessus le mur de derrière. Philippe m’a fait la courte échelle.

        La maison m’a paru démesurément grande, presque irréelle, à hauteur de toute déception qui accompagne un rêve qui se réalise et va mourir. Solitaire aussi, comme repliée sur elle-même avec son jardin intérieur. Austère, parce que sans végétation, sans arbres, le gravillon omniprésent grignotant un maigre gazon couvert de crottes.

        J’avais toujours rêvé d’une maison au Trez-Hir, où j’avais tous mes amis, mon cousin Rémi, Papé et Mané. Le Trez-Hir, avec son vieil hôtel des Bains où on allait acheter les glaces, l’épicerie-boulangerie Chez Lanuzel qui faisait les meilleurs fars du monde, le petit bar où Papé jouait tous les après-midi aux cartes, le boulevard de la mer bordé de pins maritimes, les cabines blanches qui séparaient la plage en deux, et les maisons de famille dans leurs grands jardins décadents, aux noms désuets, « Les Mimosas », « Les Hortensias », « Villa Les Flots »…

        Ici, c’était très différent. À cette époque, la rue se terminait encore par une impasse. Quatre maisons en tout et pour tout, et, partout, des champs, des champs jusqu’à la mer, jusqu’à la pointe Saint-Mathieu, découpée au scalpel.

        Un chien-loup est sorti du garage. Il avait l’air aussi seul et aussi triste que la maison. C’était un animal craintif, et à sa façon de soulever avec hésitation ses babines pour nous montrer ses vieux crocs j’ai compris qu’il ne voyait pas grand monde. Mon père nous a demandé si on serait heureux que ce soit notre maison. Isabelle et moi on a dit oui, oui, oui ! D’y passer les prochaines vacances. Oui, oui, oui ! Même si c’était loin du Trez-Hir.

        Philippe n’a rien dit, comme d’habitude, et maman a seulement ajouté c’est pas un peu grand pour nous mon chéri, mais papa a fait semblant de ne pas entendre.

      

    

  
    
      
      

      
        J’essaie de dormir. Impossible. Les voix tournent dans ma tête. Ma propre voix, celle d’Isabelle, des enfants, voix de ma mère, voix de mon père aussi, mais que sait-il de ce qui se trame aujourd’hui ici, voix de mon frère, mais est-ce vraiment lui ? Est-ce que je me souviens seulement de sa voix ? Pas si sûr. Même s’il était là, dans la pièce à côté, en train de parler ? Et son visage ? Est-ce que je reconnaîtrais son visage ? Un visage d’homme, de presque cinquante ans, un visage d’homme avec des cheveux gris, des rides d’homme qui aurait vécu, été heureux, déçu, aurait souffert. Impossible. Mon frère a toujours l’âge qu’il avait juste avant sa mort.

        Philippe. Mon frère. Doué en tout. Plus beau que moi, plus viril, apparemment si sûr de lui. Philippe, exemple d’intelligence ordonnée, structurée, bac C avec mention, reçu aux concours d’entrée des grandes écoles, joueur de guitare, as de l’escrime, déjà fiancé. Philippe. L’invincible. Et moi, à côté, vilain petit canard.

        Philippe était proche de mon père. Du côté du père. Toujours avec lui. J’avais seize ans quand il a disparu, et nous en avions déjà fini avec nos jeux d’enfants, les cabanes, les courses à vélo, la piscine municipale du jeudi, l’escalade. Nous n’avions plus grand-chose à nous dire cette année-là, mais avions-nous besoin de parler ?

        Je me lève. Fais quelques pas dans la chambre, ouvre la fenêtre. Dehors il n’y a rien. Peut-être un peu plus loin, quelques souvenirs. Il m’arrive encore, quand je dors ici, de me réveiller au milieu de la nuit avec le sentiment qu’il est là, à côté de moi, penché sur mon lit, qu’il me regarde. Chaque été, quand nous nous retrouvons en famille, j’ai l’impression qu’il ressuscite. Le reste du temps, il dort avec elle. Elle le retient, refuse de le laisser aller, le retient parce qu’elle n’a nulle part où aller que son chagrin qui fut sa vie.

         

        
          Je vous ai entendus tout de suite et je me suis ébroué comme un chien fidèle, un ami. Il y a eu soudain une sorte de parfum vivant dans l’air. L’odeur des oignons frits dans la poêle, de l’eau de cuisson des langoustines, d’une feuille de laurier-sauce écrasée dans la main, et plus tard, avec le soir tombé, de la verveine fraîche dans la tisanière quand le couvercle se soulève tout seul parce qu’une bulle d’air reste coincée. Tout est prétexte alors à me donner envie d’être partout. Dans ces objets que vous faites semblant de retrouver chaque année avec surprise, mes vieux 33-tours que Thomas et Noémie se sont appropriés, comme ma collection complète de « Lucky Luke » et de « Tintin » écornés, mal rafistolés au scotch, la chaîne hi-fi que je m’étais offerte pour mes quinze ans (je revois vos tronches, morts de jalousie, qu’est-ce que j’y peux si j’ai hérité de mon père le sens de l’économie, de la gestion, de la mesure ?) et qui fonctionne encore, malgré son diamant boiteux qui fait craquer le vinyle. Tu ne le savais pas ? Les morts aiment les vivants. Ils aiment s’approprier un peu de la chaleur des autres, leur voler quelques secondes charnelles.
        

         

        Parce qu’elle n’a pas été assez puissante pour le protéger même de la mort, il est devenu le corps de sa maison. Sous les parquets, il épouse nos pas, dans les murs frôle nos doigts quand nous descendons ces escaliers qu’il a descendus et grimpés autrefois avec nous des milliards de fois, une deux trois, une deux trois, traces de doigts, et dans les miroirs, combien de fois j’ai cru l’apercevoir derrière mon épaule, combien de fois ai-je poussé la porte de sa chambre transformée aujourd’hui par maman en bureau-boudoir, espérant le voir là, son casque de mobylette à la main, prêt à partir, me lançant son sempiternel salut frangin !

         

        C’est comme Papé. À la recherche du membre amputé. Tu vois ces objets dans ma chambre, ces objets et ces meubles qui m’ont survécu ? Toujours à leur place. Le lit étroit imbriqué dans l’étagère peinte en blanc, la collection de petites voitures dont il ne reste aujourd’hui que les pièces maîtresses, une Buick des années 60 rapportée par papa de Londres, la copie miniature de la première Ford achetée en 1969 au Salon de l’automobile à Paris avec Grand-Père, et le fameux camion de pompier, anglais lui aussi, rouge vif, une antiquité à ce jour, et les deux derniers livres que j’ai lus cette année-là, comme prémonitoires de ce qui allait arriver, Morts violentes d’Ambrose Bierce et Le Voyage au bout de la nuit, de Céline, toujours à mon chevet, enfin, ce qui était mon chevet à l’époque…

         

        Je me souviens de la voiture rapportée de Londres, pas de la marque. Papa m’en avait rapporté une aussi, bleu ciel. Je la regardais sans pouvoir la toucher, parce que ce n’était pas un jouet pour moi. J’ai toujours détesté les petites voitures, les trains électriques, les soldats de plomb, ce qu’on appelle les jeux de garçons. J’étais attiré par les jeux de filles. Mais je ne me les autorisais pas. Alors je m’inventais des jeux à moi, sans support, sans identité. Le théâtre par exemple. Je me sentais libre quand je jouais au théâtre… D’ailleurs, papa ne m’a plus jamais offert de petite voiture, il a dû voir ma confusion. D’ailleurs, il ne m’a plus jamais vraiment fait de cadeau. Sauf un couteau. Que j’ai encore. C’est un couteau qui compte.

         

        
          … eh bien, dans cette chambre où j’ai dormi pendant des années, fait mes devoirs, dans cette chambre où maman fait désormais la sieste quand elle se porte bien, où papa a reçu ses dernières visites avant sa mise en bière, dans cette pièce agréable, au rez-de-chaussée, à l’écart des autres au premier étage, qui donne sur un petit jardin ombragé entre la rue et la maison elle-même, dans cette chambre où j’ai fait toutes mes collections, timbres, insectes, soldats de plomb, petites voitures, j’y suis encore… Et je ne disparaîtrai complètement que lorsque ces objets ne seront plus, en tout cas plus dans cette maison, qu’ils appartiendront à d’autres, indifférents à mon histoire et à la nôtre. Si je compte encore bien, de main en main, de vide-grenier en vide-grenier, de brocanteur en brocanteur, disons que, dans un demi-siècle, plus personne ne pourra se souvenir de moi.
        

         

        Ce n’est plus une chambre, c’est un sanctuaire. Personne n’y dort jamais. Les murs sont couverts de photos de toute la famille, enfin, pas toute la famille, seulement celle du côté de maman. Les deux mondes n’y cohabitent pas. Les frontières ont été établies très tôt, difficiles à franchir. D’un côté les Parisiens, de l’autre les Brestois, d’un côté les bourgeois, de l’autre les prolétaires. Si tu avais vécu, peut-être aurais-tu réussi mieux que moi à rassembler ces deux extrêmes. Car je n’y arrive toujours pas. En moi, tout est toujours double, carrefour, séparation, terrain vague, comme s’il fallait ou choisir, ce que je ne sais pas faire, ou ne surtout pas choisir, ce que je ne sais pas mieux faire. Toi, tu aurais certainement réalisé un rêve secret de mon père, un rêve d’argent. Car il avait tellement peur de déplaire à maman… Il redoutait plus que tout d’être considéré par elle comme un parvenu.

         

        
          Ne t’y trompe pas. À sa façon il a pleinement réussi. Tu vois peut-être les choses sous un angle qui n’était pas le sien.
        

         

        Ta photo est dans son bureau, pas la mienne. Ni celle d’Isabelle. Isabelle et moi sommes épinglés dans ton ancienne chambre comme tes insectes. Pas chez mon père. Nous, les vivants, Isabelle, Thomas, Noémie, Olga, et moi, sommes avec les morts de maman, Grand-Père, Grand-Mère, leurs frères et sœurs, leurs parents, leurs enfants, Victor, mon arrière-grand-père, qui avait fait fortune dans les textiles, lauréat du concours Lépine à la fin du XIXe siècle, un cerveau, et François, le petit frère de maman, photographe prometteur, ami de Doisneau, qui renonça soudain à la photographie pour devenir vétérinaire, fauché par un cancer à presque quarante ans, laissant derrière lui une fille unique, ravissante, Catherine, qu’on ne voit plus jamais. Nous sommes épinglés ici, dans le monde de maman. Pas dans le bureau. Là-haut, il n’y a que toi. Et Papé. C’est tout. Les hommes. Même pas Mané. Papé, dans son fauteuil roulant, juste avant sa mort et un portrait de toi un peu flou, un agrandissement de ta photo de classe, quand tu étais en terminale, la dernière photo de toi prise avant ta mort.

         

        
          Je te rappelle que Mané reprochait à papa d’avoir épousé une femme qui n’était pas de son monde. Normal que maman ne tienne pas à croiser son regard assassin chaque fois qu’elle passait le chiffon à poussière. C’est elle qui décide qui a sa place ou non dans le bureau de papa.
        

         

        Les origines de nos parents ont toujours été cause de discorde. Sur les formes, ils n’avaient pas le même langage. La bourgeoise amoureuse du prolo exigeait le monopole des bonnes manières. Cela agaçait mon père, qui avait d’autres priorités. Mais il en rajoutait tout le temps en pétant, en rotant, en se tenant mal à table. Il ne pouvait pas s’en empêcher, et ça la rendait folle. Mais sur le fond, j’ai mis beaucoup de temps à le comprendre, je pense qu’ils se comprenaient et s’aimaient.

      

    

  
    
      
      

      
        Douze ans
      

      
        

      

      
        Armstrong va marcher sur la Lune et comme nous n’avons toujours pas la télévision, je n’en démordrai pas, il faudra me passer sur le corps, je suis obligé de mettre une cravate et un blazer bleu marine pour aller la voir au Cercle naval avec Philippe. Je déteste les cravates, surtout parce qu’il faut fermer le dernier bouton de sa chemise, et que ce n’est pas du tout la mode. C’est papa qui m’aide à faire le nœud. J’apprends vite. Pour tout ce qui concerne l’habillement en général, je suis particulièrement fortiche. Je suis ce qu’on appelle un garçon coquet.

        Quand on va déjeuner ou dîner au Cercle avec mon père on mange toujours des frites et les gens appellent tous papa Mon commandant avec une certaine obséquiosité. Mon commandant par-ci, Mon commandant par-là, comment ça va Mon commandant, mais bien sûr Mon commandant…

        Maman n’aime pas trop aller au Cercle, on sent bien qu’elle trouve ça ringard, mais mon père est tout à fait dans son élément et nous, ma foi, nous pensons surtout aux frites à volonté qu’un maître d’hôtel aux gants blancs ne cesse de nous apporter dans un grand plat argenté.

        Le salon pour regarder la télévision est au sous-sol, très confortable, avec des fauteuils club et de la moquette écossaise jusque sur les murs. Il n’y a jamais personne, et surtout la télévision est en couleur, comme à Paris chez Grand-Père et Grand-Mère, ce qui est encore très rare. Maman dit que le noir et blanc c’est beaucoup plus beau, et que ça fait moins mal aux yeux. Je demande à voir. En tous les cas, quand Armstrong sort de sa capsule et pose son pied sur la Lune, tout est vert.

        Le père de mon meilleur copain de l’époque, Lionel Lemouton, est officier de Marine comme mon père, mais il n’a rien d’un mouton. Si j’ai peur de mon père, le sien est une terreur. Chez lui, il tire à vue, et sa cible, c’est avant tout sa femme. Je me souviens d’un déjeuner où il lui jeta à la figure un plat de purée qu’il trouvait fade. Il y en avait partout. Elle ne dit rien et ramassa, puis disparut dans la cuisine avec ses filles, pendant que le dictateur guettait nos réactions, à nous les garçons. Il n’était pas peu fier. À la maison, mon père n’aurait jamais osé faire ça. Ma mère lui aurait renvoyé le plat à la figure manu militari.

        Lionel et moi aimons rêver que nous serons plus tard de grands cinéastes, mais pour l’instant nous nous contentons de monter des piécettes à deux ou trois personnages, que nous jouons ensemble, dans sa chambre.

        Cette année-là, nous avons jeté notre dévolu sur une fable de La Fontaine, Le Chat, la Belette et le Petit Lapin. Je me suis octroyé immédiatement le rôle de la belette bien que Lionel, qui joue le lapin, en ait davantage le physique. Un autre camarade de classe, Olivier Barois, rond et pataud, incarne le chat.

        J’aime beaucoup me déguiser, c’est même une passion. Maman a mis à ma disposition une malle remplie de ses robes d’avant son mariage, robes élégantes de toute jeune femme qu’elle ne porte plus, et j’ai aussi dégotté dans le grenier de Mané des valises bourrées de vieilles hardes (elle garde tout) dans lesquelles elle me laisse puiser à ma guise. Mané encourage particulièrement ma passion du théâtre, elle est née dedans.

        Chaque été, au Trez-Hir, j’ai le droit de mettre en scène un spectacle dans son garage, avec tous les gamins du quartier et mon cousin Rémi qui me sert d’assistant. Mané nous prête ses blouses, ses casseroles, une paire de béquilles en bois appartenant à Papé, et nous jouons très sérieusement pour les voisins qui payent leur entrée vingt centimes, transformés le soir même en une poignée de Carambar.

        Pour interpréter la belette, la mère de Lionel, femme beaucoup plus coquette et féminine que la mienne, m’avait prêté une vraie chemise de nuit en satin couleur sable, très décolletée, avec des volants, ainsi qu’une vieille paire de talons hauts et un col en vison que je laissais traîner derrière moi pour simuler la queue de l’animal.

        Le jour de la représentation arriva. Quelques amis étaient réunis dans la chambre de Rémi ainsi que sa famille. Nous frappâmes les trois coups. Juché sur mes talons, libre et léger dans ma chemise de nuit froufroutante, je fis une entrée fracassante. L’assemblée éclata de rire et je me sentis porté, heureux et fier de moi, quand j’entendis soudain le père de Lionel murmurer entre ses dents, assez fort tout de même pour que tout le monde entende, Mais c’est une tante !, terme évidemment que je ne compris pas, mais qui me paralysa instantanément tant j’y perçus de haine, de dégoût, et de ce même mépris qu’il témoignait habituellement à sa femme.

        Tout le monde me regarda comme si j’étais bon pour le peloton d’exécution, et même mes partenaires de jeu, Lionel et Olivier, qui ne jouaient plus. Mon sens des responsabilités me sauva et j’embrayai aussi sec, sans sourciller, ne pensant qu’à sauver le spectacle. Nous allâmes au bout de la représentation. Mais je me souviens très bien du regard que le père de Lionel porta sur moi, quand je vins lui dire au revoir ainsi qu’à sa femme, dans le salon. C’était un regard froid, méchant, d’un cynisme total.

        Je rentrai vite chez moi, me gardai bien d’évoquer cet incident. Et quand maman me demanda tu t’es bien amusé mon chéri ?, je répondis par mon oui oui habituel qui signifiait que j’étais déjà occupé à jouer à autre chose.

        Je continuai à fréquenter Lionel, mais je ne fus plus jamais invité chez lui. Nous nous retrouvions place Wilson ou au jardin Kennedy pour faire du patin à roulettes.

        Trois ans plus tard il quitta Brest parce que son père avait été affecté à Paris. Je ne le retrouvai qu’après le bac, quand j’y allai moi-même. Sa mère était morte d’un cancer. Il avait épousé une femme qui était son sosie. Il avait deux beaux enfants, choisi un métier aux antipodes de celui de son père, dessinateur de BD.

        Nous ne reparlâmes jamais de cet événement, mais chaque fois qu’il évoquait avec émotion notre jeunesse à Brest, quand sa mère vivait encore et que nous jouions ensemble à monter des pièces, je ne pouvais m’empêcher de sentir sur moi le regard accablant de son père.

      

    

  
    
      
      

      
        – J’ai fait un drôle de rêve. J’étais sur la plage des Blancs Sablons, allongé sur ma serviette au soleil, avec Émile, allongé lui aussi sur sa serviette, en train de bouquiner, quand soudain j’ai vu sortir de la mer les tours de Notre-Dame, lentement… J’ai dit à Émile, Regarde !, et tout le monde a regardé ça avec stupéfaction comme s’il s’agissait d’un film à gros budget avec effets spéciaux, et soudain j’ai eu la peur au ventre et j’ai dit à Émile, Faut se barrer d’ici, faut se barrer d’ici, Émile, ça va péter, c’est encore un coup d’Al-Qaeda, et les tours ont continué à monter, monter et on s’est mis à courir, courir… Alors je me suis réveillé. Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Tu as peur de mourir ? me demande Isabelle.

        Nous nous sommes croisés dans l’escalier, c’est l’heure du petit déjeuner. Je réfléchis et elle attend que j’aie terminé. Que répondre ? Mourir ? Évidemment, j’ai peur de mourir. Depuis que je suis né j’ai peur de mourir. Et depuis la mort de Philippe j’ai doublement peur de mourir, au point parfois d’en avoir envie pour que ça s’arrête.

        – Ce qui me terrifie c’est l’idée d’engloutissement. Être englouti par quelque chose ou quelqu’un. Pas toi ?

        – Plus beaucoup de temps pour me regarder le nombril, répond-elle en descendant les dernières marches. Et puis j’ai des enfants.

        Elle est arrivée en bas. La discussion est close. Je lui emboîte le pas. Elle n’a pas tort. J’ai le temps de me regarder le nombril, mais je n’ai pas oublié que, lorsqu’elle a passé la barre des quarante ans, elle n’était pas si légère. Pour elle non plus ça n’a pas été simple. Pas d’homme dans sa vie ou presque. Un boulot de merde. Noémie et Thomas abandonnés par leur père, fraîchement remarié avec une belle-mère jalouse qui avait lancé les hostilités. J’étais là. Seul, une fois de plus, après une rupture affective qui m’avait jeté à la rue. Elle m’avait recueilli. Ce jour-là, avec les enfants, nous avions préparé un dîner du tonnerre. Quand elle rentra épuisée du travail, elle disparut immédiatement dans sa chambre, sans nous regarder. Elle s’était couchée. Nous l’entendîmes sangloter toute la soirée. Mais nous mangeâmes le gâteau quand même.

        Je la rejoins et je me vois essayer de la convaincre pour me convaincre moi-même, me rassurer par des mots, tenter de formuler l’informulable, comme si je cherchais un consentement impossible, comme si je ne pouvais pas m’empêcher après quelques jours passés ici de faillir à ma volonté, entrer dans la spirale des mots et des peurs enfantines.

        – Tu as raison. Je crois que j’ai très peur de perdre maman. J’ai beau me dire que ça doit arriver, que c’est normal, quelque chose m’empêche de prendre ça en adulte, comme si sa mort potentielle ne pouvait qu’entraîner la mienne.

        Personne dans la cuisine, ni dans la véranda. Elle n’est pas descendue la première. Elle n’a pas mis la table du petit déjeuner, chacun sa tasse, sa place, confiture de fraises pour Noémie, de mûres pour Olga, gelée de coings pour Thomas, aucune bonne odeur de pain grillé et de café. À quel point les secondes, les minutes, les heures habituellement si réglées dans cette maison sur le rythme de ma mère ne sont plus ni des secondes, ni des minutes, ni des heures. À peine quelque chose qui ressemble au temps qui s’échapperait d’un pneu crevé. Et la voiture tangue.

        – Pas toi ?

        – Quoi moi ?

        – À la mort de papa je n’ai pas du tout éprouvé ça. C’était dans l’ordre des choses. Mais maman…

        – Elle n’est pas encore morte.

        – C’est vrai, mais l’idée m’est insupportable. Pas toi ?

        – Tu sais, chaque fois que j’arrive ici et que je me regarde dans les miroirs, j’ai toujours une sale gueule. On dirait qu’ils ont enregistré ma gueule d’avant, ma gueule de quand j’étais une adolescente en détresse qui cherchait à être entendue, et vue… Alors maman, papa…

        Elle me regarde en face, sûre d’elle, et ajoute :

        – Je te grille une tartine ?

        – Non merci.

        – Tu ne manges rien ?

        – Pas de pain. Je suis un régime formidable sans blé. Tu veux voir ?

        Je soulève mon tee-shirt à hauteur de la table, exhibe un bourrelet stagnant, mais en régression, mou comme de la gélatine anglaise. Isabelle hoche la tête, concernée par le phénomène.

        – Tu sais ce que c’est la cinquantaine pour un homme ? L’âge d’or. Une nouvelle vie commence. Alors que pour une femme, c’est vraiment dur à avaler.

      

    

  
    
      
      

      
        Treize ans
      

      
        

      

      
        Si je fus un enfant heureux, mais inquiet, souvent souffreteux, tout le temps en quête de preuves d’amour, tout le temps en rivalité avec son père, l’adolescence ne calma pas ce conflit, au contraire.

        Mon père était revenu d’Algérie avec de l’asthme, survivant grâce à des doses hallucinantes de cortisone, et je devins du jour au lendemain allergique à tout, poussière, pollen, poils de chat, et, comble d’absurdité, allergique au soleil. Jusqu’à mes treize ans je dus porter des lunettes noires, même pendant les classes, car le moindre rayon me faisait éternuer pendant des heures et saigner du nez à flot. Ma mère était désespérée par ces hémorragies, les médecins aussi qui n’y comprenaient rien et me soignèrent, comme il se devait à cette époque, à la cortisone.

        Un matin, je m’éveillai couvert d’œdèmes de Quincke. Ces boules grosses comme des œufs de pigeon s’étaient glissées un peu partout sous ma peau, jusque sur mes paupières que je pouvais à peine entrouvrir. J’avais l’air d’un lapin myxomateux. Ma mère, affolée, courait de médecin en médecin, priant que je ne stigmatise pas cette abomination à vie.

        Chaque fois qu’une crise d’œdème me terrassait, elle me gardait à la maison. Tandis que les bubons surgissaient comme des mottes perpétrées par une taupe sur un gazon tout neuf, mon frère et ma sœur riaient de voir le petit chéri à sa maman transformé en extraterrestre. J’étais absolument repoussant. Elephant Man. Mais les bénéfices secondaires étaient de taille. Les illustrés pleuvaient, Tintin, Mickey, Spirou, Pif Gadget, Pilote, sans parler des albums, « Gaston Lagaffe », « Boule et Bill », mes préférés, à lire au lit. Aux yeux de ma mère, j’existais enfin presque autant que mon père, sinon plus. Il faisait une crise d’asthme, et vlan, quatre œdèmes d’un coup. Les médecins y perdaient leur latin, triplaient, quadruplaient les doses de cortisone, puis décrétèrent un beau matin qu’il faudrait m’enfermer dans une chambre sans jouets, sans livres, sans objets, rien qui puisse attirer la poussière. Une chambre stérile en linoléum.

        Ma mère refusa catégoriquement, et me conduisit chez un homéopathe, un truc de concierge, lui rétorqua mon père en rigolant doucement. Il n’empêche. Quand ma mère se leva pour entrer avec moi dans son cabinet, le docteur Audibert lui dit très gentiment, et fermement, si vous voulez bien attendre s’il vous plaît, je vais voir Bruno tout seul. Estomaquée, elle me regarda m’éloigner comme si je risquais de ne jamais revenir, et quand je vis la porte se fermer sur son visage angoissé j’étais encore plus angoissé qu’elle.

        Mais à partir de ce jour ma vie changea. Chaque fois que j’allais voir le docteur Audibert, il me faisait asseoir dans un grand fauteuil, en face de lui, et me posait une foule de questions amusantes de sa voix douce et grave, sur ce que j’éprouvais au moment du coucher, angoisse, satisfaction, sur ma façon d’entrer dans la baignoire, pied droit, pied gauche, sur l’effet de l’eau froide sur ma peau, de l’eau chaude, et cet interrogatoire minutieux et fantaisiste dont j’étais le centre me faisait oublier ma peur.

        Puis il m’examinait. Ses mains parcouraient mon corps, c’étaient des mains d’homme, chaleureuses, attentives, délicatement velues. De grands poils blonds sortaient aussi des narines du docteur Audibert, de ses oreilles, et ses cheveux lissés sur le côté portaient toujours la marque du peigne. Était-il caché dans le tiroir de son bureau ? Dans la poche revolver de son pantalon ? L’en extrayait-il juste avant mon arrivée, quand la secrétaire m’avait annoncé, pour s’en donner un petit coup rapide ? Toutes ces questions me taraudaient tandis que je fermais les yeux, ému de sentir ses mains fraîchement lavées au savon Cadum Douceur s’attarder sur mon corps. Et son eau de toilette, et son haleine parfumée aux carrés Zan. Aucun doute, le docteur Audibert sentait bon. Il rachetait à lui seul mon père et toute la gent masculine. Je pouvais m’en remettre à lui.

        En quelques mois les allergies s’atténuèrent, les crises d’éternuement s’espacèrent, j’abandonnai mes lunettes noires et les œdèmes disparurent totalement. Ils n’attendaient que ça.

        J’avale encore aujourd’hui à chaque printemps quelques petites pilules blanches à peine sucrées, et chaque fois que je vois l’homéopathe qui me soigne à Paris je pense au docteur Audibert. Penché sur moi, il m’examine. À la merci de ses grandes mains, celles que mon père ne pose jamais sur moi, je ferme les yeux. Je suis amoureux, comme n’importe quel tout jeune homme tombe amoureux d’une ravissante doctoresse de l’âge de sa mère, mais ça ne va pas encore jusqu’au désir. C’est plus confus. Mais j’ai la sensation d’un grand bonheur intérieur, d’un horizon qui s’ouvre.

      

    

  
    
      
      

      
        Enfant, j’imaginais toujours que les vieux (cinquante ans) avaient un net avantage sur moi. Leur visage aux cheveux qui viraient à l’argent, leurs yeux étoilés jusqu’aux tempes, leurs corps faits, arrivés, me disaient qu’ils avaient un contrôle absolu sur tout. Ils ne dépendaient de personne, ils avaient le droit d’être heureux.

        Je ne me doutais pas qu’ils pensaient à la mort, de plus en plus souvent, et à la déchéance à venir, qu’ils ne pouvaient pas faire semblant puisque le temps leur disait tous les jours, Attention, je m’écoule, ça ne s’arrêtera pas, jouis du bonheur que tu possèdes encore.

        Est-ce que j’ai accumulé assez de bonheur pendant la première moitié de ma vie ?

        Sans doute, puisque j’ai aimé ma sœur, mon frère, mon père, ma mère, Mané, Papé, Grand-Père et Grand-Mère, Germain, Marie, mes oncles et mes tantes, qu’ils m’ont donné sinon une enfance merveilleuse, du moins une enfance avec des souvenirs, puisqu’il y a des amis précieux, des amants passés et aimés, puisqu’il y a aujourd’hui Émile.

        Ce matin j’ai dû pourtant faire un effort surhumain pour sortir de mon lit, comme s’il y avait eu trop d’entorses à tous ces bonheurs. Je me suis dopé en me répétant cent fois que je n’avais pas le choix, que ma survie c’était ça, bouger, remuer, faire ma part de l’œuvre sociale.

        Je suis descendu dans la véranda prendre mon petit déjeuner. La maison est particulièrement silencieuse.

        Pour la première fois depuis le début de l’été, maman s’est levée de bonne heure, c’est-à-dire avant nous. Elle a déjà bu son café et fait tranquillement son tour de jardin quotidien en parlant à ses arbres et ses fleurs. Cette semaine elle doit à nouveau passer sur le billard. Moralement elle est prête.

        Là-haut, dans les chambres du premier étage, Isabelle, Noémie et Thomas dorment encore. Maman a mis leurs couverts, assiettes en porcelaine fine vert céladon, chacun sa tasse, pour les plus chanceux avec le prénom, pain, confitures, tout est à sa place. Je m’assieds à la mienne, celle que j’ai toujours eue dans cette maison. Celle de l’observateur.

        Avec ses cheveux blancs, son dos voûté par les chagrins encaissés, fils et frère perdus en l’espace de deux ans, ma mère ressemble à un vieux loup de mer qui fait face aux tempêtes et encaisse, sans jamais abdiquer. C’est sa tactique. Fermer les écoutilles, se courber, attendre que le vent cesse. Elle paraît si menue, si contenue dans son adversité, et en même temps si forte, que je me dis qu’elle ne changera jamais. Les photos en témoignent. Enfant, elle a ce même regard poignant bleu éclair, ce même front buté, ces mêmes pommettes saillantes, ce même visage déjà fait, adulte, alors que sur les photos de moi enfant, on me reconnaît à peine. Elle mourra comme elle est, dinosaure parmi les dinosaures, et ce jour-là, à moins que je ne disparaisse avant, je serai orphelin, et cette idée absurde me demeurera toujours insoluble et insupportable.

        Et soudain, malgré la sécurité légendaire des vieux murs qui lui appartiennent, des stores mi-clos qui diffusent une lumière exquise et laiteuse dans cette véranda, malgré la confiture de fraises maison, de rhubarbe, malgré le beurre salé et le délicieux pain des îles, malgré la radio du salon qui émet le 23e concerto pour piano de Mozart, je me sens soudain seul, très seul, comme si j’avais passé mon temps à fuir une évidence. Arrêter, arrêter, arrêter.

        Mais peut-on arrêter une marée qui monte ? Et quelle digue serait assez forte ?

      

    

  
    
      
      

      
        Treize ans (bis)
      

      
        

      

      
        J’ai été dépucelé de bonne heure, devrais-je dire avant l’âge ?, par le fils de ma tante Odette, première sœur de mon père, mariée à un Parisien violent et alcoolique, vendeur de voitures d’occasion dans l’Oise. Après son divorce, Odette fut contrainte de prendre un travail pour élever son fils avec qui elle vécut toujours seule. Ils habitaient en banlieue, à Sarcelles exactement.

        Rémi est un gosse de là-bas. Il parle avec l’accent parigot, écoute Cloclo et Johnny (ce qui ne nous viendrait pas à l’idée), roule des mécaniques (je n’en ai pas), mâche du chewing-gum en faisant des bulles (j’en suis incapable), pisse au lit, molarde savamment et loin, parle de cul, de chattes, de la taille de sa bite, siffle les filles qu’il appelle des gonzesses (langage proscrit chez nous).

        Ma mère (qu’il appelle la puce) le regarde comme s’il venait de sortir de sa grotte, mon père avec la tendresse honteuse due à un neveu qui lui rappelle ses origines modestes. Moi je l’aime, tout simplement. C’est mon idole, mon voyou. Avec lui, tout est possible.

        La première fois qu’il m’emmène là-haut, je dois avoir dix ans, onze ans peut-être. Rémi en a déjà quatorze, et si je suis en retard, lui est nettement en avance sur son âge. D’ailleurs il a des poils, tandis que j’ai beau regarder au fond de mon slip Petit Bateau, pas l’ombre d’un duvet. Rémi en est à peu près au même stade que mon frère, broussaille précoce et vigoureuse, champ naissant de bambous noirs autour d’une verge déjà conséquente, testicules descendus (c’est un des sujets de conversation favoris entre mon père et Philippe, un vrai sujet d’hommes), ce qui est loin d’être mon cas. Mon zizi est encore un zizi, c’est-à-dire que je n’imagine même pas qu’il puisse être un jour ce que mon cousin nomme son zob, son braquemart, sa queue, ni même ce mot interdit qu’on chuchote en frémissant dans la cour du lycée, mais sans savoir de quoi il s’agit vraiment, un sexe.

        Est-ce que tout ce que Rémi me raconte sur sa vie à Sarcelles est vrai, je ne sais pas. En tout cas, je bois le nectar à ses lèvres, car il ne m’épargne rien, et il est mon cousin. Je me dois donc d’explorer par lui ce qu’avec des inconnus il ne me viendrait pas à l’idée de faire.

        Rien ni personne ne lui a jamais fait aucun cadeau à Rémi. Sa vie, c’est la cité, les soirées seul parce que sa mère travaille, le cul précoce dans les caves avec des filles faciles, même des bourgeoises qui en redemandent, sans parler des concours de branlettes entre potes, de la picole, du vol de bagnoles, etc., etc.

        Tandis qu’après le Gourgeat on m’envoie finir mes vacances chez Mané, au Trez-Hir, Rémi y passe toutes les siennes, de fin juin à septembre. Pour lui, c’est l’unique échappée, les seuls mois avec quelqu’un à la maison du matin au soir, Papé, Mané. Un peu d’autorité.

        La maison est laide, située en plein carrefour, près du camping. Elle n’a pas l’eau courante, on va remplir les brocs à la pompe en bas dans la rue, et l’eau a le goût du fer. Pas de salle de bains, pas de toilettes non plus, seulement un seau, et pour les plus courageux un trou puant sous l’escalier qui monte à la cuisine, avec de la mousse verte qui pousse partout et donne l’impression écœurante d’une prolifération végétale nourrie grassement par nos déjections.

        Ma sœur refuse catégoriquement d’y rester ne serait-ce qu’une nuit, et comme elle est en mauvais termes avec Mané qui la trouve hautaine, pour qui elle se croit celle-là !, on l’invite à Paris, en avion, chez Grand-Père et Grand-Mère, dans le beau XVIIe, où elle passe ses journées à manger des glaces au Drugstore Matignon et visiter le musée du Louvre. Philippe, lui, se retrouve le plus souvent chez son meilleur copain d’alors, Antoine de C…, fils d’officier de Marine, dont la maison de famille se trouve aussi au Trez-Hir, à deux pas de chez Mané, mais qui ne lui ressemble évidemment en rien. Chez Antoine, c’est tennis, allées soignées, gens distingués prenant le thé à l’ombre des pins maritimes.

        Je me souviens avoir rôdé plusieurs fois dans les parages avec Rémi. De la rue, au loin, on apercevait derrière les grillages mon frère jouer au tennis avec Antoine, short et chemisette blancs, jupettes blanches et socquettes à pompons pour les filles. Comment expliquer à mon cousin que nous étions de la même famille mais pas complètement, puisque ce monde-là lui était totalement proscrit tandis que j’avais un pied dedans, que c’était pour moi, comme au Gourgeat, à Paris, une moitié de ma vie, moitié que je lui aurais cédée volontiers pour ne pas trahir les accords tacites qui nous liaient pendant les vacances ?

        Parce que avec Rémi, si on ne voyageait pas beaucoup, on peut dire qu’on voyait du pays. Avec sa bande, il avait son repaire au fond des marécages qui commençaient de l’autre côté de la rue, après la pompe. Ils s’étendaient jusqu’à la limite des plages et c’était comme un labyrinthe bourbeux envahi d’aulnes aux racines émergentes, torturées comme des mains de vieillards, d’iris jaunes et de roseaux, où personne n’osait jamais s’aventurer à part les ragondins, quelques canards sauvages, des poules d’eau, et Rémi.

        Sa cabane, de grande taille, était construite sur un îlot, au sec, et pour l’atteindre il fallait marcher longtemps dans l’eau, parfois jusqu’à la taille, les pieds enfoncés dans l’argile blanche et molle. Rémi, bien sûr, avait un radeau, mais n’y montaient que les plus grands, dont je ne faisais hélas pas encore partie.

        Mais Rémi était tout à moi quand nous nous retrouvions coincés à la maison les jours de pluie. Mané en louait la moitié à la semaine. Entre deux locations, quand l’eau des marais montait au point d’inonder la cabane et que nous ne pouvions pas non plus aller à la plage, Rémi m’emmenait jouer là-haut, dans une chambre sous les toits, où personne ne pouvait nous surprendre. Nous disions préparer notre prochain spectacle, et nous y croyions aussi. Mais, très vite, nos jeux innocents ne le furent plus. Il m’entraîna au lit. L’admiration inconditionnelle que j’éprouvais pour mon cousin m’y poussa sans hésitation. Le corps de Rémi était un monde nouveau pour moi, même si je savais déjà confusément que ce monde-là était le mien. Il avait les nerfs et les muscles à vif, sa peau était douce et blonde, il sentait bon.

        C’est moi qui distribuais toujours les rôles, et je m’arrangeais pour me retrouver dans celui du malade, allongé contre lui, le menaçant docteur, raide comme une pointe Bic, mais le cœur battant, délicieusement soumis à cette main qui m’explorait partout. La première fois qu’il guida la mienne vers la bosse qui grossissait sous son maillot de bain moulant en lycra bleu ciel et que j’eus un mouvement de recul, il ricana et m’expliqua tranquillement de quoi il s’agissait. Je regardai la chose grandir. Et quand je vis une tache suspecte y apparaître (je crus qu’il allait faire pipi, la nuit, il était coutumier du fait) à nouveau il m’expliqua avec ses mots à lui, sa voix de rocaille et son accent à la Arletty, et ce fut là pour moi une découverte de plus qui s’ajouta au palmarès, le phénomène qui était en train de se produire, ben quoi, je jute, dit-il, et il me força à toucher pour que j’évalue la nature du prodige. Le liquide qui s’écoulait à travers les mailles du tissu était fluide et vaguement collant, translucide. Ça ne sentait pas mauvais, en tout cas pas le pipi.

        Malgré son insistance, je refusai de glisser la main dans son slip, et, déçu, il me tourna le dos et se masturba discrètement, mais ça, évidemment, je le compris plus tard. La fois suivante, j’eus moins peur. Tous les étés nous prîmes l’habitude de nous retrouver là-haut, et nous allâmes bien sûr chaque fois de plus en plus loin.

        C’est avec Rémi que j’ai joui pour la première fois, sans même savoir ce qui m’arrivait. Je viens d’avoir treize ans. J’ai eu le droit d’aller camper avec lui au-dessus de la plage de Bertheaume. Pendant la nuit, nous dormons serrés l’un contre l’autre, dans son sac de couchage. C’est alors que la chose se produit. Quelques gouttes de plaisir, comme arrachées à mon zizi. Je pousse un cri, certain qu’il est tombé, que je suis gravement malade, mais à nouveau il me prend contre lui et m’explique bien gentiment ce qui vient de se produire, toujours en ricanant de sa grande bouche fendue comme un grille-pain, ben quoi, t’as joui (joui, ce mot me parut tout à coup si lumineux et en même temps si obscène).

        C’est encore Rémi qui m’embrassa la première fois, à ma demande, s’il te plaît Rémi roule-moi une pelle. Quand il fit tourner dans ma bouche sa grande langue humide qui sentait le lait chaud sucré au miel et la crêpe de froment, je crus m’évanouir parce que je n’arrivais pas à coordonner ma respiration au miracle physique qui était en train de s’accomplir.

        Je sentais bien, malgré sa résistance, qu’il éprouvait lui aussi du plaisir, mais je n’étais pas dupe. Si Rémi m’aimait bien, je n’étais évidemment qu’un accroc sympathique dans sa destinée d’hétérosexuel de base.

        Chaque fois qu’il se vantait auprès de moi de ses conquêtes féminines, je le suppliais de me raconter tout en détail, car il était aussitôt jeté dans un état d’excitation qui le poussait à se satisfaire avec moi. Je l’aimais. Et il fut pendant longtemps mon grand premier amour, le seul, car, dans cette province austère où je me retrouvais à passer une adolescence isolée, je ne survivais que dans le fantasme. Rémi était réel. Il était tendre, violent, passionné, et réel. Non, vraiment. Quand je pense au désert tourmenté que j’ai traversé pendant toute cette période, je voue à mon cousin une reconnaissance infinie.

        Je découvris un jour qu’il sortait avec une fille de ma classe. Nos amours touchaient à leur fin. Papé et Mané avaient vendu la maison du Trez-Hir, et Rémi n’avait plus nulle part où aller. Alors il continuait à venir camper dans le coin, seul, le plus près possible de ce qui avait été je crois pour lui le plus grand bonheur de son enfance. Nous nous voyions quelquefois, et chaque fois cela finissait de la même façon. Je quémandais ces échanges rapides et frustrants parce qu’ils étaient pratiquement les seuls auxquels j’avais droit dans l’année.

        Cet été-là, Rémi m’avoua être sérieusement amoureux de la fille en question et refusa mes avances. Humilié, et fou de jalousie, j’avalai à peine rentré chez moi une boîte de Gardénal que je trouvai dans l’armoire à pharmacie, enfin, les quelques comprimés qui y restaient.

        Il n’y en avait pas assez pour me tuer, et je dormis seulement profondément pendant un jour et demi.

        Quand je me réveillai, ma mère, sans me demander le pourquoi de mon acte, me lança un spirituel et distant tu n’en as pas avalé assez pour te supprimer mon chéri, que je pris pour la preuve de son obstination à ne surtout pas savoir ce qui, à cette étape cruciale de mon existence, me tourmentait le plus.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai une peur viscérale des araignées, une peur absurde, et j’ai peut-être enfin compris pourquoi.

        Un soir, à Beyrouth, chez les parents d’Émile, nous avons regardé à la télévision un documentaire édifiant sur l’évolution de l’espèce, du temps où nos ancêtres les poissons se voyaient pousser des pattes (un peu à la façon des têtards qui se transforment en grenouilles) pour fuir les scorpions géants qui hantaient le fond des mers. Ils croyaient trouver un asile sûr et définitif sur la terre ferme. Ils se trompaient. Ces mêmes scorpions sortirent aussi de l’eau, et il fallut fuir encore, plus loin, jusqu’aux terres les plus reculées. Mais là non plus, pas de répit. Les petits mammifères que nous étions en train de devenir durent se frotter à des araignées géantes. À l’époque, ces bestioles étaient grosses comme une grosse main et pouvaient broyer une tête d’un coup de mâchoire. Il semblerait que cette peur soit restée gravée quelque part en nous, dans notre cerveau ancestral, d’où ces réactions épidermiques à la vue des araignées et des scorpions.

        Pendant que je regardais ce documentaire, glacé d’effroi et très compatissant pour nos lointains ancêtres lémuriens, je frôlai discrètement la main d’Émile, qui assistait à tout ça avec le calme olympien de celui qui a connu la guerre. Les araignées géantes ou les bombes, ça n’avait visiblement aucune importance. Une roquette avait déjà traversé sa chambre quand il était petit, et à huit ans il avait dû fuir le Liban du jour au lendemain, sans rien emporter, pas un jouet, pas un souvenir. Alors les araignées…

        La première fois que nous sommes allés ensemble à Beyrouth, Émile m’a emmené à l’emplacement exact où se trouvait l’immeuble de son enfance, dans le quartier musulman. Il n’en restait rien. Un peu partout des carcasses d’immeubles tenaient encore debout, exsangues, comme vidées de leur substance, mais de celui où avait vécu la famille d’Émile, rien, même pas un tas de cailloux. Nous avons marché sur le terrain vague et il me racontait l’emplacement de chaque pièce, où étaient sa chambre, celle de ses parents, de sa sœur, la cuisine, le salon, la terrasse. J’espérais trouver quelque chose, un petit morceau de carreau de salle de bains qui lui serait revenu en héritage, mais non, il ne restait vraiment rien.

        Sa mère a téléphoné à ce moment-là et elle a pesté que nous soyons partis sur les traces du passé d’Émile. Au Liban, il faut avancer, construire. Il n’y a pas de place pour la nostalgie.

        Le nouveau paradis d’Émile, et il m’a appris à mesurer le bonheur de l’avoir construit ensemble, c’est Chantemesle. Et c’est aussi celui des araignées. Sans doute à cause des éphémères dont elles sont très friandes et qui sont nombreuses par ici. Le bras mort de la Seine qui serpente entre les îles est leur refuge.

        Chaque fois que je me sens en danger parce qu’une grosse velue apparaît derrière une persienne et se montre trop familière, j’appelle Émile à la rescousse. Avec son flegme habituel il s’empare de l’indésirable entre deux doigts et la met dehors, sans lui faire de mal. Ma mère a toujours fait pareil. Elle a un respect immense pour tout ce qui vit, on ne tue pas les araignées c’est très utile !

        Est-ce parce qu’elle a connu la guerre elle aussi ? Quand je lui pose des questions sur cette période, elle me répond que c’était plutôt amusant, même si elle a eu faim. Dans les années quarante, elle n’avait pas dix ans, et la guerre, c’était synonyme d’école buissonnière, de danger latent, d’émulation. Elle n’avait pas conscience de ce qui se passait vraiment. Et puis son père, mon grand-père, avait été fait prisonnier. Elle avait donc sa mère pour elle toute seule, sa mère à qui elle vouait une admiration et un amour sans bornes. Comme moi pour elle.

        Émile ne va pas tarder à arriver au Conquet. Les vacances ici sont devenues pour lui aussi un rituel. Dès qu’il est là, je sais que quelque chose va s’apaiser. Son rythme oriental, sa façon de bouger, de vivre me sont salvateurs. Nous prendrons chacun une pile de bouquins et nous descendrons les jours de marée haute à la Pierre Plate. J’y jouais enfant avec mon frère. Sous les grands rochers plats qui dominent la mer, une grotte s’enfonce sur quelques dizaines de mètres, puis, de ramification en ramification, finit par déboucher sur une autre crique. Quand la mer est haute, il faut nager sous l’eau dans un boyau aux parois lisses et sombres. C’est très dangereux. Nous nous amusions beaucoup à ça mon frère et moi. Nous étions courageux, de vrais explorateurs.

        Je n’oserais jamais m’y aventurer aujourd’hui, et encore moins avec Émile. Nous resterons à l’entrée qui s’est un peu éboulée, comme à la lisière d’un monde qui appartient à une autre époque. Nous nous installerons sur la petite plage discrète, en contrebas, où nous sommes le plus souvent seuls. Un jeune phoque est venu nager plusieurs fois avec nous l’année dernière. Il s’intéressait beaucoup à Émile, peut-être parce qu’il sentait qu’il était incapable de faire du mal. Pourvu qu’il revienne.

        *

        Encore quelques jours et je quitterai ma chambre de jeune homme pour prendre avec Émile nos quartiers d’été dans l’aile de la maison réservée aux enfants. Nous y dormons chacun dans un petit lit, parmi les jouets, les disques, les livres de ma jeunesse. Mon nounours Casimir est là, assis sur sa petite chaise en bois, ma ferme, le château fort de Philippe, son Meccano, ma chienne teckel Sophie aussi, qui me regarde du haut de sa poutre. Maman me l’amenait toujours à la sortie de l’école, et je la prenais dans mes bras comme si c’était une vraie.

        Olga a investi les lieux, Noémie et Thomas autrefois, quand ils étaient plus jeunes. Il y a des jouets qui ne me rappellent rien et doivent leur appartenir. Mais il reste encore beaucoup de nous ici, de ce qui était notre fief à nous trois, avant la mort de Philippe.

        Mon premier projecteur de cinéma, par exemple. C’est un vieux Kodak noir Super-8 offert par mes grands-parents de Paris au Noël de mes dix ans. Nous habitions encore à Brest et le cinéma me taraudait déjà. Grâce à ce projecteur j’ai tripoté mes premiers films, respiré l’odeur de la pellicule, et gagné mes premiers kopecks en organisant dans le couloir de l’appartement des projections de Charlot et de Disney payantes.

        Il est un peu rouillé maintenant, mais quand je le branche, même si la lampe est morte et qu’il manque des courroies, le moteur gronde et chauffe, ça sent la vieille poussière qui brûle, et si je déroule l’écran aux pieds rouillés pieusement conservé par ma mère, s’en échappe cette odeur mystérieuse, comme une haleine enfantine chargée d’acétone, qui me faisait battre le cœur parce qu’elle m’ouvrait l’esprit vers ce qui me semblait déjà une possibilité d’avenir.

      

    

  
    
      
      

      
        Flash-back
      

      
        

      

      
        Il a jailli du chenil et nous avons tous eu un coup de foudre. Impossible de le rattraper. Il trace et s’en fiche complètement de cette nouvelle famille qui a traversé les deux tiers de la France pour venir l’adopter. Papa a cédé, adieu P’tit Scout. Malgré ses promesses de nous offrir un chien avec la maison, il a réussi à éluder la question pendant quelques mois, mais maman a menacé de vendre la montre en or qu’il venait de lui offrir pour son anniversaire et elle a eu gain de cause. Nous avons la maison, nous aurons donc le chien, et pas n’importe lequel.

        Je soupçonne maman d’avoir influencé nos choix, car les coupures de journaux spécialisés traînent beaucoup à la maison pendant cette période, photos de chiens à longues oreilles, cockers, hush-puppies, etc., son rêve. Nous jetons notre dévolu sur un basset artésien normand, version française du hush-puppy trop pendouillant au goût de papa, qui a quand même eu son mot à dire.

        C’est elle qui s’est occupée de tout, a donné les coups de fil, trouvé et réservé le chiot. Incroyable coïncidence, le chenil est à une petite heure du Gourgeat. Raison de plus pour y aller une dernière fois même si nous ne savons pas encore que c’est la dernière fois, c’est sur la route.

        Scipion a des yeux tristes comme ceux d’Yva, la chienne de Grand-Père Pec morte l’année dernière d’avoir mal supporté le départ de Germain et Marie, mais des oreilles encore plus longues, si longues qu’il s’y prend les pattes quand il court et s’endort dedans. Pour l’instant, c’est encore un bébé. Il est tellement petit qu’il tient dans le creux d’une main, et nous nous battons pour l’avoir, le porter, laissez-le marcher vous allez le rendre paresseux, l’embrasser, ne lui touchez pas les oreilles c’est très fragile les oreilles d’un chiot, le tripoter, mais enfin arrêtez les enfants ce n’est pas une peluche ! Scipion est encore plus le chien de ma mère que le nôtre. Elle en est amoureuse. Son instinct maternel se déploie. C’est son petit dernier, celui qui exacerbe en elle cet amour dévorant qu’elle a pour tout ce qui peut dépendre exclusivement d’elle.

        Sur le chemin du retour, Scipion vomira sur la banquette arrière de la 404, comme les jeunes filles au pair chaque année, et maman lui trouvera toutes les excuses imaginables alors que les jeunes filles étaient toisées dans le rétroviseur d’un regard affligé.

        Sa première nuit au Gourgeat, il la passe dans la souillarde, je vous interdis de le monter dans les chambres sinon je le ramène au chenil, mais Marie-Berthe se plaint qu’il n’a pas cessé de couiner et de gratter, empêchant son mari de dormir, le grand Vivi, macho peu bavard, béret vissé sur la tête nuit et jour, qui nous fusille du regard comme si nous étions d’affreux exploiteurs. Avec leurs filles Ghislaine et Nathalie, ils vivent à quatre dans la petite chambre de Germain et Marie, mais maman les soupçonne de profiter de l’absence de Grand-Père Pec pour occuper toute la maison le reste de l’année, je suis sûre qu’ils couchent dans nos lits, j’ai des preuves ! Du coup, la nuit suivante, le chien monte, mais seulement pour une nuit, et on l’installe dans la salle de bains de maman, porte entrouverte, il a besoin de sentir une présence, le pauvre, il vient d’être séparé de sa mère quand même, habilement coincée par une pile de gros bouquins. Comme il pleure tout autant et gratte, elle finit par céder, place son panier à une bonne distance de son lit, pour ne pas le tenter ni se tenter elle-même, devant la cheminée, là où était mon berceau autrefois, maintenant tu dors, sinon !, et elle fait les gros yeux. Elle finit par s’endormir, lui pas. Nous non plus, surexcités par cette nouvelle présence. Nous ouvrons subrepticement nos portes pour attirer Scipion qui ne demande que ça. Je finis par avoir la primeur, mais je promets à Isabelle de le lui laisser le lendemain. Chacun son tour.

        J’ai pris la petite boule chaude dans mes bras et je l’ai posée sur le lit. Il n’en partira plus jamais, prenant l’habitude, malgré les nombreux paniers qui jalonneront son existence, de se lover contre Isabelle ou moi (Philippe ne s’intéressera que de très loin à lui, et réciproquement), gagnant chaque fois du terrain. Son truc, poser les pattes contre le mur et pousser jusqu’à éjection du partenaire. Il est très fort. Difficile de dormir avec Scipion qui grandit. Mais si maman l’aime comme un fils, nous l’aimons comme un frère.

        Scipion est paraît-il un chien de meute, né pour chasser le sanglier et le lièvre, d’où cette queue fine et longue qui se termine par un toupet de poils blancs et qui permet, dit-on, de le récupérer s’il disparaît dans un terrier. Chez nous Scipion chasse surtout dans les canapés, il a élu domicile dans la bergère bleue du salon qui est maintenant chez moi, à Chantemesle. (Chaque fois que je m’assieds dedans, ce qui est très rare, je ne peux m’empêcher de penser à lui, je n’ai même pas osé refaire le vieux tissu pour ne pas… ne pas quoi ? le trahir ?) Ainsi Scipion vit-il toujours un peu avec nous.

        À l’âge de six mois nous lui apprenons à lever la patte. Tous les matins, chacun son tour, nous descendons le jeune chien sur le cours d’Ajot et nous l’aidons en lui tenant la patte à chaque platane. Le week-end, nous partons au Conquet avec la voiture remplie à ras bord, casseroles, Cocotte-Minute, Kenwood, etc., car nous n’avons pas les moyens d’avoir tout en double, et Scipion. Il est léger, drôle, capricieux et tendre. Papa craque, mais ne le montre pas. Il était contre, il restera contre, ne remettant jamais en cause ce qui pour lui est plus qu’un symbole, son autorité. Vous rendez ce chien idiot, dit-il tout le temps à ma mère, sous-entendu comme vos enfants, mais je le surprends quand même sous la table, dans la salle à manger, en train de jouer avec Scipion à la baballe (il se ressaisit, fait semblant d’avoir perdu son stylo Bic à quatre couleurs, de reprendre ses mots croisés) ou dans l’escalier, à l’attaque, jeu qui consiste à faire retrousser les babines au molosse en se laissant saisir par le bras qu’il ne doit lâcher sous aucun prétexte, et comme il est impossible à papa de faire semblant de quoi que ce soit ou de reprendre une position normale il me lance sur un ton pincé je le dresse, moi, je lui donne de bonnes habitudes, moi, tandis que vous en faites un demeuré.

        Notre premier Gourgeat avec Scipion marque la fin d’une époque, le commencement d’une autre. J’ai onze ans, je m’ennuie. Isabelle, quinze, Philippe, quatorze, aussi. Nous avons beau aimer toujours autant cette maison, nous en avons maintenant une autre, moins prestigieuse peut-être, mais elle est à nous, la plage est juste en dessous, et nos copains nous attendent au Trez-Hir.

        Pour Philippe c’est l’heure des premières boums, des mots nouveaux qu’on emploie pour se différencier, vachement chouette, sensass, bath, il joue de la guitare, fait du tandem avec son meilleur copain Sylvain, d’ailleurs ils vont partir faire le tour de la France. J’ai demandé pour mon anniversaire un fauteuil en plastique transparent orange, que maman m’a rapporté de Paris et que toutes mes copines, je suis essentiellement entouré de filles, trouvent vraiment super chouette.

        Isabelle est de plus en plus belle, drôle, et excessive. Mes parents tentent de contrôler ses excès de vitalité. Ils perdent pied. Très bonne élève jusqu’à la troisième (prix d’excellence), elle se transforme soudain en cancre. Rebelle, elle écrit au feutre des poèmes de Léo Ferré, anarchiste !, sur sa blouse et manque de se faire virer plusieurs fois. Son esprit de contradiction et de révolte est proportionnel au sort que lui réserve inconsciemment mon père. Un bon mariage. Elle n’a jamais le droit de sortir. Son courrier est surveillé, ses premières lettres d’amour subtilisées. C’est assez pour lui donner envie de faire de grosses bêtises.

        On dirait que mes parents ont oublié leur jeunesse, leur coup de foudre réciproque. Engluée dans ses contradictions, après nous avoir élevés avec autant de fantaisie, ma mère prend soudain le parti de mon père, comme si, avec le temps, elle commençait à regretter ses propres choix, n’imaginant pas, en ce qui concerne sa fille en tout cas, qu’elle puisse être plus libre qu’elle.

        Le Gourgeat aussi ne fait plus le poids. À part les filles de Marie-Berthe, l’horizon s’arrête aux cimes des arbres, à la rivière où nous n’allons plus jouer, aux chats sauvages qui ne viennent plus, chassés par les nouveaux occupants. Nathalie n’a pas encore deux ans, Ghislaine six. Dieu merci, la première tarde à marcher, quant à la seconde elle colle, et en plus elle est gnangnan. Elle veut tout le temps jouer avec nous, mais à quoi ?

        Philippe s’est inventé une nouvelle passion. La chasse aux coléoptères. Il les assassine dans des bocaux remplis d’éther, et les pique ensuite sur des plaquettes de liège. Je le déteste, surtout quand il s’attaque aux papillons.

        Marie-Berthe est dans les petits papiers d’Isabelle parce qu’elle a bien voulu lui prêter sa mobylette (à condition qu’elle garde Ghislaine, mais c’est à moi qu’elle a refilé le paquet). Pendant qu’Isabelle fait des ronds derrière la maison avec la Peugeot crème au beurre, interdiction formelle d’aller sur la route, cheveux lâchés comme B.B. sur sa Harley-Davidson, je me coltine Ghislaine que j’emmène au moulin où nous jouions autrefois.

        Mais ça aussi c’est fini. Vivi a monté sa petite entreprise au noir et réquisitionné le moulin pour y loger des hommes qu’il fait venir du Portugal. Dans la vieille maison, ça sent la morue séchée, la vaisselle sale. On a utilisé toutes nos affaires, les vieilles gamelles données par Marie dans lesquelles nous cuisions nos tambouilles à la bougie, les bouts de tissu pris dans les armoires, les couvertures trouées, les meubles abandonnés dans le grenier, tous nos trésors.

        Nous épinglons une lettre de menaces sur la porte, signée d’une main trempée dans la peinture, celle de Ghislaine, reconnaissable entre toutes, baptisée la main noire. Le lendemain Marie-Berthe se plaint à maman de la mauvaise influence que nous avons sur sa fille. Je découvre pour ma part qu’au Gourgeat on n’a plus autant de place, ni d’humour.

        Vivi n’ayant pas le temps de travailler à la propriété, le potager est à l’abandon. Au risque de me faire piquer par les orties, je vais cueillir les groseilles rouges plantées autrefois par Germain, qui disparaissent dans les haies de noisetiers qu’on ne taille plus.

        Le petit lavoir a été condamné par Marie-Berthe, qui craint les vipères. C’est vrai qu’elles venaient boire quand il faisait trop chaud, mais nous savions les faire fuir en nous approchant à grand bruit. Aucun de nous n’a jamais été piqué.

        Personne ne s’occupe vraiment du jardin, Vivi se contente de tondre. Il a taillé le magnifique tilleul au-dessus de la table en pierre. Le pauvre arbre autrefois si majestueux ressemble à un caniche et, cette année, il ne fleurira pas. Nous ne ferons pas la récolte que nous laissions sécher sur le parquet du grenier, sur de vieux draps tendus, et qui, les jours d’orage, embaumait la maison.

        À la ferme, il y a bien quelques veaux qui sont nés, mais ça non plus ça ne m’intéresse plus, ni même d’aller chercher les vaches au pré, de traire le lait, ramasser les foins.

        Le dernier étage de la maison est vide. Les vieilles amies de Grand-Père Pec qui vivaient dans les chambres d’en haut, la chambre rose, la chambre bleue, sont mortes ou en maison de retraite. Grand-Père et Grand-Mère ne viendront pas cette année, ils sont en froid avec Antonin, qui n’a pas assez reconnu le travail de mon grand-père lors de la vente des usines de Taverny qu’il dirigeait.

        Seul François nous rend une petite visite pour nous présenter sa femme, Colette. Il a arrêté la photo pour devenir vétérinaire et va quitter Paris pour s’installer dans le Midi. Colette a mis au monde une petite fille, Catherine. Mais ça va mal. Mon oncle n’est pas un homme facile et Colette a la cuisse légère, paraît-il. Les crises pleuvent, violentes. Le couple divorce un an plus tard et Colette disparaît, en Espagne. Elle ne donnera plus jamais de nouvelles à personne, pas même à sa fille.

        Nous sommes allés dire bonjour à Germain et Marie dans leur nouvelle maison et j’ai senti comme un adieu qui se murmurait sans les mots, malgré moi. Surtout pour Germain qui me regarde avec ses yeux si clairs qu’on dirait qu’ils deviennent translucides, qu’il ne voit plus rien qu’à l’intérieur de lui, comme dans un grand miroir.

        Il porte son pantalon de velours marron habituel et son gilet de chasse sur une chemise en pilou au col bien fermé à la gorge. Rien n’a changé. J’ai envie de me jeter dans ses bras comme quand j’étais petit, d’enfouir ma tête dans son cou, de râper mes lèvres aux quelques poils de barbe dure oubliés par son rasoir Gillette, de me sentir porté, tenu, contenu par cet homme que j’aime et qui m’a tant aimé, mais je ne peux plus, je suis presque un adolescent, rien ne m’est naturel. Monsieur Bruno, mais comme on a grandi, monsieur Bruno, répète-t-il, ébahi, comme s’il voyait sa vie soudain filer avec la mienne qui prend si bien racine, et comme c’est un homme juste il m’abandonne pour mon frère, monsieur Philippe, mais comme on a grandi aussi, on est devenu un homme, et ma sœur, et mademoiselle Isabelle, mais c’est qu’on est une jeune fille à présent, puis il revient à moi et me regarde encore, comme si j’étais son fils, parce qu’il m’a aimé comme un fils. Il a envie de m’embrasser mais il n’osera jamais. Une distance s’est établie que nous ne franchirons plus. Il n’est plus du Gourgeat, il est un domestique qui va finir sa vie dans cette petite maison prêtée par son patron.

        – J’emmène les enfants se baigner au lac de Neuvic, dit maman, nous ne pouvions pas ne pas nous arrêter à La Maladie, c’est sur la route.

        La Maladie. Drôle d’endroit pour finir sa vie. Deux trois maisons, pas plus, la route qui serpente entre elles comme en se déhanchant, la forêt tout autour, et cette fermette au toit d’ardoises arrondies, digne d’un conte de fées, mais qui ne leur appartient pas, avec la grange attenante où Germain peut ranger ses outils.

        Il fait toujours son potager, mais les rangées de pommes de terre et de haricots verts sont beaucoup plus petites, là, juste devant la maison, le jardin d’agrément étant réduit par nécessité à sa plus simple expression, quelques fleurs, des glaïeuls, des dahlias, soigneusement plantés en cercle autour d’une vieille marmite en fonte qui ne sert plus.

        De quoi vivent Germain et Marie aujourd’hui ? De pas grand-chose sans doute. Une pension dérisoire, on leur prête la maison, et ils ont le jardin, des lapins, quelques poules…

        Ils ne manquent de rien, dira maman une fois que nous aurons repris la route, comme pour se dédouaner, mais de quoi manqueraient-ils, sinon de cet amour donné sans compter et qui ne comptera jamais tant que l’argent qu’on leur donne ?

        Je ne dis rien, je suis mal à l’aise, trop engoncé en moi comme dans ces tracasseries qui tourneboulent en ce moment et ma tête et mon corps. J’ai passé l’âge de raison, mais pour ce qui commence à venir on appelle ça l’âge bête. Je ris pour un rien, je glousse, me moque, j’ai facilement de la répulsion, comme si le temps voulait me faire oublier la patience et la tendresse accumulées des adultes, la bonté des gestes, pour que je ne m’arrête qu’aux manquements. Cette autre nature qui se fraye un chemin, bouleversant tout mon corps, chasse, déblaye, et va vite, veut nier le bon, surtout nier le bon.

        Je suis dans cette pièce où Marie s’agite, sans y être. Elle essuie du plat de la main la table pour y poser des verres, puis la cafetière gardée au chaud sur un coin de la cuisinière à bois, encore allumée parce que cette année l’été tarde à venir et qu’on a tout le temps un peu froid dans ses os. Je regarde partout. Les murs noirs de suie, l’unique ampoule de quarante watts qui pendouille au plafond près du papier tue-mouches en vrille, le calendrier des Postes punaisé entre le compteur EDF et le garde-manger, l’échelle de meunier qui monte au grenier, pas de télévision, pas de fauteuil, pas un coin confortable, le cantou a été condamné pour y fourrer la grosse cuisinière, un petit miroir rectangulaire est accroché de travers au-dessus de l’évier qui sert aussi pour la toilette. Sur la tablette, dans un verre, une seule brosse à dents usée. La porte de ce qui doit être la chambre est fermée.

        Maman boit le café après avoir regardé discrètement si les bords de sa tasse sont propres, mon frère ma sœur et moi un verre de grenadine. Marie tremble quand elle verse le liquide rouge visqueux au fond des verres Verreco et Germain vole à son secours pour les remplir d’eau fraîche.

        Je ne dis rien, mon frère et ma sœur non plus. Maman fait la conversation pour nous, raconte la nouvelle arrivée, Marie-Berthe, qui n’est vraiment pas sympathique, puis la folle idée de papa de vouloir à tout prix acheter cette maison en Bretagne, les travaux qu’il faut faire soi-même, la peinture, la mer juste en bas, qu’ils n’ont jamais vue, mon Dieu j’oubliais vous n’avez jamais vu la mer, silence embarrassé, c’est vrai qu’à leur âge ils ne la verront jamais, l’échappée au Gourgeat, c’est sacré, mais qu’il a fallu arracher à papa qui est resté, le pauvre, à bricoler tout seul, et la révolution qui n’est pas arrivée jusqu’ici Dieu merci, ajoutera Marie.

        Je suis parti en pensant comme maman ils ne manquent de rien alors que je sais qu’ils manquent de tout, et surtout de visites. Nous ne reviendrons plus jamais. Je ne reverrai plus Germain, je n’aurai plus jamais de nouvelles, je ne chercherai plus jamais à en avoir. Ils sont seuls au monde. Et, tandis que la voiture s’éloigne, j’imagine le drame si Marie venait à mourir la première, laissant Germain tout seul dans cette maison sinistre, sans personne à qui parler, personne pour l’aider. À moins que par sagesse, juste avant, quand Germain ne pourra plus faire son jardin et Marie sa cuisine, ils n’aient le courage de prendre l’autocar pour aller à l’hospice le plus proche, avec une seule valise, à quoi bon s’encombrer quand on s’en va mourir, de quitter cette maison sans confort, ils n’ont pas le téléphone, de toute façon qui pourraient-ils prévenir, qui viendrait les chercher, comme ils ont toujours fait, sans déranger personne.

         

        
          Dis maman quand on est vieux est-ce qu’on a envie de tout un tas de choses comme quand on est jeune est-ce qu’on pense à sa vie passée à l’avenir comme s’il était encore possible et loin ou est-ce qu’on sait que c’est terminé et qu’on attend que ça s’arrête une fois pour toutes doucement le plus doucement possible en espérant que ça se passe pendant le sommeil comme si tout cela n’avait pas existé comme s’il suffisait de dormir pour croire qu’on ne s’est jamais réveillé ?
        

         

        Cette année-là nous quittons le Gourgeat sans regrets. Grand-Père Pec, retenu à Paris par la vente de ses nombreuses sociétés, n’est pas venu. Nous ne le reverrons plus. Nous ne lui dirons jamais ni merci, ni au revoir. Je retrouve notre maison du Conquet avec joie, mes amies du Trez-Hir, les jumelles, Annie, d’autres copains d’alors.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle a toujours aimé le saucisson. Les premiers jours, pendant qu’elle était encore à la clinique, nous nous creusions la cervelle pour la faire rire, lui changer les idées, lui insuffler le goût de vivre et de se battre. Nous cherchions ce qui lui ferait plaisir, éveillerait son appétit. Le saucisson, soudain, lui avait fait envie. J’en avais trouvé un sans gras, une pointe de jambon façon saucisson qu’elle a adorée tout de suite, et j’ai foncé au supermarché dévaliser le rayon, en espérant qu’ils le réapprovisionnent pendant tout l’été. Elle en raffolait.

        Parce qu’à la clinique rien n’était vraiment fait pour lui donner envie de s’en sortir. Bouffe sinistre, chambre blafarde, vue sur une zone commerciale avec le Géant Casino en ligne de mire. Elle avait quand même dégotté un vieux chêne sur un talus, échappé du massacre, qui, de loin, lui tenait compagnie.

        Je me souviens du premier jour où ils sont entrés en masse dans sa chambre pour le pansement. Un regard a dicté ma conduite. J’étais de trop, et mes questions sur l’état de ma mère auraient été superflues.

        Je suis descendu à la cafétéria prendre l’air, j’ai glissé une pièce d’un euro dans la fente du distributeur qui m’a craché un gobelet blanc comme une blouse, rempli à ras bord, merci, votre commande est servie, à bientôt, et je me suis assis en essayant de ne pas me brûler les doigts. Impossible de boire ce café qui m’arrachait la peau des lèvres. Je regardais autour de moi. C’était donc ça, la cafète, l’espace pour tous, cet alignement de distributeurs et ces tables en plastique sorties du supermarché voisin, blanches comme le reste, carcérales. La question soudain n’était plus est-ce qu’elle va mourir ?, la question était elle ne peut pas mourir. C’était une question réglée. À presque cinquante ans j’étais là, dans cette clinique, avec un scénario en berne, incapable d’écrire depuis que ma mère était au second étage avec un cancer du côlon, et on lui faisait son pansement. Et il n’était plus question qu’elle reste un jour de plus dans ce monde-là, fait pour les morts et pas pour les vivants.

        Et puis ça commençait aussi à nous rendre fous quand elle nous serinait d’une voix mourante non non ne venez pas à la clinique allez à la plage profitez profitez alors que nous étions là Isabelle et moi, que nous nous étions organisés pour être là, passer du temps près d’elle, lui parler, lui apporter la presse, des livres qu’elle ne pouvait pas lire, lui raconter des histoires, que nous nous fouettions le sang pour lui lancer des phrases comme des bouées pour la ramener à la surface. Non non ne venez pas, alors que nous aurions bien aimé entendre oui venez merci merci mes amours vous êtes là comme j’ai besoin de vous comme c’est gentil d’être là j’ai des enfants formidables.

        Nous avons fait des pieds et des mains, alors elle est sortie. Et Isabelle a fait venir les enfants. Et nous nous sommes retrouvés pour un été en famille, comme si de rien n’était. Une fois à la maison, elle a remarqué le prix du saucisson et elle a monté d’un ton. C’est bon signe. Mais je n’ai pas les moyens de manger du saucisson qui coûte ce prix-là il n’en est pas question tu vas me mettre sur la paille, et je lui ai répondu du tac au tac qu’est-ce que tu nous prends la tête avec le saucisson tu as failli mourir et tu vas économiser sur le saucisson mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ! Et elle a haussé encore d’un ton et pour la première fois depuis longtemps je l’ai haussé encore plus qu’elle et elle s’est tue, m’a regardé avec une haine estomaquée, une haine pleine de son amour renversé, et j’ai tenu tête, c’est fini maman tu ne me culpabiliseras plus c’est fini j’ai bientôt cinquante ans j’achète le saucisson que je veux quand je veux je suis ton fils peut-être mais je ne te dois pas un respect aveugle et bête je suis ton fils mais je suis aussi un homme.

        Furieuse, elle a tourné les talons, est partie s’enfermer dans sa chambre-boudoir (celle de Philippe), au moins dans cette chambre-là elle a la paix.

        Elle va mieux. Bientôt elle commencera même à en avoir marre de notre présence, signe que son besoin d’indépendance prendra le dessus. Et elle sera guérie.

        Quand elle m’annonça qu’elle avait une occlusion intestinale, c’était la veille de son opération. Elle avait préparé son hospitalisation avec la complicité de Marie-Claude, afin d’être certaine que nous ne serions pas là… Elle préférait avoir les résultats, savoir si c’était ou non un cancer.

        Après, elle continua longtemps à nous dire au téléphone non non surtout ne venez pas, laissez-moi, tout va bien je n’ai besoin de rien, et si je n’avais pas dit à Isabelle viens on y va elle aurait continué, jusqu’à nous faire croire que nous l’avions abandonnée et à le croire peut-être elle-même, penser la vie est contre moi.

        Nous avons forcé la porte de sa chambre et tout de suite elle s’est sentie mieux. Nous avons vu le médecin, les infirmiers, les infirmières, tous contents de mettre enfin des visages sur des voix, surpris de nous sentir aussi déterminés et coopératifs. Une femme comme ça, on n’en a pas tous les jours, nous a dit l’infirmière en chef qui a tout de suite ajouté mais moi je l’aime bien, le mais indiquant bien que d’autres l’avaient déjà prise en grippe.

        Depuis l’opération elle refusait de se lever, de sortir de sa chambre, elle refusait de la regarder, cette poche provisoire collée contre son flanc et qui se remplissait contre elle et malgré elle, de la prendre en compte et en charge. Non non non, ça n’existe pas, ça ne peut pas exister ce sac à merde. Elle refusait toutes les visites, et même Marie-Claude, la dernière sœur de papa, si proche d’elle, si pleinement dévouée, ses amis, et nous aussi, ses propres enfants, interdits de séjour.

        On ne la verrait pas comme ça. Elle préférait crever. On a commencé à parlementer comme avec un gosse qui fait sa crise, à négocier, allez maman, si on la regardait ensemble cette poche, de toute façon c’est pas pour toute la vie et sans elle tu serais morte, allez maman, montre-la-nous, non non non, il n’en est pas question, je veux qu’ils me raccordent tout de suite, je ne garderai pas ce truc ignoble un jour de plus, c’est abominable, et nous, voyons maman, tu sais bien qu’il va falloir attendre au moins un mois ou deux pour la seconde opération, au fait, à côté du bureau des infirmières il y a un petit salon, on pourrait s’asseoir là tous les trois, boire quelque chose au distributeur, et finalement, petit à petit, elle s’est levée, elle a marché, elle a accepté l’inacceptable, cette poche humiliante qui lui sauvait la vie. Incapable de demander de l’aide, d’appeler au secours, sauf la fois où elle s’était battue avec mon père qui avait essayé soi-disant de la ceinturer parce qu’elle avait pété un plomb. Il avait serré tellement fort qu’elle en avait une côte fêlée (lui un cocard et des coups de griffes au visage) et elle était partie droit devant dans la vieille 4L. Elle s’était arrêtée dans un bled paumé à côté de Rennes, couchant dans un petit hôtel pour ne pas dépenser trop, et elle nous avait téléphoné à l’aube.

        Quand nous étions arrivés, elle tremblait de la tête aux pieds, comme elle tremblait le jour de la mort de papa, elle lui en voulait de tout, de cette vie dont elle n’arrivait pas encore à voir que c’était quand même la sienne.

        Dès qu’elle nous avait aperçus elle avait éclaté en sanglots, il m’a battue, il m’a battue, il a osé, et avec Isabelle nous avions réprimé un sourire en échangeant un regard, un de ces regards complices qu’ont les parents pour leur enfant en proie à un chagrin insurmontable, oui, il t’a battue, il t’a battue, pauvre maman, et nous espérons bien que tu ne t’es pas laissé faire. Elle avait sangloté plus fort, pour faire semblant de ne pas avoir entendu, ne pas avoir à justifier les coups de griffes et le cocard, le salaud, le salaud, il m’a battue, et nous l’avions emmenée à Paris, puis dans le Midi chez une amie pour prendre un autre air que celui qu’elle respirait quotidiennement avec mon père, confinés dans la maison et les mauvaises habitudes. Vous buvez trop, disions-nous souvent pour les mettre en garde, et on nous regardait comme des retardataires, des ignorants qui ne savent pas apprécier ce qui est bon.

        Une semaine plus tard, nous étions rentrés à Paris, et papa était venu la chercher. Elle roucoulait comme une jeune amoureuse, tandis qu’il se pavanait pour lui faire sa cour. Elle n’attendait que ça et la passion a repris aussi sec, ils ont disparu le soir même dans une chambre d’hôtel, nous laissant tous les trois sur le trottoir du restaurant où Grand-Père nous avait invités à dîner, attendris par le spectacle de leurs amours indéfectibles.

      

    

  
    
      
      

      
        Quatorze ans
      

      
        

      

      
        Nous nous sommes installés dans la maison du Conquet à l’année parce que nos moyens ne nous permettent plus de garder l’appartement à Brest. Mon père nous a demandé notre avis, en nous promettant monts et merveilles, à Isabelle les chevaux dont elle rêve, à Philippe le dériveur et la moto, je ne me souviens pour ma part que de la bonne à plein temps, ce qui me semblait être le comble du luxe.

        Je me revois gambader sur le pont de Recouvrance avec lui, poussés par le vent. Dans son Burberry beige dont les pans entrouverts battent comme des voiles à demi déferlées, avec sa pipe à la bouche, sa casquette anglaise en feutre vert qu’il tient d’une main sur sa tête, il a quelque chose de Spencer Tracy dans Capitaines courageux.

        Nous traversons le pont suspendu, et je suis sur un fil, heureux, léger, car pour la première fois mon père se montre sous un jour que je ne lui connais pas : il rêve avec moi. Je bois ses paroles comme du petit-lait. Oui, je crois à la vie merveilleuse que nous allons mener ensemble dans cette nouvelle maison.

        Maman fait de la résistance. Elle a peur du changement. Philippe s’en fiche d’aller vivre là-bas toute l’année. Je me ligue avec Isabelle, et nous la tannons pour qu’elle accepte. Elle a déjà refusé Paris, elle ne va pas nous retenir toute notre vie à Brest. Elle finit par céder, à regret. Nous quittons l’appartement du cours d’Ajot où nous avons été très heureux pour la promesse d’un bonheur encore plus grand dans la maison du Conquet.

        Mon père touche sa retraite d’officier, et son salaire de professeur. Nous ne sommes pas riches, mais pas pauvres non plus. À partir du jour où nous déménageons, tout bascule. Ma mère déteste cette maison, et elle se met à détester mon père qui ne sait pas comment joindre les deux bouts et ne peut évidemment tenir aucune de ses promesses.

        Isabelle ne verra jamais l’ombre d’un cheval, pas même d’un centre hippique, ma mère, d’aucune bonne à plein temps. Mon frère s’achètera lui-même sa Flandria en épargnant sou après sou, moi mon premier Solex.

        Chaque fois que nous émettons une once de désir, les réponses récurrentes sont demande à ta mère qui répond demande à ton père qui clôture le débat par un sempiternel ça coûte trop cher. L’obsession chez nous est soudain devenue l’argent. Le manque d’argent. Car mon père, déjà si économe, doit économiser doublement, et sur tout.

        Ma sœur et moi vivons très mal ces restrictions. Certains que mon père cherche à nous faire payer quelque chose, l’alliance tacite avec notre mère, nous n’imaginons pas qu’il tente, à sa façon, de nous responsabiliser. Nous nous vengeons. Nos résultats scolaires deviennent catastrophiques, surtout dans les matières scientifiques, seules valables à ses yeux. C’est l’escalade. Afin de gagner un plein par mois nous voilà contraints de quitter notre lycée du centre-ville, et tous nos amis, pour un lycée en banlieue, moche, et beaucoup plus populaire, où on fait encore la classe dans des baraques. J’y fais quelques rencontres qui ne sont pas pour m’encourager à être meilleur élève. Je sèche les cours, traîne au bistrot du coin à écouter en boucle Maxime Leforestier, c’est une maison bleue adossée à la colline on ne frappe pas ceux qui vivent là ont jeté la clé, et fumer des clopes.

        Mon père nous octroyait chaque mois un peu d’argent de poche. La somme était si dérisoire qu’il nous était impossible de nous payer et le cinéma et l’autocar pour nous y rendre le jeudi. C’était l’un ou l’autre. Nous restions donc au Conquet et je me revois hanter les rues désertes, abreuvé des chansons de Barbara que je connaissais par cœur, je l’ai trouvée devant ma porte un soir que je rentrais chez moi, la solitude, la solitude, ou enfermé dans ma chambre à écouter Léo Ferré en boucle, je la chante et dès lors miracle des voyelles il semble que la mort est la sœur de l’amour, en attendant que le gravillon crisse devant la maison, signe que nous avions enfin une visite.

        La propriété donna à mon père de l’assurance, et de la brioche. Il se mit à boire plus que la normale, faisant livrer des cubis de bon pinard (en quantité ça coûte moins cher) toujours en perce à la souillarde, et je me revois échapper à la tablée bruyante et discordante où il s’échauffait en parlant politique colonialiste avec ma mère, antigaulliste à tous crins, toujours furieux que l’Algérie ne soit pas restée française (nous, les enfants, n’avions jamais le droit d’émettre une idée personnelle, même maladroite, sans être taxés d’imbéciles), pour filer à l’autre bout de la maison remplir le plus lentement possible une énième carafe, imaginant dans les vapeurs du liquide rouge qui s’écoulait du cubi en plastique la mort du tyran.

        Un Noël, je refusai de rentrer à la maison. Une amie de mon ancien lycée, Geneviève, m’avait invité à passer quelques jours chez ses parents. Son père était un entrepreneur réputé à Brest, sa mère une gentille dame toute potelée qui sentait bon la poudre. Ils parlaient doucement, demandaient souvent l’avis des enfants. Leur maison était bien chauffée, et surtout, surtout, ils avaient une bonne à plein temps, une CX toute neuve alors que nous nous trimballions encore dans la 404 noire qui puait le vieux moisi et qu’en seconde voiture papa avait osé offrir à maman une simple 4L quand c’était la R5 orange qui était à la pointe de la mode.

        Chez mon amie Geneviève, tout était bien, normal, personne ne disait du mal de personne, en tout cas pas devant les enfants, tandis que chez nous les paroles assassines fusaient.

        Je m’entendais bien avec Geneviève, je crois même que nous flirtions un peu. Ses parents, voyant mon bonheur et notre entente, me proposèrent de rester pour le réveillon de Noël. Je n’en demandais pas tant, mais, quand j’appelai pour demander la permission, maman, outrée, vint me chercher manu militari avec la 4L et me traîna dans la boue pendant tout le trajet du retour. À ses yeux, j’étais un renégat, un ingrat, un traître. Elle s’était saignée aux quatre veines pour nous offrir un gigot aux flageolets et un sapin. Pas question d’échapper au dîner de Noël.

        Les années passèrent, ça ne s’arrangea pas. L’argent était toujours au centre de tout, sujet d’angoisse. Devant les gens, nous faisions semblant d’être une famille heureuse, unie, libre, nous avions de la repartie, du bon whisky, le sens de l’humour, mais dès que la porte était fermée, c’était la guerre. Nos amis n’aimaient pas trop venir chez nous, ils ne se sentaient pas à l’aise. On les comprend. Nous vivions au milieu d’un stade avec mes parents en vedette se battant pour avoir le ballon.

        Quand ma mère émit un jour le désir de trouver un travail pour mettre du beurre dans les épinards, mon père prit cela pour une offense, et la découragea du mieux qu’il put, prétextant une majoration de ses impôts qui lui coûterait beaucoup plus que le bénéfice qu’elle pourrait en tirer. Elle renonça, mais mit un point d’honneur à ne jamais céder sur la femme de ménage qu’il jugeait inutile, et qui continua à venir chez nous quatre heures par semaine.

        Nos grands-parents nous envoyaient chaque année un peu d’argent à Noël, et mon père décida de fonder notre propre banque. L’idée n’était peut-être pas mauvaise en soi (il voulait une fois de plus nous transmettre son sens aigu de la réalité), mais elle consistait à mettre notre argent sur son compte (qui fructifiait) et à inscrire sur un cahier bleu à spirale les sommes que nous possédions chacun (qui ne fructifiaient pas). Chaque fois qu’on voulait avoir de l’argent pour acheter quelque chose, nous devions justifier notre achat, et il écrivait le tout avec application sur le cahier, nous donnait un chèque, en ne s’empêchant aucun commentaire. Je commençai à voler dans ses poches. Quelques pièces d’un franc, quotidiennement. C’était mon seul rapport à lui.

        De temps en temps ma mère me glissait un billet qu’elle avait grappillé sur les courses. Comment réussissait-elle cet exploit, je me le demande encore. Mon père l’obligeait à tout noter sur un cahier de comptes (cahier noir celui-là, menaçant, rangé dans le non moins menaçant tiroir du secrétaire du salon), jusqu’à la demi-baguette qu’elle avait achetée en plus, ou le paquet de Chiclets dont elle raffolait. Je prenais cet argent avec le sentiment coupable de la priver, mais je le prenais quand même, me jurant de le lui rendre un jour au centuple, quand j’aurais fait fortune (à ce jour je n’ai toujours pas fait fortune, et je m’en veux encore).

        Une fois tous les quinze jours, quand la tension entre mes parents devenait insoutenable, maman quittait la maison en claquant la porte, j’en ai assez de cette foutue baraque, montait dans la vieille 4L et disparaissait dans un nuage de gravillon blanc, me laissant seul, terrifié à l’idée qu’elle ne revienne jamais.

        Mon père, lui, savait très bien qu’elle reviendrait. Elle n’avait pas le choix.

        Tard le soir, généralement après le dîner, mon père avait tout préparé avec Isabelle (je me sentais amputé, en danger sans ma mère entre lui et moi), elle rentrait, montait me dire bonsoir, m’embrassait tendrement sur la bouche, me regardait comme si j’étais le seul être humain dans cette maison capable de la comprendre. Elle me faisait promettre de bien travailler au lycée, d’avoir mon bac du premier coup, parce que, alors, elle serait libre, et demanderait le divorce.

        Je m’endormais en me jurant de ne jamais l’abandonner. Le lendemain matin elle était toujours de très bonne humeur. Pendant la nuit ils s’étaient réconciliés.

      

    

  
    
      
      

      
        Émile ne veut pas dormir avec moi. C’est de ma faute. J’ai le sommeil trop léger. Au tout début, quand nous nous sommes rencontrés, je ne supportais pas qu’il soulève les draps pour sortir les pieds du lit et les battre dans le vide, ailes d’un moulin à vent en manque d’air. Évidemment je me réveillais chaque fois, et chaque fois je m’énervais. Émile lit beaucoup la nuit. À son agitation noctambule s’ajoutaient la lampe allumée jusqu’à l’aube, le bruit des pages tournées plus ou moins précautionneusement, et, ma mauvaise humeur croissant, j’ai commencé à guetter le moindre de ses frémissements comme la preuve de son manque d’amour.

        J’ai alors proposé que nous fassions chambre à part. Cela nous a tout de suite beaucoup amusés. Chacun chez soi, chacun son rythme, on s’invite, viens chez moi, non cette fois c’est chez toi, comme tu veux, mais nous habitions alors dans un petit appartement à Montmartre et les distances restaient dérisoires et informelles.

        Quand nous avons acheté la maison, Émile s’est installé sous les toits, tout là-haut, et j’ai pris la chambre du premier étage, disposant des autres pièces quand je me lève tôt le matin pour travailler, les idées claires. Mais avec le temps, et parce que nous vivons quand même en vase clos, je me suis habitué à Émile au point que ses manies et ses défauts me manquent dès que nous nous éloignons l’un de l’autre. Et puis Émile lit moins tard, bouge beaucoup moins, ses fantômes intérieurs sont repartis au Liban, et mon sommeil avec lui est devenu réparateur. C’est à son tour de me secouer quand je m’endors dans son lit. Il paraît que je ronfle, que j’envahis son espace.

        Émile. Solitaire Émile. Émile qui se satisfait de rien. Amis tenus à distance, aucun sens de la possession, pas de jalousie, de sentiments extrêmes, esprit libre qui n’aspire qu’à aimer et vivre simplement, sans ambition, sans prétention. Capable d’oublier même de se nourrir. Monsieur Hulot en vacances à Chantemesle.

        Il est arrivé hier et depuis deux jours j’étais comme une pile électrique. Incroyable comme je peux soudain ressembler à ma mère quand il s’agit de faire en sorte que cette maison soit comme elle voudrait qu’elle soit, hospitalière. Je me vois faire, reproduire ses gestes.

        J’ai profité qu’Isabelle dormait encore pour filer au marché à l’aube acheter des tomates siciliennes. Émile les aime particulièrement. J’ai trouvé les fameuses fraises de Plouzané, évitant celles de Plougastel, et les melons je les ai choisis comme maman, au flair, alors que d’habitude je prends garde à la petite goutte de sucre orangé qui perle à la queue, signe que le fruit en regorge, et le fromage de chèvre, pas celui-là, non, celui-ci, du Menez Hom évidemment, une vraie ménagère en action.

        Isabelle a tenu à venir avec moi chez le boucher. Je déchante. Habituée à nourrir une famille, elle se sent plus habilitée que moi à choisir, mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est reparti, tu es folle, on ne va pas acheter des entrecôtes, Émile déteste le gras, prenons du rumsteck ou du faux-filet, et je la vois qui me considère silencieusement, pense, s’il se voyait le pauvre, et puis Émile a pointé son grand nez et nous avons tous été sous le charme.

        Si Philippe avait vécu, il aurait eu quelque chose d’Émile. Comme lui, il se serait tenu bien droit, il n’aurait jamais élevé la voix, jamais ri à gorge déployée comme nous pouvons rire Isabelle et moi, il n’aurait jamais été interdit bancaire, jamais boulimique, jamais excessif, toujours diplomate. Philippe aurait été un tout plutôt parfait, sans désaffection intérieure.

        Depuis qu’Émile est là, c’est Scrabble après le déjeuner et tarot tous les soirs. On propose à maman de se joindre à nous mais elle déteste les cartes et les jeux de société en général, c’est un principe. Elle allait jusqu’à interdire à papa de jouer au bridge alors qu’il adorait ça.

        Après le rituel de la plage l’après-midi, la douche, le dîner, nous nous retrouvons pour des parties interminables pendant qu’elle s’endort devant la télévision dans le salon, toute seule.

        Puis c’est la première nuit. Nous séparons les lits jumeaux que nous réunirons soigneusement à notre départ. Je le regrette presque. J’aime bien maintenant m’endormir avec Émile, après lui avoir amoureusement gratté le dos du bout des doigts pour obtenir cette faveur. Et tant pis s’il m’éveille, d’ailleurs il ne m’éveille plus, ma confiance s’est installée, plus rien ne viendra la troubler.

        – Tonton…

        – Oui…

        – Il a plu dans le grenier, tu viens voir ?

        La tête de Noémie est apparue en haut de l’escalier et elle me tend la main. Je me lève, la prend sans hésiter. Qu’est-elle allée faire dans le grenier à cette heure, je ne le saurai jamais. Elle aussi a sa part d’histoire et de secrets ici, après tout c’est la maison de son enfance, comme le fut autrefois le Gourgeat pour nous trois.

        – Il a plu ? Mais quand ?

        – Je ne sais pas. Un carton est tout mouillé, c’est bizarre…

        Même s’il est très grand, le grenier n’est pas un grenier de conte de fées, ni même de vieille maison de famille, comme on les imagine habituellement. Pas de malles mystérieuses dont on aurait perdu les clés, pas de toiles d’araignées, ni de souris, pas de recoins obscurs. On y accède par un petit escalier élégant moquetté de bleu, et c’est soudain comme un terrain de basket. Le grenier de ma mère ressemble au reste de sa maison. Tout y est méticuleusement propre. Les objets écartés pour un temps, par lassitude ou par caprice, sont rangés sur des étagères, prêts à l’emploi. Pas un gramme de poussière. Beaucoup de cartons. Alignés sous les fenêtres, délimitant ainsi un grand espace vide au centre, parfaitement inutile, ils sont marqués au feutre par l’écriture ronde et alerte de ma mère, Affaires bateau, Vêtements été, Vêtements hiver, Trucs papa, Dessins enfants, etc.

        Il fait toujours frais ici, même en été. D’habitude, le premier soir avant de me coucher, je monte au grenier chercher le vieil édredon rouge, héritage de Mané du temps où je dormais chez elle, qui me fait un poids délicieux sur le corps et me réchauffe, comme chaque fois que je pense à elle. Mais cette année j’ai oublié, ça m’est sorti de la tête, sans doute parce que ma tête est prise ailleurs, et que certains réflexes n’ont plus leur raison d’être.

        C’est du grenier que la vue est la plus belle. On voit la mer de partout. La nuit, la côte découpée aux ciseaux, majestueuse dans son bain d’encre noire, apparaît de temps en temps, éclairée par les faisceaux irréguliers des phares, Saint-Mathieu, Ouessant, Sein, qui balayent de l’infini jusqu’à chez nous.

        – Regarde…

        Sous une fenêtre, un carton en effet est mouillé. Une fuite d’eau incompréhensible, il n’a pas plu depuis deux semaines, qui n’a atteint que ce carton, aucun autre. Un nom est écrit dessus au stylo rouge cerise, Philippe, comme sur les autres cartons rangés tout autour (on les dirait rassemblés là volontairement), Isabelle, Bruno, ceux-là parfaitement secs.

        – C’est marrant, rien n’a été touché à l’intérieur.

        J’hésite avant d’y plonger le regard, comme si j’étais un profanateur de tombes.

        Que reste-t-il à présent de mon frère ? Un nom au cimetière, sa guitare, ces quelques objets dans ce carton mouillé que je reconnais tout de suite, gants et casque de mobylette, cahiers d’écolier, toutes les années de lycée, carnets, courrier, qui resurgissent soudain comme s’ils avaient eu leur compte de sommeil.

      

    

  
    
      
      

      
        Quinze ans
      

      
        

      

      
        C’est donc ça. Homosexuel. Je n’aime pas beaucoup ce mot qu’un copain de classe vient de me souffler à l’oreille, je préférerais qu’il n’y en ait pas pour me définir, pas plus qu’hétérosexuel pour les autres, aucune étiquette. Mais c’est bien de moi qu’il s’agit, et, cette année, j’ai décidé de dire à qui veut l’entendre que je suis comme ça. Comme ça. Homosexuel. Et on me parle de sodomie, de trucs qui me paraissent horribles. Non, non, non, il n’est pas question de ça. Il est seulement question, pour moi, de dire, pour m’affirmer, j’aime les hommes.

        On me regardait déjà parce que je m’habille différemment, que je traîne derrière moi d’interminables écharpes tricotées au point mousse par Grand-Mère, que je fais très attention à ma démarche, longues enjambées chaloupées, frange dans les yeux (victoire contre mon père) décolorée à l’eau oxygénée dix volumes pour cacher l’acné qui me grignote le front.

        Je hais ces petites pustules rouges à tête blanchâtre, de plus en plus soudées entre elles, qui me défigurent en s’agglutinant sur le pourtour de ma bouche, de mon nez, de mes tempes, et dont j’extrais à coups d’ongle le jus visqueux qui se projette, comme des giclées de sperme, sur le miroir de la salle de bains.

        De me voir ainsi tous les matins, l’horreur dévastatrice gagne mon cou, mon thorax, et jusqu’à mes épaules et mon dos, me jette dans un état de désespoir proche de l’hystérie. J’en pleure de rage le soir dans mon lit, comme si j’avais la lèpre.

        Isabelle se moque de moi, Philippe aussi. Maman veut se montrer rassurante, me serinant que c’est tout à fait normal mon chéri, à ton âge tout le monde a des petits boutons, ça va passer, ça ne passe pas, au contraire.

        Un soir, à l’heure du dîner, mon père prend soudain le temps de me considérer entre deux plats, ce qui n’est vraiment pas dans ses habitudes, et lance à ma mère que ça suffit, il faut faire quelque chose pour cet enfant, on ne peut pas le laisser comme ça ! Ma mère lui réplique du tac au tac qu’elle n’a pas de budget pour ça. Elle l’obtient.

        Un dermato me soigne enfin et avec succès, bien que je continue pendant des années quelques petites poussées bubonneuses, beaucoup moins florissantes, et je dois dire que cela m’arrive encore, quand j’ai mangé trop de chocolat par exemple. Je me regarde alors dans la glace et j’éprouve cette même angoisse, profonde, meurtrière, qui me donne l’impression de ne pas être fait pour ce monde.

        C’est à cette époque que je retrouve soudain Hervé Lefébur. Du temps de l’école primaire, à force d’attention redoublée et de dons de billes, Hervé était devenu un de mes meilleurs copains. Chaque fois qu’il arrivait avec ses culottes en peau, j’appris plus tard qu’il avait une grand-mère alsacienne, j’étais comme un fou.

        Quand nous sommes entrés au lycée, Hervé a commencé la danse classique. Il a continué à pousser comme une belle plante tandis que je peinais à me transformer en laitue. Plus Hervé grandissait, se développait en harmonie et en muscles, plus j’étais moche et biscornu. Épaules tombantes, bras trop minces, cuisses en ficelles nouées à deux gros genoux. Je me vivais comme une erreur.

        Chaque fois que je me regardais dans une glace, c’est-à-dire tout le temps, partout, à la maison, mais aussi dans la rue, dans toutes les vitrines des magasins, cherchant à me surprendre moi-même en flagrant délit de laideur, je me disais que ce n’était pas normal de grandir si mal. Cou trop long, torse creux, dos voûté, grassouillet au bide, mollets et cuisses filiformes, de vraies jambes de fille. Ça me donnait envie d’être cul-de-jatte.

        – Comment ça tu veux faire de la danse ?

        – J’en ai envie, maman. Hervé Lefébur en fait et il a des cuisses énormes, d’ailleurs il est baraqué de partout. Tu le verrais !

        – Pas question.

        – Mais maman…

        – N’insiste pas. C’est non !

        – Mais pourquoi ?

        – Tu es déjà assez efféminé comme ça.

        Tu voulais une réponse claire et franche, compte sur ta mère pour te la donner. Efféminé. Le mot qui tue. Le mot qui donne envie de se jeter du pont de Recouvrance. Je quitte encore moins les miroirs, essaie de bomber le torse, de marcher les jambes un peu plus écartées, de ne pas rouler des hanches, de baisser ma voix dans les graves. Rien n’y fait. J’ai compris. Ça se voit. Même si ma mère refuse de le voir, ça se voit que je suis comme ça.

        Isabelle ricane. Elle aime bien m’enfoncer. Je m’enferme dans ma chambre aux murs couverts d’affiches de mes films fétiches, Cris et Chuchotements, Gatsby le Magnifique, et le poster géant de Guernica au-dessus de mon lit. Si seulement j’étais capable de me foutre en l’air comme James Dean, juste pour prouver au monde que je suis plus qu’un homme, un demi-dieu ! Car je me sens comme un étranger dans une famille d’accueil, un Noir, un Jaune, un Juif, un Arabe, dans un monde uniquement fait pour une race à laquelle je n’appartiens pas. Celle de mon frère Philippe, si grand, si beau, celle des vrais hommes.

        Peu à peu, à travers la buée des larmes que je tente de retenir, je vois apparaître Hervé Lefébur. À quinze ans, il porte un pull col V bleu marine sur une chemise bleu ciel et un blue-jeans pattes d’éph’ alors que j’en suis encore aux knickerbockers. Son jean le moule parfaitement, la beauté de ses cuisses éclate, ainsi que celle de ses fesses, et ça lui fait déjà comme un paquet bouleversant à hauteur de la braguette.

        Même si son pantalon est légèrement trop court, les traces blanches des ourlets successifs s’enroulent tendrement autour des chevilles de l’arbrisseau en pleine croissance, il a la grâce du félin, la force de l’étalon, la puissance absolue du vrai mâle. On ne la lui conte pas, à Hervé Lefébur. Il est la perfection faite homme. Toutes les filles en sont folles et tentent de gagner du terrain en nouant de fausses amitiés avec moi, officiellement son grand copain. Intermédiaire, ombre, sous-fifre, voilà mon rôle. Hervé domine et dirige ma vie, jusqu’à mes fantasmes. C’est abominable. Injuste. J’écris dans mon journal intime tous mes griefs, revendique dans le monde entier des écoles pour garçons comme moi qui vivraient entre eux une adolescence libre et normale.

         

        L’année de mes quinze ans, je me retrouve avec Hervé en vacances, invité par ses parents. Après trois jours passés à partager sa chambre, j’ai un mal fou à dormir parce que je me retiens de ne pas entrer dans son lit, on lui offre pour son anniversaire une tente à deux places que nous plantons dans le jardin. Nous gagnons l’autorisation d’y dormir une nuit ensemble.

        Je suis comme un dément dans mon sac de couchage, impossible de rester en place à l’idée que celui que je désire plus que tout est là, à portée de ma main. Je tourne, vire dans ma prison molletonnée en polyester. Le moindre bruit exaspère ma souffrance. Ceux de la nuit, dehors, et ce silence qui entoure Hervé comme une aura mystérieuse qui protégerait son corps de Dieu.

        – Tu ne dors pas ? dit-il soudain, d’une voix étrangement douce, presque trop haut perchée.

        Hervé a déjà mué tandis que je peine à franchir ce cap. Chaque fois qu’on téléphone, je continue à forcer ma voix vers les graves pour éviter l’insulte d’être appelé par le prénom de ma mère, en vain.

        – Non, et toi ?

        Il ne répond pas, mais d’un mouvement souple des hanches se rapproche soudain, et c’est comme un coup de poing qui me frappe en plein cœur. Je ne rêve pas. Hervé est là, tout près. Câlin, il se blottit contre moi, comme un être humain normalement constitué devrait pouvoir faire avec n’importe quel être humain, homme ou femme, quand il fait nuit dehors et que le monde autour est froid, hostile. Ma bouche s’assèche, mes mains deviennent moites, la sensation de bouillonnement inouï déjà éprouvée avec mon cousin Rémi me scie en deux au bas du ventre. Je n’ose pas bouger, mais Hervé ose tout et finit par se coucher sur moi, sur le dos, sans sortir de son sac de couchage.

        – Ça va ?

        – Je sais pas.

        – Je suis pas trop lourd ?

        – Je sais pas.

        Alors que je commence à me demander s’il fait ça par attirance ou simplement parce que je suis plus confortable que son matelas de camping, il extirpe sa main de son sac, l’enfonce dans le mien, cherche ma main qu’il serre. Ce n’est plus un poing qui frappe à mon cœur, mais mon cœur entier qui s’ouvre et saigne. Hervé se retourne. Il est maintenant couché contre moi, son visage si près du mien que je peux sentir son haleine parfumée à l’Ultra Brite.

        – Tu as déjà embrassé une fille ?

        – Non, et toi ?

        – Oui. Plein. C’est super.

        Je regrette d’avoir avoué mon inexpérience, je devrais dire mon inaptitude, mais ai-je le droit de lui dire que j’ai déjà embrassé mon cousin Rémi à pleine bouche ? C’est comme si ça ne comptait pas.

        – Tu veux que je te montre ?

        – Je sais pas.

        Ses cheveux glissent sur ma joue, puis sa bouche humide et chaude se pose sur la mienne, lèvres entrouvertes, langue offerte. J’ouvre tout en grand parce que je ne veux pour rien au monde rater cet instant et je chavire avec lui de tout mon possible. J’ai envie de mourir tout de suite, et encore, et encore. Impression que mon expérience est immense, universelle. Moi aussi je suis Dieu. Si je suis nul en maths, en histoire-géo, en latin, passable en français, je vais être désormais le meilleur de la classe en sciences nat’. La nature m’accorde un droit de passage direct.

        Mes mains sortent seules de mon sac de couchage et encouragent Hervé à y entrer. La fermeture Éclair se referme sur nous. Je trouve son sexe, le tiens un moment dans ma main, et cela me donne de la force. Il est égal au mien, peut-être un peu plus large. Je le décalotte lentement, le palpe, puis commence à le branler avec délicatesse. Il devient vite humide. J’ai envie de le mettre dans ma bouche et Hervé pousse un petit gémissement, comme s’il avait compris mon désir. Il s’écarte un peu pour que je puisse disparaître sous la toile étouffante. Mon visage glisse contre son ventre, trouve sa bite, à la tête veloutée comme le naseau d’un cheval. J’aspire la quintessence d’odeurs nouvelles, déjà familières. Je suis né comme lui de ce mystère dont on fait tant d’histoires. Puis je le lèche, l’avale.

        – Arrête, arrête…

        Quand j’arrête, il appuie sa main sur ma tête pour que je continue. Mon sexe est ma bouche. Mon corps s’élargit pour lui. Quand il jouit, j’avale tout. Ça a la consistance de l’œuf cru, un goût un peu âcre. J’ai joui moi-même sans me toucher, mon sexe serré contre sa cuisse.

        Hervé sort vite de mon sac de couchage, retourne dans le sien, sur son matelas, et me tourne le dos.

        – Ça va ? je dis.

        Il ne répond pas tout de suite, puis finit par murmurer, entre ses dents :

        – Qu’est-ce que tu penses de Frederika ?

        – Qui ça ?

        – La fille au pair des voisins, la grande blonde avec des gros nibards. Je me la taperais bien. Pas toi ?

        J’ai compris. Toute discussion est close. Cette fois c’est moi qui lui tourne le dos. Je viens de faire l’expérience de l’hypocrisie masculine la plus fondamentale.

        Le lendemain, plus de camping. Nous réintégrons nos lits jumeaux, dans la chambre d’Hervé. Nous jouons à peine ensemble. Trois jours plus tard je rentre chez moi. Avant que je monte dans la voiture, sa mère lui lance :

        – Tu ne dis pas au revoir à ton grand copain ?

        Sans nous regarder, nous nous serrons la main.

      

    

  
    
      
      

      
        Émile a rêvé qu’il y avait eu un raz de marée sur la plage des Blancs Sablons. Nous étions tous les deux sur un matelas pneumatique. Je prenais toute la place, il était obligé de se tenir recroquevillé contre moi pour ne pas tomber à l’eau.

        Je lui ai raconté mon rêve, les tours de Notre-Dame qui sortaient de la mer, à cette même plage. Il arrive maintenant, à force de vivre ensemble, que l’un commence une phrase et l’autre la termine. En est-il de même pour les rêves ?

        Je lui ai quand même demandé s’il avait le sentiment que je ne l’aimais pas assez, que je ne lui donnais pas assez de place, en tout cas pas la place qu’il mérite. Il m’a répondu non, pas du tout, je crois que c’est à cause du tsunami, ils ont repassé plein d’images à la télévision hier soir, tu sais, à Beyrouth, c’est arrivé souvent.

        La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était sur son lit de mort. Il souriait, ravi. On aurait pu dire aux anges. Comme s’il nous avait joué une farce, qu’il nous avait bien eus. Oui, son sourire, aux narines légèrement pincées, ce sourire satisfait, presque cruel, reste gravé comme certaines de ses paroles, ces paroles que j’ai retenues, des pierres pour me construire, ou me détruire, je ne sais plus. Mais la question demeure. De quelle farce s’agit-il ? Et pourquoi, chaque fois que je ferme les yeux et que je pense à lui, m’apparaît-il ainsi, aussi paisible, alors que je le suis si peu ?

        Est-ce parce qu’il nous a faussé compagnie, me laissant ma mère, cette mère si aimée, si essentielle, perdue tout à coup de ne plus avoir à ses côtés l’homme avec qui elle avait passé son temps à se battre ? Peut-être. Parce que peu à peu, et parce qu’il n’était plus là, j’ai commencé à la voir comme il la voyait, et l’aimait ? La charge m’est revenue. J’ai senti le poids peser d’abord sur ma nuque, puis mon dos, et, comme lui, j’ai commencé à avoir tout le temps mal aux reins. Ce que j’avais tant voulu enfant, me marier avec ma mère, voilà que ce n’était plus un rêve. Et j’ai compris combien il avait été responsable d’elle, et de tout, et de nous, et combien il avait dû se sentir très seul.

        – Tu en es où avec papa ?

        Isabelle sursaute, comme si je venais de lui annoncer une mauvaise nouvelle.

        – Qu’est-ce qu’il te prend ? J’en suis où ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Intérieurement.

        – Je te rassure, quand j’ouvre un robinet d’eau chaude pour prendre un bain j’ai encore l’impression qu’il va m’aboyer après.

        – Je t’ai dit que c’est lui qui m’a fait lire Lettres à un jeune poète quand j’avais seize ans, et Paul Valéry, j’ai les bouquins à la maison, Rhumbs, et Laborit, c’est lui aussi, Dieu ne joue pas aux dés ?… Quand je réfléchis, il n’a pas arrêté d’essayer de se frayer un chemin vers moi.

        – Vers toi peut-être. Moi…

        – Il a fait comme il a pu, non ?

        – Il a fait comme ça lui plaisait. La preuve, il ne partait jamais en vacances avec nous.

        – Mais c’est insupportable les vacances en famille ! Ça finit toujours mal.

        – Il préférait les enfants des autres !

        – C’est normal de préférer les enfants des autres quand les vôtres sont insupportables !

        Elle hurle :

        – Tu es en train de dire que c’est de notre faute s’il ne nous a pas aimés !!! Fais gaffe, Bruno, tu vas finir par lui ressembler.

      

    

  
    
      
      

      
        Seize ans
      

      
        

      

      
        À midi pile je descends dans le salon pour regarder à la télévision mon émission fétiche, « La Séquence du spectateur ». Depuis qu’il y a eu un tournage au Conquet je sais que mon avenir ce sera le cinéma, même si j’oscille entre le métier d’acteur et celui de metteur en scène. Grand-Père m’a offert un de ses appareils photo, un appareil à deux objectifs qui fait des photos en relief. Je photographie mes copines sous toutes les coutures.

        Ce dimanche-là, Philippe s’arrête au seuil de ma chambre et me dit viens, faut que je te parle. Je descends l’escalier quatre à quatre, baboum, baboum, ma main glisse sur le mur, compte les marches, une, deux, trois, traces de doigts, entre dans sa chambre. Il ferme la porte.

        Depuis deux jours c’est la tempête à la maison, mais je ne sais pas pourquoi, et puis de toute façon je m’en fiche, c’est devenu une habitude. Isabelle est enceinte, me dit Philippe et il ajoute, parce que je ne fais aucun commentaire, on l’envoie avorter en Angleterre, et je ne sais pas pourquoi ça me rend soudain fou, comme si c’était à moi qu’on allait faire du mal.

        *

        Je l’ai vu plusieurs fois pendant le tournage. Je rôdais, trop timide pour pouvoir approcher, rêvant d’être remarqué par quelqu’un qui m’aurait offert un rôle ou, mieux, emmené loin d’ici dans ses bagages.

        Il est venu à la maison, un soir que les parents étaient sortis. Parce qu’il avait un rhume, je lui ai apporté une boîte de kleenex et il en a pris deux d’un coup pour se moucher, ce que je n’aurais jamais osé faire. Il était très gentil, très chaleureux, tendre avec Isabelle. Il m’a donné des conseils pour mon avenir. Quand j’ai eu le courage de lui avouer que je rêvais d’être metteur en scène, il m’a conseillé de commencer par voir beaucoup de films, ce que je fais dans la mesure du possible (je sèche les cours pour aller au cinéma mais ici, à Brest, tous les films sont encore en VF), et aussi d’écrire des fiches, noter tout, ce que j’aime, ce que j’aime moins. Depuis, je remplis des pages et des pages.

        Je suis très attaché à ma sœur, entre nous c’est viscéral. Elle n’a d’ailleurs partagé son secret qu’avec moi. Philippe est beaucoup trop indépendant, il ne comprendrait pas. Mais pourquoi ne m’a-t-elle rien dit pour l’enfant ?

        Je crois avoir pensé d’instinct, quand Philippe m’a appris la nouvelle, c’est une chance, cet enfant est une chance, un lien qui se forme entre ce monde d’ici qui ne nous suffit pas et l’autre, le nouveau monde, celui qui représente l’avenir, il ne faut pas le tuer. Je suis remonté dans ma chambre et j’ai fermé la porte. Mon frère avait été catégorique. On n’en parle à personne, on l’envoie avorter en Angleterre. Décision paternelle.

        Au dîner, nous ne nous sommes rien dit, comme d’habitude. Nous devions préserver les apparences. Maman avait préparé une fricassée de poulet et nous nous sommes gentiment chamaillés pour savoir qui aurait une fois de plus le pilon ou l’aile. Moi, je pensais tout le temps à ce mot nouveau pour moi, avorter. Je le trouvais laid, cruel. Il ne signifiait en rien liberté, encore moins pour ma sœur.

        Cinq mois, cela paraissait si peu, et en même temps beaucoup, davantage que la moitié du temps de conception global. Je me disais que si j’avais été une femme, si j’avais été à la place d’Isabelle, je me serais enfuie au plus vite avec mon ventre plein, j’aurais quitté cette famille pour créer la mienne. À cette époque, je ne voyais pas plus loin.

        Il se trouve que le lendemain matin, au cours de sciences nat’, le hasard a voulu que nous étudiions la grossesse et les différents stades du fœtus. Pendant que les images défilaient sur l’écran, la réalité est entrée de plein fouet. À cinq mois, le bébé était formé, il avait des bras, des jambes, des mains, des pieds, une colonne vertébrale, un crâne, un cerveau, et un cœur, c’était un vrai enfant qui bougeait déjà dans le ventre de sa mère, et, comme je posais la question à mon professeur, oui, il pouvait être viable, des prématurés de cinq mois arrivaient à survivre.

        Cela m’a semblé tout à coup instinctivement fou de la part de mon père, et aussi de ma mère, d’imaginer sauver leur fille en assassinant ce bébé-là. À mes yeux, ils étaient devenus des tueurs. Alors j’ai organisé mon départ. J’ai volé de l’argent dans le porte-monnaie de ma mère, je n’avais pas accès au mien, en sécurité dans notre banque familiale, et, avec la complicité d’une camarade de classe, je suis allé faire du stop place de Strasbourg.

        J’ai l’audace des timides. Faire du stop, c’est une chose que je n’avais jamais osé faire, même pour rentrer du Trez-Hir au Conquet quand mon vélo était crevé. Je préférais marcher. Mais ce jour-là j’étais prêt à aller au bout du monde.

        Je n’ai pas attendu longtemps. Quelqu’un s’est arrêté, j’ai fait un signe d’adieu à mon amie (qui m’avait juré de ne rien dire, même à la police) et je suis monté dans la voiture. Chaque fois qu’on me demandait où vas-tu mon bonhomme ?, j’avais l’air d’un gamin avec mon cartable et mon sac de sport sur l’épaule, je répondais d’une voix ingénue à Rennes, et comme tout le monde trouvait que c’était un peu loin je disais que ma grand-mère était tombée gravement malade et que je n’avais pas les moyens de me payer le train.

        Je suis arrivé à Paris le lendemain. J’avais essayé de dormir dans un champ, enroulé dans mon imperméable, mais il faisait froid et humide et j’avais préféré marcher toute la nuit sur le bord de la route, espérant qu’un camion s’arrêterait, ce qui ne s’était pas produit.

        À l’aube, un couple en R6 m’a enfin pris en charge, et, coup de chance, il se rendait à Paris. J’ai adapté mon mensonge aux circonstances, ma grand-mère malade et mourante et mes pauvres parents partis là-bas en urgence, et moi qui tentais de les rejoindre par mes propres moyens, car le couple, la femme surtout, me regardait souvent dans le rétroviseur. Trois heures plus tard, je me retrouvais porte de Saint-Cloud.

        J’ai pris un taxi pour Saint-Germain-des-Prés. J’avais une idée très vague de l’endroit où ça se trouvait. Je ne connaissais que la rive droite et, au plus loin du XVIIe arrondissement, la place de l’Étoile et les Champs-Élysées.

        Je connaissais par cœur son adresse parce que Isabelle lui écrivait souvent, et c’était parfois moi qui jetais la lettre dans la boîte, à l’insu des parents. J’ai demandé au taxi de me déposer devant son immeuble. Je me suis retrouvé à l’entrée d’un cinéma porno pour homosexuels. Il y avait bien un petit escalier sur le côté derrière une porte vitrée, mais je n’osais pas m’approcher, et j’ai fait dix fois le tour du pâté de maisons avant de franchir la porte. J’avais peur qu’on me soupçonne de vouloir entrer dans le cinéma.

        J’ai sonné, sonné, il n’y avait personne. J’ai attendu, des gens sont passés sur le palier et j’ai fait comme s’ils n’existaient pas. La minuterie s’est éteinte, et je l’ai rallumée, une fois, deux fois. À la troisième, je me suis dit que le mieux c’était de rester dans l’obscurité. On verrait bien.

        Quand il est arrivé, je dormais à poings fermés. La porte de l’ascenseur s’est ouverte et il m’a vu, blotti sur son paillasson. Il a murmuré d’abord mon prénom, Bruno, puis mais qu’est-ce que tu fais là ? Je n’ai pas osé lui parler de l’avortement d’Isabelle, j’étais déjà tellement content qu’il me reconnaisse. Il m’a fait entrer, asseoir sur le canapé du salon. Son appartement était grand, mansardé, une mezzanine devait correspondre à la chambre. Je me suis dit, moi aussi un jour j’aurai un appartement comme ça, en plein cœur de Paris, quand je serai riche et célèbre. Il m’a demandé si j’avais soif et j’ai dit oui, si j’avais faim et j’ai dit oui, si j’étais en vacances chez mes grands-parents et j’ai dit non, que j’étais venu pour des raisons professionnelles, que je voulais arrêter mes études et faire du cinéma, que je pensais qu’il pouvait me donner un coup de main… Il a souri, mais sans la moindre moquerie, plutôt avec tendresse, et puis il a dit mais Bruno, tu as fugué, et j’ai répondu ben oui. Il m’a regardé, sans expression particulière, il a dit tes parents doivent être fous d’inquiétude, il faut les prévenir, tu veux bien que je les prévienne ?, et là aussi j’ai dit ben oui, mais d’une toute petite voix et en regardant par terre, parce que j’avais compris que mon rêve était mort, que j’allais rentrer au Conquet, que j’avais manqué mon coup, que je n’avais pu sauver ni ma sœur, ni moi-même, ni ce bébé qui n’avait fait de mal à personne.

        Il m’a demandé si j’aimais la moto, et je ne sais plus trop ce que j’ai répondu, mais il m’a tendu un casque et ramené chez mes grands-parents sur sa 750 Kawasaki rouge vif. Tout le monde nous regardait.

        Il m’a déposé dans la rue, devant chez Grand-Père et Grand-Mère, et il est parti. Nous n’avons jamais parlé d’Isabelle, il ne m’a pas demandé de ses nouvelles. Je suis resté quelques jours chez mes grands-parents, comme si j’étais en vacances. Grand-Mère m’a vaguement sermonné, Grand-Père semblait très indifférent à mon sort.

        Quand je suis rentré à Brest, en train, maman m’attendait à la gare. Elle m’a demandé pourquoi tu as fait ça ? sur un ton un peu sec. Je lui ai répondu que je voulais vivre à Paris et faire du cinéma. Elle m’a répondu mon pauvre Bruno, ce que tu es romanesque et nous en sommes restés là.

        Arrivé à la maison, mon père m’a pris à part et m’a demandé à son tour pourquoi tu as fait ça ? Et c’est sorti d’un coup, j’ai dit parce que je suis homosexuel. Isabelle, son bébé, tout ça, c’était un prétexte. La raison, la seule vraie raison de ma fugue, c’est que je ne pouvais plus garder mon secret pour moi seul.

        Mon père m’a regardé droit dans les yeux, j’ai soutenu son regard, pour bien voir l’effet que ça lui faisait, et il m’a répondu tu es mon fils quand même. Maman est entrée à ce moment-là, alors je le lui ai dit aussi, et elle est montée pleurer dans sa chambre.

        Le soir, elle a voulu me parler, elle m’a dit comme pour les boutons c’est pas grave, ça va passer, et j’ai pensé que non, ça ne passerait jamais. Et puis les grandes vacances sont arrivées, Isabelle et Philippe ont eu leur bac. On m’a envoyé en Irlande pour que j’apprenne à parler l’anglais. Et Philippe s’est tué.

      

    

  
    
      
      

      
        Histoire de Philippe
      

      
        

      

      
        J’ai toujours été quelqu’un d’équilibré, sans histoire, je n’ai jamais emmerdé personne, jamais causé le moindre souci à mes parents, on peut presque dire que j’ai rempli mon contrat avec ma jeunesse. Ce n’est pas comme Isabelle et Bruno, toujours des cris, des larmes, des conflits entre papa maman, moi jamais, jamais rien, tout a toujours été parfait, en équilibre parfait, prêt pour une vie parfaite, bon en maths, en physique, en langues, en tout, même en littérature. Le meilleur élément de la famille, devant soi une carrière prometteuse, des enfants, une vie parfaite. On peut vraiment se demander pourquoi c’est tombé sur moi, mais je ne suis pas sûr qu’on trouve jamais la réponse.

        Si je me souviens bien, c’est Isabelle qui a commencé, en couchant avec ce vieux séducteur, et puis Bruno qui a pris la relève en fuguant juste après. Il a eu raison d’abuser de toi, a dit papa à Isabelle, à sa place j’aurais fait pareil… Et elle l’a cru. Moi je sais qu’il avait dit ça parce qu’il était furax, ça lui a coûté un max à mon père cette histoire, mais il n’en pensait pas un mot, chez nous, à propos de mots, il y en a toujours eu de violents, ça a toujours fusé, mais il ne fallait surtout pas prendre ça au premier degré, question d’intelligence…

        C’est vrai aussi qu’on était particulièrement excités ce jour-là. C’était juste après le bac. Tous nos copains s’étaient donné rendez-vous chez Yves et on a fait la fête pendant trois jours, je dois dire qu’on a beaucoup arrosé ça. Avec Sylvain, nous venions d’acheter une vieille 4L bleu marine. Toutes nos économies y étaient passées. Nous voulions aller en Grèce. Yves s’était foutu de nous en voyant la bagnole, il nous avait même dit vous êtes frappés de rouler dans ce bloc de rouille !, il n’avait pas tort.

        C’est arrivé en haut d’une petite côte. On devait rouler à même pas soixante kilomètres à l’heure, vu la puissance de la voiture et la raideur de la côte. On n’aurait jamais pu faire mieux, d’ailleurs on était en train de se dire que ça allait être gratiné le voyage, qu’à ce rythme-là on n’était pas près d’arriver en Grèce et on se bidonnait, on se bidonnait quand soudain un poteau électrique a jailli comme ça, tout vivant, planté au bas du talus comme un autostoppeur. Et on a rigolé encore plus, tout en freinant, et la bagnole a fait une embardée, on en a presque pissé dans notre froc, mais il y avait du gravillon parce que la route avait été fraîchement goudronnée et la voiture a dérapé…

        Presque rien. Le poteau qui s’approche. Un choc à peine bruyant. La tôle qui se froisse, mais une tôle si fine, ça n’a pas de résistance, c’est du beurre, un couteau dans une motte de beurre.

        Presque rien. Sauf que je me suis endormi. Tout de suite. Le choc à ma droite, le pare-brise qui se fendille, puis les cuisses de Sylvain qui se rapprochent parce que ma tête a été touchée et elle ne tient plus toute seule, elle se penche, impossible de la retenir, je vois le compteur, le volant, la clé de contact passer sous mes yeux, puis plus rien, le noir, plus rien.

        – Eh ! Oh ! Philippe ! Philippe, arrête, t’es con, on a eu un accident ! Philippe !!!

        Impossible de réagir. J’entends Sylvain, mais je ne peux pas répondre. La barre entre les deux portières a été enfoncée par le choc, et elle m’a frappé à la nuque.

        – Philippe ! Qu’est-ce que tu fous !

        Plus rien. Presque plus rien. De moins en moins.

        – Merde.

        Je respire, ça oui, je respire, mais je n’entends plus la voix de Sylvain, à peine au loin, comme derrière un mur de laine de verre, noyée dans du coton. Je veux crier, d’ailleurs je crie, mais aucun son ne sort de moi, tout reste dans ma tête, comme si on m’avait débranché d’un coup.

        – Philippe, déconne pas. Philippe. Bordel de merde… Où on est ? Attends…

        Je ne souffre pas, non, je suis trop immobile pour ça, mais c’est vrai que, si je me relevais, je risquerais d’avoir mal à la tête, parce que c’est ma tête qui est touchée, ma nuque, il y a quelque chose dans ma nuque qui ne va pas, un poids, comme si un petit animal s’était soudain logé là, inconnu, sans me demander la permission.

        – Ne bouge pas. Si tu m’entends ne bouge pas. Je vais chercher du secours. Il y a bien une maison sur cette putain de route !

        J’ai beau me dire réveille-toi Philippe, ne fais pas l’idiot, tu as un beau voyage à faire, tu ne vas pas laisser tomber Sylvain maintenant, tu ne vas pas te faire avoir maintenant, avant même d’avoir commencé, tu viens d’avoir ton bac avec mention, tu entres à Agro, tu as une petite amie formidable, Chantal, que tu vas certainement épouser, c’est vrai, tu as rempli ton contrat avec ta jeunesse, il faut passer à l’âge adulte. Réveille-toi ! Rien.

        Tué sur la route.

        Tué sur la route.

        
          TUÉ SUR LA ROUTE TUÉ SUR LA ROUTE TUÉ SUR LA ROUTE

        

        Comme dans une pub pour la sécurité routière. Après trois jours de fête. La bagnole dans le fossé, et moi qui monte dans les airs.

        Je vois toute la séquence dans son étendue grotesque.

        Sylvain qui prend peur, ne sait plus quoi faire.

        La nuit.

        Les phares allumés.

        Le choc n’a pas été si important, la voiture n’a pratiquement pas souffert. C’est moi qui ai tout pris, moi qui ai toujours tout réussi. On dirait même que j’ai réussi à mourir. Sans douleur. Sans y penser. C’est formidable. Tellement absurde.

        Et pas de téléphone, rien autour, un désert.

        Cours, Sylvain, cours vite !

        On ne sait jamais, si les secours arrivaient assez tôt ils pourraient me pomper ce caillot qui s’étend dans mon cerveau comme une flaque d’encre noire, cours !

        On dirait que Sylvain m’obéit. Il court le long de la route jusqu’à apercevoir une ferme au loin.

        Appelle, Sylvain, appelle, réveille-les, n’aie pas peur. Et Sylvain, si timide, si réservé, c’est toujours moi d’habitude qui suis obligé de demander, se met à crier, crier…

        Au secours !

        Et la lumière s’allume…

         

        Quand l’ambulance est arrivée, je n’avais pas bougé. Sylvain s’était gentiment rassis à côté de moi pour me garder contre lui, que je n’aie pas froid surtout, que la position ne soit pas trop inconfortable.

        Ils m’ont allongé sur la civière, fait un rapide examen. Je ne réagissais à rien. Pour eux j’étais déjà mort.

        Quoi ajouter ? Drôle de sentiment. Envie de dire…

         

        
          je suis là je suis là je ne suis pas mort je vous jure pardon d’avoir trop picolé ces derniers jours c’est pas vraiment dans mes habitudes je recommencerai plus je vous jure
        

         

        … et puis, à quoi bon ?

         

        On a prévenu mes parents au milieu de la nuit. Ils sont arrivés pour me trouver allongé avec des tuyaux partout. D’abord on ne dit pas que c’est foutu, que l’enfant ne va plus jamais rouvrir les yeux, même si pour moi ils le savaient déjà, on prépare les parents, doucement, tout doucement, comme pour un mauvais résultat scolaire.

         

        J’ai la chanson de Maxime Leforestier dans la tête, à quoi ça sert tout ça, à quoi ça sert tout ça, toutes ces années, toutes ces années, toute cette nourriture avalée, toute cette tendresse accumulée, cet argent dépensé, ces vêtements recousus, ces ourlets sans cesse à refaire, ces baisers, ces qu’est-ce que tu as ? tu t’es blessé au genou ? on t’a poussé ? viens, maman va souffler dessus, pffff, pffff, voilà, tu es guéri, toute cette patience, pour finir là, sur ce lit, sans pouvoir bouger ?

        Mon père a compris tout de suite. Il m’a vu, il a vu la tête du toubib, et il a compris. Ma mère, on ne peut pas lui dire la vérité, elle est comme sa mère, son fils a un cancer depuis des années et elle ne le sait pas, on ne le lui dit pas, elle est trop fragile, dit mon grand-père, alors qu’elle n’est pas fragile, elle a simplement du mal avec la mort.

        Maman me touche la main et elle sent bien que ce n’est déjà plus une main de vivant, mais une main de type qu’on retient à la vie. Elle est perdue, comme elle est perdue avec nous depuis l’adolescence. Moi, je me suis toujours arrangé pour me faufiler entre les disputes, ne pas prendre parti. J’ai toujours vécu ailleurs. Je n’ai jamais été tout à fait là, et c’est comme si, soudain, je n’y étais plus du tout.

        *

        Ils sont tous dans le jardin. Papé, Mané, Grand-Père et Grand-Mère, arrivés de Paris la veille au soir avec Bruno qu’on a fait rentrer d’Irlande d’urgence, le veinard (il en était malade d’avoir été envoyé chez ce correspondant avec qui il ne se sentait aucun atome crochu, un passionné de foot, de rugby et de nanas), et Isabelle. Les oncles, les tantes, le cousin Rémi aussi sont là, tous dans le jardin.

        Où est Sylvain ? Ils ne vont pas le laisser tout seul ! C’est mon meilleur pote, Sylvain, celui avec qui j’ai acheté la 4L. On se connaît bien, deux fois le tour de la France en tandem, ça cimente l’amitié. On avait décidé d’aller visiter la Grèce, par l’Italie et la Yougoslavie, mais Yves a insisté pour qu’on s’arrête au Faou, parce que ses parents lui avaient laissé la baraque pour qu’il fasse une mégafête, et on a fait le crochet.

        Et puis Sylvain voulait passer dire au revoir à sa grand-mère qui habite à Quimper. Il aime beaucoup sa grand-mère. On faisait d’une pierre deux coups.

        Sylvain ?

         

        Ma mort, je m’en souviens comme si c’était hier.

      

    

  
    
      
      

      
        Seize ans (bis)
      

      
        

      

      
        La mort de mon frère, je m’en souviens comme si c’était hier. Je revois tout, la famille dans le jardin derrière la maison, Isabelle et moi de l’autre côté, dans l’autre petit jardin, devant la chambre de Philippe.

        La décision avait été prise le matin. On ne garderait pas Philippe en réanimation. Même s’il sortait un jour du coma, et déjà les probabilités étaient minimes, il serait pour toujours diminué, un légume dans un fauteuil roulant.

        Quand le téléphone a sonné ma mère a poussé un cri, et puis c’est tout. On savait que ça voulait dire que c’était fini. Isabelle a disparu, et j’ai senti comme un poing dans mon sternum, alors j’ai marché, marché pour ne pas succomber à ça qui m’empêchait de respirer. Ce n’était pas la mort de Philippe qui me faisait suffoquer, ce qui me faisait suffoquer c’est qu’on m’ait empêché d’aller le voir à l’hôpital, qu’on m’ait empêché d’essayer de le sauver (moi le petit frère, dans la toute-puissance de ses seize ans), qu’on l’ait laissé mourir seul à l’hôpital. Une fois de plus, qu’on ait voulu me protéger malgré moi.

        J’entendais sa voix, partout, tout le temps. Il m’appelait.

         

        
          Où es-tu où êtes-vous c’est comme si j’avais oublié ma clé je ne peux pas entrer merde je vais être obligé de refaire tout le chemin en sens inverse alors que je suis crevé crevé crevé et que j’ai besoin de dormir dormir dormir et cette eau qui coule partout cette marée qui monte qui monte cette eau qui emporte tout jusqu’à moi qui me vide comme c’est triste comme c’est triste je me répète ça comme c’est triste je ne leur ai jamais dit combien je les aimais
        

         

        Même cliniquement dans le coma, Philippe ne pouvait pas être mort, pas complètement. On ne sait rien de la mort. En tout cas on ne sait pas tout. Et je me sentais tout à coup très coupable d’avoir laissé mon frère seul avec sa mort. Une fois débranché, qui avait pris sa main, qui lui avait parlé, qui lui avait dit adieu ? Une infirmière peut-être, dans le meilleur des cas.

        Mais pas un des siens. On avait attendu que son cœur s’arrête, puis quelqu’un avait téléphoné ici, à nous tous réunis dans le magnifique jardin, et alors chacun avait pu se dire que c’était une chose affreuse qui venait de se passer. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que le plus affreux n’était pas ce que tout le monde pensait.

        À partir de la mort de mon frère, je n’ai plus eu de contact avec ma mère, je veux dire de contact physique, charnel. Il n’y a plus eu de tendresse. Mon père l’a prise en otage, il s’est mis à la protéger jalousement, contre ma sœur et moi, contre notre égoïsme. Elle n’a montré aucune résistance.

        Chaque fois que les larmes affluaient à ses yeux, prêtes à tout submerger, alors que nous avions plus que jamais besoin, nous, les survivants, d’être pardonnés, rassurés (comme dans un film d’épouvante j’imaginais mon frère dans son cercueil, était-on sûr qu’il n’avait pas ouvert une dernière fois les yeux, appelé, crié, gratté jusqu’à épuisement le couvercle avec ses ongles ?), il s’enfermait avec elle dans leur chambre ou dans la salle de bains.

        Nous n’avons jamais fait le deuil de Philippe en famille. Chacun s’est débrouillé de son côté, comme il a pu. Mon père a déployé tellement d’énergie pour reconquérir ma mère (mais l’avait-il jamais perdue ?) que nous nous sommes une fois de plus, Isabelle et moi, après avoir été souvent la cause de leurs disputes, retrouvés leurs spectateurs, et du drame qu’ils vivaient, et de leurs retrouvailles.

        À nous, maman disait que Philippe lui donnait rendez-vous dans le garage, près de sa mobylette, une grosse Flandria vert bouteille avec un siège long en skaï noir, et qu’il ne fallait rien dire à notre père qui était trop rationnel pour croire à ce genre de bêtises (je suis souvent allé seul dans le garage, je n’ai jamais rien vu ni entendu).

        Pour survivre, elle s’est murée, n’espérant rien, n’attendant rien, ni de la vie ni de personne, aucun secours, aucune compassion. Rien. En trois semaines, ses cheveux sont devenus gris, deux mois plus tard ils étaient blancs.

        Pour survivre, mon père allait rendre visite à sa petite sœur Marie-Claude. Avec elle il pouvait pleurer. Sur son fils perdu, sur sa femme qui lui faisait peur, sur lui-même. Il n’a jamais cru qu’Isabelle et moi puissions lui être d’un quelconque secours.

        Une fois, si, une fois il est entré dans ma chambre. Il s’est assis sur mon lit, assez près de moi, pour la première fois, et il m’a dit :

        – Il faut qu’on soit bons amis maintenant. D’accord ?

        Je n’ai pas su quoi répondre. Je le rendais responsable de tous nos malheurs. Il était forcément la cause de celui-là.

        Il y a eu un long silence, j’ai vu des larmes monter dans ses yeux, mais je n’ai pas été capable de lui dire que j’étais là pour lui, que j’allais faire de mon mieux. Il m’avait tellement mis dans la tête que la tendresse c’était un truc de faibles. Alors il a ajouté, maladroitement :

        – Ce serait bien que tu fasses des efforts en maths, hein, et que tu apprennes à jouer de la guitare comme ton frère…

        Je l’ai poussé brutalement hors de ma chambre. Il m’a regardé, ébahi. J’avais envie de le gifler, de le griffer, et j’ai claqué la porte.

        Quelques instants plus tard, quand il n’y a plus eu de bruit dans la maison, j’ai pris ma mobylette neuve (un Piaggio blanc, cadeau de Mané) et j’ai roulé à fond sur la route touristique jusqu’à la pointe Saint-Mathieu.

        Là, j’ai regardé le vide. La mer en bas de la falaise. Je pensais, non, tu ne m’auras pas. Non, je ne prendrai pas la place de Philippe. Ni vivant. Ni mort. Jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        Histoire d’Isabelle
      

      
        

      

      
        Maman m’avait mis très tôt dans les mains des livres qu’on disait ne pas être spécialement de mon âge. C’est grâce à elle que j’ai découvert la littérature. Je me souviens très bien du premier roman qu’elle a posé négligemment sur mes genoux en me lançant d’une voix musicale il est temps que tu t’y mettes ma chérie. C’était Le Grand Meaulnes. J’ai d’abord été déçue parce que les pages avaient déjà été coupées. De ne pas avoir le bonheur de le faire comme elle avec la lame d’un couteau pointu, parfaitement aiguisé, en retenant mon souffle pour ne pas perdre le fil de ma lecture comme un cheval au moment de sauter l’obstacle m’a frustrée. Je l’ai regardé longtemps avant de le toucher. Les trois lettres rouges de la NRF, mystérieusement entrelacées, allaient-elles m’ouvrir enfin les portes d’un monde réservé jusqu’alors aux adultes ? Sans doute. Car, après Le Grand Meaulnes, j’ai dit adieu à Alice et le Chandelier, L’Herbe verte du Wyoming, Mon amie Flika, et j’ai dévoré tous les romans qui se trouvaient à ma portée. De ce côté-là mes parents se sont montrés extrêmement libéraux, j’ai vite consommé toute leur bibliothèque. Je me revois à treize ans allumer la nuit pour retrouver Anna Karénine, Emma Bovary, vivre à travers ces femmes en perdition les affres de la passion. Évidemment, sur le petit mur du Trez-Hir, pendant que mes copines flirtaient, je me sentais très éloignée de leurs préoccupations. À la pratique je préférais les sentiments exacerbés et grandioses. J’attendais un amour absolu.

        C’est sur ce même petit mur que j’ai croisé pour la première fois celui qui allait devenir mon mari quelques années plus tard, et le père de mes premiers enfants, Bertrand. Il faisait partie des grands, frères de mes amies, cousins, tous plus âgés, inatteignables parce qu’ils couchaient depuis belle lurette. Il ne m’a pas plus intéressée que les autres. Quant à lui, je ne suis même pas sûre qu’il m’ait vue. À ma grande surprise, il a débarqué le lendemain soir à la maison, mais c’était pour rendre visite à mon père. Il avait été son élève à l’École navale et gardait un très bon souvenir de cette période.

        Bertrand a continué ses visites. Régulièrement. Gentiment. Nous étions tellement seuls, tellement séparés du monde dans cette grande maison, je me souviens de mon bonheur, l’hiver, quand j’entendais le gravillon crisser dans la rue sous les roues d’une voiture. Cela signifiait que notre isolement allait prendre fin, pour un temps.

        Bruno en pinçait pour Bertrand, il me confiait ses tourments amoureux, ses doutes, je le rassurais du mieux que je pouvais. Personne de la famille ne voyait qu’il était homosexuel, qu’il en souffrait, mais d’une certaine façon cela me rassurait, c’était un secret que nous ne partagions avec personne, même pas avec Philippe.

        Mais Bertrand ne venait pas pour Bruno, ni même pour moi, il venait pour mon père qu’il adorait. Il donnait l’impression d’être esseulé, de chercher de l’affection, une famille. Il n’avait pas vraiment tort d’avoir choisi la nôtre, mes parents ont toujours été très accueillants avec les enfants des autres.

        J’avais dix-huit ans quand mon rêve romanesque se réalisa enfin. Un metteur en scène réputé avait choisi notre village pour y tourner un film. Les rues grouillaient de monde, badauds en quête de visages célèbres, paparazzis, techniciens, acteurs de renom, qui habitaient tous à l’hôtel de la Pointe-Sainte-Barbe. Ma meilleure amie Dominique me supplia de l’accompagner à l’hôtel pour rencontrer je ne sais quel assistant qui cherchait de jolies filles pour faire de la figuration. À l’époque je voulais être vétérinaire, je n’avais aucune velléité d’être comédienne, aucune fascination pour ce milieu. Mais, pour faire plaisir à Dominique, je me laissai faire.

        Je le vis tout de suite, de dos, dans la grande salle de restaurant qui dominait la mer. C’était comme dans un film justement, le temps suspendu, l’évidence d’une attirance immédiate (ce dos droit et majestueux, ces épaules fermes) et réciproque, car il se retourna en baissant son journal, et me fit un grand sourire. Il avait pratiquement l’âge de mon père, une belle moustache poivre et sel, un regard noir, chaud, très malicieux, des dents très blanches, presque trop. C’était un homme célèbre, j’avais déjà vu sa photo dans le journal, connu aussi pour avoir été le mari d’une des plus belles femmes du monde. Est-ce que j’ai eu raison de soutenir son regard ? Je ne sais pas. Nous sommes restés un long moment dans la grande salle déserte coupée en deux pour les besoins du film par un grand paravent, moi tout entière avec lui, intimidée et effrontée à la fois, sûre de ce que j’éprouvais enfin, lui, souriant, ouvert, ne cherchant pas une seconde à fuir, comme j’imaginais qu’il devait fuir des armadas d’admirateurs. J’étais enfin l’héroïne, j’étais Emma, j’étais Anna, lui Rodolphe, Vronski, l’amant dangereux, le prédateur.

        Quand j’ai entendu cette voix qui m’appelait par mon prénom, Isabelle…, je suis revenue à la réalité et j’ai tourné la tête vers Dominique qui s’impatientait. Elle avait fait copain copain avec un jeune assistant, et je l’ai rejointe pour m’inscrire en bas d’une liste, déjà longue, de postulants à la figuration.

        J’ai su qu’il m’avait suivie parce que Dominique s’est soudain tue et que l’assistant s’est mis à s’activer deux fois plus. Je n’ai pas bougé, pas relevé la tête. Je me suis concentrée sur ce que j’étais en train de faire, écrire mon prénom le plus lentement possible, m’appliquer pour gagner du temps. J’ai su aussi qu’il s’approchait parce que l’air s’est peu à peu densifié et qu’un effluve de « Pour un Homme » de Caron, j’aurais reconnu entre mille l’eau de toilette de mon oncle François, m’a enveloppée, mais j’ai continué à écrire avec application, sans sourciller, mon nom de famille, ma date de naissance, de mon écriture ronde et déliée qui m’a paru tout à coup beaucoup trop enfantine. Sa main s’est posée sur la table, à côté de la mienne. C’était une main aux doigts massifs, longs, à la peau mate, sans défauts (mais était-ce le maquillage ?), ridée comme celle d’un vieux pachyderme habitué à s’emparer de tout ce qui pouvait de près ou de loin appartenir à la race des femelles. Les ongles étaient dessinés et soignés, sans petites peaux disharmonieuses aux coins, sans alliance. J’ai tout de suite eu envie de cette main-là et, si j’avais osé, je me serais penchée pour la flairer, et l’embrasser.

        Il a demandé si nous étions en vacances dans la région, et je me suis relevée pour lui répondre en face que non, nous habitions ici toute l’année, enfin moi. Nous nous sommes regardés une seconde fois, de plus près, nous évaluant l’un l’autre. Si le coup de foudre existe, ce devait être un coup de foudre, car autour de nous plus rien n’existait, ni les assistants, ni Dominique qui a fini par tousser pour me rappeler sa présence. Il s’est tourné vers elle et lui a demandé notre âge. J’ai tout de suite pensé que je n’aurais jamais dû écrire ma date de naissance sur cette liste car je n’avais pas dix-huit ans et la majorité était encore à vingt et un. J’ai eu peur qu’il ne renonce. Il n’a pas renoncé. Le lendemain on nous a appelées pour la figuration. Nous avions été choisies pour une scène de marché qui devait se tourner sur le quai du vieux port.

        Moteur ! Je suis affublée d’une robe en grosse toile qui me gratte le dos et les fesses tandis que Dominique est tout en soie et chapeau. Après avoir longtemps hésité, le metteur en scène a décidé que ce serait moi la paysanne et Dominique la notable descendue au port acheter ses légumes et son poisson. Coup de bol qu’il ait préféré engager de vraies femmes de marins pour jouer les poissonnières, j’étais alors certaine de mon échec. On m’avait déjà sali les ongles et les joues, serré les cheveux à m’arracher les tempes dans un petit filet gris, contre la nuque, et avec cette chaleur, ces projecteurs bouillants, je ruisselais. Il n’est pas venu de la matinée, et heureusement, car je me sentais moche, lourde, et humiliée. Je me suis bien gardée de poser la moindre question, ni même de guetter, j’espérais seulement qu’avec le temps mon sens du ridicule ne m’empêcherait plus d’être moi-même.

        Après quatre heures d’attente pour tourner à peine quelques secondes, quel métier absurde, on nous a emmenées en troupeau à la cantine dressée sous une grande tente en toile blanche, sur la jetée. C’est là qu’il se trouvait, en bout de table, avec d’autres comédiens, maquillés, prêts à tourner (le vent soulevait la toile claire derrière lui et on apercevait des pans de mer particulièrement bleue, il y avait du soleil). Il m’a souri tout de suite, et je lui ai répondu. Mon cœur battait, j’avais les jambes flageolantes, des fourmis plein les doigts, mais pas une seule fois je ne me suis dit que je faisais une erreur. C’était, ce serait lui, et pas un autre.

        Dominique a dû remarquer mon trouble, car elle s’est mise à me taquiner. J’ai joué l’innocente qui ne voit rien et qui ne peut rien voir, empêtrée dans son accoutrement. Au dessert, il a fait semblant de nous reconnaître. En passant derrière moi pour nous saluer, il a posé sa main sur mon épaule tout en s’adressant à Dominique, assise en face de moi. J’ai trouvé ça astucieux. Dominique est tombée dans le panneau, elle s’est mise à minauder, cherchant ses mots pour faire l’intéressante. J’ai pu goûter à ce premier contact en toute tranquillité, la légère pression des doigts, le poids du désir, sa valeur même, puis, peu à peu, une voix intérieure, inconnue, peut-être celle de ma mère, de mon père, la mienne, comment identifier à dix-huit ans ces intonations sourdes et martelantes d’une conscience inexpérimentée ?, s’est mise à bourdonner dans mon oreille attention, tu es la proie, tu ne dois pas répète-le je ne dois pas me raconter d’histoires, un homme de cet âge et de cette importance ne tombera pas amoureux de toi répète-le amoureux de moi il passera pendant que Dominique commençait vraiment à croire qu’il la draguait ouvertement. Elle m’en a d’ailleurs fait la remarque une fois qu’il a été parti, je crois que j’ai fait une touche…

        Quand il s’est éloigné, que sa main s’est docilement associée au reste de son corps, m’abandonnant à la mémoire de ce premier contact, j’ai senti quel déchirement cela devait être d’aimer et de perdre. Je me suis alors tournée vers lui qui se tournait au même moment vers moi, et j’ai vu, tandis qu’il quittait la cantine, qu’il posait sur sa tête un chapeau de marin à pompon rouge, et je me suis souvenue d’une photo encadrée posée sur la table de nuit de ma mère, mon père, en simple marin pendant son service militaire, avec ce même costume, ce même chapeau à pompon sur la tête, le visage de trois quarts tourné vers l’objectif, souriant, à sa sœur peut-être, c’est sûrement elle qui a pris la photo, en tout cas pas à ma mère qu’il ne connaissait pas encore.

        J’ai eu tout à coup l’impression d’être à sa place, ma mère en train de tomber amoureuse de mon père, et cette idée m’a confortée dans ce choix, le premier, si j’étais à un âge de faire déjà un choix. Après tout, j’avais dix-huit ans, l’âge qu’elle avait quand ils se sont mariés.

        *

        C’est fou les goûts que nous avons en commun. Il aime Éluard, Aragon, Marguerite Duras, comme moi. Il écoute Léo Ferré. Depuis la fin du tournage, et son départ du Conquet, je lui écris une lettre par jour, et je l’appelle en douce dès que les parents ont le dos tourné. Il me demande chaque fois quand je viens à Paris, passer un vrai moment avec lui, mais comment faire ? Mes lettres, même s’il les aime beaucoup (il n’a pas cessé de m’encourager, de me dire que je suis douée pour écrire, qu’il attend chaque lettre avec impatience, et encore, et encore), ce n’est pas comme de me serrer dans ses bras. Alors j’ai décidé, j’irai à Noël pour les vacances, j’inventerai un mensonge.

        Est-ce que Grand-Mère se doute de quelque chose ? Elle n’a rien dit, mais elle aussi a été amoureuse (et pas de Grand-Père au début, d’un autre homme dont elle était folle et qui l’a trahie), et si elle découvrait la vérité elle comprendrait, j’en suis sûre. J’ai prétexté un rendez-vous avec une amie du lycée, et je suis partie de chez elle vers 11 heures. J’ai pris le 92, toute seule, puis le 63, je suis descendue au carrefour de la Croix-Rouge, sur le boulevard Saint-Germain. C’est un quartier que je ne connais pas, mais qui m’attire.

        Toute cette vie ici, toutes ces légendes si proches, j’ai l’impression que je vais croiser Prévert et Simone Signoret à la terrasse du Flore. Et je pense à maman tout le temps. Avant qu’elle ne rencontre papa, elle faisait partie de ce monde-là, elle suivait des cours à la Grande Chaumière et aux Beaux-Arts, à deux rues d’ici, elle traînait dans ces bistrots, le soir… J’ai l’impression de mettre mes pas dans les siens.

        Il habite sous les toits, juste au-dessus d’un cinéma porno, un appartement qui lui ressemble, spacieux et en même temps un peu tarabiscoté, un appartement de célibataire. Peu de meubles, pas de bibliothèque, les livres sont posés un peu partout, en tas, et il y en a beaucoup. Il ne fait pas son lit.

        Je voudrais avoir son âge pour que tout soit possible, car je sais bien qu’il n’y a pas d’autre avenir pour nous que celui-ci. Tant pis. J’ai décidé, c’est décidé, je ne regretterai rien. Il m’a demandé plusieurs fois s’il y avait un risque que je tombe enceinte et je lui ai dit que non, et c’est vrai, je viens d’avoir mes règles, l’ovulation est terminée, comme bientôt les vacances de Noël. Je n’en ai parlé à personne, même pas à Dominique. Les secrets, quand on les garde pour soi, ça se transforme en force. Je ne suis pas comme Bruno, qui a tout le temps besoin de se confier.

        Il a été doux, si doux. Si surpris aussi. Oui, j’étais vierge, oui je le suis. Il ne le croyait pas. N’arrête pas. Doux, attentionné, et en même temps si puissant. N’arrête pas. J’ai volé ces moments à la crédulité de mes parents, mais je n’ai pas agi contre eux, au contraire. J’ai prolongé naturellement quelque chose, ce besoin de donner et recevoir de l’amour ailleurs qu’à la maison.

        Maman vit dans l’angoisse pour ses enfants. C’est lourd à porter. Quand nous sortons le soir, ne serait-ce que pour aller à pied au cinéma du Conquet l’été, car il n’y a ici de cinéma que l’été, elle ne dort pas tant que nous ne sommes pas rentrés. Elle a tout le temps peur. Peur pour Bruno, pour moi. Mais peur de quoi ? J’ai été collée au bac l’année dernière, eh bien je l’aurai cette année. Je ne suis pas Einstein, et alors ? On peut être heureux quand même. D’ailleurs, si papa avait été Einstein il ne serait pas devenu simple prof de maths.

        Philippe échappe à cette règle. Il ne laisse aucune prise. Il donne des cours pour gagner son argent de poche, passe déjà ses week-ends chez sa petite amie, j’imagine la tête de papa si je disais que je vais passer un week-end chez mon petit copain, on dirait qu’il est si sûr de ce fils exemplaire que maman finit par l’être aussi… Mais de quoi peut-on être si sûr et qu’est-ce qui peut nous arriver à tous sinon ce qui m’arrive à moi aujourd’hui ? On rencontre toujours l’amour.

        C’est fait. C’est derrière moi. Je suis enfin une femme. Je pourrai m’asseoir l’été prochain sur le petit mur du Trez-Hir sans me sentir à côté de la plaque. Dominique n’a qu’à bien se tenir. Un cap est passé. Et je suis amoureuse. Il a été si gentil, si tendre, et si passionné, exactement comme j’attendais. Il a été si drôle aussi, et c’est incroyable comme j’aime rire quand je fais l’amour, être emportée par l’intelligence du rire, cela apaise tout, dédramatise tout, accentue le plaisir.

        Après avoir bu une bière au Drugstore à côté, il y a sur les murs une collection impressionnante de bouches célèbres en bronze dont celle de sa première femme, nous avons traversé le boulevard pour entrer à la librairie La Hune, et il m’a choisi quelques livres, Les Petits Chevaux de Tarquinia, que je n’avais pas encore lu, deux recueils de poèmes, Les Yeux d’Elsa, et La Vie immédiate d’Éluard. J’aime beaucoup ce dernier titre. J’y ai vu comme le sens de ma vie. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait.

        Quand mes règles ne sont pas venues le mois suivant je n’ai rien dit à personne. J’ai attendu, un mois, deux mois, en me disant c’est une erreur, mes règles vont forcément revenir. J’avais tout calculé, nous avions fait l’amour dans une période d’ovulation impossible. Mais au troisième mois j’ai bien été obligée de me rendre à l’évidence. Quelque chose ne tournait pas rond et mon ventre commençait à gonfler.

        Je n’ai toujours rien dit à personne, je ne suis pas allée voir de médecin, je ne me suis pas dit une seule fois je suis enceinte, je vais trouver une solution pour me débarrasser de cet enfant, je vais appeler au secours, tout est encore possible. Rien. J’ai continué à laisser faire, j’ai continué à mentir et à me mentir à moi-même, espérant que mes règles allaient arriver. Je ne lui ai rien dit non plus, j’ai continué à lui écrire mes lettres joyeuses et aimantes, une par jour, mais il ne répondait pas, et, de toute façon, qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire ? C’était mon corps qui m’avait trahie. Je me sentais responsable de cette trahison. Il aurait été injuste de lui en faire payer le prix.

        Les semaines ont passé, je suis entrée dans le quatrième mois, le cinquième. Je me suis habituée à cet état, à ce mensonge, je faisais attention à ne porter que des vêtements amples, à ce qu’au lycée personne ne remarque rien, mais je ne m’étais pas fait d’amies dans ce nouveau lycée et je ne voyais Dominique que pendant les vacances.

        Le printemps est arrivé, le mois de mai, et j’ai continué à faire comme si, j’ai commencé à réviser mon bac et, quand il faisait très beau, à m’octroyer un bain de soleil après le déjeuner. Je m’arrangeais pour me mettre sur le terrasson, derrière les hortensias, que personne ne me voie.

        Ce jour-là, pourtant, il m’a vue. Peut-être que je n’attendais que cela, être vue par mon père, ma mère, être secourue. Comment savoir ? J’étais dans un tel désespoir que je ne savais même pas que c’était ça le désespoir, des sables mouvants qui vous entourent de partout et vous absorbent en fermant toutes les portes aux sensations normales.

        Papa est allé voir maman. Il lui a dit votre fille est enceinte. Offusquée, elle a répondu ma fille ne ferait jamais ça. À nouveau, ce même jeu entre eux, qui va gagner, qui va perdre, le jeu pour le pouvoir. Mais, même si j’étais habituée à cette rengaine, je savais que cette fois était beaucoup plus grave que toutes les autres fois, qu’une tempête immense allait souffler sur moi, une tempête qui pouvait tout emporter, jusqu’à ma raison, et celle de toute notre famille. Ils m’ont prise à part, m’ont tous les deux posé la question, est-ce que tu es enceinte ? Et j’ai répondu que non, j’ai nié avoir jamais couché avec un homme.

        Papa ne m’a pas crue. Il était sûr de son fait. Et maman du sien. Elle a pris mon parti, contre lui, surtout ne pas être remise en question sur les principes d’éducation qu’elle m’avait transmis et qui lui avaient été transmis par sa mère.

        Finalement papa a exigé une visite médicale, alors nous sommes parties à pied, maman et moi, par le petit chemin qui longe la côte, pour aller au village voir le docteur Le Manac’h, et nous avons parlé de choses et d’autres, comme toujours, elle ne m’a rien demandé que j’aurais pu lui avouer à elle, seulement à elle, comme à une égale, une femme complice d’une autre femme.

        Le docteur Le Manac’h est un homme efficace, courtois, et très gentil. Il nous soigne depuis que nous avons quitté Brest et le docteur Goasguen, notre ancien médecin de famille. Je l’aime bien. Il nous a fait entrer toutes les deux dans son cabinet, nous a demandé l’objet de notre visite, maman a exposé les faits, il m’a demandé si j’avais eu mes règles et j’ai répondu que non. Il a conclu à un simple retard, et nous sommes rentrées à la maison, maman triomphante, vous voyez bien ma fille est vierge c’est le docteur Le Manac’h qui l’a dit, et moi discrète, mais discrète au possible. Je savais bien que ça n’allait pas s’arrêter là, que papa était trop malin pour se laisser berner. Ça n’a pas raté. Il a demandé si le docteur Le Manac’h m’avait examinée, et maman a bien été obligée d’avouer que non. Il a retenu sa colère et nous a renvoyées manu militari là-bas. Cette fois maman m’a attendue dans la salle d’attente. Je me suis déshabillée, et évidemment le docteur Le Manac’h a découvert le pot aux roses.

        Il a été très surpris, très doux, et surtout très compréhensif. Il n’en revenait pas que j’aie pu vivre ainsi, dans cette solitude et ce silence pendant cinq mois.

        – Cinq mois, c’est beaucoup, a-t-il dit.

        – Oui.

        – J’espère que tu vas le garder.

        Il a suffi que j’entende cette phrase pour que je sente mon cœur battre à nouveau et que je réponde tout de suite, avec la certitude que j’aimais déjà si fort cet enfant qu’il me serait impossible de vouloir m’en séparer jamais :

        – Bien sûr que je vais le garder.

        Il m’a serré la main, m’a raccompagnée jus-qu’à la salle d’attente. Évidemment, quand j’ai vu la tête de maman, ma certitude a commencé à s’ébranler. Et une fois rentrée à la maison, elle s’est effondrée. J’ai capitulé. Et je m’en suis remise à eux, qui de toute façon avaient l’air de savoir exactement ce qu’il fallait faire. Ils voulaient me sauver, qu’ils me sauvent ! Et il a suffi que je me laisse porter, de toute façon j’étais incapable d’aucune résistance, d’aucune volonté, ils ont tout décidé pour moi.

        Papa l’a appelé pour le prévenir. Il a été très gentil, très à l’écoute, comme toujours. Il a tout de suite proposé de payer l’avortement, mais papa a refusé. Il a demandé à me parler, m’a proposé de m’accompagner en Angleterre, mais je n’ai pas trouvé que c’était une bonne idée. J’aurais préféré entendre de sa bouche j’espère que tu vas le garder. Cela m’aurait redonné une bouffée de courage, un peu de certitude. Je me serais battue pour imposer mon désir, ce désir qui avait été si puissant qu’il avait provoqué une ovulation spontanée.

        Papa a emprunté de l’argent à un de ses amis fortunés, une grosse somme, et je suis partie en Angleterre avec maman. Nous avons fait escale à Paris. Grand-Père et Grand-Mère ont été adorables, ils m’ont prise à part, m’ont dit qu’ils ne m’en voulaient pas. J’ai été soulagée qu’ils ne me jugent pas. Juste avant notre départ papa m’avait lancé une de ces phrases assassines dont il a le secret, il a eu bien raison de profiter de toi, et maman n’a rien dit. J’ai encaissé. Je n’étais plus à ça près.

        Une grosse limousine crème à plusieurs portières nous attendait à la sortie de la gare. Nous avions pris l’avion pour Birmingham le matin, puis un train pour la banlieue. Je n’étais jamais montée dans une limousine. J’avais l’impression d’être partie en week-end avec maman, que nous nous rendions au mariage d’un ami richissime, que ça allait être une belle fête.

        Nous n’étions pas seules à l’intérieur. Des quatre femmes venues ici pour avorter clandestinement (à cette époque l’avortement était interdit par la loi en France), j’étais la plus jeune. Pendant tout le trajet nous nous sommes souri timidement sans nous adresser la parole.

        Perdue dans un grand jardin, la clinique est luxueuse, silencieuse, à l’image de la limousine. À peine en ai-je franchi la porte d’entrée que le monde extérieur n’a plus existé. Maman a rempli quelques formulaires à l’entrée puis m’a laissée aux mains d’une infirmière. Elle avait réservé une chambre dans un hôtel à côté.

        Je ne sais pas ce qui va se passer, ni comment ça va se passer. Je ne demande rien, je continue à me laisser porter. On me conduit à une chambre pour deux personnes. J’aurais préféré être seule. Une petite valise est déjà posée sur le lit près de la fenêtre. Je m’assieds sur le second lit et l’infirmière me demande de me mettre en chemise de nuit. La femme qui partage la chambre avec moi sort de la salle de bains. Je la connais. Nous étions ensemble dans la limousine. Elle est plus âgée que moi. Elle doit avoir une quarantaine d’années, elle est allemande. Nous nous déshabillons ensemble, en nous tournant le dos. Soudain, elle éclate en sanglots et je ne comprends pas pourquoi. Pour moi, tout est si simple, il suffit que je ne pense pas, que je me laisse porter, que je ne montre aucune résistance. Ce n’est pas ma responsabilité, mais celle de mes parents. Je suis une enfant, leur enfant, et ils savent beaucoup mieux que moi ce qu’il faut faire. Ils ont toujours su mieux que moi. Je ne vais pas déroger maintenant à ce principe fondamental qui est la clé de ma survie. Je rassure comme je peux l’autre femme, je lui dis que tout va bien se passer. La limousine, le luxe de la clinique, tout cela prouve que nous sommes en de bonnes mains. Bonnes ? dit-elle en esquissant un vague sourire qui me glace le sang. Je me tais. Nous ne nous reparlerons plus.

        Une heure plus tard, deux infirmières entrent dans la chambre, nous demandent de soulever nos chemises de nuit et nous font à chacune une piqûre dans le ventre. Les premières contractions sont déclenchées presque tout de suite. Je respire, du mieux que je peux. J’ai très mal, mais c’est le prix que je dois payer pour rester l’enfant de mes parents, continuer à être protégée par eux.

        L’autre femme hurle, elle hurlera tout au long de l’accouchement qui ne sera pourtant pas très long, une demi-heure en tout. Nos enfants viendront au monde ensemble, ils n’y resteront pas longtemps. À peine la sensation de sentir mon bébé glisser entre mes cuisses et le lien est coupé, évanoui avec lui. Peu de temps après, le placenta descend. C’est fini. Je m’endors. Le lendemain matin, je demande à prendre une douche et je vomis.

        Maman m’a donné rendez-vous à 8 heures dans le hall d’entrée de la clinique. Une rude journée nous attend. Pas question que je rate les cours à quelques semaines du bac. Cette fois ce n’est pas la limousine mais un taxi qui nous ramène à la gare. Nous prenons le train pour Birmingham, puis l’avion pour Paris et une correspondance pour Brest. Je vomis plusieurs fois. La vieille 4L est là, fidèle, au parking de l’aéroport. Maman me dépose au lycée. Il est 14 heures. Elle ne m’a rien demandé, ni comment ça s’est passé ni comment je me sens.

        Le soir, à la maison, papa me dit le prix que lui a coûté l’avortement. Je pense que c’est une dette que je ne pourrai jamais lui rembourser.

        *

        À la mort de Philippe, quand le téléphone a sonné, je suis montée m’enfermer dans ma chambre, la chambre de Thomas et Noémie aujourd’hui, et j’ai regretté qu’il n’y ait pas une clé pour être plus tranquille, parce que je me suis assise sur mon lit et je me suis mise à trembler, trembler tellement fort, j’avais peur que ça fasse du bruit.

        Je regardais mes pieds bronzés dans leurs sandales qui tapaient sur le plancher, incontrôlables, et je voyais des gouttes qui tombaient sur mes orteils, comme des grosses gouttes de pluie d’orage. J’ai enlevé mes sandales, il y avait les marques blanches des lanières de cuir sur ma peau mate, et j’ai mordu dedans pour ne pas crier, hurler que ce n’était pas ma faute, que je n’avais pas voulu ça, la mort de mon frère, même si j’avais tant rêvé d’en être débarrassée un jour, un seul jour, de redevenir pendant quelques heures l’enfant unique. Je ne pouvais pas dissocier cette douleur de celle que j’avais éprouvée deux mois auparavant en Angleterre, où on m’avait envoyée avorter. Une douleur physique épouvantable, un gouffre au ventre. Je ne sais plus encore aujourd’hui si c’est moi ou l’enfant qui continue de crier.

        Je n’arrêtais pas de penser, je suis responsable de toute cette merde, si je n’avais pas couché avec ce type rien de tout cela ne serait arrivé.

      

    

  
    
      
      

      
        Dix-sept ans
      

      
        

      

      
        – Pourquoi tu n’aimes pas ton père ? me demande soudain Mané.

        Papé vient de mourir, elle est toute seule à présent, toute maigrichonne et bigleuse dans la maison du Landais jamais éclairée, elle lit collée à la fenêtre qui donne sur le jardin pour ne pas avoir à allumer les lampes. Avec ses cheveux blancs parsemés, son dentier qui lui échappe comme s’il ratait perpétuellement une marche, la résignation des gens simples qui ressemble à de la tristesse, c’est devenu une très vieille dame.

        Quand Papé est mort, elle m’a dit je ne pensais pas qu’il me manquerait autant. Je l’ai regardée, tout surpris, sans comprendre. Mais la phrase est restée, l’intonation surtout.

        Papé s’est endormi dans son sommeil, à l’hôpital, très gentiment, après des semaines d’agonie, usé par sa vie. Il ne cessait de répéter, à la mort de Philippe, ce n’est pas juste c’était mon tour ce n’est pas juste.

        Elle a pris soin de lui comme on prend soin d’un enfant qui n’est pas encore propre. Elle en devenait folle d’avoir à changer les draps plusieurs fois par jour, à porter le corps décharné du lit au fauteuil, du fauteuil au lit, et elle s’en voulait d’élever la voix, de le gronder, car elle savait que c’en était fini aussi pour elle d’être aimée par un homme qu’elle disait ne pas aimer autant.

         

        
          Je ne pensais pas qu’il me manquerait. C’était un homme bon, il m’a rendue heureuse, il m’a sauvée de tout, il m’a donné de beaux enfants, et, même si je n’ai jamais été amoureuse, je ne pensais pas qu’il me manquerait autant.
        

         

        Toujours ces mots qui restent, planent dans l’air, avec l’intonation précise d’une voix, l’odeur de la peau fanée tout autour, eau de rose et savon de Marseille, de la vieillesse dedans, linoléum et eau de Javel, constat émouvant d’une femme qui a cru ne pas pouvoir consacrer toute sa vie à l’amour.

        Je viens du lycée déjeuner tous les jours avec elle, et je reste souvent dormir, parce que nous nous entendons bien et que la mort de Philippe m’a donné tous les droits, et surtout celui de faire du théâtre. Je suis inscrit au conservatoire. À la fin de l’année scolaire, je partirai à Paris, avec ou sans bac. Ma vie n’est déjà plus ici, je ne pense qu’à une chose, partir, partir, vivre ma vie.

        Pourquoi tu n’aimes pas ton père ? et je ne sais pas quoi répondre. Mais c’est donc ça. Je n’aime pas mon père. Aucun adulte ne me l’a encore jamais dit en face. Je n’aime pas mon père.

        Je regarde ma grand-mère, et je dois avoir l’air bêta de l’adolescent rebelle, plus attaché à sa révolte qu’à lui trouver du sens. Elle ne me lâche pas des yeux. Pourquoi ? Si elle m’entend aujourd’hui, je veux lui dire que depuis ce jour-là je n’ai pas cessé de me poser la question et de vouloir y répondre.

         

        
          Est-ce que c’est obligé d’aimer son père est-ce que c’est à moi de l’aimer en premier est-ce que c’est possible de ne pas aimer son père de ne pas tout aimer de chercher son père dans tous les hommes tous les hommes alors qu’il y en a un à la maison qui n’est pas pire que les autres après tout il suffit de le regarder sous un autre angle un autre angle c’est cela mais lequel j’en reviens toujours au manque
        

         

        Quand ai-je cessé d’aimer mon père ?

        Est-ce le jour où je me suis penché sur lui pour l’embrasser dans le salon alors qu’il lisait son journal et qu’il m’a arrêté d’un geste d’empereur en me disant entre hommes, on ne s’embrasse pas ?

        J’ai onze ans. J’accuse le coup. Je ne l’ai plus jamais embrassé, même pas sur son lit de mort. Entre hommes, on ne s’embrasse pas. Plus de contact, alors qu’il y en avait si peu. Aujourd’hui encore, à quarante-cinq ans passés, quand je vois un fils embrasser son père, se blottir dans ses bras, j’ai envie de l’éliminer pour prendre sa place.

        Nous nous sommes donc mis à nous serrer la main comme deux étrangers, et je le revois se balancer gauchement d’une jambe sur l’autre, évitant mon regard. Sa poignée de main était toujours étrangement molle, sans expression, comme s’il n’avait rien à me transmettre tactilement, aucune énergie, aucun plaisir. C’était une main passagère qui ne me portait pas.

        Quelques années avant sa mort, j’étais dans une telle impasse affective avec un homme qui refusait comme lui d’exprimer sa tendresse que je l’ai appelé pour lui poser cette question que je n’avais pas cessé de me poser à moi-même, papa, est-ce que tu m’aimes ? Après un silence qui me donna l’impression que j’étais ridicule, je crois qu’il voulait simplement être sûr de sa réponse, il m’a répondu la question ne se pose pas, puis il a ajouté avec son humour grinçant, de cette voix grave et virile qui me faisait trembler chaque fois que j’avais à lui demander quelque chose, l’essentiel, c’est que tu me craignes.

        Je n’ai rien dit. Que pouvais-je dire à cela ?

        Est-ce que j’ai cessé de l’aimer le jour où il est rentré de la guerre d’Algérie pour me reprendre celle qu’il m’avait confiée, et qui m’était devenue mille fois plus indispensable puisqu’il avait disparu ?

        Le jour de son départ, il m’avait murmuré à l’oreille je te la confie et j’ai veillé sur elle, du mieux que j’ai pu. C’est vrai, elle était plus que ma mère, mon amante. Nous vivions étroitement liés, et elle m’a transmis plus que de la tendresse.

        Quand elle me prenait dans son lit et que nous nous endormions ensemble, je lisais dans ses rêves. J’ai tout fait pour la rendre heureuse, j’ai même essayé de grandir plus vite.

        Mais, le soir de son retour, il a pris mon berceau et l’a consigné dans la chambre de mon frère, puis il s’est couché à ma place, cette place que j’avais occupée pendant presque un an et que je croyais éternelle.

        Dans la grande maison du Gourgeat, nous étions si heureux ma mère et moi. Je n’ai jamais été aussi heureux, et elle non plus. Nous n’avions pas besoin de lui. Il ne nous manquait pas. Nous vivions de notre amour. Elle chantait Prévert en me donnant mon bain, à l’enterrement d’une feuille morte deux escargots s’en vont ils ont la coquille noire du crêpe autour des cornes, Marie et Germain se battaient pour me faire boire le biberon du soir, j’étais le prince de la maison, on m’appelait monsieur Bruno.

        Est-ce ma faute si trois semaines après ma naissance il est parti faire la guerre, et si j’ai refusé qu’il m’approche à son retour ?

        Dès qu’il voulait me prendre dans ses bras je poussais des cris de cochon qu’on égorge, à faire exploser les tympans et les vitres, je tendais des bras désespérés vers Germain, le seul homme de la maison à avoir imprimé en moi son odeur, sa force et son amour.

        Est-ce ma faute si je ne pouvais pas encore mettre des mots sur toutes ces sensations, ces impressions, toutes ces angoisses ?

        Est-ce ma faute si je ne pouvais pas lui expliquer que trois semaines de présence au début d’une vie ne suffisent pas à faire croire à un enfant qu’il a un père, mais que onze mois d’absence sont assez pour lui faire croire qu’il n’en a jamais eu ?

        La maison est grande, nichée au creux d’un vallon entouré de prés qui portent tous un nom, le pré de porte, le pré d’en haut, le pré d’en bas, et de forêts. C’est ma maison, au nom gourmand, le Gourgeat, plein du pays de mon enfance.

        Est-ce parce que Germain a été le seul homme à me dérober aux bras trop aimants de ma mère, à m’emporter comme un voleur dans le grand potager qu’il cultivait avec passion, que je continue à rêver de bras puissants qui m’emportent ?

        Les grosses moustaches un peu jaunies par le mégot mouillé collé aux lèvres, les bons yeux aux pupilles cerclées d’opale sous les épais sourcils clairs, le front barré d’un sillon blanc à hauteur de la casquette ont-ils comblé le manque de mon père jusqu’à le faire disparaître ? Les odeurs fortes, souvent âcres, de sueur, de foin, de terre, de bottes et de velours de travail se sont-elles substituées à celles plus policées de mon père ? Ces bras qui fauchaient l’herbe, bêchaient les plates-bandes, taillaient les haies, élaguaient les arbres, en me volant à l’attention de toutes les femmes de la maison, maman, Isabelle, Marie, en m’emportant comme il eût emporté Lady Chatterley tout au fond du jardin, très loin des regards, dans la jungle de leur domaine, le potager, ont-ils fait naître d’autres désirs ? Peut-être. Germain m’a appris le nom des herbes, des plantes, des légumes, il m’a fait goûter aux premiers petits pois, aux fèves. Il a pressé sur mes lèvres mes premiers grains de cassis noirs, mes premières fraises des bois, mes premières groseilles rouges, blanches, à maquereaux, mes premières framboises qui dégoulinaient sur mon menton en tachant ma barboteuse. Est-ce au nom de toutes ces délices que je suis resté fidèle à cette main paysanne ? Je ne sais pas. J’essaie de me souvenir.

      

    

  
    
      
      

      
        Flash-back
      

      
        

      

      
        Ma mère est inquiète parce qu’il y a tous les jours des morts en Algérie. J’attends avec un certain détachement le bel officier dont elle me rebat les oreilles depuis une semaine. Le téléphone a sonné plusieurs fois et j’ai senti au son de sa voix que quelque chose allait changer, qu’elle n’était plus tout à fait la même.

        Je suis de mauvaise humeur ce matin, pas à prendre avec des pincettes, comme dit Marie qui a voulu me laver les cheveux en me donnant mon bain et m’a mis du savon plein les yeux. J’ai fait quelques pas dans la chambre. J’aime bien mon youpala, le zonzon obsédant des roulettes sur le parquet quand je pars à la poursuite de Philippe et Isabelle dans les couloirs, mais elle est tellement fière que je me tienne debout tout seul. Je ne veux pas lui refuser ce plaisir.

        Tout à l’heure, elle a voulu changer ma couche et j’ai encore eu droit à des papa par-ci papa par-là, et tu verras comme il est beau, comme il est grand, tu verras comme je l’aime. J’écoute, sans comprendre pourquoi je devrais me faire une telle fête puisque la fête est toujours là, entre nous, et que nous n’avons absolument pas besoin d’un joueur supplémentaire.

        Il fait beau. C’est l’heure de la sieste, mais personne ne s’est retiré dans sa chambre, personne, même pas moi. Je joue tranquillement à l’ombre des grands cèdres, devant la maison, avec mes cubes en bois. Isabelle me surveille d’un œil. Marie et Germain sont à la cuisine, ils se disputent, comme souvent, à voix basse et en patois. Sous le tilleul, dans un fauteuil en osier, maman lit pendant que Philippe trace dans le sable de l’allée un circuit pour ses petites voitures. Il y a un je ne sais quoi d’attente angoissée dans l’air, comme si l’air lui-même pesait plus que son poids.

        Soudain, je vois sans la voir la casquette blanche glisser comme un chat au-dessus de la haie, puis la silhouette franchir le portail, dans l’uniforme flamboyant. Elle passe sous les tulipiers en fleur, j’entends ses pas froisser l’allée fraîchement ratissée par Germain. Maman court vers elle, à moins que ce ne soit déjà lui qui se penche sur moi, je ne sais plus. Ce visage à contre-jour devrait me rappeler forcément quelque chose puisque je l’ai tant aimé pendant ces trois premières semaines d’existence. Je remarque seulement que les deux bras qui me soulèvent n’ont pas la sûreté de ceux de Germain. Le soleil derrière les grands cèdres m’empêche de bien voir cette bouche qui s’approche, veut m’embrasser. Je n’aime pas cette odeur. Ce n’est pas une odeur d’homme, mais une odeur de malade. Je hurle. Au secours ! Au secours ! Cet homme n’est pas mon père ! Cet homme n’est pas mon père ! Je hurle si fort et me débats tant et si bien que l’imposteur me pose à terre. Je trouve refuge dans le giron de ma mère. Mon objectif, ériger un mur définitif entre cet intrus et nous. Mais ma mère me repousse, elle veut m’envoyer faire la sieste, elle rit. Jusqu’au soir, je refuse qu’on m’approche, et je boude.

        La nuit, impossible de m’endormir. On a poussé mon berceau dans la chambre de mon frère et, de l’autre côté du mur, j’entends ma mère parler, parler, puis gémir et crier. Je suis certain qu’il va la tuer ! Les barreaux du berceau sont si hauts, si serrés, impossible de voler à son secours. Alors je hurle, je hurle avec ténacité, je hurle encore plus fort que tout à l’heure, jamais je n’ai hurlé à ce point, je vais faire péter toutes les vitres du Gourgeat, sortir d’ici, de moi, et la porte s’ouvre enfin, mais ce n’est pas elle qui apparaît derrière mes larmes, c’est lui, avec son visage menaçant, cette voix grave et terrible qui me dit de me taire, qu’il n’en peut plus de ces caprices et de cette hystérie.

        Après je ne sais plus. Je me suis tu. Peut-être. Je ne sais plus. Le noir a fini par me prendre. Pas elle. Elle n’a pas pu venir me rassurer parce qu’il l’a gardée prisonnière, attachée à ce lit où j’avais encore dormi la veille, parce qu’il l’a punie à cause de moi, et que j’ai pris sa place pendant qu’il était à la guerre. C’est sûrement ça. Elle ne peut pas m’avoir abandonné du jour au lendemain si facilement.

        Un dernier effort et je serre les dents, pense à elle du plus fort que je peux, m’unis à elle pour toujours, pour toujours, pour toujours.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt ans
      

      
        

      

      
        Scipion est mort. C’est papa qui m’a téléphoné pour me dire qu’il l’avait enterré dans le jardin, ta mère ne peut pas te parler, elle a beaucoup de peine, et je me suis mis à pleurer, pleurer à gros bouillons incontrôlables. Je ne comprenais pas pourquoi ce chagrin était si direct, si puissant, pourquoi je n’avais rien éprouvé de tel à la mort de mon frère. Mes yeux étaient restés si secs.

        Avec Isabelle, nous avons vite remplacé Scipion par Pétrus, un grand bouvier des Flandres timide et tendre dont maman tomba tout de même amoureuse, même si elle s’était juré de ne jamais trahir la mémoire de Scipion.

        Et puis, douze ans plus tard, Pétrus aussi est mort, et papa l’a lui aussi enterré dans le jardin. A débarqué alors chez nous la grosse Joanna, labrador noire et gourmande de ma tante Marie-Claude envolée aux États-Unis, fidèle accompagnatrice de mon père vieillissant chaque fois qu’il allait au village chercher le pain et son journal.

        Elle ne lui a survécu que très peu de temps, un an, pas plus. Après sa mort dans le petit chemin, elle le cherchait partout. Vivre seule avec maman dans la grande maison vide lui était devenu pénible.

        Cet été-là, alors que les cendres de papa attendaient sur l’étagère de son bureau d’être jetées à la mer, Joanna s’est couchée dans son panier, refusant de se lever. Quand je suis arrivé au Conquet pour les vacances, elle était paralysée, et maman ravagée, dans un état que je ne lui avais jamais vu, même à la mort de papa. Elle n’acceptait pas l’idée de perdre Joanna, dernier trait d’union avec mon père, elle essayait de lui interdire de mourir.

        Un matin je l’ai trouvée couchée sur le carrelage de la souillarde, à côté de la chienne baignant dans sa merde, accrochée à son cou. Je l’ai forcée à se relever, et elle s’est mise à hoqueter comme une petite fille en disant elle va mourir elle va mourir, comme si ce n’était pas une chose naturelle.

        Je lui ai pris le plus doucement possible la tête entre mes mains et je l’ai regardée dans les yeux pour lui dire à mon tour oui elle va mourir et tu n’y peux rien, ce n’est pas de la mort de Joanna que tu as peur maman mais de celle de Philippe.

        Elle s’est figée. J’ai vu mes mots atteindre leur but, entrer dans sa conscience comme des flèches, j’aurais presque pu dessiner leur parcours.

        Quelques instants plus tard nous avons décroché ensemble le téléphone et appelé le vétérinaire. Une heure après la chienne était morte.

      

    

  
    
      
      

      
        Je suis passé au cimetière ce matin. Qu’est-ce qui m’a pris d’aller au cimetière ? Avec le temps j’ai même renoncé au charme indolent des allées du Père-Lachaise où sont enterrés Grand-Père et Grand-Mère, mais je voulais une fois de plus faire plaisir à maman, encore trop faible pour prendre le volant seule et venir jusqu’ici, la rassurer sur l’état de la tombe, jeter les fleurs fanées. J’ai reconnu les jonquilles et les narcisses du jardin, racornis dans leur fond d’eau croupie. Personne n’est venu ici depuis la fin du printemps, date à laquelle elle est tombée malade.

        À l’entrée du cimetière, près de la vieille grille, j’ai retrouvé le robinet qui fuit toujours, passé les galets sous l’eau pour en enlever les traces de moisissures verdâtres, puis j’ai coupé l’herbe trop haute, constaté que le temps commence à avoir raison du nom même de mon frère, l’or des lettres s’efface, tout comme celui des chiffres de l’année de sa naissance, 1954, quant à celle de sa mort, 1973, elle reste parfaitement nette, aussi nette que la cassure qu’elle fut pour nous.

        Il y a eu soudain un rayon de soleil, un de ces bons gros rayons chauds qui font sourire le visage. J’ai renversé la tête en arrière, joué à faire battre mes cils pour suivre la course lumineuse derrière les nuages, je me suis assis sur la tombe la plus proche, comme sur un transat.

        Le cimetière est clos de murs, tranquille, avec sa chapelle en granit toujours ouverte, en plein centre. En contrebas, au bout d’une allée de sable bleu ramassé à la grève du même nom, ont émergé plusieurs blocs de tombeaux, une ville nouvelle, en granit noir pour la plupart, énormes, aux croix d’or agressives, dressées vers le ciel comme des signes extérieurs de richesse.

        Philippe est bien mieux là, même s’il n’a pas beaucoup de place, parmi les tombes les plus anciennes, pour la plupart abandonnées. Je n’ai jamais compris pourquoi papa n’a pas voulu être enterré ici. Ç’aurait été si logique. Mais non. Il a préféré la mer, l’immersion totale, la séparation d’avec nous, les terriens.

        Je me souviens de sa tête quand maman a exigé qu’on détruise la première pierre tombale posée par ce marbrier qui ne l’avait pas écoutée, et comme nous étions, avec Isabelle, si d’accord avec elle. Il ne comprenait pas. Nous avions déjà souhaité que Philippe soit enterré à Trébabu, ce minuscule cimetière où nous allions jouer tous les quatre, au bord de la rivière, à la lisière des bois qui entourent la plage des Blancs Sablons. Pourquoi cela avait été impossible, je ne sais plus. Mais, pour ce qui est de la tombe, elle avait tenu tête à mon père qui disait que ça n’avait pas vraiment d’importance et gagné sa pierre blonde, douce et humble, contre la noire, l’austère, de circonstance. Papa n’a jamais bien compris sa fantaisie, son tact, son élégance. Il prenait ça pour du caprice, alors que c’est toute son intelligence.

        Une grive s’est emparée d’un escargot et le frappe de toutes ses forces sur une tombe pour casser sa coquille, à s’en décrocher le bec.

        Il faut que je vienne ici avec Noémie et Thomas, que je leur apprenne à prendre possession de leur histoire et de leurs morts, à bien fermer le robinet qui goutte, remettre à sa place l’arrosoir et le couteau gentiment laissés à disposition par un vieil habitué.

      

    

  
    
      
      

      
        À nouveau elle a été ouverte, et recousue. Elle a refusé catégoriquement de garder l’anus artificiel une minute de plus, le médecin lui conseillant un mois encore, par sécurité. C’est non. Alors il a cédé.

        Elle a pris rendez-vous, exigé qu’on lui remette ça bout à bout, et tout de suite, tu comprends mon chéri ce truc c’est une horreur, je préfère crever que garder ça ! Tout s’est bien passé. Nous parlons au médecin, elle a un drôle de caractère votre mère, normalement je ne réopère jamais aussi vite. Il n’est toujours pas question de chimiothérapie.

        Maintenant, il va falloir que maman pète, et c’est soudain la grande aventure, la préoccupation de tout le monde, car cette victoire, si elle arrive, sera le signe d’une jonction retrouvée, que les intestins acceptent de reprendre leurs fonctions naturelles, donc maman le cours de sa vie.

        Elle se tord sur son lit de douleur parce qu’elle voudrait que ça aille vite. L’infirmière veut la rassurer, ça va prendre du temps, mais ça ne la rassure pas. Avec quel acharnement elle se bat pour que le gaz se fraye un chemin. Elle a toujours été comme ça. Coriace.

        On est là, dans le couloir, à faire les cent pas, à voir passer des malades dont on finit par évaluer la gravité de l’état en quelques secondes, à fouiller dans nos poches pour trouver des pièces, descendre boire un café au distributeur.

        Nous attendons ce moment avec impatience, ce grand moment, et cela nous paraît tout à fait naturel. Pas pour ma mère, qui commence à s’impatienter, quel plaisir pouvez-vous trouver à perdre votre temps ici ? allez à la plage, je refuse de vous voir une minute de plus, et comme nous tentons d’argumenter elle embraye sur les confitures, avec tout ça je n’ai pas fait ma gelée de mûres, comme si elle avait une fois de plus rompu le contrat qu’elle a signé avec elle-même, contrariée sincèrement que Noémie, Thomas et Olga ne trouvent pas dans le placard de la souillarde (nous avons gardé ce mot du Gourgeat, il fait partie de notre vocabulaire familial) les pots bien alignés aux étiquettes écrites d’une main vive et élégante, mûres, cassis, framboises, coings, rhubarbe, toujours du jardin de ma mère.

        Je n’ose pas lui dire qu’à Chantemesle j’en fais aussi. J’ai repéré sur la route de Vétheuil une sorte de gros générateur électrique entouré d’un grillage envahi par les ronces. Le générateur vrombit nuit et jour comme un nid de frelons. Trois mois avant les autres, c’est-à-dire au début de l’été, j’ai ma récolte. Des mûres énormes, et très sucrées. À chaque cueillette je pense à Tchernobyl, mais je me garde bien de révéler mon secret.

        Nous sommes allés à la plage sans conviction. Je suis inquiet, mais je ne veux pas faire peser cette inquiétude sur Émile. La nuit, je me réveille comme j’imagine que tous les parents inquiets se réveillent quand leurs enfants sont malades ou appellent. Les rôles s’inversent.

        Et puis soudain, alors que nous remontons lentement, après un bain glacé qui nous a remis les idées en place, notre serviette humide et lourde de sel sur la nuque, Noémie descend en courant, essoufflée. Elle exulte. C’est fait ! Elle a pété ! Grand-mère a pété ! La vie est belle !

        *

        Quelques jours plus tard maman rentre de la clinique. Isabelle a décidé de lui annoncer la petite catastrophe, le carton mouillé du grenier. Elle ne réagit pas.

        – Il serait peut-être temps de se séparer de tout ça, non ? dit Isabelle.

        Silence. Maman ne répond pas.

        – Qu’est-ce que tu en penses ?

        Elle prend le temps d’avaler la feuille de roquette du jardin qu’elle vient de piquer avec sa fourchette, puis elle dit, doucement, sans colère, presque apaisée que nous prenions autant les choses en main :

        – Faites comme vous voulez. Mais il y a aussi vos cahiers à vous dans d’autres cartons, je n’ai jamais pu me résoudre à…

        Les larmes montent soudain à ses yeux, comme si elle mesurait tout à coup le poids de ce temps passé à nous aimer, nous nourrir, nous instruire, nous apprendre à vivre, ce temps si bien donné qu’il est sans retour.

        Elle m’avait écrit un jour, parce qu’elle savait combien ma vie à Paris était difficile et confuse, et qu’elle se sentait responsable, pardon de ne pas avoir été la Grande Ourse jusqu’au bout. Il faut se défaire de ces objets, comme de tout ce qui fait encore d’elle une gardienne, et non une femme libre…

         

        Nous sommes allés tous ensemble, avec elle, à la décharge publique, dans sa petite voiture rouge, remplie à ras bord. Thomas et Noémie ont suivi à vélo. J’y jouais autrefois, avec mon frère, à chercher des trésors parmi les détritus et les vieilles carcasses de machines à laver. Aujourd’hui ce n’est plus la décharge nauséabonde et enfumée qui attirait les goélands chaque fois qu’arrivait un camion poubelle, mais une déchetterie en règle, avec ses conteneurs pour déchets verts, plastiques, bois, encombrants de toutes sortes…

        Nous avons jeté les dernières affaires de Philippe, casque, gants, cahiers, dessins, carnets avec sa petite écriture en pattes de mouche, illisible, et les nôtres, 6e, 5e… jusqu’à la terminale, et j’ai versé une larme, oh, bien petite, mais une de ces larmes qui coûtent et aveuglent les yeux comme du sable.

        L’oubli est léger, humain, pardonnable.
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