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Cédric Maillet a vu arriver ses vacances avec appréhension. Il avait réussi à ne pas prendre de congés depuis le départ de Sandra, trois ans plus tôt. Mais cette année Lagrange ne lui a pas laissé le choix. Il n'a pas cessé de lui répéter depuis le mois d'octobre qu'il ne voulait pas de lui au bureau pendant l'été. Du reste il n'y avait cette fois aucune mission qu'il aurait pu réclamer, aucun cahier des charges à établir en urgence pour la rentrée, aucun projet à finaliser, aucun contrat nécessitant un suivi ininterrompu...
S'il n'a pas eu le temps de se résigner, Maillet a eu celui de se préparer à cet enfer dans lequel il va pénétrer à présent. Un dimanche matin il s'est éveillé avec de très vieux souvenirs en tête, des scènes de plage avec ses frères et sœurs lorsque ses parents les emmenaient passer quinze jours à Dunkerque au mois d'août. Les plus belles journées de son enfance. Là-bas ou ailleurs, ce serait toujours loin de son appartement parisien encore hanté par le spectre de Sandra. Ce trois pièces où il vit dorénavant seul. Ou plutôt où il dort, quelquefois. Parce qu'il rentre tard lorsqu'il y passe la nuit, pour s'en échapper entre cinq et six heures le matin. Et quand il doit y rester le week-end, il emporte toujours un ou plusieurs dossiers du bureau.
La route est dégagée. Il bouclera le trajet rapidement. Il a quand même le temps de passer des albums de Dido et de Blondie dans son autoradio. Plus exactement un album de Dido et un de Blondie, qu'il écoute l'un après l'autre, à plusieurs reprises. Le premier a pour titre No Angel et le second No Exit. La douceur mélancolique de l'un ne se retrouve nullement dans la vitalité exubérante de l'autre. Jouées par les mêmes instruments (guitare électrique et batterie surtout), les deux musiques ne se renvoient aucun écho. Quand bien même les deux jeunes femmes chantent en anglais. Elles lui procurent pourtant un plaisir identique, dont il se délecte sans se poser de questions. Peut-être y trouve-t-il l'expression d'un désaccord qu'il se dissimule, qu'il ne saurait pas formuler ? Ou la représentation d'une déchirure dont il souffre encore ? Quoi qu'il en soit le bien-être qui s'établit en lui lorsqu'il entend ces deux disques est réel. L'asphalte gris et le décor anonyme de l'autoroute se confondent dans une même monotonie qui lui permet d'être attentif au son sans aucun effort. Presque comme s'il dormait, sous l'emprise d'une délicieuse voix intérieure que rien ne viendrait interrompre. Jusqu'au dernier morceau. En quelques pressions de l'index sur les touches de l'autoradio il enclenche alors la lecture de l'autre disque. Quand il lit par pur réflexe un panneau kilométrique, il regrette que le trajet ne soit pas plus long. Il décélère même un peu. Mais la sensation est moins agréable lorsqu'il roule moins vite et il ne tarde pas à peser de nouveau sur l'accélérateur, insensiblement. Pourtant il n'est pas pressé de dépasser Lille car il sait qu'ensuite l'autoroute n'aura plus que deux voies et qu'il sera emmerdé par les poids lourds. Ceux-là sont déjà beaucoup plus nombreux que les voitures. La première grande ruée des vacanciers vers toutes les provinces de France date d'une ou deux semaines. Maillet est parti avec quelques jours de décalage, brutalement, presque sur un coup de tête, lorsqu'il n'en pouvait plus.
 
 
Les souvenirs dunkerquois s'imposaient avec plus de régularité à l'approche du premier jour de ces congés qu'il ne désirait pas, mais ils ne sont jamais devenus obsessionnels ni contraignants. Même à l'instant présent, seul dans sa voiture sur une autoroute quasi déserte, à travers les campagnes rases écrasées par un ciel gris dont l'intensité n'est même pas suffisante pour être menaçante. Il n'avait donc préparé aucun séjour. Il ignorait s'il partirait. Il espérait sans se l'avouer que l'appartement ne lui serait pas invivable. Mais il n'y a pas tenu plus de deux jours. Pourtant il ne pense pas à déménager. Cette idée ne lui est jamais venue à l'esprit. Et elle ne lui a jamais été suggérée car personne ne connaît sa situation. Il n'a que des relations professionnelles ou fantomatiques. Cela fait des années qu'il n'a plus vu ses frères et sœurs et que ses parents sont morts. Leurs amis étaient ceux de Sandra. Elle les a emportés avec elle. Il n'a rien fait pour les garder. Isolé depuis trois ans. Les jours désertiques se succédant comme les kilomètres sur cette autoroute vide et morne. Mais celle-ci se remplit maintenant, en quelques minutes : au détour d'un virage Maillet doit lever le pied à cause d'une grosse cylindrée qui ne roule pas assez vite, elle-même bloquée par d'autres voitures. La Laguna devant lui enclenche ses feux de détresse. Maillet la rejoint en quelques secondes, contraint à son tour à l'arrêt, maillon supplémentaire d'une file de véhicules dont la longueur est indéterminée. Il soupire bruyamment, les dents serrées. Une colère absurde affleure le long de ses muscles alors que personne ne l'attend, nulle part. Sandra lui reprochait cette nervosité, qui n'a fait que s'accentuer depuis la rupture. Aiguillonnée par un rythme de vie tendu et presque entièrement consacré au travail. Une cadence maintenue pendant ses autres activités toujours trop brèves : de courts rapports sexuels avec des divorcées esseulées ou des femmes mariées, des nuits avec des prostituées, quelques heures de brasse et de crawl à la piscine municipale, la fréquentation assez régulière d'une salle de boxe jusqu'à assister une à deux fois par mois à des combats toutes catégories (de la rencontre de quartier entre amateurs au match de champions retransmis à la télévision). Ses mains se crispent sur le volant et il s'efforce de respirer avec application. Le calme revient peu à peu. Il devrait même se réjouir de ce ralentissement qui prolongera la durée du trajet : ce sera autant de temps en compagnie des deux sirènes virtuelles qui le bercent dans l'aquarium de sa voiture depuis qu'il a quitté Paris. L'horizon n'est certes plus dégagé, mais il est toujours seul avec elles. La réalité déplaisante à laquelle il est confronté s'évapore sous le souffle des deux chanteuses. La laideur du pare-chocs et du coffre gris métallisé de la Laguna quasi immobile cesse d'être rebutante comme la beauté d'un paysage magnifique perdrait tout son attrait : directement branchée sur l'autoradio par quelque prise invisible, la sensibilité de Maillet est comblée. Son regard erre au-delà du pare-brise pour épouser la carrosserie à quelques mètres devant lui, glisse jusqu'à la plaque d'immatriculation dont les deux derniers chiffres interrompent la langueur dans laquelle il se prélassait en lui rappelant de nouveaux souvenirs. 59, département du Nord. Son frère Alain comptait chaque été les premières voitures ainsi immatriculées au fur et à mesure qu'ils progressaient vers Dunkerque et la mer, sur cette même route, il y a trente ans. La Laguna semble neuve. Les ouvriers les moins mal rémunérés de l'usine Renault s'offrent les plus beaux modèles à crédit et à prix préférentiel pour les revendre après quelques mois en s'arrangeant pour gagner un peu d'argent. Maillet a les moyens de ne pas se casser la tête avec des calculs pareils. Il travaille assez pour pouvoir s'offrir tout ce qu'il veut. C'est autre chose qui lui manque... Cette fois le charme des deux sirènes vacille sous le poids de la réalité. Maillet maudit cet embouteillage. Il serre à nouveau les dents tandis que la colère remonte le long de son échine. Il remarque une enseigne lumineuse à plusieurs centaines de mètres. À cette distance, elle apparaît comme un petit point d'or, une vague étoile au-dessus de la longue file métallique formée par les voitures. Il la regarde en essayant d'oublier où il est, en tentant de faire abstraction de tout afin de n'être plus lui-même que cet infime éclat brillant et immobile au-dessus de l'artère bruyante et malodorante. Au fur et à mesure qu'il avance (lentement) la mince auréole s'élargit et tandis que ses contours se précisent en une forme géométrique froide et tranchante sa couleur s'intensifie, devient plus agressive. Les chimères qu'il a tenté d'ériger se brisent sur elle maintenant qu'elle est bien visible : simple pylône d'acier dressé dans le ciel comme une sentinelle ou un phare chargé de dissoudre toute rêverie. Maillet ne supporte plus de rester là. Le panneau de plastique et de néons indique la présence d'une station-service et d'une cafétéria. Déboîtant brutalement, il s'engage sur la bande d'arrêt d'urgence et fonce jusqu'à l'embranchement qui le mène sur l'aire de stationnement déserte. Le silence soudain qui succède au chant délirant de Blondie lorsqu'il coupe le contact lui fait mal à la tête. Il claque la portière avec violence sans même s'en rendre compte. L'air est frais, l'été est pourri. Marcher jusqu'au bâtiment en béton lui fait du bien et il se sent mieux lorsqu'il en franchit le seuil. La salle n'est pourtant pas très accueillante, froide et propre comme un hall d'hôpital. Équipée de grandes baies vitrées ouvertes sur l'étendue grise du parking. Des distributeurs automatiques de boissons et de confiseries sont alignés contre un mur. Un autre est recouvert de rayonnages remplis de revues auxquels on ne peut accéder qu'en franchissant un portique antivol installé à côté de la caisse. Celle-ci est inoccupée. Il n'y a pas de client non plus. Maillet est seul. Il n'y a aucun siège, le mobilier se limite à de petites tables hautes pour boire debout : quand on fait de la route, on ne s'arrête pas pour s'asseoir mais pour se dégourdir les jambes. Une affichette est apposée sur le comptoir de l'espace réservé aux journaux. Croyant y trouver une indication du gérant, Maillet s'en approche. C'est une photocopie en noir et blanc du portrait d'une fillette. Trois lignes mentionnent son nom, son âge, la date de sa disparition et un numéro de téléphone.
 
 
Entendant du bruit derrière lui, Maillet se retourne sur un homme jeune assez costaud. Les manches de sa chemise sont repliées jusqu'au-dessus des coudes, découvrant des avant-bras puissants. Ses cheveux sont très courts. Son visage est large et carré. Il a les yeux bleus. Un air doux. Il s'approche de Maillet en souriant :
– Bonjour, je peux faire quelque chose pour vous ?
Comme Maillet ne répond pas, il ajoute :
– Normalement je ne m'occupe que des pompes mais ma femme a dû s'absenter pour vingt minutes.
Maillet n'a rien à dire mais, comme l'autre semble attendre avec une bienveillance toute commerciale, il finit par expliquer avec indifférence :
– Je n'ai besoin de rien, merci. Je me suis juste arrêté à cause du bouchon.
– Alors je suis vraiment désolé pour vous monsieur, vous risquez d'attendre longtemps.
– Comment ça ?
– Il y a eu un grave accident deux kilomètres plus haut. C'est à cause de ça que ma femme n'est pas là. Croyez-moi, il y en a pour un bon moment.
– ...
– Nous recevons tous les quotidiens et tout ce qui paraît. On n'a rien pour s'asseoir bien sûr mais vous pourrez lire tranquillement dans votre voiture si vous voulez.
– Je ne sais pas lire.
Il s'en va sans ajouter une parole et sans lui accorder un regard de plus. Il traverse le parking d'un pas tranquille, les mains dans les poches, puis longe l'autoroute à pied, remontant le bouchon en direction de l'accident. Il ne pense à rien et lorsqu'il arrive sur les lieux du drame il lui semble qu'il vient à peine de quitter la station-service, deux kilomètres plus bas. Plusieurs personnes sont venues regarder comme lui. Elles forment un groupe hétéroclite d'hommes et de femmes de tous âges. Il y a aussi quelques enfants qui ne doivent guère avoir plus de dix ans. Il s'arrête à la même hauteur qu'elles, à une quinzaine de mètres du premier flic. Sur le terre-plein central une Mercedes blanche est retournée, son toit complètement enfoncé sur l'habitacle. Un long camion est effectivement renversé sur le côté, un peu plus haut, entravant toute la file de droite et la bande d'arrêt d'urgence. Maillet croit apercevoir un amas de deux ou trois véhicules (peut-être plus) encastrés les uns dans les autres sous la cabine et le flanc du poids lourd. Les flics laissent passer les voitures une à une sur la gauche et Maillet comprend que l'homme de la station lui a menti, probablement pour l'obliger à consommer. Il y a trois ambulances, deux camionnettes et un break. Leurs gyrophares lancent le même appel muet depuis combien de temps ? Ils ressemblent à d'insignifiantes étincelles délavées sous l'immense ciel gris. Autour de ces véhicules et près des épaves les sauveteurs s'agitent. Ils portent tous des dossards blancs sur lesquels le mot SECOURS est imprimé en lettres rouges. Certains sont accroupis près des corps que Maillet et les autres devinent à peine, ne pouvant ou n'osant s'approcher plus à cause de la police qui délimite le périmètre. Les seuls civils à proximité sont des rescapés, hébétés, pâles, tremblants, à deux doigts de s'effondrer. Maillet ne peut pas distinguer leurs regards fixés sur les victimes. Des regards stupéfaits, incrédules, horrifiés.
 
 
Il reste là un long moment. Il ne se décide à partir que lorsqu'une fine pluie commence à tomber. Elle amplifie les odeurs et il sent maintenant les gaz d'échappement, auxquels il n'avait jusqu'à présent pas prêté attention. Le bruit des moteurs aussi lui fait soudain mal à la tête. Il ne se sent pas très bien. Il lui semble mettre un temps infini pour rejoindre sa voiture. Deux hélicoptères traversent le ciel à basse altitude tandis qu'il avance ainsi péniblement, et il regrette d'avoir cédé trop tôt à la lassitude et déjà rebroussé chemin. Il n'aurait pas dédaigné assister à l'atterrissage des deux engins et il ne doute pas que leur arrivée va relancer là-bas une action qui s'appesantissait, devenait ennuyeuse. Mais après tout rien ne l'empêchera de s'arrêter tout à l'heure en voiture. La main sur la poignée de la portière il s'immobilise : il peut constater d'ici que le ralentissement s'est accru. Et il sent qu'un café ou un chocolat chaud le remettra un peu d'aplomb. Il se rend donc une seconde fois dans la salle des distributeurs. Elle n'est plus déserte maintenant. Un jeune couple avec un bébé et un homme seul en costume-cravate ont préféré eux aussi patienter ici. L'enfant pleure bruyamment et sa mère qui l'a pris dans ses bras a du mal à le calmer. Elle lui fredonne une chanson apaisante, puis fait quelques pas en le berçant, jusqu'à l'affichette apposée sur le comptoir de la petite librairie. Elle la lit en silence. Dès qu'elle a fini, elle embrasse le front de son bébé et revient tranquillement vers son compagnon. Elle lui parle à voix basse puis se tait. Seules les plaintes larmoyantes de l'enfant comblent le silence. La pluie qui tombe sur les vitres n'est pas assez violente pour faire du bruit. Gobelet à la main, l'homme en costume se tient près de la baie vitrée, droit et raide. Personne ne fait attention à lui. Personne ne pourrait voir de toute façon son expression pensive et triste. Il n'offre aux regards qu'un dos élégamment vêtu de sombre. Cette silhouette qui se découpe sur l'horizon gris du parking et du ciel ressemble à celle d'un vigile sinistre. Ou au contraire à celle d'un prisonnier désespéré. Être sans visage.
 
 
Maillet avalera deux cafés brûlants et une barre chocolatée avant de reprendre le volant. Il roule en silence maintenant, à tombeau ouvert. Il est juste assez conscient pour se rendre compte qu'il ne pense à rien, et s'en délecter. Il ne sortira de cet état qu'à hauteur de Bergues. La vue de ce nom sur les panneaux de métal libère de nouveaux souvenirs. Une étrange petite ville ramassée sur elle-même dans une enclave de verdure et d'eaux dormantes. Les longues balades sur les remparts élevés par Vauban. Sous ces hauts murs de pierre qui l'enserrent, la cité apparaît comme sortie d'un conte de fées. Un bastion de l'enfance cernée par le désert de la maturité. Maillet ne sait pas pourquoi il quitte l'autoroute plutôt que de pousser jusqu'à la dernière ville au nord mentionnée sur les cartes nationales : Dunkerque. Au bout de la bretelle d'accès il aura encore un choix à faire : prendre la direction qui le ramènerait vers les terres ou poursuivre sur Dunkerque en passant près de Bergues. Il reste là un long moment. Le bruit de son moteur qui tourne à vide a quelque chose d'insolite dans cette campagne abandonnée, grise et verte, horizontale. Il est tenté de couper le contact lorsqu'il s'en rend compte. Mais plutôt que de tourner la clé, il enclenche la première et embraye enfin. Bien que le pays soit absolument plat, la route ne cesse d'onduler, épousant les lacets du cours d'eau.
 
 
Ces interminables départementales attachées aux canaux étaient un peu magiques lorsqu'il était môme. L'idéal était d'obtenir sur ses frères et sœurs la place du milieu sur la banquette arrière, pour bien voir la route, les voitures venant d'en face. Doubler ici peut s'avérer presque aussi périlleux qu'en Corse à cause de tous ces virages qui auraient pourtant pu être évités (c'est avec Sandra qu'il a découvert le Sud et l'Île de Beauté, des années plus tard). C'était parfois par une route comme celle-ci que la famille entière se rendait en Belgique. Le taux de change favorable permettait de faire le plein à bon marché et surtout d'offrir à chacun des glaces et des gaufres de première qualité. Sur la côte flamande le personnel n'était jamais aimable avec les Français qui constituaient pourtant déjà une bonne partie de la clientèle. L'apparence timide, douce et humble de ses parents n'amadouait pas les serveuses et encore moins les patrons. Peut-être même excitait-elle en eux une espèce de rancœur. Maillet ne s'en était aperçu qu'à l'adolescence. L'avant-dernier ou le dernier été durant lequel il s'était rendu là-bas. Avec des regrets : il préférait stupidement rester traîner avec ses copains dans les rues désespérantes d'Ivry-sur-Seine, pitoyable banlieue dortoir de la petite couronne. Les bords du fleuve étaient sinistres, laissés à l'abandon ou occupés par de vieux entrepôts. Lorsque les rives n'étaient pas complètement bétonnées, l'étroite bande de terre qui y subsistait était bourbeuse et jonchée de détritus. Les rats y pullulaient. Maillet se rappelle s'être amusé à les massacrer à coups de grosses pierres tout un mercredi après-midi, avec l'un de ses frères. Il avait onze ans et son frère treize. Les mammifères affolés tentaient de regagner leurs terriers. Quand ils y parvenaient, les enfants en obstruaient l'entrée avec rage. Puis ils reprenaient leur marche le long des berges, jusqu'à ce qu'ils trouvent une nouvelle bande de rongeurs. Ils avaient assez vite mis au point une espèce de stratégie pour en tuer le plus grand nombre. Il s'agissait de les empêcher de fuir comme de se réfugier dans leurs galeries souterraines. Paniqués, les animaux en arrivaient à se jeter dans les eaux sales. Ils y devenaient des cibles plus lentes et plus faciles à abattre. Les enfants étaient rentrés à la maison avec des chaussures pleines de boue et des mains écorchées.
 
 
Ici la campagne a globalement conservé ses droits, si du moins l'on considère les champs de blé et de betteraves comme des espaces naturels. Les villages sont rares. Les bâtiments et les usines plus encore. Il y a pourtant toujours cet étrange site industriel avec sa large cheminée de béton sur laquelle est peinte en lettres bleues l'enseigne Creusot-Loire. Il y a aussi des glissières de sécurité le long du canal. Elles disparaissent parfois sur quelques mètres, sans raison manifeste. Maillet s'arrête à hauteur de l'une de ces interruptions. Il n'est plus qu'à quelques kilomètres de Dunkerque. Il y serait parvenu dans les vingt minutes s'il avait continué. Mais sans doute tente-t-il désespérément de retarder son arrivée après un départ pourtant précipité. Peut-être a-t-il peur de se trouver à nouveau désœuvré, d'être confronté à l'absurdité de son voyage. Il sort de la voiture et marche sans but. L'attrait qu'il éprouvait pour cette route n'est certes plus aussi intense, mais il y trouve toujours un certain charme, quelque chose qui adoucit son désespoir et il prolonge sa promenade. La surface du canal est opaque, dévorée sur les côtés par des nénuphars et sombre au milieu, lisse, reflétant les nuages et la forme de rares saules pleureurs. Il se souvient qu'il y avait quelques pêcheurs autrefois malgré la crasse de ces eaux quasi stagnantes. Mais il est seul ici aujourd'hui. Lorsque cette solitude devient trop flagrante il se décide à revenir sur ses pas. Il remarque au loin la forme noire d'un grand oiseau glissant sur le ciel. Il en distingue bientôt le long bec, les ailes immenses et les grandes pattes. Le plumage lui semble plus clair maintenant qu'il le voit de plus près. Soudain le héron pique sur le canal, l'effleure à peine une seconde puis s'élève à nouveau, serrant dans son bec un poisson qui se débat. Tandis qu'il s'agite violemment dans la pince de corne ses écailles semblent envoyer des reflets d'argent. Tout s'est passé très vite et silencieusement. L'oiseau n'est déjà presque plus visible à l'horizon. Pourtant Maillet gardera longtemps cette image en tête, jusqu'à ce qu'il démarre à nouveau. Elle occupe sa pensée sans troubler cette espèce d'engourdissement psychologique dans lequel il essaye de se maintenir (physiquement, il est en pleine forme). Et elle disparaît lorsque, après avoir tourné la clé de contact, il jette un regard sur le côté pour s'assurer que la voie est libre. L'attention machinale qu'il lui faut porter à la route suffit à lui faire oublier cette scène. Puis il se laisse absorber par la confrontation et la superposition de ce qu'il voit maintenant avec ce dont il se souvient. Cette fascination s'intensifie au fur et à mesure qu'il remonte la D 916, jusqu'à la ville. Il ne quitte pas cette artère importante jusqu'au centre de la cité, puis jusqu'au port. Beaucoup de places sont libres mais quelque chose l'empêche de se garer et il tourne et retourne dans la ville, reprenant la direction du centre quand il atteint la périphérie. Il hésite à plusieurs reprises à s'engager sur l'autoroute vers Paris ou vers la Belgique. Il sera tenté de s'arrêter quelques fois en passant devant des hôtels. Pourquoi stoppe-t-il finalement rue Clemenceau, devant un établissement dont l'enseigne jaune et rouge ressemble à l'emballage d'une barre de friandise ? Il ne prend même pas garde au nom de la maison (Le Lit du Tigre), qu'il découvrira plus tard sur une petite carte mais qu'il n'oubliera jamais.
 
 
Le patron ne ressemble pas à quelqu'un du pays. Il a plutôt un type latin. Noueux, sec, grand, maigre, joues creuses et pommettes saillantes, dur et orgueilleux, les cheveux blancs coiffés en arrière. Son nom, que Maillet ne connaît pas encore, ne trompe d'ailleurs pas sur ses origines hispaniques : Ruben Amistad. Maillet décèle une odeur aigre en s'approchant de lui. Il réserve pour trois nuits seulement, mais précise qu'il prolongera peut-être son séjour. L'autre ne fait aucun commentaire. Impassible, il inscrit le nom de Maillet sur son registre, au stylo à bille, et lui demande de payer d'avance. Maillet est un peu surpris (un peu déçu ?) que tout ne soit pas déjà loué en cette période de vacances. Puis il règle la note en liquide et n'y pense plus. Il n'y a pas d'ascenseur et l'escalier de bois craque par endroits. La chambre est au deuxième et avant-dernier étage. Son ameublement est sommaire : un grand lit, une petite table, une chaise et une commode. Mais elle est équipée d'une douche et de sanitaires. La fenêtre donne sur une minuscule cour intérieure, grise et terne. Il la contemple un instant et remarque que les toits voisins offrent un accès assez facile d'ici. Puis il s'assied sur le lit, qui lui semble correct. Comme une lassitude soudaine s'empare de lui, il ne cherche pas à résister, prend juste le temps d'ôter ses chaussures et s'allonge sur le côté. Il s'endort presque aussitôt.
 
 
Le passé hante ses rêves. Il a six ans et il mange des moules-frites avec plaisir dans une petite brasserie en front de mer. Ses parents, ses frères et ses sœurs ont pris le même plat. Seuls les grands ont droit à la bière. Il a souhaité y goûter et l'un de ses frères a bien voulu lui tendre son verre mais lorsqu'il l'a approché de ses lèvres l'odeur lui en a ôté toute envie. Son père paye l'addition avec des chèques-vacances. Les coupons jaunes ornés du dessin d'un oiseau en plein vol sont jolis. Après le repas, la famille sort se promener le long de la digue. Les grands jouent au ballon tout en marchant. Il demande à aller sur le sable, au bord de l'eau. Une de ses sœurs plus âgée l'accompagne en le tenant par la main. Tandis qu'il savoure la caresse du soleil et du vent doux sur sa peau le désir monte en lui. Il embrasse la main de sa sœur. Elle lui sourit. Ce n'est plus sa sœur maintenant mais Sandra, comme il l'a connue et aimée. Elle est en même temps sa mère et il n'a toujours que six ans. Tout est merveilleux pendant quelques instants. Il n'y a personne d'autre qu'eux sur la plage. Puis il sent que sa main dans celle de Sandra est étrangement poisseuse. Intrigué, il se tourne vers elle mais elle n'est plus là. Il est seul à présent. Il baisse les yeux sur sa paume mouillée et la découvre ensanglantée. L'angoisse jusqu'alors contenue se transforme en panique. Il trempe sa main dans la mer pour la nettoyer. Le sang s'y répand en un petit nuage rouge qui s'accroît rapidement et teinte bientôt toute l'eau jusqu'à la rendre sombre et opaque. Il cherche en vain un endroit où elle soit encore claire : la mer est en sang, à perte de vue.
 
 
Il s'éveille en sueur et le cœur battant. Il retire avec dégoût son tee-shirt trempé et se rend sous la douche. Il n'y a quasiment pas d'eau chaude et la pression est très faible. Il en est à la fois agacé et amusé. Le petit effort qu'il doit consentir pour supporter cette température ne lui déplaît pas et le ramène à une humeur moins sombre. En remettant sa montre il constate qu'il a dormi plusieurs heures et il s'aperçoit aussitôt qu'il a faim (c'est peut-être pour cela qu'il a rêvé de ce repas en famille ?). Il descend au restaurant de l'établissement, au rez-de-chaussée côté rue. La salle n'est pas très grande ni très remplie. Il y fait déjà un peu sombre à cause de la proximité de l'immeuble d'en face et d'un ciel nuageux. Les lampes sont allumées. Une ambiance presque intime et chaleureuse imprègne l'atmosphère. Maillet signale sa présence à l'adolescente qui assure le service, puis il s'assied à une petite table, dans un angle. À la différence du patron, cette fille est typiquement du Nord : grande et robuste, cheveux fins et blonds, yeux bleus, teint pâle. Elle doit avoir à peine seize ans. Une indéfinissable distinction affleure dans ses gestes, dans sa démarche. Son regard est empli de force, d'une certitude calme, d'une confiance en soi. Elle n'est pas seule à servir, il y a aussi un garçon de son âge. Beau lui aussi, mais qui semble tout droit venu du Sud comme le patron. Peut-être s'agit-il de son fils ? Il paraît pourtant un peu trop frêle et trop doux par rapport à Amistad... mais Maillet est sûr qu'il a un lien de parenté avec le vieux. Comme il croira discerner au cours du repas des regards et d'autres impalpables indices qui le laisseront penser que la relation des deux adolescents n'est pas seulement professionnelle. Mais rien ne lui permet non plus de penser qu'ils sont amoureux. Le garçon semble plus fragile et moins mûr que la fille. Elle paraît veiller sur lui de loin, discrètement.
C'est lui qui vient prendre la commande de Maillet. Celui-ci demande un apéritif. Il se sent bien, confortablement installé sur la banquette. La fragilité qui perdure au fond de lui est comme repliée sur elle-même, contenue. Il jouit de cette accalmie en prenant bien soin de ne pas éveiller cette douleur de cristal prête à éclater en mille fragments coupants. Elle est pour l'instant anesthésiée, comme enfermée dans un morceau de glace. Joyau froid dans les régions obscures de sa pensée. Nébuleuse dans la nuit à la limite de sa conscience, prête à déployer ses tentacules vénéneux. Blanche fleur carnivore qui ne s'ouvre que lorsqu'elle a faim et qui dort pour le moment. Ses pétales mortels sont repliés. Mais une fois de plus l'hiver brûlant dans lequel elle plonge ses racines va soudain s'étendre à la personne entière de Cédric Maillet. Cette marée brutale et glaciale est cette fois provoquée par la télévision suspendue au fond de la salle. Maillet n'y avait pas prêté attention et son regard a rencontré l'écran par hasard. Pour y découvrir l'atroce spectacle auquel il a déjà assisté dans l'après-midi, sur l'autoroute A1. Grâce à leurs zooms puissants les caméras lui révèlent ce qu'il n'avait pu distinguer. Les tôles effroyablement tordues. Des éclats de pare-brise tachés de sang. Des objets usuels épars sur la route, notamment une poupée en plastique. Les visages défaits des survivants. Le reportage comprend même une vue aérienne. Le spectacle du long camion juché sur les voitures écrasées en travers de la chaussée est très impressionnant. Maillet le regarde fixement sans écouter la voix off qui prétend décrire et expliquer les faits. Le visage du gérant de la station-service apparaît à l'écran. Maillet ne comprend pas immédiatement ses propos bien qu'il y ait peu de bruit dans la salle. Puis le sens des paroles qu'il prononce avec gravité parvient à son esprit. L'homme affirme qu'une des familles entièrement décimées lors de l'accident s'est arrêtée dans son établissement. Il est sans doute, dit-il, le dernier à les avoir vus vivants. Il ajoute qu'ils étaient sympathiques. Qu'ils avaient l'air très gentils et qu'il est bouleversé. La voix off l'interroge, lui demande des détails sur les défunts. Avaient-ils l'air heureux ? (Oui, très. Manifestement joyeux de partir en vacances. Contents d'être ensemble.) N'étaient-ils pas excités par le départ, tendus ou fatigués par la route ? (Non, pas plus que les autres personnes que nous servons en cette période de l'année.) Le père a-t-il bu de l'alcool ? (Très modérément, et c'était un vin léger : nous ne proposons rien d'excessif aux conducteurs.) Est-ce que le camion s'est arrêté aussi chez vous ? Il a simplement répondu non à cette dernière question. Puis il a hésité avant d'ajouter qu'il ne faut pas accuser les routiers qui sont des braves types ayant un boulot difficile. Qu'il ne faut pas leur en vouloir sous prétexte qu'il y a parmi eux comme partout des têtes brûlées. Il a un air accablé qui ne ressemble en rien à la jovialité avec laquelle il a accueilli Maillet peu après le drame... Le commentaire en arrive à sa conclusion en rappelant que seule l'enquête permettra d'établir le déroulement exact de cet épouvantable carambolage puisque le routier est décédé à son tour, deux heures après la catastrophe, à l'hôpital où il avait été conduit de toute urgence. Sans omettre de préciser qu'il avait lui aussi plusieurs enfants. Le studio apparaît à nouveau à la télévision. L'expression du présentateur est aussi affligée que celle du gérant.
– Des images difficiles à supporter, dit-il. Les conditions météorologiques n'étaient pourtant pas si mauvaises et ne peuvent être à l'origine de cette nouvelle collision malgré un temps tout à fait anormal pour la saison. Que nous réservent les prochains jours sur ce point ? C'est ce que nous allons voir à présent avec...
Maillet ne fait plus attention. Il reste songeur, le regard dans le vide. Mais sa souffrance est visible sur son visage. Même le jeune serveur la remarque. Il s'approche de lui et dit gentiment :
– J'espère que cela ne va pas vous empêcher de manger.
Maillet ne répond pas immédiatement, puis il confie :
– J'ai vu cet accident tout à l'heure.
– Ah...
Après un silence, le garçon ajoute :
– Ça aurait pu être vous.
Maillet hoche la tête. Puis il demande presque brutalement :
– Ça ne te gêne pas si je te tutoie ? Tu as quel âge ? Seize ans ? Je me vois mal te vouvoyer.
– Pas de problème. Vous avez fait votre choix ?
– Dis-moi ce que je peux prendre, à part des moules frites.
– Tout est bon ici.
La réplique fait sourire Maillet.
– Tu n'es pas du genre à prendre des risques, toi.
– La vie est déjà assez compliquée comme ça, non ?
Maillet le scrute avec attention, comme s'il essayait d'évaluer ce qui se cache derrière cette dernière phrase. Le gosse a l'air d'un gentil garçon, heureux et sans problème. À première vue. Mais à cet instant Maillet perçoit quelque chose dans ses yeux – bien dissimulé – comme un étrange et infime reflet de ses propres tourments. Sans réfléchir il allait lui demander si la belle blonde qui travaille avec lui le rendait malheureux, mais l'autre reprend la parole le premier :
– Je peux vous dire ce que je préfère si vous y tenez, même si j'aime tout ce que propose cette carte.
– Non. Tu vas me servir une sole meunière.
– Excellent choix.
– Tu es un gentil garçon. Ça me fait du bien de te parler. Je ne sais pas pourquoi mais ça me fait du bien. J'espère que le patron est sympa avec toi.
– C'est mon père.
– L'homme qui m'a inscrit sur le registre cet après-midi ? Grand, mince, assez fort, la soixantaine ?
– Ruben Amistad, oui, mon père. Et le cuistot, c'est ma mère.
– Tu ne lui ressembles pas tellement. Vous avez tous les deux le type espagnol mais vous semblez très différents l'un de l'autre.
– Gagné... pour le type espagnol. Je reviens, dit-il en s'éloignant pour prendre une autre commande.
 
 
Pendant leur discussion la serveuse a jeté un regard intrigué vers leur table, aussitôt intercepté par Maillet qui lui a souri pour lui signifier que tout allait bien. Elle a souri aussi, avec une retenue polie, puis s'est éloignée. Elle est belle mais elle n'a plus cette candeur que dégage encore le garçon. Une espèce de naïveté enfantine qui le rend attachant, qui met en confiance. Une ingénuité un peu déconcertante si ce qu'il a cru déceler un instant dans ses yeux n'était pas qu'une illusion...
Les deux adolescents continuent de vaquer à leur service. Mais il n'y a pas beaucoup de monde et ils peuvent travailler tranquillement, sans tension. Maillet n'est pas étonné quand elle suit le jeune homme dans la cuisine : il est certain qu'elle va l'interroger sur leur conversation. Elle revient dans la salle après une ou deux minutes, portant deux assiettes du bras gauche, l'une sur la paume de la main et l'autre sur l'avant-bras, avec l'aisance d'une professionnelle. Le gosse revient à son tour dans la salle, mais comme personne n'a besoin de lui, il s'assied près de Maillet.
– Je ne vous dérange pas ?
– Non, au contraire.
– Vous mangez seul, alors je me dis que je peux vous tenir un peu compagnie. On voit rarement des personnes seules dans notre restaurant. Ce sont surtout des clients de l'hôtel, des familles ou des couples. Vous n'êtes sûrement pas là pour les vacances.
– Si.
– Ah bon ?
– Je ne connais personne dans la région.
– Pourquoi êtes-vous venu ?
– Je ne connais personne nulle part... Mais il fallait bien partir, je n'aurais pas supporté de rester à Paris cet été.
– Si vous voulez, je vous montrerai des coins sympas en dehors de mes heures de service.
– Volontiers.
– Vous êtes parisien alors. Pourtant, il doit y avoir plein de choses à faire là-bas ?
– Des choses que je peux faire toute l'année.
La porte du restaurant s'ouvre à ce moment. Le garçon s'apprête à se lever pour accueillir ces nouveaux clients mais il se fige en les découvrant, puis se tourne vers Maillet, feignant maladroitement une indifférence un peu méprisante qui dissimule mal sa peur.
– Je ne connais pas Paris, dit-il sur un ton faussement naturel qui trahit encore une certaine tension.
Sans lui répondre, Maillet se penche pour regarder ceux qui viennent d'entrer : cinq hommes et une femme qui n'ont rien de remarquable. Leur âge s'échelonne de vingt à trente, peut-être quarante ans. Ils portent des vêtements banals. Ils n'ont pas l'air terrifiant ni particulièrement antipathique : Maillet ne discerne rien en eux qui puisse justifier la réaction du jeune Amistad. Celui-ci doit lire l'étonnement sur le visage de Maillet et, rougissant, il lui dit rapidement :
– Il faut que j'y aille.
Sans autre explication, il prend la direction des cuisines, déguisant sa fuite tant bien que mal par une démarche pas tout à fait tranquille.
La blonde, en revanche, s'est approchée du petit groupe, avec cette fois un vrai sourire aux lèvres. Elle leur fait même la bise. Ils la saluent par son prénom, Karine, qui est ainsi révélé à Maillet en même temps que celui du petit Amistad, Diego, lorsqu'un des hommes interroge Karine à son sujet et qu'elle se tourne aussitôt vers sa table. Il ne lui donne aucune indication, n'exprime nulle surprise ni aucun sentiment : il oppose à la jeune fille un calme parfait et elle détourne bientôt les yeux. Mais l'homme a pour Maillet un froncement de sourcils suspicieux pendant quelques secondes puis il se laisse entraîner par ses compagnons, notamment par la femme qui a passé un bras sur ses épaules (bien qu'elle soit plus petite que lui).
 
 
– On vous a réservé la banquette dans l'angle pour que vous puissiez tous voir le combat sans vous tordre le cou, dit Karine en les conduisant à une table assez longue dans le coin gauche de la salle.
Maillet comprend qu'il s'agit de ce match de boxe opposant un jeune espoir français à un Italien qui a déjà une solide réputation : il est retransmis en direct malgré le décalage horaire et il avait projeté de le voir avant que son départ soudain ne le lui fasse oublier. Il se réjouit d'autant plus de ce spectacle que le premier coup de gong sera frappé après vingt-deux heures et qu'il a donc autant de temps pour savourer son plaisir par anticipation, sans risquer de se demander une énième fois ce qu'il fait ici ni de se rappeler que sa vie est dépourvue de tout centre d'intérêt réel depuis trois ans. La faim qui commence un peu à le tenailler lui procure déjà une certaine réjouissance parce qu'il sait qu'il va bientôt manger et qu'il s'attend à ce que le plat soit bon (c'est généralement le cas pour les poissons dans les restaurants du bord de mer). Le décor semble conforter cette idée : simple mais propre et bien tenu, à l'image d'un établissement familial et d'une cuisine maison.
 
 
Son regard erre sur la salle, mais il essaye de ne pas trop faire attention à ce groupe dont l'arrivée a troublé le jeune Diego. Peut-être à cause du coup d'œil méfiant qui lui a été adressé tout à l'heure, ou pour résister à l'attraction un peu agaçante que cette présence exerce inexplicablement sur lui. Ils ne sont guère discrets : leurs voix d'hommes composent une espèce de fond sonore un peu lourd et grave et la pièce semblait par comparaison quasi silencieuse auparavant. Ils rient fort, presque grossièrement. Soudain, ce bruit continuel qui émane de leur table cesse. Maillet tourne la tête vers eux, intrigué. Il découvre les cinq hommes et la femme immobiles, la tête basse et les yeux fermés, se tenant par la main... Ils se taisent mais Maillet voit les lèvres du plus âgé remuer. Il ne peut toutefois pas déchiffrer ses paroles. Il comprend lorsque tous répètent en même temps :
– Amen.
Malgré lui, il lève les yeux au ciel d'un air à la fois ahuri et excédé. Leur prière à peine achevée, ils recommencent à parler avec la même animation débridée. Pleine d'une vitalité contagieuse qui a peut-être inspiré le sourire spontané et chaleureux avec lequel Karine les a accueillis tout à l'heure. Mais en réalité n'a-t-elle pas cherché à masquer ainsi les mêmes craintes que Diego ? Maillet se demande si elle ne voulait pas cacher ou tenter d'apprivoiser une animosité réciproque qu'il croit déceler notamment lorsque la femme et son compagnon discutent en la regardant presque avec hostilité. Karine se retourne sur eux. Elle sert d'autres clients, à quelques pas de là, mais elle soutient leur regard. Ses yeux bleus sont à la fois limpides et durs. La violence concentrée dans son regard est d'autant plus impressionnante que son jeune visage aux traits fins et droits reste détendu.
 
 
Maillet n'est nullement ému par ce spectacle, juste intéressé, mais il sait que deux décennies auparavant, lorsqu'il avait une vingtaine d'années, cette fille lui aurait fait baisser les yeux en le fixant ainsi. Du reste, ce n'est pas lui qu'elle observe de cette manière. En repartant après avoir pris les commandes, elle leur jette encore cet œil froid chargé de défi. Plus tard, lorsqu'elle les servira, il n'y aura plus trace de tels sentiments sur son visage. Maillet pourrait presque croire avoir imaginé tout cela. Mais il est maintenant à l'affût et d'imperceptibles signes lui confirment que les relations sont tendues entre la jeune fille et ce petit groupe. La gaieté perceptible à cette table semble s'atténuer lorsqu'elle en approche. L'un d'eux lui dira même sur un ton de plaisanterie qui enveloppe une hostilité réelle dont il n'est guère possible de connaître la limite :
– Mais t'es sourde ou quoi ?
– Si tu parlais de façon compréhensible aussi, répliquera-t-elle aussitôt.
L'autre allait répondre quand il a croisé le regard apaisant de l'homme le plus âgé de la table, qui l'a silencieusement incité à laisser tomber. Quand Karine est partie, la femme a ajouté quelque chose, en colère, mais Maillet ne l'a pas entendue clairement.
 
 
Si Karine lui inspire plutôt de la bienveillance (moins toutefois que le petit Diego), les autres ne lui en semblent pas moins braves pour autant. Peut-être un peu plus rustres, mais animés d'une joie communicative. Il se demande pour qui il prendrait parti s'il savait ce qui les oppose. Au fond, il ne ressent pour eux tous que de l'indifférence mais il s'efforce de s'intéresser à eux pour atténuer le poids de l'ombre de Sandra, dissiper vaguement l'obscurité dans laquelle elle l'a abandonné. Ce qui se passe entre eux, Karine et Diego, l'intrigue juste assez pour l'empêcher d'étouffer. Pour combien de temps ?
 
 
Parce que le travail ne l'arrache pas à lui-même, à cause de ces vacances forcées, il lui faut déployer plus d'efforts encore pour continuer de surnager. Et c'est avec soulagement qu'il voit Diego revenir à sa table. Il s'est senti bien lors de leur courte discussion, détourné de lui-même et de sa souffrance. Peut-être était-ce simplement le fait de parler, mais il ne parlerait justement pas avec n'importe qui, la jeunesse et la douceur du garçon le détendent, le libèrent. Mais il ne se pose pas la question. Il ne lui vient pas à l'esprit de comprendre pourquoi il est si content de cette compagnie alors que rien de tangible ne les rapproche et qu'ils ont un quart de siècle de différence d'âge. L'idée de découvrir ce qui motive cette amitié soudaine ne l'effleure pas, alors qu'il s'interroge au même moment sur l'étrange relation que cinq inconnus partagent avec une jeune fille dont il ne connaît que le prénom et qui ne l'émeut pas malgré sa beauté réelle (il est encore trop amoureux de Sandra pour qu'une autre puisse le toucher).
 
 
Diego lui apporte un whisky et des cacahouètes, et lui précise avec un sourire :
– C'est la maison qui offre !
– C'est la maison ou c'est toi ?
– En fait... c'est moi.
– Assieds-toi.
Le calme naturel du garçon s'effrite pendant qu'il hésite à accepter l'offre de Maillet. Il devait pourtant s'attendre à une telle proposition. Maillet est même certain qu'il la souhaitait. Ce ne doit pas être à cause du travail qu'il est réticent : il y a peu de monde et il est après tout le fils du patron. C'est à coup sûr la présence des cinq hommes et de la femme qui le gêne. Finalement, il s'installe face à Maillet, leur tournant ainsi le dos. Amusé, Maillet laisse échapper un bref sourire. Mais il reprend une apparence impassible en lui demandant :
– Est-ce que tu connais ces hommes et cette femme qui parlent si fort ?
– Si je les connais ? Bien sûr : ce sont mes frères !
– Ils ne te ressemblent pas, répond Maillet. Ni à ton père.
– Vous trouvez ?
– Oui.
– Quelle impression ils vous font ?
La connotation affectueuse qu'il a voulu exprimer est lamentablement dominée par un tremblement qui trahit la peur qu'ils lui inspirent. Maillet étudie le visage du jeune homme. Il croit qu'il supporterait d'entendre un inconnu critiquer ses frères, éventuellement à tort, mais il n'est pas certain qu'il tolérerait aussi bien que cet inconnu mette le doigt sur sa peur. Il ne sait pas encore qu'il regrettera bientôt son attitude quand il lâche une réponse qui n'en est pas une :
– Une impression différente de toi et de ton père.
Diego passe une main derrière la tête et se caresse la nuque. Il a l'air un peu embarrassé. Maillet s'en veut :
– Ne dis rien. Si je me trompe, tant pis pour moi, ce n'est pas grave, je ne suis qu'un client de passage.
– Vous restez combien de temps ici ?
– Je ne sais pas encore.
– Si vous n'avez vraiment rien à faire, avec tout ce que je peux vous montrer, vous resterez au moins deux semaines !
– Eh bien pourquoi pas ? Je ne demande qu'à passer de bonnes vacances.
Pendant plusieurs minutes, ils ne savent plus quoi se dire, puis Diego reprend, cette fois avec beaucoup d'hésitation :
– Ce sont mes frères et c'est comme une chaîne entre nous. Comme les branches d'un même arbre. Je suis comme une branche qui voudrait être un oiseau pour s'échapper de l'arbre.
– C'est une belle image.
– Vous trouvez ? J'ai un copain qui écrit des poèmes. Si je m'en souviens, je la lui ressortirai : si c'est vraiment bien, il l'utilisera peut-être. Il s'appelle lui-même Bird, Baptiste Bird, ça veut dire oiseau en anglais. C'est son vrai nom, l'Angleterre n'est pas loin d'ici.
– Travailler avec ta famille n'est pas le moyen idéal pour obtenir ton indépendance.
– J'ai au moins échappé au garage.
– Le garage ?
– Tous mes frères travaillent au Moteur du Tigre, qu'ils ont monté avec l'argent de mon père. C'est un peu plus bas dans la rue. Mon père a le Lit du Tigre, l'hôtel, et ses fils ont le Moteur du Tigre, réparations toutes marques. Et devinez qui est le patron ? Juan, l'aîné. Nicole fait le standard. C'est sa femme, celle qui est à leur table.
– C'est grand ?
– Assez pour les faire bosser à plein temps tous les six. Il n'y a pas d'autre employé.
– Il n'y avait pas assez de boulot pour toi ?
– Heureusement.
Ils se taisent. Diego tend une main maladroite vers les cacahouètes puis se ravise et serre le poing en détournant les yeux. Mais soudain il les fixe sur Maillet et lui dit sur un ton chargé de défi :
– Karine, la fille qui travaille avec moi, la blonde...
– Oui ?
– C'est ma copine... intime.
– Tu veux dire ta fiancée ?
Diego acquiesce.
Maillet reprend :
– Bravo. Elle est belle.
– Merci. Mais je ne vous parlerai pas d'elle, ajoute-t-il dans un sourire.
Il est plus détendu, comme si cet aveu l'avait libéré, mais il se lève quand même avec une certaine précipitation et retourne dans les cuisines.
 
 
Lorsqu'il revient, il porte plusieurs plats et ne s'attarde pas à la table de Maillet, n'y restant que le temps d'y déposer l'assiette et de lui souhaiter bon appétit. Le poisson est bon et Maillet le savoure lentement. Il apprécie aussi l'entre-deux-mers. Tout à son plaisir, il est presque heureux. Il repense aux vacances de son enfance et il a envie de revoir plusieurs endroits, suffisamment pour occuper la totalité de ses congés lui semble-t-il. Ici les souvenirs de sa jeunesse seront plus forts que ceux de ces années plus récentes qu'il a partagées avec Sandra. La lutte paraît devoir prendre un tour moins cruel et à Paris il retrouvera ses mécanismes de défense bien huilés par la routine du travail et de la vie quotidienne. Peut-être même lui seront-ils moins nécessaires ? Peut-être que ce n'est pas seulement parce qu'il a quitté Paris qu'il se sent mieux ? Il n'ose pourtant croire qu'il commence à remonter la pente. Il préfère profiter de ce relâchement qui pourrait s'avérer éphémère et cesser à tout instant, demain matin ou ce soir même, au moment de se coucher, peut-être plus tôt...
 
 
Dès la fin du repas, quand la salle est presque vide, il sent à nouveau quelque chose se crisper, se tordre douloureusement et menacer d'assombrir toutes ces belles perspectives à peine esquissées. Il croise le regard de Juan Amistad. Cela fait un moment que les frères ne parlent plus que du combat de ce soir. Juan lui demande, sans bouger de table :
– Vous aussi vous attendez le match ?
Pour toute réponse, il hoche la tête en signe d'affirmation avec un grand sourire, exprimant toute son impatience. Juan prend lui aussi une expression joviale et, joignant le geste à la parole, il lui propose de venir les rejoindre :
– Vous n'allez pas rester seul un soir comme ça !
Maillet regarde la bouteille de vin blanc qu'il a presque terminée.
– D'accord, dit-il, mais laissez-moi vous offrir un digestif, c'est ma tournée !
– À la bonne heure !
Les présentations sont faites. Outre Juan et Nicole, la bande se compose de Jesus, Raphaël, Luis et Mario. Celui-ci demande à Maillet sur un ton de défi joyeux :
– À votre avis, Charpentier allonge le rital à quelle reprise ?
– Je ne suis pas sûr qu'il l'allonge.
C'est aussitôt un chœur de protestations. Maillet reprend prudemment :
– Je préférerais qu'il le mette KO à la dernière seconde de la dernière reprise.
– Voilà un homme qui a le sens du spectacle !
 
 
Plus tard, l'un d'entre eux lui demande :
– Sincèrement, vous ne pensez pas qu'il peut perdre ?
– Maldini est quand même quelqu'un de confirmé. Si Charpentier le bat ce soir, il aura fait ses preuves. Mais pour le moment il n'a rien démontré : il en a juste assez fait pour qu'on lui suppose des qualités, beaucoup de qualités. Le tout est de savoir s'il les possède vraiment.
– Pour le moment... Vous voulez dire pour les deux heures qui restent avant le coup d'envoi.
– C'est ce que je souhaite.
– Charpentier n'a rien démontré ? s'exclame un autre d'un ton agressif. Et Maldini alors, qu'est-ce qu'il a fait ?
– Champion du monde.
– Il a perdu son titre.
– Il peut le reconquérir, il n'a pas trente ans.
Le ton est monté. La tension qui tenaille Maillet depuis le début des vacances le rend plus accessible que jamais à la colère.
L'aîné des Amistad calmera le jeu en concédant :
– Après tout, ça s'est vu tant de fois dans la boxe.
– À commencer par le roi Ali : qui aurait parié sur son retour lorsqu'il a été déchu de son titre pour s'être opposé à la guerre du Vietnam ?
Ils discutent un long moment sur Ali, notamment de son combat légendaire contre Joe Frazier. Puis la conversation roule sur d'autres boxeurs historiques. Maillet en vient à évoquer les trente et un coups que Ray Sugar Robinson parvint à assener à son adversaire en vingt-six secondes en 1950, alors que son œil gauche était fermé et son arcade ouverte. Jesus, qui est le plus jeune et qui a conservé une voix d'adolescent malgré ses vingt et un ans, s'écrie alors :
– Regardez mon frère Raphaël (il le montre du doigt, de l'autre côté de la table), regardez-le bien, son œil droit !
Un lourd silence s'établit. Raphaël ne cille pas lorsque Maillet l'observe. Celui-ci s'étonne de ne pas avoir remarqué que le garçon a un œil de verre. Il est vrai que la place qu'il occupe à la table l'a quasiment caché à son attention jusqu'à présent. Et il n'a pas participé à la discussion depuis que Maillet est venu les rejoindre.
Content de son effet, Jesus reprend :
– Ce sont des salauds de Flamands qui lui ont fait ça ! Ils étaient quatre et l'un d'eux avait un coup de poing américain. Sinon, il les aurait tués : Rapha a fait six combats en pro avant ça, six victoires par KO et sans cette saloperie ça aurait été lui le champion.
Maillet ne sait plus quoi dire.
Luis ajoute d'un ton sombre, calme et lourd :
– On les a cherchés plusieurs mois, nous tous. Mais ils n'ont jamais osé revenir.
C'est Maillet qui rompra le silence :
– Robinson est l'exemple type de ce qu'on disait tout à l'heure : le fisc lui est tombé dessus dès qu'il a pris sa retraite et il a dû remonter sur le ring pour payer ses dettes, et il a reconquis comme ça son titre de champion du monde.
– Cerdan aurait peut-être repris le sien si son avion ne s'était pas écrasé.
– Peut-être. On ne saura jamais.
– Vous savez à quel âge il est mort ? demande Juan, presque avec solennité. Et de préciser avec la même gravité, avant même que Maillet ait le temps de lui répondre : trente-trois ans, l'âge du Christ.
Maillet, qui pensait que le champion était décédé à trente-quatre ans, se rappelle la prière à laquelle se sont livrés les Amistad avant le repas.
Mais il ne dira rien. Du reste, le combat commence et plus personne n'a envie de discuter. Charpentier, le jeune Français, se rue sur son adversaire avec vivacité, entrain, bonne volonté. Son ambition de l'abattre est palpable, mais il n'en perd pas la tête pour autant : il frappe sans se découvrir, ramène toujours soigneusement sa garde. Il est rapide et il frappe fort. Au début, Maldini esquive ou stoppe les coups avec ses gants. Mais quelques crochets et quelques directs l'atteignent de plein fouet. Cependant le choc ne l'a pas encore suffisamment désarçonné pour que Charpentier puisse enchaîner plusieurs frappes à la suite.
Ce n'est que vers le milieu du deuxième round que la confrontation s'anime un peu. Charpentier parvient à placer trois coups successifs qui déclenchent des exclamations satisfaites à table. Touché un peu durement cette fois, Maldini essaie de riposter mais ses tentatives échouent. Il ne parvient pas à frapper Charpentier alors que celui-ci réussit à lui assener plusieurs uppercuts, crochets et directs d'affilée. Lorsque la reprise s'achève c'est l'espoir qui a le dessus sur le vétéran. Luis s'écrie alors d'une voix pleine de fiel, sans quitter l'écran des yeux :
– Il ne va pas l'allonger peut-être ? Ça arrive avant trois gongs !
Maillet ne répond pas.
Mario dit avec calme, comme s'il exprimait un constat anodin :
– Il va le détruire.
Juan ajoute, peut-être dans l'espoir de détendre l'atmosphère :
– C'est ça la vie, les jeunes poussent les vieux et prennent la place. 
Cette sentence est-elle un défi à Maillet, âgé d'une dizaine d'années de plus que l'aîné des cinq frères ?
Raphaël, l'ex-pro, toujours taciturne, laisse échapper brièvement :
– Charpentier ne fait pas le poids. 
Ce n'est pas seulement parce que Raphaël est un homme silencieux que ces mots sont surprenants : ils semblent prendre le parti opposé à la famille pour soutenir Maillet, et paraissent en totale contradiction avec le déroulement du combat. Mais Raphaël est le seul Amistad qui s'est hissé jusqu'au niveau professionnel et, aussi brève qu'ait été sa carrière, l'éclat de cette performance est encore assez puissant pour que son avis ne soit pas discuté. Seule la femme de Juan ose protester, elle qui n'a pas le même sang.
– Je ne vois pas pourquoi tu dis ça, dit-elle agacée, presque énervée, il se débrouille très bien ce gosse, et le rital a pas plus de répondant qu'un poisson mort.
 
 
Les images semblent lui donner raison : le panorama se scinde en deux parties à l'instant même. Les visages des deux boxeurs sont pris en gros plans tandis qu'assis aux angles opposés du ring ils écoutent les directives de leurs entraîneurs respectifs et reçoivent des soins. Le regard de Charpentier est rivé droit devant lui vers Maldini, à quelques mètres. Son expression est ferme, dure, tout révèle sa détermination et sa volonté de vaincre, presque la certitude de l'emporter et la résolution d'obtenir rapidement la victoire, d'en finir vite. En devinant cette hâte, Maillet doute à son tour : jusque-là le match l'a plutôt porté à croire qu'il avait tort de remettre en cause les chances de Charpentier et il commençait à se ranger à l'opinion des Amistad, au point d'être étonné par le verdict de Raphaël. Mais l'empressement de Charpentier pourrait provenir d'un manque d'assurance bien dissimulé, même à sa propre conscience. Cependant en regardant le visage las de Maldini Maillet se dit que Raphaël a tort et que le gamin va corriger le maître. L'Italien n'apparaît pas physiquement fatigué, mais ses traits expriment une sorte d'abattement, d'ennui, comme s'il en avait assez d'être là, comme s'il voulait tout arrêter maintenant et prendre sa retraite. Après tout, il a été champion du monde et personne ne serait choqué s'il décidait de mettre un terme à sa carrière. Mais les réflexions de Maillet s'interrompent lorsque la partie reprend. Deux coups du gauche mettent l'Italien au tapis. L'arbitre commence le décompte. Tout le monde applaudit à table, sauf Raphaël qui garde les bras croisés. Maldini s'est redressé dès la quatrième seconde... pour être aussitôt cueilli par un crochet qui manque de peu de le rabattre à terre. Il n'en mène pas large jusqu'à la pause suivante, encaissant plusieurs coups qu'un amateur aurait évités facilement. Il est difficile de savoir s'il est déjà engourdi, si ses réflexes sont diminués ou s'il a seulement un problème de concentration, s'il est juste perturbé, décontenancé par sa chute. Mais après le repos le doute n'est plus permis. L'orgueil de celui qui fut champion du monde balaye tout. Un direct d'une violence inouïe s'écrase sur le front de Charpentier. Le coup n'a pas été porté seulement avec le bras, mais avec tout le corps. Il a bénéficié de l'appui des jambes lorsque Maldini s'est élancé comme au départ d'une course, le buste en avant. Le corps de l'Italien formait presque une ligne parfaite quand son poing a heurté le visage de son adversaire. Immédiatement lancé à la renverse, celui-ci a roulé sur le sol plusieurs mètres plus loin. Il ne se redressera que lorsque l'arbitre prononcera le chiffre huit. Mais il ne repart pas à l'attaque. Il se contente de maintenir sa garde. Il reste certes face à son adversaire, mais il ne cherche plus vraiment la faille par où engouffrer ses poings. Il pense plutôt à se protéger. Et cela se voit. Chacun peut le sentir. Luis supporte mal cette situation et s'écrie :
– Mais bouffe-le, ce putain de macaroni !
Maldini n'exploite pas son avantage. Peut-être par expérience. Il ne se laisse pas emporter par l'ascendant psychologique qu'il vient de prendre. Il ne se rue pas sur Charpentier mais il évite au contraire de se découvrir. Sachant qu'il a du temps devant lui avant la fin du combat, il préfère attendre l'occasion de replacer un coup de cette ampleur. Aussi la confrontation perd de son intérêt et les deux adversaires se contentent de tourner l'un autour de l'autre jusqu'à ce que l'arbitre les renvoie aux angles opposés du ring. L'écran se scinde à nouveau en deux parties centrées chacune sur le visage des boxeurs. L'entraîneur du Français a l'air très agité. Il crie ses consignes à l'oreille de son poulain.
– J'aimerais bien savoir ce qu'il lui dit, laisse échapper la femme de Juan.
– Pas des recettes de cuisine ni des histoires de couture, ironise Mario.
– J'espère, répond-elle.
Le match recommence sur le même rythme. Puis Charpentier ose donner quelques coups, que Maldini évite ou pare soigneusement comme durant les premières minutes. Le spectacle devient presque lassant.
– Si j'avais su, dit Mario au bout d'un moment, j'aurais apporté mon jeu de cartes.
– Ah celui-là alors ! C'est pas dans ton jeu de cartes que tu vas deviner qui va gagner...
Maillet réprime l'impulsion de rappeler à Juan combien il était sûr de la victoire du Français tout à l'heure. Et bien vite il ne regrette pas d'avoir su garder le silence car le prétendant parvient à enchaîner plusieurs coups qui percutent bien le tenant : non seulement il fait mal, mais il reprend confiance. Tout le monde se tait. Mais à moins de dix secondes de la pause, Maldini enfonce son droit dans le ventre de Charpentier qui se plie en deux sous l'impact. Il le relève aussitôt d'un coup au menton puis l'abat d'un crochet. Le Français est à nouveau à terre... et y reste cette fois jusqu'au chiffre neuf. Il n'aura cependant pas à se maintenir longtemps debout car à peine se sera-t-il relevé qu'il pourra s'asseoir à l'angle. Le soigneur presse plusieurs fois une éponge d'eau froide sur son front et l'eau ruisselle sur son visage. Il ferme les yeux. La pommette qui a reçu le dernier crochet enfle et bleuit. Le gong retentit.
– Il est mal parti maintenant.
Pourtant, il n'hésite pas avant de retenter sa chance, d'essayer de cogner. Il sait peut-être qu'il ne tiendra plus très longtemps et que s'il veut gagner il doit se dépêcher. Mais ses poings ne rencontrent que le vide. Ou bien ils glissent sur la peau de Maldini, l'effleurant à peine. Celui-ci en revanche parvient à réaliser de plus en plus fréquemment de petites frappes sèches, qui usent un peu plus Charpentier à chaque fois. Il le mettrait KO s'il réussissait à replacer le même coup qu'auparavant. L'issue n'en semble pas moins inévitable. Même s'il n'y a pas de KO : les juges attribueraient alors la victoire à l'Italien.
Juan est le premier à rompre le silence, par un éclat de rire bien franc et sans ambiguïté :
– Qu'est-ce qu'il prend le fiston !... Tiens encore une ! C'était la droite maintenant y va prendre la gauche... et voilà ! Ho ho ho !
Le visage de Charpentier est de plus en plus meurtri. Celui de Maldini est intact.
– Qui m'a foutu une tantouse pareille ! s'écrie Luis en secouant la tête.
– C'est Raphaël qui avait raison, dit posément Jesus. Mais sa voix trahit une certaine amertume.
Le jeune s'accroche pourtant, n'acceptant pas la défaite. Un coup s'écrase entre ses deux yeux et il tombe. D'abord à genoux, puis face contre terre.
– Encore !
Le décompte recommence... Charpentier se tortille sur le sol, comme si quelque chose d'invisible pesait sur son dos. Enfin, il réussit à faire taire l'arbitre en se relevant. Mais il paraît avoir du mal à marcher. Il titube. Maldini pourrait en finir vite, en lui assenant un coup violent. Il préfère le marteler juste assez fort pour le faire souffrir sans l'assommer. Un bref instant Maillet croit même apercevoir un sourire fugitif sur ses lèvres. Le sang du Français coule maintenant. L'arbitre est donc en droit de mettre fin à la partie. Mais il ne le fait pas. Charpentier ne le souhaite d'ailleurs pas, peut-être s'imagine-t-il pouvoir encore vaincre ? Malgré le sang qui s'échappe de sa lèvre jusque dans sa bouche... Le gant de Maldini fracasse à présent son arcade sourcilière gauche, ouvrant une nouvelle plaie, abondante celle-ci. L'arbitre va certainement clore le combat. Mais l'Italien veut une victoire complète et, sans lui laisser le temps d'examiner le visage du blessé, il cogne une dernière fois, sans retenue et avec précision, concentrant toute la force de son corps et de son élan au bout de son bras. Charpentier s'effondre et l'arbitre hurle :
– Un... deux... trois... quatre...
Jusqu'à dix. Puis il se détourne du corps étendu à ses pieds et saisit le bras du vainqueur pour le lever à la verticale et annoncer le résultat. Maillet ressent aussitôt le silence qui dure pourtant depuis plusieurs minutes, uniquement perturbé par la télévision. Il était trop captivé par le combat pour y prêter attention. Il a l'impression que personne ne va parler avant un moment. S'il est lui-même assez indifférent à la défaite du Français, il se tait par respect pour les autres. Mais il se trompe. Luis Amistad n'a pas attendu beaucoup avant d'exprimer son dégoût :
– Quelle fillette ce Charpentier !... Un gars comme ça pour représenter la France, c'est pas possible... Raphaël aurait bouffé ce rital au premier round.
 
 
Maillet sait qu'il devrait ignorer ces propos inspirés par la déception, mais il ne peut se retenir de les contredire.
– Il a perdu mais il s'est bien battu. Il a eu du courage. Il est allé au bout de lui-même. Maldini a gagné, mais il n'est pas allé ce soir au bout de lui-même, contrairement à Charpentier.
– Parce qu'il n'en a pas eu besoin, tranche Juan, et c'est justement ce que mes frères ont du mal à avaler.
Il est l'aîné et les autres ne lâcheront pas leurs propres répliques, qui auraient été plus hostiles.
– De toute façon, dit Raphaël qui n'avait pas tardé à pronostiquer le résultat avec une étonnante perspicacité, Maldini est fini. Il ne reconquerra jamais son titre.
– C'est probable, commence Maillet, aussitôt interrompu par Luis :
– Ce que mon frère Raphaël dit sur la boxe n'est pas probable, mais certain.
– Vraiment ? Il devrait s'occuper de paris.
– Nous sommes honnêtes, nous.
– Maldini n'en a plus pour longtemps sans doute, dit encore Maillet, mais il a été un grand champion.
– Quoi ?! s'exclame Luis incrédule. Mais il sera à nouveau contraint de réprimer sa colère. Une vieille femme que personne n'a vue venir ordonne en effet d'une voix chevrotante mais non dénuée d'autorité :
– Taisez-vous maintenant. Les clients dorment.
Maillet réalise que toutes les autres tables sont vides. Diego et Karine commencent à ranger la salle. Il se tourne vers la vieille femme. Elle est petite, maigre et manifestement aussi sèche que nerveuse. Elle porte un tablier de cuisine. Il devine qu'il s'agit de leur mère. Peut-être à cause du respect qu'ils lui témoignent. À peine a-t-il saisi qu'il glisse un regard vers Diego et découvre que celui-ci l'observait à la dérobée. Le jeune garçon détourne les yeux aussitôt. Avec une étrange expression à la fois honteuse, sarcastique, haineuse et craintive. Mais Maillet n'a pas le temps d'y déchiffrer tout cela. Il comprend seulement que Diego est bouleversé mais il est incapable de discerner les sentiments qui ont ainsi contracté ses traits et marqué jusqu'à son regard. Puis l'adolescent lui tourne le dos. Et l'attention de Maillet est à nouveau détournée lorsqu'il s'aperçoit que Juan les a remarqués. Ils se fixent à présent tous les deux en silence et si l'aîné reste muet, son mécontentement n'en est pas moins flagrant pour Maillet. Combien de temps se passe-t-il avant que Juan dise enfin, sans cesser de le toiser :
– Excuse-nous, maman. Nous allons tous nous coucher immédiatement et laisser Monsieur vaquer à ses occupations.
– Passez dire bonsoir à votre père, ajoute Mme Amistad, il est dans le bureau.
 
 
Maillet reste assis. Il voudrait dire quelque chose à Diego. Il éprouve un étrange malaise et une sensation d'urgence en pensant à lui. Mais c'est Karine qui vient débarrasser sa table. Sans un regard ni un mot pour lui. Ils sont maintenant seuls dans la salle. Il prend le chemin de sa chambre en silence. Il se retourne une dernière fois avant d'atteindre l'escalier et il aperçoit la silhouette élancée de la jeune serveuse qui franchit la porte de la cuisine. Un sentiment d'angoisse et de culpabilité l'assaille alors qu'il commence à gravir les marches, mais il l'attribue à l'approche d'une énième nuit solitaire à l'ombre du souvenir de Sandra. Sa chambre nue, anonyme et vieillotte, lui paraît déprimante lorsqu'il en pousse la porte. Il lui semble que ce vide l'attendait. Comme une force vivante, à la fois hostile et fidèle. L'impression s'amplifie lorsqu'il allume la lumière. C'est à ce moment qu'il découvre le crucifix de bois accroché au-dessus de son lit. D'éducation catholique, Maillet n'adhère plus à aucune religion aujourd'hui et cet objet le laisse indifférent. Il ne lui vient même pas à l'esprit que cette représentation de la souffrance symboliserait assez bien ce qu'il endure depuis trois ans. Il se dit seulement qu'il n'en aurait peut-être pas apprécié la présence dans une chambre d'hôtel s'il était juif ou musulman. Et il s'étonne que la foi puisse supplanter l'intérêt commercial dans une famille pourtant à la tête d'un hôtel et d'un garage. Mais il n'y pensera pas longtemps, étant vite gagné par le sommeil. Il devra pourtant lutter plusieurs heures pour ne pas s'éveiller tandis qu'une puissante odeur d'encens, réelle ou imaginaire, troublera son repos. Puis la fatigue l'emportera dans un oubli absolu, lourd et total. Dont il émergera le lendemain avec beaucoup de douceur et un certain bien-être. La douche lui sera aussi très agréable et il savourera la caresse du soleil en ouvrant les volets.
 
 
Il ferme la porte de sa chambre d'un geste naturel et s'achemine tranquillement vers l'escalier. Mais il entend un chuchotement derrière lui et il se retourne, l'esprit encore léger. À l'autre bout du couloir Diego discute avec un homme aux cheveux blancs plus grand que lui. Maillet pense qu'il s'agit du père de l'adolescent mais il s'aperçoit rapidement que cette silhouette dont il ne peut voir que le dos a quelque chose de plus fragile. L'homme garde les mains posées sur les épaules de Diego en un geste à la fois doux, protecteur et autoritaire. C'est lui qui parle : Diego ne fait qu'écouter. Maillet est trop loin pour comprendre son discours dont il ne perçoit qu'un murmure, mais il en saisit parfaitement la tension. Le visage du gosse est figé sur une expression grave, triste... Maillet a l'impression qu'il a besoin d'aide. Il fait un pas vers eux. Son geste attire l'attention de Diego qui le fixe de son regard chargé de désarroi comme s'il ne le voyait pas. Maillet s'arrête. Ils ne se quittent pas des yeux. L'homme continue à parler un moment à voix basse avant de tourner la tête par-dessus son épaule pour découvrir ce que Diego observe avec tant d'attention. À peine aperçoit-il Maillet qu'il ouvre la chambre la plus proche et s'y enferme avec l'adolescent. Cette fuite n'a pris qu'un instant : celui de tendre le bras vers la poignée de la porte et de franchir le seuil de la pièce. Maillet est seul dans le couloir maintenant. Il demeure immobile plusieurs secondes, indécis. Puis il hausse les épaules et reprend sa direction initiale.
 
 
Il mange trois croissants avec un bol de chocolat chaud au petit-déjeuner, servi dans la salle du restaurant. C'est Ruben Amistad, le père, qui assume le service ce matin. La télévision est allumée. Maillet regarde la météo des plages du nord de la France et de la Belgique. Il éprouve du même coup l'envie d'une longue promenade sur le littoral, peut-être jusqu'à La Panne, dans le soleil et le vent frais et salé. Mais une fois dehors, il se laisse tenter par une balade en ville. Il remonte la rue jusqu'à la place Jean-Bart. Le marin pointe son épée de bronze vers le ciel comme il le faisait déjà pendant les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, tandis que tout s'écroulait autour de lui. Rasée en quasi-totalité, la ville a été trop hâtivement reconstruite. Elle est laide et triste : assemblage de petits bâtiments de béton entre lesquels subsistent quelques rares vieilles maisons dont les façades magnifiques laissent imaginer combien Dunkerque devait être belle, avant. L'ennui et une certaine déprime le gagnent rapidement et il commence à regretter de ne pas s'être rendu d'emblée sur la côte comme il voulait le faire. Mais il débouche sur le canal exutoire, plus agréable, paisible et bordé d'arbres. Il le longe tranquillement pendant quinze à vingt minutes, jusqu'à ce qu'il aperçoive la mer : une molle impulsion le ramène vers la ville. Plutôt que de continuer le long de la rive jusqu'à la plage, il pénètre dans un parc vallonné aménagé à deux ou trois cents mètres de l'embouchure. Le jardin est truffé de sculptures modernes toutes plus hideuses les unes que les autres. Elles sont érigées à même la pelouse comme si la lèpre de béton étendue sur toute la ville commençait à contaminer jusqu'à ses espaces verts, s'y manifestant par ces premiers symptômes. Peut-être que l'aspect désagréable de ces statues pour la plupart métalliques a été inconsciemment voulu. Pour exprimer la douleur du cataclysme. Comme si la ville elle-même se souvenait. L'ensemble est en parfaite adéquation avec l'aspect gris, solide, cubique et tristement moderne de toute l'agglomération. L'une des œuvres exposées est construite à partir d'un vieux blockhaus à moitié enfoncé dans la terre. Seulement à moitié enfoncé dans la terre, comme quelque chose qu'on ne parvient pas à oublier. Et le relief torturé qui a été scellé dessus dévoile bien l'impossibilité de transformer ces vestiges d'un temps sinistre et sanglant. L'impossibilité de construire autre chose. Les bâtiments bas et bétonnés dont la ville est maintenant constituée ne sont d'ailleurs pas sans rappeler les multiples blockhaus que les Allemands avaient dressés face à la mer pendant l'occupation. Maillet se souvient qu'il y en avait encore beaucoup dans les dunes lorsqu'il était enfant, et que certaines plages cerclées de fil de fer barbelé étaient interdites au public parce qu'elles n'étaient pas totalement déminées. Il se rappelle aussi que le port abritait d'énormes cargos en construction ou en réparation et qu'il accueillait des navires commerciaux en provenance de divers continents tous plus lointains les uns que les autres. Auxquels s'ajoutait toute une flotte de bateaux de pêche. Aujourd'hui celle-ci est bien réduite, presque inexistante. Et les autres ont complètement disparu. En bas des hauts quais de pierre il n'y a plus que des embarcations de plaisance. Des voiliers, des hors-bord et autres jouets de vacanciers. Jolis, proprets et sans âme.
Après l'arrêt du chantier naval il y a une quinzaine d'années, des affichettes jaunes et orange signalant les appartements à vendre ou à louer ornaient huit vitres sur dix. La municipalité a cherché à se ressourcer en créant un domaine universitaire et en développant l'offre de vacances à bon marché au bord de la mer. De petits kiosques de bois ont été montés sur la plage. Plus loin, une éolienne isolée témoigne d'une autre voie vers laquelle la ville aurait pu s'orienter. Mais elle a finalement délaissé son long passé industriel. Son âpre visage s'est un peu adouci. L'étendue de la mer et l'horizon désespérément plat imposent toujours un sentiment d'insignifiance, mais la ville a perdu le prestige que lui conféraient les immenses bateaux, la dureté des pêcheurs et celle des ouvriers du chantier naval. Elle est devenue fade, ennuyeuse, comme castrée. C'est le mot qui vient à l'esprit de Maillet alors qu'il ne retrouve plus l'ambiance magique qu'il a connue ici dans son enfance. Et à l'instant où il le formule l'image de Diego s'impose à lui avec une violence inexplicable. Cette angoisse soudaine est écœurante et il repousse immédiatement le souvenir du garçon en se concentrant sur le panorama qui s'offre à lui du sommet d'une des buttes du jardin qui préfigurent les dunes un peu plus bas. Il découvre ainsi la tour du Leughenaer, appelée jadis le Menteur parce que le feu à son sommet laissait supposer aux navires étrangers qu'il s'agissait d'un phare et non d'une tour de guet. La légende lui attribue la responsabilité de bien des naufrages... Il se fixe le pied de l'édifice comme prochaine étape. Chemin faisant, il admire la colonne de la Victoire, un très joli monument dont la taille somme toute modeste peut surprendre lorsqu'on s'est fié au nom imposant qui lui a été donné. Un nom qui rappelle les horreurs de la guerre et ravive soudain l'anxiété de Maillet. Un pressentiment pesant ramène sa pensée vers Diego Amistad. Pourtant il rejette une fois de plus cette inquiétude, habitué à cette lutte depuis sa rupture avec Sandra. Il a l'esprit tendu lorsqu'il arrive enfin place du Minck par la rue du Leughenaer. Il poursuit par le bassin du Commerce et va se perdre dans les anciennes rues du chantier naval, tristes et désertes. De vieux rails rouillés sillonnent le sol un peu partout. Les darses vides sont lugubres. Quelques pointes soudaines du vent et le clapotis permanent qu'y fait l'eau troublent seuls le silence. Au détour d'un vieil entrepôt, il découvre avec étonnement un magnifique trois-mâts dont les lignes anciennes sont parfaitement conservées et entretenues. Le nom de ce navire majestueux est peint sur sa proue : Duchesse Anne. Construit en 1901, il invite à voguer sur les mers du temps. Maillet admire sa beauté. Il n'imagine pas un instant qu'il est en réalité lui aussi chargé d'horreur car il fut en fait livré à la France par l'Allemagne en 1946, comme dommage de guerre. C'est peut-être ce qui explique qu'il soit ainsi caché dans les replis de béton du port comme un butin honteux ou un souvenir pénible au fond de la mémoire et non exposé en évidence dans l'un des bassins principaux. Il n'est pourtant pas laissé à l'abandon et fait l'objet de soins attentifs. Maillet éprouve du bien-être en le contemplant. Il se détend peu à peu. Sandra, Diego, ses vacances dont il ne voulait pas et toute la lamentable existence qu'il mène depuis plusieurs années sont loin de lui à ce moment. Il reste là longtemps, apaisé et fasciné. Jusqu'à ce que la faim se fasse à nouveau sentir. Mais il n'y a rien dans cette vaste zone industrielle de béton et d'écluses et il lui faut regagner la ville. Un peu perdu, il renonce à rebrousser chemin et s'orientera dès qu'il pourra à nouveau voir la mer, en lui tournant le dos pour revenir vers les terres. Il éprouvera encore une fois un lourd malaise en songeant à Diego, lorsque son regard butera sur un imposant bateau de métal entièrement peint de rouge sang. Il le reconnaît pourtant pour l'avoir déjà vu dans son enfance. Il l'avait bien sûr intrigué, comme ses frères et sœurs, poussant leurs parents à se renseigner auprès du syndicat d'initiative. Ils apprirent ainsi que ce lourd vaisseau est un ancien bateau feu, jadis ancré en mer là où un phare ne pouvait être construit.
 
 
Il revient vers la rue Clemenceau en milieu d'après-midi. Comme il est trop tard pour prendre un véritable repas, il s'arrête dans une boulangerie et achète une galette beurrée, petit pain doré fourré à la crème qui est une spécialité méconnue de la région. Le goût délicieux lui rappelle celui des meilleurs moments de son enfance et il a retrouvé un bonheur de gosse lorsqu'il aborde l'hôtel en léchant sur ses doigts les derniers restes du beurre mousseux, sucré et légèrement alcoolisé. La stupeur avec laquelle il découvre les voitures de police et l'ambulance aux gyrophares allumés stationnées en double file devant l'hôtel est d'autant plus brutale. S'il continue d'avancer sans accélérer le pas, il n'en est pas moins empli d'une peur absurde. Il est très pâle lorsqu'il rejoint les badauds attroupés à l'entrée qui leur est interdite par une poignée de flics. Une douleur pénible enserre sa tête, comme si des coups s'étaient abattus sur ses tempes. Tout son corps se raidit et il respire avec difficulté. Il revoit le visage de Diego, son expression quand il est venu avec sa mère dans le restaurant. La certitude qu'il est arrivé quelque chose de terrible à ce garçon s'impose à lui en même temps qu'un sentiment de remords et de culpabilité. En avançant il bouscule les gens, comme s'il ne les voyait pas : il ne fait pas un geste pour les écarter mais il les heurte du buste et des jambes, les forçant à se pousser. Son propre corps est comme une chose étrangère, lourde et dure. Il est totalement pris par une terreur et une douleur similaires à celles qu'il avait ressenties lorsque Sandra était revenue dans l'appartement pour faire ses premières valises. Il ne pense pourtant pas à elle à cet instant. Il ne songe qu'à Diego. Il progresse vers l'entrée de l'hôtel. Il parvient à franchir le cordon de police sans même y prendre garde et sans qu'on ne lui prête aucune attention. Il ne s'est pas aperçu qu'il franchissait un périmètre interdit. Malgré l'évidence. Il a seulement poursuivi son chemin. Mais une main rude l'empoigne soudain par le col et le tire en arrière. Il regarde avec étonnement le visage bien rasé du jeune flic qui vient de le stopper ainsi. Puis il remarque la violence dans ses yeux et il prend conscience de l'agressivité avec laquelle il lui parle :
– Qu'est-ce que vous foutez ? Vous ne devez pas être là !
– Mais... je suis client de l'hôtel...
Sans le lâcher, le flic tourne la tête vers un collègue et s'écrie :
– Un client !
On le dirige à l'écart vers un homme plus âgé, en vêtements civils. Peut-être un officier ? Maillet se souvient alors de son entrée Au Lit du Tigre, la veille. Le visage taciturne et anguleux de Ruben Amistad. La chambre. Des images de son cauchemar lui reviennent. La mer ensanglantée. Puis le visage de Diego lors de leur conversation. Enfin les frères assis à table, se tenant par la main et priant. Il croit percevoir à nouveau l'encens qu'il avait senti en s'endormant. Mais il remarque au même instant que l'homme face auquel il se trouve tient du bout des lèvres une cigarette allumée d'où provient cette odeur de fumée. Il a dans les mains un petit carnet à spirale et un stylo bille.
– Vous êtes monsieur ?
Il lui demande d'épeler son nom et le note soigneusement. Il veut voir sa carte d'identité. Connaître les dates de son séjour, qu'il confrontera probablement à celles inscrites sur le registre.
– Alors, vous ne savez pas quand vous repartirez ?
– Pas exactement. J'ai encore des congés. Que se passe-t-il ?
– Vous le saurez monsieur. Je puis vous l'assurer. Allez faire un tour une petite heure. Le temps que nous finissions notre travail. Et surtout ne quittez pas la ville sans nous prévenir.
Maillet allait insister mais il a compris que c'était inutile, l'homme gardant sur lui son regard tranquille et ferme. Une rumeur soudaine et brève attire son attention. Il se retourne et découvre ce qui a provoqué ces exclamations étouffées : deux ambulanciers sortent de l'hôtel en portant une civière sur laquelle on devine un corps recouvert d'un drap blanc. Figé, raide et les poings serrés, il les regarde introduire le brancard dans l'ambulance, en refermer les portes puis monter à leur tour dans le véhicule qui ne tarde pas à démarrer et à descendre lentement la rue pour obliquer au premier tournant, gyrophare éteint.
 
 
Mais la police ne libère pas pour autant l'entrée du bâtiment. Et l'oppression qui accable Maillet devient plus pesante tandis qu'il fixe le hall inaccessible. Il demeure ainsi immobile, respirant difficilement, jusqu'à ce que l'attroupement auquel il s'est mêlé grogne une seconde fois tandis que Diego franchit le palier de l'immeuble, taché de sang, menottes au poing, serré de près, l'air sombre et les yeux rivés au sol. Il se laisse emmener sans résistance jusqu'à une voiture de police qui prendra le même chemin que l'ambulance quelques minutes plus tôt.
 
 
Les autres flics se retirent à leur tour. Seuls deux d'entre eux s'attardent pour disperser les curieux. Maillet peut enfin entrer dans l'hôtel. L'atmosphère y est plus sombre et fraîche qu'au-dehors où rien n'atténue la luminosité et la chaleur de l'été. La réception est vide. Il monte dans sa chambre sans croiser personne. Il ouvre la fenêtre et contemple les toits et le ciel. Saisi de vertige, il recule dans la pièce, jusqu'à ce que ses jambes heurtent le lit, sur lequel il se laisse tomber. Allongé, il se replie sur lui-même.
 
 
Diego ne regarde pas les deux hommes assis en face de lui. Entend-il seulement leurs paroles incessantes et leurs questions répétitives ? Il n'a pas bougé depuis qu'on l'a installé sur cette chaise, dans un bureau situé au dernier étage du bâtiment. La pièce baigne dans la lumière claire de l'été. Durant les rares silences des policiers quelques bruits lointains proviennent de l'extérieur, portés par la brise iodée qui pénètre par la fenêtre ouverte. Une voiture qui démarre, quelques cris d'enfants joyeux...
Il ne réagit pas lorsque la main se pose doucement sur son épaule en un geste fraternel, presque protecteur. Ni lorsqu'elle se crispe.
 
 
Quelle heure est-il lorsque Maillet commence à avoir faim ? Le silence et la pénombre dans le couloir et l'escalier lui laissent supposer qu'il est tard. Le restaurant est plongé dans l'ombre. Il s'arrête sur le seuil et tâtonne durant un interminable instant avant de trouver l'interrupteur. Les couverts ne sont pas mis mais tout est en ordre. La salle déserte lui paraît lugubre. Il éteint. Il s'apprête à partir lorsqu'une voix le fait sursauter :
– Monsieur ?
Il se retourne et découvre un inconnu. Comme il reste muet, l'homme précise :
– Je remplace momentanément M. Amistad, le gérant.
– Il n'y aura pas de repas ce soir je suppose.
– Malheureusement non.
Le ton professionnel de la réponse ne révèle aucune émotion. Croyant sentir que l'individu n'est pas touché par ce qui s'est produit ici dans la journée, Maillet n'hésite pas à lui demander ce qui s'est passé exactement. Il est pourtant étonné de ne rencontrer aucune réticence.
– Le petit... aurait poignardé sa mère.
– Diego ?
L'homme acquiesce en silence. La tristesse marque maintenant son visage. Mais il reste digne. Maillet n'a pas envie de lui poser d'autres questions. Même si sa curiosité s'accroît immédiatement. Un certain désarroi l'envahit aussi. Sans un mot de plus, il tourne les talons et sort dans la rue. Il marche une dizaine de minutes puis il pénètre dans un restaurant, près de la mairie. On lui offre une place confortable, isolée par un aquarium. Il entend néanmoins les conversations des autres clients. Les propos échangés sont anodins. Ils le renvoient à sa solitude.
 
 
La fenêtre est fermée à présent. La nuit est tombée. Diego demeure immobile, prostré sur sa chaise. Les autres se sont relayés mais lui n'est pas sorti de la pièce. Il n'a pas fait le moindre mouvement. Même lorsqu'un nouveau visage se présentait à lui. Il n'a jamais tressailli lorsque le ton est devenu plus agressif et il ne s'est pas effondré lorsqu'ils se sont montrés plus amicaux. Seul son visage a changé, très lentement. Son regard d'abord fixe et dur, comme accaparé par un adversaire à combattre, est peu à peu devenu plus vague, jusqu'à ressembler à celui d'un adolescent plongé dans une quelconque rêverie. La tension et la détermination qui marquaient ses traits ont disparu. Ils sont figés dans une expression de douleur intense et de désespoir.
 
 
Maillet songe à quitter la ville, mais cette idée à peine formulée s'évanouit. Il passe sa commande puis il observe les poissons en attendant d'être servi. Il essaie de ne pas souffrir.
 
 
Il constatera sans ressentir de plaisir que chaque plat est délicieux, jusqu'au dessert. Il paye par carte puis sort dans la nuit. La ville est déserte. Il ne prend pas le chemin de l'hôtel mais celui de la mer. Il se promènera longtemps sur la jetée. Les flots sont invisibles : si des réverbères éclairent la digue, la plage est plongée dans l'obscurité. Le bruit des vagues est comme amplifié. À chaque pas Maillet a la sensation de marcher au bord d'un gouffre, à la limite du monde connu. D'autant plus que la lumière orangée diffusée par les lampadaires ne dévoile qu'une longue surface de béton nu. Et qu'il est absolument seul. Il ne songe pas que sa silhouette isolée progressant lentement le long de cet étrange paysage constituerait une parfaite représentation de sa vie actuelle tant il est à bout de forces, à la limite de lui-même, si près d'un seuil fatal. La particularité de cette atmosphère lui aurait peut-être même échappé en d'autres circonstances, si les terribles événements de cette après-midi n'avaient pas eu lieu. Elle l'en distrait pourtant un peu. Il regardera longtemps la lointaine palpitation lumineuse du phare avant de rebrousser chemin jusqu'à l'hôtel silencieux. Il réussit à ne penser à rien jusqu'à ce qu'il s'endorme d'un sommeil profond qui ne se dissipera que le lendemain matin.
 
 
– Tu ne me reconnais pas, Diego ?
Ce n'est pas la première fois que le commissaire Sandritz a posé cette question. Toujours avec la même douceur attentive. Sans obtenir aucune réponse... jusqu'à cet instant. Diego lève lentement la tête et fixe son interlocuteur. Le temps semble suspendu. Le jeune Amistad et l'officier ne se lâchent pas des yeux. Ce dernier attend qu'il parle. Il lui semble que l'adolescent lutte pour s'arracher à une espèce de songe. Pourtant Diego n'a fait aucun autre geste. Il ne s'est pas contracté et ne s'est pas mis à trembler. Mais son regard vide a trahi l'étonnement lorsqu'il a rencontré celui de Sandritz, puis très vite une sorte d'affolement... pendant d'interminables secondes... jusqu'à ce qu'il courbe finalement la nuque.
 
 
En s'éveillant, Maillet se demande avec une certaine indifférence si l'hôtel va fermer. Il n'a aucune idée de ce qu'il fera s'il doit quitter cette chambre : chercher un autre établissement ? Rentrer sur Paris ? Reprendre la route sans but précis, à travers la Belgique puis les Pays-Bas, plus loin encore ?
 
 
Les tables sont mises pour le petit-déjeuner. Maillet s'installe à la même place que le premier soir. Il se sert un bol de chocolat chaud et prend plusieurs viennoiseries. Comme il est tard, la majorité des tables sont libérées. Karine n'est pas là. Le service est assumé par Nicole Amistad, la femme du fils aîné. Malgré les événements de la veille, son visage est plus empreint de mauvaise humeur que de désespoir. Ses traits sont maussades. Semblables à ceux de la secrétaire de Maillet le lundi matin. Surprenant le regard de ce dernier, elle tique sans dissimuler son mécontentement. Il continue de l'observer sans trahir aucun sentiment. L'échange n'a duré qu'un bref instant. Déjà, elle reprend ses allers et retours incessants d'une table à l'autre, sortant du restaurant pour rentrer dans la cuisine puis en revenir. Les nappes de papier crissent lorsqu'elle les déroule d'un geste nerveux. Elle agit avec une impatience excessive. Elle fera même tomber un pain au chocolat et le laissera par terre, le frôlant du pied plusieurs fois avant de le ramasser rapidement et de le remettre dans une corbeille non entamée. Elle n'adressera la parole à Maillet que pour lui demander sèchement :
– Vous avez fini monsieur ?
Comme il ne lui répond pas, elle insiste :
– Normalement nous ne servons plus à cette heure.
Finalement elle se détourne. Elle ne revient pas tout de suite et Maillet pense à son visage dont la fatigue est flagrante malgré un maquillage presque outrancier. Il la compare à la jeune Karine, dépourvue de fards, plus grande et plus robuste. Le visage de Karine est plus massif, plus droit et plus fort. Les joues de Nicole sont creuses et sa bouche est petite. L'aîné et le cadet des Amistad n'apprécient manifestement pas le même style de femmes. Jusqu'à quel point sont-ils différents l'un de l'autre ?
Il reste encore un moment avant de se lever et de quitter la pièce.
 
 
Diego suit docilement les gardiens qui l'emmènent à travers les couloirs de la prison. Il s'arrête avec eux lorsqu'ils ouvrent de nouvelles grilles et ne semble pas entendre le bruit de ferraille lorsqu'ils les referment sur son passage. Il paraît insensible à l'éclairage blafard et à la laideur des murs de béton. Il reste debout au centre de l'étroite cellule qui lui est attribuée lorsque la porte claque derrière lui. Les serrures s'enclenchent l'une après l'autre avec le même fracas métallique.
 
 
La cérémonie funéraire est consacrée à la chapelle Notre-Dame-des-Dunes, située à quelques minutes de marche de l'hôtel. Il suffit de descendre la rue Clemenceau jusqu'à la place Charles-Valentin, de continuer par la place du Minck puis de prendre la rue du Leughenaer. C'est une jolie petite église d'architecture gothique. Bâtie avec les traditionnelles ogives, croisées, colonnes, vitraux. Décorée avec des sculptures de pierre, des statues, des petits tableaux, des ostensoirs mais aussi des maquettes de navires suspendues au plafond.
Selon la légende cet édifice fut construit pour honorer une statue de la Sainte Vierge découverte un matin sur la plage. Petit détail touristique que Maillet n'apprendra jamais. Il ne s'intéresse pas à la beauté des lieux. La lourde et douloureuse atmosphère du cortège est oppressante. Diego n'est pas là. Maillet se demandait si le jeune homme assisterait au dernier hommage liturgique rendu à sa mère, fût-ce étroitement surveillé...
 
 
Mais si la police n'est visiblement pas présente, la presse s'est déplacée. Trois ou quatre photographes et deux journalistes se sont rendus sur les lieux. Après quelques tentatives infructueuses, ils ont dû renoncer aux interviews. Ils n'en sont pas moins entrés dans l'église et ils ont eu le temps de prendre quelques clichés avant que Juan, l'aîné, ne les fasse lui-même sortir. Bien qu'il soit resté courtois une agressivité sauvage était perceptible dans son regard, assez menaçante pour qu'ils se retirent sans insister.
 
 
Les frères portent le costume et les femmes des robes noires. Les visages sont fermés, blafards. Rien ne rompt le silence dans lequel les Amistad et leurs proches se sont maintenant enfermés. Le père n'a rien perdu de cet orgueil dur, résigné et fataliste qui avait frappé Maillet dès le premier jour. À peine paraît-il plus crispé.
 
 
Si Diego n'est pas là, Karine est en revanche bien présente. Son teint auparavant si blanc est devenu terne. Elle est marquée par des cernes noirs et sa peau s'est comme rétrécie, tendue sur ses os. Son grand corps paraît à présent fragile, étriqué tandis qu'elle replie les bras sur sa poitrine ou bien qu'elle croise ses mains, la tête baissée à quelques pas de l'autel. Elle n'est pas au premier rang, occupé par Ruben et ses fils.
Maillet observe longtemps Karine, méconnaissable. Sa lugubre métamorphose le fascine. Elle n'est pourtant pas totalement brisée. Elle est à la fois empreinte de vie et de mort. Elle est comme l'incarnation vivante de la mort. Avec sa jeunesse défigurée et ses longs cheveux blonds. Elle semble l'âme même de cette église et de cette messe.
S'il est bien incapable de le formuler, c'est néanmoins ce que Maillet ressent en l'observant. C'est pourquoi il ne la quitte pas des yeux. Elle n'a rien en commun avec Sandra. Mais cette allégorie qu'elle incarne à présent pourrait être la parfaite réverbération du fantôme qui ronge l'essence même de Maillet. À l'instant où il allait s'en rendre compte, il détourne les yeux.
Pas une fois son regard n'aura rencontré celui de Karine.
 
 
Hagard, il cherche à nouveau Diego. Il lui faut plusieurs minutes pour se rappeler l'absence du garçon. Il croira le reconnaître en apercevant un adolescent du même âge. Il n'a pourtant pas du tout la même allure. Nettement moins enfantin, il ne dégage pas cette impression de douceur qui caractérisait Diego. Au point de rendre son crime encore plus inconcevable.
 
 
L'adolescent que Maillet observe porte un costume sombre comme les hommes qui assistent à la cérémonie. Sa position éloignée de l'autel laisse supposer qu'il n'est pas un proche parent de la victime, voire qu'il est lui aussi étranger à la famille. Il est en effet isolé, et toutes les rangées de sièges sont vides derrière lui.
Maillet se tient près de l'entrée, dans l'ombre. Est-ce pour cela que le regard du prêtre se pose si fréquemment sur lui ? Ou est-ce parce qu'il est la seule personne que l'ecclésiastique ne connaisse pas ?
S'il n'avait été si accaparé par Karine puis par cet adolescent dont il ignore tout, Maillet aurait remarqué l'attention que lui porte l'officiant. Personne ne s'en apercevra pourtant. Tous sont aveuglés par la peine, le souvenir, le remords, la colère. Le désespoir pour certains et la haine pour d'autres. Ce que chacun ressent individuellement demeure cependant inaccessible, seule la douleur est flagrante.
Maillet a la brève intuition que Mme Amistad et son fils Diego ont été victimes d'une machination perpétrée par toute la famille. Mais la souffrance est si palpable que sa sincérité ne peut être mise en doute et Maillet se reproche cette pensée absurde. Mal à l'aise, il sort discrètement avant la fin de la messe.
 
 
Dehors la chaleur est accablante. Il a envie d'aller se réfugier dans sa chambre, à l'hôtel. Mais il refrène cette impulsion. Debout sur le perron de la chapelle, il hésite.
Les photographes attendent sur le trottoir opposé. Il remarque aussi que les employés de la société de pompes funèbres se tiennent à l'abri du soleil sous les arbres et il cherche à son tour un endroit à couvert. Il retourne à sa voiture, qui est à l'ombre. Il reste adossé à la portière jusqu'à ce qu'une des lourdes portes de bois sculpté s'entrouvre sur le chef de cérémonie qui fait signe aux porteurs de le suivre. Une ou deux minutes après ils ressortent, chargés du cercueil qu'ils déposent dans le corbillard sous les yeux de la famille silencieuse. Puis quelques brèves paroles sont échangées et chacun se disperse. Maillet s'apprête à démarrer quand il remarque sur le perron désormais désert la présence de l'adolescent qu'il a longuement observé dans l'église. Seul, le garçon reste immobile. Il regarde les Amistad partir sans même esquisser un geste. Et ces derniers ne lui prêtent aucune attention.
Maillet enclenche la première, passe en seconde mais n'atteint pas la troisième : il s'arrête au pied de la chapelle, ouvre la portière coté passager et adresse un signe au garçon. Celui-ci ne réagit pas immédiatement mais se décide finalement à le rejoindre.
– Viens, dit Maillet, tu ne veux pas poursuivre jusqu'au cimetière ?
Il hésite, fixant Maillet à quelques pas de lui comme s'il ne le voyait pas, le visage toujours marqué par la même expression hagarde et accablée, dépourvue de tout espoir.
Maillet s'impatiente et reprend d'un ton plein d'autorité, lancé comme un ordre :
– Monte !
Le jeune homme obéit. Maillet est obligé d'accélérer pour ne pas perdre de vue le cortège qui a pris de l'avance. Encore un peu agacé quand il a réussi à réduire la distance pour ne plus risquer d'être semé, il garde le silence. Son attitude n'est pas seulement due à la contrariété mais aussi à la perplexité. Il ne sait pas pourquoi il a agi ainsi. Et s'il sent qu'il doit prendre la parole, il ne sait pas par quoi commencer, ni quelles questions poser. Il se demande si son passager est lié à Mme Amistad ou à Diego. Pourquoi pas à Karine ? Toutes ces pensées jaillissent trop rapidement pour qu'il puisse y réfléchir et savoir exactement quoi dire. En ne parlant pas non plus l'autre ne lui facilite pas la tâche. Le temps du trajet s'écoule ainsi. Comme Maillet arrête le contact, l'adolescent lâche d'une voix rauque, la main déjà sur la poignée de la portière :
– Merci monsieur.
Maillet le retient en saisissant son avant-bras :
– Attends. Je vais te donner mon numéro de chambre à l'hôtel.
– Le Lit du Tigre ?
– Oui. Mais je ne fais pas partie de la famille. Je suis seulement de passage. J'ai discuté avec Diego la veille... du drame. Je ne parviens pas à y croire.
Cette fois la physionomie du garçon a changé : toujours grave, elle exprime aussi un mélange d'étonnement et de bienveillance. Maillet ne le lâche pas, attendant une réponse.
– D'accord, notez-moi ça. Je vous appellerai.
Maillet lui donne une carte de visite avec son nom, son numéro de téléphone mobile et ses coordonnées au bureau :
– Tu n'auras qu'à m'appeler sur mon portable ou bien tu me demanderas à la réception de l'hôtel.
Le petit bristol disparaît dans la poche de l'adolescent, qui s'en va sans rien ajouter. Resté dans la voiture, Maillet le regarde s'éloigner puis franchir l'entrée du cimetière. Quand il a disparu, il reprend la route sans but précis.
 
 
Longeant le premier canal qui se présente sur son chemin, il poursuit la D 916 jusqu'à Bergues. C'est peut-être l'étrange aspect qu'offre la ville cernée par ses fortifications qui l'a incité à s'arrêter, suscitant sa curiosité. La porte de l'enceinte est si étroite qu'il a l'impression de pénétrer dans une propriété privée lorsqu'il la franchit. Tout est désert et cela accentue la particularité de l'atmosphère. Il y a plusieurs siècles cette commune était un vivier empli d'agitation, notamment les jours de foire. Si Maillet l'ignore cela n'est pas difficile à imaginer. La construction des remparts qui l'ont longtemps protégée avant de nuire peut-être à son développement apparaît aujourd'hui encore comme un travail considérable qui témoigne de la valeur qu'elle a eue par le passé. Mais elle est si inanimée à présent qu'elle semble exsangue, malade, étouffée par les épaisses murailles qui l'étranglent de toute part. Bergues la morte.
 
 
Maillet marche à travers de petites ruelles pavées entre des façades certainement édifiées au Moyen Âge. Il s'assied sur un banc au pied du beffroi, qui paraît d'autant plus gigantesque que les autres bâtiments de la ville n'ont guère plus de deux étages. À quelques pas l'office du tourisme est fermé. Peut-être y serait-il entré. Il n'aurait alors pas manqué de découvrir que Lamartine fut ici même élu député.
Il lui faudra assez peu de temps pour sillonner la ville, échouant toujours sur les murs épais qui la délimitent. Ils sont couronnés par un chemin de ronde qu'il se décide finalement à suivre, lassé de se heurter à ces vieilles pierres. Ainsi au-dessus des toits, il n'échappe pourtant pas plus à cette lourde sensation d'isolement qui pèse sur la cité entière. Paradoxalement le sifflement du vent qui court sur les interminables champs alentour rend le silence encore plus dense, plus palpable. C'est un perpétuel gémissement, monotone, dépourvu de vie. Souffle du vide. À peine audible. Souffle des morts.
Maillet s'accoude sur le parapet de briques et ferme les yeux.
Il ne pense à rien maintenant. Ni à Diego... ni à Sandra. Il demeure immobile jusqu'à ce que son corps engourdi commence à devenir douloureux. Il rebrousse alors chemin jusqu'à sa voiture. Il est empli d'un grand calme quand il reprend le volant, jusqu'à ce qu'il trouve à l'hôtel la convocation adressée par le commissaire Sandritz, l'officier de police chargé de l'affaire Amistad.
 
 
Il reconnaît Sandritz immédiatement. C'est l'homme qui lui avait demandé quelques renseignements à la porte de l'hôtel, juste avant qu'il assiste à l'arrestation de Diego. Il le reçoit seul dans un bureau du centre-ville. Si Maillet s'est souvenu de lui au premier regard, il l'a néanmoins trouvé différent, plus détendu.
Les cheveux courts, noirs et grisonnants, la cinquantaine, les traits fins et les yeux bleus, la stature moyenne, le commissaire a une allure un peu martiale qui correspond bien à sa profession mais il accueille Maillet avec une sorte de douce tranquillité qui frise la nonchalance. Maillet se laisse rapidement prendre par cette atmosphère et il répond aux questions comme il le ferait au cours d'une conversation banale. S'agit-il d'ailleurs d'autre chose ? La police n'a-t-elle pas déjà bouclé l'affaire ? Maillet sera saisi par ce soupçon dès la fin de l'entretien, lorsqu'il quittera les lieux, libéré de toute obligation. Pour le moment, il ne ressent aucune préoccupation, gagné à son tour par le calme et l'amabilité de son interlocuteur. Sandritz se contente d'abord de vérifier ses renseignements : l'âge de Maillet, sa profession, son état civil...
– Pourquoi passer des vacances seul, ici ?
– Ici ou ailleurs. Je ne souhaitais pas ces congés. Cela fait plusieurs années que je ne prends plus de vacances. Quand j'étais gosse nous venions ici chaque été.
– C'est que vous aviez gardé un bon souvenir de notre région.
– Sans doute.
– Notre bon air ne pourra pas vous nuire, monsieur Maillet.
Après un court silence, Sandritz reprend :
– Il semble que vous ayez discuté avec Diego Amistad la veille de son crime.
– Quel est exactement son crime ?
– Vous ne le savez pas ? Vraiment ?
– Je voulais acheter le journal, je ne l'ai pas fait. Je crois qu'on l'accuse d'avoir poignardé sa mère...
– Il a poignardé sa mère. De trente-trois coups de couteau. Puis il l'a crucifiée à même le plancher.
 
 
L'affirmation a été énoncée posément. L'intonation n'a trahi aucune émotion. Mais Sandritz attend plusieurs minutes avant de reprendre, avec douceur :
– De quoi avez-vous parlé avec Diego, monsieur Maillet ?
– Je ne sais pas... Je ne sais plus. De tout et de rien sans doute... A-t-il avoué quelque chose ?
– Il reste muré dans le silence. Mais les faits sont là. Incontournables. Je voudrais simplement essayer de les comprendre. C'est pourquoi je voudrais savoir ce qu'il vous a dit. Vous ne le connaissiez pas. On révèle parfois à un étranger toutes sortes de secrets.
– Pas cette fois... Je l'ai rencontré pour la première fois ce soir-là. J'ignorais jusqu'à son existence. Et je n'imaginais pas qu'il resterait dans ma mémoire, parce qu'il est bien évident que je n'oublierai jamais ce garçon.
– Bien sûr... C'était pourtant un gamin sympathique. Nous avons eu de petits problèmes avec ses frères. Délits mineurs et violence. Certains d'entre eux ont même été incarcérés. Mais ils ont fini par trouver une meilleure voie. Peut-être ont-ils finalement hérité un peu de la droiture de leur père... Diego n'a jamais connu ces troubles. Il était le seul dont l'honnêteté restait sans faille. Il semblait être d'une trempe différente... Et finalement il se révèle être le plus terrible de tous. Je suis affecté moi aussi par cette affaire, pourtant j'en ai vu d'autres. Je suis profondément déçu... Et inquiet aussi.
À ces trois derniers mots Maillet adresse un regard interrogateur au commissaire, qui explique aussitôt :
– Je ne voudrais pas que ce coup de folie se propage aux frères...
Maillet acquiesce, bien que le souci exprimé par Sandritz ne soit pas flagrant dans son attitude.
– Il n'y a sans doute pas de danger à rester dans l'hôtel comme vous le faites. Il vaut d'ailleurs mieux que les affaires des Amistad ne pâtissent pas trop de ce drame. S'ils commençaient en plus à avoir des difficultés à joindre les deux bouts... Mais je crois qu'il n'est pas bon pour vous de rester dans ce climat. Vous devriez peut-être reprendre la route. Partir sans but précis comme vous l'avez fait en venant ici. Le temps passera vite. Et vous ne pourrez pas faire de plus mauvaise rencontre.
– Vous m'aviez demandé de ne pas quitter la ville sans vous prévenir.
– Je n'ai plus aucune raison de vous retenir.
Cette dernière réplique reste un moment sans écho. Puis Maillet conclut l'entretien avec gravité :
– Peut-être avez-vous raison.
Mais il a formulé cette réponse sans y réfléchir. Pas un seul instant il ne s'est imaginé quitter la ville. Il n'a pas non plus songé aux prochains jours. C'est seulement après avoir serré la main de Sandritz, longé les couloirs, descendu les escaliers et poussé la porte de l'immeuble qu'il sait qu'il ne suivra pas ce conseil. Il est au contraire décidé à essayer de comprendre l'acte de Diego et, peut-être, à prouver son innocence. Sa volonté est d'autant plus profonde qu'il lui semble évident que Sandritz ne va pas mener plus loin ses investigations. Maillet est certain qu'aucun travail rigoureux ne va être entrepris par la police et qu'il n'y aura pas réellement d'enquête. Il n'envisage absolument pas qu'il puisse se tromper sur ce point ni que les démarches de Sandritz vont provoquer de nouveaux événements aussi terribles que cette première mise à mort...
 
 
Motivé, Maillet ne sait pourtant pas comment procéder : interroger le père ? les frères ? Retourner voir Sandritz et lui demander ce qu'il a fait lui-même ? Se rendre à la prison pour rencontrer Diego ? Maillet ne croit pas à la réussite d'une approche aussi directe. Mais il est incapable d'en envisager une autre et, peu à peu, tandis qu'il erre dans la ville ou reste seul dans la chambre silencieuse à réfléchir pendant des heures, il commence à formuler les questions qu'il pourrait poser à chacun. Bien vite, il ne pense plus qu'à ça. Chaque matin, il se promène à travers les mêmes rues, le pas tranquille, sans prêter attention à ce qui l'entoure, concentré sur ce qu'il voudrait entreprendre. Il mange à l'extérieur et revient à l'hôtel, s'allonge sur son lit et songe encore et encore à ce projet qu'il ne parvient pas à élaborer, jusqu'à ce que cela devienne douloureux, l'obligeant à sortir à nouveau pour déambuler et donner de l'activité à son corps tout en ressassant les mêmes conjectures. C'est en marchant ainsi sans but qu'il passe près du porche de la petite église ayant accueilli la cérémonie funéraire dédiée à Louisiane Amistad. Il en pousse la porte et pénètre à l'intérieur. Elle est déserte. Il avance lentement dans l'allée centrale et s'arrête à mi-chemin, s'assied sur l'un des bancs de bois. Son regard se fixe sur les maquettes de bateaux suspendues. L'œil pensif, il les examine sans les voir. Il est vrai que cette décoration inhabituelle n'est pas provocante et n'attire pas longtemps l'attention. Elle s'insère parfaitement dans l'harmonie de l'édifice. Elle exprime aussi l'identité de la ville et des hommes qui l'ont fondée, tous pêcheurs et marins. Enfin, elle n'est pas étrangère au culte religieux, invoquant le voyage de l'âme vers l'au-delà. Aussi magnifiques soient-ils, ces modèles réduits n'emportent donc pas l'imagination de Maillet. C'est pourtant dans leur sillage invisible qu'il va bientôt trouver sa première piste. En rencontrant tout d'abord le prêtre qui officiait lors de l'enterrement de la mère de Diego. Un mouvement furtif détourne en effet Maillet de ses préoccupations. Il découvre l'ecclésiastique sur le seuil de la sacristie. Depuis combien de temps l'observe-t-il ainsi ? Maillet le reconnaît immédiatement, bien qu'il n'ait pas revêtu son aube. Il porte un jean noir et une veste de costume grise par-dessus un maillot blanc. Seule une petite croix épinglée au revers de son col témoigne de sa fonction. Ils se dévisagent. Puis le prêtre vient s'asseoir près de lui.
– J'espère que je ne vous interromps pas.
– Non. Je ne suis d'ailleurs pas spécialement croyant.
– Ah. À dire vrai, je me doutais que vous n'étiez pas venu prier.
– Il vous suffit d'un regard pour savoir si une personne a la foi ?
– Je vous ai vu à l'enterrement de Louisiane Amistad. Et je sais que vous ne faites pas partie de la famille. Vous n'en êtes même pas un proche. Je ne vous avais jamais vu auparavant et vous êtes reparti seul.
– C'est exact.
– Que voulez-vous savoir ?
Maillet ne répond pas. Le prêtre reprend :
– Vous êtes le premier journaliste qui vient m'interroger. Même la police n'est pas venue me voir. C'est d'ailleurs beaucoup mieux ainsi. Ne pensez-vous pas que cette famille souffre suffisamment comme cela ?
– Je ne suis pas journaliste.
– Vraiment ?
– Croyez-vous cet enfant coupable ?
– C'est difficile à concevoir en effet si l'on se place comme vous derrière le voile de l'athéisme. J'ai baptisé tous les enfants Amistad, l'un après l'autre. Je les ai eus au catéchisme. J'ai marié l'aîné. Certains sont très durs. Diego est différent. C'est un garçon doux.
Le grincement de la porte de l'église fait sursauter le prêtre. Il lance aussitôt un regard en arrière, vers l'entrée. Maillet ne se retourne pas. Il entend le bruit de quelques pas tranquilles. Cela n'a duré qu'une ou deux secondes. Déjà, le prêtre lui fait de nouveau face et lui dit en un souffle :
– Ce soir à vingt heures au bout de la jetée.
Maillet hoche la tête en signe d'assentiment. Le prêtre se lève et se dirige vers le confessionnal. Du coin de l'œil, Maillet le voit y prendre place. Impassible, il observe à nouveau les maquettes. Il sait que la personne qui vient d'entrer est encore ici et qu'elle se tient assise à quelques bancs derrière lui. Plusieurs minutes s'écoulent. Lorsqu'il l'entend à nouveau marcher, il écoute sans bouger. Il l'aperçoit brièvement quand elle entre à son tour dans le confessionnal. Avec stupeur, il croit reconnaître l'homme qui parlait à voix basse avec Diego dans le couloir de l'hôtel le matin du meurtre. Il est d'autant plus frappé qu'il avait totalement oublié cette scène. Un certain temps s'écoule avant qu'il reprenne pied. Il repense à la réaction du prêtre, à sa précipitation et il croit y déceler le symptôme d'une peur à peine maîtrisée. Tout en se demandant si l'homme l'a reconnu, il sort de l'église. Il trouve un endroit discret pour guetter le porche. Il attend longtemps. Jusqu'à ce que l'inconnu surgisse enfin sur le parvis et commence à s'éloigner dans la rue. Il n'hésite pas à le suivre. Accordant facilement son pas sur le sien, il marche à une vingtaine de mètres derrière lui. Rien ne peut trahir sa présence. Très vite pourtant l'homme fait volte-face, inexplicablement alerté. Son regard dur et menaçant s'enfonce dans celui de Maillet, qui se fige. Une violence incompréhensible transfigure sa silhouette pourtant trop maigre pour être intimidante. Malgré la fragilité manifeste de son corps une puissance chargée d'hostilité émane de sa personne et se concentre sur Maillet, qui ne fait plus un geste. Même quand l'autre lui tourne à nouveau le dos et s'éloigne tranquillement. Il le laisse disparaître au coin de la rue, hébété, le cœur battant. La terreur qui l'a saisi ne disparaît pas tout de suite. Elle se change peu à peu en une angoisse à peine moins lourde. Comme si un danger réel le guettait à tout instant. Sous l'emprise de ce sentiment absurde, il hésitera pendant toute l'après-midi à se rendre au rendez-vous donné par le prêtre. Il sera plusieurs fois tenté de faire sa valise et de rentrer à Paris, mais il évitera de s'approcher de l'hôtel, comme s'il savait qu'il pouvait réellement quitter la ville sous l'influence d'une impulsion soudaine. Peut-être que si le temps avait été moins agréable il serait retourné dans sa chambre et, ne sachant qu'y faire, y aurait rangé ses affaires avant de les descendre dans le coffre et de régler sa note... Mais ce n'est que vers dix-neuf heures que le ciel a commencé à se couvrir, prenant une teinte étrange, grise et lumineuse, menaçante. Les mouettes semblant planer plus bas sur le port, comme si le vol leur devenait plus pénible, comme si quelque chose les chassait vers la terre. Leur tournoiement continuel au-dessus des quais se concentre, s'alourdit. Maillet qui n'a rien de mieux à faire que les observer s'en trouve peu à peu oppressé, presque écœuré. Si basses, elles sont plus proches et paraissent plus grosses, presque étranges. Et leurs cris perçants finissent par lui faire mal à la tête.
 
 
Les hommes aussi sentent maintenant la menace de l'orage et ne s'attardent pas. Les gens accélèrent le pas et sont de moins en moins nombreux. Maillet peut distinguer la jetée à quelques kilomètres, qui lui apparaît comme une longue lame terne et étroite, coincée entre l'océan sombre et le ciel opaque. Mais il est trop loin pour y discerner d'éventuelles silhouettes. Il lui semble qu'elle ne mène nulle part. Il se demande s'il n'est pas préférable de rebrousser chemin, de s'abriter dans un café, quitte à retourner voir le prêtre le lendemain ou à tout laisser tomber. Mais il avance pas à pas, sachant qu'à ce rythme il sera au point de rendez-vous à l'heure précise. Le vent frais qui se lève en sifflant l'enveloppe. Il le reçoit de face et se penche un peu en avant, instinctivement. Les premières gouttes de pluie commencent à tomber. Le froissement des flots s'amplifie, se transforme en grondement. Maillet a dépassé les quais et s'approche de l'embouchure de la jetée. Le rivage devenant courbe, il peut à présent observer le va-et-vient de la mer sur les récifs soigneusement alignés le long de la mince chaussée de béton qui s'enfonce en elle. Il ne remarque pas au premier regard le chien noyé, bloqué entre les roches qui pénètrent dans ses flancs gonflés et gorgés d'eau. La palpitation du ressac dénoue d'abord le pelage brun qui flotte à la surface, puis le laisse retomber sur le cadavre tordu et ruisselant. La nuque est sans doute brisée. La tête en tout cas est étrangement dressée sur une arête de pierre. La peau arrachée le long du museau découvre les deux rangées de crocs. Maillet se fige à ce spectacle. Puis il approche du bord. Le vent claque en s'engouffrant dans ses vêtements. Mais il s'est habitué à cette force qui se plaque sur son corps et il n'y prend plus garde. L'os de l'arcade perce à travers la peau rongée. Il n'y a plus de paupière mais l'œil sombre de l'animal est intact, noir et brillant. Maillet le regarde, subjugué. Comme s'il était possédé par l'esprit de la bête morte, il tend une main hésitante vers la charogne. Il ne se rend absolument pas compte qu'ainsi penché sur le bord il risque de tomber sur les rocs humides et de se rompre les membres à son tour ou d'être emporté par le courant. La sirène d'un remorqueur le fait sursauter et interrompre son geste. Le son puissant et lourd s'élève lentement à travers la grisaille. Maillet frissonne. Puis il recule à petits pas et reprend son chemin. Le son était si fort qu'il a recouvert tous les autres bruits, réduisant au silence et la mer et le vent pendant quelques instants. Pourtant le petit bateau noir et ramassé sur sa coque est encore loin : il pointe à peine à deux kilomètres, vague esquisse émergeant à la frontière des eaux et de la brume. Est-ce la cabine de pilotage ou l'énorme cheminée qui lui donne la forme d'une lourde croix noire surgissant peu à peu du fond de la mer ? Maillet n'en sait rien, bien qu'il plisse les yeux en direction du navire. Le brouillard commence à voiler les perspectives et la pluie qui s'intensifie assombrit plus encore l'atmosphère. Le crépuscule sera en avance : s'il n'étend pas encore ses couleurs sanglantes sur le ciel, celui-ci est déjà moins clair qu'il y a un quart d'heure. La luminosité paraît terne à présent, sale. Puis elle devient blanche et aveuglante durant une seconde. Cette première semonce orageuse est rapidement suivie par un violent coup de tonnerre. D'autres ne tardent pas à se produire. Bientôt Maillet poursuit sa marche dans les fracas qui se succèdent presque sans discontinuer. La houle devient aussi plus brutale. Les vagues éclatent en gerbes élevées sur les rochers. Bien qu'il ne se sache pas réellement en danger, Maillet est mal à l'aise. Il essaie de ne pas prêter attention aux craquements et aux éclairs qui se multiplient. Il avance vite, courbé sous l'averse drue. Les gouttes énormes étincellent en explosant sur le sol. La jetée est si étroite qu'autour de lui l'écume projetée violemment sur les flancs de rocs et de béton érige deux véritables cloisons liquides. Dont les crêtes ondulantes et déchirées lui apparaissent durant un instant comme d'immenses dents s'apprêtant à broyer la fragile construction sur laquelle il est engagé. Ce rideau mouvant lui masque le remorqueur qui passe maintenant près de lui. Mais il perçoit le bruit assourdissant de ses moteurs. Sentant l'affolement le guetter, il relève la tête comme s'il cherchait à se dégager pour échapper à la noyade. La même vision transforme alors la perspective en un long chemin étranglé par deux rangées d'immenses incisives effilées coulissant et sciant la voie de plus en plus étriquée. La foudre chasse heureusement cette hallucination avant que la panique s'empare de lui.
 
 
Le cœur battant et les poings serrés dans les poches, la mâchoire douloureuse à force de contraction, il lutte contre la peur. Il ne peut pas se résoudre à l'accepter et se refuse à rebrousser chemin. Les jointures de ses doigts blanchissent sous la pression qu'il leur fait subir. Il maudit sa stupidité de citadin enfermé dans les terres et la capitale depuis trop longtemps. Il a bien l'idée qu'il a tort de s'obstiner ainsi, que le prêtre n'honorera pas son rendez-vous par un temps aussi détestable, mais l'orgueil le contraint à continuer. Ses muscles tendus le font transpirer et il a chaud malgré la température déclinante. Ses tempes lui font mal. Quand une soudaine envie de rendre lui comprime les entrailles, il parvient à la maîtriser dans un sursaut. Mais sous l'afflux de ce vif élancement il a rejeté la tête en arrière et le phare au loin lui est apparu étrangement horizontal. Il s'est senti s'évanouir et il s'est retenu de justesse à la rambarde rouillée. Il s'y maintient un instant, les bras tendus. Avant de repartir. C'est à peine s'il sait pourquoi il veut absolument poursuivre sa marche. Il ne se pose plus aucune question. Il n'est plus animé que par la volonté d'atteindre le bout de la jetée. Le temps qui s'est dégradé au fur et à mesure qu'il y avançait comme vers le bout du monde ne l'a pas arrêté. Les rares personnes qu'il croisait au début allaient en sens inverse, revenant de nulle part. Il y a un moment qu'il est seul. Il ne s'en rend compte que lorsque son attention est attirée par une forme vaguement humaine droit devant lui. Encore trop éloignée pour qu'il soit sûr de n'être pas victime d'une nouvelle illusion. Ce n'est encore qu'une ombre mouvante dans la brume et les longs jaillissements d'écume. Intrigué, il ne la quitte pas des yeux sans cesser d'avancer. Elle se précise lentement. Maillet ne parvient pas à savoir si cette chose vient vers lui. Il se demande même si elle bouge réellement ou si le mouvement qu'il perçoit n'est pas plutôt celui des giclées d'eau de mer qui passent maintenant continuellement par-dessus la jetée. Ou s'il n'est pas provoqué par les oscillations de son propre pas dans le vent. Il a l'étrange sensation que ce qu'il distingue si mal là-bas est créé peu à peu par les gerbes d'eau propulsées par les vagues à travers les airs. Elles esquissent d'éphémères courbes en retombant comme pour se replier sur elles-mêmes et il a l'impression qu'elles prennent une consistance plus dense au contact du brouillard, jusqu'à se solidifier. Puis les contours esquissés s'affirment, dessinent un homme. Le prêtre. Qui apparaît de plus en plus nettement. Il a revêtu un long imperméable à capuche, de couleur noire. Maillet peut enfin saisir son regard. À l'instant où il parvient à sa hauteur un éclair illumine l'atmosphère. Ils n'échangent pas un mot. Ils auraient d'ailleurs dû crier pour s'entendre. Il leur faudra de longues minutes pour rejoindre le port, désert. Les rares voitures qui circulent encore roulent lentement. Les deux hommes traversent le rond-point sans prendre garde à la signalisation. Les volets des fenêtres des bâtiments sont presque tous fermés. Le vent qui file à toute allure au pied des façades grises pousse les flaques d'eau qui n'en finissent plus de glisser le long des trottoirs et du bitume. Les hampes des drapeaux dressées le long de la place tremblent avec un bruit métallique. Maillet suit l'homme d'Église sans un mot. Curieux de l'entendre. Ils s'enfoncent dans une rue grise, descendent des escaliers qui donnent accès à des boutiques en contrebas. Le rugissement du vent y est encore plus intense. Les vitrines ne sont pas éclairées et la pénombre qui s'est abattue sur la ville avec l'orage est encore plus dense ici. Le chemin se termine en impasse. Sur un long mur noir frappé par la pluie et dégoulinant. Mais le prêtre oblique sur un passage que Maillet n'avait pas remarqué. La voie est si étroite qu'ils doivent marcher l'un derrière l'autre. Assez courte, elle aboutit à une cour lugubre qui est peut-être agréablement ombragée par beau temps. C'est en fait la terrasse d'un café dont l'autre façade donne sur une rue piétonnière. Le prêtre pousse la porte de l'établissement et laisse Maillet passer le premier. Immédiatement la chaleur et l'odeur des lieux le submergent. Cela sent la sueur et le rance, quelque répugnant mélange semblable à l'atmosphère des appartements et des maisons dans lesquels les vieux restent confinés sans jamais sortir. La salle est sombre. Les murs d'un blanc jaunâtre sont décorés avec des coquillages, des épuisettes et un ancien filet de pêche sur toute une cloison. Les rideaux accrochés aux fenêtres ne sont pas très propres. Il n'y a pas beaucoup de monde. Le prêtre a néanmoins pris soin de choisir une table à l'écart, dans un angle plutôt inconfortable. Maillet regarde son visage, longue face aux joues creuses et aux pommettes saillantes. Sourcils broussailleux. Sombre iris. Les cheveux grisonnants et rares dégagent un front large et haut. Une moustache mince s'étire autour de la bouche, jusqu'à former une petite barbe qui ne couvre que le menton. C'est l'unique coquetterie de cette physionomie. Elle en atténue à peine l'âpreté, accentuée par la monture rudimentaire des lunettes. Comme il les ôte pour les essuyer, Maillet est frappé par l'aspect osseux et presque décharné de sa main aux veines saillantes, dont la peau pâle et fripée est parsemée de taches brunes et de longs poils blancs dispersés. Cette maigreur se laissait pourtant deviner dans sa longue silhouette efflanquée. Le prêtre lui rend froidement son regard. L'eau qui dégouline encore de leurs vêtements et de leurs cheveux provoque de petits clapotements en heurtant la table ou le carrelage. Seul pour assurer le service, l'homme au comptoir ne vient prendre la commande qu'après plusieurs minutes. Obèse et chauve, il se déplace en soufflant. Un petit anneau d'or brille à son oreille. Son visage joufflu est presque déformé par la graisse. Son nez camus s'étale au centre de sa face ronde. Il paraît n'avoir ni paupières ni cils. Sa peau est blanche et luisante. Ses lèvres sont étrangement mauves. Tandis qu'il marmonne une vague salutation, ses yeux bleus allant de droite à gauche, il découvre des dents jaunies, presque noires. Maillet lui demande un grog bouillant et le prêtre une bière blonde. Maillet observe sa silhouette massive tandis qu'il s'éloigne, puis son regard file jusqu'au comptoir où sont accrochés des fanions de clubs sportifs de la région et des environs : l'USD, le LOSC, le RCL... Des coupes sont d'ailleurs mêlées aux bouteilles rangées sur les étagères. Et tout en haut, presque à l'angle du plafond, une petite croix de bois et quelques photographies encadrées : des équipes de foot et des bateaux. De nouveau, Maillet fixe le prêtre, attendant qu'il parle. Mais celui-ci a courbé la nuque, observant fixement ses propres mains accrochées l'une à l'autre sur la table. Comme s'il priait. Maillet peut voir la peau de son crâne à travers sa chevelure blanche et clairsemée. Il croit l'entendre murmurer quelque chose d'incompréhensible, peut-être du latin.
– Que dites-vous ?
Le prêtre continue à remuer doucement les lèvres sans lui prêter plus d'attention. Maillet sent un accès de fièvre le gagner, qu'il attribue à sa marche stupide sur la jetée, à la chaleur étouffante dans la salle aussi bien qu'à la tension de ces derniers jours. Quand enfin le prêtre le regarde, Maillet est frappé d'horreur en lui découvrant une tête de mort. Mais la vision s'estompe aussitôt. Il ne comprend cependant pas immédiatement la question qui lui a été posée. Comme si les paroles émises par le prêtre lui parvenaient avec retard :
– Croyez-vous en la culpabilité ?
Le prêtre n'a sans doute pas remarqué son trouble car il précise après un moment, comme s'il imputait le silence de Maillet à la formulation équivoque de sa question :
– Je veux dire, non pas à la culpabilité de Diego, qui semble-t-il ne fait aucun doute, mais à la culpabilité en général. À cette force issue du plus profond de l'homme, de cet espace intime qui porte l'empreinte du Mal ?
– Je vous ai déjà dit ne pas être spécialement croyant.
– La façon dont vous le dites n'est pas totalement catégorique. Elle laisse la place au doute, convenez-en.
– Comme tout le monde, j'imagine. Maillet a lâché cette réplique en soupirant, sans dissimuler son agacement. Mais je ne suis pas venu pour évoquer mon cas personnel. Je n'ai pas de problème d'ordre religieux ou métaphysique. Considérez cela comme une réponse.
– La culpabilité existe. Elle est vivante. Et Diego Amistad a été envoûté.
– Qu'est-ce que vous me racontez comme connerie ?
– Vous vouliez savoir si je pense que cet enfant est coupable. Mais au fond, vous ne voulez pas entendre ce que j'ai à vous dire.
Maillet fait un effort pour se calmer. La boisson chaude qu'il a commencé à avaler par petites gorgées a d'abord apaisé son mal de tête et détendu un peu son corps, mais cette irritation soudaine a relancé sa migraine. Et l'alcool peut-être trop sucré lui fait mal au cœur.
– Excusez-moi.
Il commence à se lever, mais le prêtre lui saisit précipitamment le bras en ajoutant dans un souffle :
– Méfiez-vous ! Je vous en conjure. Les forces qui sont à l'œuvre ici vous dépassent. Elles sont terribles et puissantes... 
Puis il continue, plus calmement, mais la voix emplie d'amertume :
– Ce qui s'est passé doit vous mettre en garde.
Maillet le regarde avec un mélange de surprise, d'incrédulité et de mépris. Un bref ricanement lui échappe tandis qu'il hoche la tête de droite à gauche, sans cesser de fixer le prêtre. Puis il laisse un billet de dix euros sur la table pour payer les consommations et s'en va par l'entrée principale, sur la rue piétonne. La pluie a cessé mais la nuit est tombée et le pavé est parsemé de flaques d'eau.
 
 
La brutalité de sa réaction a sans doute plusieurs causes : le malaise permanent dans lequel il vit, la déception quand il espérait enfin apprendre quelque chose d'intéressant, l'inconfort de ses vêtements humides, la fatigue, peut-être même une simple antipathie envers le prêtre. L'animosité que celui-ci lui inspire ne provient pas vraiment de son engagement, qui le laisserait plutôt indifférent. Elle est plus profonde, physique bien que sa physionomie et son aspect soient parfaitement communs. Mais Maillet ne s'interroge pas sur sa colère. Il la laisse le dominer et marche au hasard dans la nuit.
 
 
Lorsqu'il retrouve son calme, il constate qu'il s'est perdu. Cherchant son chemin dans un dédale de ruelles sombres et désertes, il atteint sans l'avoir voulu le quartier des prostituées. Elles ne sont pas très nombreuses et le client est encore plus rare. Seul homme dans la rue qui s'ouvre à lui, il peut distinguer trois ou quatre femmes qui se tiennent éloignées les unes des autres, jalonnant la perspective esquissée par la lueur des réverbères. Adossées au mur ou assises sur les marches d'entrée des immeubles, elles attendent en silence, le regard dans le vague. La plus proche fume une cigarette. Elle semble ne pas le voir, mais tandis qu'il passe près d'elle sans s'arrêter, elle murmure :
– Bonsoir.
Il ne répond pas. Il prête plus d'attention à la deuxième. Leurs regards se croisent. Elle lui sourit. Elle ne lui déplaît pas, mais il espère une fille plus jeune. Il la trouve quinze ou vingt mètres plus loin. Elle n'a peut-être même pas vingt ans. Il ne sait pas exactement combien il lui offre. Il lui tend plusieurs billets qu'elle saisit d'une main avide et qu'elle glisse quelque part dans sa courte jupe rouge. Elle a évidemment des hauts talons qui claquent sur le bitume, puis sur le carrelage des couloirs à travers lesquels elle l'emmène jusqu'à la chambre. Il a pu détailler à loisir ses longues jambes nues et ses petites fesses sous l'étoffe moulante. Elle se tourne vers lui après avoir fermé la porte :
– Tu as une préférence ?
– Classique, lâche-t-il tout en commençant à ôter ses chaussures. Sans un mot de plus, elle se dévêt elle aussi. Puis elle demande encore :
– Je te suce quand même ?
Elle a un vague accent étranger, peut-être de l'Est.
– Pas la peine.
Effectivement, son sexe est déjà dur. Long et large, il est parcouru de frissons comme s'il voulait bondir, s'arracher à son corps et se jeter sur la jeune prostituée. À peine lui accorde-t-elle un coup d'œil avant de s'allonger sur le dos et d'écarter les jambes. Il s'agenouille entre ses cuisses et contemple ses petits seins, son ventre plat, son sexe... Pendant combien de temps ? Il lui semble maintenant qu'il s'échine sur elle, en elle, depuis des heures, allant et venant avec violence. Mais il n'éprouve aucun plaisir malgré la durée et la puissance de son érection. Il n'est pourtant pas troublé par l'indifférence de la fille, offerte mais amorphe, les bras allongés sur le matelas, le visage de côté, détaillant tranquillement le mur. Il n'attendait rien d'autre d'elle. Il a cru deux fois qu'il allait éjaculer. Lorsqu'il a vu le visage de Sandra et son regard, puis lorsque celui de Karine lui est apparu avec la même netteté saisissante. Mais cela n'a pas duré. Il se retire brutalement et se laisse rouler sur le dos, haletant, en sueur, le pénis pourtant encore tendu, dressé, comme plein de rage.
 
 
La fille reste d'abord immobile, puis elle s'assied et commence à se rhabiller.
– Attends, souffle-t-il. Les yeux fixés au plafond, il a posé la main sur la sienne. Je veux que tu m'étouffes sous ton cul !
– Il faut payer pour ça, répond-elle calmement.
– Tout ce que tu veux...
– Cinquante euros.
– D'accord.
– Donne.
– Je te dis que tu les auras !
En un geste elle est sur lui. La chair tendre des fesses s'applique sur son visage. La peau est douce et froide. Elle appuie et le nez s'enfonce dans la raie. Il sent vaguement la merde. Elle appuie davantage et il ne perçoit plus aucune odeur : à peine parvient-il à respirer par la bouche tandis qu'un filet de bave commence à lui échapper. Elle force comme si elle voulait l'écraser. Ses os lui font mal. À moitié suffocant, il parvient à peine à lui demander entre deux inspirations de l'insulter, puis de le branler. Il ressent brutalement à travers tout le visage le mouvement rapide avec lequel elle se penche en avant pour empoigner sa verge tout en l'injuriant avec véhémence et vulgarité. Il se tord de plaisir sous elle et elle se cramponne avec acharnement à chaque secousse. Bientôt sa semence jaillit en un long jet blanc tandis qu'il se cabre, électrisé. La fille ne le lâche pas jusqu'à ce qu'il ait fini. Le bout de ses ongles érafle son membre, l'excitant encore. Puis il se relâche et, le sentant mollir, elle se relève.
Elle s'empare d'un rouleau de Sopalin posé sur la table de chevet et essuie ses fesses mouillées de salive. Il l'observe un moment. Il se redresse finalement avec lenteur. Il y a un petit lavabo dans un coin. Il hésite à s'en servir, puis il y renonce. Avant de remettre ses vêtements, il sort un billet de cent de son portefeuille. Son regard erre un instant dans la pièce. Il le dépose enfin dans l'une des chaussures de la fille. Elle n'attend pas pour le prendre. Maussade quand elle se baisse pour s'en emparer, sa physionomie s'éclaire lorsqu'elle en découvre le montant.
– Je n'ai pas la monnaie, dit-elle d'abord.
Comme il lui fait signe que cela n'a pas d'importance, elle ajoute :
– C'est la première fois que je te rencontre... C'était bien ? Tu es content ?
Il répond d'un bref hochement de tête affirmatif, presque impassible.
– J'espère que tu reviendras, dit-elle encore quand il franchit le seuil de la porte. Mais il ne l'écoute plus. Il a seulement envie de dormir. Et cette envie est plus forte que toutes les questions et les indécisions qui le hantent. Il se couchera sans se laver et ne s'éveillera qu'en début d'après-midi. Sans même que la brève irruption de la femme de chambre en milieu de matinée ait perturbé son sommeil. Il lui faudra encore une à deux heures pour reprendre ses esprits après ce long repos, faire sa toilette, se raser, s'habiller et se décider pour un emploi du temps. La journée est bien avancée lorsqu'il pousse la porte vitrée de la bibliothèque municipale.
 
 
La plupart du temps Diego est assis par terre, dans le fond de sa cellule. Les bras refermés sur ses jambes repliées et le menton sur les genoux. Le regard vers le sol, les yeux secs. Il arrive aussi qu'il se recroqueville ou s'allonge sur son lit (un matelas posé sur une couchette de ciment). Quand les surveillants viennent le chercher pour l'emmener à la douche ou au parloir, il n'oppose aucune résistance. Dans ces moments-là, les gardiens continuent leurs conversations comme s'il n'était pas là. Il ne sort jamais de son mutisme. Il n'a même pas réagi lorsque l'un d'entre eux lui a dit qu'il pourrait peut-être lui apporter des cigarettes ou autre chose. Il l'a regardé comme s'il ne le comprenait pas.
 
 
Les journaux et les magazines du mois sont rangés sur des étagères dans un petit salon aménagé dans un angle de la salle. Les numéros antérieurs sont scannés, du moins pour certaines parutions. Maillet fait son choix, empile les titres qui l'intéressent sur la table basse et s'assied confortablement sur la banquette. Il ne trouvera rien dans la presse nationale, si ce n'est dans les publications spécialisées dans les affaires sordides et scandaleuses. Mais il préfère ne pas leur accorder trop de crédit. C'est dans un ou deux petits supports régionaux qu'il mettra la main sur des informations qui n'auront été ni divulguées ni reprises ailleurs. Notamment la présence des seules empreintes de Diego sur l'arme du crime et les conclusions accablantes des analyses du sang prélevé sur les taches de ses vêtements qui confirment qu'il s'agit bien de celui de sa mère... Plus sensationnels, les autres détails sont mentionnés et développés à maintes reprises. Les trente-trois coups de couteau assenés à Louisiane Amistad apparaissent même parfois dans les titres des articles. Maillet ne parviendra pas à savoir si ce chiffre comprend les quatre blessures infligées lors de la crucifixion sur le plancher de la cave. Presque aucun journaliste n'a pensé à cette précision. Et ceux qui l'ont notée se contredisent. En revanche les descriptions sont nombreuses de l'assassin baignant dans le sang de sa victime, du regard démoniaque du monstre fixé sur le cadavre lacéré, rivé sur la sanglante dépouille déchirée pendant d'interminables heures jusqu'à l'arrivée de la police, mais qui a prévenu la police ? Feuilletant sa documentation en maîtrisant mal sa fébrilité, Maillet n'obtiendra là encore qu'un renseignement incomplet qui se limite à signaler qu'un des fils, ayant fait l'horrible découverte, a aussitôt téléphoné au commissariat. Il met immédiatement en doute cette version des faits. Il imagine mal un des frères de Diego agir ainsi. Non seulement parce que de l'aveu même du commissaire Sandritz chacun d'entre eux a déjà été en conflit avec les autorités, mais aussi parce qu'un tel comportement ne correspond pas à l'idée qu'il a pu se faire de leur personnalité en discutant avec eux : il imagine plutôt qu'ils auraient tout tenté pour éviter une intervention extérieure à la famille. Et tandis qu'il réfléchit sur les perspectives qui pourraient s'ouvrir à partir de cette simple remise en cause, il pense soudain au nombre de coups de couteau. Son adéquation avec la crucifixion est évidente, le Christ étant mort à l'âge de trente-trois ans, mais la possibilité qu'il y ait eu trente-sept et non trente-trois coups acquiert alors une importance peut-être capitale : elle pourrait être la marque d'une mise en scène car il est bien peu probable qu'un être dominé par la folie au point de commettre un tel crime n'ait pas eu dans sa démence la lucidité de suspendre définitivement son geste après le trente-troisième coup. Et s'il y a maquillage, il n'est pas impossible que l'alerte ait bien été donnée par l'un des frères de Diego si celui qui a passé ce coup de fil a participé au complot... Maillet n'a-t-il pas été frappé dès le premier soir par l'attitude de chacun des Amistad ainsi que par la conduite de la jeune Karine ? Celle du prêtre a été aussi particulièrement étrange et Maillet se demande s'il n'est pas lui-même impliqué dans la tragédie, si sa présence et l'intérêt que lui a témoigné Diego n'ont pas précipité les événements...
 
 
Il note dans son agenda : savoir qui a prévenu la police, interroger directement Sandritz ? Puis il y inscrit le nom de quelques journalistes. Enfin, sans même ranger les quotidiens et autres magazines, il se lève et se rend à l'accueil pour demander :
– Vous avez une photocopieuse ?
La vieille femme à qui il s'est adressé le regarde avec surprise puis elle lui répond avec hostilité :
– Pour quoi faire ?
– À votre avis ?
– Non monsieur, vous pouvez emprunter les livres si vous voulez.
– Et les journaux ?
– On peut les consulter sur place.
– D'où l'utilité d'une photocopieuse.
– Prenez des notes.
Maillet hausse les épaules et se détourne. Il pense arracher les articles qui l'intéressent mais il prend le temps de se calmer, sachant qu'il pourrait avoir besoin de revenir pour de nouvelles recherches. Il se contente donc de copier soigneusement les références des papiers qui pourraient trouver place dans un éventuel dossier destiné à prouver l'innocence de Diego. Il n'est pas encore dix-neuf heures lorsqu'il sort de la bibliothèque, avec l'intention de prendre contact avec les journalistes dont il a noté les noms. Joindre directement Sandritz lui paraît plus risqué. C'est pourtant son numéro qu'il compose sur son portable. Peut-être parce que c'est la seule personne dont il connaît le visage. Ou parce qu'il souhaite en réalité ce qu'il croit redouter, à savoir que Sandritz s'oppose fermement à ses recherches. Cela l'aiderait peut-être à renoncer enfin et à retourner à Paris...
 
 
Sandritz lui a donné sa ligne directe et personne ne décroche. Puis la communication est basculée sur le standard. Maillet s'excuse et raccroche. Il regarde sa liste. La Voix du Nord y est inscrit en tête. Il hésite. La sonnerie de son téléphone met fin à son indécision. Il ne reconnaît pas la voix de son interlocuteur, basse, rauque, presque hostile :
– Monsieur Maillet ?
– Oui.
– Baptiste Bird à l'appareil, vous m'avez conduit en voiture jusqu'au cimetière...
 
 
Maillet se souvient immédiatement du jeune garçon. Mais il ne lui semble pas qu'il lui ait révélé son nom, or celui-ci ne lui est pas étranger. Il essaie d'y réfléchir tout en lui parlant. Ils se donnent rendez-vous pour le soir même dans un petit bar-tabac de Malo. Maillet a dû demander quelques indications au jeune Baptiste, mais il trouvera finalement sans trop de difficultés. Comme il a un peu d'avance, il reste dans la voiture et passe un disque dans son lecteur CD. Dès les premières mesures le souvenir lui revient brutalement en mémoire. Il croit encore entendre la voix de Diego : J'ai un copain qui écrit des poèmes. Il s'appelle lui-même Bird, Baptiste Bird, ça veut dire oiseau en anglais. Maintenant cette courte réplique lui tourne dans la tête. Il éteint l'autoradio. Il repense au garçon solitaire sur le porche de l'église. Il ne correspond pas à l'idée qu'il se fait d'un adolescent passionné de poésie. Maillet se souvient de quelques camarades taciturnes qui avaient toujours un livre en poche. Il ne les fréquentait guère et ne se sentait pas à l'aise avec eux. Ils demeuraient pour lui des étrangers. Bird lui a plutôt donné l'impression d'être bien ancré dans la réalité et, malgré sa douleur flagrante, il lui a semblé fort et solide. L'intérêt et la chaleur ont d'ailleurs pris le pas sur sa tristesse lorsqu'il lui a parlé de Diego. Comme si le meurtre de Louisiane Amistad n'altérait pas les sentiments qu'il lui porte. Pourtant, tous deux lui semblent extrêmement différents. Contrairement à Bird, Diego avait l'air si vulnérable que Maillet avait presque envie de le protéger. C'est sans doute à cause de cela qu'il a décidément peine à croire à sa culpabilité. Il se demande s'il aura une idée plus précise des événements après avoir discuté avec Bird. Il espère en tout cas ne pas perdre son temps comme avec ce prêtre hystérique. La colère le saisit au moment où il se remémore le visage du vieil ecclésiastique et, sans réfléchir, il ouvre la portière d'un geste brusque et sort de sa voiture, comme s'il voulait échapper à ce souvenir. Encore un peu énervé lorsqu'il entre dans le bar, sans doute en pousse-t-il la porte un peu brutalement car plusieurs personnes se tournent vers lui.
 
 
Bird le rejoint dans les minutes qui suivent. L'expression de son visage est toujours très marquée par le désespoir, mais sa démarche est sûre et tranquille. À peine assis, il plante son regard franc dans celui de Maillet. Qui lui dit aussitôt :
– Bonjour. Qu'est-ce que tu vas prendre ?
– Un café, répond Bird en haussant les épaules.
Il en commande deux, ainsi qu'un verre de calva. Il observe Baptiste un instant avant de prendre la parole. Les cheveux courts et d'un châtain tout à fait commun, les traits fins mais pourtant très masculins, les yeux bleus. Il porte un petit anneau doré à l'oreille. Et plus tard au cours de leur conversation Maillet remarquera le bas d'un tatouage sur son avant-bras, lorsque la manche de son tricot remontera un peu à l'occasion d'un geste vif.
– Comme je te l'ai dit, j'ai discuté avec Diego la veille même de la mort de sa mère.
– Et vous avez du mal à vous expliquer son geste.
– Peux-tu y croire toi-même ?
– La question n'est pas là. Rien ne nous permet malheureusement de douter, semble-t-il. À moins que vous ne sachiez quelque chose que j'ignore ? Je ne crois pas que je vous connaisse. Diego ne m'a jamais parlé de vous.
– Je suis arrivé à l'hôtel ce soir-là. Il était de service et nous avons sympathisé aussitôt.
– Oui, les gens aimaient parler avec lui. Alors que tous les Amistad sont plutôt rebutants. J'imagine très bien ce qui a pu se passer lorsque vous avez commencé à discuter avec lui. Cela me rappelle la première fois que je l'ai vu.
Bird sourit faiblement en prononçant ces mots, puis il se tait. Pendant plusieurs minutes. Après lesquelles il reprend dans un soupir :
– Personne ne comprend. Tout le monde l'aimait bien. Si vous l'aviez vu sur la plage, il était comme un roi, sans l'arrogance. Je veux dire qu'il n'en imposait pas. Il n'a pas une carrure impressionnante et sa douceur est perceptible au premier regard. Mais il était gracieux. Quant on jouait au foot, il virevoltait dans la défense adverse et personne ne parvenait à le stopper. J'aime jouer libero. De temps en temps je montais au milieu et j'étais un peu comme un numéro dix. Je le trouvais toujours pour m'apporter une solution. Il suffisait que j'arrive à lui adresser une bonne passe. On en a gagné des matchs avec lui ! Et il ne vous laissait pas tomber à la troisième mi-temps. Vraiment parfois, on a bien rigolé. On allait souvent pêcher ensemble aussi, tous les deux. Je prenais le hors-bord que mon père n'utilise plus et on partait assez loin en mer. On était tranquilles, on était bien. Vraiment bien.
– Quand vous étiez seuls tous les deux en mer, il n'a jamais dit quelque chose qui pouvait te laisser imaginer...
– Absolument pas. On parlait de tout et de rien. Et on ne voyait jamais le temps s'écouler. Chaque fois on savait que la journée passerait très vite, mais on était toujours surpris quand venait l'heure de rentrer. Il nous semblait toujours qu'on venait à peine de partir.
Pendant un instant, Maillet se rappelle sa propre adolescence. Lorsqu'il pouvait passer des nuits entières à discuter avec son meilleur ami, perchés sur le toit de l'immeuble ou dans la cave qu'ils avaient aménagée avec de vieux meubles. Ils fumaient quelques joints ou vidaient des cannettes de bière.
– Il vous arrivait de prendre des trucs ?
– Des trucs ?
– Des drogues douces, de l'alcool...
– Non. D'abord en mer ç'aurait été dangereux. Et puis on n'avait pas besoin de ça lui et moi. Il m'a ramené un truc une fois, comme vous dites. Je ne sais même plus ce que c'était. Ça se sniffait. Je voulais essayer pour les poèmes. Parce que j'écris des poèmes. C'était peut-être à cause d'Artaud et son peyotl. Verlaine aussi était alcoolique. Ils avaient souvent quelque chose de détraqué. Bref, je me suis dis bêtement qu'un peu de drogue doperait mon inspiration. Ça a plutôt fait l'effet contraire. C'était le grand blanc. Le vide total. J'étais incapable de formuler ne serait-ce que l'ombre d'une pensée. Et puis j'ai eu ensuite une migraine infernale. Pendant plusieurs jours.
– Et lui ?
– Il n'a pas essayé. Il ne voulait pas prendre de trucs comme ça. Il a même tenté de me dissuader de passer à l'acte. J'aurais mieux fait de l'écouter.
– C'est curieux : il t'apporte de la drogue mais il refuse d'en prendre lui-même et il cherche à te convaincre de ne pas y toucher.
– Il détestait cela à cause de son frère, le boxeur. Vous connaissez la famille ?
– Un peu.
– Il y en a un qui boxait. Qui aurait pu faire carrière paraît-il, s'il n'avait pas perdu un œil dans une bagarre. Diego l'avait vu prendre de la drogue avant de mettre les gants. Ça le transformait en bête sauvage, paraît-il. C'est d'ailleurs par ses frères qu'il avait pu acquérir la petite dose qu'il m'a apportée. Ce ne sont pas des anges, ses frères.
– Ils sont très différents de lui.
– Très. On ne dirait pas la même famille. Même pour la religion. Vous vouliez savoir de quoi on discutait ? Il nous arrivait de parler de Dieu. Je suis parfaitement athée. Lui a grandi dans une famille de fanatiques. Mais il était capable de remettre sa foi en cause. D'en douter. Au fond, il était plus ouvert que moi : je suis certain de ma lucidité. Lui disait simplement peut-être. Au fond, il restait plutôt croyant, mais il admettait qu'il se trompait peut-être. Et il n'acceptait pas toutes ces conneries religieuses. Il était beaucoup plus tolérant, plus libre, enfin ce n'est pas le mot, il n'était pas libre, pas assez en tout cas.
– Pas assez ?
– Ça lui posait problème.
– Qu'est-ce qui lui posait problème ?
– Toutes ces conneries, Jésus la Vierge, etc.
Le ton calme de Bird devient vindicatif et il rougit, mais il se reprend assez vite :
– Bon, on ne parlait pas que de ça. On parlait aussi des filles bien sûr. Ce qu'il m'a fait chier avec sa Karine.
– La blonde qui travaillait avec lui ?
– La blondasse oui. Ce grand morceau de viande autoritaire. Vous l'avez vue ? Vous avez vu sa démarche ? Pour l'instant, elle est encore fine mais vous verrez dans quelques années, la grande matrone du Nord. Rien dans la cervelle, tout dans les mamelles. La vache humaine. Elle ne doute pas. Jamais. Elle trace son sillon, dévouée à une poignée de pauvre cons : son mari et ses enfants. Jusqu'à la mort. C'est curieux comme ces femmes sont à la fois soumises et dominatrices. Ce sont des forces de la nature capables d'abattre tous les jours un travail de cheval pour leur foyer, qu'elles portent sur leurs larges épaules comme de véritables esclaves, faisant les courses, le ménage, torchant les mômes et parfois même le mari quand il revient du bar, mais attention : dans leur abjecte condition d'animal de labeur, elles ont la main et l'œil sur tout, elles dirigent par en dessous, sans en avoir l'air, elles tirent les ficelles, elles étouffent, elles écrasent. Elles sont impitoyables. Elles n'ont pas de cœur.
Bird a débité toutes ces phrases d'un trait, avec une violence froide, contenue. Semblant sous l'emprise d'une haine profonde qui reste comme suspendue dans l'air après qu'il s'est tu. Maillet ne sait pas comment l'interpréter. Il ne sait plus quelle question poser. Mais il n'aura pas à relancer la conversation. Bird s'en charge lui-même :
– Je ne suis pas le seul à ne pas l'aimer, cette fille. Tous les frères de Diego la détestent aussi. Pas pour les mêmes raisons que moi. Enfin peut-être que si. Disons que c'est plus trivial chez eux : ils ne l'aiment pas parce qu'elle est flamande, point. Moi, elle pourrait être italienne, arabe, juive, tout ce que vous voudrez, je m'en fous. C'est elle que je n'aime pas, ce qu'elle est. Mais peut-être qu'elle ne serait pas ainsi si elle n'était pas flamande, alors c'est peut-être la même chose. Pourtant le racisme, je trouve ça con.
Maillet a besoin de réfléchir. Il sent que l'attitude et les propos de Bird expriment quelque chose qui pourrait lui permettre de comprendre ce qui s'est passé, mais il n'a aucune idée de ce qui motive de telles paroles. Il a besoin de faire le point.
– On se revoit ? propose-t-il finalement.
– Si vous voulez.
La poignée de main de Bird est ferme et il s'en va sans un mot. Maillet ne se lève pas immédiatement. Soudain, il réalise que Bird ne lui a laissé aucun moyen de le joindre. Il sort aussitôt du café, mais la rue est déserte et il ne sait pas quelle direction l'adolescent a pu prendre. Il retourne à sa voiture.
 
 
Tout en conduisant, il se demande si l'animosité de Bird à l'encontre de Karine est due aux sentiments qu'elle inspire à son meilleur ami ou à du dépit amoureux : en veut-il à ce point à Karine parce qu'elle lui a pris Diego ou parce qu'elle lui a préféré Diego ? Mais il se rend compte que ce n'est pas cela qui l'a alerté. Il a eu une sorte d'intuition fugace mais intense lorsqu'il a été question de religion et de racisme. N'a-t-il pas lui-même senti la tension entre la toute jeune femme et les frères Amistad la première fois qu'il les a rencontrés ? Se pourrait-il que le problème que ce couple posait à la famille se soit envenimé au point d'aboutir à ce drame ? Il songe à une autre piste, complètement différente. Sandritz lui avait parlé du passé un peu trouble des frères Amistad. Selon lui il se sont ensuite calmés. Il se souvient des mots exacts employés par l'officier de police : Mais ils ont fini par trouver une meilleure voie. Peut-être ont-ils finalement hérité un peu de la droiture de leur père... Et s'ils avaient en réalité repris des activités illégales, plus dangereuses, et que la mère ait découvert quelque chose ? Mais toutes ces hypothèses se heurtent au mutisme de Diego : pourquoi se tairait-il s'il était innocent ? Le prêtre semblait croire à un cas de possession, mais Maillet se refuse à envisager les choses sous cet angle. Bird et Sandritz sont comme lui dans l'incapacité de comprendre le geste fou et sanglant de Diego. Puisque son meilleur ami n'a pu lui fournir d'explications, Maillet décide maintenant de rencontrer la personne qui a suscité chez le garçon d'autres sentiments, Karine.
 
 
Un surveillant rend parfois de courtes visites à Diego. Il entre dans sa cellule sans raison apparente et reste seul avec lui pendant quelques minutes. C'est un homme massif et gras. Ses cheveux noirs et courts sont sales et luisants. Il sent la transpiration. Sa respiration est lourde, sifflante. Il garde le silence. Il se contente de s'asseoir sur le lit, écrasant le matelas sous son poids. Ou bien il pose au jeune détenu quelques questions d'usage qui restent sans réponse... puis il s'enfonce dans un morne monologue sur sa propre solitude, sur sa vie misérable, sur le corps des femmes merveilleuses qu'il prétend avoir connues lorsqu'il était jeune. Il parle lentement, d'un ton égal, indifférent. Cela ne dure jamais plus d'un quart d'heure. Pendant tout ce temps, l'adolescent ne bouge pas. Il est aussi immobile à son arrivée qu'à son départ. Y aurait-il une différence s'il se livrait à son manège dans une pièce vide ?
 
 
Karine n'a toujours pas repris son emploi à l'hôtel et Maillet ne l'a plus revue depuis la cérémonie funéraire. Il ignore son nom. Il ne connaît pas son adresse. Il tentera de l'obtenir le soir même auprès de Nicole Amistad. Il est encore une fois le dernier client du restaurant et il la regarde débarrasser les tables. Elle a toujours cet air maussade et, comme elle passe près de lui, il lui demande :
– C'est dur ?
Elle ne répond pas. Sachant qu'elle l'a entendu, il attend un moment avant de répéter :
– J'ai dit : c'est dur ?
Elle hausse les épaules. Il reprend d'une voix plus douce :
– Vous remplacez deux personnes...
– Il faut bien que quelqu'un fasse le travail.
– Et la jeune fille ?
– On ne peut pas compter sur elle.
– Alors vous assumez tout le travail. Elle ne va même pas être remplacée ?
– Peut-être qu'elle va revenir.
– Il vaut peut-être mieux travailler plutôt que de rester seule chez soi à angoisser.
– Elle n'est pas seule. Elle vit chez ses parents, à Saint-Omer. Vous avez fini ?
Il ne comprend pas et elle lui indique son assiette vide d'un hochement de tête. Il lui fait un signe affirmatif et, tandis qu'elle ramasse ses couverts, il dépose sur la nappe de papier un billet de cinquante euros.
– J'aimerais revoir cette petite.
Elle hésite, elle hausse à nouveau les épaules et dit en s'emparant de l'argent :
– Elle s'appelle Vermeulen.
Comme il sort son stylo et son agenda, elle prend le temps de le lui épeler mais elle ne lui dira pas un mot de plus. Il découvrira dès le lendemain qu'une quinzaine de lignes téléphoniques sont inscrites à ce nom sur Saint-Omer.
 
 
Il passe l'après-midi à jouer aux machines à sous du casino, sur la place du même nom, près de la mer et à deux pas de la piscine. Il gagne plusieurs fois mais, rejouant toujours, il laisse finalement quelques centaines d'euros dans l'appareil. Puis il rentre à l'hôtel, n'interroge plus Nicole Amistad qui lui témoigne toujours la même indifférence. Il attend jusqu'à une heure tardive, seul dans sa chambre, avant de redescendre en pleine nuit à la réception. Un grand cahier et deux classeurs sont posés sur le bureau derrière le comptoir. Il allume la lampe près du téléphone et les consulte sans succès. En les replaçant où il les a pris, il trouve un répertoire. Rien n'y est noté à la lettre V mais l'adresse qu'il recherche est classée au prénom de Karine. Un murmure de satisfaction lui échappe. Il recopie les coordonnées de la jeune femme et retourne dans sa chambre. Sombrer dans un sommeil sans rêve.
 
 
Il prend la route le lendemain matin pour arriver à Saint-Omer avant midi. Il ne se rend pas chez les Vermeulen mais il se gare en centre-ville et utilise son portable pour appeler Karine. La voix qui lui répond après la quatrième sonnerie lui paraît être celle d'un homme assez âgé. Cette personne ne lui demande pas son nom et ne lui pose aucune question, l'invitant seulement à patienter. Le ton de Karine est vaguement interrogatif lorsqu'elle prend la communication, mais Maillet sera frappé tout au long de la conversation par sa sérénité :
– Allô ?
– Karine Vermeulen ?
– Oui.
– Bonjour. Je m'appelle Cédric Maillet. Je réside au Lit du Tigre depuis le début du mois.
Soudain il ne trouve plus ses mots. Il lui semble qu'il les cherche depuis plusieurs minutes lorsqu'elle reprend :
– Et alors ?
– Je ne sais pas comment vous demander cela... Je ne suis ni flic, ni journaliste, ni détective ni quelque chose de ce genre. J'avais simplement commencé à sympathiser avec Diego. J'ai peur de vous importuner. Peut-être que beaucoup de monde est déjà venu vous déranger. Peut-être que vous ne voulez plus en parler.
Il se tait une fois encore. Et c'est elle qui interrompt ce nouveau silence :
– Que voulez-vous ?
– Vous rencontrer. Parler... Je suis venu à Saint-Omer.
Karine lui donne l'adresse d'un café et lui demande de l'y attendre à quatorze heures.
– Vous me reconnaîtrez ?
– Oui.
– Bien. Alors à tout à l'heure.
– Merci.
 
 
Il reste un moment seul dans la voiture. Les traits figés sur une expression désespérée. Finalement, il sort visiter la ville. Arrivé au faubourg du Haut-Pont, il longe les canaux alimentés par l'Aa. Les eaux en sont si calmes qu'elles semblent immobiles. Les maisons se reflètent sur la surface sombre. En se penchant, il pourrait presque voir son visage. Il erre assez longtemps sur les quais déserts avant de revenir par la rue de Dunkerque jusqu'à la place Foch. Arrivé au rendez-vous avec un quart d'heure d'avance, il est déjà installé lorsque Karine entre dans l'établissement. C'est la troisième fois qu'il la voit. Aujourd'hui, elle ne porte pas ses vêtements de deuil ni son tablier de serveuse mais une robe légère de couleur vive avec un sac en faux cuir blanc à fermoir doré. Elle s'est maquillée. Elle n'a pas retrouvé sa vitalité ni son assurance mais elle est moins marquée par la souffrance. Il lui fait un signe de la main quand leurs regards se rencontrent.
– Vous avez déjà mangé ?
– Oui.
Il appelle le serveur, commande un sandwich avec une bière et un café pour la jeune femme.
– Je vous remercie d'être venue.
– Vous voulez parler de Diego, moi aussi. C'est difficile avec mes parents et les gens autour de moi, vous comprenez ?
Lorsqu'il a eu Karine en ligne ce matin, Maillet ne s'était pas rendu compte à quel point sa voix n'est plus la même qu'auparavant, à l'hôtel. Toujours aussi posée et sûre, elle est maintenant plus grave. Mais la jeune femme n'a pas une attitude abattue.
– Au début, on ne pouvait pas lui rendre visite. Je ne sais même pas si on lui a proposé d'assister à l'enterrement de sa mère. Puis j'ai pu aller le voir plusieurs fois. Il ne dit rien. Il ne m'a même pas regardée.
– Il n'a pas refusé de vous voir.
– Non, et je crois qu'il m'écoute. Même s'il ne me répond pas encore.
– Karine, est-ce que vous parvenez à comprendre ce qui l'a poussé...
Elle ne répond pas. Elle baisse la tête.
Maillet parle maintenant avec beaucoup de douceur, penché en avant pour être plus près de Karine :
– Que s'est-il passé ?
La jeune femme reste murée dans son silence, le regard rivé sur la table.
Maillet se redresse à présent et s'adosse à la banquette. Il attend un peu, avant de reprendre :
– Il semble que Diego ait toujours eu la réputation d'un garçon gentil et doux, raisonnable. Contrairement à ses frères. Peut-être qu'il a trop repoussé sa propre violence et qu'elle a ressurgi si brutalement qu'il n'a pas pu la contrôler.
– Ça semble évident.
– Sauf que je ne parviens pas à y croire.
– Ah.
– J'ai discuté avec le père qui officiait lors de l'enterrement de Mme Amistad. Il semble penser que Diego a été la proie du diable ou quelque chose de ce genre. J'ai échangé quelques paroles avec le commissaire chargé de l'affaire, qui ne m'a rien appris. J'ai parlé avec Baptiste Bird, qui ne comprend pas plus que moi.
– Je ne sais pas ce que vous cherchez vraiment.
– Je...
– Non, laissez-moi terminer. J'ai accepté de vous rencontrer. Je n'ai pas été la seule, apparemment. Mais je dois vous mettre en garde. Vous risquez de sérieux problèmes.
– Avec les frères de Diego ? Je sais que toutes leurs activités ne sont pas parfaitement légales.
– Ce que vous ignorez, c'est que la police les couvre. Autant pour les exportations de voitures volées que pour la vente de drogue. Et j'en passe... Qui que vous soyez, vous devriez laisser tomber.
À l'instant même, Maillet se souvient de sa rencontre avec Sandritz. De l'insistance avec laquelle le commissaire a tenté de savoir ce que Diego lui avait dit la veille du meurtre. Des renseignements qu'il semblait avoir pris sur son propre compte...
Il lâche dans un soupir :
– De toute façon, je retourne à Paris la semaine prochaine. Puis il ajoute avec hésitation : et vous, qu'est-ce que vous comptez faire ?
– Je suis amoureuse de Diego. Je continuerai de le voir. Je suis certaine que je peux l'aider à revenir à la vie. Ce qui s'est passé n'était qu'un accident. Tragique. Mais c'était un accident.
Après une pause, elle conclut d'un ton décidé :
– Ça m'a fait du bien de parler, vous savez. Bon. Vous devriez néanmoins suivre mon conseil et avancer votre départ.
Maillet ne sait pas très bien pourquoi il lui laisse sa carte avant de la quitter.
 
 
– Alors le môme, t'as toujours pas retrouvé ta langue ? Tu sais qu'à moi tu peux tout dire... 
Cette fois, le gardien reste debout. Assis par terre, Diego ne lève pas les yeux sur lui. Il ne semble même pas voir les chaussures et le bas du pantalon pourtant dans le champ de son regard.
– Pourquoi t'as fait ça ?... T'as de la chance que la peine capitale existe plus... Beaucoup de chance... J'en ai connu qu'on a coupés en deux. Clac !...
 
 
Karine refuse que Maillet la raccompagne et il se trouve à nouveau confronté à la solitude et au doute. Il traîne une ou deux heures dans la ville, puis il achète plusieurs journaux qu'il dépose négligemment sur le siège du passager avant de démarrer et de parcourir la région sans but particulier. Près d'Arques, il s'arrête pour visiter l'ascenseur à bateaux des Fontinettes. Il n'y a personne. L'endroit paraît à l'abandon. L'immobilisme de l'immense mâchoire d'acier accentue cette impression. L'eau stagnante du bassin semble croupir depuis des siècles. Le site ressemblerait à un chantier d'usine arrêté en cours de construction depuis plusieurs décennies si la nature n'y apparaissait pas entretenue comme elle l'est manifestement. Maillet s'approche de la machine. S'il ne savait pas à quoi elle servait jadis, lorsqu'elle était régulièrement utilisée, il serait bien incapable de le deviner. L'utilité de ses hautes colonnes métalliques noir et vert d'eau resterait aussi mystérieuse que le mécanisme qu'elles dissimulent. Il imagine un instant l'épouvantable bruit de cascade, de ferraille grinçante et de chaînes qui devait se produire lorsqu'un bateau était ainsi hissé peu à peu par-delà la dénivellation naturelle de la rivière. Il ne remarque pas immédiatement la petite voie ferrée envahie par les herbes. Il suit son tracé du regard et constate qu'elle va se perdre sous le lourd assemblage compliqué qu'il a déjà examiné. Lassé, il rebrousse alors chemin jusqu'à sa voiture et reprend la route.
Il ne rentre à Dunkerque qu'à la nuit tombée. L'âpreté des paysages traversés toute la journée lui procure un étrange sentiment de consolation. Il sait qu'il les verra à nouveau lorsqu'il plongera dans le sommeil. Il ignore qu'il aura bien du mal à dormir. Il est pourtant fatigué lorsqu'il s'allonge sur son lit et il pense qu'il éteindra bientôt la lumière quand il commence à feuilleter l'un des quotidiens qu'il a achetés. Mais c'est avec un afflux d'adrénaline et de tension qu'il découvre dans les pages consacrées aux faits divers un article intitulé : Un nouveau suspect dans la mise à mort du Tigre. Le papier est illustré par une photographie en noir et blanc : Maillet est confronté pour la troisième fois à cet homme mystérieux qu'il a déjà aperçu avec Diego le matin du meurtre dans le couloir de l'hôtel, puis dans l'église lors de son premier entretien avec le prêtre. Sa présence soudaine avait poussé l'ecclésiastique à interrompre leur discussion et Maillet n'avait pas tardé à subir à son tour une panique inexplicable lorsque l'inconnu avait fixé son regard dans le sien. Il semble pourtant bien inoffensif sur le cliché qui n'a saisi qu'une apparence vulnérable, presque pitoyable. Il apparaît grand et mince, âgé de cinquante ou soixante ans. Son visage aux joues creuses exprime à la fois la lassitude et l'angoisse. Après avoir longuement contemplé l'image, Maillet en déchiffre la légende : Paul Coquelard, nouveau suspect dans la mise à mort du Tigre. Le texte révèle à Maillet qu'il écrivait depuis trente ans des lettres enflammées à Louisiane Amistad. Le contenu de ces courriers démontre qu'il n'y a jamais eu de relations physiques, mais il laisse clairement entendre une réciprocité des sentiments. Il est difficile de savoir si celle-ci était réelle ou imaginaire. Certes, Louisiane Amistad a conservé la correspondance que lui adressait Coquelard, mais aucune réponse de sa part n'a pu être retrouvée. La passion de Coquelard a connu plusieurs mutations au cours des années. Plusieurs fois désespérée, elle semble s'être éteinte à la fin de la décennie quatre-vingt. Il a même fondé un foyer. Avant d'être à nouveau hanté par l'obsession que lui inspirait Louisiane. Tourmenté, il l'adule, la supplie, la menace. La joie hystérique qui le possédera lors de son propre divorce laissera la place à une profonde détresse. Il tentera plusieurs fois de mettre fin à ses jours. Et quand il semble finalement se résigner à vivre, il se replie dans la solitude, cherchant une consolation dans des lectures de plus en plus ésotériques. Sans cesser de déclarer son adoration, son ivresse, sa colère et sa soumission à celle dont l'ombre divine dévore sa vie. Son langage de plus en plus truffé de métaphores complexes et de raisonnements souvent incompréhensibles, ses propos de plus en plus mystiques rendent tout à fait envisageable l'hypothèse selon laquelle il ne serait pas étranger au geste de folie perpétré par le plus jeune enfant des Amistad contre sa propre mère. Écrite avec son propre sang quelques jours seulement avant le drame, sa dernière lettre évoque en effet la victime crucifiée aux trente-trois plaies. Mais pour savoir si cet homme a réellement quelque responsabilité dans cette tragédie, il faut parvenir à établir la nature de ses relations avec le jeune Diego et découvrir par quel ascendant il aurait obtenu sur son esprit fragile une emprise suffisamment puissante pour le manipuler à ce point. Il est probable que les autorités chargées du dossier procèdent prochainement à une confrontation qui pourrait peut-être briser enfin le mutisme dans lequel s'est réfugié le jeune Diego depuis son arrestation.
 
 
Fébrile, Maillet hésite à contacter Sandritz. Pour lui parler de la conversation qu'il a surprise le matin du drame entre Diego et Coquelard. Mais aussi pour lui faire part des relations entre ce dernier et le prêtre. Elles peuvent en effet n'être pas négligeables. Hystérique en proie à un délire mystique, Coquelard est soupçonné d'avoir manipulé Diego Amistad. Mais lui-même n'était-il pas sous l'influence de ce prêtre manifestement pas très équilibré ?
L'avertissement de Karine Vermeulen, selon qui la police est complice des trafics des frères Amistad, le retient cependant. Incertain, il pense maintenant téléphoner à la jeune femme. Il commence plusieurs fois à composer son numéro mais il suspend toujours son geste, se lève, erre dans la chambre, saisit à nouveau le combiné pour renoncer encore. Incapable de se décider, agité par une extrême nervosité qui le tient éveillé jusqu'en fin d'après-midi malgré sa nuit blanche.
 
 
Lorsque la fatigue sera assez forte pour lui permettre d'accéder au sommeil, il ne dormira pas plus de quelques heures et reprendra conscience dans la nuit. Incapable de rester inactif, il se rend sur le port à la recherche d'un bar. Il s'enfonce dans des ruelles sales et sombres, les mains dans les poches. Il reçoit soudain un choc violent dans le dos et se trouve projeté en avant. Il réalise à peine qu'il est en train de tomber lorsqu'un nouveau coup dans le ventre lui coupe le souffle. Puis quelque chose le frappe à la tempe et il s'écrase sur le bitume. Par chance il aperçoit à temps le pied chaussé d'une botte épaisse lancé vers son visage et il roule sur le côté pour l'éviter. Il commence à se relever quand quelqu'un se précipite sur son dos et qu'un bras puissant enserre son cou. Tandis qu'il essaie de se dégager un autre agresseur approche précipitamment. Il ne peut voir que ses jambes et ses mains. L'air commence à lui manquer et il envoie vainement son coude en arrière pour tenter d'obliger celui qui l'étouffe à lâcher prise. Mais un surcroît d'énergie l'envahit quand la lame du couteau apparaît dans son champ de vision. Par un réflexe oublié depuis l'enfance ou l'adolescence, il fait basculer l'assaillant par-dessus son épaule et fonce aussitôt sur l'homme au couteau. Il le saisit au poignet et lui tord le bras. Il l'oblige ainsi à se plier en avant et lui envoie son genou dans le visage. Mais il est à nouveau attaqué par-derrière, directement à la tête. Il s'effondre à terre, vidé de toute force sans être pour autant inconscient. Il entend parfaitement le vacarme d'un moteur de voiture, les cris et les bruits de pas précipités. Il gardera en mémoire l'instant où il a aperçu la casquette du flic qui se penche vers lui avec douceur.
 
 
– Ça va monsieur ?
Il essaie de répondre mais un flot de sang lui coule par la bouche et la douleur l'empêche de parler. Finalement il réussit à hocher la tête et à faire un signe rassurant.
– Vous pouvez vous lever ?
Il y parvient en s'appuyant sur les bras solides qui le soutiennent, mais il est saisi de vertige dès qu'il est debout.
– Bon. On va demander une ambulance.
Comme il veut dire qu'il n'en a pas besoin, il perd connaissance.
 
 
Les examens effectués un peu plus tard aux urgences ne révèlent que des blessures superficielles. Il rentre à l'hôtel en taxi et reste enfermé dans sa chambre toute la journée, les heures s'écoulant partagées entre l'ennui, l'angoisse, et le sommeil. Il a à plusieurs moments l'impression réconfortante que Sandra est près de lui. L'espèce d'hébétude dans laquelle il est ainsi plongé ne se dissipe qu'à l'instant précis où il imagine le couteau avec lequel on a voulu le frapper cette nuit dans les mains de Diego. C'est alors seulement qu'il prend conscience d'être peut-être encore en danger. La peur qu'il ressent est si forte qu'il commence immédiatement sa valise. Dans la demi-heure qui suit, il a payé sa note à la réception et s'est installé au volant de sa voiture. Mais quelque chose l'empêche de démarrer et il reste pendant plusieurs heures immobile, prostré, le front contre le volant. Il pleure en silence. Puis, à la nuit tombée, il se décide à mettre le contact.
 
 
Il se présente à la réception d'un autre hôtel à peine dix minutes plus tard. C'est un établissement beaucoup plus moderne, situé dans une grande tour de béton qui domine le port. L'hôtesse d'accueil porte une livrée bleu et doré. Elle trahit un petit sursaut en découvrant son visage tuméfié, mais elle se reprend aussitôt pour lui témoigner une amabilité aussi froide qu'irréprochable. Il fait monter sa valise dans sa chambre et se rend ensuite au restaurant. L'appétit lui manque mais il veut retarder l'instant où il se trouvera à nouveau seul.
 
 
Il passera une bonne partie de la nuit à zapper devant la télévision, avant de s'endormir tout habillé. Encore un peu fébrile le lendemain, il décide d'essayer de chasser son angoisse en allant se baigner dans la mer. Il aura du mal à trouver de la place pour se garer. La plage est couverte de vacanciers. Le sable chaud lui brûle les pieds tandis qu'il marche vers le rivage. Partout, des enfants jouent avec les vagues. Seuls ou accompagnés d'adultes. Leurs clameurs joyeuses se mêlent au bruit des flots et du vent. Il poursuit son chemin. Il laisse la foule derrière lui et commence à nager lorsque l'eau a dépassé sa taille. Il lui faudra lutter un petit moment pour franchir les vagues. Quand la mer lui oppose moins de résistance, il ne réduit pas ses efforts pour s'enfoncer en elle et s'éloigne rapidement de la côte. L'air vif, la morsure du soleil et la fraîcheur de l'eau lui procurent une grande satisfaction physique à laquelle il se livre sans réfléchir. Jusqu'à ce que la fatigue l'oblige à s'arrêter. La réverbération lui fait plisser les paupières. Les maisons le long de la digue sont si loin qu'elles lui paraissent minuscules. Il reprend tranquillement son souffle, puis il s'allonge sur le dos et ferme les yeux. Les oreilles immergés, il se laisse bercer par le bruit du sang qui circule dans son corps. Mais il perçoit encore la lumière du soleil. Filtrée par ses paupières, elle a pris la couleur des flammes. Elle n'est cependant pas assez puissante pour le gêner et il se laisse dériver longtemps. Il a l'impression d'être porté par des dizaines de mains et cerné de torches embrasées. Cette vision s'estompe quand le froid commence à pénétrer sa chair. Il essaie de résister et s'efforce de ne pas bouger. Mais il finit par frissonner et, n'y tenant plus, il bascule sur le ventre et nage vers le rivage. Le retour lui semble long et la lassitude le gagne quand il atteint les derniers mètres. Son corps lui paraît lourd lorsqu'il sort enfin de l'eau. Sans s'en rendre vraiment compte, il s'est beaucoup éloigné de son point de départ et il lui faudra marcher longtemps pour le rejoindre. Mais il ne regrettera pas son après-midi. Même lorsque quelques crampes douloureuses contracteront les muscles de ses jambes tandis qu'il contemplera le coucher du soleil de sa chambre, au quatorzième étage de l'hôtel.
 
 
Il se promet d'appeler son bureau dès le lendemain matin. Ce qu'il ne fera pas. Il restera cloîtré dans sa chambre, n'en sortant que pour laisser les employées de l'hôtel changer les draps puis pour prendre ses repas au restaurant de l'établissement.
 
 
Il se laisse envahir par une pesante torpeur chargée de rêveries, de souvenirs et d'indécision. Il sursautera plusieurs fois en entendant des pas dans le couloir mais le silence qui retombe lui ramènera toujours un vague apaisement. Le temps s'écoule sans qu'il s'en aperçoive. Il se demande si l'inertie qui le gagne ressemble au mutisme dans lequel Diego s'est enfermé. Cette idée absurde qui lui viendra plusieurs fois en tête lui arrachera toujours un ricanement.
 
 
Diego dormait lorsque l'homme est entré dans la cellule. Il a pris soin de laisser entrebâillée derrière lui la porte qui ne peut être ouverte de l'intérieur puis il s'est approché du lit et a murmuré plusieurs fois le prénom de l'adolescent, en le secouant doucement, jusqu'à ce qu'il se réveille.
– C'est ton frère Juan qui m'envoie.
Diego fronce les sourcils. Il scrute le visage de l'homme sans le reconnaître. Puis il remarque qu'il porte l'uniforme des gardiens. Mais l'autre ne lui laisse pas le temps de réfléchir. Il lui tend une petite boîte oblongue enveloppée dans un emballage de carton renforcé par plusieurs couches d'un épais ruban adhésif.
– Dissimule-la bien. Tu ne l'ouvriras que lorsque tu seras seul. Ne me demande pas ce que c'est car je n'en sais rien. Tu ne m'as jamais vu.
Déjà l'homme s'est redressé et a rebroussé chemin d'un pas rapide et silencieux. Les serrures ont eu le même fracas que d'habitude lorsqu'elles ont été refermées.
 
 
Maillet ne sait toujours pas s'il va renoncer et rentrer sagement à Paris ou s'il va prendre le risque d'appeler enfin le commissaire Sandritz.
 
 
Assis sur le lit, Diego garde longtemps le petit paquet dans les mains. Puis il l'ouvre avec des gestes tranquilles et patients (il a du mal à ôter le Scotch épais et large). Il s'arrête après avoir déballé entièrement l'étroit coffret de bois et il attend à nouveau avant d'en faire lentement coulisser le couvercle. Il se fige en découvrant le couteau à cran d'arrêt. Son visage se reflète sur la lame étincelante et pointue.
 
 
Maillet passe de longues heures derrière la fenêtre, contemplant l'horizon et le vol des mouettes, puis il regarde avec attention les couleurs du crépuscule gagner peu à peu le ciel et disparaître dans la pénombre. Lorsque celle-ci s'établit dans la pièce une espèce de sursaut s'empare de lui. Il redoute la nuit qui s'annonce, sans sommeil et sans aucune activité. Serrant les dents et refermant les poings, il se recroqueville sur lui-même. Il reste ainsi pendant plusieurs minutes, assis sur son lit. Enfin, ses muscles se détendent et, soupirant, il se lève et fait quelques pas jusqu'au balcon. L'air frais lui fait du bien. Il lui apporte l'odeur de la mer. Il ne perçoit pas le bruit des flots, couvert par celui de la ville. La sirène d'une voiture de police monte jusqu'à lui. Il la cherche un moment du regard avant de la voir un instant filer sur l'avenue. Lorsqu'il cesse de l'entendre, il retourne dans la chambre, fait coulisser la baie vitrée et allume la lumière, puis la télévision. Captant une chaîne locale il se laisse surprendre par les informations régionales, qu'il n'attendait pas à cette heure. Il suit distraitement la présentation des titres. C'est ainsi qu'il apprend que l'un des frères Amistad a abattu dans l'après-midi Paul Coquelard d'un coup de fusil. En pleine rue. Alors que la police le conduisait dans les bureaux de Sandritz pour le confronter à Diego.
 
 
Diego sait qu'il n'a plus beaucoup de temps pour agir. Il ne pourra pas emporter son arme avec lui sous la douche et il redoute que les gardiens ne la découvrent s'il la laisse dans la cellule. Il reste pourtant encore un moment allongé nu sur son lit, fixant le plafond. Enfin, il s'assied. Ses genoux ont craqué lorsqu'il a replié les jambes. Empoignant sa verge et ses testicules, il place de l'autre main la lame juste sous la racine des glandes. Il tire ses organes génitaux en avant pour tendre la peau et fait pression sur le couteau. L'épiderme commence à se rompre. Une sensation de brûlure parcourt la plaie qui s'ouvre. Puis lorsqu'elle s'élargit et que la chair commence à en déborder dans un flot de sang le froid s'impose. Il serre les dents et appuie encore. Un brutal élancement lui traverse le corps. La lame s'enfonce puis se bloque. Il pèse de tout son poids pour la faire avancer. Son visage est hideusement déformé par la souffrance. Mais il ne parvient pas à faire pénétrer plus loin le métal. Il baisse les yeux, espérant découvrir ce qui s'oppose à la percée de l'arme blanche. Mais il ne peut soutenir la vision de la blessure déjà profonde. Il relève la tête. Sa main tire sur son sexe et parvient à déchirer ce qu'il n'arrivait plus à couper. La douleur est si intense que tous ses muscles se gonflent et c'est avec une force prodigieuse qu'il achève de se mutiler.
 
 
La foudre fracasse le ciel et Maillet se réveille en sursaut dans le roulement du tonnerre. La pluie crépite sur les volets. La télévision est encore allumée. Des vidéoclips se succèdent sur l'écran. Maillet les regardera les uns après les autres, sans bouger. Ainsi que les émissions suivantes. Jusqu'au premier flash d'information une ou deux heures plus tard. Il apprend ainsi le décès de Diego Amistad, qui s'est suicidé dans sa cellule.
 
 
Il n'éprouve aucune surprise, comme s'il le savait déjà. Aucune douleur non plus. Pas de tristesse ni de colère. Il ressent simplement une immense fatigue. Il reste encore un moment face à l'écran, avachi dans son fauteuil. Sans penser à rien. Puis sa main s'empare de la télécommande, d'un geste mécanique. Il éteint enfin la télévision. Il aère la chambre et va se doucher. La pression et la fraîcheur de l'eau sur son corps l'aident à retrouver ses esprits. La réalité de la mort de Diego commence alors à s'imposer à lui. Assez durement pour qu'il soit tenté de s'apitoyer à nouveau sur son propre sort, de s'adosser au mur et de se laisser glisser doucement le long du carrelage jusqu'à s'asseoir sur la faïence et demeurer immobile sous le ruissellement de la douche. Mais quelque chose le retient. Une révolte. Un sursaut d'orgueil. Il ferme tranquillement les robinets, s'empare de sa serviette et commence à se sécher.
 
 
Après s'être rasé et habillé, il s'approche de la fenêtre dans l'intention de la fermer. Mais en sentant l'air de l'extérieur il change d'idée et passe sur le balcon. L'horizon dégagé a quelque chose de réconfortant. Quelque chose qui l'apaise. Là-bas la mer se confond avec le ciel. Le vent le fait frissonner et il retourne dans la pièce pour enfiler son manteau avant de revenir s'accouder à la balustrade du balcon. Il reste ainsi longtemps. Jusqu'à ce que la sonnerie de son téléphone portable l'arrache à l'abattement.
– Oui ?
– Monsieur Maillet ?
– Oui.
– Karine Vermeulen à l'appareil.
 
 
Le cœur de Maillet se contracte si brutalement qu'il est pris d'un vertige passager et il empoigne précipitamment la balustrade. Il a du mal à retrouver son souffle. À l'autre bout de la ligne, Karine garde le silence. Enfin, comme s'il craignait d'être entendu, Maillet retourne dans la chambre, ferme la fenêtre et s'assied dans le fauteuil. Incapable de formuler le moindre mot, il attend. Elle lui demande :
– Monsieur Maillet, je voudrais vous parler un long moment. Est-il possible de se rencontrer une dernière fois ?
 
 
Il passera la prendre dans l'heure à Saint-Omer. Puis à sa demande ils rouleront jusqu'à la côte. Extrêmement pâle, les traits tirés mais le regard habité par une détermination frappante, la jeune femme gardera le silence jusqu'à ce que Maillet s'arrête au bout d'un chemin isolé, sauvage et désert, au bord d'une falaise, face à la mer. Les seules paroles qu'elle a prononcées pendant tout le trajet se sont limitées à des indications routières pour guider Maillet.
Maintenant elle fixe les yeux sur l'horizon, à travers le pare-brise. Le vent souffle doucement en se déchirant sur la voiture. Maillet attend. Elle commence à parler sans le regarder.
– Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?
Il comprend qu'il ne s'est jamais trompé depuis le début de cette affaire, que la culpabilité de Diego n'est pas aussi évidente que les apparences peuvent le laisser penser. Il est persuadé que Karine sait tout et qu'elle va tout lui révéler. Il sent avec certitude qu'il n'a qu'à être franc avec elle pour qu'elle lui dise toute la vérité. Il en oublie presque que cela ne pourra plus rien changer à présent.
– Non. Je ne sais pas pourquoi Mme Amistad est morte et j'ignore qui l'a tuée. 
L'absence de réaction de Karine lui fait comprendre que sa réponse n'est pas suffisante.
– Toutes mes investigations n'ont abouti qu'à de nouvelles interrogations...
– Lesquelles ?
– Elles sont nombreuses... Elles forment un inextricable écheveau constitué de trois nœuds principaux. Le premier tourne autour de Coquelard. Le deuxième autour des frères de Diego. Et le troisième autour de cette relation triangulaire qui vous lie autant à Diego Amistad qu'à Baptiste Bird.
Incertain de l'impact de sa dernière phrase, Maillet se tait. Karine lui demande de continuer.
– Commençons par le premier nœud, Coquelard. Le matin du crime je l'ai surpris avec Diego. Ils étaient seuls dans un couloir de l'hôtel. Coquelard avait les mains posées sur les épaules de Diego et lui parlait à voix basse mais avec conviction. Quand je me suis approché, il l'a entraîné dans une chambre... et je n'ai pas insisté.
Après une nouvelle pause, Maillet reprend :
– Plus tard ma route a encore croisé celle de Coquelard. C'était à la chapelle Notre-Dame-des-Dunes. Il est allé discuter dans le confessionnal avec le prêtre, qui m'a ensuite soutenu que Diego avait été envoûté. Je ne crois pas à ces idioties bien sûr, mais ce que j'ai appris plus tard sur les délires mystiques de Coquelard me laisse à penser que ces deux-là sont peut-être complices... Enfin il y a ces lettres que Coquelard a écrites pendant trente ans à Mme Amistad. C'est à se demander s'il n'est pas le véritable père de Diego ?
– Le deuxième nœud ?
– J'ai entendu parler à plusieurs reprises des activités illégales des frères de Diego. Vous m'avez dit vous-même que les autorités y sont directement impliquées. Je ne sais pas si elles ont un rapport avec la mort de sa mère.
– Des activités multiples. Trafics de voitures volées, de stupéfiants, prostitution... Ils ont même commis des meurtres et nous le savons tous. Comme nous savons qu'ils sont soutenus par la police. Mais cela n'a rien à voir avec la mort de Mme Amistad.
Maillet attend qu'elle continue. Puis il comprend qu'elle veut maintenant entendre les soupçons qu'il porte sur elle et sur Baptiste Bird.
– Très bien. Il n'y a donc plus que le mystère Coquelard d'un côté et de l'autre vous-même avec Baptiste Bird.
– Diego n'était pas un garçon comme les autres... Il ne m'a jamais aimée. Il préférait Baptiste Bird. Diego et moi n'avons jamais pu faire l'amour. Il était impuissant avec les femmes. Je voulais, je croyais sincèrement pouvoir y remédier. Nous avions notre chambre à l'hôtel, vous savez. Ses parents et ses frères fermaient les yeux. Ils espéraient que j'y arriverais. C'était uniquement pour ça qu'ils me toléraient d'ailleurs, moi la Flamande. C'est comme ça qu'ils m'appelaient, la Flamande.
«Il y avait la télévision et un magnétoscope dans cette chambre. C'est celle qui est située au dernier étage, au bout du couloir côté rue. Je mettais des vidéos porno et je le suçais. Chaque fois durant près d'une heure, parfois plus. Il avait un sexe très doux. C'était toujours le même échec. Il lui arrivait d'être encore plus désespéré que moi.
«Parfois, il semblait pourtant se résigner. Il était alors plus triste pour moi que pour lui. Il me demandait pardon parce qu'il ne pouvait pas m'apporter ce que je voulais.
«Il m'appelait son ange gardien. Il me disait que j'étais son pauvre ange qu'il entraînait dans la guerre, son bel ange blanc qu'il arrachait au ciel lorsqu'il tombait lui-même dans la boue et le sang. Je n'aimais pas quand il parlait comme ça. J'y voyais seulement l'influence de Bird et de sa poésie prétentieuse et incompréhensible. Je ne savais pas que ces métaphores étaient si réelles pour lui. La façon dont il a tué sa mère, n'était-ce pas une sorte de métaphore ?
«Ses parents et ses frères refusaient d'admettre son désir pour les hommes. Louisiane Amistad s'était même laissé convaincre par le prêtre que Diego était possédé par le diable. Je savais bien que c'était faux. Mais j'ai laissé Mme Amistad à sa folie, parce que tant qu'elle luttait elle aussi contre l'homosexualité de son fils, elle tolérait ma présence auprès de lui.
«Sous l'influence du prêtre, Mme Amistad faisait brûler de l'encens toutes les nuits et psalmodiait des incantations, dans la cave. Elle y avait aménagé une espèce de chapelle. Ils y pratiquaient des sortes de rites destinés à l'exorciser. Je n'y ai jamais cru.
– C'est dans cette chapelle secrète que Mme Amistad a été crucifiée ?
– Oui... Par Diego, je suppose.
Maillet sursaute. Karine hausse les épaules et lâche :
– Vous ne comprenez toujours pas ?
Puis en baissant la tête :
– C'est de notre faute. Nous avons fini par le rendre fou.
 
 
Elle reste plusieurs minutes ainsi. Presque prostrée. Maillet s'attend à ce qu'elle pleure. Mais il est lui-même trop abasourdi pour ressentir de la pitié. Sa voix le surprend par son calme et sa fermeté lorsqu'elle reprend en levant sur lui un regard sec et dur :
– Je ne me suis pas suffisamment méfiée de Coquelard. Je n'ai pas su voir l'influence qu'il avait sur Diego. Ils se voyaient pourtant souvent. Diego l'aimait beaucoup. Coquelard était de notre côté, contre Bird. Lui aussi essayait de convaincre Diego que la foi pouvait lui rendre le goût des femmes. Peut-être espérait-il ainsi séduire sa mère ?... Ce qui est certain, c'est qu'aucun d'entre nous ne savait qu'il en était amoureux. De tels sentiments auraient été encore moins tolérés que l'homosexualité de Diego.
 
 
Ils se taisent longtemps. Les yeux fixés sur l'horizon. Incapables de se faire face. Enfin Maillet propose :
– Je vous ramène ?
Il démarre sans attendre de réponse. Ils n'échangeront plus un mot. Il ne la regardera pas lorsqu'elle descendra de la voiture. Moins de deux heures plus tard il quittera à jamais Dunkerque, ce tombeau de béton érigé sur les cendres de la guerre.
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