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Première partie

1
Ils se sont rencontrés dans le bus, en direction de La Plata.
C’est Pepino qui l’a vue en premier. Il l’a vue entrer dans le terminal, il a senti une odeur de marijuana flotter dans son sillage… Elle a les genoux et les coudes plus grands que les jambes et les bras. Elle mesure presque deux mètres. Dès qu’elle fait un pas elle dépasse les autres mortels. À côté d’elle, ils ont tous l’air d’être des nains vulgaires. Elle ressemble à la mariée des Noces funèbres de Tim Burton ; c’est ce qui a séduit Pepino. Ou peut-être sa façon de rire après s’être pris une porte vitrée en pleine figure. Elle s’est retrouvée assise par terre. Et aussitôt elle s’est mise à saigner du nez. La marque de son visage s’est imprimée sur la vitre. Pepino a été le seul à rire avec elle. Leurs rires étaient contagieux. Elle a fini par hoqueter comme un poisson sur le sol et elle s’est pissé dessus. C’est à ce moment-là, quand il a regardé son visage alors qu’une petite flaque se formait à ses pieds, que Pepino est définitivement tombé amoureux. En revanche tout le monde a commencé à se moquer d’elle. Petits et grands. Twiggy a baissé la tête et elle a couru aux toilettes, pleine de sang et de pisse. Pepino ne l’a pas revue avant le bus. Elle a été la dernière à monter. Certaines personnes l’ont reconnue. Quelque chose transpire des filles restées célibataires. Désespoir. Naufrage. Les yeux de Twiggy étaient ainsi : deux naufragés désespérés. Elle a avancé entre les gens avec deux petits bouts de coton enfoncés dans les narines. Elle fredonnait une chanson de Donald, doucement, sans aucun placement de voix. Les vagues et le vent / Zu cun dum zu cun dum / Le froid de la mer / Cha la la la la la la… Il y avait plein de sièges vides, mais elle s’est dirigée vers lui.
– Je peux m’asseoir ?
– Couloir ou fenêtre ?
– Fenêtre.
Pepino a poussé son blouson. Twiggy l’a enjambé. Elle portait une robe noire avec un K dessiné dans le dos.
– Tu vas voir Kabusacki ? a-t-elle demandé.
– Bochatón, a-t-il répondu.
– Ah.
Twiggy a regardé par la fenêtre en se mordant les lèvres comme s’il avait insulté sa mère. Elle n’a rien dit avant que le bus quitte le terminal. Alors elle a attaqué.
– Kabusacki a plus de talent.
Il a haussé les épaules. Ça l’a encore plus énervée.
– Défends-le. Si tu l’aimes au moins défends-le.
Elle avait le nez enflé à cause de l’impact contre la porte vitrée et un bleu au front.
– Je sens la pisse ?
– Quoi ?
– La pisse… Je pue ?
– Non.
– J’ai dû enlever ma culotte.
Là, il l’a regardée.
– Tu n’as pas de culotte ?
Elle a hoché la tête en souriant.
– Et qu’est-ce que tu éprouves ? a-t-il demandé.
– Tu veux vraiment le savoir ?
– À mort.
– Tu n’éprouveras jamais un truc pareil.
– Qu’est-ce que ça a à voir ?
Twiggy a souri de nouveau.
C’est une de ces filles qui n’arrêtent pas de sourire même quand elles sont au bord du suicide, a pensé Pepino. Et il déteste ce genre de filles. Il aime les graves, les tragiques. Mais Twiggy avait une dent fendue. Juste un peu. Une imperfection qui lui a brusquement redonné tout son charme.
– Sérieusement tu aimes Bochatón ?
– J’ai l’impression que t’as le nez cassé, a dit Pepino.
– Ton visage me dit quelque chose…
– Moi ?
– Non, le mec assis derrière toi… Oui, toi, idiot.
– Tu regardais Jacinta Pichimahuida ?
– Señorita Maestra ?
– Oui.
– La première ou la deuxième saison ?
– La deuxième.
Twiggy a renchéri.
– J’étais amoureuse du noir. Cirilo.
– Je suis Pepino.
Et il a ajouté :
– Pardon pour la rime.
Twiggy, qui n’avait jamais fini un livre de sa vie et n’écoutait pas les rimes, a froncé les sourcils, s’efforçant de se souvenir…
– Pepino ?
– Celui qui était assis derrière Etelvina.
– Pepino…
– Le bègue.
– Ah, oui… Je crois. Tu n’as plus jamais rejoué ?
– Jamais.
– T’as quand même connu ça un petit moment.
– Quoi… ?
– La gloire.
(Elle l’avait dit comme s’il s’agissait des révolutionnaires French et Beruti).
– Moi aussi je voulais être actrice. Chanteuse. Maman en avait très envie. Et moi pareil.
Twiggy s’est troublée, à ce stade il y avait toujours un moment où elle s’embrouillait et ça la faisait bafouiller.
– J’ai été présélectionnée pour Cantaniño. Au dernier tour j’ai chanté après Lorena Paola. Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, a-t-elle dit.
Et elle a continué de parler quasiment sans respirer :
– Je ne l’ai jamais dit à personne. Sauf à mon psy, c’est tout. J’ai fait cinq ans d’analyse… Tu sais, on dit qu’à la fin, quand on atteint ce qui se trouve au fond, tout en dessous, on arrive aux parents… Moi à la fin je suis arrivée à Lorena Paola. À elle et à Cantaniño. Ils cherchent une petite grosse, m’avait dit ma mère juste avant que j’aille chanter. À cette époque j’étais ronde. Très ronde. Donc j’ai entendu ça : c’est toi qu’ils cherchent. Et je suis allée gagner ma place. Je n’ai jamais aussi bien chanté de ma vie. Le jury m’a applaudie une minute montre en main. J’étais prise. Ma mère pleurait plus que moi. Je me rappelle qu’elle me serrait dans ses bras en disant : Tu nous as sauvés, ma grosse. C’est ce qu’elle répétait : Tu nous as sauvés. Alors Lorena Paola est apparue. Elle, le jury l’a applaudie debout. Et ils lui ont dit tout de suite qu’elle était prise.
Le bus se trouvait à mi-chemin entre Buenos Aires et La Plata. Tout le monde dormait, sauf elle et lui. Twiggy crachait ses mots comme si quelque chose dans le passé de Pepino avait fait ressurgir les frustrations du sien.
– Toute ma vie j’ai détesté cette grosse vache. J’ai suivi sa carrière. Les quelques succès qu’elle a eus. J’ai appris toutes les chansons de Cantaniño. Quand elle passait à la télé, je chantais enfermée dans les toilettes. C’était comme si elle avait volé ma vie… Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, a-t-elle répété. J’aurais tout supporté sauf qu’elle maigrisse. C’était tout ce qui me restait, la maigreur, la consolation de la maigreur…


Lorsqu’ils sont arrivés à La Plata, Pepino l’a invitée à dîner chez Edgardo. Twiggy ne connaissait pas l’endroit, elle connaissait la chanson de Pángaro… Dîner chez Edgardo / le top deuxième catégorie / têtes de jivaros / amis / fernet.
– Cet endroit existe pour de vrai ? a-t-elle demandé alors qu’ils marchaient dans la 16e Rue.
(En réalité c’était Twiggy qui marchait, Pepino était quasiment au trot pour garder la cadence.)
– Bien sûr que oui… Tu n’es jamais venue à La Plata ?
– Non. Si je te raconte pourquoi, tu vas penser que je suis folle.
Pepino a continué de trotter sans poser de questions. Ça l’intéressait mais il était hors d’haleine.
– J’ai lu quelque part que Lorena Paola sortait avec un mec de La Plata. J’avais quinze ans, c’était juste au moment où elle est devenue mince. Si je l’avais croisée, je l’aurais tuée. Ce n’est pas une façon de parler : je l’aurais vraiment tuée. Je n’allais pas bien à l’époque. Et La Plata, c’est petit, avec toutes ces rues perpendiculaires, les gens se croisent souvent… Je n’allais pas prendre le risque de me retrouver en taule à cause de cette pétasse. C’est pour ça que je suivais Kabusacki partout sauf ici. Après, Lorena a quitté le mec en question mais je suis restée traumatisée par ce lieu. Aujourd’hui j’ai décidé qu’il était temps de grandir. J’ai vingt-quatre ans. Je ne suis plus une gamine. Je ne suis rien en réalité, je veux dire…
Elle s’est interrompue et elle a tourné dans une rue perpendiculaire.
– Kabusacki cherche une soliste. Je l’ai appris hier. Il n’est peut-être pas trop tard pour moi…
– Moins vite, s’il te plaît, a supplié Pepino, à bout de souffle.
– Excuse-moi.
Twiggy a stoppé brusquement et elle s’est mise à marcher au ralenti. Elle n’avait pas l’intention de se caricaturer, mais le fait était là : elle n’avait pas le choix, elle devait garder une jambe en l’air avant de reposer le pied par terre.
Pendant le dîner Pepino l’a écoutée sans ouvrir la bouche. Il essayait de déterminer ce qui était exaspérant chez elle : ce n’était ni la taille ni la hâte, mais la sensation qu’il fallait courir pour ne pas la perdre. Il a mis une heure à étancher sa soif. Edgardo lui a apporté trois bouteilles d’eau gazeuse et deux de vin. À un moment le jacassement de Twiggy est devenu un verbiage absurde et Pepino a pu se reposer en silence, sans aucun effort ni collaboration. Edgardo s’est assis avec eux à la fin du repas. Il servait Pepino depuis des années à la même table du fond, l’enivrant au vin rouge avec du fernet au digestif. La nouveauté, c’était la grande maigre qui n’arrêtait pas de parler, même pour respirer. Et pourtant ils avaient le même air d’orphelins. Edgardo a raconté l’histoire du lieu et des têtes de jivaros, les réducteurs de têtes. Il y en avait deux derrière une vitrine. Elles venaient de Quito. Edgardo a dit qu’il y avait un truc pour distinguer les vraies : les fausses suintent une sorte de graisse. En Équateur on les confectionne avec des cadavres, pour les vendre aux touristes. Avec le temps elles génèrent des microbes qui finissent par bouffer les têtes jusqu’à les faire disparaître. Celles d’Edgardo ont plus de quarante ans et elles restent intactes : ce ne sont pas des imitations. Les jivaros ne réduisent pas le cerveau. Ils pratiquent une entaille dans la nuque, ils extraient le crâne, ils laissent la peau et les cheveux. Ils font bouillir des feuilles spéciales qui fixent les cheveux pour les empêcher de tomber. Ils remplissent la tête avec ces feuilles et cousent l’entaille, les yeux et la bouche. Il reste une poche dans laquelle ils mettent du sable chaud pour donner forme à la peau. Avec une pierre ils modèlent le visage. La peau cède, devient malléable…
Twiggy a écouté l’explication d’Edgardo avec une grimace de dégoût. Pepino, en revanche, observait les têtes réduites des jivaros en souriant. Conservé dans un flacon en verre un Indien le regardait, immuable, noyé dans le formol. Alors, sans transition, comme cela se produisait chaque fois, Pepino s’est remis à penser à Santa Cruz. C’était exactement ce que le maître devait penser d’eux quand il était le Dieu de leur vie : des têtes vides et malléables.
– Je connais des Équatoriens qui continuent de réduire des têtes. Ici même, à la La Plata, a dit Edgardo, le livre d’or à la main. Ils pourraient me procurer une tête entière, ça vous dit ?
Ils se sont tous mis à rire, même des syndicalistes qui planifiaient une grève à une table du fond. Twiggy a promis leurs deux têtes dans le livre d’or. Elle a écrit : Il est certifié ici qu’un jour nous léguerons nos crânes à la vitrine du señor Edgardo. Puis elle a sorti de sa poche un appareil photo jetable et elle a exigé un cliché d’eux trois ensemble. Edgardo s’est adressé en criant à un syndicaliste :
– Les têtes, le reste du corps n’a pas d’importance, a-t-il dit en lui passant l’appareil.
Et à Twiggy :
– Tout ce qui est écrit dans ce livre s’accomplit.
– C’est écrit.
– Alors signez.
Ils ont signé.
Dehors, il faisait froid. Il restait une heure avant le concert et ils avaient quinze minutes de marche. À un feu rouge, Pepino a vu deux hommes à moto qui les regardaient en rigolant. Il a deviné qu’ils se moquaient de leurs tailles. Il ne s’était jamais senti aussi petit qu’en marchant à côté d’elle. Les rires lui ont confirmé que, vues de loin, leurs silhouettes opposées les faisaient ressembler à des animaux de cirque. Twiggy les avait vus elle aussi, même si elle a feint d’être distraite par le froid. Elle tremblait, elle avait la chair de poule et elle claquait des dents.
– Tu me files ton blouson ou pas ?
– D’accord, a dit Pepino.
Il portait sous son blouson un tee-shirt si usé qu’il en était translucide. C’était l’affiche polonaise d’un film japonais, Harakiri, avec un samouraï empoignant un sabre trempé du sang de l’ennemi. Twiggy a enfilé le blouson. Il était trop petit pour elle, de partout, aux manches et à la taille. Lorsqu’elle a bougé les bras, elle a senti les coutures du blouson craquer, se déchirer. Elle a continué de marcher sans remuer le haut du corps, comme si on venait de lui mettre une camisole de force. Elle a baissé les yeux et elle a vu de petits nuages de buée qui sortaient de la bouche de Pepino. Elle-même avait les larmes aux yeux, à cause des rafales de vent glacé contre son visage.
– Tout cela c’est la faute de l’organisation du système solaire. Plus exactement de l’orbite, de l’inclinaison et de la taille de la Terre, a-t-elle dit.
– Quoi ?
– Les désastres climatiques, écologiques. Les épidémies. L’inclinaison de la Terre est responsable de la distribution inégale des rayons solaires, a poursuivi Twiggy, qui ne lisait pas de livres mais possédait une capacité étonnante pour emmagasiner des données inutiles. Cette inégalité crée des différences de température aux divers points du globe et provoque des cyclones, des tornades. Tous les fléaux que nous subissons sont aussi des conséquences de notre système solaire. Le choléra, la fièvre typhoïde, la polio, le cancer, le sida, la grippe aviaire… La solution, c’est d’appliquer des méthodes radicales à l’échelle cosmique. Et d’écarter l’idée qu’il est impensable de remettre en question l’organisation du système solaire.
Le bar se trouvait à un angle de rue. Il était bondé. Un vigile gonflé aux anabolisants s’efforçait de contenir tous les fans qui attendaient devant, jusque sur la chaussée. L’aiment-ils vraiment, a pensé Pepino, ou ont-ils besoin d’être alignés derrière quelque chose ? Avant qu’il se soit fait un avis, Twiggy a sorti un papier de sa poche, elle a enfoncé son petit doigt dedans et elle a aspiré deux fois avant de mettre, avec une précision d’experte, une ligne blanche sur son index.
– Tiens. Pour toi.
Pepino n’a pas osé lui dire qu’il ne consommait pas. Il a reniflé lentement, jusqu’au bout du doigt. Il a avalé. Ses sourcils se sont arqués et ses yeux sont devenus humides. Il a senti qu’on les regardait. Il a voulu se convaincre que c’était de la paranoïa, mais non : on les regardait. Twiggy bougeait avec la nonchalance de quelqu’un qui veut passer inaperçu. Elle a mis son doigt dans sa bouche.
– Maintenant embrasse-moi, a-t-elle ordonné.
À cet instant Pepino a compris que c’était de l’amour. Et ce soir-là il n’était pas question d’amour, pas ainsi, du moins… Pepino était venu pour tuer Bochatón. Il l’aimait lui aussi, bien sûr. Même s’il soupçonnait que tout chez son idole était de second ordre (sa musique par exemple, devenue culte depuis qu’elle n’était pratiquement plus écoutée). C’est pour ça qu’il allait l’assassiner : pour le faire entrer au panthéon de la gloire. Tous ceux qui ont été grands un jour devraient avoir quelqu’un prêt à les tuer au bon moment. Ils ne peuvent pas voir leur décadence. C’est notre devoir, a pensé Pepino tandis que Twiggy mettait sa langue dans sa bouche. Elle avait choisi le lieu parfait pour l’embrasser : elle assise dans l’encadrement de la fenêtre du bar et lui debout. Leur différence d’une tête et demie s’est inversée pour laisser place à un couple parfait. Twiggy a eu l’impression d’être petite et légère. Pepino, géant. Jusqu’au moment où il a senti le bout des doigts kilométriques de Twiggy caresser le couteau qu’il avait dans sa poche, prêt à conserver pour toujours le souvenir du sang de son idole.
– Allons-y, a-t-il dit, la voix éraillée par la chaleur.
La foule était entrée pendant qu’ils s’embrassaient. Les serveuses se frayaient un passage entre les tables, distribuant bières et cacahuètes. Il y avait tant de fumée qu’il suffisait d’ouvrir la bouche pour s’intoxiquer. Sur la scène (minuscule), tout était prêt. Le pied de micro au centre. Pepino avait mille fois imaginé cette soirée. L’apparition de l’idole. Un bon mot raté. Les rires condescendants des imbéciles. Les vieux titres géniaux. Les nouveaux pathétiques. C’était là exactement que devait être porté le coup de couteau : entre le talent et la décadence. Il lui restait une heure pour se soûler.
Il a commandé deux tequilas.
À ses côtés, Twiggy dansait sans musique.
L’idole est apparue en dernier. Il a tenté quelques mauvaises blagues. La foule a hurlé. Pepino a senti l’euphorie au bout de ses doigts. Il a cru qu’il dansait, alors qu’il tapotait à peine le comptoir de l’index. En apparence, il souriait. Mais à l’intérieur il tremblait. Il devait le faire. Il devait le faire pour Bochatón, qui l’avait accompagné pendant tant de nuits de solitude. Et parce qu’il aurait aimé, lui, que quelqu’un l’assassine à la fin de Señorita Maestra, quand chacun d’eux incarnait encore le talent en devenir non pas de la télévision, mais du pays entier, de l’Argentine.
Je ne vais pas t’abandonner, a pensé Pepino.
Il ne voyait plus personne, pas même Twiggy. Sur scène, l’idole terminait un de ses vieux tubes. Pepino a écouté les paroles, parfaites…
Avant d’arriver
T’as pactisé avec ceux qui partaient
Ce regard disait quelque chose
Il s’est frayé un passage entre les gens jusqu’à la scène, le couteau caché dans la manche. Il a arraché le micro à Bochatón…
Ainsi s’en vont ceux qui meurent
Ainsi sont ceux qui aiment, a chanté Pepino avec justesse.
Le patron du bar a couru vers lui, flanqué de deux vigiles. Bochatón l’a arrêté d’un geste. Il aimait ça : le chaos, le danger, la voix du mec… Il a approché son visage de celui de Pepino, à quelques centimètres du couteau…
Ainsi sont ceux qui aiment
Ainsi s’en vont ceux qui meurent, ont-ils chanté en chœur.
– Fais tes adieux, a murmuré Pepino.
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Le rituel du concombre1, c’est sa mère qui l’a raconté à Santa Cruz. Le premier jour d’enregistrement, Santa Cruz est apparu dans le studio. À presque soixante ans il avait encore le port d’un acteur hollywoodien. Il savait qu’il tenait entre ses mains un succès, le plus grand peut-être de la télévision argentine. Dans les blouses amidonnées pleines de toutes ces petites gloires prêtes à livrer leur âme pour la célébrité, quelque chose le faisait se sentir jeune. Immortel. C’était encore un succès impalpable, invisible aux yeux de la Nation, mais aussi concret – pour lui, son créateur – que la main dans laquelle il serrait le scénario du premier épisode. À partir de maintenant il possédait de nouvelles marionnettes. Il n’y aurait pas de fronts de bataille (à cette époque personne ne contredisait l’Auteur). Son apparition a paralysé les acteurs. La rumeur disait qu’il les avait tous choisis en regardant les enregistrements de casting.
Ils étaient dix-neuf enfants.
Sept premiers rôles.
Six seconds rôles.
Six figurants.
Ils ne se connaissaient pas, mais cette répartition des rôles, annoncée à grands cris par l’assistant réalisateur à 6 heures du matin, le jour même, les obligeait à se traiter différemment : sans le savoir ils étaient revenus au temps du féodalisme. Chacun occupait sa place dans la pyramide. Soumis ou rebelles, ils étaient là : à leur place. Depuis qu’ils savaient qui était qui, les premiers rôles ne regardaient même plus les figurants. Ils avaient à peine échangé un mot tout au long du casting. L’hostilité sourdait à chaque tour éliminatoire, camouflée sous une fausse amitié, une solidarité de façade, ceux qui étaient retenus étaient prêts à embrasser avec une euphorie contenue ceux qui partaient. Du haut de leurs neuf ans, ils savaient qu’ils étaient en compétition pour les mêmes rôles. Les têtes de certains devaient tomber pour qu’ils puissent rester. À présent qu’ils avaient été choisis, tout était pareil. L’assistant leur avait expliqué que rien n’était définitif. Les épisodes étaient écrits au jour le jour, en fonction du rendement de chaque personnage et de l’appréciation du public… Le contrat comprenait la clause suivante : si le public les rejetait, ils pouvaient être retirés du scénario d’une semaine à l’autre. S’ils réussissaient, en revanche, s’ils se distinguaient, si les gens les aimaient, s’ils faisaient rire les enfants – toutes ces conditions (réunies) énumérées par l’assistant avant d’en venir à la récompense –, si tout cela arrivait, un figurant pouvait devenir premier rôle sans même passer par la case de second rôle, et une histoire doubler toutes les autres comme dans une course de chevaux où le poulain le moins acclamé surgit soudain au panthéon de la gloire… Mais il fallait tout abandonner. Chacun des élus le savait : leurs parents s’étaient chargés de le leur faire comprendre. Ils pouvaient lire le désespoir dans les yeux des autres acteurs. Ce n’était pas rien : le pays les attendait. Les médias s’étaient employés à placer dans cette série l’espoir d’une télévision meilleure. Une télévision éducative et divertissante à la fois. Une télévision à laquelle les parents pouvaient livrer leurs enfants sans crainte. Les rues étaient tapissées de photos des élèves de Jacinta Pichimahuida. Ils apparaissaient purs, blancs, vierges. C’étaient les enfants de la classe moyenne, de l’école publique, de la blouse blanche. Quand l’assistant a terminé son discours, les mères ont applaudi, affamées. Derrière elles les techniciens pariaient sur qui serait éjecté en premier. Les enfants, contre toute attente, étaient paralysés. Leurs destins avaient été faits et défaits en dix minutes. Et le pire était que tout dépendait d’eux. S’ils avaient eu quelques années de plus, une vague de crises cardiaques se serait déclenchée. On les a tout de suite emmenés se faire maquiller et coiffer.
Trois heures plus tard, en voyant entrer Santa Cruz, une des figurantes – qui travaille aujourd’hui à la Chancellerie – s’est pissé dessus. Avant de finir son discours, l’assistant réalisateur les avait prévenus que l’auteur décidait tout. Le casting comptait quatorze catholiques, deux Juifs et trois athées. À ce moment-là, même ceux qui ne croyaient pas en Dieu ont placé leur foi en Santa Cruz. Ils mettraient une vie entière à se débarrasser des conséquences de cette dévotion involontaire, produite de manière innocente par un assistant réalisateur. Voir entrer Santa Cruz dans le studio d’enregistrement – avec son port aristocratique, divin – a été la goutte qui a submergé les âmes des petites stars de Señorita Maestra. Santa Cruz s’est avancé dans le studio, tel Moïse devant les eaux de la mer Rouge : le groupe d’enfants s’est scindé en deux pour le laisser passer. Ensemble et en silence pour une fois dans leur vie. Santa Cruz a soutenu le regard de chacun d’eux, les forçant à baisser les yeux les uns après les autres, avant de sourire.
– Bienvenue, messieurs dames, a-t-il dit.
Et il y avait tant de fourberie dans sa voix que tous les enfants ont senti, en même temps, une boule dans leur ventre, le poids de ce deuxième mot qui les dépouillait de leur enfance pour les pousser sans ménagement dans le monde des adultes : à partir de ce jour, ils avaient des obligations, des responsabilités, un salaire, des charges sociales et des horaires.
Santa Cruz s’est dirigé vers la table des collations sur laquelle, au milieu des sodas, il y avait une bouteille de cidre glacé que personne n’avait osé toucher. Pendant qu’il l’ouvrait, les mères l’ont entouré en vantant les mérites de leurs enfants. La seule qui a attendu – en rivant sur lui son regard dans un coin du décor – a été la mère de Pepino. Il l’avait remarquée dès le premier instant mais il la gardait pour la fin. Il s’est approché, un verre à la main, pour lui demander si elle était actrice.
– Non : mère, a-t-elle répondu.
– Et lequel parmi eux est… ?
– Ricardito. Viens, Ricardo.
Santa Cruz n’a pas regardé Pepino. Il était hypnotisé par le battement des faux cils de sa mère. Ricardo a séché sa main droite sur son bermuda avant de la tendre, en tremblant, au maître.
– C’est monsieur Santa Cruz, le plus célèbre auteur de la télévision, du cinéma et du théâtre argentins.
– Vous exagérez, madame.
– Je n’exagère pas. Ricardo : à partir d’aujourd’hui, monsieur Santa Cruz peut te donner un premier rôle ou te tuer, c’est lui qui décidera si tu tombes amoureux ou si tu es le dernier des derniers, le méchant ou le héros, si les gens dans la rue t’aimeront ou te détesteront pour toujours… En d’autres termes, ton avenir dépend de ce qu’il écrira.
Quand elle a terminé de parler, un groupe de gamins l’entourait. Ils étaient maquillés, peignés, portaient la blouse. Ils avaient tous la bouche ouverte et regardaient Santa Cruz avec un mélange de fascination et de terreur. La mère de Pepino obtenait toujours le même effet : elle avait suivi un cours de rhétorique pour devenir vendeuse chez Avon. Si elle pouvait rendre indispensable un produit cosmétique, qui l’empêcherait de faire de son fils une star ?
Quelque chose dans sa beauté et son ton tranchant incommodait les autres mères. Elle les regardait le menton dressé. Elle aimait se distinguer de la masse. L’hostilité du groupe signifiait qu’elles étaient différentes. On est seulement hostile à ce qu’on envie ou à ce qu’on craint, répétait-elle à Pepino chaque fois qu’ils entraient au réfectoire de la chaîne et que personne ne les invitait à s’asseoir avec eux. Elle s’était remise de la déprime qui l’avait terrassée en apprenant que son fils n’était pas un des premiers rôles.
À présent elle avait un plan.
La veille au soir elle s’était enfermée en tête à tête avec Pepino pour lui expliquer que son destin se jouerait dès la première rencontre avec l’Auteur. Santa Cruz devait se souvenir de lui plus que de tous les autres. Elle ferait en sorte qu’il le regarde ; à lui de se débrouiller pour qu’il le voie. Pepino n’avait pas osé demander quelle était la différence. Il n’avait pas dormi de la nuit, s’efforçant de comprendre de quoi il était question. Le lendemain matin il avait les yeux cernés et gonflés. Sa mère est entrée dans sa chambre avec un plateau. Sur une assiette à dessert, elle apportait deux rondelles de concombre.
– Après, tu auras les yeux de maman, a-t-elle dit en posant une rondelle sur chacune de ses paupières.
Pepino a senti la fraîcheur veloutée des rondelles et il a eu envie de se laisser submerger par cette douceur le reste de sa vie. Quinze minutes plus tard, toute la boursouflure du sommeil s’était évaporée. Depuis dix jours – depuis qu’ils avaient appris que Pepino faisait partie du casting de Señorita Maestra – sa sœur n’avait plus le droit de le frapper. Ce qui n’avait pas toujours été le cas : jusqu’à ce jour les paris allaient bon train pour savoir qui accéderait à la gloire en premier. Dans le quartier, tout le monde misait sur elle. La mère était la seule qui continuait d’avoir confiance en lui, même quand en grandissant son fils avait perdu son charme. Ni la nourriture qu’elle lui donnait, ni les compléments vitaminés, ni la barre qu’elle avait installée sur la porte de sa chambre afin qu’il fasse quinze minutes d’exercices tous les soirs n’avaient servi à quoi que ce soit : Pepino ne grandissait pas. Il n’avait aucun talent pour la danse ni pour la comédie. Sa mère commençait à désespérer quand le téléphone avait sonné, leur apportant la nouvelle qui allait changer leur vie pour toujours : Pepino était un des élus. On avait entendu les hurlements de la mère dans tout le quartier. Un curieux mélange de pleurs et de rires, d’émotion et d’hystérie… Pepino s’était réveillé au milieu des cris, bouleversé et atterré à la fois. La famille, le quartier entier avaient cru ce matin-là qu’un crime avait sorti de sa léthargie la localité de Lomas del Mirador.
En réalité, le quartier où a grandi Pepino est Ramos Mejía, ville italienne farouchement attachée à une donnée significative : personne d’important n’en est jamais sorti. La nouvelle – une première star venait de naître dans le quartier – a couru sur l’avenue San Martín jusqu’à Mosconi et Eva Perón, devenant le sujet de conversation obligé dans chaque boutique de l’avenue Juan Manuel de Rosas, le centre névralgique du quartier. Pepino a grandi dans la maison en face de celle où, à la fin des années 30, on a arrêté l’anarchiste Severino Di Giovanni. Une des fenêtres de leur maison faisait office de bureau de tabac et son père – en plus d’être buraliste – était un sympathisant anarchiste. Il passait une grande partie de ses journées dans le dernier repaire anarchiste de Buenos Aires. Pepino regardait ses parents en se demandant pourquoi ils s’aimaient. C’étaient des gens passionnés, voilà tout ce qu’ils avaient en commun : chacun avait sa passion, l’anarchisme ou la télévision.
Pendant des années le père avait tenté d’entraîner son seul fils dans son monde à lui ; vaincu par l’énergie inépuisable de sa femme il avait fini par lâcher prise. Le jour où la photo du casting de la série a paru dans le journal et à la télévision, Pepino est devenu une légende vivante. Les économies de la famille ont été englouties dans un achat de première nécessité : une télévision couleur. Il y avait un nouveau roi dans la maison. Et il était interdit de lui causer de l’angoisse ou du stress.
Ce matin-là, avant le début des enregistrements, Pepino a laissé sa mère lui épiler les sourcils (pour rehausser l’expression) et lui souligner légèrement les yeux (pour approfondir le regard). Tout a été fait avec tant de délicatesse que personne ne s’est rendu compte de rien. Trois heures plus tard, lorsque sa mère a terminé sa tirade sur la fonction divine de l’Auteur, il a su que le moment était arrivé.
– Ricardito, a-t-elle dit, serre la main à monsieur Santa Cruz.
Il lui a serré la main fermement en le regardant dans les yeux (avec in-ten-si-té, comme elle le lui avait appris). Et ça a marché, car Santa Cruz lui a souri avant de se tourner à nouveau vers sa mère.
– Il a vos yeux.
– Vous pouvez me tutoyer, Santa Cruz.
Elle s’est approchée de lui et, d’un ton confidentiel, elle lui a révélé le rituel du concombre. Santa Cruz a éclaté de rire. Et à cet instant même, pour montrer l’étendue de son pouvoir, il a dit au producteur que le personnage de Ricardito – qui jusque-là n’avait pas de nom – s’appellerait désormais Pepino. Ce soir-là toute la famille a célébré le baptême. La mère leur a demandé à tous de commencer à l’appeler Pepino également à la maison, pour l’aider à pénétrer son personnage. Elle était convaincue que c’était un surnom avec de la personnalité, parfait pour rester imprégné dans la mémoire du spectateur. Elle ne se trompait pas : en une semaine tout le quartier l’appelait Pepino.
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– Incroyable, Pepino, c’était in-cro-ya-ble, a appuyé Twiggy, euphorique.
Et elle ne parlait pas du sexe, même s’ils avaient fait l’amour trois fois de suite.
– Le meilleur moment du concert… La façon dont tu as arraché le micro. Ta voix, mon Dieu, ta voix… Tu as vu comme les gens t’ont applaudi ? Tu te rends compte à quel point tout est injuste ? Tu as beaucoup plus de talent que Bochatón ! Mais lui il est en haut de l’affiche et toi en bas, en train de te taper une pizza pendant qu’il se tape cinq groupies, tu n’as pas envie de te tuer ?
– Jusqu’à maintenant non. Mais si tu continues de parler, peut-être que oui, a répondu Pepino. Et puis la pizza c’était il y a un moment. Là, celle que je me tape c’est toi. Et je ne t’échangerais pas pour toutes les groupies du monde.
– Ne mens pas. Imagine ce lit plein de groupies à poil.
– Je ne t’échangerais pas.
Il l’a regardée. La dernière heure, il avait embrassé un par un tous ses grains de beauté. Elle en avait cent quarante-cinq. Il n’avait jamais fait une chose pareille. Il n’avait jamais eu envie de faire une chose pareille. Twiggy l’inspirait. Laisse-moi embrasser tous tes grains de beauté, lui avait-il dit. Et elle, nue, sur le dos, dans un acte de courage que Pepino n’oublierait jamais, avait écarté bras et jambes sur le lit d’un motel infâme de Plaza Italia, s’offrant tout entière. En réalité, l’expression motel infâme ne fait pas honneur au récit : dans les souvenirs de Twiggy et Pepino cette chambre va être pour toujours le premier endroit où ils ont arrêté de se sentir seuls. Et où l’impossible s’est réalisé : les odeurs et les textures, la lumière, le goût du champagne bon marché et des fraises trop mûres que Pepino avait commandés – avec une galanterie qui l’avait laissé plus perplexe qu’elle –, tout avait été parfait. Si bien que Pepino a saisi le téléphone sans penser qu’il n’avait plus d’argent dans son portefeuille.
– C’est combien pour la nuit entière ? a-t-il demandé.
La réponse l’a fait siffler. Allongée à côté de lui, Twiggy l’écoutait, cajoleuse, se rongeant un ongle tandis qu’elle lui caressait le dos avec le pied. Pepino avait la phobie des pieds. Mais la pression du pied de Twiggy était la caresse la plus douce de sa vie. Quand l’extrémité de son gros orteil lui a défait un nœud qu’il avait depuis des années dans l’omoplate gauche, Pepino a compris que plus rien n’avait d’importance…
– On reste, a-t-il dit.
Et il a raccroché.
– Ce n’est pas la peine, a dit Twiggy.
– Bien sûr que si, c’est la peine. Je veux dormir avec toi.
Il était 5 h 30 du matin.
Le jour se levait.
Il y avait, à un mètre et demi du lit, des fenêtres en verre miroitant qui donnaient sur la rue Paraguay. Ils pouvaient voir la rue mais aucun passant ne pouvait les voir, nus, partageant leur dernière cigarette. La journée allait être grise, humide, poisseuse. Dehors tout avait l’air un peu plus laid que ça l’était vraiment. Dedans tout était horrible, même si pour Pepino – qui regardait Twiggy se doucher la porte ouverte – c’était comme le paradis. Il avait des marques de coups sur le visage. Il a remué la mâchoire et s’est caressé le nez, cherchant à savoir s’il était cassé. On l’avait sorti à coups de pied après son duo avec Bochatón. Une seconde avant qu’il lui plante son couteau dans la jugulaire. Parce qu’il l’aurait fait. Du moins c’est ce qu’il s’était répété pendant tout le trajet de retour. Au terminal ils ont découvert qu’ils vivaient tout près : lui à Plaza Italia, elle à Almagro. Sans un mot ils ont commencé à marcher. Pepino avait honte de l’emmener à la pension où il habitait. Et Twiggy ne lui aurait jamais avoué qu’elle vivait en réalité avec ses parents dans le Barrio Norte. Elle avait vécu en Allemagne jusqu’à l’année passée. Elle avait fait une crise de schizophrénie et ils avaient dû la rapatrier. Depuis, ils préféraient l’avoir à l’œil.
– Je ne peux pas rester dormir, a dit Twiggy.
– Pourquoi ?
– Parce que.
– Tu es mariée ?
– Non.
– Fiancée ?
– Non.
– Alors… ?
Twiggy avait accepté de voir un psychiatre et de prendre des médicaments en échange de certaines libertés : par exemple dormir chez sa grand-mère une fois par semaine. Elle s’était échappée par la porte de service. Il fallait qu’elle soit de retour avant 10 heures du matin. Elle s’est allongée à côté de Pepino sans se sécher. C’était la première nuit depuis longtemps qu’elle n’avait pas ressenti de la peur. Et pourtant elle n’était jamais allée si loin, seule, depuis qu’on l’avait rapatriée en Argentine. Elle a laissé Pepino passer le bout de sa langue dans son dos, comme s’il voulait boire les petites gouttes qui restaient accrochées à sa peau. Dans la maison où elle avait grandi les pires angoisses l’assaillaient. Surtout quand toute la famille était réunie. Ses quatre frères, qui avaient tellement d’enfants. Des vies comme il faut. Elle a fermé les yeux, se mordant les lèvres pour ne pas rire : la langue de Pepino la chatouillait tellement qu’elle a écarté les jambes, s’offrant de nouveau. Elle ne comprenait pas pourquoi elle n’était pas comme la majorité des gens. Elle n’avait même pas de filleul. La vie l’avait recrachée hors de son cours. Malgré tous ses efforts, il n’y avait pas de place pour elle. Elle a senti Pepino en elle, l’étreignant par-derrière.
– Ça te fait mal ?
– Non.
Elle a posé ses grandes mains sur celles, plus petites, de Pepino. Elles donnaient l’impression de les avaler. L’image l’a remplie de tristesse. Twiggy avançait dans le monde avec le désir que quelqu’un l’aime pour toujours. Elle savait que l’enfant qu’elle n’avait pas se trouvait là, dans un virage de son avenir. Mais elle ne parvenait pas à l’atteindre. Comme s’il l’entendait penser, Pepino l’a serrée contre lui. Il a joui, la tête appuyée contre la nuque de Twiggy. Ils sont restés immobiles, le corps de Pepino enveloppant celui de Twiggy. Tous deux savaient que c’était la seule position où leur différence de taille était abolie, la seule position où Twiggy pouvait se sentir protégée par la minuscule existence de Pepino. Dans un accès de rage, il a tendu le bras, il a sorti le couteau de la poche de son pantalon et s’est mis à graver un T majuscule sur la tête de lit. Elle en a eu une boule dans la gorge.
– Tu sais qui sont les oubliés ? a demandé Twiggy, qui cette nuit était volubile et sincère, parce que quelque chose lui disait que ce n’était pas comme les autres nuits, passées et futures, quelque chose en Pepino lui inspirait la confiance que personne ne lui avait inspirée en vingt-quatre ans.
Pepino a fait non de la tête tandis qu’il achevait de graver le W.
– Ceux qui auraient pu tout avoir et qui n’ont rien. Moi. Toi. Je les reconnais à des kilomètres.
Twiggy n’a pas réussi à terminer. À cet instant s’est produit le miracle qui allait tout changer : Pepino a vu Santa Cruz marcher dans la rue par la première fenêtre en verre miroitant. Il y avait quatre petites fenêtres dans la chambre, en enfilade, d’environ cinquante centimètres chacune. Lorsqu’il a vu Santa Cruz à travers la première, Pepino s’est assis sur le lit. Lorsque Santa Cruz est passé devant la deuxième, Pepino a bondi devant la vitre, il s’est mis à genoux et il a commencé à frapper.
– Santa Cruz ?!
Mais Santa Cruz était déjà à la troisième fenêtre et il n’entendait personne l’appeler depuis l’intérieur du motel. Pepino a couru vers la porte. Nu. Possédé. Il a disparu dans le couloir en courant comme un désaxé. Twiggy n’a pas bougé. Elle a cru que c’étaient des restes de délire, d’hallucinations, de crises de panique. Elle a serré les draps et elle a retenu sa respiration. Un employé du motel a passé la tête par la porte.
– Tout va bien ?
Alors seulement elle a respiré : si quelqu’un d’autre l’avait vu, c’était vrai.
– Il va nous foutre dans la merde avec les flics s’il sort à poil.
– S’il sort… ?
– L’exhibitionnisme est un délit en Argentine.
Avant de le voir courir nu au beau milieu de la rue, Twiggy n’avait pas imaginé que Pepino pût être capable d’aller si loin. Elle a souri, se sentant plus saine d’esprit que jamais : après avoir passé vingt-quatre ans dans une famille privilégiée du Barrio Norte, elle franchissait enfin la frontière de la folie. De l’autre côté de la vitre miroitante Pepino a couru jusqu’au coin de la rue, oubliant complètement qu’il était nu. Il a réussi à voir Santa Cruz tourner. Il portait un manuscrit sous le bras.
– Santa Cruz !
L’homme s’est arrêté une seconde. Il ne s’est pas retourné. Mais son dos a accusé le choc. Pepino a ralenti brusquement et il a ouvert les bras.
– C’est moi, Santa Cruz… Pepino ! a-t-il crié avec émotion.
Il a dû se retenir de tomber à genoux. Rencontrer Santa Cruz le remplissait d’une euphorie mystique (surtout après être allé à son enterrement trois ans plus tôt). L’homme s’est retourné pour voir le déséquilibré qui l’appelait en criant, nu, au milieu de la rue, un lundi à 6 heures du matin. Il a vu Pepino courir vers lui les bras ouverts. Il a failli ouvrir les bras pour l’accueillir. Il s’est ravisé à temps : tout cela était ridicule… Il a esquissé quelques pas en arrière, de plus en plus vite, et il a fini par reculer en courant. Au bout d’un moment il a fait demi-tour et il a continué de courir, cette fois en regardant droit devant lui. La précipitation l’a fait trébucher. Le manuscrit s’est envolé dans l’aube venteuse. Les feuilles se sont éparpillées. L’homme a ramassé ce qu’il pouvait. Mais c’était trop tard : un bus a roulé sur trois d’entre elles, un motard sur deux, certaines sont restées coincées sur des balcons et d’autres sont tombées dans une flaque. L’homme, dans une attitude pour le moins étrange, s’est enfui sans son manuscrit. Pepino a ramassé une des feuilles dans la flaque : une page blanche, avec le mot FIN tapé sur une Olivetti. L’encre était délavée, le I était penché vers la droite. Ce détail a semblé confirmer ses soupçons. Pepino s’est élancé avec l’intention de suivre l’homme, mais il n’a pas pu bouger : un policier l’avait attrapé par-derrière. Il lui a tordu le bras dans le dos. Pepino a hurlé de douleur et il a senti son corps nu s’écraser contre la carrosserie d’une voiture. Ce n’était pas la voiture qui lui était rentrée dedans mais l’inverse, a-t-il compris au bout d’un moment. Le policier lui criait des ordres incohérents tout en lui passant les menottes. Pepino résistait, refusant de lâcher la feuille qu’il avait à la main. Quelque chose dans la situation lui a causé une érection. Le policier l’a obligé à se retourner, le tirant par les cheveux.
– Santa Cruz ! s’est écrié Pepino, le bras tendu en direction de l’homme qui disparaissait déjà au bout de la rue.
– Vous êtes en état d’arrestation pour exhibitionnisme sur la voie publique ! a crié le policier.
Au même moment il a baissé les yeux : l’exhibitionniste pointait vers lui son mât, robuste, impudique dans sa splendeur robuste. Pepino l’a remarqué aussi et il a froncé les sourcils un instant, perplexe devant cet accès de virilité que la violence du policier avait causée. Il a tenté de se calmer mais il était trop excité.
– Quel exhibitionnisme… ? C’est Santa Cruz, mec, lâche-moi !
– Vous avez le droit de garder le silence !
– T’entends ce que je te dis ? a crié Pepino en se débattant.
– Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous !
Dans la chambre, Twiggy et l’employé regardaient la scène à travers la fenêtre miroitante, comme s’il s’agissait d’un film américain. Elle était assise, nue, sur le lit.
– Je croyais qu’on ne disait pas ça ici, a dit Twiggy.
– On ne le dit pas. Il joue la comédie. Il sait qu’on le regarde. Nous et un tas d’autres clients.
– Tu crois ?
– C’est clair. Et si ton petit copain ne baisse pas les armes ça va être pire. C’est une provocation. Peut-être que ça lui plaît d’être… menotté.
Twiggy a mis quelques minutes à réaliser qu’elle devait agir. S’habiller. Payer. Prendre les vêtements de Pepino. Inventer une explication… C’était trop. Elle n’avait même pas raconté à Pepino qu’elle était sous suivi médical.
– Laisse-moi partir ! criait Pepino comme un forcené. Santa Cruz ! Santa Cruz !!!
Twiggy s’est rhabillée lentement, en respirant profondément. Elle avait décidé d’imiter son psychiatre. Elle a rassemblé les vêtements, le couteau qui était resté planté dans la tête de lit, et elle a tout emporté jusqu’au hall d’entrée. Les portes des chambres étaient ouvertes, les clients étaient dans tous leurs états. Le policier s’efforçait de calmer le patron du motel avant d’appeler le commissariat de quartier. Pepino continuait de gesticuler, menotté, nu et toujours en érection…
– Vous comprenez ce que je vous dis ? criait-il par-dessus les voix des uns et des autres. Vous savez qui est Santa Cruz ?! Je suis allé à son enterrement !
– La ferme ou je t’assomme, a dit le patron.
Twiggy a compris qu’il fallait faire vite. Elle s’est frayée un passage parmi les clients.
– C’est fini, messieurs dames, a-t-elle improvisé. Nous partons. Faites comme s’il ne s’était rien passé, s’il-vous-plaît.
Elle a sorti deux billets de cent pesos de son portefeuille.
– Tenez, a-t-elle dit au patron en lui fourrant les billets dans la main. Pour les problèmes que vous pourriez avoir avec votre clientèle.
Elle a imploré le policier avec des yeux tragiques.
– Monsieur l’officier. Permettez-moi.
Elle l’a pris à part pour lui parler, fragile et confiante. Pepino les a regardés sans s’approcher, pendant qu’il s’habillait. Cinq minutes plus tard ils étaient dans la rue, marchant sans se retourner. Au coin de la rue, Twiggy a adressé au policier un salut avec un sourire reconnaissant. Il la suivait tête baissée, sans répondre aux insultes et aux obscénités que lui criaient les gens depuis leurs balcons.
– Qu’est-ce que tu lui as dit ? a demandé Pepino un peu plus loin.
– Que tu es atteint d’une maladie en phase terminale. Tu deviens fou. J’ai été ton premier amour, le grand amour de ta vie. Hier soir, tu es venu me chercher pour qu’on fasse l’amour une dernière fois. Dépêche-toi. J’ai encore faim.
Twiggy avait parlé sans s’arrêter. Pepino s’est arrêté d’un coup.
– Tu es un vrai animal, a-t-il dit.
– Si tu me dis qu’on ne joue pas avec la mort, tu ne me revois plus jamais.
– Pour… ?
– Parce que c’est ce qu’on fait tous. Jouer avec la mort. Et parce qu’au cours des six dernières heures je t’ai sauvé deux fois de la prison.
– Deux fois… ?
Twiggy a acquiescé.
– La deuxième, c’était quand ?
– Maintenant. La première, c’était il y a cinq heures.
Twiggy a sorti le couteau de la poche de son blouson. Pepino l’a regardée, stupéfait. Il a failli partir en courant. Il y avait deux options : ou bien Twiggy était son âme sœur, ou bien elle était folle à lier.
– Comment sais-tu que…
Il n’a même pas osé terminer la phrase.
– … tu as failli tuer Bochatón ? a complété Twiggy. À voir la façon dont tu as pris le couteau avant de t’avancer vers la scène.
Pepino a mis les mains dans ses poches et il a pressé le pas. Twiggy a souri, la réaction l’attendrissait. Depuis des heures elle se sentait jumelée à Pepino. En deux enjambées elle l’a rattrapé.
– Je t’ai menti, a-t-elle dit avec gravité. J’ai revu Lorena Paola. Pour mon quinzième anniversaire. La dernière année de Cantaniño. J’avais réussi à me glisser dans le public. J’avais caché les ciseaux de ma mère dans mon soutien-gorge. J’ai attendu qu’elle chante son solo pour m’avancer au premier rang. Elle était si près de moi, offerte, sa bouche, ses bras, ses yeux, ses trous de nez. D’un trait j’aurais pu lui trancher la gorge. Mais je n’ai pas pu. Moi non plus… Ne te sens pas mal.
À ce moment-là, toutes les défenses de Pepino se sont écroulées. Il ne rencontrerait probablement plus jamais une femme comme elle. Il était fatigué de regarder passer sa vie par peur de la vivre. Il s’est arrêté. Il a sorti les mains de ses poches et il les a secouées. Twiggy aussi s’est arrêtée, craintive et heureuse : son prince venait d’enlever son armure.
– OK, a dit Pepino au bout d’un moment. Tu veux la vérité ? Je ne l’ai pas tué parce que je t’ai vue. Tu me regardais depuis le comptoir. J’ai compris que si je le tuais je ne ferais jamais l’amour avec toi. J’allais me retrouver en taule. Tu m’oublierais. J’ai décidé qu’il y aurait d’autres occasions de tuer Bochatón. Mais pas de faire l’amour avec toi.
Twiggy a ouvert la bouche pour dire quelque chose mais rien n’est sorti, pas même un soupir. Pepino a souri, fier de lui après tant d’années.
– Je te connais depuis six heures… et grâce à toi je me sens intéressant, a-t-il poursuivi. Intéressant sans guillemets. Je m’écoute et je me plais. Cela fait si longtemps que je m’ennuie de moi.
Pepino a regardé la feuille qu’il tenait à la main. Il la lui a montrée avec une dévotion religieuse. Perplexe, Twiggy a lu : FIN.
– Le truc incroyable c’est que le dernier qui m’a fait éprouver ça, c’est Santa Cruz. Je ne me suis jamais senti aussi bien que lorsqu’il m’écrivait.
– Je ne comprends pas.
– Parce que ça ne t’est pas arrivé. Tout le monde devrait avoir un Auteur. Quelqu’un qui nous écrive. Et le jour où je t’ai rencontrée…
– Santa Cruz est mort, Pepino.
– Je sais qu’il est mort. C’est moi qui te l’ai dit. Je suis allé à son enterrement. Mais je viens de le voir.
– Ce n’est pas poss…
– Toi aussi tu l’as vu !
– Je ne le connais pas.
– Mais tu l’as vu ! Si je te montre une photo, tu le reconnaîtras. Tu peux être mon témoin…
– Témoin… devant qui ? a interrogé Twiggy avec un filet de voix.
Plus les minutes passaient, plus il lui coûtait d’avouer qu’elle était sous médicaments et que, si à 10 heures elle n’était pas chez sa grand-mère, elle serait de nouveau internée comme l’en avait menacée son père la dernière fois qu’elle s’était échappée par la porte de service.
– C’est une façon de parler, a-t-il dit. S’il fallait…
Pepino lui a montré le I en posant le doigt dessus.
– Tu as remarqué comme il est penché ?
Twiggy a acquiescé.
– Je veux te montrer quelque chose, a dit Pepino.
Une demi-heure plus tard ils étaient dans la mansarde de Pepino, sous les combles de la pension où il vivait depuis presque dix ans. C’était une pièce minuscule, basse de plafond. On pouvait à peine bouger. Une personne normale devait baisser la tête pour entrer. Twiggy était obligée de se plier en deux. Pepino l’avait obtenue grâce à un club de nostalgiques de Señorita Maestra où il s’était fait connaître en tant que Pepino. Des fans l’avaient invité à dîner. Le soir où il avait rencontré le patron de la pension, il lui avait demandé s’il avait une chambre libre. À l’époque, il avait arrêté ses études et cherchait du travail. Il n’avait pas dit que sa mère ne supportait plus de l’avoir auprès d’elle, ni qu’elle lui avait suggéré de se trouver un endroit où dormir. Inutile : le patron lui avait proposé la mansarde minuscule du troisième étage.
– C’est sympa, a dit Twiggy.
– Ne mens pas.
Il s’est immédiatement dirigé vers une valise et s’est agenouillé pour l’ouvrir. Il en a sorti une pile de vidéos. De magazines. De coupures de presse. Dans le fond, il a trouvé ce qu’il cherchait : une douzaine de feuilles. Pepino a passé un doigt sur la poussière et Twiggy a réussi à lire : Señorita Maestra. Chaque feuille correspondait à un épisode. Le tout relié et numéroté.
– Tu les as tous ? a demandé Twiggy.
– Tous. Du premier au dernier. Je peux les réciter par cœur.
– Tu mens.
– Essaie. Choisis-en un, a dit Pepino.
– N’importe lequel ?
– Oui.
Twiggy a pris un épisode au milieu et elle l’a ouvert au hasard, vers les dernières pages.
– Récite-moi la scène et les premières lignes, a ordonné Pepino, en se frottant les mains, les yeux fermés.
– Scène 16. Extérieur. Rue. Cirilo rejoint Etelvina et il lui attrape le bras. Cirilo : Pourquoi me traites-tu ainsi ?
Pepino a cligné des yeux plusieurs fois d’affilée, les sourcils froncés, puis il a levé la main gauche comme un chef d’orchestre et il a mimé qu’il écrivait.
– Etelvina, a-t-il dit : Parce que tu dois comprendre qu’entre toi et moi il ne se passera jamais rien. Cirilo : Pourquoi ? Etelvina : Regarde-nous. Etelvina montre une vitrine où ils peuvent voir leurs reflets. Elle avec ses nattes blondes et sa blouse blanche impeccable. Lui, noir.
– Ce n’est pas écrit…
Pepino a rouvert les yeux.
– Non, ça décrit Cirilo. Mais c’est ce que ça veut dire. Lui, c’est un Noir.
– Ouah, a dit Twiggy.
– Si je me concentre, je visualise sur chaque page où sont situés les dialogues et l’action, a dit Pepino, et il a fermé les yeux de nouveau. Par exemple : Parce que tu dois comprendre qu’entre toi et moi… a-t-il dit en écrivant dans l’air. Saut à la ligne : il ne se passera jamais rien.
Impressionnée, Twiggy a feuilleté les pages à la recherche de son nom. Elle est arrivée à la fin et elle a recommencé.
– Tu n’y es pas ?
– Mon rôle est surligné au marqueur.
Après cinq pages sans marqueur, Pepino lui a pris le scénario des mains. Il a posé la feuille avec le mot FIN sur le lit, à côté de l’épisode qu’il a ouvert à la première page. Il a souri en voyant ses soupçons confirmés :
– Regarde. C’est l’Olivetti de Santa Cruz, a-t-il murmuré.
Il était si bouleversé qu’il pouvait à peine parler. Twiggy s’est mise à genoux devant les feuilles.
– Le même I penché vers la droite, a dit Pepino. EPISODE I. INT. SALLE DE CLASSE. JOUR.
Avec urgence, il a sorti des poches de son pantalon les bouts de pages du manuscrit qu’il avait réussi à ramasser avant que le policier lui ordonne de circuler s’il ne voulait pas être arrêté. Trois fragments pratiquement illisibles. Il y avait une marque de pneu de bus sur le premier. Une merde de pigeon sur le deuxième. Et l’encre du troisième avait coulé dans l’eau crasseuse d’une flaque. Pepino a posé les morceaux l’un à côté de l’autre. Il a tenté de les défroisser.
– Il était en train d’écrire quelque chose, a-t-il dit.
– Qui ?
– Santa Cruz. Quelque chose qu’il venait de terminer.
Pepino s’est approché pour  déchiffrer. Sur le premier, il a réussi à lire : JACIN (le papier était déchiré à cet endroit), dessous : MOR (à nouveau déchiré), plus bas : RENCONTRE DANS UN BAR AVEC PEP (fin). Sur la feuille avec la marque de pneu on lisait encore moins : LOS SIRACU (pneu), dessous, le seul mot entier : CUMBIA, et les dernières lettres d’un mot plus bas : BUREAU DE TABAC. Twiggy l’a observé en silence, une lueur de panique dans le regard. Par-dessus son épaule elle a vu le réveil : il était 9 h 15. Il fallait qu’elle parte.
– Pepino…
– Il continue de nous écrire…
– Je dois y aller.
– SIRACU, c’est Siracusa… JACIN, Jacinta.
– Je dois partir, Pepino.
– Je le savais ! a-t-il continué. Je l’ai senti !
Il n’a pas levé les yeux des fragments de manuscrit jusqu’à ce que Twiggy enfile son manteau. Alors seulement il l’a regardée.
– Où tu vas ?
– Je m’en vais.
– J’ai trop parlé.
– Non.
– Je t’ai fait peur.
– Non.
– Alors reste.
– Je ne peux pas.
– Donne-moi ton téléphone.
– Je ne peux pas.
– Je t’ai fait peur, a répété Pepino, triste et fragile.
– Je reviens demain.
– Vraiment ?
– Je te le jure.
Pepino ne l’a pas crue jusqu’au moment où ils se sont quittés. Twiggy l’a embrassé juste avant qu’il descende la dernière marche de la pension (Pepino a souri : Twiggy possédait un radar pour détecter des hauteurs symétriques). Avant qu’elle parte, il lui a montré une photo de la distribution de Señorita Maestra, accrochée à côté de la porte de la pension. C’est le patron qui l’avait prise, des années plus tôt, lorsqu’il était membre du fan-club. À droite, le bras autour des épaules de Jacinta Pichimahuida, se trouvait Santa Cruz.
– Regarde-le bien, lui a demandé Pepino. Tu as vu cet homme. Dis-moi que ce n’est pas lui et j’oublie tout…
Twiggy s’est approchée de la photo, au point que le bout de son nez a touché le verre. L’homme au manuscrit, elle l’avait seulement vu de loin, à travers les vitres miroitantes du motel… Mais elle devait admettre que l’homme qui souriait face à l’objectif ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui qui s’était enfui en entendant les cris de Pepino.
– Alors ?
– Il lui ressemble.
– Il lui ressemble ou il est pareil ?
– Pareil, a admis Twiggy.
Pepino a acquiescé, soulagé.
– Je te l’avais dit.
– Mais je ne l’ai pas vu de près.
– C’est lui.
– Tu devrais apporter cette photo au policier qui t’a arrêté… Lui l’a vu.
Pepino continuait de hocher la tête.
– Une fois on s’est retrouvés en même temps dans les toilettes du studio, chacun dans son coin, a-t-il dit après une pause. On ne s’est rien dit, et après, quand on se lavait les mains, il m’a jeté un coup d’œil. Tu veux faire quoi quand tu seras grand ? il a dit. J’ai répondu que je voulais faire comme lui. Il m’a demandé si j’aimais écrire. J’ai dit non. Alors ? il m’a demandé. Je veux décider de la vie des autres. Santa Cruz a haussé les sourcils, comme ça, et il s’est séché les mains sous la soufflerie. Il murmurait quelque chose, mais le bruit de la machine était si fort… J’ai essayé de lire sur ses lèvres. Je me suis approché. Il murmurait ma phrase. Le séchoir s’est arrêté, et il m’a regardé. Il souriait. Le plus difficile quand on arrête d’écrire c’est de lâcher ses personnages, il a dit. Car si on ne les lâche pas…
– Quoi ? a chuchoté Twiggy.
– Je ne sais pas. Il est sorti des toilettes sans terminer sa phrase. C’était il y a plus de vingt ans et j’y pense encore : si on ne les lâche pas… quoi ?
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Deux mois après le début de l’enregistrement de Señorita Maestra, un jour férié, Santa Cruz a invité Pepino et sa mère à prendre le thé chez lui. C’était du moins ce que sa mère avait dit à Pepino. En réalité, il se souvenait encore qu’on ne les attendait pas. Quand ils sont arrivés, après une heure et demie de bus et une heure et demie de marche, la domestique leur a demandé de patienter dans l’entrée pendant qu’elle annonçait à Monsieur qu’il avait des visiteurs. Par son attitude, subtilement hautaine, il était évident que la bonne savait que le thé n’était pas prévu. Elle était au service de Santa Cruz depuis quinze ans et Monsieur n’avait jamais oublié de l’avertir de ses rendez-vous un jour à l’avance. Lorsqu’ils se sont retrouvés seuls dans l’entrée, Pepino a interrogé sa mère :
– Tu es sûre qu’il nous a invités ? a-t-il demandé, rouge de honte.
– Je t’ai déjà menti une fois ? a-t-elle répondu en plaquant une mèche rebelle sur sa tête, la main humectée de salive.
Pepino a fixé le regard sur une horloge qui faisait le double de sa taille. La maison était une forteresse de silence : on n’entendait même pas la rumeur de la circulation. Perché sur un talon de dix centimètres, le pied droit de sa mère ponctuait le passage des secondes au rythme de l’aiguille. Pepino avait toujours considéré comme un mystère qu’elle puisse glisser, si gracieuse, soutenue par une si petite pointe. Santa Cruz est apparu une minute plus tard dans le vestibule. Il a souri en la voyant.
– Quelle surprise, a-t-il dit galamment.
– Avez-vous oublié que vous m’avez invitée à prendre le thé ? a-t-elle rétroqué sans sourciller, avec une hardiesse kamikaze que son fils se rappellerait toute sa vie.
Santa Cruz a soutenu son regard, frappé par l’audace. Pendant une seconde, tous, y compris la domestique et Pepino, ont arrêté de respirer.
– Non, bien sûr que non, a fini par dire Santa Cruz imperturbable.
Et à la bonne :
– Servez-nous le thé dans le bureau.
– Suis-la, Pepino, a ordonné la mère en le poussant doucement en direction de la cuisine. Demande-lui de te préparer ton goûter.
Tout le monde a obéi. La mère de Pepino, avec la splendeur d’une star, est entrée dans le bureau de Santa Cruz. La domestique s’est retenue d’applaudir : en quinze ans elle n’avait vu personne manipuler son maître comme cette inconnue. Pepino n’a jamais posé une seule question sur cet après-midi-là. Dans le bus, sur le chemin du retour, il a hoché plusieurs fois la tête, d’un air complice acceptant tout ce que sa mère lui demandait : il valait mieux que les autres enfants ne soient pas au courant de cette entrevue. Ni les autres enfants, ni papa. Elle était radieuse. Elle lui a dit qu’ils devaient se préparer : dans les prochains épisodes de Señorita Maestra, Pepino aurait quelques lignes de dialogue. Il fallait qu’il soit à la hauteur.
Trois jours après la promesse était tenue.
La première fois que Pepino a parlé dans la série, il a répondu Présent quand la maîtresse faisait l’appel. Malgré les apparences, ce n’était pas un événement mineur : seuls les premiers rôles répondaient Présent. Le réalisateur n’a pas fait de gros plan sur Pepino, mais on a entendu sa voix, forte et claire. Le soir où la scène est passée à la télé, la mère de Pepino était assise avec son fils à sa droite, sa main dans la sienne. Elle lui a dit qu’il était sa bénédiction. Ensemble, a-t-elle ajouté, ils iraient loin. Dès la fin de l’épisode, le téléphone a sonné, et cela n’a pas cessé jusqu’à minuit. La mère de Pepino ne se sentait plus. Elle a répondu à chacun. Elle a attendu que son mari s’endorme pour se glisser dans le lit de son fils.
– Qui est ma star ? a-t-elle murmuré, amoureuse.
– Moi, a dit Pepino, intoxiqué par l’odeur de sa mère.
– Qui va aller plus loin que le reste du monde ?
– Moi.
– Tu me le jures ?
– Je te le jure, maman.
La mère lui a tellement caressé la tête que le lendemain matin Pepino s’est réveillé avec les cheveux gras. Il a eu beau les laver deux fois, rien à faire : il avait les cheveux collés et cassants. Sa mère lui a fait un brushing qui a empiré les choses : Pepino était la risée de tous. La mère a appelé Avon pour prendre sa journée : elle avait une urgence familiale, a-t-elle dit. Si Santa Cruz tenait sa promesse, cette journée pouvait être la première avec quelques lignes de dialogue. Il fallait prendre des mesures. Son fils n’allait pas passer à la télé coiffé comme un clochard. Elle s’est débrouillée pour qu’on fasse une exception : le coiffeur personnel de Jacinta Pichimahuida a trouvé Pepino dans les toilettes, la tête sous un robinet, désespéré. Il s’est chargé en personne de le peigner. En vain : de ses cheveux suintait une sorte de graisse et des touffes collaient à son crâne. Vaincu pour la première fois de sa vie, le coiffeur a dit à la mère de Pepino, dans un accès de frustration psychanalytique, que la tête de son fils transmettait un message.
– Quel message ?
– Ce garçon est épuisé.
– Épuisé ? Mais il est heureux !
– Tu es heureux ? a demandé le coiffeur à Pepino.
Pepino était assis sur un fauteuil haut. Seule sa tête dépassait de la serviette blanche. Il s’est regardé dans le miroir, décapité et encadré dans une glace pleine d’ampoules, le coiffeur d’un côté et sa mère de l’autre, comme une cour martiale. Il n’a pas eu le choix : il a acquiescé.
– Vous êtes peut-être une bonne vendeuse de cosmétiques, madame, a attaqué le coiffeur. Mais votre fils ne va pas bien. Aucun de ces gosses ne va bien, a-t-il dit en montrant un groupe d’enfants qui apprenaient l’épisode du jour dans un silence funèbre. Que personne ne leur jette la pierre si demain…
– Si demain quoi ?
– Tout cela se paie, a-t-il conclu. Si ce n’est pas aujourd’hui…
– Tout ce qui va arriver c’est le succès. Maintenant coiffez-le, c’est pour cela qu’on vous paie.
À ce moment-là on a distribué le scénario du lendemain. C’était le délai dont disposaient les enfants : moins de vingt-quatre heures pour retenir les dialogues. Beaucoup d’entre eux ne dormaient pas de la nuit.
– Concentrez-vous, messieurs dames ! C’est urgent ! a crié l’assistant.
Ce vendredi, les parents avaient signé des autorisations pour que leurs enfants travaillent quinze heures d’affilée : ils devaient enregistrer des épisodes à l’avance. La mère de Pepino a feuilleté un des nouveaux épisodes et elle a survolé chaque page, cherchant le nom de son fils. Trois pages avant la fin, elle a souri, triomphante, et elle a mis le scénario sous le nez du coiffeur :
– Qu’est-ce qu’il est écrit ici ?
– Pepino.
– Cinq lignes pour Pepino !
Sans dire un mot de plus elle a saisi le gobelet de limonade qu’elle avait posé entre les jambes de son fils, elle s’est tournée et a regardé Santa Cruz droit dans les yeux. Elle l’a fait avec assurance alors que le maître venait d’entrer dans le studio d’enregistrement), secouant sa chevelure comme si elle était l’héroïne d’une publicité pour un shampooing. Santa Cruz était immobile près de la table des rafraîchissements, las de répondre aux doutes existentiels sur le passé des personnages. Cependant, en dépit – ou à cause – de son ennui, il venait de plus en plus souvent aux enregistrements. Il a souri en levant un autre gobelet au-dessus des têtes balbutiantes des acteurs, juste quelques centimètres, avec un geste d’une discrétion absolue.
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Lorsqu’il a vu Twiggy immobile sous la pluie, la moitié du corps caché sous un parapluie orange, Pepino a souri. Seules ses jambes interminables apparaissaient. Elle portait des bottes en caoutchouc jaunes et marquait du pied le rythme d’une mélodie imaginaire. L’orage d’été n’a fait baisser ni la température ni l’humidité. Mais Pepino a tout oublié à l’instant où il l’a vue à la porte du cimetière. Elle l’attendait. Elle n’était pas seule : elle tenait un chat siamois à la main et elle avait un sac en toile accroché à l’épaule. Il s’est arrêté pour l’admirer : il avait oublié combien elle était immense. Elle ne paraissait pas plus petite même de loin. Elle doit être si seule là-haut, a-t-il pensé. Et il ne se trompait pas : dans le monde de Twiggy, personne ne la regardait droit dans les yeux. Comme si elle l’avait entendu, elle s’est retournée et, comme toujours, son regard a survolé une centaine de mètres avant de rencontrer une seule tête susceptible de lui faire obstacle. Alors elle l’a vu dans un coin, si près du sol, s’efforçant de résister aux rafales de vent. Si je le serre dans mes bras de toutes mes forces, je lui brise les os, a-t-elle pensé.
Ils se sont souri. 
Pendant ces trois semaines sans nouvelles, Pepino avait touché le fond. Les premiers jours il avait tourné autour du téléphone, et il bondissait dessus avec l’espoir éperdu d’un drogué chaque fois qu’il sonnait. Au bout de dix jours il avait compris qu’il ne la reverrait pas. Il ne savait rien d’elle : ni son vrai nom ni son prénom, il n’avait ni son téléphone ni son adresse. Alors, pendant quarante-huit heures il n’a pas quitté son lit. Après cette première dépression, il a loué la chambre du motel où ils avaient été ensemble pour la première et dernière fois, afin de se souvenir de chaque détail de cette nuit-là. Il a commandé des fraises et une bouteille de champagne et il s’est soûlé, seul, en regardant des mangas. Les héroïnes nippones, aux yeux gigantesques et au corps dégingandé, lui ont rappelé Twiggy. Si bien qu’il a fini enfermé dans les toilettes, en larmes. La troisième semaine il a feint de l’avoir oubliée (même s’il a continué de pleurer, enfermé dans les toilettes de bars ou de gares routières). Sa nostalgie lui faisait honte et le bouleversait à la fois. Quand à la fin il a perdu espoir, il s’est mis à la haïr. Il l’a haïe de l’avoir abandonné. Il a décidé qu’elle devait être une femme cruelle, sans cœur, froide comme un glaçon. Si un jour elle m’appelle, s’est-il promis, je ne lui répondrai pas. Et finalement, lorsque le patron de la pension lui a crié que Twiggy était au téléphone, Pepino a dévalé l’escalier en dégringolant.
– Pardonne-moi, a dit Twiggy. Je n’ai pas pu t’appeler avant.
– Ce n’est pas grave. Je veux dire, maintenant que tu as réapparu ce n’est pas grave…
– Je veux te voir.
– Moi aussi, a dit Pepino, vaincu.
– J’arrive.
– Non, attends. J’allais sortir.
– Je viens avec toi.
– Je ne t’ai pas encore dit où j’allais.
– Peu importe. Je t’accompagne n’importe où.
Twiggy ne lui a pas dit qu’après la nuit où ils s’étaient rencontrés, lorsqu’elle était retournée chez sa grand-mère à 9 h 55 le lendemain, sa ponctualité n’avait servi à rien : ses parents et son psychiatre l’attendaient dans le salon. Ils ont senti son haleine alcoolisée, ils ont trouvé sa culotte et des doses de cocaïne dans son sac à main. Et la moitié d’un ticket de concert de Kabusacki avec l’adresse d’un bar à La Plata. La mère de Twiggy s’est mise à prier et à pleurer, et le psychiatre a dû lui prescrire à elle aussi des médicaments. Immédiatement, les libertés ont pris fin. Twiggy a fait l’objet d’une vigilance sévère pendant une semaine, en désintoxication. On lui a confisqué téléphone et ordinateur. Son père a essayé de lui expliquer qu’ils agissaient ainsi parce qu’ils l’aimaient, qu’elle n’était pas prête pour toutes les tentations du monde, encore moins pour celles du cyberespace. Twiggy lui a jeté un vase à la tête.
Pendant trois semaines elle a dormi avec la carte de la pension où vivait Pepino sous son oreiller. Elle a feint de se calmer ; en réalité elle attendait qu’ils baissent la garde. Le plus difficile était de contrôler les effets du traitement. Car cette fois, à la maison, ils se montraient inflexibles : le père lui faisait ouvrir la bouche et tirer la langue pour vérifier qu’elle avalait bien chaque cachet. Ce qu’il ne pouvait pas prévoir, c’est que sa fille avait appris à contrôler l’aboulie que provoquait en elle le cocktail de médicaments. Elle avait été sous traitement presque toute sa vie, une des premières fillettes droguées à la Ritaline pendant des années. Si elle savait une chose, c’était celle-ci : comment donner le change malgré son état. Au matin de son vingt et unième jour de captivité, Twiggy a attendu que ses parents partent au baptême de leur dernier petit-fils, puis elle a enfermé la bonne dans la buanderie, elle a préparé ses affaires, elle a kidnappé le chat siamois de sa mère, et elle a quitté la maison pour toujours.
Elle a appelé Pepino d’une cabine publique. Une heure plus tard, elle l’attendait à la porte du cimetière de Chacarita. Tandis qu’elle caressait le chat pour le rassurer (l’animal n’était jamais sorti du Barrio Norte), elle s’est souvenue soudain d’une phrase de son père : La solitude apprend aux intransigeants à aimer les chats car la solitude peut changer n’importe quoi sur la terre. Elle n’avait jamais oublié cette phrase, peut-être parce que, lorsque son père l’avait prononcée, elle était si seule que parfois elle n’arrivait plus à respirer, parce qu’elle s’était juré qu’elle ne se laisserait pas vaincre par la solitude, ou parce qu’elle n’avait jamais cessé de se sentir seule. Quand elle a vu Pepino traverser la rue, Twiggy n’a pas pu retenir ses larmes. Sans doute à cause de la proximité du cimetière, de la pluie, de sa fugue, des médicaments ou de tout cela réuni…
– Je n’en peux plus, a-t-elle dit, blottie dans les bras de Pepino.
Comme ses pleurs étaient à la fois minuscules et inexpressifs, Pepino ne s’est pas rendu compte que le corps de Twiggy était gavé de produits chimiques. Il a pris tout l’argent qu’il avait dans les poches. Il allait dépenser la totalité de ce qu’il avait épargné en une semaine ; l’occasion en valait la peine. Il a emmené Twiggy dans un bar de Chacarita. Il a commandé des moules et du vin rouge.
– Ils disent que je vais guérir, a dit Twiggy. Mais ils savent tous que c’est un mensonge. Ils ne savent pas quoi faire de moi.
– Ils ne savent pas ?
– Quoi faire de moi, non.
Elle a trempé du pain dans la sauce des moules.
– Je peux rester vivre avec toi ? a-t-elle demandé.
– Dans ma mansarde ?
Twiggy a acquiescé.
– Jusqu’à ce que j’aie assez d’argent pour repartir en Allemagne.
– Et tu feras quoi en Allemagne ?
– Je ne sais pas. J’y penserai une fois là-bas. Je peux ?
Pepino a secoué la tête sans hésiter.
Twiggy a séché ses larmes et elle s’est efforcée de sourire.
– Qui va-t-on voir ? a-t-elle demandé.
– Voir ?
– Au cimetière.
– Tu ne vas pas aller au cimetière dans cet état.
Mais il n’y a pas eu moyen de la convaincre. Elle lui a juré que c’était la seule chose qui lui faisait du bien : marcher entre les morts. On se rappelle qu’on peut être encore plus bas. Si elle était psychiatre, elle prescrirait à tous les dépressifs une promenade quotidienne dans un cimetière, a-t-elle dit, la bouche pleine. Pepino n’a pas goûté une seule moule, il la regardait fasciné. Il se serait battu contre le monde entier pour que plus personne ne la fasse pleurer. La nourriture et les morts ont fonctionné à merveille : au bout de cinq minutes de déambulation parmi les tombes, Twiggy souriait de nouveau. Pepino a mis un quart d’heure à trouver celle qu’il cherchait. Il s’est arrêté devant une tombe avec des fleurs fraîches. Twiggy a lu : SANTA CRUZ 1902-1995. Une photo le montrait souriant, du sang plein les veines. Pepino est resté à contempler la photo, le regard perdu dans le passé.
– Si tu crois qu’il est vivant, pourquoi tu es venu ?
Pepino ne lui a pas répondu.
– La dernière fois qu’on s’est retrouvés tous ensemble, c’était à son enterrement.
– Qui ?
– Tous. Jacinta. Cirilo. Siracusa. Etelvina. Meche. Efraín. Palmiro. Anselmi. Canuto. C’était pendant l’été 1995. Certains avaient été prévenus. Moi je l’ai appris dans le journal. C’était un jour comme aujourd’hui, nuages, froid, pluie. Les camions de télé étaient garés à la porte. Dans les journaux on annonçait la mort du maître comme de quelqu’un d’important. J’étais le premier arrivé. Je n’ai pas retiré mes lunettes noires, pour qu’on ne me voie pas pleurer. Après, Cirilo et Siracusa ont débarqué. Cirilo habillé en policier ; Siracusa en employé de banque. Ils avaient annulé un concert de leur groupe pour être là. Tu les connais ?
Twiggy a fait non de la tête.
– Los Siracusa.
– Jamais entendu parler.
– Ils sont bons.
– Doués ?
– Bons.
– Ils jouent quoi ?
– De la cumbia.
– Je déteste la cumbia.
– Romantique.
– Moi ?
– Non, la cumbia. C’est de la cumbia romantique. Un de ces jours on pourrait aller les écouter. Ça te plaira. Ce sont des poètes. Enfin, bref. Je te racontais l’enterrement. Le quatrième qui s’est pointé c’était Caballasca. Palmiro Caballasca. Tu te souviens de lui, non ? Il est devenu immense, mais il a gardé un visage d’enfant. Il avait une sucette à la bouche. Gloria lui a demandé comment il allait et il a répondu qu’il avait arrêté de fumer. C’est la seule qui est encore connue, Gloria. Tu vois qui c’est, non ?
– Je ne vais pas au cinéma.
– C’est à la télé.
– Je ne regarde pas.
– Elle se bat.
– Elle a réussi.
– Elle se bat.
– Et les autres ?
– Il y a de tout : comptables, fonctionnaires, taxis…
– Et la gloire ?
– Rien du tout. Tout sauf la gloire et l’argent. La jeunesse aussi, on l’a perdue. Ça sent le fiasco. En tout cas, on continue de jouer la comédie. À la fin de la cérémonie j’ai entendu Palmiro parler à Cirilo. Il lui demandait s’il était déjà allé à l’étranger. Cirilo a dit oui, trois fois. Après il s’est rendu compte que c’était deux, car la troisième c’était un voyage à Salta. Palmiro lui a demandé ce qu’il avait mis sur les papiers de la douane. Là où on te demande ce que tu es. Acteur, a dit Cirilo. Profession : acteur. Et cela fait vingt ans qu’il est flic. Il met comme profession : acteur. Alors qu’il n’est même pas pris dans une pub pour un shampooing. Moi je mets pareil. Et ce n’est pas une connerie… Toi tu mets quoi ?
– Je ne la remplis pas.
– Ah. Bien sûr. C’est l’autre option.
Pepino est demeuré un moment silencieux.
– C’était peut-être à cause de l’ambiance de l’enterrement, mais ils avaient un air si… éteint, a-t-il repris soudain. Moi, c’était pire. J’étais tellement éteint que j’étais invisible. Tu n’imagines pas le nombre de gens qui me sont rentrés dedans ce jour-là. Excuse-moi, je ris par nervosité, ce n’est pas par cynisme. Je hais les cyniques. Il y avait tant de noir, de vieux habits, de lunettes de soleil à deux balles. Après la cérémonie il y a eu des embrassades de retrouvailles. Ils s’étreignaient, ils se mentaient. Tu n’as pas changé. Tu as embelli. J’ai appris que tu avais joué une pièce à Mar del Plata. Que tu avais eu un enfant. Que tu as divorcé deux fois. Ils voulaient partir, tous. En même temps, ça soulage tellement de voir que les autres vont encore plus mal…
– Et toi ?
– Oui, moi aussi j’ai été soulagé.
– Non, je veux dire, on t’a embrassé ?
Pepino a failli mentir, mais il a hoché négativement la tête.
– J’ai supposé qu’il faudrait un peu de temps pour que quelqu’un me reconnaisse. Je suis resté à côté d’eux. Je les regardais fixement.
Il a fait une pause. Le souvenir l’embarrassait.
– Personne ne t’a reconnu, a dit Twiggy avec une certitude qui a mis Pepino mal à l’aise.
Elle s’en est aperçue et elle a tenté de rectifier :
– Je veux dire…
– Personne, a-t-il admis. Personne.
Il aurait voulu ajouter que les gens l’oubliaient depuis toujours et qu’une fois passé le succès de la série jamais personne n’avait ressenti la moindre curiosité envers lui, parce que tout ce qu’il avait à donner il l’avait donné au cours de cette année de sa vie.
– Cela faisait combien de temps que vous ne vous étiez pas revus ?
– Plus de quinze ans. J’ai perdu leur trace après la fête-surprise que la chaîne a organisée après l’enregistrement du dernier épisode.
– J’y étais ! a dit Twiggy, en ouvrant les yeux comme si le souvenir lui était revenu à l’instant.
– À la fête ?
– À l’entrée des studios !
– Il y avait cinq mille personnes à l’entrée des studios.
– J’étais l’une de ces cinq mille personnes.
Twiggy a préféré ne pas lui raconter que c’était Eduardo, un des gardes du corps de son père, qui l’avait accompagnée là-bas. Avec le temps, Twiggy s’était habituée à l’ombre du Cordouan recouvrant la sienne. Il était à ses côtés depuis qu’elle avait appris à marcher. Elle l’avait persuadé de l’emmener quelques minutes à la sortie de l’école. Le Cordouan a accepté à condition qu’elle ne s’éloigne pas de cinquante centimètres de lui. Lorsqu’ils sont arrivés, Twiggy a grimpé sur le capot de la Mercedes, elle a sauté sur les épaules d’Eduardo et elle a serré son cou en voyant les hordes d’adolescents qui descendaient des bus scolaires comme des armées romaines en blouses blanches. Le Cordouan a avancé au milieu de la foule de jeunes qui hurlaient, se frayant un passage avec les mains. Lorsqu’il a atteint les barrières qui séparaient les fans des acteurs, le quartier entier était scindé en deux. Certains habitants du quartier avaient commencé à louer leurs balcons. Dans la rue il n’y avait pas de place pour bouger. Twiggy n’arrêtait pas d’agiter les bras et de crier. Eduardo pouvait sentir ses cuisses lui serrer le cou. Il transpirait. Il a baissé les yeux : son érection passait inaperçue dans la foule qui l’entourait. Il a serré les talons de Twiggy avec ses mains. Il n’avait ni femme ni enfants. Twiggy était tout à la fois, il aurait donné sa vie pour elle. Quand les acteurs sont sortis une heure plus tard, le Cordouan a applaudi avec la même euphorie que Twiggy. Ils n’avaient pas raté un seul épisode de la série, chaque après-midi, à 18 heures, aux côtés des trois domestiques de la maison, pendant qu’ils prenaient le goûter dans la cuisine. Le dernier épisode avait été retransmis en direct. On avait installé un écran géant à l’entrée des studios. Durant la retransmission on entendait les cris des fans qui hurlaient dehors. À la fin de l’épisode, les petits acteurs sont sortis, entourés de vigiles comme des rock stars. Et c’était exactement ce qu’ils étaient alors, beaucoup plus que toute autre célébrité dans le monde. Pepino était le dernier, et son cœur battait aussi fort que les cris et les applaudissements. Mais tandis que la gloire semblait être quelque chose qui les accompagnerait le reste de leur vie elle s’étendait à cet instant, comme ils couraient vers les minibus qui les attendaient pour les emmener à la fête d’adieu, au milieu d’une pluie de peluches, lettres, fleurs, tee-shirts, promesses d’amour éternel et crachats. Ces derniers étaient dirigés contre Etelvina. Il s’agissait de gros projectiles, pleins de bile et d’envie, pointés sur la méchante qui, en plus d’être blonde, était riche. Twiggy l’avait touchée en plein front, avant de tendre la main vers les boucles noires de Cirilo. Son intention était de le caresser, mais elle était si excitée qu’elle lui a tiré les cheveux. Je t’aime, Cirilo, je t’aime, je t’aime. C’est tout ce qu’a pu faire Twiggy, lui répéter qu’elle l’aimait, sans le lâcher. Un des vigiles a réagi au quart de tour, mais avant que sa main atteigne celle de Twiggy, le Cordouan avait déjà plié le bras du malabar contre son dos. Tous les regards se sont tournés vers eux, y compris deux caméras. Sur le point de violer la loi première de son patron (pas de scandale, pas de caméra), Eduardo a levé les mains en signe d’apaisement et il a reculé, se camouflant dans la foule. Cela n’a pas duré plus d’une seconde, une seconde pendant laquelle les regards de Twiggy et de Pepino se sont croisés. Ils ne s’en souviennent plus, et c’est pourtant pour cette raison que leurs visages leur semblent familiers.
– La fête aussi a été retransmise, tu te rappelles ?
Twiggy a acquiescé.
– Je l’ai vue de chez moi, a-t-elle dit. 
Lorsqu’ils étaient rentrés à la villa du Barrio Norte, les trois domestiques paraguayennes étaient devant la télévision de la cuisine, tandis que la famille dînait dans la salle à manger. Elles allaient et venaient, profitant des coupures de pub pour servir les plats. Twiggy a demandé la permission de manger à la cuisine et elle s’est assise entre Eduardo et les deux autres gardes du corps de la famille. La fête avait eu lieu dans un hôtel du centre et tous les gens de la profession s’y trouvaient. Plus exactement la faune. Les petits acteurs de Señorita Maestra – encore vêtus de leur blouse blanche à la demande de la presse – déambulaient comme des lutins perdus au milieu de la forêt. Ils avaient dansé, chanté, pleuré en regardant un montage des meilleurs moments de la série et les déclarations d’amour d’enfants des quatre coins du pays. Tout avait été si disproportionné que le Président avait différé un discours prévu à la même heure, par peur des conséquences que l’interruption de la retransmission aurait dans les sondages de popularité. Et c’est alors – au moment le plus émouvant de la soirée – que la musique s’était arrêtée. Santa Cruz s’était planté au centre de la salle, il avait levé son verre et porté un toast. Twiggy se rappelait encore les paroles de l’homme dressé face aux petits acteurs comme un curé devant ses fidèles. Il avait dit qu’il les libérait : ils pouvaient quitter leurs personnages. Pepino a approuvé, impressionné par la précision des souvenirs de Twiggy. C’était exactement ce qu’il leur avait dit : il les libérait. Cirilo était en train de discuter avec Caballasca. Il s’était tu et avait regardé le maître, déconcerté, comme s’il n’était plus capable de parler après une telle phrase.
– Il se prenait toujours pour Cirilo. Je ne me rappelle même pas son vrai nom. Et toi ?
– Je ne l’ai jamais su.
– Personne ne le savait, j’imagine. Entre nous on s’appelait par les noms de nos personnages. On tournait tant d’heures par jour que, lorsque les caméras s’éteignaient, on continuait de parler comme eux. Au bout d’un an il ne restait rien de ce qu’on avait été avant. C’est pour ça que le discours de Santa Cruz a été…
Pepino s’est tu à nouveau. Son récit le ramenait dans des lieux qu’il n’avait pas fréquentés depuis bientôt vingt ans. Twiggy n’a pas posé de questions. Elle s’est souvenue d’un passage qu’elle avait lu des années plus tôt dans un livre allemand de développement personnel. Elle l’a récité par cœur, d’une traite. À mesure que passe le temps, le contraste entre ce que nous avons cru qu’il se passerait dans nos vies et ce qui s’est réellement passé s’accentue. Nous nous rendons compte qu’il est impossible de retourner au point où le chemin a bifurqué et d’avancer dans la direction opposée à celle que nous avions prise. La société nous fait croire que nous pouvons diriger notre vie et que notre destin est de notre ressort. C’est un mensonge. Pepino a opiné. Pas seulement une fois, mais après chaque phrase. À la fin, il avait les larmes aux yeux.
– Certains avaient déjà d’autres propositions, a-t-il dit. Pas moi.
C’était le premier échec de sa vie. La gorge de Pepino se noue encore chaque fois qu’il se remémore cette soirée. Lorsque les caméras se sont éteintes sur les images de tous les petits acteurs qui s’embrassaient et pleuraient, les parents ont séché leurs larmes et se sont mis au travail. Pas de place pour l’émotion : il fallait faire des affaires. L’avenir de leur progéniture n’aurait jamais autant de valeur que ce soir-là.
– Ma mère était désespérée : elle s’était promise de sortir de cette fête avec quelque chose. Elle me tenait par la main et me trimbalait d’un bout à l’autre de la salle, en me présentant à tous les producteurs qu’elle croisait, a dit Pepino, qui se rappelait comme sa mâchoire lui avait fait mal à force de tant sourire à tous ces étrangers pour les convaincre de son talent. Ma mère les connaissait tous. Elle avait étudié qui était qui. Elle savait tout sur tout le monde. Elle leur parlait comme s’ils étaient amants. Elle a toujours été consciente de son pouvoir. Elle pouvait déplacer des montagnes d’un simple battement de cils. Et ce soir-là elle était plus belle que jamais. Elle s’était fait faire une robe. Elle s’était fait maquiller par la meilleure employée d’Avon… Elle ne pouvait pas parler à un homme sans insinuer qu’elle était prête à s’offrir. En d’autres circonstances, ils auraient adoré cela. Mais à la fête de Señorita Maestra ils étaient tous avec leur femme et leurs enfants. Maman a été prise de court.
– Ils la fuyaient.
Pepino a approuvé.
– Elle n’a rien décroché.
Twiggy a saisi une rose sur une tombe voisine et elle a entrepris d’en arracher les pétales pour tenter de contrôler son émotion. Ce n’était pas sa scène : elle n’avait pas le droit de se mettre à pleurer. Pepino a toussé pour se racler la gorge avant de poursuivre.
– Dans le bus elle m’a juré que ce ne serait pas la dernière soirée où je signerais un autographe. Elle n’a pas dormi. Elle a passé la nuit à dessiner un planning de castings. Le lendemain matin, le marathon a commencé. On allait partout, n’importe où. Au bout de trois mois j’ai complètement arrêté l’école. Maman a dit que c’était mieux : comme ça je pourrais me consacrer à ma carrière. Elle a dessiné un nouveau planning où les castings alternaient avec des cours de théâtre, de chant, de danse et de gymnastique.
Twiggy s’est mise à pleurer. Ce n’étaient pas des larmes mélodramatiques : elle pleurait pour lui et pour elle, parce qu’elle était persuadée que ses parents étaient coupables de tout, leur stimulation, leur phobie de l’oisiveté, de l’ennui, la manière dont ils l’avaient soigneusement étouffée dans des cours de judo, de piano, de violon, de français, de natation, de danse, de peinture, des parents qui élevaient des stars aux vies immaculées…
– À onze ans, le médecin a diagnostiqué chez moi des signes de stress, a dit Pepino. Il a prévenu maman que l’accumulation d’échecs affectait ma santé. Je ne savais pas ce que c’était, le stress. Mais tous les jours je me réveillais en priant d’être choisi pour quelque chose. N’importe quoi. Je rêvais de la sonnerie du téléphone. Nous passions des après-midi à faire la queue pour que j’aie droit aux cinq minutes susceptibles de changer notre vie. Maman répétait toujours la même chose : Cinq minutes d’inspiration, c’est tout ce que je te demande. Mais je n’ai pas été inspiré. Mon visage s’est couvert de boutons. À la puberté, je me suis retrouvé plein de boutons. D’elle-même, elle a baissé les bras. Elle ne me regardait plus. Presque plus. Avec dégoût. Furieuse. On voyait la colère dans ses yeux. À seize ans je suis parti de la maison et je ne l’ai plus revue.
Tout ce que Pepino a dit à Twiggy était vrai. Avec ses échecs, la vie de sa mère avait plongé dans la médiocrité. L’acné de son fils avait signé son certificat de décès. Elle ne le lui avait jamais pardonné : son avenir était lié à celui de son fils. Son hostilité a été exactement proportionnelle à la dévotion qu’elle lui avait portée les dix premières années de sa vie. À l’enterrement de Santa Cruz elle a feint de ne pas le connaître. Elle est restée le plus loin possible de lui, tout de noir vêtue, comme une veuve, avec des lunettes noires et une capeline. Efraín a dit adieu à Santa Cruz au nom de ses innocentes petites colombes. Les anciens acteurs, qui n’avaient plus rien d’innocent, sont demeurés silencieux. Jacinta Pichimahuida a serré dans ses bras chacun des étrangers qui, vingt ans plus tôt, avaient été ses élèves dans la fiction. La perspective de pleurer accroché à l’institutrice a été la seule chose qui a maintenu Pepino debout… C’est pourquoi ça lui a fait si mal de la voir se détacher de Siracusa pour étreindre Cirilo sans même le regarder. Il n’a pas eu le temps de se présenter. À ce moment-là Palmiro a lâché dix colombes qui se sont envolées tandis qu’Etelvina chantait a capella une des chansons de son premier disque. Tu m’as inventée.
Je serai toujours avec toi
Tu ne pourras pas m’oublier
Tu as mon empreinte sur ta peau


Je reviendrai
Comme la lumière entre les ombres
Si je m’en vais tu n’as plus rien

Au moment du refrain ils ont tous repris en chœur :
Je reviendrai
Comme la lumière entre les ombres
Si je m’en vais tu n’as plus rien…

Ils pleuraient tous. Chacun a suivi du regard une colombe. Ils les ont vues disparaître entre les nuages. Avec la mort de Santa Cruz, le meilleur de leurs vies s’achevait une fois pour toutes.
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La nuit de l’enterrement, Pepino a fait un cauchemar : Santa Cruz les assassinait tous. Cela semblait tellement réel qu’aujourd’hui encore, des années plus tard, la scène se répétait, toujours au présent… Ils sont dans la classe de Señorita Maestra mais ils n’ont plus neuf ans, ils en ont trente. Pepino est trop grand pour son pupitre. Sa blouse le serre tant qu’il ne peut pas bouger les bras. Il n’y a ni techniciens ni caméras. La maîtresse est devant eux, dictant une phrase. Elle se retourne pour écrire avertissement au tableau noir… À ce moment-là Pepino voit la blessure qu’une balle lui a laissée dans la nuque. Elle ne la sent pas. Elle continue de dicter. Alors Etelvina lève la main et demande si avertissement prend deux s. Jacinta lui répond. Etelvina remarque que Pepino copie sur elle. Elle cache son cahier d’un bras pour l’en empêcher. Quand elle se penche sur son cahier, ses mèches blondes s’écartent légèrement et Pepino entrouvre les lèvres avec horreur : elle aussi a une blessure de balle dans la nuque. Pepino regarde les autres : Cirilo, Siracusa, Palmiro, Meche… Ils ont tous été touchés. Les blouses blanches se teintent de rouge. Personne ne s’en rend compte. Ils ne sentent pas le sang. Ils n’ont pas mal. Ils écrivent en silence ce que dicte la maîtresse. Pepino porte la main à son cou : il est le seul à ne pas être blessé. Alors un œil de Santa Cruz apparaît à la fenêtre de la classe. Sa main arrive au-dessus, géante. La salle de classe n’a pas de toit. C’est une maison de poupées. Pepino crie. Santa Cruz l’attrape par la tête avec deux doigts. Il appuie l’index de l’autre main sur sa nuque. Pepino sent la consistance de sa propre tête : elle est en argile.
Ils sont tous en argile.
Des têtes réduites de Jivaros.
Il s’est redressé sur le lit, agité, tremblant, se palpant le cou d’une main. Les draps étaient trempés. Il a vu Twiggy assise devant la minuscule bibliothèque qu’il a improvisée dans un gros tiroir sans fond. Elle était de dos, et portait un sweat-shirt qui ne lui couvrait même pas la moitié de la colonne vertébrale. Elle lisait depuis des heures. Anatomie de la mélancolie, de Robert Burton. Deuil et Mélancolie, de Freud. Mais pas les livres. Elle lisait une série de carnets noirs bourrés de notes de Pepino. Au ive siècle en Grèce apparaît le mot mélancolie. Khole (bile) Melas (noire). Mélancolie signifie bile noire, en français. Bilis negra en espagnol. Phonétiquement [bil nuar]. L’astrologie médiévale avait établi un lien entre les planètes et les humeurs, plus spécifiquement entre la bile noire et Saturne. L’influence de Saturne était considérée comme pernicieuse et l’expression « enfants de Saturne » englobe généralement tous les exclus. Les rebuts de la société. La mélancolie, dans laquelle le Moyen Âge ne voit que des influences néfastes, se transforme après la Renaissance et le néoplatonisme en une force intellectuelle positive. C’est la naissance de la conception moderne de la mélancolie. Twiggy a interrompu sa lecture quand elle a vu que Pepino l’observait depuis le lit, encore secoué par son cauchemar.
– Tu étudies la mélancolie ? a demandé Twiggy.
Pepino s’est levé. Il lui a pris le carnet des mains et il est directement allé aux dernières pages. Il a redonné le carnet à Twiggy. C’était le brouillon d’une lettre. En haut, à droite de la première page, était écrite la date du 18 septembre 1993. Deux ans avant la mort du maître. L’en-tête disait :


Cher Santa Cruz,


– C’est moi qui lui ai donné l’idée, a dit Pepino. Lis.


Écrire au plus grand de nos Lettres m’a paralysé devant la page blanche quinze jours durant. Hier soir j’ai décidé que je devais m’adresser à vous, même si mes mots – plus encore par écrit – ne possèdent ni grâce, ni musique, ni éclat. Je balbutie. Et si je pense à l’instant même non seulement que je vous écris mais que vous lisez chacun de mes mots… Je ne vais pas penser à cela. Permettez-moi de me présenter : je suis une de vos créations. Vous avez le droit de signer à ma place, je suis votre œuvre. Pendant un an de ma vie vos mots ont fait de moi un serviteur qui a trouvé sans votre plume le sens de sa vie.


Twiggy a sifflé, impressionnée.
– Tu écris bien, a-t-elle dit.
Pepino a souri, flatté.
Car Twiggy lisait un brouillon plein de ratures.


Vous m’avez baptisé du nom que je porte toujours : Pepino. Vous m’avez, mon cher Santa Cruz, donné la parole. D’abord dans la fiction, ensuite dans la vie. Je ne possède pas la Bible, je n’ai pas éprouvé le désir de la lire. Je conserve, en revanche, chacun de vos textes. Et je reviens à eux comme le pécheur à ses psaumes. Vous savez bien qu’à l’instant même où Adam a désobéi à l’ordre divin, la mélancolie s’est coagulée dans son sang. Pepino, en 1983, a osé vous désobéir. Il était une fois l’épisode 19 de Señorita Maestra dans lequel Palmiro, Cirilo et Siracusa frappaient Pepino pendant la récré afin de l’obliger à répéter : Je ne suis rien, je ne suis personne. Pepino a refusé de dire les paroles écrites par le maître. Une semaine avant, Carmela la studieuse avait refusé de copier lors d’un examen. Elle n’avait même pas rejeté une ligne de vos dialogues inspirés. Elle avait juste altéré une action – même si, comme vous nous le répétiez toujours, il n’y avait aucune place pour l’improvisation, la moindre virgule devait être présente dans notre jeu, tout faisait partie d’un mécanisme parfaitement huilé – et l’insolence de Carmela la studieuse a été punie d’exil : deux jours plus tard son père, employé métallurgique dans la fiction, a été transféré à Carapachay. Le message était clair : toute rébellion serait immédiatement sanctionnée. C’est pourquoi mon refus de dire deux lignes du scénario a poussé l’assistant, le réalisateur, mes compagnons et, en dernier lieu, ma mère, à tenter de me convaincre – sans succès – d’accepter de dire que je n’étais rien, ni personne. L’incident – sans précédent dans la série – vous a été rapporté, mon très estimé Santa Cruz. Tandis que ma mère pleurait et me maudissait dans les toilettes, moi – le petit Pepino – je répétais la même chose :
– Je ne le dirai pas, maman.
À la fin de la journée la convocation est tombée : vous souhaitiez me voir chez vous le lendemain. Tous m’ont alors dit adieu. Au matin d’un glorieux 4 juillet le miracle s’est produit : vous m’avez fait asseoir dans le fauteuil de votre bureau pendant que ma mère attendait au studio vêtue de noir. Elle n’avait pas arrêté de pleurer de la nuit. Elle avait voulu m’accompagner mais vous aviez exigé que je sois seul. Peut-être ne vous en souvenez-vous pas, mais vous avez dit : Ayons une conversation d’homme à homme. Avec cette phrase, en plus de me donner la parole, vous m’avez donné la virilité. Vous avez frotté le bout de vos doigts en me regardant fixement et vous m’avez demandé pourquoi. Vous n’avez rien dit d’autre. Pourquoi ? Le petit Pepino a alors avoué qu’on l’embêtait à l’école.
(Pardonnez-moi si je parle de Pepino à la troisième personne. J’ai toujours détesté quand Maradona fait ça. Mais quelque chose m’empêche de continuer sans prendre de distance.)
Ce n’était pas la première fois qu’on le frappait dans la fiction. Dans la vraie vie personne ne comprenait que Pepino n’était pas Pepino. Pas même lui. Dans le quartier on le traitait de perdant. Il n’y aurait pas de retour possible après une phrase comme Je ne suis rien, je ne suis personne. Vous m’avez écouté en silence. Et vous avez eu ce geste de me prêter votre mouchoir. À présent il est plié devant moi. Il porte vos initiales brodées. Je ne l’ai jamais réutilisé. Sans dire un mot, vous avez mis une feuille blanche dans votre Olivetti, vous m’avez demandé le nom de mes amis, la dernière humiliation à laquelle ils m’avaient soumis et, pendant un quart d’heure, vous vous êtes employé à écrire en silence. Je peux encore voir vos mains dansant sur les touches. Vous écriviez sans cesser de sourire. Quand vous avez terminé, vous avez arraché la feuille d’un geste triomphal et vous avez dit :
– La prochaine fois dis-leur ceci, ils ne t’embêteront plus.
Vous aviez écrit une scène de ma vie.
Et le plus incroyable de tout n’est pas que je n’ai pas su jusqu’à ce moment-là – du haut de mes neuf ans – que la vraie vie aussi était divisée en scènes, le plus incroyable n’est pas que vous ayez écrit les répliques de mes amis sans les connaître… mais que cette scène ne s’était pas encore produite. Elle se produirait, et serait le calque, la répétition exacte de ce que vous, maître, aviez anticipé, devenant à cet instant, et pour toujours, mon oracle.
N’ayez pas peur.
Je comprends que ce fut un jeu dans lequel nous nous sommes précipités avec la plus délicieuse complicité pendant des mois mais que, comme dans n’importe quel couple d’amoureux, la séduction première perd sa magie, et rapidement, très rapidement, quelqu’un s’ennuie. Bien entendu, ce fut vous. Je le comprends. Je ne vous en veux pas. Je garde – cachées – les scènes de ma vie que vous m’avez offertes. Toutes, presque sans exception, ont eu lieu comme vous l’aviez anticipé. Je dis presque car ma mère – n’est-il pas frappant que le seul personnage qui s’est écarté du texte soit justement celui que vous connaissiez le plus intimement ? – a été la seule à ne pas dire la réplique prévue, me forçant à improviser pour la remettre en scène. Santa Cruz, j’ai été votre cobaye ; et vous, mon Dieu. Croyez-moi, je n’ai jamais vécu dans un monde aussi inoffensif que celui où vous tiriez les ficelles en me guidant. Ensuite l’inévitable s’est produit : la fin.
Le silence.
Vous avez arrêté de nous recevoir. La domestique nous a dit à plusieurs reprises que vous n’étiez pas à la maison. Ce fut douloureux. Car vous étiez là, Santa Cruz. Nous pouvions vous apercevoir du coin de la rue, à travers votre fenêtre, en train d’écrire. Vous aussi vous nous avez vus la dernière fois. Vous avez soutenu notre regard, vous vous rappelez ? Ou bien avez-vous déjà oublié votre petit bègue ? Ma mère ne vous a jamais pardonné. Elle n’a plus été la même. Ces vingt dernières années j’ai essayé de continuer de vivre… Tant de fois j’ai bredouillé ce que vous m’auriez fait dire ! Mais je n’y arrive pas, je suis chaque fois plus loin. Bégaiement. Ma vie, sans votre plume, n’est qu’un éternel bégaiement. La vie d’un somnambule.
Maintenant je peux le dire : Je ne suis rien, je ne suis personne.
Arrachez-moi de ces limbes.
Écrivez ma vie. Santa Cruz, je vous en supplie.


Twiggy a terminé de lire sans respirer. Elle a soupiré. Elle est restée à regarder la signature tremblante et servile de Pepino. Ce qu’elle venait de lire ne lui faisait pas peur. Avec une tendresse infinie, elle a posé sa main sur la sienne. Ils sont restés ainsi, silencieux, quelques minutes.
– Il t’a répondu ? a demandé Twiggy avec la douceur d’une mère.
Pepino a fait non de la tête.
– Mais ça ne veut rien dire, a-t-il chuchoté.
Et il a répété avec conviction :
– C’est moi qui lui ai donné l’idée.
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Lorsqu’il a été convoqué, au lendemain de sa désobéissance au maître, Pepino n’imaginait pas que sa vie était sur le point de basculer pour toujours. Cette fois il a cru qu’il était allé trop loin. L’avertissement de la production allait s’accomplir : le figurant no 5 était en passe d’être supprimé. On avait donné l’ordre qu’une voiture de la production conduise le condamné chez Santa Cruz. On les avait appelés à 7 heures précises, quelques minutes avant qu’ils partent pour les studios. C’est le père qui a répondu. Il a acquiescé deux fois en silence, il a demandé à quelle heure et où. Il a raccroché sans ajouter un mot. La mère se tenait immobile au seuil de la porte, habillée comme la veille. Elle ne s’était pas couchée de toute la nuit. L’angoisse l’avait fait déambuler dans la maison, dans le noir, priant pour que l’affront de son fils ne parvienne pas jusqu’au maître. Personne n’a entendu ses suppliques. Avant que le père ouvre la bouche, elle a lu la fin dans ses yeux. Pepino était assis à la table de la cuisine, avec sa cuillère pleine de céréales en l’air.
– L’Auteur veut te voir, a dit le père.
La mère a émis un bruit étrange, mélange de cri et de gémissement, puis elle s’est enfermée dans sa chambre après avoir claqué la porte. À cet instant, si elle ne s’était pas éloignée de son fils, elle l’aurait tué. Pepino était déjà installé à l’avant de la voiture de son père lorsqu’ils l’ont vue sortir de la maison tout de noir vêtue. Elle a ouvert la portière côté passager. Pepino est descendu sans la regarder et il est monté à l’arrière. À chaque mouvement de sa mère, Pepino se protégeait le visage avec les mains, comme un animal trop souvent battu. Mais elle ne l’a pas touché. Elle a ordonné au père de démarrer en regardant droit devant lui. Le père lui a jeté un coup d’œil à la dérobée et il a obéi. Il savait que si elle était là, si elle les accompagnait, c’était pour défendre son territoire. Vingt minutes plus tard, le père les a déposés à la porte des studios. Avant qu’il descende de la voiture, il a attrapé Pepino par le bras. Ce qu’on perd en dernier, c’est la dignité, a-t-il dit. Pepino ne se souvenait plus très bien de ce qu’était la dignité, mais il a laissé son père lui tapoter la nuque avant de courir derrière sa mère, qui entrait déjà dans l’immeuble.
Le drame de la mère était que Santa Cruz exigeait de voir Pepino seul. Ses larmes n’ont pas réussi à émouvoir l’assistant de production. À l’heure du déjeuner, Pepino est monté dans la voiture de la production comme s’il partait au Vietnam. Si on tuait Pepino, il mourrait lui aussi. Son vrai nom lui paraissait étranger. Un étranger qui s’était évanoui dans l’air. Bats-toi pour ton rôle, lui a dit sa mère en frappant du poing contre la vitre tandis que la voiture s’éloignait. Fais tout ce que tu veux mais ne le perds pas. Pepino a serré les poings et il a répété plusieurs fois qu’il ne mourrait pas.
Quand il est arrivé chez Santa Cruz, la bonne lui a ouvert la porte avant qu’il sonne. Elle lui a souri avec une miséricorde infinie et elle l’a accompagné jusqu’au bureau. La maison était silencieuse. Pepino a entendu le cliquetis des touches de l’Olivetti depuis le vestibule. La domestique s’est arrêtée devant la porte du bureau et elle a frappé une seule fois.
– Oui, a dit le maître.
Les rideaux étaient tirés ; l’intérieur, dans la pénombre. La bonne a fait entrer Pepino et elle a fermé la porte derrière lui. Pendant quinze minutes, on a seulement entendu les touches et les murmures de Santa Cruz, qui écrivait penché sur son Olivetti. En fond sonore, le concerto pour piano no 4 de Beethoven. Le maître n’a pas levé les yeux de sa feuille. Pepino n’osait ni bouger ni respirer. Face à lui, il avait l’impression d’avoir le plus grand concertiste de tous les temps. Il a fermé les yeux. Peu à peu, le bruit des touches s’est transformé en une symphonie qui est allé crescendo jusqu’au moment où, après le dernier point, Santa Cruz a soulevé les deux mains avec un soupir satisfait, de génie bien inspiré.
– Maintenant, a-t-il dit.
Et le concerto de Beethoven s’est achevé.
– On raconte que tu t’es rebellé, c’est vrai ?
– Un peu, a murmuré Pepino, affrontant ce moment critique avec une humilité ahurissante.
– À d’autres époques, les sujets rebelles, on leur coupait la tête, tu le savais ?
Pepino a fait signe que oui, offrant sa tête, puis non un instant après, comme si on lui avait tranché le cou et que sa tête branlait sur ses épaules avant de tomber. Il avait les yeux comme des soucoupes, un tremblement quasi imperceptible à la commissure des lèvres, et il continuait de murmurer, tout bas, Je ne vais pas mourir, mais à ce stade c’était plus une prière qu’une affirmation. Santa Cruz l’a observé en silence, puis ses doutes se sont évanouis : Pepino était exactement ce qu’il cherchait. Alors seulement il a souri.
– Je vais t’avouer quelque chose : je m’ennuie.
Pepino a eu l’impression qu’il rêvait. Il s’est même pincé, convaincu que tout était une illusion, mais non. Le maître lui avouait son ennui. Ce n’était pas possible : c’était sa fin. Pepino a voulu appeler sa mère à grands cris, lui demander quoi, comment…
Il n’a rien fait, il n’a rien dit.
– Je commence à croire qu’il ne me reste plus qu’à attendre la mort… en écrivant. Je suis athée. Je ne crois pas en Dieu. Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un là-haut qui tire les ficelles. Je crois que nous pouvons tirer les ficelles de beaucoup plus près que le ciel ou l’enfer. Je veux essayer de vous contrôler depuis Buenos Aires. Pardon pour la rime, je déteste les rimes. Ceci n’est pas de la poésie. Ce que je vais te proposer ne pourrait pas être plus éloigné de la poésie.
Santa Cruz a fait une pause et il s’est penché en avant. Comme s’il était le côté opposé d’un aimant, Pepino a fait de même.
– J’ai besoin d’un plus grand défi. Écrire sur un terrain où aucun autre auteur ne s’est aventuré, a poursuivi Santa Cruz. Je ne veux pas écrire sur la vie… Je veux écrire la vie. La vie, oui. Peut-être que ça ne marchera pas, mais je suis prêt à essayer. Et toi, Pepino, tu fais partie de mon plan.
– Moi ?
Pepino aurait aimé que sa voix ne se brise pas, qu’elle n’ait pas l’air si minuscule, une si petite chose, si…
– Ma propre vie n’a plus aucun intérêt pour moi. Mais, à travers toi, je peux revivre. Si tu me laisses te guider, si tu te mets entre mes mains, nous vivrons ta vie… ensemble.
À ce stade, Pepino n’avait pas la moindre idée de ce dont lui parlait Santa Cruz, mais il aurait dit oui à tout. Tout ce qu’il a compris c’est que le maître lui proposait de faire partie de son œuvre. D’écrire ensemble, à quatre mains. Il allait faire de lui un porte-crayon vivant, une Olivetti en mouvement. Dans le même temps, c’était une œuvre d’art invisible, encore plus éphémère que la télévision. L’art que lui proposait Santa Cruz mourait en naissant. Il n’avait ni auditoire, ni public, ni témoins. Pepino était le seul spectateur, l’instrument des mots du maître. Il a souri en imaginant la tête de sa mère quand il lui raconterait que lui, son fils, était l’Élu.
– Il y a une seule condition, a dit alors Santa Cruz, comme s’il avait lu dans ses pensées. Si tu acceptes, personne ne doit le savoir. Pas même ta mère. Ce sera notre secret. Tu me raconteras tout. Tu répondras à toutes mes questions. En plus des épisodes de Señorita Maestra, tu apprendras les scènes de ta vie. Plus exactement, de la vie que nous allons écrire ensemble. Tu n’es pas obligé de me dire oui maintenant. Prends ton temps. Réfléchis.
Ils sont restés silencieux une minute entière.
Puis Pepino a levé les yeux.
Il n’y avait pas à réfléchir.
– C’est d’accord, a-t-il dit.
Santa Cruz a souri.
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Le visage de Twiggy est apparu dans les journaux télévisés le lundi matin. Cela faisait quinze jours qu’ils vivaient ensemble. Ils n’avaient jamais été aussi heureux. Pepino avait vaincu sa plus grande pudeur : que quelqu’un le voie perdre le contrôle de lui-même. Pour la première fois il osait regarder une femme pendant qu’il jouissait. Plus d’une fois, en se masturbant devant un miroir, il avait vu à quoi il ressemblait. Il était imprésentable. Ses yeux se bridaient, sa bouche hésitait entre un cri muet et un plissement des lèvres semblable à un sifflement. Au début il évitait de se trouver nu face à elle. Son corps lui paraissait étranger, disloqué, tout maigre, un corps dont personne ne pouvait tomber amoureux. Il n’enlevait pas son tee-shirt, même s’il était à deux doigts d’étouffer, et il était capable de fuir en bondissant comme un ninja vers la salle de bains. À l’inverse, Twiggy retirait ses vêtements dès qu’elle entrait dans la chambre. Elle écartait les jambes pour lui, avec une absence de pudeur qui aurait paru obscène sans tout l’amour qu’il y avait entre eux. Le paradis se trouvait dans le mélange de leurs odeurs. Quelques jours avant son trentième anniversaire, Pepino a découvert avec stupeur que derrière toute sa maladresse il y avait un homme capable de faire jouir une femme, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle demande grâce. Leurs caresses les soignaient de toutes les blessures. Une nuit il l’a trouvée montée sur lui, le guidant avec la féminité la plus masculine du monde. Lui aussi a commencé à s’ouvrir pour elle. Il s’est débarrassé de ses vêtements et de ses préjugés. Il s’abandonnait tant au plaisir qu’il en oubliait même de transpirer. La sueur arrivait plus tard, quelques minutes après qu’il eut joui.
C’est que je suis un gentleman, disait-il à Twiggy.
Elle trouvait sa timidité adorable. Le mélange de médicaments et d’amour l’abrutissait. Elle n’arrêtait pas de rire. Accrochée à ses yeux, quand ils jouissaient elle tombait à l’intérieur de Pepino. Elle l’habitait pendant quelques secondes. Certaines nuits ils dormaient ainsi, comme une grappe de jambes et de bras. Au fond ils n’avaient pas la moindre idée de qui était qui. Ils racontaient ce qu’ils voulaient, mentaient, exagéraient…
Mais peu importait : ils étaient qui ils disaient être.
Ce lundi-là, Twiggy l’a aidé à se maquiller en blanc et à mettre sa couronne d’épines. Depuis deux ans Pepino s’était fait une place à la Recoleta en travaillant comme statue vivante. C’était grâce à Justicia, une fille de Salta avec qui il partageait les toilettes sous les combles. Elle avait appris le métier à Pepino. Entraînement, méditation, contrôle du corps et équilibre. Mais surtout : sexe. Après cinq heures d’immobilité, c’était tout ce que voulait Justicia. Ils faisaient l’amour tout habillés, rapidement et sans chichi, pour sortir de la torpeur. Justicia a été une des premières statues vivantes sur la place. On lui a peloté le cul et jeté des pierres, mais peu à peu elle a commencé à gagner sa vie. Lorsqu’elle est devenue la femme d’un des Rois Mages – trois garçons d’Avellaneda qui contrôlaient la circulation des statues –, on a laissé Pepino tranquille. Melchior en personne lui a offert un coin de la place. Les bons jours il arrivait à se faire cinq pesos. Dix le week-end. Il a attendu que son spectacle soit bien huilé avant d’inviter sa mère. Ils ne se voyaient plus depuis des années. Il a demandé à sa sœur de l’emmener un dimanche, pour être sûr qu’il y aurait assez de spectateurs. Elles sont arrivées au bon moment : une douzaine d’enfants regardaient Pepino. Son numéro était impeccable. Ses paupières et ses mains ne tremblaient pas.
– Tu l’as vu ? a-t-il entendu sa mère dire à sa sœur.
Son cœur s’est gonflé d’orgueil… Il y avait de l’excitation dans la voix de sa mère ! Il ne pouvait pas la regarder dans les yeux, pas encore, il avait le regard fixé sur les nuages du ciel, ses boutons d’acné camouflés sous le maquillage, ses mains posées sur la croix, sa plus belle expression de miséricorde…
– Pancho Dotto, a murmuré sa mère.
Pepino a oublié sa pose et il l’a regardée. Sa mère désignait un homme qui marchait entre les stands de la foire avec deux top models noires pendues à ses bras.
– Tu le vois ?
Sa sœur a acquiescé. Pour une raison inexplicable, voir le maquereau de top models le plus prestigieux d’Argentine de si près lui faisait battre le cœur. Sa mère n’a pas perdu une seconde : elle a détaché les cheveux de la plus âgée de ses petites-filles, elle les lui a crêpés sur la tête et elle lui a pincé les joues pour leur donner de la couleur.
– Vas-y. Vite. Présente-lui Miriam.
– Mais maman, elle n’a que neuf…
– Ils les veulent de plus en plus jeunes, l’a coupée sa mère en la poussant rudement.
– Je ne veux pas être top model, a gémi la gamine, plantée sur le pavé. Je veux être actrice.
– Si tu es top model, tu y arriveras plus vite.
Pepino les observait depuis sa croix. Il a deviné que sa nièce ne comprenait pas où elle devait aller, mais elle courait. Cela faisait des années qu’elle ne respirait plus. Depuis qu’elle avait compris qu’elle était destinée à réussir. Elle était le dernier espoir de sa grand-mère. La seule qui pouvait lui donner quelque chose qui vaille la peine de vivre. Pepino a eu envie de crier à sa nièce que le seul endroit où elle devait courir c’était le plus loin possible de sa grand-mère. Mais il n’a rien dit ; après tout il était le convive de pierre. Il n’était pas là. Il n’existait pas.
– C’est un raccourci, a dit sa mère en baissant le corsage de sa robe.
Miriam a hoché la tête, soumise à son destin de top model.
– Tu es belle, ont-elles menti en chœur.
Elle ne serait ni top model ni actrice. Sa mère et sa grand-mère le savaient. Elle n’était pas belle, son visage n’était pas « intéressant ». Elle était un peu petite, un peu grosse et un peu éteinte. Elle n’avait ni mystère ni grâce. Ni même le culot de ceux qui n’ont rien et pourtant…
Miriam ne serait rien d’autre qu’une femme ordinaire.
Mais sa grand-mère avait le jeu dans le sang : elle pariait. Il pouvait toujours y avoir une exception. Au cas où, elle se tenait sur ses gardes. Prête à gagner. Au fond, tout ce qui était en jeu c’était la vie de Miriam.
– Vas-y, mon amour, a-t-elle dit tendrement. Séduis-le.
Avec un soupir, Miriam a jeté une dernière pièce dans la boîte à chaussures. Elle a suivi du regard sa trajectoire comme si, par ce geste, elle quittait son enfance. Pepino a profité dela pièce pour faire la révérence à sa mère. Alors seulement elle a fait attention à lui. Elle l’a examiné de la tête aux pieds avec une grimace de mépris qui a glacé le sang de Pepino. Elle a feint de ne pas le reconnaître. Elle a tourné les talons, elle a attrapé Miriam par la main et elle s’est éloignée. Pepino les avait regardées s’en aller et, pour une fois, son immobilité avait été authentique. Il l’avait vue offrir l’âme de sa petite-fille au maquereau, qui lui avait seulement adressé un regard et une excuse cordiale avant de poursuivre son chemin avec les filles noires.
Mais c’était du passé.
À présent Twiggy tendait la main, chassait les chiens et les mouches. Ce lundi elle avait emporté dans son sac le chat siamois qu’elle avait volé à sa mère. Alors qu’ils rentraient à la pension, Pepino s’est aperçu qu’elle ne portait plus le chat. Elle marchait en silence, tête basse. Il lui a demandé où était l’animal.
– Je l’ai abandonné, a dit Twiggy.
Elle n’a pas donné davantage de détails. Deux heures plus tôt elle avait cherché un endroit dans le cimetière. L’odeur d’urine était infâme. Les miaulements, terrifiants. Twiggy a sorti le chat de son sac et lui a couvert le museau de baisers. L’animal tremblait, effrayé, plantant sur elle ses griffes pour ne pas la quitter. Elle l’a délicatement posé dans un coin. Elle a ouvert une boîte de nourriture pour chats, elle l’a mise devant lui et lui a gratté la tête. La prochaine, il faudra que tu te la gagnes, lui a-t-elle susurré. Elle l’avait laissé là. À cette heure, d’autres chats étaient probablement en train de lui voler sa nourriture. Avec un peu d’astuce le siamois n’aurait pas à se battre. Twiggy avait serré les poings ; elle les serrait encore quand Pepino lui a demandé pourquoi elle avait fait cela.
– Il ne peut pas vivre toute sa vie comme un chat du Barrio Norte, a-t-elle dit. La vie, ce n’est pas ça. Aujourd’hui il me hait, s’il est encore en vie. Il va devoir se faire accepter bien que siamois. Mais s’il survit, s’il devient fort, un jour il me remerciera de ce que j’ai fait pour lui.
Ils sont entrés dans la pension quinze minutes avant minuit. Twiggy s’est mise à couper un oignon (elle cherchait une excuse pour pleurer). C’est alors que sa photo est apparue au journal télé. Le présentateur a donné le nom complet de Twiggy, les noms de famille de son père et de sa mère. C’était la fille d’un juge. Elle s’est figée, le couteau en l’air. Pepino, les vermicelles à la main. L’eau bouillait. Elle a cru qu’on la recherchait à cause du chat. Sa mère était gaga de l’animal. Elle l’emmenait à tous les concours possibles et sa salle à manger était pleine de trophées. Elle n’avait pas reposé le couteau sur la table que déjà le patron de la pension était dans la cuisine, comparant l’image qu’il avait vue dans sa chambre à la télévision avec elle. Pepino a posé sa main sur celle de l’homme pour l’empêcher d’appeler la police. Tandis qu’ils discutaient, Twiggy a pris l’appareil et elle a téléphoné à son père. Elle a parlé tout en continuant de couper l’oignon. Hachant ses mots de la même manière. Elle a dit :
Je vais bien
Je ne reviendrai pas
S’il vous plaît
Ne
Me
Recherchez
Plus.
Elle a raccroché.
Et elle a continué de hacher l’oignon.
Le patron n’a pas trouvé cela suffisant : il voulait qu’elle parte. Pepino a marchandé deux jours de répit. L’homme a accepté parce qu’il pleuvait, qu’il aimait bien la fille et pas les juges. Au milieu de la nuit, Twiggy s’est réveillée en larmes. Le tissu à la fenêtre était humide. Des éclairs l’illuminaient sans arrêt. Pepino a ouvert les yeux : il avait trente ans.
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Le jour où Pepino a désobéi à Santa Cruz, sa mère l’a frappé pour la première fois. Elle s’est enfermée avec lui dans les toilettes des studios et elle a ouvert tous les robinets avant de lui parler. Elle tenait le scénario dans la main droite et elle lui criait dessus en l’agitant en l’air comme une prêcheuse avec une bible. Pepino l’a laissée l’acculer contre le mur. Il a retenu son souffle en la voyant se transformer en un monstre désaxé. À l’âge de neuf ans, il a su avec exactitude ce qu’éprouvent les condamnés à mort une seconde avant d’être fusillés. Il était dans la grotte du dragon, et sa mère crachait du feu. Elle a juré qu’elle lui avait sacrifié sa vie.
– Tu vas sortir d’ici et dire ce que dit le scénario !
– Non, maman.
– Tu es idiot ?
– Non, maman.
– Si tu ne le dis pas, ils vont nous renvoyer !
– Je m’en fiche.
– Écoute-moi, Pepino…
Elle l’appelait comme ça ; elle n’avait jamais redit son vrai prénom.
– Si on te renvoie, tout s’arrête.
Le pire était qu’elle ne criait vraiment pas. Elle n’ouvrait même pas la bouche pour parler. Les mots fusaient entre ses dents. Elle enfonçait ses ongles peints dans les paumes de ses mains et une veine palpitait au milieu de son front, le déformant. Pepino se contentait de faire non de la tête, encore et encore, les larmes aux yeux. Il ne comprenait pas d’où il tirait cette force : c’était la première fois de sa vie qu’il l’affrontait. Voir sa mère à genoux qui le suppliait d’obéir lui a fait réaliser que c’était lui, et pas elle, qui possédait le pouvoir. Il a eu comme un frisson dans le ventre, juste un instant, quand l’angoisse et le plaisir de la voir supplier se sont confondus. Il a dit non. Mille fois il a dit non. Ce n’était pas pour gagner le bras de fer. Quelque chose dans son corps exigeait de ne pas accepter l’humiliation de dire à des millions de personnes qu’il n’était rien ni personne.
L’assistant réalisateur a frappé à la porte.
– On tourne la scène suivante !
– Non ! a imploré la mère.
Pepino s’est adossé contre les carreaux de faïence. Ses jambes tremblaient. Il l’a vue tourner au ralenti, les mains ouvertes, les ongles plus longs que jamais. En un clin d’œil elle serait sur lui, prête à lui enfoncer les mains dans les tripes pour le manipuler comme une marionnette. Elle s’est jetée sur son fils. Elle a serré sa nuque avec la force d’une tenaille.
– Réagis, Pepino ! C’est notre scène ! Ils vont nous l’enlever !
Le coiffeur a ouvert la porte d’un coup de pied. Derrière se pressaient les autres mères. Heureuses du spectacle. La mère de Pepino a lâché son fils et elle est sortie des toilettes sans fermer les robinets. Pepino a attendu que tout le monde soit parti pour bouger. Alors il s’est écarté dos du mur et il a marché jusqu’à la porte en retenant sa respiration.
Dans les studios, l’enregistrement se poursuivait comme si de rien n’était. Pepino espérait que sa mère l’attendait dehors. Quand l’assistant a annoncé la fin de la journée, Pepino a couru vers la sortie. Il aurait marché à genoux jusqu’au bout du monde pour qu’elle lui pardonne. Il l’a cherchée au réfectoire, dans le hall, à l’arrêt de bus. Rien. Elle était partie sans lui. Pepino pouvait l’entendre… Maintenant, tu te débrouilles.
Il était 21 heures.
Il a pensé appeler chez lui d’une cabine publique, mais il n’avait pas un centime. Il a vu sortir ses camarades. Le père de Cirilo a freiné devant l’arrêt de bus, il a baissé la vitre de sa voiture et il lui a demandé s’il était seul. Pepino a menti : il a dit que son père allait venir le chercher. Il a regardé la voiture s’éloigner en fouillant au fond de ses poches pour trouver une pièce. Quinze minutes plus tard le bus est apparu. Pepino s’était caché derrière une affiche pour que personne ne le voie. Il a fait signe au bus. Le conducteur l’a regardé, intrigué : le visage du garçon lui semblait familier, mais il ne savait pas pourquoi. Pepino continuait de chercher une pièce. Il n’allait pas perdre l’espoir, c’était tout ce qui lui restait. Il a ouvert son cartable et s’est mis à en sortir le contenu. Tout le monde l’observait.
– Quelqu’un peut me prêter ?… a-t-il demandé, complètement humilié.
Un homme lui a offert une poignée de pièces.
– Tu ne devrais pas voyager seul à cette heure, a-t-il dit.
Quelque chose dans l’intensité du regard de l’inconnu, dans la façon dont il a effleuré sa main en lui donnant l’argent, a glacé le sang de Pepino. Il s’est assis le plus loin possible, sentant que l’autre le suivait des yeux dans le reflet de la vitre. La nuit lui a paru plus sombre que d’habitude. Pepino n’était jamais sorti du quartier sans sa mère. Le monde lui a semblé soudain horrible ; sans elle, sans son odeur, ses projets, ses caresses, ses secrets, sans la sensation qu’il n’était pas lui, qu’il faisait partie d’elle…


Il est arrivé chez lui deux heures plus tard. Son père l’attendait à l’arrêt de bus. Il avait un livre dans une main et une cigarette dans l’autre, mais il avait seulement réussi à fumer. Trois bus étaient déjà passés sans son fils. Il commençait à s’inquiéter quand il l’a vu descendre, encore secoué par l’aventure.
– Que s’est-il passé, mon grand ?
– Rien, papa.
Son père l’a examiné avec méfiance.
– Que dit Bakounine ? a-t-il demandé.
C’était sa seule manière de parler avec lui : en employant les mots des autres. Grâce à lui son fils avait emmagasiné quantité de citations incompréhensibles pour son âge. Des mois plus tôt, quand Pepino avait intégré la série, la mère avait exigé qu’il le laisse tranquille : il avait déjà assez à faire avec les scénarios pour ne pas apprendre des citations anarchistes inutiles.
– Je suis libre dans la mesure où je respecte la liberté de tous ceux qui m’entourent, a récité Pepino.
– Et… ?
– Je jure que je l’ai respectée.
– Quoi ?
– La liberté, papa.
– Alors pourquoi ta mère ne veut pas parler ?
Pepino a senti monter son bégaiement : le serrement de la gorge, le tremblement des paupières. Chaque fois que son père lui posait des questions, c’était pareil.
– Pourquoi s’est-elle enfermée dans la chambre ?
– Qui ?
– Comment ça, qui ? De qui on parle, là ?
– Je ne sais pas, papa…
Pepino s’est mordu les lèvres. Essayer de lui expliquer n’avait aucun sens. Il aurait laissé sa phrase en suspens s’il ne s’était pas rappelé une des nombreuses citations qu’il avait mémorisées pour l’impressionner.
– L’enfance a sa propre manière de voir, de penser et de sentir ; rien n’est plus insen… insen… a-t-il bafouillé, mais il a respiré profondément et le mot est revenu. Rien n’est plus insensé que de prétendre la remplacer par la nôtre.
Il ne comprenait pas exactement ce que signifiait cette suite de mots ; peu importait, ce n’était pas nécessaire, il avait réussi… Son père le regardait avec une expression proche de l’admiration.
– Rousseau, a-t-il dit.
Et il a même souri.
– Aujourd’hui, tu vas apprendre quelque chose de nouveau, de notre ami Nietzsche.
Depuis des mois, son père ne lui faisait plus rien mémoriser. Pas seulement à cause des ordres de son épouse : Pepino savait qu’il ne s’intéressait plus à lui depuis un moment. Ce brusque regain d’amour lui a fait oublier en une seconde la solitude bestiale qui l’avait étreint au cours des deux dernières heures de voyage dans un bus de plus en plus vide.
– La meilleure façon de corrompre un jeune est de lui apprendre à éprouver une plus grande estime pour ceux qui pensent comme lui que pour ceux qui pensent différemment… Tu t’en souviendras ?
– Oui, papa.
– Qui veut réaliser un rêve doit d’abord se réveiller.
– De qui est celle-ci ?
– De moi, mon fils.
À ce niveau, pour Pepino, son père parlait chinois. Mais ils communiquaient pour la première fois depuis longtemps. Il n’allait pas laisser passer cette occasion à cause d’une toute petite question de compréhension. Il s’est contenté d’acquiescer tandis qu’ils retournaient vers la maison.
– Maintenant qu’on se comprend, raconte-moi, a dit son père d’un ton complice. Tu as fait le bègue ?
– Non, papa.
Le bègue avait été une idée de Santa Cruz. Le maître était certain que l’audience augmenterait s’il y avait un handicapé ; la production lui avait demandé de ne pas exagérer, elle ne souhaitait effrayer personne. Santa Cruz a défendu son intuition et il a débouté les arguments de chacun. Finalement, ils ont fait un test, avec un handicap mineur, qui ne susciterait ni le rejet du public, ni la méfiance des publicitaires. Pour se couvrir il fallait prendre un figurant, quelqu’un qui pourrait sortir du jour au lendemain de la série si cela ne marchait pas. La rumeur a couru dans les couloirs. La plupart des enfants redoutaient d’être choisis comme la peine de mort. La mère de Pepino a été la seule à renifler l’opportunité. Mais il fallait agir vite. À l’heure du déjeuner elle s’est enfermée avec son fils dans ces mêmes toilettes où, des semaines plus tard, elle serait sur le point de le massacrer. Elle a ouvert les robinets et elle s’est agenouillée devant lui.
– Répète après moi, a-t-elle dit. Je suis courageux.
– Je suis courageux.
– J’accepte les défis.
– J’accepte les défis.
– Je n’ai pas peur.
– Je n’ai pas peur.
Elle lui a souri, folle d’amour, et l’a embrassé. La marque de ses lèvres est restée tatouée sur le front de son fils. Elle l’a obligé à se tourner pour qu’il se voie dans le miroir.
– Regarde comme ma bouche est jolie sur toi, a-t-elle dit, du ton qui faisait frissonner Pepino.
Et là, elle a attaqué :
– Maintenant tu vas redire la même chose en bégayant… J-ac-cep-te-te-les-les-dé-dé-fis…
Ils s’étaient entraînés quinze minutes. La mère de Pepino aimait penser qu’elle pouvait faire n’importe quoi avec lui. Le jour où il était né, deux mois avant le terme, elle savait déjà qu’elle tenait dans ses bras le meilleur acteur argentin de tous les temps. Tout dépendait d’elle. La vie lui donnait une seconde chance. Elle pouvait revivre, recommencer, corriger les erreurs, se rattraper, rajeunir, entrer dans l’histoire… Tout cela grâce à lui, à elle. On peut voir dans les yeux des gens ce qu’ils verront, pas ce qu’ils ont vu. Ce qu’ils verront. Et elle avait tout vu. 
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Twiggy a consenti à un rendez-vous avec ses parents dans un lieu neutre. Quand son père employait ce genre d’expression elle l’imaginait dans son bureau, devant une carte de Buenos Aires où tous les quartiers lui appartenaient, à eux, à elle, à eux deux, ou à personne. Pour lui prouver qu’elle avait vaincu la phobie que lui causait son monde, elle a choisi un bar de la Recoleta. Elle avait l’intention de lui expliquer qu’elle était bien, bien dans sa tête et amoureuse. Le matin du rendez-vous elle s’est réveillée persuadée que le chat avait survécu. Ce regain d’optimisme l’a poussée à appeler sa mère pour lui proposer une trêve. Elle a vendu les boucles d’oreilles en or qu’elle portait depuis vingt-quatre ans afin d’inviter Pepino à dîner. Ils ont convenu de se retrouver à 21 heures à la Recoleta. Il a terminé sa journée de statue sur la place à 20 heures 30. Il avait une demi-heure pour retirer son maquillage blanc et s’habiller dans les toilettes d’un bar. Au cours des dernières cinquante minutes, personne ne s’était arrêté pour le regarder. Il a pressé le pas, portant la croix et un sac en toile. Il pleuvait à nouveau. La pluie faisait couler son maquillage blanc, tandis que son corps recommençait à bouger après six heures d’immobilité. Il marchait en esquivant les parapluies des quelques passants. Et puis il y a eu une coupure d’électricité. Seuls les phares des voitures illuminaient des contours, des formes. Au coin du cimetière deux petits voyous finissaient de grimper à la branche d’un arbre pour escalader le mur. Ils n’avaient pas plus de quinze ans et ils étaient agiles comme des singes de cirque. Le garçon faisait l’équilibre sur la branche et la fille lui tirait le bras pour le retenir, assise sur le mur du cimetière. Ils étaient drogués et ils avaient envie de s’embrasser sur une tombe. Pepino a traversé la rue dans les flaques.
C’est alors qu’il l’a vue.
Elle était assise, seule, à une table dans un bar.
Vieille.
Belle.
Pâle.
Jacinta Pichimahuida.
Son maquillage avait coulé à cause des larmes, mais elle ne pleurait pas. Elle regardait le fond de son verre de whisky comme si elle voulait s’y noyer. Pepino s’est arrêté devant la vitrine. Il l’a regardée comme la Vierge Marie. Elle a levé les yeux et froncé les sourcils en le voyant. Au bout de quelques secondes elle lui a fait signe d’entrer. Pepino a regardé derrière lui : il n’y avait personne. Il s’est tourné de nouveau dans sa direction, en souriant cette fois. Pepino ne croit pas au hasard. Il croit à la structure dramatique. Santa Cruz le lui avait expliqué très clairement le jour où il avait trouvé Cirilo et Anselmi en train de se battre pour la fin d’une scène : dans les structures qui fonctionnent, rien n’est superflu. Si l’on voit le plan détaillé d’un pic à glace dans la première scène ce pic à glace va servir à assassiner le héros dans l’avant-dernière scène. Sinon le pic à glace est en trop. Cela signifie que, si ta vie est une structure, une histoire avec un début et une fin, avait dit Santa Cruz à Cirilo avec une intensité qui avait fait taire tout le monde dans le studio, il faut garder les yeux bien ouverts… Car il y a des signes partout. Personne n’avait vu de pic à glace, mais ils avaient compris l’exemple comme s’ils étaient nés avec un pic à glace. Vingt ans après, Pepino regardait Jacinta à travers la vitrine et pensait que c’était elle, le pic à glace… Quelle autre signification pouvait-elle avoir puisqu’il la rencontrait dix jours après avoir revu Santa Cruz ? En vingt ans il n’avait croisé personne de la série ! Jacinta a frappé de nouveau au carreau pour lui demander d’entrer. D’une main Pepino a retiré une partie de son maquillage et il lui a souri, ému, anticipant les retrouvailles.
Il a couru vers la porte.
Dans le café, un garçon posait des bougies sur les tables pour donner une touche de romantisme à la coupure d’électricité. Il n’a pas laissé Pepino entrer dans cet état. Il l’a fait passer directement aux toilettes. Pepino s’est rincé le visage et le corps à la hâte. Il a plié la croix en quatre, rangé la couronne d’épines dans le sac en toile et enfilé ses plus beaux habits (choisis pour le dîner avec Twiggy). Il s’est souvenu qu’elle allait arriver dans quelques minutes. Mais cette pensée a traversé sa tête comme un éclair et elle en a été immédiatement expulsée par le retentissement du nom de Jacinta qui vibrait contre les parois de son crâne.
Il a respiré profondément.
Il s’est efforcé de se calmer avant de rejoindre Jacinta.
Un fou avait mis une chanson d’Air Supply.
Avec le souvenir du petit bègue en tête, Pepino s’est avancé vers le premier amour de sa vie. Telle était la consigne que leur avait donnée Santa Cruz : regarder Jacinta comme si elle était une hotte pleine de cadeaux de Noël. Il voulait que cette euphorie traverse l’écran. Vous êtes l’exemple, leur avait-il écrit à la fin d’un épisode, vous allez être à l’intérieur de chaque foyer du pays. Vous allez être imités par des millions d’enfants. N’oubliez jamais cela : vous n’êtes pas une seule personne, vous êtes des milliers et des milliers d’élèves en blouse blanche. Il voulait que tous les enfants argentins tombent amoureux de Jacinta. Il était persuadé que, par ricochet, ces mêmes enfants tomberaient amoureux de leurs institutrices, qu’ils iraient à l’école avec plaisir, étudieraient avec passion, et qu’en un an une série télévisée réussirait là où l’histoire avait échoué : propulser l’éducation argentine au sommet du monde, développer le quotient intellectuel… Pepino n’avait pas eu besoin d’arguments supplémentaires pour tomber amoureux. Vingt ans plus tard, il la regardait sans pouvoir s’empêcher de rougir.
Le garçon est venu lui demander ce qu’il prenait.
– La même chose qu’elle, a-t-il dit.
Sa voix s’est brisée sur le dernier mot. Le garçon a hoché la tête et s’est dirigé vers le comptoir.
– Tu m’as reconnu, a dit Pepino ému.
– Bien sûr, a-t-elle dit.
– La nuit, sous la pluie, déguisé, a balbutié Pepino habitué à ce que les gens ne le voient pas. À l’enterrement de Santa Cruz tu ne m’as même pas regardé…
Le sourire de Jacinta est devenu glacial.
– Tu étais à l’enterrement de Santa Cruz ?
Pepino a acquiescé.
– Qu’est-ce que tu faisais là ? a-t-elle murmuré.
– Comment ça, qu’est-ce que je faisais là ?
Pendant une seconde ils se sont regardés, déconcertés.
– On se connaît ? a demandé Jacinta.
Pepino en a eu le cœur brisé.
– Je regardais par la vitrine en espérant un signe quand j’ai vu Jésus qui traversait la rue sous la pluie, a-t-elle expliqué. Je me suis dit que si tu venais vers moi, tu étais mon signe… Et tu es venu. Tu dois avoir quelque chose pour moi.
Pepino a contre-attaqué et il a sorti tous les renseignements possibles : la série, son personnage… Le garçon lui a apporté son verre. Je t’ai soutenue du regard chaque jour d’enregistrement, sale fille de pute, a-t-il pensé tandis qu’il buvait le whisky à petites gorgées désespérées, tu disais que tu ne nous oublierais jamais…
À son nom, elle lui a souri de nouveau.
– Pepino, a-t-elle susurré avec une douceur pour laquelle il se serait damné. Bien sûr que je me souviens.
Il lui a souhaité la vie éternelle. Elle a posé sa main sur la sienne. Pepino a vu son reflet et celui de Jacinta main dans la main… Un frisson lui a parcouru le dos : il a mis la main dans la poche de son blouson et en a extrait les trois bouts de papier qu’il avait ramassé le jour de sa rencontre avec Santa Cruz. Il les avait toujours avec lui, comme une boussole. Il a trouvé ce qu’il cherchait : JACIN (le papier était déchiré), plus bas MOR (déchiré à nouveau), et encore plus bas : RENCONTRE DANS UN BAR AVEC PEP (fin). C’était tout ce qu’on pouvait lire. Il a entendu Jacinta lui demander s’il allait bien. Sa bouche s’est ouverte pour dire oui, mais son corps a pris le verre de whisky et il l’a terminé avant de parler. (Ce n’était pas lui qui décidait quoi dire, Pepino aurait pu jurer que ce n’était pas lui !)
– J’ai rêvé de toi, s’est-il entendu raconter. De nous tous. Nous sommes dans la classe. Nous avons trente ans. Tu es la seule qui n’a pas changé. Mais tu as une blessure à la nuque.
– Une blessure ?
– Du sang. Mais ça ne te fait pas mal.
Elle a écouté le récit du rêve jusqu’au bout. Elle ne l’a pas interrompu une seule fois. Elle a acquiescé – quelques jours plus tard Pepino jurerait que la tragédie s’était jouée à cette légère inclinaison de la tête de Jacinta. Pepino a regardé le bout de papier et il a failli tout lui déballer. Tout. Que ce qui allait se passer était déjà écrit. Et que c’était à lui, comme un sicaire du destin, de terminer l’œuvre que le maître avait laissé inachevée. Il était sûr d’une chose : la structure avait commencé à tourner et il faisait partie de l’engrenage. Il savait autre chose : cette fois il n’était pas un figurant. Il était au centre. Il avait, enfin, le premier rôle.
– Tu ne te demandes pas ce qu’aurait dit Santa Cruz ? a-t-il chuchoté, la tête pleine d’alcool. Comment il exprimerait ce que je dis maintenant ? Comment il te ferait parler ?
Jacinta a commandé un autre whisky.
– C’est bizarre que tu dises cela, a-t-elle répondu après avoir allumé une cigarette. La dernière fois que je suis venue dans ce bar, c’était avec Santa Cruz. On ne s’était pas revus depuis des années. Il m’a dit qu’il était en train de revoir tous les gens qu’il aimait.
Pepino a senti son ventre se nouer : il ne l’avait pas appelé. Il a tenté de se convaincre qu’il l’avait peut-être cherché, qu’il avait téléphoné chez ses parents, n’avait pas osé parler à sa mère, ni à son père, et qu’il avait raccroché sans même dire son nom. Il a tellement essayé de croire que les choses s’étaient passées ainsi – jusqu’au jour de sa mort le maître l’avait cherché sans succès – que, lorsqu’il a de nouveau regardé Jacinta, il en avait le souffle coupé et les larmes aux yeux.
– Je lui ai demandé s’il avait l’intention de mourir et il m’a assuré que non, mais c’était pourtant ce qu’il faisait : il disait adieu, a dit Jacinta. Au bout du compte, cela a été son adieu : la fois suivante j’ai eu de ses nouvelles par les journaux télévisés. Ils ont passé la soirée à annoncer sa mort.
Elle a avalé une gorgée de whisky en se caressant la nuque.
– Avant que nous nous quittions je lui ai demandé pourquoi il n’écrivait pas la suite, a-t-elle souri comme s’il s’agissait d’une blague. Señorita Maestra, le retour. Tu sais ce qu’il m’a répondu ?
Pepino a fait non de la tête (il se serait coupé bras et jambes pour connaître la réponse).
Nous ferons la suite dans quelques années.
Ces enfants ont déjà donné toute la lumière qu’ils avaient.
Maintenant ils vont donner leur ombre.

– C’est ce qu’il a dit. Je me souviens de lui avoir demandé ce que ça signifiait.
– Et… ?
Jacinta a attendu que le garçon pose le whisky sur la table.
– Il ne m’a pas répondu, a-t-elle dit après une autre gorgée. Mais à sa façon de me regarder, j’ai pensé qu’il le savait.
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Le jour du premier bégaiement, Pepino et sa mère ont attendu Santa Cruz près de sa voiture. L’automne avait dénudé les arbres. Pepino a suivi du regard un groupe de garçons qui passaient en jouant au foot à grands cris. Il a même esquissé deux pas dans leur direction mais sa mère l’a ramené vers elle pour le recoiffer. Il a enfoncé les pieds dans les feuilles mortes, comme pour oublier que lui aussi pouvait courir, crier et shooter dans un ballon. Il a soudain eu envie que le ciel se remplisse de nuages. Que l’orage vide les places et enferme dans leurs maisons tous les enfants libres du monde. Au bout de quinze minutes ils ont vu Santa Cruz sortir des studios en grande discussion avec deux producteurs. Il leur a dit au revoir et s’est dirigé vers sa voiture. La mère de Pepino avait toujours les mains glacées, mais ce jour-là elles étaient moites. Elle a donné une petite tape sur la nuque de son fils, pour qu’il crache son bégaiement.
– Vas-y, a-t-elle ordonné.
Pepino a obéi, comme d’habitude. Et pour une fois, avec talent. En réalité, il avait toujours été bègue au fond de lui. Si cela ne s’était jamais révélé, c’était à cause de l’exigence de perfection de sa mère ; mais ce balbutiement spasmodique, ce spasme balbutiant, était sa véritable nature. Santa Cruz a écarquillé les yeux à chaque mot haché. Quand Pepino a terminé sa tirade, sa mère n’a pas pu s’empêcher d’applaudir. Elle a regardé Santa Cruz en retenant son souffle… Le maître a maintenu la tension, savourant l’instant, pendant un bon moment. Alors il leur a fait un sourire de dieu grec.
– OK. C’est pour toi, a-t-il dit en regardant Pepino. À partir d’aujourd’hui tu seras le bègue.
La mère a poussé un cri de joie et, sans retenue, elle a embrassé Santa Cruz, d’abord sur les mains puis sur la bouche. Ils étaient à quelques mètres de la porte des studios, des autres mères et des enfants. Mais la dévotion que lui inspirait l’auteur l’aveuglait. Plus rien n’importait. Santa Cruz, cependant, ne pouvait pas autoriser un tel comportement. Il l’a repoussée et l’a stoppée d’un regard.
– Madame, a-t-il dit.
Elle a hoché la tête, transportée.
– Emmenez-nous faire un tour, a-t-elle imploré. S’il vous plaît…


Lorsque Pepino se souvient de cette journée, il n’est pas dans la voiture. Il l’était, bien entendu, observant la nuque de sa mère, oublié sur la banquette arrière tandis qu’elle lui souriait à la dérobée et caressait de la main le levier de vitesses… Ils se sont garés sur la côte, quelque part dans la Zona Norte. Comme tous les jours, l’enregistrement s’était terminé tard. Il faisait nuit quand sa mère s’est retournée vers lui.
– Va jouer dehors, mon amour, a-t-elle dit.
Devant la voiture il n’y avait qu’un terrain vague. Le fleuve se devinait au loin. Les silhouettes de plusieurs enfants couraient d’un côté à l’autre en suivant un ballon. Pepino a regardé dehors avec des yeux énormes.
– Mais il fait tout noir…
– Santa Cruz t’éclaire.
Aussitôt le maître a allumé les phares de la voiture. Il a découpé un rectangle de terre gagnée sur le fleuve et les trois gamins les ont regardés, éblouis, à peine une seconde, avant de se concentrer à nouveau sur le ballon.
– Vas-y.
Pepino est descendu de la voiture les mains dans les poches. Les ombres de quelques troncs nus figuraient de sinistres figures sur la terre. Une souris est passée en courant entre ses jambes. Pepino, immobile, s’efforçait de se concentrer sur le bruit que faisaient les vagues en se brisant. Lentement, avec la timidité d’un handicapé, il s’est avancé vers les gamins en donnant des coups de pied dans un caillou qu’il soulevait du pied gauche, dans un effort désespéré pour montrer son talent. Les garçons ne l’ont pas invité à jouer. Un petit gros lui a crié de se pousser, il était au milieu du terrain. Pepino a reculé, toujours dos à la voiture. Il enterrait du bout du pied son caillou quand il s’est rappelé la dernière citation que lui avait apprise son père :
La meilleure façon de corrompre un jeune c’est…
Il avait oublié la fin.
Il a fermé les yeux ; il a fait un effort pour se souvenir, mais il avait la tête vide. Il a eu envie que son père soit là, avec lui, pour lui redire la seconde partie. La meilleure façon de corrompre un jeune c’est… Il a eu envie que son père soit là avec lui. Il a fini d’enterrer le caillou et il est resté à regarder le match en silence, les mains dans les poches. Il avait la fin de la citation sur le bout de la langue. La meilleure façon de… Ils étaient trois, chiffre impair, il manquait un joueur. Pendant la demi-heure qu’il a passée là, immobile, Pepino a imaginé tous les buts qu’il aurait mis s’ils lui avaient proposé de jouer. Il s’est seulement retourné quand il a entendu le klaxon de la voiture qui l’appelait. 
Lorsqu’il est remonté dans la voiture, les vitres étaient baissées et la radio allumée. Pepino ne se rappelle plus la chanson qui passait. Il y a beaucoup de choses de cette nuit-là dont il ne se souvient pas. Il se souvient que sa mère n’arrivait pas à se recoiffer, et que Santa Cruz était penché sur son siège, la portière ouverte, cherchant les clés de la voiture. Il lui avait ordonné de les chercher avec lui. Même l’Apocalypse ne l’aurait pas plus effrayé que d’entendre le maître maudire la terre entière pour un jeu de clés. Alors Pepino avait baissé la tête sous les sièges. Il avait trouvé une chaussure de sa mère, et les clés. Santa Cruz ne s’était pas apaisé avant d’avoir allumé le moteur. Le trajet en voiture avait fait office de calmant. Quand il était arrivé à l’arrêt de bus le plus proche il était le même que d’habitude. Tout cela, Pepino l’avait deviné à la façon dont sa respiration revenait à la normale, car le maître n’avait pas dit un mot jusqu’à ce qu’ils descendent de la voiture.


Cette nuit-là, Pepino n’a pas dormi. Le lendemain, lorsqu’ils se sont croisés à ATC1, Santa Cruz lui a fait une caresse sur la tête avant de lui dire – avec une complicité délicieuse – qu’il avait rempli sa part du contrat : il avait écrit la scène dans laquelle Pepino devenait bègue. Une scène qui allait émouvoir jusqu’au plus insensible des téléspectateurs. Lui-même avait pleuré, lui a-t-il avoué, tandis qu’il écrivait comment un groupe d’enfants l’humiliait en le frappant et en l’insultant. Ils s’en prenaient au plus sacré : à sa mère. Pepino, battu, un œil au beurre noir et le nez en sang, se levait et la défendait. Ils étaient trois contre lui, mais il défendait sa mère. La peur le faisait bégayer. À partir de ce jour, il ne serait plus un enfant normal. Il était bègue, oui, mais un bègue courageux. Un petit héros handicapé, assis au dernier rang de la classe. Toujours prêt à défendre les faibles. Le handicap et l’héroïsme réunis en un même corps, ça devait marcher. L’intuition de Santa Cruz s’est avérée juste : Pepino est devenu le bègue le plus aimé de la télévision argentine.

1 - Argentina Televisora Color (nommée ainsi entre 1980 et 1999), première chaîne argentine fondée en 1951. (N.d.T.)
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Deux jours après sa rencontre avec Pepino, Jacinta Pichimahuida a été retrouvée chez elle dans un état critique. On lui avait tiré une balle dans la nuque. On a prétendu qu’elle avait tenté de se tuer, mais personne ne se suicide d’une balle dans la nuque. On a parlé de son mari, d’un amant. On a raconté que le Président a envoyé une couronne de fleurs quand, cinq jours plus tard, après une lente agonie dans une clinique privée, Jacinta est morte. Mais rien de tout ce qu’on a dit n’a réussi à ébranler la certitude de Pepino. Lorsqu’il a découvert la nouvelle dans le journal, il s’est écrié :
– C’est moi qui lui ai donné l’idée.
Et il s’est précipité aux toilettes pour vomir.
Twiggy a frappé à la porte en lui demandant d’ouvrir : aucun rêve au monde ne pouvait convaincre quelqu’un de se tuer. Dans sa toute-puissance de sicaire, Pepino ne l’écoutait pas. Il s’est souvenu de Jacinta qui se caressait la nuque tandis qu’il lui racontait son rêve… Entre deux vomissements il a sorti les fragments de manuscrit qu’il avait dans la poche. Il les a retournés dans tous les sens avant de trouver ce qu’il cherchait : JACIN /. Il s’est rappelé la tristesse qui émanait d’elle ce soir-là, comme si tout, même l’air ambiant, l’affligeait. / RENCONTRE DANS UN BAR / À quel moment avait-elle décidé de se tuer / AVEC PEP / Ce soir-là ? / AVEC PEP / Assise en face de lui ? MOR /. Oui, certainement, Pepino était persuadé que c’était là / MOR /.
Arrivé au dernier mot, il a vomi à nouveau.
De l’autre côté de la porte, Twiggy s’efforçait de maîtriser sa jalousie. Mais les pleurs de Pepino étaient déchirants. Elle n’a pas pu s’en empêcher : elle aurait aimé être la morte. Elle s’est appuyé le front contre la porte des toilettes. Le jour de sa rencontre avec Jacinta, elle avait attendu Pepino une heure vingt sous la pluie. Elle avait senti que tout s’écroulait (sa tenue, sa coiffure, ses espoirs), mais elle n’avait pas bougé jusqu’au moment où elle avait perdu les faux cils qu’elle avait achetés dans le but inavoué de lui rappeler ce jour-là sa mère. À cet instant son chagrin a laissé place à une rage qui aurait pu transformer Twiggy en serial killer : à peine deux heures plus tôt elle avait convaincu ses parents d’arrêter de la chercher. Elle leur avait parlé de Pepino. De la façon dont il veillait sur elle, des projets qu’ils avaient ensemble (et elle savait, tous ceux à cette table le savaient, que ce n’était pas lui qu’elle décrivait, mais ses rêves à elle). La seule chose qu’elle leur avait demandé, c’était un peu de confiance. Son père avait apporté au rendez-vous ce qui était convenu : deux flacons de médicaments. Il les a fait glisser sur la table, mal à l’aise, en cachant les étiquettes qui révélaient que sa plus jeune fille avait besoin d’antidépresseurs et d’anxiolytiques pour supporter la vie. Twiggy a promis de prendre ce qu’il fallait et eux de lui laisser la possibilité de mener une vie normale. En contrepartie – selon les termes d’une audience de conciliation plus que de retrouvailles – elle leur a donné l’adresse de la pension et le nom complet de Pepino, que son père a vérifié en passant un coup de fil.
Avant qu’ils se quittent, sa mère l’a suppliée de lui rendre le chat. Il lui manquait tant, a-t-elle dit, elle se réveillait la nuit avec l’impression de l’entendre marcher. Et puis, les siamois nécessitent des soins spéciaux. Twiggy a acquiescé en regardant les murs du cimetière de la Recoleta, les yeux fixés sur un graffiti qui disait VIVE LES MORTS. Elle lui a juré qu’elle ne l’avait pas emmené. Si elle me dit que je suis jolie je lui dis la vérité, a-t-elle pensé. Elle avait passé l’après-midi à se faire belle pour Pepino, mais aussi pour ses parents. Elle portait une nouvelle robe, elle avait mis du brillant sur ses lèvres et déversé tout un tube de gel dans ses cheveux. À la porte du bar, sa mère l’a embrassée sur le front et lui a murmuré à l’oreille qu’elle lui pardonnerait tout si elle lui rendait le chat. Tout ce qu’elle voulait, c’était l’avoir de nouveau à la maison. Twiggy s’est éloignée en marchant sous la pluie, certaine qu’il pleuvait pour la soulager, car personne ne pouvait pleurer après un rendez-vous comme celui-là.


Deux rues plus loin elle s’est rendu compte qu’elle était suivie. Elle a fait demi-tour pour revenir sur ses pas. Elle s’est arrêtée devant la portière d’une Mercedes aux vitres teintées. La vitre est descendue de quelques centimètres. Eduardo lui a souri avec son dentier (on lui avait cassé toutes les dents le seul été où il avait pris des vacances, lors d’un incident qu’il refusait de raconter).
– Salut, le Cordouan.
– Mademoiselle… a-t-il dit avec l’accent cordouan.
– Quel ordre t’a-t-il donné ?
– De vous suivre. Nuit et jour. Au cas où vous auriez besoin de quelque chose.
Twiggy n’était pas étonnée. Elle connaissait son père depuis vingt-quatre ans. C’était pour cela qu’elle voulait retourner en Allemagne. Demander au Cordouan de la laisser tranquille signifiait lui faire perdre son travail.
– Je vous ramène ?
– Non, Eduardo. Merci.
Elle est partie. La Mercedes la suivait à une distance prudente. Pour ne pas la perdre, elle a pris un sens interdit. La bruine s’est changée en pluie, en orage. Les essuie-glaces du Cordouan se sont emballés, de plus en plus vite, afin que Twiggy ne disparaisse pas dans le déluge. Elle a longé le gros mur du cimetière de la Recoleta au milieu des coups de tonnerre et des éclairs. Quand elle est arrivée à la porte, le monde entier tremblait. Mais elle n’allait pas bouger, c’était là qu’elle avait rendez-vous avec Pepino. Une heure vingt plus tard, quand elle a perdu les faux cils à cause d’une rafale de vent, Eduardo est sorti de la voiture et il a couru vers elle.
– Pardonnez-moi, mademoiselle, a-t-il dit en enlevant sa veste, mais je crois qu’il ne viendra pas. Vous permettez ?
Il l’avait tutoyée jusqu’au jour où Twiggy était devenue une femme. Elle venait d’avoir douze ans lorsque sa mère s’était chargée d’annoncer à toute la maison que sa plus jeune fille pouvait désormais elle aussi lui donner des petits-enfants. Twiggy avait entendu les cris et les rires de ses sœurs, enfermée dans les toilettes. Elle était si troublée quand elle était descendue prendre son petit déjeuner qu’elle n’avait pas pu avaler une céréale. Eduardo l’attendait dans la cuisine pour l’emmener au collège. Ce jour-là il l’avait vouvoyée et Twiggy avait compris qu’il s’était passé quelque chose de sérieux. Il ne l’avait jamais plus regardée de la même façon. Depuis il y avait eu d’autres lueurs au fond de ses yeux. De la rage contenue, comme s’il pouvait à peine tolérer qu’elle sorte – dans le monde – pour d’autres hommes. C’est avec ce mélange de fureur et de désir qu’il s’est adressé à elle en arrangeant sa veste sur ses épaules.
– Allons-y.
– Non, le Cordouan. Retourne dans la voiture. Je t’en prie.
Eduardo a soutenu son regard, imperturbable, se demandant pourquoi les femmes choisissent toujours des hommes qui les maltraitent. Si c’était ce qu’elle voulait, il pouvait s’en charger. Il pouvait cesser de veiller sur elle comme si elle était une poupée en porcelaine. Il est retourné dans la voiture sans un mot. Désarmée par sa gentillesse, Twiggy est partie en sens inverse. Elle n’essayait même plus de se protéger de la pluie. Elle a marché sans but, sa silhouette éclairée par les phares de la Mercedes. Deux rues plus loin elle s’est arrêtée, elle avait oublié où se trouvait la pension.
Et c’est alors qu’elle les a vus.
Attablés dans un bar, seuls. À la lueur d’une bougie. Au sec, ensemble, en train de boire. Pepino, emporté par son récit. Jacinta, captivée. Twiggy est restée immobile devant la vitrine. Elle a fixé du regard la bouche de Pepino. Il parlait, il ne pensait pas à elle, il parlait. Elle l’a examiné en le détaillant – les yeux, les mains, le front –, en le disséquant, sans réussir à digérer que tout son corps soit là, si sec, si tranquille. À cet instant Pepino finissait de raconter à Jacinta son rêve où Santa Cruz les assassinait d’une balle dans la tête. Il n’a pas vu Twiggy dehors, immobile sous le déluge. Elle aurait pu passer au travers de la vitrine pour lui arracher la tête à coups de dents, mais elle a reculé. Un, deux, trois pas, et elle est tombée sur la voiture du Cordouan. La portière était ouverte, il l’attendait. Elle n’avait plus qu’à monter.
Elle a demandé à Eduardo de l’emmener dîner. Elle avait grandi en voyant le désir au fond de ses yeux. Sa peur avait disparu avec le temps. Ce soir-là Twiggy lui a posé des questions sur sa vie. Elle l’a interrogé sur son enfance, elle a tenté d’imaginer la vie du Cordouan afin de rester avec lui jusqu’au moment où elle serait capable de retourner au vide de la sienne. Quand ils ont terminé la première bouteille de vin, elle a posé sa main sur celle du Cordouan. Avant le dessert, elle l’a suivi aux toilettes, elle a fermé la porte, et quand il a murmuré Mademoiselle, elle a répliqué Personne ne le saura et a baissé sa braguette. Au retour, elle a piqué du nez sur le siège arrière avant d’arriver à la pension. Eduardo n’a pas osé la réveiller. Il l’a recouverte de sa veste, il a incliné son siège et il s’est endormi.


Quand bien plus tard Pepino est passé devant la voiture, il avait honte : il s’était souvenu du dîner avec Twiggy deux heures après leur rendez-vous. Et seulement parce que Jacinta était partie. Ils terminaient leur troisième whisky quand une Volvo aux vitres teintées s’était arrêtée devant le bar. Le déluge avait pris fin brusquement. Le vent collait les feuilles mortes contre les vitrines et les bougies scintillaient, comme le pouls d’un malade qui se refuse à mourir. Deux hommes en costume étaient sortis de la voiture. L’un d’eux est resté à la porte. L’autre est entré et il s’est approché de leur table. Au même moment, la lumière est revenue, rompant l’enchantement qui les tenait suspendus l’un à l’autre. Jacinta s’est redressée et elle a regardé Pepino en fronçant les sourcils, comme si elle ne reconnaissait pas l’étranger assis en face d’elle. L’homme en costume s’est planté à ses côtés.
– Bonsoir, madame, a-t-il dit sans un regard pour Pepino. Monsieur vous adresse ses excuses pour le retard.
Jacinta l’a salué d’un hochement de tête. Elle cherchait quelque chose dans son sac à main : de l’aspirine. Et son rouge à lèvres. Elle a avalé deux cachets avec une dernière gorgée de whisky et elle s’est refait les lèvres à l’aide d’un petit miroir arrondi et nacré, alors que l’homme en costume examinait Pepino de haut en bas.
– C’est un ami, a dit Jacinta.
Pepino a senti qu’il aurait suffi d’une phrase pour qu’on lui explose la tête.
– Je dois y aller, Pepino, a dit Jacinta. La personne que je vais voir n’aime pas attendre.
– On peut se re… ?
– Longue vie à toi, a-t-elle ajouté sans lui laisser le temps de finir sa phrase.
Elle ne l’a ni touché ni embrassé. L’homme en costume a poussé sa chaise. Pepino s’est levé, comme s’il voulait l’accompagner, mais il s’est assis une seconde plus tard. Le serveur a ouvert la porte du bar pendant que l’homme en costume payait l’addition au comptoir et que l’autre tenait la portière de la voiture pour Jacinta. Elle n’a rien eu besoin de faire : elle a laissé toutes les portes s’ouvrir devant elle. Et aussi brusquement qu’elle avait surgi du néant – l’attendant, seule, dans un bar de la Recoleta – Jacinta a disparu pour toujours dans une voiture officielle. Pepino est resté assis à la table, enivré par le parfum qu’elle avait laissé derrière elle. À la fin de son troisième whisky, Jacinta avait enlevé le foulard violet qu’elle portait autour du cou, dévoilant les marques qu’elle cachait. La surprise de Pepino lui avait rafraîchi la mémoire. Elle avait porté la main à son cou. Elle savait exactement où se trouvait chaque marque. Désinhibée par l’alcool, elle avait souri.
– Ce sont les baisers du Président, avait-elle murmuré avec la malice d’une écolière.
Les rumeurs allaient bon train dans le petit monde de la télévision (en quelques années la rumeur deviendrait légende) : le Président, à l’instar des chefs arabes avec qui il aimait faire des affaires, possédait un cortège de maîtresses. Sa favorite était la reine de la chaîne d’État (comment s’étaient produites les choses ? peu le savaient). Dans tous les cas, elle était à présent reine, maîtresse et favorite. L’impunité avec laquelle Jacinta parlait avait fait prendre conscience à Pepino de sa propre insignifiance… Qui aurait parlé ainsi sans être persuadé de parler dans le vide ?
Le serveur est venu lui dire de partir. Le bar fermait. Pepino a hoché la tête, avec la sensation d’avoir rapetissé comme une fourmi. Il est sorti, se souvenant du texte que sa mère lui avait montré le soir où elle avait proposé de l’abandonner si Santa Cruz le lui demandait. Elle le lui avait apporté ce soir-là dans sa chambre, comme un conte de fées, pour qu’il dorme bien : Darwin, L’Origine des espèces. Avec le temps, Pepino avait compris que sa mère, lorsqu’elle était traquée, employait les mêmes méthodes que son père. Elle prétendait parler à Pepino à travers les paroles des autres : Les espèces n’ont pas d’existence fixe ni statique. La vie se manifeste comme une lutte pour la survie. Les organismes qui s’adaptent le moins au milieu naturel disparaissent, les plus adaptés se reproduisent, lui a-t-elle lu ce soir-là, lentement, accentuant chaque mot comme si Pepino était un sourd-muet et non un fils trahi, on appelle ce procédé la sélection naturelle. Elle l’a embrassé sur le front et a laissé le livre sur sa table de nuit.
Pepino a attendu quelques minutes avant de rallumer la lumière. Il a rouvert le livre et continué de lire. Pendant des mois il a fait une fixation sur L’Origine des espèces, il en connaissait plusieurs parties par cœur. Plus d’un soir il s’est répété des extraits, de mémoire, ânonnant comme un mantra : Les variations génétiques qui augmentent les chances de survie sont hasardeuses et ne sont pas provoquées par Dieu. À la fin il n’avait quasiment plus de souffle, il se hâtait pour ne pas s’asphyxier avant d’arriver à Dieu.


Quand il a vu la Mercedes aux vitres teintées garée devant la pension, Pepino a cru que c’était lui qu’on venait chercher. Que les confessions de Jacinta ne resteraient pas impunies, qu’il était bien quelqu’un. Il n’a pas pu s’empêcher de sourire. Il s’est arrêté devant la voiture, comme s’il se rendait. Personne n’en est sorti. Il était 3 heures 30, tout le quartier dormait. On entendait juste le sifflement du vent. Le Cordouan a entrouvert les yeux et il a vu un type maigrichon immobile derrière le pare-brise. Il a vite reconnu l’homme (si on pouvait appeler ainsi cette raclure) que Twiggy avait attendu toute la soirée. Il l’a regardé sans ciller : il ne l’aurait pas réveillée, même au péril de sa vie. Pepino a remis les mains dans les poches et il est entré dans la pension. Il n’aurait pas pu deviner que Twiggy dormait, anesthésiée par une double dose de calmants sur la banquette arrière. Il n’aurait jamais pensé qu’une telle voiture pût avoir un rapport avec sa vie.


Il a ouvert les yeux au petit matin. Elle avait été là, avec lui, il pouvait la sentir. Il a balayé du regard sa petite chambre jonchée de papiers. C’étaient des pages déchirées, sales, avec des traces de pneu de différentes tailles. Pendant un moment il a regardé par terre, perplexe. Il a tendu la main et choisi un petit morceau triangulaire, avec la marque d’un W laissée par un pneu sur quelques lettres : VINA BALC. Les premières constituaient la fin d’un mot. Les secondes, le début d’un autre. Tout ce qui restait sur ce petit fragment ressemblait à un mot français, sophistiqué et inconnu. Alors il a reconnu le I de l’Olivetti. Il s’est réveillé d’un coup. Il en a ramassé un autre. La plupart étaient pratiquement illisibles. MIRO TAXI, a-t-il réussi à lire. Il s’est accroupi sur le lit, nu, pour tenter d’assembler les morceaux comme un puzzle. Mais les mots déchirés se transformaient sous ses yeux en noms exotiques. SELMI CUMO. Il ne restait pas un mot entier. UTO MECH. De la poche de son blouson il a sorti les trois bouts de papier récupérés lors de sa rencontre avec Santa Cruz. Il les a comparés, même s’il n’avait aucun doute, et ses soupçons ont été confirmés : quelqu’un avait retrouvé d’autres fragments du manuscrit. Et ce ne pouvait être que Twiggy. Pepino a levé les yeux et il a lu, écrit sur le miroir au rouge à lèvres, une écriture d’enfant :
C’était ton cadeau d’anniversaire.
Malheureux comme une pierre, il a fini d’agencer sur le lit les bouts de manuscrit que Twiggy avait récupérés pour lui. C’était le plus beau cadeau qu’on lui avait fait dans sa vie. Pepino l’a aimée à la folie. Il est sorti en courant de sa chambre et il a descendu l’escalier en sautant comme un singe en cage. Il est entré dans la cuisine à 7 heures 30, où neuf des douze pensionnaires prenaient le petit déjeuner avant de partir dans différentes directions. Une petite fille a laissé tomber sa cuiller dans ses céréales. Pepino a demandé où était Twiggy sans s’apercevoir de la façon dont on le regardait. La fillette s’est mise à pleurer. Sa mère l’a prise contre elle en lui cachant les yeux. Pepino a fait demi-tour sous les rires et les insultes. Il n’a réalisé qu’il était nu qu’en voyant son reflet dans la vitre teintée de la Mercedes, qui attendait toujours devant. La vitre s’est baissée de quelques centimètres. Assis à l’avant, Eduardo lui a souri, goguenard.
– Où est-elle ? a répété Pepino.
– Elle fait ses bagages, a dit le Cordouan.
Et il a remonté la vitre sans cesser de sourire.
Pepino a grimpé l’escalier. Quand il a ouvert la porte, Twiggy finissait de plier ses vêtements.
– Pardonne-moi, a dit Pepino essoufflé.
Twiggy a regardé son corps, un corps de larve. Elle s’est efforcée de le trouver misérable, en vain.
– Où… ? Comment… ? a balbutié Pepino en regardant les bouts de manuscrit éparpillés dans la pièce.
– J’ai passé un après-midi entier à chercher au coin du motel. Dans les caniveaux. Les flaques. Les jardins. Les brèches des trottoirs.
– Arrête, a supplié Pepino, éperdu de culpabilité.
Twiggy a enfilé son manteau, les yeux baissés. Ne me fais pas de mal. Je pourrais faire semblant d’être une femme forte. Mais je ne le suis pas, lui avait-elle dit deux nuits plus tôt. Je suis entre tes mains. Tu peux faire de moi ce que tu veux. Mais ne me fais pas de mal. Elle s’est dirigée vers la porte comme si elle était prête à lui passer dessus.
– Ne pars pas, a dit Pepino.
– Et pourquoi je resterais ? Pour que tu me fasses attendre sous la pluie ? Maintenant, c’est ton tour de souffrir.
Pepino a agrippé son manteau pour l’obliger à rester. Il a fermé la porte à clé.
– Ce n’est pas ma faute, a-t-il dit, désespéré. Nous sommes maudits.
– Donne-moi la clé, Pepino.
– C’est le hasard si aucun de nous n’a réalisé ses rêves ? Si aucun n’est devenu ce qu’il voulait devenir ? Si nos vies c’est frustrations sur frustrations ? S’il y a tant de suicides, de morts, de drames et de maladies incurables ? De prisonniers, de drogués, de dealers ? a crié Pepino, soudain débridé, évoquant l’avenir comme s’il pouvait le voir. Tu sais combien il y a de morts parmi les acteurs de Señorita Maestra ?
Il s’est agenouillé près des bouts de papier et s’est mis à les assembler. C’est à cet instant que Twiggy a eu une vision… Elle a vu l’enfant de neuf ans qui nettoyait sa chambre tous les soirs pour que le diable ne l’enchaîne pas en enfer. Deux jours plus tôt, Pepino lui avait confié un secret. Quand il était petit, sa mère lui racontait une histoire chaque fois que la poussière la rendait folle : le diable utilisait les saletés de sa chambre pour tisser les chaînes avec lesquelles il l’attacherait en enfer. Avec le temps Pepino avait perfectionné une technique : il gardait un chiffon dans sa table de nuit, il l’humectait de sa salive et le passait dans toute la pièce. Les saletés ressortaient sur le chiffon blanc comme des insectes disséqués. Avec une pince volée à sa mère, il les plaçait, une par une, dans une boîte à chaussures. Régulièrement il emportait la boîte dans un terrain vague et enterrait la montagne de saletés dans un coin. Tandis qu’il creusait avec une petite pelle de jardinier, il se disait qu’il luttait pour sa liberté. Cette vision a obligé Twiggy à s’agenouiller à son tour en face de Pepino, les larmes aux yeux. Pendant une minute ils ont ramassé les fragments de manuscrit en silence. Lui, les yeux rivés au sol, cherchant un ordre au chaos, un signal… Elle, le regardant avec une pitié infinie.
– Elles sont écrites, a murmuré Pepino. Nos vies…
Le temps n’avait pas passé pour Pepino. Même s’il avait trente ans, même s’il vivait dans une chambre de bonne sans sa mère…
– Regarde-toi, a dit Twiggy avec tristesse. Ta malédiction, c’est ça… Le malheur, ce n’est pas ce qui est arrivé après. Il ne s’agit pas de personnes extraordinaires égarées… Mais de personnes ordinaires qui ont eu un moment extraordinaire. Et qui n’auront rien de plus. C’est tout. C’est ta condamnation. Ne l’oublie pas.
Twiggy s’est tue, mais il était trop tard.
– Tu vois, a-t-elle ajouté, en se haïssant. Il faut que je parte. Je ne fais pas de bien aux gens. Et tu ne me feras pas de bien. Je sais ce qui va se passer. Tôt ou tard, tu choisiras.
Twiggy a fait un pas en arrière, elle a tendu le bras et ouvert la fenêtre en grand. Le vent, tourbillonnant, est entré dans la chambre, illustration parfaite de ses paroles : il a soulevé les fragments de manuscrit, les faisant danser au rythme de la névrose de Pepino.
– Et ce n’est pas moi que tu choisiras, a dit Twiggy en guise d’adieu.
Elle est sortie de la chambre.
Pepino s’est retrouvé avec les bouts de papier dans les mains tandis qu’il l’entendait descendre l’escalier en courant. Il a réussi à refermer la fenêtre au moment où Twiggy montait dans la voiture d’Eduardo. Comme si elle savait que Pepino était là, elle s’est retournée pour le regarder une dernière fois. Elle lui a souri. Elle n’avait pas la moindre idée de comment elle allait faire pour vivre sans lui. Ta folie est la seule maîtresse avec laquelle je ne peux pas rivaliser, a-t-elle pensé.
– Démarre, a-t-elle dit à Eduardo.
Le Cordouan a mis le contact.
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La proposition de Santa Cruz a été une révolution dans la vie de Pepino. Ils se sont quittés à la porte du bureau, en se serrant la main. Les yeux du maître brillaient. Il bougeait le bout des doigts comme un magicien sur le point de faire voler des objets. Sur le chemin de retour Pepino n’a pas arrêté de se répéter ses paroles : Si tu me laisses te guider, si tu te mets sous ma protection, nous pouvons vivre ta vie… ensemble.
Il tremblait.
Que signifiait se laisser guider ?
Et se mettre sous la protection de quelqu’un ?
Et vivre ensemble ?
En réponse à ses interrogations, la voiture a tourné au coin de la rue et Pepino a vu sa mère. Il a compris qu’elle était la réponse. Sa vie était inimaginable sans elle. Elle se tenait immobile à la porte des studios, sous un logo gigantesque, à l’endroit précis où ils s’étaient quittés deux heures plus tôt, après qu’elle l’avait imploré de se battre pour sa vie. Elle n’avait pas bougé. Elle avait soutenu son fils ; elle avait imaginé son parcours, l’arrivée dans la maison du maître, le couloir, la domestique, le bureau, et la lumière, et chaque mot, chaque supplique, et elle était restée silencieuse, en suspens. Elle a regardé autour d’elle : dans un vertige elle a serré sa malette d’échantillons de chez Avon. Si on le virait de la série… Elle a balayé cette pensée.
Une éternité plus tard, Pepino est arrivé en voiture. Je ne lui dirai rien, s’était-il juré. Plus il se rapprochait de sa mère, et plus il se répétait cette phrase. Rien. Il s’est arrêté devant elle et a respiré profondément. Rien. Elle l’a regardé sans ciller. Elle s’est mise à respirer en même temps que lui, comme s’ils n’étaient plus qu’un seul corps. Le sourire de Pepino l’a ramenée à la vie. Elle a aspiré une grande bouffée d’air, elle est tombée à genoux et a ouvert les bras. Pepino l’a laissée le couvrir de baisers, sur le front, les yeux, la bouche… Sa mère se contenait pour ne pas le mordre, tant sa joie était démesurée.
– Je ne suis pas mort, maman, a murmuré Pepino.
Il y avait autre chose dans le ton de sa voix, mais elle était trop heureuse pour remarquer des nuances. Elle lui a répété mille fois qu’elle l’aimait, qu’elle lui pardonnait tout. Pepino s’est demandé si elle lui pardonnerait son secret. Il l’a regardée dans les yeux, presque par défi, parce que jusqu’à ce jour elle avait deviné ses pensées. Mais quelque chose avait changé : elle n’a rien deviné. Pour réaliser un rêve, il faut d’abord se réveiller, lui avait dit son père. Et c’était ce qu’il ressentait : Santa Cruz l’avait réveillé.
Il lui avait arraché ses chaînes.
L’idée des chaînes le poursuivait : tous les soirs, avant de se coucher, Pepino passait une heure agenouillé dans le noir à nettoyer jusqu’à la dernière saleté… Il répétait le même rituel depuis trois ans. Le terrain vague où il les enterrait était devenu un champ miné de poussières.. Il était obsédé en particulier par les morceaux d’aluminium, qui s’incrustaient dans les semelles de ses chaussures. Il était convaincu que les chaînes de l’enfer seraient incassables si elles étaient en aluminium. Alors il s’est demandé comment faire des chaînes de peluches, de coton et de papier. Dieu et le Diable peuvent faire ce qu’ils veulent, lui a répondu sa mère le jour où il a osé la questionner. Pepino ne concevait même pas qu’elle pût lui mentir. Il croyait à la parole de sa mère avec la fidélité d’un dévot. Il se barricadait dans sa chambre chaque fois que sa sœur ramenait des amies, paniqué de tous ces pieds qui envahissaient la maison. Il n’invitait pas d’amis pour jouer, encore moins pour dormir. Il n’a jamais raconté à personne l’histoire des petites saletés. De nombreuses années plus tard, il a compris que ce n’était pas par discrétion –, mais par soupçon ; le soupçon d’un mensonge qu’il aurait été insupportable d’assimiler à neuf ans, à cause de toutes ces heures passées à briser des chaînes qui n’avaient jamais existé.


Pepino n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il pouvait les sentir, tapies sous le lit. La pince était dans sa table de chevet et la boîte à chaussures dans l’armoire. Il a allumé la lumière, il a regardé par terre et vu deux peluches. L’idée qu’il n’était plus seul désormais l’a aidé à les supporter. Sa foi en Santa Cruz était telle qu’il le croyait capable de le protéger du Diable en personne. Il a éteint. Et c’est alors, couché dans l’obscurité, les yeux ouverts, qu’il l’a entendue ouvrir la porte de sa chambre pour se glisser dans son lit. Elle l’a pressé contre elle avec ses bras et ses jambes, comme une araignée géante. Pepino a eu la sensation qu’elle essayait de le faire entrer de nouveau dans son ventre. Il aimait cela. Pendant des années il avait aimé sentir le corps de sa mère. Chaque nuit lui confirmait qu’elle était à lui. L’idée d’avoir à la partager le rendait fou. Elle, en revanche, semblait apprécier qu’on la désire ainsi. Elle avait décroché un emploi supplémentaire pour passer plus de temps auprès de son fils. À présent, en plus d’Avon, elle assistait la maquilleuse des studios. Les petits acteurs faisaient la queue pour que ce soit elle qui s’occupe d’eux. Ils parlaient tous de rêves poisseux, de femmes qui s’abandonnaient. Pepino s’endormait tous les soirs en priant pour avoir ce genre de rêves. Finalement, une nuit, il avait rêvé. Mais la femme qui lui disait oui à tout était sa mère. Pepino la traitait comme l’homme qu’il n’était pas. Il savait quoi faire. Comment la déshabiller. Quelles obscénités lui dire. Celles que plusieurs années plus tôt il l’avait entendue dire à un client d’Avon.
Avant qu’il entre à l’école primaire, sa mère l’emmenait partout avec elle. Je vais faire de toi un homme du monde, lui disait-elle alors qu’ils montaient au dernier étage du plus haut immeuble d’Argentine. C’était leur client préféré à tous les deux. Il donnait rendez-vous à sa mère une fois par semaine pour faire un cadeau à sa femme. Il lui faisait également des cadeaux à elle. Elle ne repartait jamais sans quelque chose. Il avait un bureau plus grand que toute leur maison. Une fois, le client a fait monter Pepino sur une chaise pour lui montrer son empire par les fenêtres : les toits de ses usines, les avions d’Aeroparque et les bateaux du río de la Plata. Il lui a montré l’horizon qui s’étendait derrière le fleuve et lui a dit que dans ce pays, l’Uruguay, il possédait aussi des propriétés. Pepino ne s’était jamais trouvé aussi haut. De cette tour il a vu le monde entier. Généralement il attendait dans une antichambre pendant que sa mère vendait ses produits au client. C’était le paradis ; il y avait des fauteuils, des tapis, des tables, des rideaux et des murs blancs. Des baies vitrées du sol au plafond. Au milieu de toute cette blancheur, le visage contre le vide, Pepino marchait sur les nuages. Il n’a jamais vu de saletés à cet endroit. La première fois qu’ils l’ont laissé dans l’antichambre, Pepino a pensé que le Diable n’oserait jamais entrer là. Une seule fois il a eu l’audace d’épier le client et sa mère. Ce qu’il a aperçu lui a suffi : il a pissé au lit pendant une année entière. Chaque fois qu’il la voyait arriver avec un cadeau du client, Pepino savait.
Dans son rêve il la traitait de la même manière que le client d’Avon.
Et elle aimait cela.
Sa mère a senti cette première pollution avant lui. Elle était sur le revers de sa main quand elle a ouvert les yeux au petit matin. Sans le réveiller elle s’est essuyée dans les draps aux dessins de dinosaures. Pepino l’a sentie bouger et son rêve s’est dissipé. Il a vu sa mère se frotter  la main contre la tête orange d’un tyrannosaure. Il a vu une tache humide sur son slip. Il avait la tête en feu. Tout son corps était en feu. L’évidence était partout. Il n’était plus le même qu’hier. Il ne serait plus jamais le même. Il ne pourrait plus la regarder après ce qu’ils avaient fait ensemble dans le rêve. Elle a compris sa honte d’être excité. Elle n’a éprouvé ni tendresse ni dégoût. Mais de la jalousie. Elle a eu envie d’écarteler cette maîtresse imaginaire. J’espère que c’est de moi que tu as rêvé, a-t-elle dit avant de sortir du lit.


– Elle dort avec moi, a-t-il avoué à Santa Cruz.
Le maître a toussoté pour se racler la gorge. Pour lui, ce premier rendez-vous touchait à sa fin. Il avait demandé à l’assistant de production d’amener Pepino chez lui dans une voiture de la chaîne à l’heure du déjeuner. C’était le seul moment où sa mère n’était pas là, mais à son travail chez Avon. Encouragé par la sincérité de Pepino, il s’était aventuré sur le terrain maternel. Il ne parvenait pas à se sortir cette femme de la tête. Mille fois il s’était juré qu’il n’avait pas choisi son fils pour elle. Et cependant, à présent qu’il était en face de lui, il ne pouvait s’empêcher de l’interroger… Comment était-elle à la maison ? Qui était son père ? S’aimaient-ils ? Les avait-il vus ensemble une fois ? Sans pudeur le maître a demandé à Pepino s’il pensait à elle la nuit. Lapsus : c’était lui qui ne pouvait pas dormir sans rêver d’elle. Mais il ne s’attendait pas à une telle réponse…
– Elle dort avec moi toutes les nuits, a ajouté Pepino.
Santa Cruz, qui s’apprêtait à dire quelque chose, est resté bouche bée.
– Elle dit que papa ronfle, mais c’est faux. Elle dormirait avec moi même s’il ne ronflait pas.
Elle dormirait avec moi, même si vous étiez mon père, a pensé Pepino.
Santa Cruz a acquiescé.
Il a hoché la tête.
Leur premier rendez-vous a pris fin.
– Un jour il va falloir que tu fermes la porte à clé, a conclu Santa Cruz.
Et il lui a dit au revoir.
Sur le chemin du retour, Pepino se répétait cette dernière phrase. Il ne pouvait pas fermer la porte à clé pour la simple raison qu’il n’avait pas de clé. Mais il pouvait lui demander de partir. Il ne se rappelait plus quand il avait commencé à désirer qu’elle ne vienne plus dormir avec lui. Ce soir-là il a entendu la porte s’ouvrir dans son dos. Il a laissé sa mère l’entourer de ses jambes et de ses bras et lui murmurer qu’elle ne supportait plus l’odeur de son père. Il a senti son souffle contre sa nuque, il l’a sentie le renifler pour dormir. Il a eu la chair de poule, de peur ou d’excitation.
– Maman…
– Oui, mon amour, a-t-elle dit en le caressant.
Pepino l’a à peine entendue. Son cœur battait trop fort.
– Je ne veux plus que tu viennes.
– Où cela ?
– Dormir avec moi.
Un instant elle est demeurée silencieuse, encaissant le choc de cette répudiation. Elle a détaché les lèvres de la nuque de Pepino.
– Pourquoi ? a-t-elle fini par demander.
– J’ai neuf ans.
– Et… ?
– Je veux dormir tout seul, maman.
On a entendu le bourdonnement d’une mouche.
– Tu préfères dormir seul plutôt qu’avec moi ?
Pepino n’a pas osé lui dire que oui. Il a attendu, sans respirer. Elle l’a obligé à se retourner. Ses lèvres tremblaient, elle avait les yeux pleins de larmes.
– Réponds-moi, a-t-elle chuchoté, furieuse.
– Oui, maman.
– Oui quoi ?…
– Je préfère dormir seul.
– Je t’ai demandé si tu en aimes une autre !
– Non… tu ne m’as pas demandé…
– Tu en aimes une autre ?
– Non, maman.
– Alors quoi ? Pourquoi… ?
Elle ne pouvait plus parler, elle bafouillait. Elle est restée les yeux rivés au plafond. Accrochée au lit comme une naufragée. Pepino a eu peur… Il ne l’avait jamais vue comme ça. Il l’a étreinte comme elle le lui avait appris, avec les bras et les jambes. Elle l’a repoussé. Son visage était baigné de larmes. Ne me touche pas. Mais il a résisté, agrippé à elle, tremblant. Laisse-moi. Elle a continué de se débattre, mais elle souriait à travers ses larmes : elle avait gagné le bras de fer. Elle a fermé les yeux, et a fait semblant de dormir. Mais, à partir de là, plus rien ne serait pareil. Car c’était ainsi qu’elle l’avait vécu : une de ses extrémités avait essayé de s’amputer de son corps. La menace ne disparaîtrait jamais plus. Pepino ne l’a pas lâchée. Il n’a pas fermé les yeux non plus. Il a observé une saleté qui bougeait, millimètre par millimètre, poussée par la brise qui s’infiltrait, invisible, silencieuse, par la fenêtre entrouverte. Pepino a su que c’était le souffle du Diable. Il a compris que c’était de cette manière qu’il emportait les peluches : en soufflant pendant son sommeil. Mais alors il n’avait pas réalisé que les saletés, plus encore que l’école et la famille, avaient forgé son caractère. Elles lui avaient appris la résignation et la patience. Elles l’avaient transformé en un guerrier silencieux. Mais surtout elles l’avaient aidé à grandir dans la peur. Grâce au maître, Pepino a cessé de les nettoyer.


Deuxième partie
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Pendant des mois Twiggy a disparu de la vie de Pepino. Elle s’est volatilisée sans laisser de traces. Pepino a cru la voir à l’enterrement de Jacinta, au milieu des centaines de personnes qui s’étaient rendues au cimetière pour lui dire adieu. Il s’est frayé un chemin parmi les gens mais il n’est jamais parvenu jusqu’à elle. Il s’était habitué à marcher avec l’ombre gigantesque de Twiggy qui recouvrait la sienne comme un manteau protecteur. Sortir sans elle lui a rappelé les premiers mois qu’il avait passés loin de sa mère. Twiggy a mis plusieurs jours à retrouver le sommeil. Ils s’étaient donné l’un à l’autre ce qu’ils n’avaient jamais eu : lui, une mère lumineuse ; elle, quelqu’un à prendre en charge. Il ne s’est jamais aperçu qu’il dormait avec Twiggy de la même façon qu’avec sa mère : blotti contre son corps comme un doudou. À la fin de l’enterrement Pepino s’est retrouvé en larmes parmi les proches, comme si Jacinta avait fait partie de sa famille. Personne n’a osé dire à cet étranger qu’il n’avait pas le droit d’être aussi triste.
La presse attendait à quelques mètres, les cernant comme une meute de hyènes. Elle choisissait ses proies à mesure qu’ils se dispersaient, elle les visait avec caméras et micros, elle tirait sans pitié. Pepino, comme un animal prêt à être sacrifié, s’est immobilisé devant un journaliste. C’était le seul qui le regardait, le plus vieux de tous, un vétéran qui savait depuis longtemps que les bonnes histoires se trouvent aux endroits les plus inattendus. Pepino a commencé à parler sans que l’homme l’interroge.
– Lors des tournages de Señorita Maestra, elle était la seule qui nous réconfortait, a-t-il dit d’un ton déchirant qui bouleverserait les téléspectateurs les plus insensibles. On ne laissait pas les mères entrer dans le studio. Quand bien même elles gémissaient, exigeaient d’être à nos côtés… Elles devaient attendre dans le couloir. Elles nous regardaient par des moniteurs accrochés au plafond. Presque toutes passaient la journée là, à attendre. Parfois on les entendait crier de l’intérieur du studio : Une autre prise pour Meche ! Pleure, petite ! C’est une réplique pour Cirilo ! Mais elles avaient beau supplier, elles restaient enfermées. De l’autre côté, dans la fiction, il y avait des pauses.
Le journaliste a flairé le scoop ; il a fait un signe au cameraman et le cirque a commencé. Ils ont mis un micro devant la bouche de Pepino, qui continuait de parler sans reprendre haleine, inspiré et intarissable.
– Quand les caméras tournaient, on était des enfants normaux. On allait à l’école, on avait du temps libre… L’enfer, c’était la vraie vie. L’absence de liberté. Arrêter l’école, ne plus avoir d’amis, de loisirs. Nos mères mentaient : elles disaient qu’on étudiait le soir. Alors que beaucoup d’entre nous ne savaient ni lire ni écrire à neuf ans. Je n’exagère pas, pas du tout. On n’avait plus le temps. On ne faisait rien d’autre qu’apprendre les dialogues de Señorita Maestra. Les analphabètes les apprenaient par cœur.
– Analphabètes ? a demandé un pigiste débutant, heureux de fouiller dans la merde.
– Beaucoup d’entre nous avaient passé leurs dernières années dans des studios d’enregistrement, a dit Pepino. Les enfants de la télévision sont analphabètes.
Lorsqu’il s’est arrêté pour respirer, il a vu qu’il n’y avait plus un, mais trois micros devant sa bouche. Le flash d’une caméra l’a obligé à cligner des yeux.
– Ceux qui restaient à l’extérieur des studios, c’étaient nos frères et sœurs. Pour nous, c’étaient eux qui étaient bizarres : ceux qui allaient à l’école et qui étaient juste des enfants. Ils faisaient leurs devoirs à la cafétéria, ils s’ennuyaient, ils allaient jouer dehors. À part l’école ils n’avaient pas d’horaires, pas d’obligations. Ils jouaient au foot sur la place en face. Ils se promenaient dans les couloirs de la chaîne. Ils étaient invisibles. Je veux dire, pour les parents. Les enfants anonymes n’existent pas quand il y a une star dans la famille.
– Pardonnez ma question, a dit un journaliste en levant au-dessus des autres la petite perche qui portait son micro. Mais vous êtes qui ?
Pepino s’est interrompu.
Six paires d’yeux le regardaient. Avec leurs pardessus noirs, on aurait dit un groupe de corbeaux. Il a imaginé les titres des journaux. Son visage sur les écrans de télévision. Il a entendu sa voix à la radio. Alors, au milieu des journalistes, il a vu Palmiro, Cirilo et Siracusa. Cirilo portait encore son uniforme de policier. Siracusa, un blouson en cuir acheté dans le quartier de l’Once. Palmiro était en costume. Ils s’étaient arrêtés pour voir qui était interviewé. Ils ne l’ont pas reconnu. Quand Pepino a prononcé les dernières phrases, ils ont échangé des regards. Pepino a cru lire dans les yeux de Palmiro le mot imposteur. Il l’a vu ouvrir la bouche, sur le point de parler.
– Personne, a-t-il dit.
Il a mis les mains dans les poches et s’est éloigné.
Il s’est efforcé de laisser le passé derrière lui. Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Il a conservé les bouts de manuscrit avec les feuilles des épisodes et il s’est obligé à se vider l’esprit, au moins pendant les six heures d’immobilité que son métier de statue exigeait.
– Tu es en train d’inventer une tragédie alors qu’il n’y en a pas, lui a dit un jour le patron de la pension. Jacinta Pichimahuida est morte, c’est la vie. Les gens meurent. Même ceux qui travaillent à la télé.
Il avait trouvé Pepino immobile, accroupi sur la terrasse. Un instant, il l’a cru sur le point de sauter. Après il s’est rendu compte qu’il oscillait en imitant le mouvement de la boîte cylindrique de balles de tennis dans laquelle il conservait les cendres des scènes écrites par Santa Cruz. Il les avait cachées là, des années plus tôt, après les avoir brûlées. Il avait posé la boîte sur la corniche, à quelques millimètres du vide. Il réprimait son envie de lui mettre un coup de pied. Les nuages, noirs, tournoyaient au-dessus de sa tête. Ça sentait la pluie. Tout était sur le point d’éclater.
– Elle n’est pas morte, a dit Pepino. On l’a tuée.
– Elle s’est suicidée.
– D’une balle dans la nuque.
– Quand on veut se tuer, on fait ce qu’il faut. De là à parler de malédiction…
– Cite-moi quelqu’un qui va bien.
– Tito Zabala.
– Zabala va bien ?
– Il est designer.
– Tu l’as vu ?
– Sur des photos.
– Et… ?
– Je ne sais pas, elles sont retouchées.
– Qui ?
– Les photos, tu sais bien comment est la mode.
– Comment ?
– Il n’autorise pas leur publication avant de les avoir retouchées lui-même.
– Un autre.
– Palmiro Caballasca : possède un taxi et un bureau de tabac. Cirilo : policier. Carmen : triomphe dans le théâtre indépendant. Son dernier rôle, une pute polonaise… Elle était fabuleuse. Anselmi : visite médicale, pour une bonne œuvre. Bibi : femme au foyer. Heureuse. Ils se sont mariés, ils ont une fille. Jorge Batallán : acteur de feuilletons télé, séries, ciné…
– Qu’est-ce qu’il a fait au cinéma ?
– Flores amarillas en la ventana.
– Je ne l’ai pas vu.
– Moi non plus, mais on dit que c’est très bien. Carola Quiñones vit en Italie. Strabuco est comptable, fan de foot et de cyclisme.
– Juripuri ?
– Aucune idée.
– Canuto ?
– Idem.
– Clavelina ?
– Elle a disparu.
– Tu vois ?
– Dans l’équation, les gagnants sont ceux qui ont une bonne vie.
– C’est quoi, avoir une bonne vie ? a demandé Pepino.
Il a regardé le vide qui s’étendait derrière la boîte de balles de tennis. Le patron l’a observé un moment. Il le connaissait depuis des années, mais il n’avait jamais remarqué tous les tremblements qui lui secouaient la figure. Ils étaient microscopiques, comme s’il avait une fourmilière sous la peau, comme s’il était possédé par un million de minuscules aliens. Il a serré les dents. Au même moment ses pieds ont commencé à s’agiter de la même façon.
– Elle ne m’a pas écouté, a-t-il dit sans se retourner.
– Qui ?
– Etelvina.
– Tu as revu Etelvina ?
– La première, a approuvé Pepino.
Même les journalistes les appelaient comme ça : Siracusa I, II ou III. Et il ne s’agissait pas d’une lignée de sang bleu, mais des trois saisons d’une série télé. Tout le monde s’en fichait. Parce qu’ils n’étaient même pas les originaux. Dix ans plus tôt avaient existé un autre Cirilo, un autre Siracusa, une autre Etelvina, une autre Meche… Et il en a été ainsi jusqu’à la fin de la série. Le premier cycle s’est appelé Jacinta Pichimahuida tout court. Le deuxième, Señorita Maestra. Le troisième, CM2… Adieu l’école. Les scénarios ont toujours été les mêmes. Les personnages et le succès aussi. Les seules choses qui ont changé au cours des décennies, ce sont le casting et le pays qui les regardait de l’autre côté de l’écran.
– J’ai trouvé son adresse dans l’annuaire, a dit Pepino.
– Tu es allé chez elle ?
Pepino a acquiescé, le regard dans le vide. Il a oscillé une fois de plus vers l’avant.
– Tu n’as jamais eu envie de sauter ? a-t-il demandé.
– Pour quoi faire ?
– Pour que ça s’arrête.
– Pourquoi es-tu allé la voir ?
Là seulement il a tourné la tête. Il était plus pâle que d’habitude.
– Pourquoi ils seraient sauvés et pas nous ? Eux aussi, c’est Santa Cruz qui les a écrits, a-t-il dit alors que les fourmis couraient furieuses sous sa peau. Ce ne serait pas juste.
Le patron de la pension a fait alors un acte d’une urgence irrépressible : il a ouvert les mains, il a fermé les yeux et il a crié avec la force d’un coq tenu de réveiller la terre entière. Une bande de moineaux s’est envolée du bananier qui se trouvait juste en face. Dans la maison voisine, un bébé s’est mis à pleurer.
– Je te le recommande, a dit le gérant quand l’écho de son cri s’est évanoui dans l’air. Ça coûte moins cher qu’aller voir un psy.
Pepino ne pouvait même pas ciller. Il était dur, anesthésié. Tant de silence a exaspéré le gérant. Il s’est assis à côté de lui et l’a regardé sans rien dire pendant une minute.
– Si tout le monde a des enfants géniaux, a-t-il dit finalement, comment se fait-il qu’il y ait autant d’adultes médiocres ?
Pepino n’a pas répondu.
– Qui t’a dit que tu allais avoir une grande vie ? En ce moment même tu as un médiocre assis devant toi. Regarde-moi. Quand j’étais petit, ma mère croyait que je serais président. Après, un jour, je l’ai vu dans ses yeux… Elle aussi s’est résignée…
Il a regardé le chat siamois de Twiggy. Cela faisait une semaine qu’il était de retour. Pepino l’avait trouvé à l’agonie à la porte du cimetière. Il ne respirait presque plus. Un nuage de mouches l’entourait. Le chat avait ouvert l’œil qui lui restait quand il avait senti qu’un humain l’observait de près. Sa peau angora avait disparu. C’était une boule puante. Il lui manquait un bout d’oreille, il n’avait plus de moustaches ni de forces pour miauler. Pepino a chassé les mouches. Il l’a pris dans ses bras, dans son déguisement de Christ. Le retrouver, lui, c’était comme la retrouver, elle. Il l’a nourri et il a soigné ses blessures. Le chat, extrêmement reconnaissant, s’est transformé en chien : il a compris l’importance de la fidélité. Il n’a plus quitté Pepino. Il était différent, c’était un survivant. Il marchait dans les rues en boitant, mais sans peur. Il regardait tout le monde dans les yeux : chiens, chats et gens. Pour le patron de la pension, il est devenu une source d’inspiration.
– Grandir, c’est cesser d’être une promesse, a-t-il dit en regardant le siamois.
Il s’est levé et a donné un coup dans la boîte de cendres. Pepino l’a rattrapée d’une main. C’est à cet instant, le corps à moitié suspendu dans le vide, qu’il a vu arriver Twiggy. Elle sortait d’une Peugeot modèle 2000. Elle aussi avait changé : elle avait perdu sa fragilité (l’industrie du porno est idéale pour cela). Elle a enfilé un manteau en skaï avant de se diriger vers la porte de la pension. Elle a regardé derrière elle, vers Palmiro Caballasca qui verrouillait sa voiture. Elle a tiré une dernière taffe de sa cigarette et elle a appuyé sur la sonnette au moment où elle expirait la fumée. Pepino a imaginé tout ce qui allait se passer. Il a envisagé la possibilité de fuir par les toits.
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Le matin de son deuxième rendez-vous avec Santa Cruz, Pepino est arrivé au studio avec sa mère. Elle le tenait par la main et lui montrait le chemin comme à un pantin. Son autre main portait la malette à échantillons d’Avon. Dans son décolleté, le logo de l’entreprise et son nom, pour qu’aucune des autres mères n’oublie qu’elle – en plus d’être mère – était une professionnelle. Pepino avançait soumis, enveloppé dans son parfum. Quelques heures plus tôt elle était entrée dans la salle de bains sans frapper. Elle n’avait rien à faire là, à 5 heures du matin elle était déjà prête. Pepino a tiré le rideau de la douche. Mais il a croisé le regard de sa mère qui lui souriait à travers le miroir tandis qu’elle feignait de ranger des médicaments.
– Je sais pourquoi tu es comme ça, a-t-elle dit en regardant son corps.
– Comme quoi ?
– Farouche. Tu es jaloux.
Pepino était en train de se frotter le dos avec un gant. Sa mère a fermé la porte à clé, elle a retroussé ses manches et s’est approchée de lui. Elle lui a pris le gant des mains et l’a obligé à se retourner. Elle a posé une main sur son épaule et s’est mise à lui frotter le dos, de manière circulaire. Pepino a senti la pointe de ses ongles sculptés. Un frisson a parcouru son dos au fur et à mesure qu’il s’abandonnait à ses caresses.
– Lai-laisse-moi, maman, a-t-il bégayé.
– Tu es jaloux de Santa Cruz.
Pepino a tenté de se dégager, mais sa mère lui a attrapé la nuque.
– Calme-toi, a-t-elle dit avec une douceur qui a tout arrêté. Tu n’as pas à être jaloux. Toi, personne, jamais, ne t’arrivera à la cheville, tu m’entends ? Pour moi… tu es le seul.
Sans un mot de plus, elle a lâché le gant et ouvert la porte. Elle a souri en voyant dans quel état ses caresses l’avaient mis.
– Dépêche-toi, a-t-elle dit. Nous allons être en retard.
Et elle est sortie, victorieuse.
Pepino est resté immobile, le front contre les carreaux de la douche, la respiration agitée. Il avait des bégaiements plein la tête et la plus grande érection de sa vie. Il a essayé de penser à une autre femme mais en vain, il n’y avait pas de place pour quelqu’un d’autre. Il a glissé une main entre ses jambes et, avec la maladresse d’un débutant, il a achevé ce que sa mère avait commencé. À aucun moment il n’a ouvert les yeux ni n’a décollé le front des carreaux. Après, il a ouvert le robinet d’eau froide. Il est demeuré ainsi, de dos, sans oser faire quoi que ce soit. Il éprouvait un sentiment étrange, mélange d’excitation, de culpabilité et de dégoût.
Cet état l’a accompagné le reste de la journée. Lorsqu’il a vu sa mère maquiller Palmiro – plus exactement : lorsqu’il l’a vue effacer le contour de ses lèvres du bout de l’index, lorsqu’il a senti la douceur de sa caresse –, il a couru vomir aux toilettes. Il s’est senti mieux seulement quand elle a quitté le studio pour ses six heures quotidiennes de vente ambulante pour Avon. Mais il est resté nauséeux pendant des heures, jusqu’à ce que la rumeur qui courait dans les couloirs parvienne jusqu’à lui : Santa Cruz avait demandé à avoir un bureau à la chaîne. Dès l’instant où il a entendu deux mères qui murmuraient la nouvelle, Pepino a oublié son mal-être. Le prétexte : Santa Cruz en avait assez d’être si isolé. Pepino a souri. Il savait que c’était pour lui, pour être plus près.
Ensemble, avait dit le maître.
Il le sentait déjà en lui, au-dessus, en dessous… Il a soudain compris ce que signifiait l’expression Le Seigneur est partout. Et, au moment même où il comprenait, il changeait de religion : il ne mettrait plus les pieds dans une église le reste de sa vie. Le bureau de Santa Cruz devenait son confessionnal. La fenêtre de sa maison, un autel. Et sa tombe, le destin final du pèlerinage.
Mais il manquait une vie pour le finale.
Ce lundi-là, Santa Cruz a fait appeler Pepino à l’heure du déjeuner, pendant que sa mère vendait des cosmétiques dans la rue. Un assistant de production est venu le chercher à la cafétéria une demi-heure avant la reprise du tournage. Pepino ne se sentait plus. Il s’est étonné de tenir toujours dans sa blouse tant il avait l’impression d’avoir grandi. Même les techniciens l’ont traité avec respect. Pepino les a entendus murmurer dans son dos : le bègue devait avoir quelque chose car il avait désobéi au maître et il était toujours là. Voilà ce qu’ils disaient, si proches de la vérité. Les mauvaises langues évoquaient la mère. C’était tout ce qui justifiait une deuxième chance. Après tout, la vie d’un figurant ne vaut rien.
La tête haute, Pepino a suivi l’assistant dans les couloirs qui grouillaient jusqu’au cœur de la chaîne. Santa Cruz avait demandé à être en dehors de la zone où il y avait le plus de circulation, près d’une porte de secours. Il préférait ne rencontrer personne. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un téléphone. Et d’un accès aux vidéos de surveillance. Il avait apporté le strict nécessaire : bureau, fauteuil, Olivetti, cigares et whisky. Quand Pepino est entré dans son bureau, Santa Cruz a attendu qu’ils soient seuls tous les deux pour servir deux verres avec un doigt de whisky.
– Tu ne me souhaites pas la bienvenue ? a-t-il dit avec un sourire.
Pepino lui a rendu son sourire avec dévotion.
– Bienvenue, maître.
Santa Cruz lui a tendu son verre.
– Trinquons.
– Je ne b-b-bois…
– Tremper les lèvres n’est pas un péché.
Comment lui expliquer qu’avec sa mère il sentait le goût du péché depuis qu’il était né ? Sans rien dire, il a imité le maître et bu une gorgée. Il a toussé, il a craché du feu et des larmes. Mais il s’est senti mieux. Prêt à répondre à n’importe quelle question. Avant de commencer, le maître a exposé la seule règle : interdiction de répondre par des lieux communs ou des banalités. Il a obligé Pepino à chercher les détails enfouis dans chaque souvenir, comme si là – dans le plus petit élément – se trouvait l’âme des gens. Les détails, les divins détails, murmurait-il chaque fois qu’il exigeait de son petit bègue d’être un peu plus précis. Il n’a pas tardé à se rendre compte qu’il n’avait pas un seul souvenir où sa mère n’était pas présente. Santa Cruz a creusé le sujet : savoir qui elle était sous son maquillage et son spray l’obsédait. Pepino n’a pas pu l’aider sur ce terrain. Il ne se rappelait pas l’avoir vue malade, déprimée, les cheveux sales ou les yeux sans maquillage… jamais.
En réalité, sa mère n’avait jamais perdu le contrôle de sa vie depuis le jour de sa naissance. Elle aimait dire qu’elle ne sentait pas la douleur, même si on l’opérait sans anesthésie. Et elle s’y connaissait en chirurgie esthétique. Elle se faisait injecter des cellules de cobaye entre les sourcils et avait subi plusieurs liposuccions des fesses. La famille de Pepino n’avait pas les moyens pour ce genre de luxe. Mais son travail chez Avon l’amenait à fréquenter toutes sortes de clients. Chirurgiens plastiques ou falsificateurs, elle ne laissait jamais passer une opportunité. Elle s’était fait enlever deux côtes pour accentuer la courbe de sa taille. Elle avait même des arabesques tatouées sur ses cicatrices. La dernière opération, la plus réussie, s’appuyait sur une technique qui venait d’arriver en Argentine ces années-là : le maquillage permanent. La mère de Pepino détestait ces moments, après la passion ou avant les opérations, où apparaissait son fantôme le plus redouté : son propre visage, nettoyé. Elle haïssait plus que le démon cette inconnue que lui renvoyait le miroir. Grâce au maquillage permanent, elle l’avait exorcisée pour toujours. Quelques années plus tôt, elle avait brûlé son passeport et sa carte d’identité : un de ses clients fabriquait des faux documents. Le falsificateur lui avait offert un jeu complet, avec neuf ans de moins, pour un de ses anniversaires. Le chirurgien lui avait proposé de la refaire entièrement si elle quittait tout pour lui. Ils lui offraient tous des royaumes. Mais la mère de Pepino ne flanchait jamais : son travail chez Avon était une chose, et sa famille, une autre. Elle ne les mélangeait pas.
Jusqu’à ce qu’elle perde la tête pour Santa Cruz.
Le jour où elle a oublié sa mallette d’échantillons Avon dans le bus, elle a compris que son état était irréversible. Alors elle a hélé un taxi et lui a donné l’adresse de la chaîne. Personne n’a pu l’arrêter. Elle a avancé dans les couloirs le nez pointé, comme si elle le reniflait. Elle est arrivée à la porte du bureau sans demander le chemin à quiconque.
C’était l’heure du déjeuner.
Pepino était là depuis quelques minutes pour son rendez-vous quotidien. Immobile près de la fenêtre, une liste de questions à la main, il tentait de déterminer pourquoi il voulait être acteur… Il en arrivait à la conclusion qu’il faudrait poser la question à sa mère quand la porte s’est ouverte d’un coup. Et elle était là. Illuminée comme une apparition.
– Pardonnez-moi, Santa Cruz, a-t-elle dit, tragique et désespérée, sans remarquer son fils. Mais il fallait que je vous voie.
Pepino a fait un pas en arrière et il a disparu derrière le rideau en velours. Après une hésitation le maître a fait un geste à l’assistant de production pour qu’il les laisse seuls. La mère s’est appuyée contre la porte et elle l’a regardé en silence, jusqu’à ce que sa respiration s’apaise complètement.
– Demandez-moi de tout abandonner pour vous.
– Madame…
– Je n’exige rien en échange. Je me contenterai de vous boire au compte-gouttes.
Paralysé, Pepino a entendu la sortie intempestive de sa mère sans comprendre pourquoi elle parlait comme une héroïne de telenovela colombienne.
– Madame… a répété Santa Cruz.
Il ne faisait que répéter Madame.
– Ne m’interrompez pas, laissez-moi terminer.
– Votre fils, a-t-il finalement réussi à dire.
– Mon fils n’a rien à voir avec ça.
Et là, avec calme, avec la plus terrible sincérité…
– Lui aussi je l’abandonnerais si vous me le demandiez.
Lui aussi je l’abandonnerais, a entendu Pepino. Si vous me le demandiez. Il avait neuf ans. Il ne pouvait pas savoir que cette phrase allait l’accompagner toute sa vie. Et alors les étreintes d’araignée, les promesses, le monde qu’ils avaient inventé ensemble…
Toi, personne, jamais, ne t’arrivera à la cheville, tu m’entends ?
Pour moi… tu es le seul.
… tout s’est brusquement écroulé.
Caché derrière le rideau, Pepino a grandi.
Les jambes de Santa Cruz ont fléchi. Il s’est affalé dans son fauteuil sans la moindre élégance. Il a tâché de se ressaisir, mais ses mains tremblaient. Il a allumé un cigare avant de la regarder à nouveau. Et il y avait du mépris dans ses yeux. Il était assez âgé pour savoir qu’il existe des phrases dont on ne revient pas. Celle-ci en était une. Il avait travaillé dur pour que Pepino se confie à lui. Mais il suffisait d’une femme pour semer la discorde.
– Votre fils est ici, a-t-il dit, déjà résigné.
Elle a pâli. Pas d’un coup, comme cela se produit généralement. Elle est passée par tous les tons possibles avant d’arriver à ce blanc mortuaire dont se teintent ceux qui n’ont plus d’espoir.
– Ici ?
– Bonjour, maman, a dit Pepino sans bouger.
À travers les plis du rideau il a vu les doigts de Santa Cruz bouger comme s’ils caressaient les touches de l’Olivetti. Il a compris que le maître aurait donné sa vie pour écrire une telle scène. Alors sa mère a tiré le rideau en velours et son sang s’est glacé. Pepino a attendu, planté dans le sol comme un pieu, jusqu’au moment où, entre les yeux de sa mère et les siens, plus rien n’est passé.
– Mon Dieu, a-t-elle murmuré. Je suis un monstre…
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– Tu m’as menti, a dit Twiggy. Pepino n’a jamais existé.
Elle l’avait coincé dans l’escalier qui descendait de la terrasse. Pepino courait à toute vitesse, s’apprêtant à fuir la pension par la porte de derrière. Twiggy a tendu les bras et a posé une main sur chaque mur pour lui bloquer le passage. Son regard a changé, a pensé Pepino avec une pointe de nostalgie. Son maquillage avait coulé, elle avait des cernes d’un gris perlé, les lèvres gonflées par le sexe, quarante jours de tournage avec Vigo Maryland, le roi du porno, une filmographie déjà derrière elle – dans Croisement de Langues elle avait été figurante, Mister Verge lui avait offert son premier vrai rôle, Le Dernier Soupir avait été écrit pour elle – et suffisamment d’argent pour retourner en Allemagne.
Quand la voiture du Cordouan avait démarré, l’entraînant loin de Pepino, Twiggy avait réalisé qu’elle n’avait nulle part où aller. Ils avaient tourné jusqu’à ce que la voiture tombe en panne, près d’un vidéoclub. Pendant que le Cordouan s’en allait vers une station d’essence avec un bidon vide, Twiggy est entrée dans le vidéoclub, attirée par le chant des sirènes. Dehors, il faisait froid. À l’intérieur, la température faisait penser à l’été, le parfum de l’air aux fruits de saison, les visages hollywoodiens étaient à portée de main… Du bout du doigt, Twiggy a caressé le front de ses idoles. Elle pouvait les toucher, les emporter chez elle, rêver d’eux, d’être embrassée, de partager leurs vies… La cruauté du monde lui a soudain paru intolérable. Afin de se protéger du mirage, elle a avancé jusqu’à la petite pièce dédiée à la pornographie. Là, elle a respiré. Elle a pris un film et a cherché l’adresse de la production : les bureaux se trouvaient en plein quartier de l’Once. Quand le Cordouan est revenu avec son bidon d’essence, la voiture était vide. Il a attendu Twiggy en fumant une cigarette, assis sur le capot. Sans lâcher son bidon, il l’a cherchée ensuite dans les bars voisins. Il a sorti une photo qu’il portait sur lui, cachée dans son portefeuille : Twiggy à l’âge de douze ans. Un employé du vidéoclub l’a reconnue. Il lui a montré dans quelle direction il l’avait vue partir. Eduardo a contemplé la nuit comme quelqu’un qui se vide de son sang. Il transpirait. Et ce n’était pas parce qu’il avait peur de perdre son travail : l’idée de ne plus la voir suffisait pour l’anéantir. Il a versé l’essence et démarré dans la direction où Twiggy avait disparu. Au même moment, elle se trouvait à la porte du Roi du Porno. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’offrait, ce ne serait pas la dernière.
Il était 3 heures du matin.
Twiggy a fumé une cigarette jusqu’au bout avant de se décider à sonner. Elle a regardé autour d’elle, les boutiques de tissus, et elle s’est persuadée qu’il s’agissait d’un commerce comme les autres. Au bout de dix minutes une femme est sortie, penchée en avant, à cause de prothèses excessives. C’est alors seulement que Twiggy a compris une chose : elle n’arriverait pas à se donner si dans son corps il n’y avait rien à saisir. On entendait de la musique au rez-de-chaussée. De la fumée sortait sous la porte de l’appartement, mélange de tabac et de marijuana. Twiggy s’est efforcée de croire que c’était un coup du sort : elle s’était rendue à la production sans penser à l’heure qu’il était. À présent il fallait qu’elle sonne.
Allez, s’est-elle dit, tu n’as rien à perdre.
Le désir était bien plus qu’une phrase bien tournée. C’est ce qui l’a décidé. Elle n’avait rien à perdre. Elle n’avait plus rien. Elle a levé la main tout en reculant, comme si son corps refusait de se donner.
– C’est bien la production de Vigo Maryland ? a dit quelqu’un dans son dos.
Twiggy s’est retournée et, pendant un instant, elle n’a vu personne. Par réflexe, elle a baissé la tête et aperçu un petit gros, trente centimètres plus bas, qui regardait en l’air. Il avait des lunettes, les cheveux blonds très courts et trempés de gel.
– Vous êtes acteur ? a demandé Twiggy, avec l’espoir que ce soit un autre débutant.
– Journaliste… Et vous ?
Twiggy avait commencé à faire marche arrière quand la porte s’est ouverte. L’homme qui est apparu était à l’affiche d’une douzaine de vidéos porno. Il avait du ventre, des moustaches et des poches sous les yeux. Dans les synopsis, on l’appelait l’Étalon du Nord. Il était de Salta, et c’était une star.
– On se connaît ? a-t-il demandé à Twiggy, comme s’il devinait qu’à peine quelques jours plus tard elle serait à quatre pattes devant lui, prête à être chevauchée.
Twiggy n’a pas eu le temps de répondre. Derrière l’Étalon a surgi Vigo Maryland, un verre de whisky dans la main gauche et un cohiba dans la droite.
– Tu t’en vas, l’Étalon ?
– Je vais aux putes.
– À l’intérieur si tu veux il y en a deux qui…
– Ce sont comme mes sœurs ! a protesté l’acteur. Et puis, j’ai envie de pilonner un peu sans avoir une caméra dans le trou du cul.
(Son truc à lui c’étaient les centimètres, pas la poésie.)
Maryland a souri : l’Étalon était son acteur fétiche. Il avait encore envie, après dix heures de tournage : ça, c’était de l’amour.
– Vigo Maryland ? a demandé le petit gros.
– C’est moi. Schultz ! Enfin on se rencontre. Entre.
Il lui a tapé sur l’épaule.
– J’ai toujours dit que le jour où on me ferait un papier dans La Nación ce serait le triomphe de la pornographie. Maintenant je peux. Tu en feras ton titre si tu veux : J’AI GAGNÉ.
Comme pour briser la glace, Schultz et Maryland ont éclaté de rire. Ce n’était pas si drôle, ils le savaient tous les deux. Ils se sont détestés au premier regard. Schultz s’est maudit de ne pas pouvoir le mettre en pièces : Canal Venus payait l’article. Ce n’était pas du journalisme, mais de la propagande. Maryland était sur le point de refermer la porte lorsqu’il a vu Twiggy immobile dans la pénombre du couloir. Il a fait un plan large au-dessus de son corps.
– Excusez-moi pour l’heure, a dit Twiggy.
– Tu t’es trompée de porte ou bien…
… tu es désespérée, a pensé Maryland. Car elle n’avait pas besoin d’argent. Même attiffée n’importe comment, on reniflait son milieu social. Twiggy a respiré profondément. Elle a regardé par-dessus son épaule jusqu’au bout du couloir : il était encore temps de partir. Mais elle a demandé :
– Je peux entrer ?
Maryland et l’Étalon ont échangé un regard éloquent.
– Embrasse ta femme, a dit Maryland.
– Toi aussi, a répondu l’Étalon.
Et à Twiggy :
– Enchanté.
Il s’est éloigné dans le couloir en sifflant « Cambalache ». Maryland s’est effacé pour laisser entrer Twiggy. Dans la petite pièce, ça manquait d’air, la musique était étourdissante. C’était un rap français, un plaidoyer pour les minorités africaines. Les vitres étaient embuées. Seul Maryland était habillé. Du fatras de jambes et de bras quelques têtes ont émergé. Schultz a vu une caméra allumée dans un coin. Un instant il a eu peur d’être entré sur le plateau et de s’être retrouvé dans un mauvais plan. Il avait déjà du mal à cohabiter avec sa paranoïa. Il s’est imaginé attaché à une chaise, sodomisé, son corps virginal exposé sur toutes les chaînes. Une carrière sans tache détruite à cause d’un papier sur un moins que rien du porno…
– Vous êtes en train de travailler ? a-t-il interrogé d’un filet de voix.
– Pur plaisir, a répondu Maryland. Une fête de fin de tournage.
Alors qu’il se dirigeait avec Schultz vers un petit bureau au fond, il s’est souvenu qu’il avait laissé la fille pétrifiée à côté de la porte. Il l’a vue, appuyée contre le mur, retenant son souffle.
– En quoi puis-je t’aider ? a-t-il demandé.
– Je veux travailler, a répondu Twiggy. J’ai besoin d’argent. Vite.
Et elle a ajouté :
– Je suis une de vos admiratrices.
Maryland a souri.
– Tu l’as dit dans le mauvais ordre. Mais je te remercie quand même.
Il l’a aidée à enlever son manteau. Elle n’avait que la peau sur les os. Et pourtant cette fille a quelque chose, a-t-il pensé.
– Tu vas devoir attendre un peu, a-t-il dit. Viens. Tu te mets tranquillement dans un coin et dès qu’on a fini l’interview je m’occupe de toi.
Il a laissé passer Schultz.
– Allons dans mon bureau, a-t-il dit. Après toi.
Ils ont pris un couloir étroit vers le fond de l’appartement. Maryland regardait le crâne barbouillé de gel du petit gros. Il s’est réjoui de sa chance. Twiggy tombait du ciel. Il voyait bien que Schultz était impressionné : une fille désespérée venait lui demander de l’aide en pleine nuit… Et c’était juste le premier coup. Maryland s’est pourléché les babines à la perspective de la suite.
Il a poussé la porte de son bureau.
Assis autour d’une table de montage, les acteurs de son dernier film les attendaient. Une Paraguayenne blonde platine. Une ancienne top model tombée en disgrâce après un accident de voiture (elle avait une prothèse à la jambe gauche). Et la grande découverte de Maryland : Xiaolu, une petite Chinoise de dix-huit ans qui faisait jouir les hommes d’un simple soupir. Elle avait en permanence les lèvres humides, les tétons en pointe, le regard fiévreux, comme si elle était l’héroïne d’une bande dessinée et non la fille d’un commerçant de l’Once. Près de la fenêtre fumaient le mari de la Paraguayenne – un coiffeur homosexuel – et Cabito, un garçon de vingt ans qui avait quitté l’armée pour la pornographie.
– Messieurs dames, je vous présente Schultz.
Ils ont tous affiché un sourire radieux, prêts à tout pour lui plaire. Maryland les a présentés les uns après les autres par leur nom d’artiste. Sans cesser de sourire, les trois actrices ont dévisagé l’inconnue.
– C’est la photographe ? a demandé la Paraguayenne.
– Non, a dit Maryland. C’est une nouvelle amie. Et ne lui souris pas autant, un de ces jours elle te piquera ton job.
Le sourire de la blonde platine s’est aussitôt figé. Maryland a jeté un coup d’œil à Schultz : il cherchait la provocation à dessein, il savait que le scandale aurait bonne place dans l’article. La presse aime le scandale.
– Comment tu t’appelles ? a demandé la Paraguayenne à l’inconnue.
– Twiggy.
Xiaolu a sorti une sucette de sa bouche.
– Mon Dieu, tu es pareille, a-t-elle dit la langue à moitié sortie. Tu pèses combien ?
– Quarante kilos.
– Vous savez comment s’appelait la fille qui a précédé Twiggy ? a questionné le mari de la Paraguayenne. The Shrimp. Twiggy a pris sa place. Quand on lui posait la question elle répondait toujours : Le sommet est un endroit minuscule, impossible à partager.
Schultz a sorti un carnet de notes de sa poche à la vitesse d’un cow-boy lors d’un duel au pistolet. Avant que les mots s’évaporent dans l’air, il les avait griffonnés sur une page, prêts à servir de titre à l’entretien.
– Commençons l’interview, messieurs dames, a dit Maryland.
Ils ont acquiescé sans un mot. Twiggy s’est assise à l’extrémité d’un canapé. Pour éviter le regard des actrices, elle a fixé le sien sur les murs : il ne restait pas un centimètre libre, il y avait des affiches de tous les films de la production.
– On va faire l’interview ici ? a interrogé Schultz.
C’était si exigu qu’il ne pouvait même pas enlever son manteau.
– Si tu préfères, je les fais tous sortir, a dit Maryland. Mais j’ai trouvé sympa qu’ils puissent dire un petit truc sur moi, à la fin. Tu pourrais le mettre en guise d’appendice.
– Bonne idée, a dit Schultz.
Il commençait à s’amuser. Il a posé son magnéto sur le bureau.
– Je t’en prie, a dit Maryland en lui indiquant une chaise vide.
Il s’est assis devant son équipe. Twiggy est restée de l’autre côté, derrière Schultz, seule. La pièce était si minuscule qu’ils étaient tous encastrés les uns dans les autres comme des pièces de Lego.
– Je suis quelqu’un d’exigeant, a dit Maryland, reprenant un dialogue imaginaire, je ne vous dirai pas le contraire. Mes acteurs se sont adaptés à mes exigences. Ils ont étudié le théâtre car je le leur répète : ce ne sont ni des taxi boys, ni des prostituées. Ce sont des acteurs.
Derrière Maryland, la troupe a souri à l’unisson. Ils étaient fiers d’apprendre qu’ils étaient bien plus que des corps. Maryland s’est interrompu pour avaler une gorgée de whisky. Puis il a repris :
– La seule différence entre le porno et tout autre type de cinéma, c’est qu’avec le porno on fait une pause dans le scénario quand on écrit : SCÈNE DE SEXE. C’est le plus important, et on ne peut pas le scénariser. Ça ne s’écrit pas, ça ne se joue pas.
Schultz a froncé les sourcils : il s’attendait à un petit discours sans importance et il commençait à sentir soudain son intérêt s’éveiller indépendamment de sa volonté…
– Alors la pause dans le scénario c’est la scène de sexe ? a-t-il demandé.
Bingo, a pensé Maryland. Il le tenait.
– Umberto Eco définit le porno justement par ces pauses qu’il appelle temps morts entre une scène de sexe et une autre… Vous comprenez ? Mais si c’était seulement des scènes de sexe les unes derrière les autres, le genre n’existerait pas. Je ne suis pas d’accord avec Umberto… Ce ne sont pas des temps morts. Les scènes de sexe ne doivent pas être gratuites. Il y a une vraisemblance à respecter, comme dans tout autre cinéma.
Maryland s’est arrêté : ses propres paroles l’excitaient. Il avait un début d’érection. Par-dessus l’épaule de Schultz, il a regardé Twiggy et il s’est rendu compte qu’elle était parfaite pour son film. Fragile, maigre, les yeux qui imploraient d’être abusée. Il a imaginé le titre : NAISSANCE DE L’ANTI-DIVA DU PORNO. Une fois de plus la vie lui signalait qu’il était sur le droit chemin.
– Beaucoup de gens croient que c’est facile, a-t-il dit sans leur laisser le temps de se ressaisir. Que c’est juste un business de plus.
Il a montré Twiggy.
– Elle, par exemple.
Toutes les têtes se sont tournées vers Twiggy. Elle a eu l’impression d’être une mercenaire sans cœur et elle est devenue tout rouge, mélange de honte et d’émotion.
– Quelle est la première chose qu’elle m’a dite ? a continué Maryland avec la passion d’un prêcheur enivré lui-même : J’ai besoin d’argent.
On a entendu un murmure de désapprobation. Ils sentaient tous la chaleur dans leurs veines, la passion de Maryland les subjuguait. Même Twiggy, qui jusqu’à présent s’était considérée comme une intruse, commençait à acquiescer de la même façon.
– Dehors, ils pensent que c’est notre seule raison d’être.
Il a fait glisser sa chaise pour se placer en face de Twiggy.
– Je n’ai pas eu le temps de te répondre, a-t-il dit en la regardant dans les yeux avec toute la douceur du monde. Oui : tu vas gagner de l’argent. Est-ce que c’est mal ?
Schultz, malgré lui, a secoué la tête.
– Mais en plus tu vas découvrir un art. Insulté. Injurié. Et pour cela, plus puissant que beaucoup d’autres.
La Paraguayenne s’est retenue de crier Alléluia. Maryland a bu une autre gorgée de whisky.
– Je ne vais pas jouer les humbles avec toi, je ne te connais même pas, a-t-il dit à Schultz. J’ai commencé dans le cinéma politique. Je suis venu dans le porno par jeu. J’ai essayé. J’ai changé de nom. J’ai décidé d’améliorer le genre… et je me suis laissé prendre. J’ai senti que je ne pouvais pas faire autre chose. J’ai choisi de ne pas faire autre chose. Aujourd’hui, je peux faire le film que je veux du moment que je reste dans ce genre.
En l’écoutant, Twiggy a eu l’impression que sur terre tous les gens étaient comme Maryland, ils se laissaient prendre par ce qu’ils avaient été, persuadés qu’il était trop tard pour essayer d’être ce qu’ils voulaient. Elle ne s’est pas aperçue qu’elle regardait le producteur avec adoration. Xiaolu, en revanche, l’a remarqué. Elle a donné un coup de coude à la Paraguayenne et lui a fait un petit signe. La blonde platine a pâli : Maryland ne parlait plus à Schultz, il ne le regardait même pas… Ses yeux étaient fixés sur un point au-dessus du crâne du petit gros. Très exactement dans les yeux de Twiggy, cette asperge mal nourrie qui, avec son ingénuité fragile, prétendait leur ôter le pain de la bouche.
– Je dis toujours la même chose, a repris Maryland, indifférent aux mauvaises intentions qui germaient dans la tête de ses actrices. Il y a une cohérence à respecter, comme dans tout autre type de cinéma. Dans l’un de mes derniers films, un homme séquestre une femme et il est excité par elle. Tout le monde attend le viol, mais moi je ne filmerai jamais un viol où la femme jouit. Il faut prendre soin des nôtres, respecter notre genre.
Twiggy a laissé échapper un soupir. Un soupir infime, mais qui a résonné contre les murs avec le fracas d’une bombe atomique. Maryland a dû interrompre son discours : il avait vu Gregory Peck dire à Jane Fonda qu’il faisait soupirer les femmes d’un simple baiser. Lui, Vigo Maryland, les rendait folles pour moins que cela. La jalousie s’est propagée comme la peste. Elle a grossi, se nichant dans les coins des meubles, consumant l’oxygène. Tous sentaient la même asphyxie. Il était temps de terminer la représentation :
– Moi, mon idéologie, je la mets dans mes films, a-t-il dit en pensant au point final de sa démonstration. Dans Moisson de luxure, on m’a accusé de communisme parce que je fais référence aux terres qui sont achetées par des multinationales. J’ai Canal Venus derrière moi. Parfois, ils mettent des limites. J’ai eu des discussions musclées pour qu’ils comprennent qu’un paysan qui défend sa terre, ce n’est pas un film socialiste… Je ne veux pas dire que je suis un cinéaste révolutionnaire. Mais la politique est toujours présente, même dans le porno. Ce dernier film aura des textes de Galimberti.
Twiggy, à ce stade, était enfoncée dans le fauteuil.
Elle aurait tout accepté.
– C’est bon, a dit Schultz.
Il a arrêté le magnétophone.
À tour de rôle les acteurs ont balbutié une liste d’adjectifs qui élevaient Maryland au rang de demi-dieu. Schultz était écœuré quand il a quitté l’appartement,  il a à peine dit au revoir. Maryland a regardé le petit gros partir à la hâte, montagne de frigidité intellectuelle. Dans le bureau, Twiggy s’est retrouvée face à ses trois juges. Ses mains tremblaient sans qu’elle puisse le cacher. Xiaolu jouait avec le bâtonnet de sa sucette, qu’elle empoignait comme un sabre. La Paraguayenne aiguisait ses ongles contre le bord de la table. Twiggy a compris que, quelques siècles plus tôt, elles l’auraient déchiquetée sur-le-champ.


– Tu as des enfants ? a demandé l’ancienne top model.
Twiggy a fait non de la tête.
– Moi j’en ai quatre, a dit la Paraguayenne. Je dois tous les nourrir.
Maryland a poussé la porte. Il les a regardés. Sans un mot, il a saisi un manuscrit d’une centaine de pages. Il l’a posé sur les genoux de Twiggy. Sur la couverture, il était écrit eXXXtermination.
– Il ne peut y avoir de grand film porno sans un grand scénario, a-t-il dit.
Il a tourné la première page et montré un nom : DALILA.
– C’est l’héroïne. Elle a ton âge. Ça pourrait être toi.
Xiaolu, qui jusque-là avait eu du mal à réprimer sa rage, s’est levée et a quitté la pièce. Maryland s’est avancé vers Twiggy.
– La seule chose dont j’ai besoin, c’est de te faire faire un essai. Si ça te met plus à l’aise, tu le fais avec moi. Aujourd’hui. Quand tout le monde sera parti.
Twiggy a baissé les yeux. Laisse-moi embrasser tous tes grains de beauté, lui avait dit Pepino. D’un geste paternel, Maryland a relevé une mèche de cheveux de son visage, tout en lui offrant un verre de whisky. Twiggy s’est mise à compter les taches de rousseur sur ses mains. Quand elle a redressé la tête, ils étaient seuls.
– N’aie pas peur, a dit Maryland. Je serai avec toi pour te guider.
Il lui a adressé ce sourire et elle, les yeux brillants, le lui a rendu.
– Tu acceptes ?
– Oui, a dit Twiggy avec les illusions d’une jeune mariée.
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Deux mois plus tard Twiggy ne se sentait plus seule. Et ce n’était pas seulement grâce aux hommes et aux femmes qui étaient passés entre ses jambes. C’étaient les yeux de Maryland, le sourire de Maryland, la façon dont il la prenait par la taille à la fin de chaque tournage quand ils regardaient ensemble les dailys, comme il aimait appeler les scènes du jour. S’il existait une industrie du cinéma en Argentine, sa production était la plus prolifique de toutes. Cette même année, il avait déjà quinze films prévus : une minisérie pour Playboy, cinq longs-métrages pour la France, trois films web pour Miami et une demi-douzaine de longs-métrages pour le marché argentin. Twiggy avait un rôle dans chacun de ces projets, tant qu’elle ne perdrait pas la docilité avec laquelle elle obéissait à ses ordres.
Elle lui aurait tout donné, mais certains jours son corps se rebellait. Elle se réveillait fiévreuse. Elle tremblait au moment où elle aurait dû gémir. Maryland ne pouvait pas dissimuler l’irritation qui l’envahissait à la vue de son anti-diva déchue. Ce n’était pas seulement le corps. Lorsque Twiggy s’approchait du moniteur, l’étrangère qu’elle était pour elle-même, et qui auparavant la laissait indifférente, lui nouait à présent la gorge… Elle souriait ; elle souriait comme les autres. Sauf qu’elle pleurait. Twiggy ne savait pas dissimuler. Elle aurait été incapable de feindre la sagesse qu’elle n’avait pas, de la même façon qu’elle ne savait pas simuler un orgasme. Elle connaissait d’autres femmes qui le faisaient. Presque toutes. Elle, elle aurait eu honte rien que d’essayer. Maryland l’a compris dès le premier jour où il l’a vue devant la caméra : chez elle, tout était vrai. Son authenticité la rendait plus perturbante qu’un corps plein de courbes. En la voyant dans un lit avec d’autres il a réalisé qu’elle était la seule à être vraiment nue. Cette pensée lui a paru si obscène, si hype, qu’il l’a immédiatement griffonnée dans la paume de sa main pour la mettre dans le synopsis du film.
Depuis des années Maryland n’éprouvait plus rien en filmant. Twiggy a réussi à lui faire de nouveau crier Coupez à la fin de chaque scène la voix échauffée par l’excitation, le feu entre les jambes et une seule pensée en tête, qui n’avait rien à voir avec le cinéma. Il ne voyait personne d’autre. Et Twiggy le savait, le sentait, le regard de Maryland lui rappelait le regard de son père. Chaque gémissement était pour lui, pour personne d’autre que lui.
C’est l’Étalon du Nord qui a fini par dire stop.
Ils étaient dans un terrain vague de Liniers, sous la structure d’une autoroute inachevée. Ils attendaient le lever du jour pour filmer la grande scène finale d’eXXXtermination : la liberté des jeunes. Deux accessoiristes préparaient les machines de fumée. Maryland se tenait au milieu de la brume sèche et glacée, réclamant à grands cris une chose et une autre. À moitié nue sous son déguisement d’Indienne urbaine, Twiggy était censée fuir l’Étalon, être rattrapée par lui, transformer le viol en acte d’amour, lui prouver qu’un autre monde était possible, un monde sans tyrannie. Tout cela avant que la lumière change (Twiggy avait quarante de fièvre). Maryland lui a retiré son manteau et l’a obligée à courir quelques minutes autour du terrain vague, il voulait qu’elle transpire. Il a attendu qu’elle soit hors d’haleine pour crier Action. L’Étalon l’a rattrapée juste au bon endroit, il l’a fait tomber par terre. Ils ont lutté l’un contre l’autre. Entre le viol et l’amour, le corps de Twiggy s’est mis à trembler. Elle a eu un regard extérieur sur elle-même, elle s’est vue empalée, pleine de crasse, abrutie par la fièvre, et elle s’est demandé qui avait jeté son corps dans cette décharge publique. Alors elle a découvert, un instant plus tard, que c’était elle. Maryland a fait signe à son équipe de continuer. Les convulsions de Twiggy donnaient à la scène un dramatisme troublant, insupportable. L’Étalon, sur le point de jouir avec la grandeur d’un cacique, s’est retenu de la serrer dans ses bras comme un père. Il a regardé derrière la caméra, il a vu l’attitude bouleversée de Maryland…
– Continue ! murmurait-il avec agitation. Putain, continue !
Obéissant, il a remué les hanches quelques secondes de plus. Mais il ne pouvait plus la regarder. Twiggy se décomposait entre ses bras. Ses yeux le suppliaient. Sans réfléchir à ce qu’il faisait, l’Étalon a ôté sa chemise et il a couvert son corps d’asperge.
– Apportez une couverture ! a-t-il crié. Vite !
Un stagiaire, le visage plein d’acné, s’est exécuté. Mais un geste du réalisateur l’a arrêté.
– Du calme, coco, a marmonné Maryland. Ici, c’est moi qui donne les ordres.
La lumière était à son meilleur moment.
– Continue, l’Étalon, a dit Maryland.
Mais l’acteur a refusé. Il a pris Twiggy dans ses bras. La star du porno avait disparu. À sa place le montagnard de Salta est passé devant Maryland, brave comme un gaucho de l’Impénétrable.
– Appelle un taxi, coco. Ou je te brise les jambes.
Le stagiaire a oublié la hiérarchie du cinéma. Il a attrapé son portable et pianoté à la vitesse de la lumière. Quand la voiture est arrivée, l’heure magique était passée et Maryland, comme un loup-garou libéré du sortilège de la lune, était redevenu un type bien. Il s’est lui-même chargé d’installer Twiggy sur la banquette arrière. Il l’a essuyée avec son mouchoir, il l’a emmitouflée dans son manteau en skaï, il l’a embrassée sur le front. Il lui a chuchoté à l’oreille qu’une domestique l’attendait dans l’appartement de l’Once avec un bouillon de légumes.


Quand Twiggy a rouvert les yeux, ils étaient sur l’autoroute. Son dernier souvenir, c’était le vidéoclub et la voiture du Cordouan. Le reste est apparu ensuite au compte-gouttes, dans un mélange de réalité et d’irréalité, comme un mauvais rêve. Quelques minutes plus tôt, sur le terrain vague, elle avait cessé d’être là. Elle entendait des voix. Elle sentait que son corps passait de bras en bras. Elle pouvait penser avec discernement. C’était tout ce qui demeurait d’elle : une conscience flottante. Elle a cru qu’elle était morte. Cette pensée, au lieu de l’effrayer, l’a soulagée, mais la peur aussi l’aurait soulagée : tout plutôt que ne rien éprouver. Dans toute cette confusion, sa seule certitude était qu’elle devait reprendre ses médicaments. Elle avait gardé dans son sac les deux flacons que lui avait donnés son père, intacts. Elle a regardé par la fenêtre, elle ne comprenait pas où elle était. La brume effaçait les rares voitures qui les entouraient. Elle était peut-être morte et c’était le voyage vers le néant. Dans le rétroviseur elle a croisé le regard du conducteur. Il était tout serré entre le siège et le volant, le corps plié comme un accordéon. Il avait les cheveux longs, un blouson en cuir et des yeux de bébé.
– Ça va mieux ?
Sa voix s’était trompée de corps. Elle appartenait à un maigrichon à petits poumons. Twiggy s’est efforcée de se redresser. Elle a examiné le profil de l’inconnu, sourcils froncés. Je le connais, a-t-elle pensé. Son visage lui paraissait très familier. L’homme l’a regardée de biais, gêné par la façon dont elle le scrutait. Alors il s’est aperçu que, sous son maquillage, ses faux cils et son manteau en skaï, Twiggy pouvait s’écrouler d’un souffle. Si celui qui soufflait, c’était lui.
– L’ange déchu se réveille au milieu des ténèbres, a-t-il dit en ouvrant la boîte à gants.
Il a sorti un livre aux feuilles jaunies. Le Paradis perdu, a lu Twiggy. Elle l’a regardé bouche bée : elle était bien morte, et ce géant était le gardien qui l’accompagnait pendant son transfert…
– Adieu, Champs Élysées où règne la joie perpétuelle ! Salut, demeure des horreurs ! Salut, monde infernal ! a récité par cœur l’inconnu. Est-ce cette région, ce pays, ce climat et ce séjour que nous devons échanger contre le ciel ?
Pris de passion, il a accéléré dans un virage.
– Ici au moins nous serons libres ! Ici nous pourrons régner en toute sécurité !
Twiggy a serré dans ses bras le siège du passager sans cesser de regarder le conducteur : elle commençait à le reconnaître.
– Mais laisserons-nous nos amis fidèles, témoins de notre chute, tomber dans le lac de l’oubli ?
Alors que le géant accélérait, Twiggy a écarquillé les yeux en souriant… Ce ne pouvait pas être lui. Mais si : c’était lui.
– Ou pourrons-nous, avec nos forces réunies, retrouver le ciel ?
Comme si cela faisait partie d’une chorégraphie, l’homme a stoppé la voiture à un feu rouge sur le dernier mot. Ils avaient quitté l’autoroute. Pendant un moment il n’a rien dit. Ses paroles l’avaient ému.
– C’est un ange qui prononce ces paroles ? a susurré Twiggy.
– Non. C’est Satan à Belzébuth.
– Comment ?
L’homme s’est retourné pour répéter :
– C’est Satan qui dit cela à Belzébuth.
Twiggy l’a regardé de face et elle n’a plus eu aucun doute.
– Tu es Palmiro… Tu es Palmiro Caballasca.
L’homme a entrouvert la bouche. Il a acquiescé, reconnaissant : c’étaient dans des moments pareils qu’il puisait la force de vivre. Ses douze heures quotidiennes comme taxi ne lui paraissaient plus dures, son corps ne lui faisait plus mal et sa vie, pendant un instant, reconnaissait les empreintes qu’il avait laissées quelque part.
– Oui. C’est moi. Je suis Palmiro, a-t-il dit sans dissimuler son orgueil.
Le feu est passé au vert mais Palmiro n’a pas démarré. On a klaxonné, on les a insultés, mais il n’a pas démarré. Twiggy est passée sur le siège avant avec l’agilité d’un singe. Avec sa carrure à lui et sa taille à elle, la voiture a penché en avant. Palmiro n’a pas eu le choix, il a avancé de quelques mètres. Il a stoppé sur le bas-côté de l’avenue. Il a pris Twiggy dans ses bras sans comprendre pourquoi ils s’étreignaient ainsi, comme de vieux amis.
– Tu vas bien ? a-t-il entendu la fille lui demander. Je veux dire, ta vie… s’est bien passée ? Tu as connu des drames, des accidents… ?
– Eh bien…
– Tu es acteur ?
– Taxi.
Palmiro a caressé le volant de la Peugeot.
– Grâce à mes économies j’ai acheté une voiture… et un bureau de tabac.
Twiggy a souri sans lui lâcher les mains.
– Alors tu as eu une vie. Raconte-moi. Raconte-moi tout.
Palmiro était sur le point de le faire quand il s’est arrêté : il n’avait pas à étaler au grand jour sa vie à une inconnue.
– Pardon, a susurré Twiggy. Moi, je savais que c’était possible. Il faut que tu lui parles. Il faut que tu parles à Pepino.
– Pepino ?
– Le bègue.
Il n’avait pas la moindre idée de qui elle parlait. Twiggy l’a vu dans ses yeux.
– Celui qui était assis derrière Etelvina.
– Derrière Etelvina, c’est moi qui étais assis, a dit Palmiro. Dans Señorita Maestra, il n’y a jamais eu de Pepino bègue.
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– La seule femelle développée et fertile, c’est la reine, a dit sa mère. Si les autres fourmis la défendent, c’est parce que leurs gènes le leur ont appris. Tu comprends ce que je veux dire ? Je veux dire que la reine n’apprend pas à ses servantes à la protéger : c’est l’évolution qui le fait, car l’avenir de la colonie dépend d’elle. Si une fourmi peut tuer une chèvre, un poulet ou un cochon, il n’y a rien que nous deux ne puissions obtenir. Mais nous devons être coéquipiers… Et que font les coéquipiers ?
– Ils se soutiennent, maman.
– Exactement.
Le bus s’est arrêté. Un petit groupe s’est formé pour descendre. Un autre, plus nombreux, pour monter. Sa mère a profité de l’arrêt pour s’asseoir et prendre Pepino sur ses genoux. Elle tenait la main de son fils dans la sienne et caressait sa ligne de vie comme si la clé du pardon se trouvait à cet endroit.
– Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre aujourd’hui, a-t-elle chuchoté, presque sans voix. Mais tu dois me faire confiance. Tu dois te souvenir de ce que papa t’a appris : les coéquipiers se pardonnent tout.
Elle a marqué une pause.
Elle a respiré.
La culpabilité l’avait rendue aphone.
Traîtresse, a pensé Pepino en la regardant dans les yeux.
Maintenant qu’elle était désespérée, elle avait recours à la noblesse des arguments de son père. Quand il devenait romantique, elle se moquait de lui. Elle l’accusait d’être une espèce en voie d’extinction. Il faut appeler les écologistes pour qu’ils le protègent, disait-elle à tout le monde, avant que la réalité le tue. Pepino était persuadé qu’avec le temps son père avait rapetissé. Il pouvait jurer qu’avant il dépassait sa mère d’une demi-tête. C’était plus qu’une sensation : sur les photos, la différence était flagrante. À présent leurs tailles s’étaient inversées. Ce que Pepino ignorait, c’est qu’un homme amoureux peut perdre dix centimètres (et le goût de vivre) après des années de cruauté.
Pepino avait un peu plus de huit ans quand il l’avait vu pleurer pour la première fois. Il était dans la salle de bains, à terre, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Pepino était resté figé, accroché à la poignée de la porte.
Son père pleurait.
Le monde, en un clin d’œil, a cessé d’être un lieu sûr. Son père a levé les yeux et il a vu les baskets de son fils qui reculait.
– Ne pars pas, a-t-il dit.
– Il y a une épi-pi-pidémie.
– De quoi ?
– De poux.
Il pouvait les sentir courir sur sa tête.
– Il va falloir que tu me rases, papa.
Son père a acquiescé. Il a tendu le bras pour s’agripper à quelque chose qui l’aide à se relever. Mais il n’a rien trouvé et il est resté comme ça, le bras en l’air. Pepino a ouvert le miroir, il a sorti des ciseaux et les a mis entre ses mains.
– S’il te plaît, a-t-il murmuré.
Son père s’est levé, il a fait un effort pour sourire et il a commencé à couper, lentement, sans se presser, mais fermement. Il a coupé avec la culpabilité de quelqu’un qui savait qu’à force de larmes et de coups de ciseaux il arrachait son fils à l’enfance. Immobile devant le miroir, Pepino a contemplé sa transformation sans ciller. Par pudeur il n’a pas regardé son père car, malgré son sourire, il avait les joues pleines de larmes.
– Apprends-moi une nouvelle citation, papa.
– Pas aujourd’hui.
– S’il te plaît…
Son père s’est arrêté de couper une seconde. Penser semblait le distraire.
– D’accord. La Rochefoucauld. C’est une maxime.
Pepino a feint tout l’enthousiasme du monde, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une maxime.
– Quel est le plus exact ? L’infidélité se pardonne, mais ne s’oublie jamais… Ou l’infidélité s’oublie, mais ne se pardonne pas.
– Je ne sais pas, papa.
Son père a souri franchement. Pepino s’est senti héroïque : il avait arraché son père à la tristesse.
– Tu n’as pas à me répondre maintenant. Tu trouveras la réponse le jour où on te brisera le cœur. 
Dans le bureau de Santa Cruz, quand sa mère a dit Lui aussi je l’abandonnerais si vous me le demandiez, Pepino s’est souvenu de la maxime de La Rochefoucauld. Il n’oublierait pas, ne pardonnerait pas. Il ne pleurerait pas comme son père. Il ne la laisserait pas non plus le quitter. Pepino a décidé alors que c’est lui qui abandonnerait sa mère. À ce moment-là, sa mère a levé les yeux et elle a vu le visage de Pepino qui se reflétait dans la vitre du bus… Il n’y avait, dans les yeux de son fils, pas une once de pitié. Les larmes qui ont suivi n’ont pas été discrètes. La reine des fourmis s’écroulait. La blouse blanche de Pepino a été barbouillée de rimmel, de larmes, de morve. Sa mère l’a serré contre elle, elle l’a supplié de ne pas la regarder comme ça. Elle lui a couvert le visage de baisers. Et la bouche. Il a fallu lui arracher son fils des bras…
Quand elle est revenue à elle, tout le monde la regardait. Le bus était arrêté dans une montée. Pepino ne sentait rien, pas même de la honte. Au milieu du coup d’éclat de sa mère, une femme lui avait pris la main. Une chose aussi simple qu’un changement d’angle l’a fait regarder sa mère comme une étrangère. Il a vu quelque chose d’horrible : la folie. Il n’a pas lâché la main de la femme avant que le bus arrive à Lomas del Mirador. Sa mère s’efforçait de faire croire qu’elle s’était calmée.
– Allons-y, mon fils, a-t-elle demandé en lui tendant la main.
Pepino a mis plusieurs secondes avant de lâcher l’inconnue. Il a levé les yeux vers la femme. Elle le regardait avec une tendresse infinie (assez pour lui laisser entrevoir qu’il existait d’autres mères, là-dehors). Ce soir-là il a déplacé son bureau derrière sa porte. Il l’avait hérité de son grand-père. Il était en chêne massif. Il était presque impossible, pour quelqu’un de moins de quarante kilos, de le bouger. Quand il a terminé, il était trempé de sueur, ses jambes tremblaient et une contracture l’empêchait quasiment de bouger. Il a attendu, couché dans l’obscurité, les yeux ouverts… Lorsqu’il a vu que del’extérieur on poussait la porte sans succès, il a souri. La barricade a résisté à l’invasion. Il a étiré bras et jambes afin d’occuper tout son lit. Il explorait un territoire inconnu. Lentement, il a savouré chaque centimètre, avec le sentiment d’être un conquistador.
– Tu sais qui est Zeus ? lui avait demandé Santa Cruz le jour même, juste avant que sa mère fasse irruption dans le bureau.
– Un… dieu ? s’était risqué Pepino.
– Le plus grand de tous les dieux. Fils de Cronos, petit-fils d’Uranus. Mais même Zeus a dû se soumettre à son destin… Pourquoi, d’après toi, voulait-il engrosser toutes les femmes qu’il rencontrait ? Parce qu’il cherchait à se perpétuer à travers ses enfants. Il voulait être un créateur de destins. Si je n’étais pas pudique, je ferais pareil que Zeus. Je ferais mettre sur ma pierre tombale : Santa Cruz, créateur de destins…
Le maître a ri, gêné de son propre enthousiasme. Il ne pouvait pas se contrôler : cela faisait des décennies qu’il ne s’était pas senti aussi vivant. Pepino, pour qui le monde devenait incompréhensible, a acquiescé, convaincu que Santa Cruz parlait sérieusement.
– La guerre de Troie a été gagnée grâce à une idée. Pas par la force, a continué le maître, passionné jusqu’à l’incohérence. Ce n’est pas Achille qui a vaincu. C’est l’idée du cheval de Troie. Toi et moi on va faire la même chose.
Pepino a cherché en vain, dans le sourire du maître, une explication. Alors il a tiré lui-même la conclusion :
– La guerre ?
Les yeux de Santa Cruz se sont illuminés.
– Une guerre dans laquelle vous êtes le cheval de Troie, a-t-il murmuré, soudain respectueux et solennel.
Pepino est resté médusé. Le maître l’avait vouvoyé, il faisait de lui l’instrument de la victoire, il se multipliait à travers lui…
– Et vous… ? a susurré Pepino, captivé.
– Les guerriers à l’intérieur.
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Pepino avait essayé d’enterrer le passé avec tant d’acharnement qu’il était sur le point de réussir quand il a vu apparaître Palmiro Caballasca derrière Twiggy. Se retrouver face à lui l’a obligé à affronter le petit bègue qu’il croyait mort, et c’était si violent que là même, acculé dans l’escalier de la pension, Pepino s’est remis à bégayer :
– Il a e-e-exis-xis-té, a-t-il dit d’un filet de voix, rapetissant à vue d’œil comme un phénomène de foire. U-u-une fois on-on…
– Stop, a dit Twiggy.
Mais il a continué ; car ses syllabes crachées comme des tirs de mitraillette contenaient toute sa vie ; car une fois on l’avait appelé comme ça. Comment aurait-il pu ne pas continuer ?
– … m’a-m’a-m’a a-a-appe…
– Stop, Pepino ! a crié Twiggy. Ou qui que tu sois !
– Attends, a dit Palmiro, tout bas. Je le connais…
Il s’est avancé de quelques pas. En plus d’être baraqué il était grand. Une masse compacte. Le premier homme qui arrivait aux sourcils de Twiggy. À côté d’eux, Pepino ressemblait à un pygmée.
– Je te connais, a-t-il répété.
Pepino a baissé les yeux. Il a failli s’agenouiller comme un sujet devant son roi. Il s’est assis sur une marche, s’efforçant de reprendre son souffle. Vingt ans après, la présence d’un premier rôle le rendait à nouveau muet.
– Pas beaucoup, a-t-il murmuré, si doucement que Twiggy et Palmiro ont dû se pencher pour l’entendre.
– Comment ?
– Pas beau-beaucoup.
Il a essayé de le regarder, mais il n’y est pas arrivé.
– Les figurants ne se mélangeaient pas avec les pre-pre-premiers rôles.
Il s’est mordu les lèvres pour enrayer le bégaiement :
– Les premiers rôles ne se mélangeaient pas avec les figurants, a-t-il corrigé.
– J’y suis ! a crié Palmiro. Tu étais figurant ! Remplaçant !
– Figurant remplaçant ? a demandé Twiggy.
– Il y avait les figurants, a dit Palmiro. Et les remplaçants des figurants.
Il a tendu la main à Pepino avec un sourire.
– Pardon, mon frère. Pardon. Maintenant que tu le dis, je me rappelle qu’une fois ou deux ils t’ont mis quelque part dans le fond. Attends, ça y est, ça me revient, a-t-il dit en plissant les yeux comme s’il voyageait dans le tunnel du temps. C’était toi que Siracusa et Anselmi frappaient, n’est-ce pas ?
Pepino l’aurait égorgé pour lui brouiller la mémoire. Mais il n’a pas eu le choix : il a acquiescé. Palmiro s’est touché le front de la main tandis qu’il lâchait un sifflement lubrique.
– Hou ! Je viens de me souvenir de ta mère…
Il a rougi. Il a fermé les yeux (ce n’était pas conscient, ses yeux se sont fermés tout seuls). Il a inspiré si profondément que son nez s’est déformé.
– Mon Dieu, quelle femme ! a-t-il susurré, comme s’il savourait la mère de Pepino dans sa bouche. Elle avait l’haleine la plus douce du monde. Je me souviens d’elle comme si c’était hier. Vanille. Mélangée à de l’anis. Elle travaillait chez Avon. Mais parfois elle assistait la maquilleuse. On faisait la queue pour qu’elle nous maquille. C’était le prétexte pour l’avoir au-dessus de nous, pour qu’elle nous touche un petit peu…
– Arrête, a dit Pepino, la voix étranglée.
La bile lui remontait dans l’œsophage. Comme s’il percevait son ébullition, le malabar a ouvert les yeux, les mains en l’air.
– Excuse-moi. On était des gosses.
Il a froncé les sourcils. Lentement, il s’est mis à hocher la tête, une fois, deux fois, de plus en plus vite.
– Oui, maintenant ça me revient. Maintenant que tu le dis, une fois ils t’ont donné deux lignes. Ta mère a fait tout un esclandre. Elle a dit que si tu avais deux lignes tu méritais d’avoir un nom.
Palmiro a regardé Pepino dans les yeux. La suite était trop triste pour être racontée. Tous deux le savaient. Palmiro pouvait voir l’amour avec lequel la grande asperge regardait le nain, même à un demi-mètre de distance. Il n’allait pas ternir leurs illusions. La vérité, c’est qu’un assistant s’était débarrassé de la mère en lui disant de trouver elle-même un nom pour son fils. Palmiro se rappelait qu’elle était allée voir les uns et les autres pour emprunter leur scénario en demandant à chacun la permission de baptiser son fils. À la fin de la journée il avait été rajouté, griffonné, aux dialogues de l’épisode :
PEPINO
Je ne suis rien.
Je ne suis personne.

– Je crois que ce jour-là quelqu’un t’a appelé Pepino.
– La seule fois ? a demandé Twiggy.
Palmiro a ouvert la bouche pour mentir. Quelque chose dans ce maigrichon dégingandé avait éveillé sa compassion. Il était sur le point de jurer qu’il se souvenait de tout : il y avait bien eu un petit bègue qui avait gagné sa place dans la série. Il n’a pas réussi à dire quoi que ce soit.
– La seule fois, a admis Pepino.
Et il a précisé, pour qu’il n’y ait plus le moindre doute :
– Pour la seule et unique fois. Siracusa m’a appelé Pepino.
Ce qu’il n’a pas ajouté, c’est que Siracusa avait dû encaisser les cris du réalisateur sans broncher. Il avait lâché le nom du bègue à la fin de la scène de bagarre, sans demander l’autorisation. Quelques minutes plus tôt, dans le couloir des studios, les mères de Siracusa et d’Anselmi regardaient en silence le moniteur accroché au mur, fières de voir leurs fils donner une raclée à un figurant sans nom, avec le talent de ceux qui manient l’art de la cruauté. Derrière elles, la mère de Pepino croisait les doigts. À l’intérieur du studio, Siracusa a rempli sa part du marché qu’ils avaient conclu : quelques secondes avant la fin de la scène il a baptisé le figurant du nom de Pepino. Il n’y avait plus assez de temps pour une nouvelle prise, l’épisode serait diffusé moins d’une heure plus tard. Pas le choix : il fallait insérer la scène dans l’épisode, avec ce nom de cirque comme point final d’une scène pleine de violence et de tension dramatique… Les yeux cloués sur le moniteur, la mère de Pepino a serré les poings en signe de victoire.
Palmiro n’a rien dit.
Ce même jour il avait vu la mère de Pepino maquiller Siracusa. Il l’avait vue lui susurrer quelque chose à l’oreille tandis qu’elle lui soulignait les yeux. Il les avait vus s’enfermer ensemble dans les toilettes, le soir même, une fois l’épisode enregistré. Il s’était caché dans un coin, retenant son envie de faire pipi pendant les quinze minutes qu’ils avaient passées à l’intérieur. Siracusa était sorti en premier. C’était le plus grand de tous. Il avait douze ans et le regard d’un homme. Il avait toujours été le plus grand, mais Palmiro aurait pu jurer que ce jour-là il avait grandi de quelques années en quinze minutes. Il était sorti en sifflant, et même son sifflement avait changé. La mère de Pepino était réapparue une minute plus tard. Elle s’était éloignée dans le couloir en fredonnant une berceuse. Lorsque Palmiro était entré dans les toilettes, le miroir était tout embué.


– Si tu veux, on lui ment, a dit Palmiro.
– À qui ?
– À la fille.
Ils étaient dans une pizzeria, devant la gare de Chacarita. Dehors, il pleuvait des cordes. Pepino regardait par la fenêtre en se demandant si c’était la fin du monde : il n’arrêtait pas de pleuvoir depuis des jours. Les rues étaient des rivières. L’eau montait jusqu’aux portières des voitures. Twiggy s’était levée pour aller aux toilettes trente secondes plus tôt.
– Excuse-moi si je ne me suis pas souvenu avant, a dit Palmiro qui, au cours des dernières heures, s’était rappelé des choses qu’il croyait oubliées. C’est vrai ce que tu as dit : les premiers rôles et les figurants ne se mélangeaient pas beaucoup. On mangeait à des tables différentes, tu te souviens ?
Pepino a hoché la tête, comment aurait-il pu oublier ? Même pour les repas on faisait des distinctions : à l’heure du déjeuner, on réservait aux premiers rôles les tables au soleil. Les figurants s’asseyaient dans un coin au fond du réfectoire. Tous acceptaient les petites doses de violence quotidienne sans se plaindre. Comment auraient-ils pu se plaindre quand un figurant pouvait être supplanté par un autre au moindre hoquet syndicaliste ? Les gens de télévision n’ont pas la révolution dans l’âme. Une fois, il avait entendu la mère d’Etelvina dire à une autre : C’est comme ça, à la télé comme dans la vie les figurants sont le peuple. Pendant des mois, la phrase avait tournoyé dans sa tête.
Les figurants sont le peuple.
Il était déjà assez grand pour comprendre que cette phrase avait été prononcée avec le plus grand mépris. En dehors de la chaîne elles venaient toutes du peuple. À l’intérieur, les mères des héros jouissaient de leur noblesse sans remords. Devant chaque injustice, elles levaient un peu plus le menton. Elles encourageaient la différence au nom de la tranquillité de leurs enfants, alors que c’étaient elles qui avaient besoin de cette plate-forme, aussi éphémère fût-elle, pour donner un sens à leur vie.
– Dis-moi qui tu veux être, a dit Palmiro en l’arrachant au passé. Vite, dépêche-toi, elle revient… Dis-moi, on lui ment encore.
– Je n’ai pas menti. J’ai exagéré.
– Il y a une frontière…
– Comment ?
– La mort, comme dans les westerns.
– Je ne comprends pas…
Palmiro a souri en mordant un cure-dents.
– Une frontière au-delà de laquelle l’exagération se transforme en mensonge.
– Je ne l’ai pas franchie, a dit Pepino. Je ne l’ai pas franchie.
Sa lèvre supérieure tremblait, comme quand il était petit. Il n’arrivait pas à croire qu’il était attablé avec lui. Palmiro avait été un des rares à gagner le titre de noblesse sans l’aide de personne. Son charisme de bon gros avait séduit le cœur des téléspectateurs. Il avait même inventé un refrain (J’ai la tête qui brûûûûle), qui avait commencé à circuler dans les écoles et les usines. C’était incontestable : les gens voulaient plus de Palmiro. On l’avait alors invité à quitter la table des figurants pour s’asseoir avec les premiers rôles. Pepino se souvenait encore de ce jour : Palmiro avait regardé sa mère, ils avaient tous deux le visage en feu, ils étaient rouges de vertige et d’euphorie. Ils avaient pris leurs assiettes et suivi l’assistant de production vers la table des producteurs. Là, on leur avait expliqué que Palmiro avait gagné le cœur des gens, la décision était prise : à compter de ce jour, il aurait son propre rôle.
Propre vie, avait cru comprendre Pepino en lisant sur les lèvres du producteur, depuis la table des figurants remplaçants. Du calme, avait-il entendu sa mère lui dire, un jour toi et moi nous irons là-bas. La légende avait ensuite couru parmi les figurants comme la mèche enflammée d’un explosif. On la racontait en grossissant les péripéties du voyage du héros : la seule façon de grimper la pyramide était le chemin de Palmiro. Pendant des années (alors que le temps se chargeait de faire oublier ce rondouillard que le pays entier avait aimé) Palmiro avait marché dans les rues avec l’assurance d’un intouchable : il était dans le cœur des gens avec la même force que Perón et Evita. Peut-être plus, car lui, même les gosses de droite l’aimaient. Puis, peu à peu, les gens avaient cessé de le saluer. Palmiro était mort malgré ses efforts pour s’accrocher à quelques gestes, à deux ou trois phrases, à son rire, à sa façon de marcher. Son corps avait changé, son visage, sa voix. À vingt ans, il ne lui restait rien.
Twiggy est revenue des toilettes en se frottant le nez.
Elle s’est arrêtée devant Palmiro et elle a lâché :
– Et toi, qu’est-ce qui t’a sauvé ?
– Tu saignes du nez.
– C’est rien, a dit Twiggy en s’essuyant du revers de la main.
– L’obésité, a dit Palmiro.
Ses quarante kilos en trop avaient été la meilleure bouée de sauvetage au moment où il avait été tenté de se noyer dans le remous de la gloire. Ils lui avaient remis les pieds sur terre : il n’y avait pas de place pour lui là-dedans. Il s’était dirigé vers l’anonymat les mains dans les poches.
– Quand j’ai eu trente ans, j’ai arrêté de raconter que j’avais été Palmiro Caballasca. Je ne sais pas pourquoi. Ça n’a pas été une décision consciente. Je suis allé chercher un couple de lesbiennes norvégiennes dans un hôtel. Elles avaient envie de pratiquer l’espagnol. Parfois, c’est comme ça : après le sexe, les gens s’échinent à utiliser leur cerveau… Les Norvégiennes m’ont mitraillé de questions. Qui j’étais, d’où je venais, si j’étais heureux de conduire un taxi. Et je me suis écouté leur raconter l’enfance d’un garçon normal. Anonyme. Dans un premier temps je n’ai pas su pourquoi. Ensuite j’ai compris : je n’avais pas eu besoin d’expliquer ce qui s’était passé au milieu…
– Au milieu ?
– Entre celui que j’ai été et celui que je suis.
Acheter la voiture avait été comme un geste désespéré de noyé, quelque chose qui lui avait donné l’illusion du mouvement. Et cela avait marché : dans la Peugeot, il se vidait l’esprit. Plus exactement, il conduisait vers l’avant alors qu’à l’intérieur il faisait toujours marche arrière.
– Peu importe. Sauvé, sauvé… Je ne sais pas…
Il n’a pas terminé sa phrase. Le cure-dents est tombé de sa bouche. Quelques secondes plus tôt ses yeux étaient passés comme une caméra panoramique au-dessus d’une télévision accrochée au mur derrière le comptoir. Ils sont restés plantés là, les pupilles dilatées par l’effroi.
– Mon Dieu, a-t-il murmuré.
Pepino et Twiggy se sont retournés. En typographie catastrophe, sur fond rouge, tous trois ont lu :
ETELVINA EST MORTE
Les caméras de Crónica TV se rendaient déjà sur les lieux. Le présentateur a annoncé que son corps était tombé quelques heures plus tôt du cinquième étage de son immeuble. Il était trop tôt pour savoir s’il s’agissait d’un suicide ou d’un assassinat. Palmiro les a regardés avec des yeux fous. Ce n’était plus le taxi de Liniers. C’était Palmiro Caballasca, l’éternel soupirant d’Etelvina Baldasarre. La jolie blonde qui ne serait jamais amoureuse du petit gros. Encore moins maintenant.
– On y va, a-t-il dit.
C’était un ordre. Il est sorti du bar, suivi de près par Twiggy.
Pepino n’a pas trouvé la force de bouger.
Il a fouillé dans les bouts de manuscrit.
Il a trouvé ce qu’il cherchait :
VINA BALD
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Vingt ans plus tôt, Pepino avait décidé que Santa Cruz n’était pas coupable d’avoir rendu sa mère folle. Il ne le haïrait pas, s’était-il répété mille fois. Je ne le haïrai pas. Il n’allait pas rater l’occasion de participer à une guerre. Le lendemain, il a frappé à la porte du bureau. Le maître lui a ouvert immédiatement : il l’attendait. Il l’avait suivi grâce à la vidéosurveillance de la chaîne. Il l’avait vu sortir de la cafétéria, vérifier par-dessus son épaule que personne ne le suivait. C’était son hobby : l’espionner. Et pas seulement lui : il regardait aussi les autres acteurs murmurer chaque fois que Pepino leur tournait le dos. Ce matin-là, Etelvina leur avait rempli la tête de questions susurrées lors des temps morts entre les scènes…
Où va-t-il à la fin de chaque repas ?
Pourquoi est-il toujours vivant alors qu’il a désobéi ?
Ils n’ont pas remarqué la caméra qui les surveillait. Ils n’ont pas imaginé que le maître fronçait les sourcils en les regardant. Quand le cheval de Troie est entré dans le bureau, Santa Cruz écrivait les dernières lignes d’une scène. Il a arraché la feuille de l’Olivetti d’un geste triomphal : il s’était enfin débarrassé de l’ennui de l’écriture. Il était sur le terrain de l’imprévisible. L’encre lui coulait dans les veines.
– Le jour est arrivé, a-t-il dit.
Et l’émotion a fait trembler sa voix comme une vierge.
– Aujourd’hui ? a murmuré Pepino.
Il était prêt à répondre à des questions, pas à entrer en scène.
– Maintenant, a dit Santa Cruz en faisant monter la pression. Chandler l’a dit avant moi : un écrivain qui craint d’aller trop loin est aussi inutile qu’un général qui a peur de se tromper.
Pepino a hoché la tête, perplexe.
– Ils t’attendent, à la sortie de ce bureau.
– Ils m’atten-ten-tendent… qui ?
Lorsque Pepino était sorti de la cafétéria sous prétexte d’aller aux toilettes, Etelvina et Cirilo avaient échangé un regard en coin. À l’autre pointe du triangle, Siracusa avait acquiescé : c’était maintenant ou jamais. Une fois dehors, en file indienne, ils avaient suivi Pepino, demeurant à une distance prudente pour ne pas être vus. Du moins le croyaient-ils… Dans son bureau, le maître zappait d’une caméra à une autre. Le trio qui avait suivi son petit alter ego dans les couloirs du studio était décidé à percer à jour son secret. Avec urgence, Santa Cruz a mis les feuilles dactylographiées sous le nez de Pepino.
– Tu as quinze minutes pour apprendre la scène, a-t-il dit.
SCÈNE I. INT. COULOIR/STUDIO. JOUR


Pepino sort du bureau de Santa Cruz. Il n’a pas peur. Il sait qu’il est protégé. On ne l’humiliera plus : c’est sa revanche.

Des coups frappés à la porte l’ont interrompu. D’un doigt le maître a pointé l’écran. Ses trois compagnons de casting l’attendaient de l’autre côté. La vidéosurveillance les montrait du haut, dans une plongée qui les écrasait par terre. Ils tournaient comme des animaux en cage. Siracusa a inspiré profondément avant de frapper une nouvelle fois.
– Pas maintenant ! a rugi Santa Cruz.
Le trio a reculé, tandis que Pepino mémorisait le reste de la scène. Chaque ligne de dialogue était parfaite, pleine d’ingéniosité et de piquant. Le meilleur était au milieu, dans les paragraphes que Santa Cruz consacrait à Pepino, oubliant que, dans une scène, ce qui ne se voit pas ne compte pas, et ce qui n’est ni action, ni ambiance ou décor est biffé. La scène inaugurait de nouvelles règles de dramaturgie.
Pepino cligne des yeux cinq fois de suite. Ses lèvres tremblent et il s’enfonce les ongles dans les paumes.

Le maître ne laissait rien au hasard. Loin de se sentir entravé, Pepino a arrêté d’avoir peur. À partir de ce jour, il était une version améliorée de lui-même.
– Prêt, a-t-il dit au bout de dix minutes. C’est bon.
– Sûr ?
Pour toute réponse, Pepino a souri avec le regard dément d’un boxeur qui monte sur le ring. Le maître a lissé le col de sa blouse, il a peigné sa petite frange et lui a pris la scène des mains.
– Je te regarderai, a-t-il dit.
Et il l’a laissé partir.


Ils l’ont coincé au premier virage du couloir. Siracusa l’a poussé dans un coin. Etelvina est restée un peu en retrait, pour faire le guet. Ils étaient seuls. Pepino a ouvert la bouche… Il avait la tête vide. Aux premiers coups, il est tombé à genoux. Il a failli tout avouer. Alors il a vu les gouttes de sang… Comme l’avait anticipé la scène écrite par le maître, il saignait du nez. Il s’est rappelé qu’il était le cheval de Troie. Il a entendu la voix de Santa Cruz multipliée en centaines de guerriers.
Je te regarderai.
La panique s’est brusquement évanouie. Au ralenti, il a levé les yeux vers la caméra et il a souri. Il n’a pas bégayé une seule fois. Au contraire, il a affronté ses assaillants et leur a parlé avec le calme du maître, possédé par sa grâce.
– Frappe-moi encore… Demande-moi ce que je faisais dans le bureau de Santa Cruz… Raconte tout à ta mère… Et au chapitre 31 tu disparais, a récité Pepino.
Personne n’a deviné qu’il ne parlait pas seul. Etelvina et Siracusa ont échangé un regard. Le plus perturbant n’était pas la menace mais le calme glacial avec lequel parlait Pepino.
– Qu’est-ce que t’en sais ? a voulu l’intimider Cirilo.
Pepino a cligné des yeux cinq fois de suite. Ses lèvres ont tremblé et il s’est enfoncé les ongles dans les paumes. Une sueur froide a coulé dans son dos. Qu’est-ce que t’en sais était la première réplique imaginée par le maître. Les gouttes de sang, l’échange de regards, les cillements, la question de Cirilo… Tout était là, écrit dans la scène de Santa Cruz, avant que cela n’arrive.
Pepino se sentait en équilibre sur le seuil du divin. Dans son bureau, Santa Cruz s’est répété que l’immortalité n’était pas pour les humains. Il s’est souvenu d’Éros demandant la vie éternelle à Zeus… Zeus lui accorde l’immortalité et Éros vieillit pour finir, décrépit et diminué, enfermé dans une cage. Tout ce qui lui reste, c’est sa voix, prisonnière pour les siècles des siècles. Attention, Santa Cruz, s’est-il lui-même averti, le regard cloué sur l’écran, l’immortalité n’est pas pour les humains. Quand le Christ a dit : « Le Père et moi nous sommes un », il a été crucifié. Au même instant, une mite qui voletait autour de sa tête s’est immolée contre une ampoule. Indifférent aux peurs et aux immolations, dans le couloir, Pepino interprétait les paroles de Santa Cruz comme si c’étaient les siennes.
– Si j’ai un traitement de faveur ? Oui, j’ai un traitement de faveur. Et vous ne saurez jamais pourquoi, a dit Pepino, pour qui menacer quelqu’un était comme marcher sur la lune. Vous ne me poserez plus la question. Vous ne vous la poserez plus. Vous me laisserez tranquille.
– Pour-pour-pourquoi ? a bégayé Siracusa.
Et il n’y avait plus de violence dans sa voix. Telle était la revanche : transformer un petit bègue en rebelle. Sur le point de planter son drapeau en terrain lunaire, Pepino a laissé échapper deux mots en plus, minuscule déviation involontaire du texte…
– Essaie ! a-t-il improvisé. Ose.
– Partons, a imploré Etelvina en tirant le bras de Siracusa.
Ils sont partis à reculons, comme si déjà ils n’osaient plus lui tourner le dos. À une distance prudente, ils ont fait demi-tour et ils se sont enfuis en courant. Pepino est resté seul dans le couloir.
Il tremblait.
Il a senti le regard du maître dans la caméra de vidéosurveillance pointée sur sa tête. Il a regardé l’écran et, souriant, il a esquissé une petite révérence.


Santa Cruz a passé la nuit à réécrire l’épisode 31. Pour calmer les fauves, il fallait que la menace de Pepino soit vraie. Les assistants de production ont distribué l’épisode le lendemain pendant le déjeuner. Personne n’a pu dissimuler sa stupéfaction devant le tour inespéré que prenait la trame : Cirilo et Siracusa passaient au premier plan. Le père de Cirilo a compté les mots de son fils avec la pointe d’un cure-dents. Il les a marqués sur la table en grappes de cinq. Il avait été policier jusqu’au moment où son fils avait été choisi pour une publicité de La Serensima. Jusque-là, exploiter le gamin avait été le passe-temps favori de son épouse. Quand le père a vu combien son fils gagnait devant une caméra, il a pris un congé. Il avait passé sa vie à chercher une mine d’or et il l’avait dans sa propre maison. Pendant un an, par pur vice, il a conservé son dernier commerce : des filles qu’il soutenait près de l’Once. Il les avait mises cinq fois en prison avant de leur offrir sa protection. Quand Cirilo est entré dans la série, il a dû arrêter. La télé était une terre de vautours, plus que l’armée. Il fallait être au-dessus de tout. Nos enfants sont comme des oranges, disait-il aux mères, on peut toujours les presser un peu plus. Cirilo était plus docile qu’une pute et il lui rapportait dix fois plus.
Chaque fois que les mères s’affrontaient, il jouait les modérateurs. Mesdames, disait-il, l’union fait la force. Elles étaient sous son charme. En sa présence, elles se sentaient protégées. Il connaissait l’art et la manière : il était allé voir l’inspectrice chargée de surveiller les petits acteurs, une quadragénaire sèche, sans enfants ni mari. Je suis là pour faire appliquer la loi, lui avait-elle dit la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Vous êtes la loi. Autrement dit, madame, je suis là pour vous servir. Il lui avait fallu quelques minutes pour en faire son alliée. À la fin du premier mois de tournage, ils étaient amants.
La production a rapidement remarqué la dynamique : si quelque chose déplaisait au père de Cirilo, l’inspectrice venait faire un tour dans le studio. Si le père était content, elle n’apparaissait pas. À partir de là, tous – y compris l’inspectrice – ont compris les règles du jeu (elle pouvait sentir le calcul du père de Cirilo à chaque minute qu’elle passait dans ses bras, mais elle n’avait jamais connu de si bon amant, et elle aussi avait le droit d’être heureuse). En échange, elle l’a conseillé sur les lois de la télévision. Toutes, même les américaines. Grâce à elle, le père de Cirilo a rallié à sa cause les mères, citant l’exemple de Jackie Coogan, le Kid de Chaplin, l’oncle Fester de La Famille Addams. À l’âge de leurs enfants, Jackie Coogan était déjà millionnaire. C’est là qu’avait commencé le drame. Son père était mort dans un accident de voiture. Sa mère s’était remariée avec son agent et ils avaient employé le reste de leur vie à piller la fortune de Jackie. Quand celui-ci avait atteint la majorité et réclamé son argent, il lui restait à peine plus de cent mille dollars. Escroqué par sa mère, il avait passé une grande partie de sa vie en procès contre elle. Le père de Cirilo remerciait le ciel d’être argentin : la version sud-américaine de la loi de Jackie Coogan – qui, aux États-Unis, obligeait les parents à déposer trente pour cent des revenus d’un mineur sur un compte à son nom pour qu’il puisse en disposer à sa majorité – se limitait en Argentine à une journée de travail forcé et ne mentionnait pas la question des comptes bancaires séparés.
Une fois la loi apprise, il s’est mis à la violer.
Il s’est chargé de fédérer les mères sous le thème Nos enfants d’abord. Sa première préoccupation a été de s’assurer de la présence permanente de son fils dans la série. Il a envoyé une lettre aux autorités de la chaîne, producteurs, auteurs, parents et journalistes : En tant que Président du Syndicat de Parents de Señorita Maestra, je trouve la vie de mon fils dans la fiction dans une situation délicate. Je ne serais pas étonné que d’un épisode à l’autre il soit expulsé de l’école, transféré dans un autre quartier, ou obligé de partir de manière subite pour des raisons que l’Auteur et/ou le Producteur estimeraient pertinentes. La lettre, qui atteignait presque les sept mille caractères, a été lue par Santa Cruz avec un sourire authentiquement admiratif. À partir de ce jour, par ordre des autorités de la chaîne – lasse des problèmes syndicaux et médiatiques –, Cirilo est devenu un intouchable.
Pour cette raison sans doute l’agitation s’est trouvée à son comble quand, à l’épisode 31, on a découvert que la directrice le menaçait d’expulsion. La tension devenait palpable dans le réfectoire à mesure que les mères passaient d’une page à la suivante. À la scène 5 Siracusa et Cirilo insultaient le bègue pendant une récréation. Deux scènes plus tard arrivait la menace d’expulsion. Avant la coupure Jacinta intervenait : elle implorait une dernière chance… À ce moment-là dans la cafétéria de la chaîne on entendait une mouche voler, et les pages tourner. La réponse de la directrice arrivait après la coupure. Les mains de Cirilo tremblaient tellement que son père a dû tourner lui-même la page, prêt à ouvrir le feu dans le studio. Il portait toujours son arme à la ceinture. Au cours des dernières minutes il avait ressenti plus que jamais la nostalgie de l’uniforme. Il a tourné la page en désirant qu’ils aient osé virer son fils, le virer lui…
Les trouillards, a-t-il pensé en souriant.
La requête de Jacinta était acceptée. L’avenir des frondeurs dépendait de sa conduite. Elle devait être irréprochable. Persuadé que le message lui était adressé, le père de Cirilo a sifflé le producteur.
– Hé, mec, viens ici, a-t-il dit avec le cure-dents qui pendait à sa lèvre. Il y a un problème… Il y a cent douze mots. Pour ne pas avoir d’ennuis tu vas devoir le faire passer de figurant à second rôle. Ne le prends pas mal, c’est pour les droits du gosse.
– Il y a seulement douze mots en trop.
– On règle ça à l’amiable ou j’appelle l’inspectrice, a dit le père en se curant les dents.
– Donne-moi le scénario, je supprime douze mots.
Le producteur a feuilleté le scénario mais le père lui a attrapé la main, il lui a tourné le médius et il l’a maintenu contre sa taille, près de son pistolet. Il s’est demandé combien de temps le producteur mettrait à voir son arme. Cette perspective l’a arrêté. Il n’a pas eu le temps d’obtenir une réponse à cette question. À l’instant même, l’assistant réalisateur a ouvert la porte du réfectoire.
– Le déjeuner est terminé ! a-t-il crié. Les acteurs, au maquillage !
Personne n’a bougé.
– Allez, messieurs dames, on est pressés !
Personne n’a bougé.
L’assistant a balayé la salle du regard, il a détecté le foyer d’insurrection et s’est dirigé vers le père de Cirilo.
– Les revendications en fin de journée, a-t-il ordonné.
Il a pris la main de Cirilo. Son père a pris l’autre. Tout le monde a plissé les yeux avec une grimace de douleur : pendant un instant, Cirilo est resté déchiré entre l’obéissance due et la révolte. Sur le point de lui casser les doigts, le père lui a lâché le bras et il l’a attrapé par le menton. Il l’a levé vers les deux adultes en oubliant que son fils avait la tête collée au corps. Cirilo s’est retrouvé sur la pointe des pieds, en équilibre pour ne pas finir pendu.
– C’est le visage qui donne à manger à vos enfants, a-t-il susurré.
La violence contenue dans ce murmure, plus que l’arme à la ceinture, a fait reculer d’un pas les techniciens. Le père de Cirilo a souri.
– Je vais vous demander deux choses : patience et respect.
L’assistant a acquiescé.
– Tout ce que je demande, c’est que la loi soit appliquée.
Il les a tous regardés, faisant tourner le cure-dents avec sa langue. Personne n’a ouvert la bouche.
– Va travailler, mon fils.
Il lui a tapoté la tête comme si c’était une mascotte.
– Vous voyez ? Quand on se parle, on se comprend.
Il s’est gratté le front avec le bout du cure-dents et il est sorti de la salle sans se presser.
Un moment plus tard, alors qu’on les maquillait, Cirilo a levé les yeux et a croisé ceux de Pepino. Il tenait le scénario de l’épisode 31 entre les mains. Il lui souriait sans colère, avec la tranquillité de ceux qui se savent puissants. Cirilo, vaincu, a été le premier à baisser le regard.
Plus personne n’a ennuyé Pepino.
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Devant l’immeuble, c’était un vrai cirque. Une douzaine de camionnettes de télévision avaient envahi le quartier. Palmiro a stoppé la Peugeot en pleine rue et pour la première fois de sa vie il a oublié de fermer à clé. Il a couru vers les gens aussi vite qu’il a pu, traînant ses cent vingt kilos avec héroïsme. Lorsqu’il est arrivé, Twiggy tentait de fendre la foule. La taille de ses jambes produisait toujours le même effet : elle avait beau partir après, elle arrivait avant. Par-dessus toutes les autres têtes ils ont aperçu la silhouette d’un corps humain tracée au sol, avec les membres dans des positions impossibles, comme si tous les os avaient été brisés. Elle était éclaboussée de sang, avec une tache sombre au centre de l’estomac. Palmiro aurait préféré voir le corps d’Etelvina, malgré son état, plutôt qu’imaginer tout ce que suggérait la silhouette. Il s’est souvenu d’elle, agenouillée par terre avec sa blouse blanche et ses cheveux blonds jusqu’à la taille, si parfaite qu’il était douloureux de la regarder.
– Elle adorait jouer à la marelle, a-t-il dit à Twiggy. Les craies la rendaient folle.
Il s’est agenouillé lui aussi, comme pour être à son niveau, au milieu des jambes des photographes qui mitraillaient de flashes la morte invisible. Twiggy s’est assise à côté de lui pour lui tenir compagnie. Pepino a levé les yeux et il a compté les cinq étages. Il a essayé d’imaginer la chute du corps. Il l’a suivi du regard jusqu’à ce qu’il s’écrase par terre. Il a fermé les yeux et il les a maintenus fermés une minute entière, s’efforçant d’effacer cette image.
Il avait arrêté de pleuvoir.
Mais l’orage n’était pas passé ; au contraire, les nuages étaient noirs, épais, ils tournoyaient comme s’ils emmagasinaient de l’eau pour être plus puissants. C’était le calme avant le déluge.
Pepino a ouvert les yeux en entendant le murmure des gens monter d’un cran, comme s’ils pouvaient deviner que quelque chose allait se passer. Il a vu sortir un homme escorté par deux policiers. Quelqu’un a dit C’est son fiancé. C’était, a corrigé une personne. C’est lui qui l’a tuée, a crié une troisième voix, alors que l’homme passait devant eux en les regardant tous les yeux dans les yeux, comme s’il n’avait rien à cacher. Une autre rumeur s’était propagée de la gauche : elle apportait le véritable nom de l’Etelvina défunte. Palmiro l’a entendu et il s’est mis à pleurer de joie : ce n’était pas son Etelvina. La morte était Etelvina I. La première du cycle, éclipsée par celle qui lui avait succédé.
Mais il y a toujours quelqu’un qui n’oublie pas.
On a entendu le cri à une rue de distance. Les gens ont laissé passer un déséquilibré qui arrivait en hurlant sa douleur, les veines sur le point d’exploser, les yeux injectés de sang. Ils l’ont vu sauter par-dessus le capot d’une voiture. Pepino l’a reconnu aussitôt : c’était Anselmi I, le plus méchant de tous, le comte Dracula du xxie siècle, le vampire du sous-développement… Il s’est servi du capot de la voiture comme tremplin et s’est jeté sur l’homme que les deux policiers faisaient monter dans un fourgon. Il l’a attrapé par les cheveux et a commencé à le frapper contre la portière de la voiture, indifférent aux cris de la police, aux mains qui tentaient de l’arrêter ou aux armes qu’on pointait sur lui. Après avoir cassé le nez du suspect, le déséquilibré a fait face aux policiers et, à la stupeur générale, il est passé de la folie à l’émotion : des pleurs si désarmants que tous les policiers ont fini par baisser leurs pistolets au ralenti, en se regardant à la dérobée. Alors, pour ajouter à la consternation, l’homme au nez cassé a lui aussi éclaté en sanglots, plus pathétiques, plus infantiles, plus passionnés que ceux d’Anselmi, tandis que le sang lui coulait sur le visage et qu’il lui demandait pardon, non pour l’avoir tuée (Je ne l’ai pas tuée, Anselmi, sur la tête de ma mère, lui a-t-il juré en se signant), mais pour la lui avoir prise.
– Jamais. Jamais. Jamais, a répété Anselmi en le montrant du doigt. J’aimais cette femme. Je l’aimais. Peu importe si tu l’as poussée ou si elle a sauté toute seule… Elle était à toi. Tu avais dit que tu veillerais sur elle.
Tout le monde avait les larmes aux yeux.
– Jamais. Jamais. Jamais, a-t-il répété de plus en plus bas, comme s’il s’éteignait, alors que les policiers faisaient monter le suspect au nez cassé dans le fourgon et l’emmenaient toutes sirènes hurlantes.
Anselmi a regardé vers le cinquième étage en essayant de se calmer. Il a baissé les yeux, très lentement, la voyant tomber, répétant le parcours qu’avait effectué Pepino quelques minutes plus tôt. Mais au lieu de s’écraser contre la silhouette d’Etelvina il est tombé sur Palmiro qui lui a évité le coup de grâce.
– Tu ferais mieux de ne pas regarder, lui a-t-il murmuré de sa voix d’enfant.
Il se tenait prêt à être frappé, mais Anselmi a obéi, reconnaissant.
– On se connaît ?
– Je suis Palmiro, de la saison II. Lui, c’est Pepino, figurant remplaçant de la saison II. Et elle, Twiggy.
– Twiggy ?
– Twiggy, de nulle part.
Anselmi a hoché la tête.
– La chapelle ardente est là-bas, a-t-il dit. Venez.
– Mais nous ne…
– Je vous en prie. S’il vous plaît. Venez avec moi.
Il s’est éloigné.
Pepino est resté à contempler la scène du drame. C’est parfait, a-t-il pensé avec un frisson. D’abord c’est Jacinta qui meurt, la première star de la nuit. Ensuite, Etelvina I, la plus belle…
Par ordre de luminosité.
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Maître et élève se sont aventurés vers un territoire inconnu : la vie en dehors du studio. Peu à peu les textes sont devenus plus complexes. Pepino progressait avec la perméabilité d’un acteur shakespearien. Sa langue s’aiguisait. Il dormait à peine. Il passait ses nuits à apprendre. Le maquillage dissimulait ses cernes. L’excitation le maintenait debout. Dans son quartier, à l’école, à la maison… les gens commençaient à murmurer qu’il n’était plus le même. Le contraste entre la fiction (dans laquelle le petit bègue inspirait au mieux de la compassion) et la réalité n’était pas le plus déconcertant… Le plus inquiétant, vraiment, c’était le contraste entre la vie écrite par le maître, et le reste de la vie.
Car il y avait des coupures.
Une sélection de moments lumineux.
Le maître ne pouvait pas tout lui écrire.
Habitué aux répliques brillantes, Pepino tombait dans le mutisme dès qu’il était seul. Contre cela Santa Cruz ne trouvait pas de solution. Plus d’une fois il lui a demandé de ne pas être si dur envers lui-même… Le cheval de Troie sans les guerriers à l’intérieur n’aurait été qu’un décor décérébré, a-t-il laissé échapper un jour, sans penser à ce qu’il disait. Le commentaire était-il un éloge ou une insulte ? Pepino ne l’a jamais su. Dans tous les cas il n’a servi à rien : maintenant qu’il goûtait aux éclaboussures du génie, il ne tolérait plus l’océan de sa propre vulgarité. Il préférait le silence. Son attitude a bientôt été taxée de schizoïde. Il n’y avait pas d’autre explication à la loquacité et au mutisme entre lesquels il alternait sans logique.
Un médecin a diagnostiqué épuisement et stress. Personne ne se souciait de la santé des enfants – pas plus physique que mentale – mais l’inspectrice des acteurs, après une humiliation du père de Cirilo (qui ne la supportait plus), avait porté plainte : le nombre d’heures supplémentaires de Señorita Maestra était proche de l’exploitation. Le fond de l’affaire était le dépit. Elle soupçonnait qu’elle partageait son homme avec plusieurs mères ; la colère lui a fait voir ses rivales comme des succubles qui mangeaient leurs enfants. La plainte a été une bénédiction : grâce au scandale médiatique, l’abus d’enfants acteurs est soudain devenu le problème central de la bonne société argentine. Pendant des jours il n’y a pas eu d’autres sujets de conversation. La production a acheté des bouteilles de champagne pour célébrer le malheur.
– Il n’y a pas de mauvaise presse, messieurs dames ! criait le producteur, ivre d’euphorie et d’alcool. À la vôtre !
Il avait des décennies de télé derrière lui, imprégnées dans ses neurones et dans ses principes. Il n’avait même pas de respect pour celui qui donnait un sens à sa vie : le téléspectateur. Ce sont des mouches, et les mouches aiment la merde, disait-il. C’était un chantre de l’amoralité, avec moins de scrupules qu’Al Capone… Et le pire, tandis qu’il remplissait de merde des milliers de foyers, c’est qu’il avait l’air inoffensif.
La série a été menacée de suspension. Le lendemain, le producteur est entré dans le bureau de Santa Cruz sans frapper. Le maître écrivait une scène de la vie de Pepino intitulée « Émancipation de la mère ». Et l’écrire, elle, son amazone cannibale, lui coûtait plus d’efforts que toute autre matière vitale. Ses répliques lui filaient entre les doigts comme des poissons dans l’eau. À chaque phrase tapée il découvrait qui elle était. Il en était là (épiant ses misères, voyant les fils de sa marionnette) quand le producteur a fait irruption dans son bureau. Il avait la liste des enfants qui devaient prendre du repos.
Le nom de Pepino y figurait.
– Le scénario ne tient plus sans ces enfants, a dit Santa Cruz.
– Le scénario tient avec n’importe quoi.
Le maître, qui jusqu’à présent continuait d’écrire, a serré les poings sur les touches.
– Pardon ?
– Avec tout le respect que je te dois.
La dernière phrase de sa carrière télévisuelle. Et son surnom à jamais. Aujourd’hui encore les techniciens se souviennent de lui sous cette appellation : Avec tout le respect que je te dois. Il n’a plus jamais travaillé à la télévision. Mais sa vie (consacrée à la vente de stupéfiants) n’intéresse personne. Et certainement pas Santa Cruz qui, cette nuit-là, n’a pas dormi en pensant à ce qui se passait cinquante rues plus loin, chez Pepino.
SCÈNE 47. INT. MAISON PEPINO. NUIT


Pepino attend les yeux ouverts. Il sait que sa mère va entrer à tout moment. La maison est silencieuse. Tout le monde dort. Il la sent avant de l’entendre. Sa mère pousse la porte.


LA MÈRE
Tu dors ?

Pepino mémorisait la scène dans la pénombre de sa chambre. Il a fait glisser les pages sous son oreiller. Il a fermé les yeux. Il avait la respiration hachée, l’âme embrouillée. Je ne peux pas, a-t-il pensé. Je ne peux pas le faire. Il aurait voulu qu’elle s’en aille. Mais sa tête, seule, a suivi les indications du maître : elle a fait signe que non. Sa mère s’est approchée du lit, déchaussée, sur la pointe des pieds. Elle a soulevé la couette. Elle faisait partie de ces femmes qui se parfument avant de se coucher. Elle l’a agrippé par la taille pour le serrer contre elle. Elle a plongé le nez dans la nuque de Pepino et elle a respiré profondément, à plusieurs reprises, comme si l’odeur de son fils lui rendait la vie. Cela faisait cinq nuits qu’elle essayait d’ouvrir la porte. Cinq nuits que Pepino avait poussé un meuble contre la porte. Elle aurait frappé à la porte chaque nuit du reste de sa vie pour être pardonnée.
Ce jour-là, quand le maître lui avait donné la scène, Pepino avait lu le titre les yeux exorbités.
– Que signifie émancipation ? a-t-il demandé d’un filet de voix.
– C’est la scène la plus difficile, a répondu Santa Cruz en posant sa main sur celle de Pepino afin d’arrêter son tremblement qui l’empêchait presque de lire. Mais tu es prêt. Je sais que tu es prêt.
Pepino a acquiescé.
– Mais que-que-que veut dire émancipation ? a-t-il insisté.
Il voulait savoir s’il devait la tuer.
– Émancipation signifie la fin, la démission ou l’abdication de la puissance paternelle ou de la tutelle sur une personne mineure pour que celle-ci puisse régir sa personne comme si elle était majeure.
Pepino n’a entendu qu’une liste de mots incompréhensibles dont il a retenu les quatre premiers : Émancipation signifie la fin.
Cette nuit-là, la mère trouve la scène cachée sous l’oreiller.

a lu Pepino.
Il a levé les yeux vers le maître.
– Mais… a-t-il balbutié.
– Du calme. Tout va bien se passer.
En cela il se trompait.
Cette nuit-là Pepino a senti des frissons dans tout son corps et il a désiré rester blotti contre sa mère toute sa vie.
– Je ne veux plus que tu le revoies, a-t-il murmuré.
– Qui, mon amour ?
– Santa Cruz, a dit Pepino, qui ne comprenait pas pourquoi le maître lui rendait sa mère.
– Regarde-moi.
Elle l’a fait se retourner face à elle. Pepino, tel un héros tragique livré à son destin, a bougé l’oreiller. Alors sa mère a vu l’extrémité d’une feuille apparaître. Un instant, elle a cru que c’était une partie d’un scénario oublié une nuit d’insomnie. Puis elle a vu l’en-tête.
INT. MAISON PEPINO. NUIT.

Elle a pris la feuille et elle a lu les premières lignes.
– Qui a écrit cela ? a-t-elle murmuré, alors qu’elle connaissait la réponse.
Le plus douloureux, c’était qu’elle n’avait même pas de nom. Dans la scène, elle était la mère. Elle existait pour et par son fils. C’était ainsi qu’Il la voyait ? Comme une mère sans nom ?
PAUSE

disait la scène après la découverte. Pepino a attendu, les yeux plantés dans ceux, injectés de sang, de sa mère.
– C’est moi, là… l’a-t-il entendue murmurer tout bas, honteuse.
– Oui.
– Là, c’est marqué ce que je suis en train de dire… C’est marqué que je me rends compte que dans la scène je dis ce que je dis maintenant…
La mère a mis la main sur sa bouche, comme si elle voulait empêcher quelqu’un d’autre de parler à travers elle. Ses yeux se sont remplis de larmes et, dans une sortie mélodramatique, elle a jeté le scénario sur le lit et s’est levée, en reculant comme s’il s’agissait d’une entité démoniaque.
– Mon Dieu… que se passe-t-il ici ? a-t-elle susurré.
Pepino a souri.
Ils arrivaient enfin à sa partie préférée.
Il a dit :
– Dieu n’a rien à voir là-dedans.
Comme illuminée par une révélation, la mère a ouvert les yeux et pointé le doigt sur lui.
– Cette phrase n’est pas de toi !
Elle a soudain compris pourquoi depuis plusieurs jours son fils parlait comme un possédé.
– Cette phrase est…
Elle s’est agenouillée devant le lit et elle a lu la scène sans la toucher. Tout était écrit. Chaque action, chaque mot, comme si la vie entière avait pu être devinée à l’avance.
– Ce n’est pas possible, a-t-elle dit.
Et elle a lu :
LA MÈRE
Ce n’est pas possible.

Elle s’est sentie ordinaire et prévisible. Alors elle s’est regardée dans le miroir sous un jour nouveau : le maître venait de lui rendre son humanité.
– Que suis-je censée dire à présent ? a-t-elle demandé, soumise.
– Ça. 
Dans le reflet du miroir, la mère a regardé Pepino comme un étranger. Comme un petit monstre à multiples facettes qui avait vendu son âme… Pourquoi ? Pour quelle raison ?
– Mais alors… Qui ne veut pas que je le revoie ?
– C’est tout ce qui t’importe ?
– Réponds-moi, Pepino… Toi… Ou Lui ?
– C’est pareil.
– Non ! a-t-elle crié. Ce n’est pas pareil !
Elle a déchiré la scène en mille morceaux.
– C’est ta vie, c’est ma vie ! a-t-elle dit comme si tout était pareil. Cet homme n’a aucune idée de qui il a en face de lui !
Elle est sortie de la chambre en criant que le monde entier allait apprendre ce qu’il avait fait à son fils, ce qu’il lui avait fait à elle. Si elle avait lu le scénario jusqu’à la fin elle n’aurait pas laissé Pepino seul. Elle ne l’aurait pas laissé ramasser toutes les scènes de sa vie écrites par Santa Cruz. Elle ne l’aurait pas laissé les froisser, prendre une allumette, l’amener d’une main tremblante vers la boule de papier, si près des mots qui l’avaient transformé en quelqu’un d’autre, un autre qui mourait à cet instant précis, assassiné par son frère bègue. Pepino a lâché l’allumette et les scènes ont commencé à se consumer devant ses yeux. Elles se sont tordues et elles ont disparu jusqu’à ce qu’il reste seulement une poignée de cendres. Quinze minutes plus tard, quand sa mère est revenue dans la chambre, maquillée, parfumée et prête au combat, elle a trouvé son fils à genoux devant la scène du crime au milieu d’un nuage de fumée. Sans preuve, aucun chantage n’était possible, ils le savaient tous les deux. Sans preuve, ils n’avaient rien.
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Palmiro a garé la voiture au coin de la chapelle ardente. Les premiers médias arrivaient. Tous des seconds couteaux : journalistes et cameramen qu’on envoie couvrir les informations mineures. Le seul point un peu excitant dans la mort d’Etelvina, c’étaient les détails troubles. Anselmi leur a demandé quelques minutes avant de sortir de la voiture. Il ne pourrait pas supporter la suite sans un peu de soutien : il s’est roulé un pétard. Twiggy a sorti ses médicaments de son sac et elle a avalé une double ration. La silhouette d’Etelvina l’avait fait trembler. Pepino a glissé la main sur la banquette de la voiture et il l’a posée sur celle de Twiggy, qui bougeait les doigts comme si elle avait une crise d’épilepsie.
– Si tu veux, on rentre, a-t-il murmuré.
Ils étaient à l’arrière, seuls. Twiggy n’avait pas pensé une fois à Maryland. Elle a regardé la pluie par la fenêtre. Palmiro a arrêté les essuie-glaces et en un clin d’œil la rue a disparu, dévorée par un rideau d’eau.
– Où ?
– À la maison.
– Je ne vivrai plus avec toi, a-t-elle dit tout bas.
Pepino a ouvert la bouche, mais Anselmi a pris la parole avant lui, depuis le siège avant, tandis qu’il passait la langue sur son papier à cigarette. Il avait descendu sa vitre pour observer la porte de la chapelle ardente.
– Tous des vautours, a-t-il dit en regardant une actrice de série B parler devant une caméra, sous un parapluie fuchsia, peignée et maquillée pour apparaître en public. Ma main à couper qu’elle ne voyait plus Etelvina depuis des lustres. Mais il leur suffit de renifler les caméras pour surgir aussitôt. Celle-là, dans une minute elle se mettra à parler du spectacle pour enfants qu’elle prépare pour les vacances d’hiver.
Il a allumé son pétard et tiré une taffe.
– La seule chose qui me console, c’est qu’Etelvina aurait aimé cela.
– Mourir ? a demandé Twiggy.
– Elle aurait aimé que sa mort soit comme ça : tragique, médiatique… Que ce soit un événement.
Il a tiré une autre taffe avant de faire tourner.
– Elle a été mon premier amour, a-t-il dit, les yeux irrités par la fumée. Mon premier baiser. Mon premier coup. La première qui m’a plaqué. Chaque fois que je me suis retrouvé en enfer, c’est Etelvina qui m’en a sorti. L’Etelvina que j’ai en moi.
Il a ouvert sa chemise des deux mains, avec tant de colère que les deux premiers boutons ont sauté. Au-dessus du cœur, il avait fait tatouer un cœur avec la légende : ICI IL N’Y A RIEN.
– C’est un mensonge, a-t-il dit en montrant le tatouage. Elle est là. Elle a toujours été là. Je la voyais nue, avec sa blouse ouverte pour moi, et je revenais, je revenais chaque fois de l’enfer…
Soudain il a eu un haut-le-cœur. Il a réussi à ouvrir la portière et vomi sur le trottoir. Le vomi est sorti dans un cri, comme s’il crachait du feu. La pluie l’a balayé aussitôt, l’emportant avec les ordures qui flottaient dans les rues, sans destination. Pepino a passé le pétard à Twiggy. L’intérieur de la voiture était saturé de fumée. Anselmi a refermé la portière et appuyé la tête contre le dossier de son siège.
– Quelqu’un aurait de la coke ? a-t-il dit, les yeux au plafond.
Les trois autres ont fait non de la tête. Palmiro lui a offert son mouchoir. Anselmi l’a remercié d’un geste et il s’est essuyé la bouche.
– La vérité, c’est qu’on n’est jamais aussi heureux qu’on le pense. Ni malheureux. Le docteur dit que si je ne change pas de vie, bientôt je n’aurai plus d’estomac. Il veut que j’arrête tous mes vices. Il parle de muqueuse gastrique, il dit qu’il faut que je fasse attention à ma muqueuse. Il veut que je mette un protège-dents pour dormir.
Il s’est retourné et il leur a montré ses dents. Plus exactement, les dents qui lui restaient. Elles étaient si abîmées qu’on voyait à peine une rangée d’un millimètre ou deux, comme des dents de lait dans une bouche d’adulte.
– Je grince des dents, a-t-il dit. Ça fait vingt ans que je grince des dents. Je n’ai jamais connu la paix. Et ça ne va pas s’arranger maintenant. Je vais mourir sans muqueuse et sans dents. Ce n’est pas ma faute. Si ma drogue c’est l’adrénaline, ce n’est pas ma faute. Ce qu’on tète pendant l’enfance… Toi, qu’est-ce que tu avais quand t’étais petite ? a-t-il demandé à Twiggy. Des poupées ? Des vacances ? Des devoirs ? Moi, quand j’étais petit, j’avais un fan-club. Elles m’attendaient à la sortie du studio. La plupart, c’étaient encore des gamines. Elles n’étaient pas formées mais déjà en chaleur. Toutes. Mes copains disaient que j’étais au paradis. Ils m’enviaient. Je ne leur ai jamais raconté que la nuit je m’étouffais. J’étais obligé de me lever et de marcher dans la maison pour respirer. Je n’allumais pas la lumière pour ne réveiller personne. Je marchais, marchais, marchais, pendant des heures. Parfois j’étais tellement fatigué que je m’endormais comme ça, en marchant. Je me réveillais allongé quelque part dans la maison. Etelvina m’a dit un jour que je suis devenu accro à cette époque.
Palmiro a exhalé la fumée et il a toussé, les yeux vitreux.
Il a dit :
– Moi, ça fait des années que je n’ai plus de souffle. Je respire à fond et l’air n’entre pas. Une fois j’ai eu une copine qui était eutoniste. Elle m’a dit que là-dessous il y a une sorte de matelas d’angoisse, a-t-il dit en caressant ses poignées d’amour.
Anselmi a regardé Twiggy du coin de l’œil, Twiggy a regardé Pepino, Pepino Anselmi, Anselmi Palmiro, Palmiro Twiggy, avec gravité d’abord, puis le fou rire les a pris jusqu’à l’explosion, tous les quatre en même temps. La Peugeot s’est mise à trembler comme un couffin psychotique.
Au bout d’un moment ils se sont rendu compte qu’on frappait à la vitre. Tout ce qu’ils ont vu c’est une main noire au milieu du déluge.
– On a déconné, a dit Palmiro.
Il a gobé le pétard, qui lui a brûlé la langue avant de s’éteindre. Il a baissé la vitre de quelques centimètres, tout en balayant l’air d’une main pour tenter de voir… Dehors est apparue la tête d’un Noir en uniforme. Sentant les gouttes de pluie lui éclabousser la figure, Anselmi a pris une boule de marijuana dans sa poche et il l’a avalée pour la dissimuler. Soudain Palmiro est sorti de la voiture et il serra dans ses bras le policier comme s’ils étaient amis depuis toujours. Pepino aussi l’avait immédiatement reconnu : c’était Cirilo Tamayo, de Señorita Maestra, saison II. Il avait rêvé de ces retrouvailles. Il a rougi et porté la main à sa frange, pour essayer de plaquer ses mèches rebelles. Il avait suivi le parcours de Los Siracusa pendant des années. Il n’avait jamais compris pourquoi ils s’appelaient comme ça alors que le plus talentueux de la bande, c’était Cirilo.
Pepino avait haï Siracusa dès les premiers coups qu’il lui avait mis dans la fiction. Mais beaucoup plus que des humiliations et des coups, il avait souffert de la façon dont Siracusa s’est mis à lui sourire à partir du jour où il l’a baptisé, face aux caméras, du nom de Pepino. Il lui souriait à lui et aussi à sa mère. Et le pire, c’est qu’elle lui rendait son sourire. Elle ne lui imposait aucune limite lorsque Siracusa posait les mains sur ses jambes pendant qu’elle le maquillait. Elle le laissait lui parler à quelques centimètres de son visage. En échange, personne ne s’était plus moqué de Pepino. On l’ignorait. Il en était venu à souhaiter qu’on le frappe à nouveau. Quand le patron de la pension l’a invité à voir les débuts de Los Siracusa dans une boîte, il a souhaité le pire pour eux : l’échec. Ce premier soir il était dans le public avec ce qui restait du fan-club de Señorita Maestra, c’est-à-dire, à parts égales, des décadents sans jeunesse ni fraîcheur et des paumés qui avaient fait de la série un objet de culte. Pepino n’appartenait ni aux uns ni aux autres. Pour certains fanatiques il était encore une référence. Mais pour la majorité il n’était personne.
Lorsque les lumières de la boîte se sont éteintes, il s’est demandé ce qu’il faisait là. Il a cherché la sortie de secours et il était sur le point de fuir quand il les a vus arriver sur scène. Il a senti son corps commencer à bouger au rythme de la musique. Il s’est obligé à rester calme, à ne pas fredonner les paroles. Il a regardé ses pieds, ses jambes, ses hanches, tout son corps le trahissait, se trémoussait, dansait. Je déteste la cumbia, s’est-il répété à voix basse, tout en applaudissant après chaque chanson. Quelques heures plus tard il s’est retrouvé à noter son nom dans la mailing list de Los Siracusa.
Cette nuit-là il a dormi en paix.
S’ils ont pu, moi… avait-il songé avant de plonger dans le sommeil.
Ses pensées en sont restées là, mais à partir de ce jour il a suivi Cirilo et Siracusa partout où ils allaient. Il n’a pas manqué un seul de leurs concerts. Les voir sur scène était l’unique baume qui le calmait : la confirmation qu’il existait un avenir. Pendant son temps libre il s’entraîna aux percussions, sur la terrasse de la pension. Il n’avait pas le sens du rythme, mais il avait de la volonté. Plus d’une fois il a failli les attendre à la sortie pour leur proposer ses services de percussionniste. Mille fois il a imaginé leurs retrouvailles. Jamais il n’a pensé que le jour où il aurait Cirilo en face de lui, celui-ci serait habillé comme ça : en policier, et non pas en musicien de cumbia.
Un journaliste les a reconnus et il s’est approché pour photographier leur étreinte. Tandis que Palmiro lui tapotait le dos, Cirilo s’est mis à pleurer comme un enfant.
– Attends, mon frère, attends, a dit Palmiro. Ce n’est pas la nôtre…
Ils avaient partagé le même amour pour Etelvina : la certitude qu’elle ne les regarderait jamais plus de trente secondes et même la photo avec laquelle ils avaient découvert la masturbation dans les toilettes de la chaîne.
– Ce n’est pas la nôtre, a-t-il répété. C’est Etelvina I qui est morte…
Et il lui a murmuré à l’oreille :
– Cache ta joie, à l’intérieur de la voiture il y a Anselmi de la saison I.
Cirilo s’est retenu d’exploser de bonheur, il a chassé le journaliste comme une mouche et a pressé Palmiro dans ses bras en serrant les dents. Un éclair a illuminé le ciel. Le jour s’était assombri, on aurait dit qu’il faisait nuit alors qu’il était 15 heures.
– Je savais qu’elle était vivante, mon gros. Je savais que ma petite blonde n’était pas morte. Sur la tête de ma mère.
– Viens là, mon frère, ne te mouille pas, a dit Palmiro en montant dans la voiture. Viens, ne sois pas timide.
Et aux passagers :
– Les gars… Voilà le caporal Cirilo Tamayo.
Ils lui ont tendu la main. Sur la banquette arrière, Pepino s’est retrouvé coincé entre Cirilo et Twiggy.
– Excuse-moi si je ne t’en propose pas, j’ai avalé le pétard. J’ai cru que c’étaient les flics.
– Tu n’es pas policier ? a demandé Twiggy.
– Et musicien, a dit Cirilo. Policier et musicien de cumbia.
Il leur a souri, trempé, plein de larmes. Pepino s’est préparé à lui dire toute son admiration, mais il n’a même pas osé respirer.
– Toi aussi tu manques d’air, Cirilo ?
– Maintenant ?
– En général, a dit Palmiro. Il se peut qu’on en manque tous, et comme on ne le disait pas, on ne s’en rendait pas compte. Tu as vu que le monde change, regarde comme il pleut, jamais il ne pleut comme ça à Buenos Aires, c’est la faute au réchauffement climatique, il y a peut-être moins d’oxygène…
– J’en manque un peu, c’est vrai.
– Tu vois ? Je te dis que dans cette voiture il se peut qu’on ait découvert quelque chose d’important… Ce qui me console c’est que tous les grands, tôt ou tard, se sont retrouvés sans air.
– Quels grands ?
– Les écrivains, a dit Palmiro. Réfléchis… Woolf, noyée. Nerval, pendu. Proust, consumé par l’asthme. Kafka, la gorge bloquée par la tuberculose. Mallarmé, asphyxié par des spasmes dans le larynx…
– Tu es écrivain ? a demandé Twiggy.
– Taxi et écrivain. Comme Cirilo. J’aime la bigamie. Ma fiancée eutoniste disait toujours qu’il faut avoir une profession qui t’ancre bien à la terre et une passion qui t’aide à voler.
– Quelle conne, a dit Anselmi, qui mastiquait sa boule de marijuana.
– Conne, non, la pauvre. Elle est morte. Elle est tombée amoureuse d’un pilote de ligne. Elle m’a plaqué pour lui. Ils étaient dans l’avion de Lapa qui s’est crashé il y a quelques années. Ils sont morts tous les deux.
Pepino n’avait pas ouvert la bouche depuis que Cirilo était monté dans la voiture. Il était si silencieux qu’ils avaient tous oublié sa présence. Il pensait. Il les regardait et il pensait. À quoi jouait Santa Cruz ? Comment avait-il réussi à les réunir dans cette voiture ? Soudain, il a regardé Anselmi et lui a demandé :
– Ton Cirilo est vivant ?
– Pardon ?
La grêle a fait sursauter Twiggy. Elle a eu une pensée insolite : elle a cru qu’on leur tirait dessus. Dehors, les gens couraient se mettre à l’abri. Pepino a dû élever la voix pour qu’on l’entende malgré la grêle qui éclatait contre la voiture comme une pluie de minuscules météorites.
– Cirilo de la saison I… Il est vivant ?
Anselmi a souri en regardant les veines de ses bras.
– Vivant, ce qu’on appelle vivant… Je me suis retrouvé avec lui il y a quelques années dans une boîte. J’avais dû conduire toute la nuit du Sud.
– De Patagonie ? a demandé Twiggy.
– Non… De Lanús, Quilmes, Avellaneda. Il y a trois ans j’ai tout arrêté. C’était la nuit ou la gamine.
– Quelle gamine ?
– Ma fille. Mon idiote d’ex-femme l’a emmenée vivre dans un quartier résidentiel fermé. Dans ce chef-d’œuvre qui s’appelle Nordelta. Elle sera allée à la crèche, à l’école et à l’université là-dedans. Elle en sortira à vingt-cinq ans, prête à être dépecée au premier coin de rue. Vous savez ce que mon ex dit à la gosse ? Que c’est pour la protéger de gens comme son père. Que dans ce fort elle peut grandir tranquille. Elle utilise le mot fort et elle se sent offensée quand je la traite de nazie. Elle se sent offensée quand je lui dis qu’élever un enfant à Nordelta c’est comme lui faire des électrochocs. Quand je lui dis que je ne veux pas d’une fille oligophrénique, je n’ai rien contre les oligophréniques, mais avoir une fille normale et la rendre idiote… Et mon ex qui se sent offensée…
– Il y a quelques années en Angleterre, plusieurs adolescents d’un quartier fermé ont assassiné leurs parents avant de se suicider, a dit Palmiro.
– Au Japon il y a eu le Club des Suicidés. Deux cent cinquante gamins qui se sont tués à cause des messages sataniques d’un groupe de rock, a dit Twiggy. Quatre-vingts pour cent vivaient dans des quartiers fermés. 
– Qu’est-ce que tu veux ? On les lobotomise… a repris Anselmi. Je vois bien ce qui se passe pour ma fille… Une fois par semaine on m’autorise à la sortir du fort quelques petites heures. Ça fait deux ans qu’elle vit là-dedans. Ils l’ont mise dans cette espèce de Tupperware à cinq ans. Maintenant elle en a sept. Elle traverse la rue sans regarder. Elle croit que le monde est bon. Elle a des comportements qu’elle n’avait pas avant. Mais bref, je m’égare, on parlait de Cirilo. Le truc, c’est qu’avant de tout arrêter, j’étais le roi de la nuit. Et voilà qu’une nuit je me retrouve là, assis à la porte d’une boîte de Quilmes avec une métisse infernale que j’ai ramenée de Rio, et je vois arriver un Noir complètement dingue, revenu de tout, difforme, gonflé, le blouson trempé, les bras ouverts…
– Cirilo.
– Attends, j’y arrive. Bon, j’y suis : c’était Cirilo. Il me dit : J’ai été ton camarade de classe, tu ne me reconnais pas ? Et le type m’embrasse, je l’embrasse, on pleure un peu. Chaque fois que quelqu’un m’appelle Anselmi, ça me fait un nœud dans la gorge. Alors je lui dis : Viens, on va se faire un rail, négro. Et vous savez ce qu’il fait, Cirilo ? Il touche la veine de son bras et il me dit : Je me pique avec du sel.
Anselmi a marqué une pause. Il a regardé par la vitre : il y avait plein de gens à la porte de la chapelle ardente.
– Vous vous souvenez comme il était gentil, Cirilo ? Vous savez ce que c’est, se piquer avec du sel ? a-t-il demandé dans la foulée, comme s’il avait répété la même question.
Personne ne lui a répondu. Personne n’a rien dit.
– Dites donc… a dit Palmiro au bout d’un moment. On y va ?
Ils ont tous ouvert les portières en même temps. Ils sont sortis au bord de l’asphyxie, pour échapper au sel, à l’enfer, à eux-mêmes. Contents qu’une petite dose de mort leur rappelle qu’ils étaient vivants.


Troisième partie
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À l’intérieur, il n’y avait pas de fenêtres et il était impossible de bouger. Les gens parlaient à voix basse, par petits groupes. L’air était vicié. L’entrée du quintet dans la chapelle ardente a fait se retourner toutes les têtes. Anselmi avait des restes de marijuana entre les dents. Il sentait les petits bouts de nylon dans lesquels la boule avait été enveloppée. En le regardant on pensait davantage à la mort qu’en contemplant le cercueil d’Etelvina : il avait le visage anguleux et consumé, les yeux d’un bleu blafard et des cernes si sombres qu’ils semblaient peints. Son blouson en cuir pendait à ses os. Cirilo était derrière lui. Trop impeccable dans son uniforme, trop noir pour un pays xénophobe. Regarde, c’est étrange, a murmuré la grand-mère d’Etelvina à sa mère. En Argentine il n’y a pas de policiers noirs. Avec en prime le gigantisme dans sa version obèse (Palmiro) et rachitique (Twiggy), le quintet, couronné par l’existence lilliputienne de Pepino, paraissait sortir d’un mauvais casting. Ces gens-là ne pouvaient pas être des amis d’Etelvina, une jeune fille catholique élevée chez les bonnes sœurs. Il devait y avoir une erreur.
Anselmi a senti le fou rire lui monter à la gorge comme une araignée. C’était toujours pareil quand il était ému : à la naissance de sa fille il avait ri pendant quarante minutes sans interruption, jusqu’au moment où on lui avait donné du Valium et où on lui avait mis la petite dans les bras. Il a détourné le regard pour se calmer, mais ça a empiré : dans une petite pièce sur le côté il a aperçu le bout du cercueil d’Etelvina, et là, il a craqué : il s’est mordu les lèvres, il a fermé les yeux, il a baissé la tête… De loin, ça ressemblait davantage à une crise de larmes qu’à de l’hystérie. Palmiro a posé la main sur son épaule.
– Contrôle-toi, a-t-il dit.
La mère s’est dirigée vers eux. Etelvina lui aurait ressemblé si elle avait vécu vingt ans de plus. Anselmi a rouvert les yeux et il a eu envie de l’embrasser. De lui jurer qu’il l’aimerait toujours, même vieille.
– Anselmi ? a dit la femme.
Elle s’est arrêtée d’un coup. Elle venait leur demander de partir, et brusquement elle l’a reconnu. Tout le quintet a acquiescé, comme s’ils faisaient partie d’un même corps.
– Mon Dieu, tu es… a dit la femme. Tu étais si mignon quand tu étais petit…
Elle l’a pris dans ses bras, et elle l’a serré comme pour extirper la vie qui lui restait. Anselmi a produit un effort surhumain pour garder son calme. La boule de marijuana lui avait explosé dans l’estomac.
– Je suis désolé, madame, a-t-il dit. Excusez-moi.
Il a tendu la main à la recherche d’un bras. Il a trouvé celui de Pepino.
– Viens avec moi. Le cercueil est dans la pièce à côté. Je veux lui dire adieu.
Palmiro et Cirilo ont continué de parler avec l’inconnue.
Les gens les ont laissés passer.
La pièce mesurait deux mètres carrés. On pouvait à peine bouger parmi les fleurs et les couronnes. L’odeur de la mort se trouve dans les fleurs, a pensé Pepino. Leur parfum… si différent dans une chapelle ardente que dans un jardin. Anselmi n’a pas osé toucher le cercueil. Dans le silence Pepino a entendu un murmure, une prière si timide qu’elle semblait venir de nulle part. Il a mis plusieurs secondes à se rendre compte que c’était Anselmi qui ânonnait. Il a dû fixer ses lèvres pour comprendre ce qu’il disait :
C’est vrai, ce n’est pas de la fiction, c’est vrai, ce n’est pas de la fiction, c’est vrai, ce n’est…
Anselmi lui a jeté un coup d’œil tout en continuant de susurrer. Il a tendu la main et l’a posée doucement sur le cercueil. À ce moment seulement, au contact du bois, il a fermé la bouche.
– Elle avait le meilleur rire du monde. Elle riait comme une idiote et elle n’en avait pas honte. Elle était belle, mais quand elle riait son visage se déformait. Elle se mettait à loucher, elle riait à l’intérieur, elle s’étouffait. J’ai cru qu’elle était frigide jusqu’à ce que je la voie rire. Je me souviens que j’ai pensé : si elle rit comme ça, elle doit avoir de ces orgasmes… Et tu n’imagines pas à quel point c’était vrai. La première fois qu’on a fait l’amour elle avait treize ans et elle a joui comme si elle allait mourir. Romantique. Elle a toujours été romantique. Après elle, toutes les autres femmes donnent l’impression d’être un mauvais remake d’un film culte.
Mon amour, a pensé Anselmi, je voudrais me mettre à l’intérieur pour dormir avec toi. Il a posé la tête sur le cercueil, il a fermé les yeux. Il l’a entendue rire.
– Il faut ouvrir ça, a-t-il dit à Pepino.
Mais il n’a pas osé toucher les poignées. Il s’est mis à tourner comme un fauve autour d’une proie. Il a donné des coups de pied dans des couronnes pour faire de la place.
– Ne t’inquiète pas, ma chérie, a-t-il dit. Je vais te sortir de là.
Il a hoché la tête comme s’il l’avait entendue lui répondre. Pepino a calculé qu’il devait rester à peine quelques secondes avant qu’Anselmi – ou lui-même – perde les pédales. Il l’a vu caresser les poignées comme s’il demandait la permission. Pepino a reculé. Ses jambes tremblaient. Une fois de plus Santa Cruz mettait une épreuve sur son chemin. Il est allé à la porte, il a vu la tête de Twiggy qui dépassait au-dessus des autres et il lui a fait un signe désespéré. Quand Twiggy est entrée dans la pièce, Pepino tenait les mains d’Anselmi en le suppliant de ne pas faire de folie.
– La folie, c’est de l’avoir enfermée là-dedans… Elle est claustrophobe. Elle devient folle dans les lieux fermés. Aidez-moi, s’il vous plaît.
– Va chercher les autres, a dit Pepino à Twiggy.
Et à Anselmi :
– On va l’ouvrir. Calme-toi. On va la sortir de là. Respire.
Anselmi a expulsé l’air tout en continuant de s’appuyer au mur des deux mains : une seconde plus tôt les murs de la pièce avaient commencé à lui tomber dessus. Lorsque Palmiro et Cirilo sont entrés, Anselmi était en train de pousser le béton. Pepino le regardait bouche bée.
– Que se passe-t-il ? a dit Cirilo.
– On l’emmène, mes frères, a répondu Anselmi.
Pause.
Il faut le faire sortir d’ici, a dit Cirilo sans ouvrir la bouche.
Palmiro a acquiescé sans bouger la tête.
– J’ai des outils dans la voiture, a dit Palmiro.
– Allez-y, je tiens les murs, a dit Anselmi.
– Pepino va te remplacer. Viens avec nous.
Anselmi n’a pas bougé avant que Pepino pose les mains contre la paroi.
– Tiens bon, a-t-il dit. On revient tout de suite.
Et il est sorti de la pièce, suivi par les autres.
Pepino a mis un moment à réaliser qu’il pouvait arrêter de tenir le mur. Il a retiré les mains tout doucement, prêt à interrompre son geste si quelque chose lui tombait sur la tête. Un truc était en train de se passer : la vie devenait folle. Il avait failli avouer à Anselmi qu’il avait été le dernier à la voir en vie. Que son souvenir d’Etelvina était à mille lieues de la vraie Etelvina. Celle qui était tombée du cinquième étage n’avait plus les cheveux blonds et moins encore le meilleur rire du monde. Elle s’était desséchée comme un fruit de saison. Il n’y avait plus une goutte de jus dans son corps. Quand elle souriait, elle se cachait la bouche ; le plus petit excès la rendait pudique. Ses paroles, ses gestes, ses idées sur le présent et l’avenir, tout était tiède, sans passion. Pepino s’était étonné de la facilité avec laquelle Etelvina l’avait laissé entrer chez elle, ce même jour, une heure avant de mourir. Il avait préparé une série d’explications qui justifiaient son urgence de la voir. Il a appuyé sur la sonnette et elle a répondu immédiatement, comme si elle était plantée de l’autre côté du portail électrique (comme une actrice attendant de pied ferme avant d’entrer en scène, a pensé Pepino). Il a dit son nom, le passé qu’ils avaient en commun, et soudain il a entendu le bourdonnement de la porte.
– Entre, a dit la voix.
Pepino a avancé dans le couloir en pensant que, s’il avait été un assassin, Etelvina aurait été la victime parfaite : confiante, docile, prête à croire n’importe quel mensonge. Il a su alors que, s’il l’avait vu, Santa Cruz aurait été fier de lui. Il s’était engagé sur le chemin du héros. Seul, sans l’aide de personne, il sortait du monde ordinaire pour affronter les premières épreuves du monde extraordinaire. Les obstacles ne seraient pas faciles à éviter. Comme les chevaliers des Croisades, Pepino était animé par la foi, certain que les réponses se trouvaient au bout du chemin. Il ignorait totalement que les croisés étaient au service du pouvoir, des soldats qui cherchaient à manger et à tuer.
Etelvina I l’attendait sur le seuil de la porte. Elle lui a demandé de retirer ses chaussures. Elle était maquillée et peignée comme pour sortir, mais avec une tenue d’intérieur. Chez elle, tout était impeccable. Il n’y avait pas un grain de poussière. Le mauvais goût et l’extravagance d’Etelvina avaient transformé son appartement de quatre-vingts mètres carrés en un sanctuaire du kitsch. Pepino a remarqué qu’elle tenait un chiffon à la main avec lequel elle donnait un petit coup sur les meubles en passant.
C’est un décor, a-t-il pensé.
Tout paraissait neuf, sans traces de cette chaleur que l’usage donne aux objets. Il a senti son corps se tendre muscle par muscle, vertèbre par vertèbre. Il trouvait inimaginable qu’on puisse vivre dans un endroit pareil.
– Je suis désolée, a dit Etelvina. Je ne te reconnais pas. Je regardais votre saison à vous. J’aimais constater combien la nôtre avait été meilleure. Combien mon Etelvina avait été meilleure que la suivante. Je te regarde depuis que tu es entré, je ne veux pas t’offenser… Mais je ne vois pas du tout qui tu es.
– Un figurant.
– Comment ?
– Je n’étais personne. J’étais un figurant.
Etelvina l’a examiné en silence. Le mètre cinquante et un de Pepino ne lui inspirait pas le moindre soupçon d’inquiétude. Elle n’a même pas cillé.
– Si c’est pour de l’argent, je te préviens tout de suite, je n’ai pas un sou, a-t-elle dit. Si c’est autre chose que tu veux… Mon mec arrive. Il est armé. Et il est violent.
– Je croyais qu’il était acteur.
– Oui. Il l’est aussi.
– Je ne suis pas un voleur, a dit Pepino.
– Alors que veux-tu ?
– Parler.
Etelvina ne lui a pas proposé de s’asseoir. Pepino est resté immobile dans un coin. Il avait un trou dans la chaussette. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui demande de retirer ses chaussures. Il a senti son gros orteil gauche s’échapper par le trou comme la tête d’une tortue. Il a tenté de le couvrir de son autre pied. Mais c’était trop tard : Etelvina avait tout vu. Cacher sa misère a été plus humiliant pour lui que le trou. À l’inverse, le geste a semblé rassurer Etelvina.
– D’accord, a-t-elle dit. Parlons.
– Je veux savoir si tu étais libre.
– Pardon ?
– Si tu étais libre.
– Pourquoi je répondrais à cette question ?
– Si tu sens que tu ne fais que t’éloigner de tes rêves.
– Je t’ai demandé pourquoi je répondrais à cette question.
– Eh bien…
– Je ne te connais même pas.
– Tu m’as laissé entrer, dit Pepino.
Etelvina l’a regardé quelques secondes. Elle l’a examiné des pieds à la tête, jaugeant si cet étranger avait le droit de lui inspirer de la crainte. Elle a décidé qu’il était inoffensif avant de refermer la porte.
– Mon mec arrive dans cinq minutes, a-t-elle dit. Tu vas devoir partir.
Pepino l’a regardée bouger et il a pensé à un volcan sur le point d’exploser. Elle ne pouvait pas rester tranquille. Elle a marché jusqu’au balcon, elle a ouvert la porte-fenêtre, elle a regardé en bas, en haut, elle a respiré profondément, elle est rentrée et a refermé la porte-fenêtre.
– Je fais la cérémonie des quatre directions. Tu veux m’accompagner ?
– Je ne-ne-ne pratique pas, a dit Pepino.
Dans le regard d’Etelvina, quelque chose avait réveillé le petit bègue. Il transpirait, il faisait de la tachycardie. Il avait oublié pourquoi il était là. Il a regardé autour de lui, s’efforçant de s’en souvenir. Sur une table basse il a vu quatre pierres de couleurs différentes. Au centre, il y avait un petit récipient dans lequel Etelvina faisait brûler de la sauge.
– Tu n’as rien à faire. Même pas besoin d’être aligné. L’important c’est d’être concentré, sinon c’est juste du théâtre.
– Concentré sur quoi ? a demandé Pepino.
– À l’intérieur. C’est un rituel qui aménage ton espace sacré. Je l’ai appris d’Osho.
Elle a montré les pierres.
– Nord : quartz. Sud : aigue-marine. Est : kunzite. Ouest : tourmaline.
Pepino a approuvé sans bouger.
– L’Est, c’est la nouveauté, ce qui vient, les projets, ce qui naît ou ce qui va naître, les graines. Le Sud, c’est le frais, les rires, le jeu, la tendresse, l’enfance. L’Ouest est le cimetière des croyances, ce qui meurt, ce dont on doit se défaire pour laisser la place au neuf. Ce que je découvre ne plus être et dont je me dépouille. On doit être prêt à mourir tous les jours.
Etelvina a agité les mains comme si elle avait voulu se les arracher.
– Je me dépouille, a-t-elle répété.
Pepino s’est souvenu d’une phrase de son père : Aucun arbre ne pleure quand tombent ses feuilles.
– Le Nord, ce sont les ancêtres, les maîtres, le lieu où il faut honorer la sagesse de ceux qui nous ont précédés. La clé, c’est d’apprendre à lâcher ce qui doit mourir. J’aurais préféré voir le lever plutôt que le coucher du soleil. Mais mon balcon donne à l’ouest.
– Vers ce qui s’achève, a dit Pepino.
Etelvina a hoché la tête.
– J’ai toujours détesté vivre face à l’ouest, a-t-elle dit. Je fais des rêves étranges. Aujourd’hui je me suis levée persuadée qu’il faudrait revenir à l’époque où on employait des nains.
– Quoi ?
– À la télé. On utilisait des nains à la place des enfants.
– À quelle époque ?
– On faisait d’une pierre deux coups : préserver l’enfance et donner du travail à ces gens-là…
– Mais à quelle époque ?
– Réfléchis : les nains sont petits et adultes. C’est la combinaison parfaite.
– Désolé mais je n’ai jamais vu un nain jouer un enfant à la télé. Ce sont… deux mondes différents : un nain n’inspire pas de tendresse, même quand il vient de naître. De quelle époque parles-tu ?
Etelvina a entrouvert la bouche avec une grimace d’épouvante.
– Tu n’aimes pas les nains ? Tu es raciste ? a-t-elle demandé.
– Tu as déjà vu un nain nouveau-né ?
– Si tu es raciste, je vais te demander de partir.
– Tu imagines Señorita Maestra avec des nains en blouse blanche ?
Etelvina a marché jusqu’à la porte, qu’elle a ouverte en grand.
– Va-t’en.
– Quel exemple auraient-ils donné aux enfants, aux enfants qui nous regardaient ?
– Va-t’en.
– Tu as vu combien je mesure ? C’est comme si j’étais Juif et que je disais du mal d’un autre Juif… J’ai une immunité…
– Sors de chez moi !
Elle ne lui avait pas dit si elle se sentait libre, ni si elle s’éloignait chaque fois plus de ses rêves. Pepino a descendu les cinq étages par l’escalier, en sautant les marches deux par deux. Tandis qu’il descendait en courant, il a énuméré toutes les fois où chacun des premiers rôles avait maltraité les figurants. Etelvina n’était pas responsable de toutes les humiliations, en effet. Mais qui a dit que la vie était juste ? a pensé Pepino avant se retrouver nez à nez avec un homme à la porte de l’immeuble. Son visage ne lui était pas inconnu. Il ne l’a pas reconnu avant de le revoir quelques heures plus tard, quand il est sorti menotté du même immeuble. C’était le mec d’Etelvina. Ils se sont regardés dans les yeux une seconde, pas plus, puis le type l’a poussé de son chemin. Si on honore les quatre directions tous les jours, à la longue on a la joie d’un bouddhiste, lui avait dit Etelvina à la fin du rituel. Pepino s’est retourné avant de traverser la rue et il l’a vue, immobile, sur le balcon. Etelvina a fait une minuscule révérence face à l’Ouest. Remercier et se dépouiller, a répété Pepino tandis qu’il s’éloignait de l’immeuble. Remercier et se dépouiller. À ce moment-là, il ne pouvait pas savoir qu’Etelvina était sur le point de tomber du cinquième étage vers ce qui s’achève. Après tout, une marionnette bouge les mains comme l’ordonne le marionnettiste. Il n’était qu’une victime, comme tous les autres.
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Il est sorti de la chapelle ardente après avoir présenté ses condoléances à la mère d’Etelvina. Il a laissé la grêle lui frapper la figure. Palmiro l’attendait, le moteur allumé. Anselmi était assis sur la banquette arrière, entre Cirilo et Twiggy. Pepino s’est arrêté pour les regarder : il s’est rappelé les humiliations qui divertissaient le même trio vingt ans plus tôt. Elles avaient recommencé le jour où Santa Cruz leur avait annoncé à tous qu’il quittait la série. Il n’en pouvait plus, avait-il dit, du rythme d’écriture quotidienne. Il avait besoin de repos.
Pepino connaissait la vérité.
Ce matin-là, il avait attendu au coin de la maison de Santa Cruz comme sa mère le lui avait ordonné. Il l’avait vue se jeter sur le maître avec des cris, des menaces, des larmes et des prières. Il l’avait regardée passer de la colère aux sanglots et il avait compris qu’il s’était produit quelque chose de grave. Il s’est retenu de courir vers elle quand il l’a vue, désarmée, dans les bras du maître. Il aurait voulu la haïr de lui faire honte ainsi. Il n’a pas pu. Il a seulement réussi à désirer la mort deSanta Cruz. Comme s’il l’avait entendu, le maître a levé les yeux et il l’a alors aperçu. À neuf ans, à 8 heures du matin d’un jour ensoleillé, le regard du maître fixé sur lui, Pepino, le traître, a baissé les yeux et il a découvert qu’une flaque se formait à ses pieds. La honte a glissé entre les plis de son bermuda, sur ses chaussettes hautes et ses mocassins lustrés. Ce n’était pas de la honte. Ni la culpabilité d’avoir souhaité sa mort. Pepino a compris que c’était fini. Il a vu Santa Cruz s’avancer vers lui avec la rage de celui qui va mourir avant d’avoir vécu.
– Pepino, a dit le maître sans regarder une seule fois vers le bas. J’étais en train d’expliquer à ta mère en quoi consistait l’exercice que nous avons pratiqué ces dernièrs temps.
Il avait dit exercice.
Il n’avait pas dit le monde que je t’ai offert.
– Je lui ai expliqué combien tu es devenu meilleur acteur.
Il avait dit acteur.
Il n’avait pas dit je lui ai donné une voix.
– Et que nous avions convenu que ça s’arrêtait aujourd’hui.
Pepino a entrouvert la bouche. Santa Cruz venait de tout lui reprendre : le monde et la voix. À l’humiliation qu’il éprouvait déjà s’est ajoutée l’obligation d’accepter en silence que telles étaient les règles du jeu.
– Oui ou non ?
– Oui, oui, a-t-il dit.
– C’était un jeu. Ce n’était rien d’autre qu’un jeu.
Il s’adressait à tous les deux.
La mère a suivi du regard un bus qui est passé en crachant une fumée noire. Elle ne l’a pas insulté car, si elle avait ouvert la bouche, ses larmes auraient jailli.
Et elle ne voulait pas lui faire ce plaisir.
– Ce n’est pas la seule chose qui s’arrête, a ajouté Santa Cruz dans un élan sadique. À partir d’aujourd’hui c’est mon ami Raimundo Chávez qui va écrire la série. J’ai besoin de repos.
Il a regardé son petit bègue avec nostalgie. Bien sûr que c’était plus qu’un jeu. Pepino était sa créature, la raison pour laquelle il se levait tous les matins. Il avait menti parce qu’il avait peur. D’elle, de l’obsession qu’il voyait dans ses yeux. Pepino a regardé le sol. La pisse était arrivée jusqu’aux chaussures de Santa Cruz. Elle a commencé à les entourer. Laisser son odeur sur les semelles du maître l’a réconforté d’une manière insolite.
Si j’étais un chien, tu serais à moi, a-t-il pensé.
– On va être en retard, a-t-il dit avec la résignation d’un ouvrier.
Santa Cruz a proposé de les conduire aux studios. Dans la voiture, il a mis de la musique classique pour camoufler le silence. Pepino a fait le trajet sans poser les pieds par terre, pour ne pas laisser de traces de son accident.
Il empestait.
Lui, et tout ce qui allait suivre.


Vingt ans plus tard Pepino est monté dans la voiture de Palmiro, il a allumé la radio et il a fait défiler les stations qui diffusaient de la cumbia, de la pop, du bla-bla et du rock avant de trouver un hâvre de musique classique. Il a reconnu aussitôt le morceau : c’était la Neuvième de Beethoven, une des symphonies préférées du maître, avec ses violons, altos, violoncelles, contrebasses, flûtes, hautbois, clarinettes, cors, trompettes, trombones, tubas, timbales, percussions… Sur la banquette arrière, Anselmi se tenait la tête entre les jambes. Il pleurait. D’une main il s’agrippait à Twiggy et de l’autre à Cirilo, fortement, comme s’il était sur le point d’accoucher.
– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Pepino. Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
– Qu’elle était morte, a dit Twiggy tout doucement.
Pendant dix minutes, Palmiro a tourné dans le quartier en silence. Chacun d’eux regardait par une vitre. Sur une place, Pepino a vu un clochard sortir ses vêtements d’un sac-poubelle, les étendre au fond d’une fontaine vide, les repasser avec la main avant de les remettre dans le sac-poubelle. Quand ils sont passés devant la faculté de médecine, Twiggy a vu un groupe d’étudiants jeter des œufs et de la farine à une jeune diplômée. Tous les deux ont pensé, presque à l’unisson, qu’il y avait encore des gens dans le monde pour qui la télévision n’était rien qu’un passe-temps.
– Il faut trouver un but, a dit Palmiro. Quelque chose qui t’aide à aller de l’avant. Moi, ça a été la voiture.
Il a caressé le volant qui lui avait offert un travail.
– Avec la voiture, je me lève tous les matins et j’ai une vie. Dès que j’ai assez d’argent, je m’achète une licence.
Il a regardé Anselmi dans le rétroviseur.
– Toi, tu as une fille. Tiens un journal pour elle. Note ses meilleures phrases dans un cahier. Regarde-la grandir.
Le regard d’Anselmi lui a fait peur. Il s’est tu et a changé de station. La fin d’une symphonie de Tchaikovski était sur le point de le rendre fou. Ils ont écouté les informations. C’était aujourd’hui à Palermo l’inauguration de la plus grande mosquée d’Amérique latine, intégralement financée par les relations les plus louches du président. À Caballito un chien tombé du neuvième étage d’un immeuble avait tué trois vieilles dames : il était tombé sur la tête de la première ; la deuxième, qui s’étaitarrêtée pour voir l’incident avait été renversée par un bus ; la troisième était morte d’un infarctus. Dans le Conurbano le taux de mortalité infantile était en hausse, et dans la Zona Norte les enlèvements express augmentaient.
– Mais ce qui bouleverse le pays aujourd’hui c’est la mort d’Etelvina, a dit la présentatrice. Le téléphone sonne sans interruption. Les gens sont perdus. Pour tous nos auditeurs, nous allons lever le doute…
Anselmi a arrêté de pleurer. Palmiro a brûlé un feu rouge. Pepino a monté le volume de la radio, si fort que la voix de la présentatrice a résonné à leurs oreilles :
– Qui est en ligne ?
– Flavia de Almagro.
– Bonjour, Flavia. Nous t’écoutons.
– J’ai besoin de savoir si l’Etelvina qui est morte est celle que je regardais, a dit Flavia, la voix étranglée. Ou si c’est l’Etelvina des autres générations.
– Ton angoisse est celle de milliers de jeunes Argentins, Flavia. Pour la joie des uns et la tristesse des autres, l’Etelvina qui est morte est celle de la saison I. Celles des saisons II et III sont toujours vivantes.
À l’autre bout de la ligne on a entendu un son étrange, mélange d’exclamation et de douleur, suivi par un sanglot étouffé. Anselmi s’est remis à pleurer.
– C’était la tienne, Flavia ? a demandé la présentatrice.
– …
Pepino a monté le son.
– Flavia ?
– …
C’était la première fois depuis des années qu’il ne se sentait plus seul. Ils souriaient tous dans la voiture : ils venaient decomprendre qu’on ne les avait pas oubliés. Ils faisaient partie de l’enfance de milliers d’adultes, comme les membres lointains de la famille qu’on garde, immortalisés, dans les albums de photos.
– Ne pleure plus, s’il te plaît. Parle.
– Non…
– Non ?
– La mienne, c’était la troisième. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Pardon. Quelle idiote je suis.
– Pas du tout, Flavia, a dit la présentatrice. Tu as grandi avec elle ?
– Oui.
– Tu l’aimais ?
– Je la détestais. Mais je l’admirais aussi.
– Comme Flavia, vous êtes des milliers, des milliers de jeunes qui ont grandi avec Etelvina. Aujourd’hui, c’est une partie de l’enfance de toute une génération qui meurt.
C’est parfait, a pensé Pepino. Le maître avait réussi son œuvre majeure : vingt ans après avoir incarné l’espoir d’un avenir meilleur, ils accaparaient de nouveau l’attention publique dans un enchaînement de tragédies. Alors que le pays s’écroulait, les acteurs de Señorita Maestra mouraient.
– Pour beaucoup d’autres, Etelvina est plus vivante que jamais, a dit la présentatrice. Nous avons l’honneur aujourd’hui de l’avoir avec nous… L’Etelvina de la saison II en direct de Santiago du Chili où elle enregistre son premier disque…
Avant même d’entendre, Palmiro et Cirilo ont senti la même pointe de douleur que dix ans auparavant, chaque fois qu’ils voyaient Etelvina. Ils avaient grandi en sachant qu’elle ne les regarderait jamais, ni l’un ni l’autre, plus de trente secondes d’affilée. Cirilo, au moins, avait eu les baisers volés de la fiction.
– Bonjour, Etelvina !
– Bonjour, a dit sa voix au téléphone. Merci de m’avoir appelée !
Palmiro a stoppé la voiture au milieu de la rue. Il a monté le volume à fond pour couvrir avec la voix d’Etelvina les klaxons et les insultes.
– C’est très important pour moi de pouvoir être avec mon public un jour comme celui-là. Je vous remercie tous pour votre douleur. Je veux envoyer un baiser à ma… prédécesseuse… On dit comme ça, n’est-ce pas ?
– Oui, oui, très bien.
– Je veux lui envoyer un baiser, enfin, pas à elle, à ses proches…
– Ils t’écoutent sûrement.
– … leur dire que je suis désolée…
– Comme nous tous.
– Que je vais faire honneur à son nom…
– C’est déjà le cas…
– À notre nom…
– Comment s’appelle ton dernier disque ?
– Tu m’as inventée.
– Et maintenant, dans quelques minutes, nous allons écouter une de tes chansons.
– Oh, comme c’est gentil.
– Mais auparavant je vais te mettre en contact avec quelques-uns de tes admirateurs. Vous pouvez appeler Etelvina au 43 33 43 33…
Anselmi a sorti le portable de son blouson en cuir et il s’est mis à pianoter comme un dément. Il ne pleurait plus depuis un moment. Il pianotait avec la voracité d’un animal affamé, en rut, malade de rage. Le concert de klaxons a commencé àretentir plus fort que la voix du premier admirateur. Un homme est sorti de sa voiture. Il a frappé à la vitre en leur criant de circuler, que c’étaient à cause de gens comme eux que le pays était dans cet état, que la police…
Cirilo a baissé la vitre.
– La police est dans la voiture, a-t-il dit. Retourne dans la tienne et attends.
L’homme a vu l’uniforme. L’arme à la ceinture. Les yeux assassins du Noir. Il a reculé, en hochant la tête. Dans la voiture, tous les yeux étaient fixés sur les doigts d’Anselmi, qui composait sans arrêt le numéro de la radio à la vitesse de la lumière. Pepino n’avait aucun doute sur le fait qu’il réussirait : c’était écrit. La scène atteignait son paroxysme. Il a été le seul à ne pas être surpris quand une voix a répondu à l’autre bout de la ligne.
– Je suis Anselmi, a-t-il dit à la standardiste. Oui, cet Anselmi. Passez-moi Etelvina.
À la radio, la présentatrice a interrompu l’auditeur qui était en train de confesser son amour éternel à Etelvina.
– Jour de surprises sur 103.1 ! a-t-elle dit. Nous avons un autre acteur de la série en ligne… Le plus méchant de tous, celui dont elles tombaient toutes amoureuses.
– Tu es à l’antenne, a dit la standardiste à Anselmi.
– Anselmi ? a demandé Etelvina.
– Oui. C’est moi.
La voix d’Anselmi s’est démultipliée à l’intérieur de la voiture. On l’entendait à la radio avec trois secondes de retard. Le mélange des deux temps et des deux voix a produit un grésillement aigu.
– Éloigne-toi de l’appareil, a dit la présentatrice. Baisse le son.
Il n’a fait ni l’un ni l’autre. Pepino a imaginé les centaines de milliers d’auditeurs collés à leur radio. Anselmi a continué de parler, criant pour qu’on l’entende.
– Devine avec qui je suis, blondasse… Tu te souviens d’un petit gros et d’un grand Noir que tu n’as jamais regardés dans les yeux ? Le nom de Cirilo, ça te dit quelque chose ? Et celui de Palmiro ? On ne t’a jamais appris que c’est obscène de venir faire la promotion d’un disque avant même que les gens soient enterrés ?
– Qui que tu sois, ce n’est pas le jour de plaisanter, a dit la présentatrice. Si tu n’as rien d’autre à dire…
– Tu veux que je te dise quelque chose ? a crié Anselmi. On s’est fait baiser ! Pas seulement ceux qui ont joué ! Mais aussi ceux qui ont vu la série ! Ceux qui ont vu chaque version de Jacinta Pichimahuida ! Les milliers, les millions de gosses qui ont grandi avec nous ! On s’est tous fait baiser !
La dernière phrase n’est pas passée à l’antenne. Elle a résonné dans la voiture mais pas dans la radio. Sur les cris d’Anselmi a jailli soudain la voix angélique d’Etelvina, la première chanson de son disque…
Je serai toujours avec toi
Tu ne pourras pas m’oublier
Tu as mon empreinte sur ta peau


Je reviendrai
Comme la lumière entre les ombres
Si je m’en vais tu n’as plus rien

Cirilo a fredonné le refrain avec Etelvina :
Je reviendrai
Comme la lumière entre les ombres
Si je m’en vais tu n’as plus rien…

Palmiro a remis le moteur en marche et démarré. Il a esquivé un homme qui arrivait en courant vers le pare-brise avec une batte de base-ball et il a tourné au premier carrefour alors que la sirène d’une voiture de police approchait.
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– Coupez ! a crié l’assistant. Dix minutes de pause !
Les portes du studio se sont ouvertes. De l’autre côté, les mères attendaient. Tous les acteurs se sont précipités vers la cafétéria. Le père de Cirilo a coincé dans un coin le réalisateur pour exiger une autre prise : il n’était pas question que son fils ait des répliques en moins. Pepino était le seul qui n’avait pas bougé. Il était resté à son pupitre. Un technicien est venu lui dire de partir de là avant qu’un projecteur lui fracasse le crâne.
– Va jouer, petit, dit-il.
Pepino a regardé le technicien qui s’éloignait en portant une échelle avec une pointe de nostalgie à l’estomac : c’était la première fois de sa vie que quelqu’un lui demandait d’aller jouer.
Peut-on éprouver de la nostalgie pour ce qu’on n’a jamais vécu ?
Ce matin-là, lorsqu’ils étaient arrivés à la chaîne avec Santa Cruz, Pepino était directement allé aux toilettes. Il a retiré son pantalon et l’a mis sous le séchoir. Il avait les doigts poisseux. Il pouvait sentir l’odeur de pisse et l’humidité jusque dans ses chaussures. Il les a enlevées, puis il a ôté ses chaussettes. Et il était là, nu, sur la pointe des pieds, tremblant sur le carrelage froid, quand la porte s’est ouverte derrière lui. Il a entendu les rires et s’est retourné. Il a désiré de toutes ses forces reculer dans le temps. Descendre de cette voiture avec sa mère.
Trop tard.
En un clin d’œil, Cirilo, Anselmi et Siracusa se passaient déjà ses vêtements et ses chaussures comme des balles de chiffon. Palmiro était à la porte ; il n’avait ni envie de participer au jeu ni de partir en courant. Pepino sautait d’un côté à l’autre, agitant les mains, suppliant. Il a rapidement baissé les bras. Il est resté immobile, et il les a regardés avec la résignation d’un singe de cirque.
– S’il vous plaît, a-t-il dit. J’ai froid.
Alors Siracusa a senti l’odeur des vêtements. Cirilo s’est rendu compte que les chaussures dégoulinaient… Il a mis la main sur son nez et a lâché les chaussures avec dégoût. Ils ont jeté ses affaires sur lui et sont partis en courant, en criant haut et fort qu’il s’était pissé dessus comme un bébé, qu’il n’avait même pas pu se retenir jusqu’aux toilettes. Palmiro a été le dernier à s’en aller. Une seconde il a semblé vouloir dire quelque chose. Pepino est resté seul. Il a flanqué un coup de pied dans ses chaussures. Et puis un autre, et encore un. Il est tombé à genoux. Il a détesté son corps de larve. Il a su qu’à partir de ce jour il aurait un nouveau surnom. Pisseur, je suis un pisseur, a-t-il répété, un pisseur. Longtemps après, il a séché son pantalon, ses chaussettes et ses chaussures. Il a décidé qu’il resterait là toute la journée. Il s’est assis sous le séchoir.
Qu’aurait dit Santa Cruz ?
Quels mots aurait-il choisis pour lui ?
Silence.
Le silence était tel que Pepino a allumé le séchoir.
L’habilleur a ouvert la porte la cinquième fois que l’appareil tournait, en même temps que les mots dans la tête de Pepino. Il apportait un pantalon propre. À l’évidence, tout le monde était au courant.
– Allez, Pepino, a-t-il dit. Viens dire au revoir à Santa Cruz.
Il est sorti sans changer de pantalon.
Dehors, personne ne l’a regardé.
Le départ du maître était plus important que son accident.
Un groupe de techniciens et d’acteurs entourait Santa Cruz. De loin, Pepino a entendu ses dernières paroles. Il l’a vu prendre congé de quelques-unes avant de s’éloigner vers la porte. À cet instant il s’est mis à courir après lui. Il lui a couru après jusqu’à dans la rue, sans tenir compte des cris de l’assistant réalisateur. Il a failli le perdre de vue… À mesure qu’il approchait de la porte, Santa Cruz marchait plus rapidement, c’était un prisonnier sur le point d’être libéré, il avançait vers la lumière.
Il a poussé la porte des studios et il a respiré profondément. Il a senti le soleil sur son visage et a fermé les yeux. Je suis libre, a-t-il pensé. Cette fois, Pepino l’a entendu. Plus exactement, il a lu cette pensée dans la tête de Santa Cruz, qui s’éloignait déjà en sifflant vers sa voiture.
– Maître…
Il l’a appelé dans un susurrement, un susurrement d’agonisant, que Santa Cruz aurait entendu même au milieu d’une foule.
Il s’est arrêté.
Il s’est retourné.
Il a vu Pepino immobile à la porte, encore à l’intérieur. C’est ainsi qu’il se souviendrait de lui : n’osant pas franchir le seuil de sa prison, alors que les portes étaient ouvertes. Il a attendu qu’il dise quelque chose mais Pepino n’a rien ajouté. Il était seul. Sa mère avait demandé à Santa Cruz de garer la voiture à quelques rues du studio. Elle avait prétexté une réunion de travail. Elle avait menti. Elle n’allait pas supporter son départ. Elle était sortie de la voiture en oubliant complètement son fils. Pepino regardait le maître et il s’est aperçu qu’il n’avait rien à lui dire. Santa Cruz s’est avancé vers lui et il lui a tendu la main.
– Ce fut un plaisir de te connaître, Ricardo.
Pepino a regardé derrière lui. Il lui a fallu quelques secondes pour se rappeler que c’était son prénom. Il l’avait oublié avec le fondamentalisme d’un terroriste. Il a pris la main du maître… et il a été incapable de la lâcher. Santa Cruz a senti la pression de cette petite main et il a failli lui proposer un compromis. S’il ne l’a pas fait, c’est parce que – pour la seule fois de sa vie – la vie l’a emporté sur l’art : il devait le laisser partir. Il s’est penché et l’a embrassé sur le front.
– Tu es la raison pour laquelle je ne suis pas parti avant, a-t-il murmuré en guise d’adieu. La seule nouveauté dans cette série… La seule nouveauté dans mes dernières années, ça a été toi.
Il a décroché la petite main du bègue de la sienne. Il a essayé de lui sourire. Pepino n’a pas bougé. Il a regardé la voiture tourner au coin de la rue. Et il n’a pas bougé avant qu’on vienne le chercher pour le conduire au studio d’enregistrement. Quand les caméras se sont allumées, Pepino a contemplé cette classe qui n’en était pas une, et ces amis qui n’en étaient pas, comme s’il se réveillait dans une pièce étrangère. Brusquement, l’équation lui a paru bizarre.
Ma vie est réelle, je suis réel, a-t-il pensé.
Mais il ne l’affirmait pas, il le susurrait, plein de doutes, avec la crainte que quelqu’un lui crie le contraire et que tout s’évapore. Pepino était retourné au studio. Il avait souri quand il devait sourire. Il avait levé la main. Il avait prononcé sa réplique. Il avait entendu les consignes du script. Mais il n’était pas là. L’air lui manquait. Le studio lui a soudain semblé hermétique, une tombe. Il a compris pourquoi il n’y avait pas de fenêtres. Tout était artificiel : la lumière était artificielle, l’air aussi… Ses journées étaient un néant auquel il livrait sa vie.


L’ordre du technicien l’a obligé à se lever comme s’il l’avait hypnotisé. Va jouer, petit. Pepino ne s’est pas arrêté quand l’assistant lui a demandé où il allait. Ni quand il a entendu les rires des autres acteurs à la cafétéria. Il savait qu’ils se moquaient de lui. Il a traversé l’avenue qui séparait la chaîne du reste du monde. Il a couru sur un passage piéton. Ce n’était pas la chaîne qu’il laissait derrière lui, c’était une forteresse. Et le passage piéton, un pont suspendu au-dessus du vide. Il a atteint l’autre rive sans respirer, il a retiré ses chaussures et il a mis les pieds dans l’herbe. Il a marché pieds nus jusqu’à l’endroit où un groupe de frères et sœurs d’acteurs – oubliés – jouait au foot. Il s’est joint à eux sans leur demander la permission. Il n’a même pas essayé de toucher le ballon. Il lui suffisait de courir d’un côté à l’autre et de célébrer les buts. Pourquoi ? a-t-il pensé en voyant l’équipe entière porter le buteur sur ses épaules et l’acclamer comme César. Pourquoi ne suis-je pas ici ? Sans réfléchir davantage, il a couru au centre du terrain. Il a dribblé un garçon de sa propre équipe. Sentir le ballon au bout du pied appartenait à un monde inconnu. Il a couru sans se préoccuper d’appartenir à un camp, esquivant des jambes, criant comme un Mohican jusqu’à une cage de but et là, enfin, il a tiré.
Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuut ! a-t-il crié avec l’euphorie d’un fou furieux. Ça ne lui a pas suffi de fêter sa prouesse en courant autour du terrain : il est tombé à genoux devant les buts. Il riait, mais ses larmes coulaient.
Personne n’est venu le féliciter.
Depuis un moment – tandis que Pepino s’élançait comme un enragé vers les filets – ils étaient tous immobiles. Ils n’avaient jamais vu quelqu’un pleurer et rire à la fois.
– Qu’est-ce qu’il a ? a chuchoté un des plus jeunes.
– Rien, a dit le frère d’Etelvina, un petit gros résigné. Ceux qui travaillent à la télé sont comme ça.
Il avait l’habitude : sa sœur pleurait tout le temps sans raison. Quelques mois plus tôt, Etelvina avait craqué alors que son père découpait une patte d’agneau sur la table. Les parents avaient échangé un regard de panique. L’économie de la famille dépendait du psychisme de la fillette. Désespérée, la mère avait jeté l’agneau à la poubelle. Le père lui avait assuré qu’ils ne mangeraient plus jamais de viande si elle se calmait. La respiration d’Etelvina avait commencé à s’apaiser. Elle ne s’étouffait plus avec ses larmes. Le petit gros détestait les légumes, mais il avait fait l’effort de se fourrer des haricots verts plein la bouche. C’était la dernière fois qu’ils avaient mangé de la viande chez lui.
– Ils sont plus sensibles que nous, a-t-il ajouté.
Tous ont acquiescé en silence. Ils l’ont laissé caresser le but et marcher sur le terrain comme un martien. Pepino les a vus, immobiles, à une distance prudente. Lorsque les dix minutes de pause ont été écoulées, il a regardé la porte de la chaîne. Et au lieu de retourner là-bas, il a pris la direction opposée.
Il ne voulait plus de salles de classe en carton. Quarante minutes plus tard il entrait dans l’école de son quartier, rue Cerrito, entre Salta et l’avenue Villegas. Cette école qu’il avait quittée cinq mois auparavant pour consacrer tout son temps à apprendre les scénarios de la série. Lorsqu’il a ouvert la porte de son ancienne classe, l’institutrice s’est figée, la craie en l’air.
Pour la première fois de l’année il y a eu un grand silence.
Les élèves l’ont regardé comme s’il revenait de chez les morts.
Ils ont tous l’air malade, a pensé Pepino. Au même moment il a compris : c’étaient de vrais enfants. Il passait la journée avec une telle couche de fond de teint sur la figure qu’elle cachait n’importe quelle angoisse. Leurs blouses aussi étaient différentes. Elles étaient usées et sales. Celle de Pepino était d’un blanc immaculé.
– Je suis revenu, a-t-il dit, plus pour lui que pour eux.
Il voulait être sûr d’être bien là.
Il n’était pas un fantôme.
Le mirage de ce qu’un garçon devait être.
Personne ne l’a invité à entrer. La craie est tombée des mains de l’institutrice. Elle a demandé la permission de sortir. Elle a demandé la permission à Pepino. Dans le couloir elle s’est mise à courir jusqu’au bureau de la directrice. Pepino s’est dirigé vers son pupitre. Heureux d’être entre quatre murs fermés. Sans étrangers postés en dehors du plateau à le regarder. Sans souffleurs pour murmurer son texte. Sans projecteurs au-dessus de la tête. Sans retouches de maquillage. Sans que quiconque puisse décider quand se terminait la scène. Sans la menace de l’Apocalypse s’ils ne parvenaient pas à enregistrer l’épisode entier ce jour-là…
Assez, a pensé Pepino, s’efforçant de retrouver son calme.
Il s’est assis au dernier rang.
Celui qui avait été son meilleur ami a été le premier à lui parler.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-il chuchoté.
– Je suis revenu, a répété Pepino.
– Mais… tu ne peux pas, a dit une fillette fan de la série. Que va-t-il arriver à Pepino ?
Ils le regardaient les yeux exorbités. Pepino a senti un frisson dans son dos : Ricardo était mort. Ils l’avaient transformé en quelqu’un d’autre.
– Tu dois retourner là-bas, a supplié la fille.
Pepino a secoué la tête. Il a enroulé une jambe autour du pied de son bureau comme s’il était prêt à résister. À ce moment-là, la directrice est entrée dans la classe, suivie de près par l’institutrice qui a pointé l’index sur lui. La directrice a entrouvert la bouche et rougi.
– Pepino, a-t-elle murmuré.
– Ricardo, a corrigé Pepino sans maîtriser le tremblement de sa lèvre supérieure. Je m’appelle Ricardo.
La directrice a acquiescé.
– Viens avec moi, a-t-elle dit.
Elle ne pouvait plus dire son nom.
Avant qu’il sorte de la classe, la fillette lui a demandé un autographe. Pepino a griffonné un nom sur la première page de son cahier en se retenant de lui planter le stylo dans la main. Quelques minutes plus tard, tandis qu’elle composait le numéro de chez lui, la directrice lui a avoué que ses enfants ne manquaient pas un épisode.
– Pepino est à l’école, a-t-elle dit lorsque quelqu’un a répondu à l’autre bout du fil. Il ne devrait pas être au travail ?
Pepino l’a écoutée, effrayé : le monde était devenu fou.
Il a attendu qu’elle raccroche pour parler. Il s’est raclé la gorge.
– Je veux revenir, a-t-il chuchoté, presque honteux.
La femme l’a regardé avec un sourire artificiel.
– On va venir te chercher et te ramener là-bas, a-t-elle dit.
– Aux studios ? Non…
Sa voix s’est brisée.
– À l’école, a-t-il dit sans comprendre pourquoi il se sentait vaincu.
La directrice l’a regardé comme s’il parlait dans une langue incompréhensible. Au point que Pepino a répété :
– Je veux retourner à l’école.
– Tu ne peux pas, Pepino, a-t-elle dit, tout doucement. Avec tes horaires…
Pepino s’est mordu l’ongle de l’index pour ne pas s’effondrer. La femme lui a pris les deux mains et lui a souri.
– Laisse les études pour plus tard. Profite de ce qui t’arrive… Tu as un avenir, Pepino, a-t-elle dit comme si les autres élèves n’en avaient pas. Qui aurait cru que tu irais si loin ?
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Jusque-là, Palmiro était l’image même de la prudence : il changeait de voie seulement lorsqu’il voyait venir une ambulance. Au cours de la journée il était devenu un inconscient. Il zigzaguait entre les voitures, qu’il esquivait le pied sur l’accélérateur. Il avait le regard fixé sur l’autoroute où il était entré sans regarder la direction. La voix d’Etelvina lui déchirait l’âme : il a frappé l’autoradio pour l’éteindre. Pepino ne quittait pas des yeux le compteur. La certitude qu’il n’y avait rien à faire le soulageait. Il a retiré sa ceinture de sécurité et s’est détendu, s’affalant contre le siège. Le maître avait décidé que la mort du quintet serait ainsi : collective.
– Toi ! Dis ce que tu veux sur toi-même ! Envoie chier la Terre entière ! Détruis la vie de ta fille ! Mais ne me mêle pas à ça ! Le nom de Palmiro est sacré ! Mon passé, c’est mon passé ! J’ai une relation avec Etelvina !
– Tu la vois ? a demandé Anselmi.
– Qu’est-ce que ça fait si je la vois ou non ? Non. Je ne la vois pas. Je ne la vois pas depuis vingt ans ! Mais nous sommes collègues ! Nous nous respectons !
– Pardon, négro, mais que je ne crois pas qu’elle te respe…
– Négro ? D’où tu sors ça ? Tu m’as bien regardé ? Tu l’as vu, lui ? a crié Palmiro en montrant Cirilo dans le rétroviseur.
Personne n’a osé lui répondre. Anselmi a fermé la bouche, intimidé par sa véhémence. Palmiro était plus désaxé encore. Parmi les cris de Palmiro, une voix s’est infiltrée :
– Voiture 17 !
– J’ai un public qui me suit ! De quel droit… ?
La voix a crié avec la même indignation que Palmiro :
– Où tu t’es fourré, Caballasca ?!
Palmiro a freiné d’un coup sec. Il a lâché l’accélérateur. Il transpirait. Il a stoppé la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence. Il a regardé dehors, perdu, comme s’il sortait de transe… Où étaient-ils ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il a attrapé la radio avec le logo de la compagnie de taxis El Buen Pastor. Quand il a repris la parole, il avait la voix d’un agneau.
– Je suis là, chef.
– Qu’est-ce que tu fous, putain ?
– Je rentre, chef.
– Ça fait onze heures que tu as quitté l’agence !
Palmiro a regardé sa montre : c’était vrai. Il était parti à 10 heures du matin et il était presque 21 heures. Il détestait les montres, il n’en avait jamais eu. Il faisait partie des gens qui croient qu’il est dangereux de s’enchaîner au temps. Quand il avait obtenu ce travail de taxi il n’avait plus eu le choix : il avait dû tendre le bras pour qu’on le menotte.
– J’ai eu un contretemps, chef.
– Arrête de mentir, Caballasca ! On vient de m’appeler à l’agence. Un type ! Hors de lui ! Il disait que ta voiture bloquait tout le trafic d’une rue de la capitale ! Il a vu le logo El Buen Pastor ! Maintenant il veut me faire des ennuis !
– Je suis désolé, chef.
– Je me fiche de qui tu as été et si le pays te trouve sympa ! Si j’ai des problèmes à cause de toi, je te fous dehors ! Tu m’entends, Caballasca ?! Tu m’… ?!
Anselmi a projeté son corps en avant comme un ressort furieux. Il a tendu la main, arraché la radio et il est revenu à sa place. Tout cela en un clin d’œil. Les câbles se sont répandus dans la voiture. Ils étaient rouges, ils étaient chauds, on aurait dit des veines. Palmiro s’est retrouvé le récepteur tronqué à la main, répondant Oui, chef dans le vide. Il a regardé Anselmi sans lâcher la radio écartelée.
– Qu’est-ce que t’as fait ? a-t-il susurré.
– Il n’a pas le droit de te crier dessus comme ça, a dit Anselmi. Ne le laisse pas faire.
Dans le silence, on a entendu le dernier grésillement de l’appareil.
– Il a raison. Si je peux me permettre, a dit Cirilo.
– Je dois faire pipi, a dit Twiggy.
Elle mentait : elle faisait une crise de claustrophobie. Elle était écrasée contre la portière, sentant combien l’angoisse des quatre hommes enfermés dans la voiture avec elle pénétrait peu à peu dans son corps. Pendant un temps, les excentricités de Pepino avaient été la bouffée d’oxygène de Twiggy. À partir du moment où elle l’avait rencontré, elle avait cessé d’avoir peur d’elle-même. Quelques jours avant de le quitter, elle s’était réveillée en pleine nuit, atterrée de dormir à côté de lui. Elle avait compris que cette vie paisible n’était que le prélude à une vengeance qu’il n’avait même pas planifiée. Elle l’avait compris avec une précision qui l’aurait rendue folle si elle avait su combien elle était proche de la vérité. Assis sur le siège avant, Pepino a croisé les yeux de Twiggy dans le rétroviseur. Ils étaient jaunes et plats. Son regard pouvait être insupportable. Il lisait les mensonges, les péchés et les méchancetés qu’il avait commis, comme s’il en avait la liste collée sur le front. Pepino l’aurait suppliée ici même de ne pas l’abandonner à nouveau, mais il s’est seulement efforcé de soutenir son regard. Ils s’intoxiquaient l’un l’autre. Ils étaient consternés par l’effet qu’ils produisaient l’un sur l’autre. Buenos Aires s’était transformée pour tous les deux en une cartographie de souvenirs. Tu ne te connais pas encore, lui avait dit son père le jour où il l’avait trouvé en larmes parce que la série se terminait. L’avantage de connaître d’autres personnes, c’est que l’une d’elles peut te présenter à toi-même.
– C’est maman qui t’a présenté à toi-même, papa ? avait demandé Pepino.
– Elle m’a montré le paradis et l’enfer. Ce qui est la même chose.
Pepino avait approuvé. Et il continuait de le faire vingt ans plus tard, tandis que Palmiro garait la voiture sur le parking d’une station-service. Il a regardé le paysage, désorienté. Ils partageaient tous la même sensation : ils avaient été téléportés. Les dernières heures. Les dernières années. Pepino ouvrait les yeux sur un pays étranger, dans le corps d’un inconnu.
Il a étiré les jambes sans sortir de la voiture, comme si le monde extérieur lui faisait soudain peur. Quelques minutes plus tôt il avait cessé de pleuvoir. Cette fois, c’était différent des autres accalmies : un vent glacé s’était levé qui avait commencé à entraîner les nuages vers le fleuve. Il bruinait encore, en biais, à cause des rafales qui faisaient tanguer les voitures sur l’autoroute. Twiggy a été la première à réagir : elle a ouvert la porte et elle s’est remplie les poumons d’air. Pepino a posé le pied sur l’asphalte. Il a senti l’essence, le pneu brûlé, la décharge municipale, tout se mélangeait dans l’air tourbillonnant. Puis une odeur de poubelle a avalé les autres… Pepino a aperçu le dépôt d’ordures derrière la station-service, à côté de la route. Des montagnes de déchets jetés par les uns pour que les autres aillent fouiller dedans. Des gosses transformés en oiseaux de proie examinaient leurs trouvailles comme s’ils couraient entre les rayons d’un magasin de jouets.
Ce sont des ordures, au moins c’est clair, a pensé Pepino.
La voirie humaine, en revanche, était une idée plus trouble. Où mettre les déchets qui respirent encore ? Comment les cacher ? Comment les faire taire ? Il avait une nouvelle nausée. Il a vu Twiggy qui parlait dans un téléphone public, derrière la porte des toilettes. Elle avait enroulé le fil du téléphone autour de son poignet, serré comme si elle voulait s’amputer la main. Pepino s’est demandé quelle serait leur place, à Twiggy et à lui. Et s’ils n’en avaient pas ? S’ils étaient des jokers, des pions, ces pièces qu’on sacrifie au début des parties ? Après tout, ils n’avaient pas de famille, ils n’avaient pas de pays, de métier, de passions. Pas de religion. Mais c’était là – dans la liste de tout ce qu’ils n’avaient pas – que se trouvait leur identité.
– Où le temps a-t-il bien pu s’en aller ? a dit Cirilo, une cigarette pendue à la bouche.
Pepino n’a pas pu lui répondre. À ce moment-là, une nouvelle voix a surgi. Cette fois, du portable de Cirilo.
– Caporal Tamayo ?
Cirilo s’est mordu les lèvres : quand on l’appelait comme ça, c’était signe d’emmerdements. Au commissariat 33 il était, pour tous, le caporal Cirilo Tamayo. Il a tiré une taffe avant d’attraper le portable accroché à sa taille.
– Oui, Romero. J’écoute.
– Où es-tu ?
– En service, a-t-il menti. Au coin de Scalabrini et de Güemes.
– OK.
Pepino s’est éloigné de quelques mètres pour observer la scène. Assis sur le capot, Cirilo parlait à son chef, avec l’obéissance d’un sans-grade. Anselmi rayait du bout d’une clé le coffre de la voiture de Palmiro – le salarié –, qui de son côté tentait de réparer la radio sans cacher son désespoir. Anselmi ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait : détruire ce qui l’entourait faisait partie de sa nature. Ils étaient les trois visages de la société : le répresseur, le réprimé et le vandale.
– Il y a un problème, Romero ? a dit Cirilo.
– Non, mon pote, tout va bien, a répondu la voix. Le truc c’est qu’on écoutait 103.1 et il y a un dingue qui est intervenu à l’antenne et qui s’est mis à chercher des noises à Etelvina, la nénette avec qui t’étais dans la série… Il a dit qu’il était avec toi.
Cirilo a tiré une autre taffe.
– Non, Romero, a-t-il dit en regardant une volute ronde. Je suis en service, je t’ai dit.
Il a soufflé la fumée à travers le rond. L’autre a continué :
– Ça a foutu un bordel d’enfer, Tamayo.
Palmiro est sorti de la voiture pour mieux entendre. Il a bougé le cou d’un côté et de l’autre, le faisant craquer. Il tenait toujours à la main la radio de la compagnie de taxis, avec les câbles coupés. Anselmi a rangé la clé avec laquelle il avait griffé le coffre de la voiture sans que personne s’en aperçoive, et il s’est approché en souriant : sortir les gens de leur léthargie représentait de petites victoires quotidiennes.
– Ne rate pas ça, Tamayo, a dit la voix. Trouve un bar quelque part. Demande qu’on mette 103.1.
Palmiro a regardé la radio de la voiture. Elle était à portée de sa main. Quelque chose lui disait qu’il valait mieux ne pas l’allumer. Pepino a souri. Les ressources du maître ne cessaient pas de l’étonner : du monde extérieur ne provenaient plus que des voix. Pas de seconds rôles. Son drame était économique.
– Les mecs me disent qu’une auditrice vient de raconter qu’elle t’a jamais aimé, Tamayo… Que le petit Noir Cirilo lui a jamais plu. Qu’elle a toujours su qu’il finirait mal.
– Nazi de merde, a dit Anselmi.
– Une femme au foyer de Caballito, a dit la voix. Elle a balancé ça comme ça, sans rigoler. Et après on dit qu’on est des fascistes.
La voix a disparu sans dire au revoir. Anselmi n’a pas supporté le suspens. Il est rentré dans la voiture et a allumé la radio.
– … mes copains et moi qui étions assis au fond, on regardait Météore, Titans sur le ring, Les Commandos de Garrison, Combat, La Loi du revolver, L’Homme du rifle, Les Vengeurs, les petits pédés de Señorita Maestra étaient pires que La Petite Maison dans la prairie…
Pepino s’est éloigné de la voiture.
Twiggy avait raccroché, mais elle était restée au même endroit, le câble du téléphone enroulé autour du poignet. Elle regardait sa main devenir violette. Sans dire un mot Pepino a libéré sa main et il s’est mis à la masser comme un nouveau-né.
– Je repars, a dit Twiggy.
– Où ça ?
– En Allemagne.
– Mais…
– J’ai gagné assez de fric.
– Comment… ?
– En couchant avec vingt-cinq mecs et sept nanas.
Pepino a ri. Twiggy non.
Il lui a fallu quelques secondes pour comprendre qu’elle parlait sérieusement.
– … pute ? a-t-il murmuré.
Il n’a pas osé prononcer à haute voix la question entière.
– Actrice, a dit Twiggy en murmurant aussi doucement que Pepino.
Elle avait dépensé ses dernières pièces pour parler avec Maryland. Elle voulait son fric. Les cinquante-cinq jours de tournage qu’il lui devait. Ses retrouvailles avec Pepino ne faisaient que lui confirmer qu’il était destiné à la tragédie. Twiggy était une survivante, elle reniflait le désastre. Le moment d’appuyer sur le bouton eject était arrivé. Maryland a répondu au téléphone, désespéré. L’après-midi même, un homme d’affaires avait pâli en reconnaissant Twiggy dans les scènes d’eXXXtermination. Il avait mis un moment avant d’avoir la confirmation que la femme qui gémissait jambes écartées était celle avec qui il avait déjeuné sur l’hippodrome de San Isidro des années auparavant. Elle était alors une adolescente ravissante et schizophrénique, qui disait les vérités les plus brutales avec une totale innocence. Son père était alors – et il était toujours – un juge de la Cour suprême. Sa fille lui faisait honte et le fascinait à la fois.
Maryland n’avait pas paniqué : il avait flairé la bonne affaire. En matière de scandale, c’était un artiste. La fille était majeure. Avec une autorisation écrite ils étaient hors de danger. Il n’avait pas seulement découvert l’anti-diva du porno, il avait entre les mains l’anti-diva bourgeoise du porno. Il a été ému d’entendre la voix de Twiggy. Il a promis de lui donner son argent en échange de sa signature au bas de l’autorisation.
– Je te signe ce que tu veux, a dit Twiggy. Mais il me faut le fric. Demain, à 17 heures à la Recoleta. Devant l’église. Ne sois pas en retard sinon je m’en vais.
Maryland ne lui a pas demandé où elle allait dormir cette nuit, ni de rentrer. Tout ce qu’il voulait, c’était sa signature. Le monde est cruel, a pensé Twiggy. Et elle a aussitôt rougi. Chaque fois qu’elle pensait à un lieu commun, elle rougissait. Elle a laissé Pepino lui masser la main jusqu’à ce que le sang coule à nouveau dans ses doigts.
– Viens avec moi, a-t-elle dit. Avec tout le fric que j’ai, je peux acheter deux allers simples.
– Et le retour ?
– Pourquoi revenir ?
– En Allemagne, il y a des statues ?
– Beaucoup.
– Vivantes ?
– Vivantes, peu. Tu serais une exception.
– Ou un échec.
– Les exceptions s’en sortent toujours bien.
Palmiro a fait marche arrière et il a stoppé la voiture à quelques mètres de Pepino. Il a passé la tête par la vitre Passager.
– Vous venez ou vous restez ?
Pepino a jeté un coup d’œil au dépôt d’ordures. Il était tenté de baisser les bras, de rester. Le moteur soufflait comme un taureau en rut. Pour la première fois Pepino a vu en Palmiro un animal mythologique : moitié homme, moitié voiture. La machine le complétait, répondait à ses humeurs. Twiggy est montée dans la voiture et elle a tendu la main vers lui. Pepino l’a regardée, il les a tous regardés tandis que le vent agitait sa frange sur son front. Ils vont me manquer, a-t-il pensé. Ils avaient seulement passé quelques heures ensemble. Mais cela faisait tant d’années que Pepino ne s’était pas senti appartenir à quelque chose, tant d’années qu’il n’avait pas senti qu’il allait quelque part, avec quelqu’un, qu’il a éprouvé un authentique accès de nostalgie, aussi authentique que la sensation de déjà-vu qui soudain lui a fait voir la voiture de Palmiro, la main tendue de Twiggy, le regard de Cirilo et d’Anselmi comme un présent recommencé.
– Viens avec nous, a dit Twiggy.
Pepino a obéi pour le pur plaisir de la toucher encore un peu. Il a posé sa main sur le genou de Twiggy : ils s’emboîtaient à la perfection.
Sur la route du retour à la capitale, il a découvert que la Peugeot était un musée ambulant. Dans les poches des sièges arrière il y avait la collection complète de magazines de Señorita Maestra. Chacun d’eux avait été recouvert d’un film transparent pour les préserver du temps. Accroché au rétroviseur, un premier plan de Palmiro Caballasca à l’âge de neuf ans, souriant dans sa blouse amidonnée. Un moment plus tôt, sa plaque d’immatriculation l’avait laissé bouche bée : PAL 007. Dans la boîte à gants, il a distingué d’autres reliques : figurines, vignettes avec photos des acteurs, bonshommes en massepain et autres friandises sur le thème de la série. Il avait oublié à quel point la télévision les avait transformés en marchandises. Pendant un an les visages des acteurs avaient été sucés et mastiqués par des millions d’enfants. Alors que la voiture de Palmiro entrait dans le quartier de l’Once, Pepino a cherché dans la poche de son manteau les bouts de manuscrit qu’il emportait partout avec lui. Beaucoup d’entre eux commençaient à prendre un sens : JACIN MORT, RENCONTRE DANS UN BAR AVEC PEP, SELMI CUMO, VINA BALC, LOS SIRACU, CUMBIA, BUREAU DE TABAC… Il s’est arrêté à MIRO TAXI. En regardant les bouts de papier, Pepino s’est souvenu des pizzini de Provenzano. Santa Cruz avait tenté de lui faire partager sa fascination pour la mafia sicilienne, c’était un admirateur de la Cosa Nostra. Au long de leurs rendez-vous, il lui avait raconté comment le dernier chef de la mafia maintenait le contact avec ses hommes des bouts de papier sur lesquels il écrivait ses instructions. Les pizzini parcouraient des milliers de kilomètres, mettaient parfois des semaines avant d’arriver à leur destinataire, voyageaient dans toute l’Italie grâce à un réseau de collaborateurs… C’était un système lent mais sûr : il n’y avait ni téléphones portables ni ordinateurs, rien que la police pouvait filer. Pepino a replié les pizzini un par un. Il a regardé par la vitre pour que personne ne voie son émotion : le maître ne l’avait pas abandonné. Il avait communiqué avec lui tout ce temps… N’avait-il pas eu envie de rendre visite à Etelvina après avoir trouvé le pizzino de VINA BALC ? Il avait entre les mains les relais de poste du chemin, il allait lui obéir, même si ses messages étaient télégraphiques.
Je suis son soldat, a pensé Pepino.
– Les gens te cataloguent, disait Cirilo. Pour eux, soit tu es d’un côté, soit tu es de l’autre. Tu ne peux pas être policier et artiste.
Pepino l’a entendu à des kilomètres de distance. Il a vu ses lèvres bouger sans émettre de son. Il a regardé le sanctuaire où Palmiro s’immortalisait, l’uniforme dans lequel Cirilo cherchait une identité, les bras piqués d’Anselmi qui l’aidaient à supporter le passage du temps…
– Ils ne comprennent pas qu’il y a de la place pour tout : l’amour pour la justice, pour l’action et pour l’art, a continué Cirilo. Tu sais combien ça nous a coûté, combien ça nous coûte ?
– Quoi ?
– Que les gens nous considèrent comme des artistes, des musiciens de cumbia.
– Siracusa aussi est policier ? a demandé Twiggy.
– Banquier, a dit Cirilo. Employé.
– Employé de quoi ?
– De banque.
– Employé de banque ?
– Oui.
– Pourquoi vous vous êtes appelés Los Siracusa ?
– Comment tu voulais qu’on s’appelle ?
– Los Cirilos.
– Nul à chier, a dit Anselmi.
– Ou un autre nom ?
– Non, a dit Palmiro en regardant Cirilo dans le rétroviseur. Excuse-moi, négro, mais la célébrité, c’est le passé qui vous l’a donnée.
Cirilo a haussé les épaules.
– Justement, mon gros, je ne le nie pas. L’autre option, c’était Siracusa et Cirilo.
– Ou Cirilo et Siracusa.
– Non, non… C’est lui qui a eu l’idée du groupe. Et quoi qu’il arrive, il allait être mis en avant.
– Moi, je préfère ne pas être plutôt qu’être deuxième, a dit Anselmi.
– Moi pareil, a dit Cirilo.
– Que les gens te découvrent sur scène.
– Exactement, a dit Cirilo. Finalement toi et moi on se ressemble.
– On a le même berceau, mon frère. Même si t’es flic et que moi…
Anselmi lui a souri en frottant les dents qui lui restaient.
Cirilo a fait un signe vers l’avant.
– Au coin, c’est bien, a-t-il dit.
La sortie de secours du bar était clôturée. Une femme enceinte vendait des feux de Bengale à un stand ambulant. Les gens s’entassaient à la porte, la plupart avaient moins de vingt ans. Palmiro a stoppé la Peugeot en double file. Pepino avait toujours dans le nez les ordures de la décharge. Il s’est demandé si c’était pareil pour les autres, mais il n’a pas osé le leur demander. En réalité, au-delà de la nausée et du vertige, il se sentait bien, mieux que depuis des années. Il a posé les mains sur les épaules de Cirilo et il l’a serré bien fort, en un geste fraternel qui l’a déconcerté davantage que le premier. En réponse, Cirilo lui a tapoté la main.
– Ç’a été un plaisir de vous voir, les mecs, a-t-il dit.
– Peut-être qu’un jour on pourrait… ? a commencé Pepino.
Mais au milieu de sa phrase, il a perdu le courage.
Cirilo les a regardés avec nostalgie : c’était le premier soir depuis des mois où il était heureux. C’était la même chose pour eux tous, ils ne voulaient pas se quitter, ils ne pouvaient pas, ils ne…
– Pourquoi un jour ? Pourquoi pas aujourd’hui ?
– Tout de suite ?
– Oui. Et si c’était la nuit qui va tout changer ? Demain on sera peut-être tous morts. Restez. Si ça se trouve, vous allez me portez chance et aujourd’hui quelqu’un va me redécouvrir.
Il parlait sérieusement : il avait gardé l’espoir intact. Pepino aurait voulu le prendre dans ses bras. Il n’avait jamais pensé qu’un jour un policier lui ferait cet effet. Tous ont accepté aussitôt. Tous, sauf Palmiro.
– Surveille la voiture, a-t-il dit à Pepino. Je vais aux toilettes et je reviens.
Il a traversé l’avenue en courant. En dehors de la voiture, il perdait son apparence d’adulte, il avait la démarche d’un enfant. Pepino l’a regardé s’éloigner en pensant que Cirilo avait raison : aujourd’hui était le jour qui allait bouleverser leurs vies.
– Allez-y, a-t-il dit. Quand Palmiro revient, je vous rejoins.
Il a attendu qu’ils entrent dans le bar. Alors il a remonté les vitres, il a fermé à clé et il est passé sur le siège avant. Il posé les mains sur le volant. Cela faisait des années qu’il n’avait pas conduit. Mais ça ne pouvait pas être si difficile. Il a mis le pied sur l’accélérateur. Il a appuyé. Il a démarré. On l’a klaxonné, on lui a crié des injures. Pepino a gardé les yeux fixés droit devant lui.
Il avait un seul but : le fleuve.
Tandis qu’il tournait dans l’avenue Libertador, il a pensé que Palmiro devait se trouver devant le bar, les yeux fixés sur l’endroit où il avait laissé son sanctuaire ambulant quelques minutes plus tôt. Il forçait le moteur. Il est passé en troisième et il n’a pas changé de voie, même lorsqu’un fou furieux lui a fait des appels de phares à quelques millimètres du pare-chocs.
Il faut trouver un but. Quelque chose qui t’aide à aller de l’avant. Pour moi, ça a été la voiture, avait dit Palmiro. Avec la voiture je me lève tous les matins et j’ai une vie.
Il était 23 heures, en pleine semaine. Pepino s’est enfoncé dans les ruelles de Puerto Madero, et il a fini par déboucher dans un hangar de containers. Des années auparavant, il avait fantasmé sur l’idée de pénétrer dans l’un d’eux, de se jeter en pleine mer, de voir le jour sur un territoire inconnu, de recommencer…
Il est sorti de la voiture à cent mètres du fleuve.
Il n’y avait ni lune, ni vent, ni vagues.
Pour la première fois depuis des jours, tout était calme.
Pepino a regardé le ciel et il a vu une étoile, la nuit commençait à s’éclaircir.
Le réservoir de la Peugeot était plein, elle sentait le propre, il n’y avait pas une seule tache sur le revêtement des sièges. Si ça avait été un humain, ça aurait été une vierge romaine, a pensé Pepino. Il a caressé le capot. Il a ouvert le coffre. Il a trouvé des vêtements de rechange, une trousse de premiers secours, une autre avec des outils. Ça l’a attendri. Il a sorti une clé anglaise. Il s’en est servi pour appuyer sur l’accélérateur. Il a enclenché la première.
La voiture a démarré en direction du río de la Plata.
Pepino l’a regardée s’éloigner dans la pénombre, les yeux fixés sur la plaque d’immatriculation 007. Il l’a imaginé souriant à ses clients dans le rétroviseur : Je suis Caballasca, Palmiro Caballasca.
Aujourd’hui, il lui offrait une nouvelle vie.
Une vie anonyme.
La Peugeot a pris de la vitesse, comme un kamikaze. Elle s’est jetée dans la mort, certaine qu’un avenir meilleur l’attendait. Il n’y a pas eu de grands plongeons au ralenti. Sa fin n’a pas été celle d’un film américain : elle est tombée dans l’eau sans bruit. Tandis que la voiture s’enfonçait, Pepino s’est éloigné en marchant entre les containers, les mains dans les poches, avec une unique question en tête : Suis-je le gentil ou le méchant ?
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Pendant qu’il attendait dans le bureau de la directrice, Pepino a entendu des chuchotements. La rumeur avait couru dans les couloirs de l’école. Plusieurs élèves de tous âges s’entassaient à la fenêtre. Pepino a senti leurs yeux l’écarteler. Ils ont essayé d’ouvrir la porte, mais la directrice l’avait fermée à clé en partant. Une fille a dessiné un cœur sur une vitre. À l’intérieur, on pouvait lire : PEPINO JE T’AIME. Elle a récolté des sifflets et des huées, mais elle a résisté, stoïque, immobile derrière le cœur. Une autre a glissé une photo des acteurs de la série sous la porte, avec un bout de papier collé à un chewing-gum sur lequel il était écrit : SIGNE. Pepino n’a pas eu le courage de désobéir. Il a signé et a glissé à son tour la photo sous la porte. Il a reculé. Il est revenu s’asseoir sur la chaise, avec la sensation d’être un poisson dans un aquarium.
Il ne savait pas quoi faire.
Il se retrouvait comme dans la fiction. Mais dans la fiction il y avait un scénario, un type qui soufflait les répliques. Si l’acteur avait un trou, le réalisateur arrêtait la scène. Là, il était seul. Entouré, mais seul. Ils avaient l’air d’attendre quelque chose… Tout ce qui est venu à l’esprit de Pepino ça a été de demeurer immobile. Comme une statue. Sans respirer, sans même ciller.
La récréation a pris fin.
Les élèves sont retournés en cours.
Pepino a retenu sa respiration jusqu’au moment où tous les yeux l’ont abandonné. Alors seulement il s’est décollé de la chaise et il l’a emporté vers la fenêtre. Avec pudeur, il a caché le cœur de la fille derrière un livre. Il a jeté un œil à la fenêtre, comme un fugitif. Il a tenté d’ouvrir la porte. Il était enfermé. La directrice l’avait laissé là, à l’intérieur, à cause du désordre que causait sa présence. Quelques minutes après avoir téléphoné chez lui pour qu’on vienne le chercher, elle a fait appeler un photographe. Elle voulait une photo encadrée de Pepino pour les générations futures. Elle a ordonné qu’on lui apporte une autre blouse blanche, il avait taché la sienne sur le terrain de foot. On l’a obligé à sortir dans la cour et à poser devant le mât du drapeau. Le drapeau bleu et blanc a ondulé au-dessus de la tête de Pepino, exhibant ses couleurs comme un paon.
– Tiens-toi droit ! a crié la directrice. Les mains en avant ! Comme un grand homme !
Pepino a prié pour que tout se termine vite. La vie, ça ne peut pas être ça, a-t-il pensé. Il doit y avoir autre chose. Mais ce n’était pas son jour de chance. À l’instant même la récré a sonné. En un clin d’œil la cour s’est remplie d’élèves, de courses et de rires. Ils l’ont entouré. Parmi les têtes, Pepino a reconnu d’anciens amis, plusieurs ennemis… Il a vu deux sœurs qui, des années plus tard (en l’an 2000), tueraient leur père selon un rite satanique. Tous – y compris les futures meurtrières – le regardaient de la même manière étrange.
– Souris, Pepino ! lui avait demandé la directrice.
Il avait obéi… Que pouvait-il faire d’autre ?
La photo se trouve toujours à l’école Nuestra Señora de Fátima de Lomas del Mirador.


Ce jour-là, alors que le flash de l’appareil photo lui explosait à la figure, Pepino a pris sa décision : il arrêtait la série. Il devait le dire à sa mère. Elle le comprendrait, il fallait qu’elle le comprenne. Que le maître soit parti lui était intolérable. Il voulait retourner à l’école. Il voulait un peu de normalité. Il a énuméré les raisons pour lesquelles il ne désirait plus être acteur. Une pour chaque minute qu’il a passée enfermé chez la directrice. À un moment il a entendu une clé dans la serrure. Il s’est dissimulé derrière le bureau, son cœur battait. Il commençait à se comporter comme un chien qu’ils avaient eu des années auparavant, un chien qui avait une peur panique des humains. Quelqu’un levait la main pour le caresser et il se cachait sous la table, la queue entre les pattes, tremblant. Le père de Pepino l’avait ramené du chenil. Il avait là-bas un ami chargé des euthanasies. Avant de piquer une bête, il appelait une de ses connaissances pour lui faire rencontrer le condamné, avec l’espoir de lui offrir un sursis. C’était pour lui une façon d’apaiser sa conscience en transmettant la responsabilité de chaque mort à une tierce personne.
À cette époque, Pepino avait cinq ans.
C’était son autre vie.
Une vie sans la télévision, dont il ne lui restait que des souvenirs flous. Dans cette vie-là, Pepino allait à la maternelle, son père passait le cherchait à la sortie du Centre anarchiste et ils traînaient ensemble le reste de la journée. Pepino l’avait supplié pour le chien. Son père avait paniqué : il ne prenaitjamais de décisions sans l’approbation de la mère. Soudain la vie le plaçait à un carrefour : sa femme était à un cours de perfectionnement d’Avon et l’employé du chenil tenait à la main la seringue pleine.
– S’il te plaît, papa, avait insisté Pepino. Ne me laisse pas mourir.
Le lapsus a tout décidé. Le père a senti son estomac se nouer et il s’est signé deux fois, alors qu’il ne croyait pas en Dieu.
– On l’emmène, a-t-il dit.
Sur le chemin du retour il a expliqué à Pepino que ce ne serait jamais un chien normal. Il avait été frappé quand il était chiot. Et ces coups-là ne s’oublient pas.
– Comment on enlève la peur ?
– On ne l’enlève pas, mon grand.
– Je vais y arriver, moi, a dit Pepino, buté.
Il est passé sur la banquette arrière de la voiture, il a empêché le chien de fuir vers le coffre, et il a commencé à partir de ce jour ce qu’il a baptisé la thérapie de l’amour. Aucun animal sur Terre n’avait reçu autant de caresses. Certaines nuits Pepino se réveillait avec la main qui bougeait toute seule. Bien entendu, le chien avait une ennemie dans la maison. Tous le savaient. Elle ne leur a jamais pardonné la trahison. C’est la seule tentative de rébellion que le père a tentée en un an. L’animal était devenu la Cause, même s’ils devaient accepter qu’il vive dans la cour, attaché et muselé (les aboiements la rendaient folle).
Dans la mémoire de Pepino, la fin du chien se mélange au commencement de sa deuxième vie. Un jour, sa mère est venue le chercher à l’école. C’était deux mois avant la fin de la maternelle. Enfermé dans le bureau de la directrice, Pepino a souri avec une pointe de nostalgie au souvenir de ce jour :il avait cinq ans mais il se sentait grand. Ils étaient dans le petit potager de l’école. Il avait les mains pleines de terre. Ils avaient planté une graine après l’avoir fait germer dans du coton. Dans un silence stupéfait, tous les enfants, fascinés, entouraient le monticule de terre.
– Un jour, quand vous aurez fini l’école primaire, murmurait la directrice, ce sera un arbre géant…
Derrière l’institutrice, Pepino a vu apparaître sa mère. Elle portait des talons aiguilles qui l’élevaient jusqu’au ciel. Elle a dit qu’elle devait l’emmener pour une urgence. Pepino s’est tourné une dernière fois vers le monticule de terre. Dans le taxi sa mère lui a expliqué ce qu’était un casting : une course où le meilleur gagnait. Au lieu de courir, on se retrouvait devant une caméra et on devait être talentueux. Il y aurait beaucoup d’enfants qui seraient talentueux. Il devait être le meilleur de tous.
– Et quel est le prix ? a demandé Pepino.
– Le prix… a chuchoté la mère, et elle a marqué une pause comme pour un roulement de tambour. C’est la télé.
– On m’offre une télé ?
– Non, mon amour… C’est de passer à la télé. De jouer à la télé.
Lorsque le taxi s’est arrêté, Pepino a regardé avec des yeux écarquillés la file interminable d’enfants qui longeait tout un bloc. Ils portaient leurs plus beaux vêtements. Il y en avait de toutes les couleurs. Du Conurbano à la Zona Norte. Toutes les collectivités d’Argentine, prêtes à livrer leurs enfants à une publicité pour du savon en poudre. C’était ce que cherchait le client : la diversité. Montrer que chez les enfants il n’y a pas de préjugés pour se rouler dans la boue.
Il y avait, en revanche, de la méfiance. L’angoisse était le point commun entre tous ces enfants. Ils avaient moins de dix ans et ils étaient des boules d’angoisse. Pepino s’est accroché au cou de sa mère. Il l’a serrée avec ses bras et ses jambes pour disparaître.
– Je veux retourner à l’école, a-t-il supplié.
– On n’avait pas dit que tu voulais être acteur ?
Pepino a regardé la terre qui lui restait sous les ongles.
– Réponds-moi.
– C’est toi qui as dit que…
– C’est toi qui as dit que ça te plairait, a coupé sa mère.
Pepino a acquiescé.
– Eh bien, pour être acteur, il faut faire la queue, être talentueux et meilleur que tous ces enfants. Pour être acteur il faut travailler. Tu dois danser comme maman t’a appris. Tu dois chanter comme maman t’a appris. Tu vas le faire, oui ou non ?
– Non, a susurré Pepino.
– Je ne t’ai pas entendu.
– Oui, a-t-il dit plus fort.
Sa mère lui a couvert le visage de baisers.
– Si tu es choisi, tu feras de moi la femme la plus heureuse du monde…
Et il l’avait rendue heureuse longtemps.
Il avait travaillé dur.
Il avait été choisi pour la publicité pour le savon en poudre et une douzaine d’autres. Il avait dû redoubler son CP à cause de ses absences. Mais sa mère n’en avait pas été moins heureuse.


Pepino a entendu la voix de son père dans le couloir. C’était elle qu’il attendait, pas lui. Il s’était juré de lui dire qu’il ne voulait plus jamais retourner aux studios. Mais c’est son pèrequi a ouvert la porte du bureau et s’est agenouillé devant lui. Il avait les lèvres fendues et une marque de coup sur la pommette, sous l’œil gauche.
– Qu’est-ce qui s’est passé, papa ? a demandé Pepino.
– Rien, mon fils… Des choses.
Pepino a compris que c’était elle.
Ce n’était pas la première fois que sa mère se vengeait sur lui. Quand elle était énervée, elle en venait aux mains. Il lui demandait une seule chose : qu’elle s’en prenne à lui plutôt qu’à ses livres. Plus d’une fois il lui avait opposé son corps en la voyant s’élancer contre la bibliothèque. Les blessures guérissaient plus rapidement que les pages déchirées. Ce jour-là, lorsqu’ils sont rentrés de l’école, ils l’ont trouvée en train de lacérer les journaux du fondateur du Parti socialiste révolutionnaire anarchiste sur la table de la cuisine. Pepino a réussi à lire le mot Malatesta. Il n’a jamais su que tout cela était lié au départ de Santa Cruz.
(Le père finissait de lire les journaux de Malatesta.
Il l’avait vue entrer.
Tragique.
Baignée de larmes.
Il avait demandé :
– Ça y est, il s’est lassé de toi ?)
La mère a poignardé les pages du journal sur la table de la cuisine. Elle a jeté les fragments dans la soupe. Elle les leur a servis à dîner. Pepino se souvient encore des phrases anarchistes se diluant au fond de son assiette. Son père n’avait rien dit. Il avait attendu qu’elle quitte la table. Il avait peur d’elle. Ils avaient tous peur d’elle. La sœur de Pepino était née avec un handicap de 30 % de l’hémisphère droit du cerveau. Elle était capable de parler ou de lire, mais elle avait des problèmespour déchiffrer les situations, et des difficultés dans ses relations aux autres. Sa mère lui était incompréhensible. Elle restait le plus souvent possible dormir chez des amies. 
Une fois qu’ils ont été seuls, le père a sorti un bout de papier du fond de son assiette. Il a froncé les sourcils et plissé les yeux…
– Qu’est-ce qui est écrit ici ? a-t-il demandé.
– … mettre des entraves à, est parvenu à lire Pepino.
Le père a fermé les yeux. Il a fait un effort pour se rappeler.
– Parfait, a-t-il murmuré.
Quand il a rouvert les yeux, il souriait.
– Ce qui irrite le plus les tyrans, c’est l’impossibilité de mettre des entraves à la pensée de leurs subordonnés.
Il a ri entre ses dents, comme si la vie était délicieuse.
Son père avait toujours été pour Pepino le plus grand des mystères. Il avait grandi persuadé qu’un jour, lorsqu’il se réveillerait, il ne serait plus là. Il en aurait assez d’elle, d’eux tous, sa vie était ailleurs (Pepino était trop petit pour comprendre que le monde dont rêvait son père n’existait plus). Tandis qu’ils rassemblaient les bouts de Malatesta, son père lui a jeté un coup d’œil.
– Tu veux que je te raconte un secret ? a-t-il dit.
– Oui, papa.
Il a avancé sa chaise pour s’asseoir à côté de lui. Il a fait une boulette avec le bout de papier.
– Ouvre la main.
Pepino a obéi, en adoration. Tel était son père : il transformait n’importe quel moment en souvenir. Il l’a laissé poser la boulette de Malatesta sur sa main.
– Tous les livres du monde ont des messages cachés, a-t-il murmuré. Tous les livres du monde ont été écrits pour quelqu’un. Aucun écrivain ne pense à tous ses lecteurs. Ils ne pensent qu’à un seul. Ils écrivent pour un seul. Pendant qu’ils écrivent, ils lui parlent. Ils lui disent ce qu’ils n’osent pas lui dire en face.
– Alors… Tous les écrivains sont des lâches ?
– Non, mon fils. Des revanchards.
Le père a fermé sa main sur la boulette de papier.
– Penses-y : tout ce que tu as déjà lu, tout ce que tu liras, a été écrit pour quelqu’un. Si tu as beaucoup de chance… Un jour, quelqu’un écrira un livre pour toi.
Ce soir-là, enfermé dans sa chambre, Pepino s’est agenouillé devant les cendres. Elles étaient encore dans le sac-poubelle. Cela avait été le jour le plus long de sa vie. Il a fouillé dans ses tiroirs avant de trouver un tube de balles de tennis. Les balles ont rebondi par terre, elles ont roulé et disparu sous le lit. Pepino est allé chercher une cuiller à soupe, il a retroussé les manches de son pyjama, il s’est mis à genoux devant le sac-poubelle, il a enfoncé la cuiller dans les cendres, il l’a portée du sac au tube, lentement, du sac au tube, si lentement que sa main tremblait. Et il a répété la même action des heures durant, du sac au tube, des heures, jusqu’au moment où il n’est plus rien resté dans le sac, où le tube a été rempli de mots pulvérisés. Quand il a terminé, il avait les mains tremblantes, tachées de poussière blanche. Il a décidé qu’il cacherait le tube le lendemain, et il l’a laissé sur sa table de chevet. Il a mis des heures à s’endormir, il ne pouvait pas s’empêcher de regarder les cendres… Si son père avait raison, si tous les mots du monde avaient été écrits pour quelqu’un, si tous avaient des messages cachés… Les scènes que Santa Cruz avaient écrites pour lui étaient-elles aussi pleines de messages cachés ?
Silence.
Pepino a regardé les murs avec l’espoir que quelque chose, quelqu’un, lui réponde. Il n’a rien entendu que le silence. Il a fermé les yeux. Peut-être qu’un jour, dans de nombreuses années, il comprendrait. À présent. Il était trop tard.
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Cirilo a ôté son uniforme dans la loge. Il a rangé le portable et l’arme dans l’armoire, fermée à clé, d’où il avait sorti la guitare. Tout le monde souffre, lui avait dit son psy à la seule séance où il s’était rendu, mais pas de la même manière : il y a ceux qui souffrent du manque de vie et ceux qui souffrent d’un excès de vie. Cirilo avait trouvé la conclusion simplette. Pendant une demi-heure il avait parlé des angoisses que son existence agitée lui causait. C’était vrai : il avait toujours été dans la deuxième catégorie. Il n’avait pas fait de grande carrière, ni dans la police, ni à la télévision, ni dans la musique. Mais il n’était pas sûr que l’abondance en fût responsable. Il a placé ses bottes en cuir à côté d’une paire de santiags. Il a mis du gel sur un peigne. Comme il avait été incapable de renoncer à une seule de ses vies, il les avait toutes vécues à moitié. Il a senti qu’Anselmi et Twiggy l’observaient entre deux snifs. Il les avait invités dans sa loge. Le gérant de la salle leur avait fourni des doses de cocaïne. Les murs étaient couverts des photos de musiciens de cumbia et de groupes populaires qui étaient passés là. Mais même le parfum dont Cirilo aspergeait ses boucles pour masquer la transpiration de la journée n’a pas dissimulé l’odeur d’humidité. C’était moins une loge qu’une petite pièce sans fenêtre à côté de la salle de concert. Twiggy a préparé quatre lignes sur une table basse qui contenait un ensemble de photos sous une plaque de verre polie pleine de poussière. Dans le tas elle a vu deux clichés de Cirilo et Siracusa enfants, deux petits anges en blouse blanche.
– Regarde cette photo, a dit Anselmi en indiquant la tête de Cirilo. Pour parvenir jusqu’à ce que tu es maintenant il faudrait raconter tout ce qui t’est arrivé en chemin.
Cirilo s’est approché, la chemise ouverte. Il était impossible d’imaginer l’enfant qu’il avait été : il avait le corps si poilu qu’on voyait à peine sa peau.
– Il faudrait raconter que tu détestais les policiers quand tu étais petit, mais que peu à peu tu t’es mis à croire que tu pourrais être différent des autres, que tu pourrais être un policier honnête, courageux…
– Exact, a admis Cirilo.
– Un policier juste, un de ceux qui nous font croire en un avenir meilleur. Et que tu pouvais le faire sans renoncer à tes autres passions…
Cirilo a acquiescé avec véhémence : dit ainsi, ça lui plaisait.
– Il faudrait raconter une histoire linéaire, une histoire qui serait en réalité un montage, et comme tout montage une fiction pour trouver une cohérence entre l’enfant que tu étais et l’homme que tu es devenu.
Anselmi a marqué une pause pour respirer, il s’était élancé comme un cycliste en descente. Il a sorti son dernier billet de cinquante, il l’a roulé et l’a passé sur le cou de Siracusa en aspirant avec un appétit vorace. Twiggy regardait les petits visages radieux de Cirilo et Siracusa enfants. Ils étaient ingénus, confiants, pleins de désirs. Ils reposaient sur une ligne de coke, comme décapités.
– Le plus incroyable, c’est que nos cellules se régénèrent tous les sept ans. Ce qui signifie qu’il ne reste rien de celui que tu étais alors, a dit Anselmi en plantant le billet sur la tête de Cirilo comme un astronaute sur la lune.
– Comment, rien ?
– Rien, a insisté Anselmi. Cirilo enfant est mort. Anselmi enfant est mort. Twiggy enfant est morte.
– Non, a dit Cirilo. Je ne comprends pas…
– Tout au long de la vie nos cellules se régénèrent sans arrêt, a répété Anselmi, très lentement, comme s’il parlait à un imbécile.
– Toutes ?
– Presque toutes, presque complètement.
– C’est horrible, a dit Twiggy si bas que personne ne l’a entendue.
– Les enfants que nous avons été ont été tués par les adultes que nous sommes, a dit Anselmi en souriant comme si l’idée ne lui était pas intolérable.
– Ce n’est pas comme ça, a dit Twiggy.
– Pardon ?
– Notre essence est la même, même si les cellules se régénèrent.
Anselmi a haussé un sourcil et a souri avec la cruauté d’un vampire.
– Tu n’étais pas athée, toi ? a-t-il demandé.
– Je le suis, a dit Twiggy. Mais je crois à l’essence, à l’énergie.
– Quelle énergie ? a demandé Cirilo, qui s’efforçait d’oublier l’idée qu’il avait assassiné la meilleure partie de lui-même.
– Celle que nous possédons tous, l’énergie qui peut rendre malade ou soigner l’état anémique des gens.
– Et tu te crois capable de cela, petite sorcière ? a demandé Anselmi en mordant le billet.
Twiggy a pensé qu’au temps de l’Inquisition, Anselmi aurait été un être méprisable. Il avait perdu l’amour de sa vie moins de six heures auparavant… Comment pouvait-il faire preuve de tant de cynisme ? Comme s’il l’avait entendue, Anselmi a regardé le billet enroulé. Fournitures scolaires, a-t-il pensé. Cet argent était destiné à acheter des fournitures à sa fille. Soudain il s’est rendu compte qu’il avait oublié la petite. Il devait passer la chercher à 16 heures à Nordelta. Il se rendait là-bas quand il avait entendu la nouvelle de la mort d’Etelvina. Il avait changé d’itinéraire et n’avait plus pensé à sa fille. Sans retirer le billet de sa bouche il a attrapé son portable et composé un numéro à toute vitesse. Il a laissé son ex-femme l’insulter, se mettre à pleurer, lui demander en criant pourquoi il n’arrêtait pas de donner de faux espoirs à la gosse… Elle l’avait attendu toute la journée, elle était restée plantée devant la porte, elle n’avait pas mangé. Anselmi l’a écoutée en frottant le billet de cinquante pesos, qu’il caressait comme si c’était le corps de sa fille. Quand il a demandé à lui parler, son ex-femme a raccroché. Anselmi s’est penché sur le dernier rail les larmes aux yeux.
– Je suis le pire, a-t-il dit en inspirant. Le pire père au monde.
Il s’est frotté le nez, les yeux. C’était un tourbillon de drogue et d’amertume.
– Après le mien, a-t-il précisé.
– Et le mien, a dit Twiggy.
– Vos parents attendaient beaucoup de vous ? a demandé Cirilo.
– Tout, a répondu Anselmi.
– Rien, a répondu Twiggy. Les deux options sont aussi mauvaises.
– Non, Brindille, qu’ils attendent tout est bien pire, a dit Anselmi.
Cirilo a approuvé d’un hochement de tête tandis qu’il finissait de se peigner. Il a caressé le haut de ses cheveux pour les égaliser. Il s’est appliqué du fond de teint sur la peau pour qu’elle ne brille plus, il s’est souligné les yeux. À un moment, tous les artistes deviennent des clowns, avait-il entendu dire un réalisateur allemand qui avait tourné un documentaire, en mangeant une de ses chaussures en conférence de presse. Se regardant dans le miroir, Cirilo a vu un clown qui esquissait de grands gestes de naufragé dans un océan de médiocrité. Il lui a tourné le dos et a posé un pied sur la table basse pour lustrer ses bottes.
– Hier j’ai dit à ma fille que j’étais fier de mes défauts, a dit Anselmi, désinbibé par la coke. Je confirme, mais je me suis rendu compte d’autre chose : je déteste certaines de mes qualités. La principale, c’est l’absence de rancœur. Je ne suis pas rancunier. J’essaie, j’essaie, mais ça ne marche pas. J’aimerais beaucoup être un mec rancunier.
– Moi, ce qui me tire du lit, c’est la rage, a dit Cirilo tandis qu’il se mettait du déodorant. On ne me connaît pas encore…
– Qui ? a interrogé Anselmi, perdu.
– Personne. Tout le monde. Je crie, depuis que je suis né je crie. Avec mon pistolet, avec ma guitare, je crie mais on ne me voit pas.
Cirilo tenait le déodorant comme un micro. Sa chemise de musicien de cumbia était ouverte, il avait une boucle sur le front et l’inspiration du King de Memphis. Twiggy et Anselmi – en un flash – ont vu le talent qui allait l’accompagner jusqu’à la tombe. Cirilo n’a rien vu, il s’est mordu les lèvres : avant de monter sur scène il avait besoin de croire en lui-même. Il a ouvert un tiroir et l’a renversé sur la table basse. Des dizaines de lettres se sont répandues au sol. C’étaient des messages d’amour, des cœurs, des promesses de fidélité éternelle. Il y avait des peluches, des chaînettes, des photos de filles amoureuses. Il gardait ses fans enfermées à clé, figées dans l’enfance. C’étaient les ruines de l’empire. Il lui suffisait de quelques minutes tout seul avec les vestiges de son fan-club pour se revigorer.
– Sortez, a-t-il dit, les mains posées sur les lettres.
Twiggy a vu une souris qui se faufilait entre les pieds de Cirilo et elle a compris qu’Anselmi avait raison : la petite fille en elle était morte. Cette petite fille aurait crié pour qu’une domestique assassine le rongeur. L’adulte qu’elle était enviait la souris : elle au moins avait un trou où revenir.
– S’il vous plaît, sortez, a répété Cirilo. J’ai besoin d’être seul.
Avec Siracusa, ils répétaient toujours le même rituel : ils se préparaient à entrer en scène en se rappelant leurs années de gloire. Le moment venu, ils avaient l’euphorie de leurs neuf ans, ils les entendaient hurler pour qu’ils sortent, elles étaient vivantes, toutes les filles qui avaient soupiré pour eux continuaient de les aimer avec la même urgence que vingt ans plus tôt. Il a ramassé une peluche et se l’est collée sous le nez. Il a fait un effort pour renifler les dernières traces d’eau de Cologne mêlées au pelage synthétique d’un ours en peluche. Il ne restait rien. Cirilo a pressé la peluche comme pour la faire suinter. Mais tout ce qui est apparu, c’est de la rage. Il était revenu à son point de départ, il pouvait entendre les méchancetés des auditeurs anonymes à la radio. Tout l’après-midi, sur la route… Rires, moqueries, insultes. Contre eux, qui avaient donné leur vie pour que cette foule de parasites grandisse tranquille.
– Je ne comprends pas pourquoi on ne nous laisse pas vivre en paix, a-t-il dit. Regardez ce qu’on a fait à Piazzolla, à Maradona…
Anselmi était en train d’ouvrir la porte de la loge. De l’extérieur ont surgi la cumbia, la fumée, les odeurs de deux cents corps mélangées à une vapeur qui semblait sur le point de prendre forme humaine. Deux adolescentes braillardes sont passées tout près, criant plus fort que le bruit.
– Tu savais que Madonna a changé son nom ?!
– Comment ?
– Esther !
– Madonna s’appelle maintenant Esther ?!
– T’es vraiment plouc ! À Hollywood Esther c’est beaucoup plus exotique !
– Putain de merde !
Elles sont entrées dans les toilettes, dont la porte ne cessait de s’ouvrir et de se fermer.
– L’Argentine détruit ses idoles, a dit Anselmi.
Il a regardé les lettres avec nostalgie. Lui aussi les conservait. Même les méchants avaient des fans dans Señorita Maestra.
– Merde, négro, a-t-il dit.
Ils l’ont laissé seul. Merde, a pensé Cirilo. Merde, négro.
Il a empilé les lettres, une par une, par groupes de dix. Il a compté cent trente-sept lettres, vingt et une peluches, cinq petites chaînes, quarante-neuf photos. Alors il a su : il n’y aurait pas de come-back. Personne ne le redécouvrirait. Pour le reste du monde c’était peut-être une évidence, mais pour Cirilo c’était une révélation. Ses jambes ont fléchi. Il s’est affalé sur le fauteuil, serrant dans ses bras les lettres et les peluches. Tout est terminé, a-t-il pensé. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Il ne lui restait plus que les souvenirs, l’amertume ou la résignation. Si on lui avait demandé de choisir entre l’anonymat éternel et une mort rapide, Cirilo aurait choisi de mourir à l’instant, enterré dans son mausolée.
Siracusa est entré en sifflant l’hymne national.
– C’est le grand soir, Tamayo, a-t-il dit. Aujourd’hui, notre destin va changer. 
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À l’extérieur de la loge, la foule était si compacte qu’il était impossible de bouger, et ce n’était rien comparé à ce que ce serait trois heures plus tard : l’enfer. Los Siracusa faisaient la première partie de Los Pibes Chorros. Les sorties de secours étaient bloquées. Le sol vibrait à cause du volume de la musique, les murs transpiraient. Pepino s’est frayé un passage en demandant l’autorisation. Sa politesse a vite laissé place aux coups de coude. Il avait un cocard et une blessure au front. Un filet de sang lui entourait le visage. En raison de sa taille, Pepino se noyait, immergé entre des corps sans tête. Il les voyait sauter, agitant bras et jambes comme si leur salut dépendait de leur euphorie. Il a aperçu Twiggy écrasée contre le comptoir, à côté de Palmiro et d’Anselmi. Palmiro se tenait le crâne dans les mains. Il hochait la tête en silence, comme s’il pouvait pressentir le destin de sa voiture. Il a été le premier à voir Pepino, immobile dans le faisceau d’un projecteur. Son état lui a confirmé le pire. Il a attendu qu’il s’approche.
– Dis-moi que non… a-t-il murmuré.
– Des voleurs, a dit Pepino. Ils ont pris la voiture.
Palmiro a hoché la tête, comme s’il savait déjà. Il pleurait, et ce n’était pas à cause de la fumée. La première fois qu’il avait lavé sa voiture un jour ensoleillé, il avait pensé qu’il se fichait de n’avoir personne. Il avait la Peugeot.
– Ils m’ont balancé à quinze rues d’ici.
– Le pauvre, a dit Palmiro.
Il n’a pas su s’il parlait de lui, du taxi ou de Pepino. Il s’est repris la tête dans les mains. Pepino a remarqué que Twiggy ne le quittait pas des yeux. Elle savait. C’était la seule qui n’était pas abusée par les coups. Il a détourné le regard mais il a continué de sentir les yeux jaunes de Twiggy qui le passaient au scanner… L’air lui a manqué, le mépris. Il se serait agenouillé devant elle pour tout lui expliquer…
Lui expliquer quoi ? a pensé Pepino.
Il avait marché du port au quartier de l’Once, le cœur battant à tout rompre. Lui expliquer qu’il était en train de faire ce que la vie n’avait pas fait : les secouer.
Ne leur avait-il pas rendu leur grandeur théâtrale ?
Ne les avait-il pas arrachés à l’oubli ?
Ne les avait-il pas poussés de l’ombre à la lumière ?
À l’instant même, tandis qu’une fille renversait sa bière sur son T-shirt et se répandait en excuses, Pepino a décidé que son rôle dans le drame n’avait aucune importance. N’avait-il pas toujours eu une faiblesse pour les héros amoraux, dérangeants ? Le maître le savait. Dans les scènes qu’il écrivait pour lui, il le poussait à devenir un Pepino qui l’effrayait, qui le dégoûtait, un Pepino qui lui faisait honte. À présent Santa Cruz repoussait les limites : il le transformait en anti-héros. Il lui appartenait de faire avancer l’histoire. Action/réaction, a pensé Pepino en se souvenant de l’adage du maître : pour que les autres réagissent, il fallait qu’il agisse. Mais jusqu’où ? Quelle était la limite ? Que se passerait-il s’il décidait de revenir à sa petite vie tranquille ?
Mon corps continuerait de bouger tout seul, a pensé Pepino.
Il aurait beau désirer qu’il reste statique, peint en blanc sur une place, quelque chose s’était mis en marche… Tous les soldats éprouvent de la peur, a-t-il pensé. Les héros, ce sont ceux qui la surmontent. Mais cette pensée n’a servi à rien : il a paniqué. Les larmes de Palmiro l’ont vaincu. Il était à deux doigts de s’accrocher à lui, en larmes, à deux doigts de lui demander pardon à genoux. Ses jambes commençaient à fléchir quand les lumières se sont éteintes. Entre sifflets et huées, un présentateur a annoncé Los Siracusa. Dans l’obscurité, Anselmi a soulevé Pepino du sol.
– Ce n’est pas ta faute, mon frère ! lui a-t-il crié à l’oreille. Ce pays est malade !
Il a commandé une autre tournée de tequila. Palmiro a avalé tout ce qu’on lui a mis dans les mains. Le suicide en a emporté quelques-unes, a pensé Pepino, l’alcool et l’enfer se chargeront des autres. Il a frissonné : il savait que la citation était de Stevenson, mais il n’avait jamais lu Stevenson. Il ne savait pas qui était D. H. Lawrence, mais en regardant Palmiro dans les yeux, il a pensé : Deux personnes se croisent sur un chemin désert : au lieu de détourner les yeux elles décident d’accepter la confrontation entre leurs âmes. C’était la voix de son père. Une mosaïque de noms et de citations emmagasinés dans un coin de sa tête. Le problème de Pepino n’était pas la folie, mais une sensibilité exacerbée : il n’a pas compris que toutes ces voix étaient la schizophrénie normale d’une adolescence tardive. Après des années statiques, Pepino vivait.


Cette nuit-là il a dansé comme si c’était la dernière nuit du monde. Il n’était pas le seul : Palmiro était déchaîné, le désespoir l’avait rendu fou. À la cinquième chanson de Los Siracusa, il s’agitait au milieu du tumulte. Mais il n’arrêtait pas de pleurer. Pepino, Anselmi et Twiggy l’ont accompagné dans sa décadence. Pogo, chorégraphies, la chenille, la ola… Ils ont tout fait. Tant que leurs corps étaient occupés, les fantômes dormaient. Cirilo les a repérés depuis la scène, tandis qu’il jouait de la guitare avec la fureur de quelqu’un qui tire sa révérence avant l’heure. Il a vu Palmiro applaudir comme un dément. Il avait la chemise ouverte et sa cravate avec le logo El Buen Pastor attachée au front. Il haranguait tout le monde avec la passion d’un supporter. C’était le seul qui réclamait en criant une autre chanson de Los Siracusa. Le reste du public les conspuait, voulait Los Pibes Chorros. Cirilo a pris le micro à Siracusa et il les a montrés du doigt.
– Cette dernière chanson, elle est pour vous, mes frères ! a-t-il crié. Car nous ne baissons pas les bras ! Malgré les coups ! Malgré l’oubli ! Nous sommes toujours là !
L’émotion lui a cassé la voix. Pendant une seconde le public a arrêté de siffler. Toutes les têtes se sont tournées vers le centre de la piste, suivies par les faisceaux de deux projecteurs. Tous – les regards et la lumière – les ont trouvés en même temps : Pepino, Anselmi et Palmiro ont souri, les larmes aux yeux. Cirilo s’est avancé au bord de la scène et il les a désignés un par un :
– Anselmi ! Caballasca ! Tamayo ! Siracusa !
– Présents ! ont-ils crié.
Pepino a crié avec eux. Il a attendu le cinquième nom, le sien, même lorsque Los Siracusa ont entonné la dernière chanson. C’est mon destin, a-t-il pensé en dansant le cœur brisé. Et le pire c’est qu’il se trompait : Siracusa avait reconnu le petit homme immobile entre Anselmi et Palmiro. Entouré des protagonistes de la série, le visage adulte de Pepino redevenait celui du figurant qui avait changé sa vie… Siracusa était la seule personne au monde qui n’oublierait jamais Pepino, ou plus exactement la mère de Pepino. Le souvenir de cette femme le hantait toutes les nuits, et c’était plus intense qu’être là à chanter sur scène.
Quelqu’un lui a jeté une canette de bière pour qu’ils s’en aillent. Il l’a prise en plein front. Siracusa a fait un pas en arrière, il a senti le filet de sang mais il a continué… Il a chanté avec passion et sans talent. Il a chanté comme on se vide de son sang. L’angoisse avait acculé Twiggy contre le comptoir. Elle pouvait sentir l’effort qu’ils faisaient pour être là, feignant d’être indifférents au fait que personne ne les écoutait. Quand ils ont terminé, avant même les applaudissements, le présentateur a annoncé Los Pibes Chorros. Le public est devenu hystérique. Pepino a vu Cirilo et Siracusa reculer jusqu’à la pénombre, déjà oubliés avant de quitter la scène. Il a levé les yeux vers le plafond : là-haut, les feux de Bengale brûlaient. Les gens dansaient autour d’un chaudron brûlant comme une tribu d’indigènes dans le cœur de l’Once.


Pepino a joué des coudes jusqu’aux toilettes avec l’angoisse d’un naufragé. Il s’est enfermé dans une des cabines. Il empestait. Il a sorti la seule photo de Palmiro qu’il avait sauvée de la voiture avant le sacrifice. Il l’a déchirée en morceaux et l’a jetée dans les toilettes. Séparés, les morceaux formaient un autre visage, un visage sans anxiété, un visage où chaque trait, seul, n’exprimait aucune douleur. Deux hommes sont entrés en discutant à grands cris. Pepino a mis plusieurs secondes à reconnaître la voix de Siracusa. L’arrogance avec laquelle il chantait sur scène s’était volatilisée.
– Et comment je vais payer l’équipe ? l’a-t-il entendu demander avec une humilité qui frôlait le pathétique. Comment je vais payer mes gens ?
– C’est ton problème, mon pote. Tu as dit que tu amènerais cent personnes, et il n’y en avait même pas cinquante. Finalement c’est moi qui te rends service.
– La prochaine fois… a commencé Siracusa, mais le gérant de la salle l’a interrompu.
Rien n’est plus gratifiant que de déloger les infidèles :
– Il n’y aura pas de prochaine fois. On s’arrête là.
La porte s’est ouverte et refermée violemment. Dans le silence, Pepino a entendu une respiration agitée.
– Sors de là, a dit Siracusa.
Pepino n’a pas bougé, persuadé qu’il ne s’adressait pas à lui.
– Je te parle. Sors des toilettes.
Il n’a pas davantage bougé ; pas même quand Siracusa a enfoncé la porte de la cabine d’un coup de pied. Il avait une cicatrice au sourcil et une autre à la pommette. Son visage n’était pas celui d’un employé de banque, mais d’un pirate. Il avait un sifflement d’asthmatique. Sans un mot, il s’est retourné, a ouvert un robinet et s’est mis la tête sous l’eau. Pepino a pris son temps pour sortir. Il s’est dirigé vers la porte sans le regarder.
– Tu as dû aimer ça, a dit Siracusa.
Pepino s’est arrêté à un mètre de la porte.
– Pardon ?
– Que je sois humilié. T’as jamais pu m’encadrer.
Siracusa a souri en le regardant dans le miroir. Il respirait lourdement. Il lui a demandé sans transition :
– Comment va ta mère ?
– Je ne la vois plus depuis des années, a dit Pepino.
Quatre ans, sept mois et vingt jours pour être précis. Depuis qu’elle avait découvert qu’il faisait la statue vivante à la Recoleta. Elle ne lui avait plus téléphoné. L’enterrement de Santa Cruz ne comptait pas : elle ne l’avait même pas regardé. Sa sœur se donnait la peine de venir le voir de temps en temps, elle faisait son devoir, rien de plus. Le seul que Pepino voyait régulièrement, c’était son père. Il le retrouvait trois fois par semaine sur la place. Quelques jours après sa dernière rencontre avec sa mère, Pepino l’a vu apparaître parmi les gens qui admiraient son immobilité. Son père s’est arrêté devant lui, il a hoché la tête avec émotion en le voyant lever les mains au ciel lorsqu’un enfant a jeté une pièce dans sa casquette. Il l’a observé, avec respect, en silence, absorbant chaque détail de la performance de son fils. Une heure plus tard il a sorti un billet de cent pesos et l’a mis dans la casquette. Pepino a oublié ses obligations et il s’est décroché de la croix.
– Non, papa, a-t-il dit. C’est trop.
– Trop ? Tu as trouvé un travail. Tu le fais sérieusement. Tu apportes l’art de la Grèce antique à la modernité. Sais-tu qu’à cette époque on enseignait aux enfants à contempler des statues tous les jours ? Les Grecs étaient plus avancés que nous. Si les gens ne voient pas ton talent, c’est leur problème.
Son père est devenu son seul spectateur régulier. Il déambulait entre les statues vivantes en s’arrêtant devant chacune d’elles comme s’il sillonnait les couloirs du Louvre. Il gardait son fils pour la fin. Il pouvait rester une heure entière debout devant lui. Face au regard de son père, Pepino se pétrifiait. Il ne respirait pas, il ne cillait pas, il était la plus grande création de Michel-Ange. Lorsqu’il finissait sa journée, son père l’invitait à prendre un verre dans un bar. Il avait presque soixante-dix ans, le temps ne l’avait pas épargné. Il parlait pendant des heures, sans cohérence. Il oubliait ce qu’il était sur le point de dire, il était irritable, angoissé, avec l’envie de discuter et de tout questionner. Par sa sœur, Pepino a appris qu’on lui avait diagnostiqué la maladie d’Alzheimer. Il était sous traitement. La mère avait menacé de l’enfermer à clé s’il se perdait à nouveau, s’il ne se comportait pas comme un adulte. Quand il n’est plus venu le voir, quelques semaines plus tard, Pepino a compris que les menaces avaient été mises à exécution.
– Prends par exemple le problème du libre arbitre, lui avait dit son père la dernière fois qu’ils s’étaient vus. La plus grande énigme du monde, la plus ancienne… Aristote, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, tous obsédés par la même question : Comment pouvons-nous être libres si Dieu sait à l’avance tout ce que nous allons faire ? Aujourd’hui nous avons la certitude que le monde opère en accord avec certaines lois physiques fondamentales. Ces lois gouvernent tout. Regarde-toi, regarde-moi… Nous sommes des systèmes physiques complexes. Depuis le big bang, le libre arbitre n’existe pas.
Pepino ne le comprenait pas davantage, mais il ne faisait plus l’effort, il se contentait de le regarder. Sa passion l’inspirait (le seul problème, c’était que Pepino ne savait jamais quoi faire de tant d’inspiration). Il ne parlait pas de la mère. Mais Pepino devinait que les mauvais traitements avaient augmenté avec le temps. Il pouvait lire dans les yeux de son père que sa vie s’était perdue en enfer. Le paradis n’était même plus pour lui une utopie. La pire erreur, c’est de croire que nous sommes vivants alors qu’en réalité nous dormons dans la salle d’attente de la vie, lui avait-il murmuré à l’oreille avant de monter dans le bus. Pepino avait regardé le bus s’éloigner dans l’état de perplexité où son père le laissait toujours.
Immobile devant Siracusa dans des toilettes infâmes, il a répété :
– Le libre arbitre n’existe pas.
– Le quoi ? a demandé Siracusa.
– Et s’il n’existe pas, personne ne peut nous juger.
Siracusa a souri, soulagé. S’il n’oubliait pas la mère de Pepino, c’était aussi parce que le plaisir, dans ses souvenirs, se mélangeait à la sensation d’avoir été abusé… Mais est-il possible d’être abusé par une femme qu’on désire, même quand on ne sait pas quoi faire de ce désir ? Est-il possible de rester prisonnier d’une toile d’araignée alors qu’on se serait livré à cette araignée pour être dévoré ? La mère de Pepino avait changé à jamais sa façon de voir les femmes : Siracusa les désirait et les craignait avec la même volupté. Toutefois, après avoir gardé le secret pendant des années, il a eu besoin de le dire :
– Il n’y a eu qu’une fois.
– Quoi ?
Siracusa a deviné qu’il allait sauter dans le vide. Mais plus rien n’importait, c’était le moment de quitter le navire.
– Ta mère, a-t-il dit.
Pepino s’est retenu de sortir des toilettes en courant, de se boucher les oreilles, de chanter à tue-tête pour ne pas l’entendre…
– J’ai eu ma première expérience avec elle dans les toilettes des studios.
Il a sorti un paquet de cigarettes, il l’a ouvert, il était vide.
Il a dit :
– J’ai cru que tu parlais de cela… Tu parlais de quoi ?
Pepino l’a regardé bouche bée.
– J’ai cru que tu le savais, a dit Siracusa.
Je ne le savais pas, a cru dire Pepino. Il n’a pas ouvert la bouche, il n’a pas cillé. C’était la vérité : il ne le savait pas. Il n’avait pas voulu le voir. Quelqu’un a tenté d’ouvrir la porte de l’extérieur, mais Siracusa l’a fermée et il s’est appuyé contre elle, pour empêcher Pepino de s’enfuir.
– C’est elle qui me l’a proposé : ma première fois contre ton nom.
Pepino a regardé les carreaux blancs. Il les a imaginés maculés du sang de Siracusa. Il a fixé les yeux par terre.
– Cette femme t’aimait plus que n’importe qui au monde, a dit Siracusa.
Elle était à moi, a pensé Pepino.
– C’était ma mère, a-t-il dit.
– C’est ta mère.
Le silence de Pepino était éloquent : il n’existait pas de présent. Siracusa n’a pas pu s’empêcher de ressentir une étrange satisfaction. Il n’avait jamais pu supporter que le petit bègue soit pour elle le centre de l’univers.
– Qui s’est lassé de qui ? a-t-il demandé. Toi d’elle ? Elle de toi ? C’était écrit. Cette histoire ne pouvait pas se terminer bien.
Son intention, pour une fois, n’était pas de le provoquer. Siracusa éprouvait une curiosité sincère pour cette femme et son fils. Ces trois questions ont porté le ressentiment de Pepino à son comble. Après avoir maintenu sa rage endormie pendant des années, en état d’hibernation, sous médicament, il la sentait s’agiter, prête à jaillir.
– Elle n’est pas terminée, a-t-il dit.
– Non ? a demandé Siracusa en haussant un sourcil.
– Non, a dit Pepino après un silence.
Siracusa lui a tapoté l’épaule.
– Viens. Viens avec moi au bureau de tabac. Il faut que j’achète des cigarettes.
Il a ouvert la porte et il l’a laissé passer en premier, sans le lâcher. Il le traitait comme un grand frère. Pepino l’a suivi docilement. Il ne bégayait plus. À quelques mètres de la porte de la salle, Twiggy lui a barré le passage et elle lui a murmuré à l’oreille : Reste avec moi, s’il te plaît. Ne va pas avec lui. Elle était séductrice, perdue dans l’alcool… Oublie le passé, l’a-t-il entendue dire, dansons. Il a vu Siracusa qui partait sans lui. Il avait une affaire en cours.
– Excuse-moi, a-t-il dit à Twiggy.
Il l’a écartée de son chemin et il est sorti.


Siracusa a stoppé la voiture à cinquante mètres du grand tabac Black and White. Il n’y avait presque plus un nuage. Au cours des deux heures qu’ils avaient passées enfermés, le ciel s’était dégagé. Pepino n’a pas ouvert la bouche de tout le trajet. Ils sont passés devant plusieurs bureaux de tabac mais Siracusa a attendu d’avoir atteint le quartier de Palermo, où il se produirait ce jour-là quelque chose de mémorable. Pepino a compris qu’ils n’allaient pas acheter des cigarettes, mais il n’a rien dit : Siracusa le terrorisait comme lorsqu’il avait neuf ans. Il l’a vu couper le contact et froncer les sourcils, en proie à une douleur.
– Ça recommence, a murmuré Siracusa en résistant comme il le pouvait.
– Quoi ?
– Mon souffle au cœur. Je l’ai toujours eu. C’est de famille.
Siracusa a posé l’index contre son cœur et il a appuyé avec un grognement rauque. Il a regardé en direction du grand bureau de tabac. Il y avait quatre clients. Il a failli sortir de la voiture, mais il s’est immobilisé, comme s’il attendait le bon moment.
– Mon arrière-grand-père était tchèque, a-t-il dit. Soldat. Il a combattu dans trois guerres. La Deuxième Guerre mondiale, la guerre du Japon, et une autre dont je ne me souviens plus. À la dernière, il a reçu une balle à l’épaule. La balle est restée dans son corps. Les médecins l’ont opéré mais ils n’ont rien trouvé. Il a vécu encore quarante ans. Un jour il est mort. Il est mort comme s’il venait de recevoir une balle, sauf qu’il était à table en train de déjeuner en famille. Mon grand-père n’arrêtait pas de raconter qu’il avait vu son père mourir d’un tir alors qu’il avait une fourchette dans la bouche. Les médecins ont dit que la balle était arrivée jusqu’au cœur. Elle avait mis quarante ans, mais la guerre avait fini par le tuer.
Siracusa a ouvert la boîte à gants. Il a fouillé parmi des peaux de banane, des vêtements sales, des flacons de parfum et des rasoirs avant de trouver ce qu’il cherchait : des balles de neuf millimètres. Il a sorti l’arme de son blouson. Pepino a reconnu le revolver de Cirilo. Immobile, il a vu Siracusa ouvrir le barillet avec l’index et le pouce, pour charger l’arme. Pepino l’a laissé appuyer une balle sur son épaule.
– Imagine, a dit Siracusa en faisant glisser la balle, lentement, le long de l’épaule de Pepino. Quarante ans pour passer d’ici à là.
Et il a appuyé sur son cœur. Il a rangé la balle dans le barillet et l’arme dans son blouson. Pepino a tendu la main vers la portière au moment où Siracusa, du coude, verrouillait le véhicule. Automatiquement toutes les portières se sont bloquées. Pepino a essayé d’ouvrir la sienne, en vain.
– Touche, a dit Siracusa en lui présentant le menton.
Pepino n’a pas bougé : il commençait à regretter de ne pas être resté danser avec Twiggy… Siracusa a pris sa main et il a posé l’index de Pepino sur sa barbiche.
– Tu le sens ? a-t-il demandé. Touche.
C’était un tout petit caillou. Il était sous sa peau, isolé, contre l’os de sa mâchoire. Le doigt de Pepino l’a fait rouler d’un côté à l’autre. Siracusa a souri.
– La dernière fois que je suis allé me promener avec mon grand-père, il m’a emmené sur une place. J’avais cinq ans. Il m’a assis sur un cheval électrique, tu sais, ceux qui se secouent quand on met une pièce. Il m’a dit que je devais m’agripper fort et il m’a lâché. J’ai fait un vol plané. Je suis tombé la tête la première sur des cailloux. À l’hôpital on m’a recousu, mais un caillou est resté dedans. Mon grand-père disait que c’était une blessure de guerre et je lui demandais toujours la même chose : est-ce qu’un jour le caillou allait me tuer ?
Dans le rétroviseur Siracusa a regardé la devanture du tabac. Le coin était désert, comme si tout était prévu. Il n’y avait personne à la ronde. Pepino a soufflé dans ses mains.
– Les choses, il ne faut pas y réfléchir à deux fois, a murmuré Siracusa. Tu sais faire le guet ?
Pepino a secoué négativement la tête, avec la sensation que sa vie ne serait plus jamais la même. Il aurait voulu prendre Siracusa dans ses bras, lui dire en guise d’adieu qu’il lui pardonnait, qu’il n’était pas coupable, personne n’est coupable face à une mère comme la sienne. Mais il n’a rien dit : il a acquiescé quand Siracusa lui a demandé s’il savait conduire, quand il lui a expliqué qu’il devait s’asseoir au volant, mettre le contact et attendre…
– Je reviens dans une minute, a dit Siracusa en faisant craquer son cou. En cas d’alerte, tu donnes trois petits coups de klaxon.
– Tr-tr-trois coups de kl-klaxon, a répété Pepino.
Siracusa est sorti de la voiture.
– Tu vas voir comme c’est facile, le bègue, a-t-il dit.
Il ne pouvait pas le quitter autrement : il fallait qu’il le méprise. Siracusa s’est éloigné en direction du tabac, en sifflant. Pepino l’a vu demander quelque chose au kiosquier. Des cigarettes. Il l’a vu sortir le neuf millimètres. Il l’a vu pointer le revolver et crier, mais il n’a pas entendu quoi.
Et si le maître n’avait pas été avec moi pendant tout ce temps ? a-t-il pensé.
Les mains sur le volant et les yeux écraquillés, Pepino a vu un homme, qui venait de sortir du bureau de tabac, revenir sur ses pas. Il l’a vu dégainer une arme identique à celle de Siracusa, avancer vers lui sans peur, avec l’enthousiasme d’un enfant qui joue aux policiers et aux voleurs. Car c’était ce qu’il était, un policier en civil, seul un policier en civil pouvait mettre en joue Siracusa sans même lui demander de baisser son arme.
Et si j’étais arrivé seul jusqu’ici ?
Si c’était moi qui décidais de ne pas le prévenir ?
Pepino a regardé le klaxon. Trois petits coups. Les vitres de la voiture étaient remontées. De l’extérieur rien ne filtrait, aucun son, tout ce qu’il entendait c’était sa propre excitation. Les battements de son cœur qui s’accéléraient comme la musique d’un film d’action.
Si c’était moi, moi seul, qui démarrais la voiture ?
Il aurait pu lui sauver la vie en klaxonnant trois fois. Il n’a rien fait. Le policier a tiré dans le dos de Siracusa. Il a attendu qu’il se retourne pour lui tirer à nouveau directement dans le cœur.
Si personne ne décidait à ma place ?
Pepino a démarré.
Et si le libre arbitre existait ?
Il est passé devant le grand tabac : Siracusa se vidait de son sang.
Qu’on me condamne, a-t-il pensé.
Plus rien n’avait d’importance. Il était vivant, enfin.
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Il a laissé la voiture à dix rues du bureau de tabac.
Le jour se levait.
Il est sorti et il s’est mis à courir sans savoir où il allait. Il a couru en sentant que sa vie se dissolvait à chaque pas et que devant il n’y avait rien. La panique l’a ramené jusqu’à la pension. On l’attendait à la porte. Pepino a reconnu la voiture du Cordouan et il est passé devant sans s’arrêter. Mais avant qu’il atteigne le seuil ils étaient sur lui. Le Cordouan n’était pas seul, un autre homme l’accompagnait, lui aussi en costume. Ils l’ont fait monter dans la voiture sans dire un mot. Pepino n’a pas compris ce qui se passait jusqu’au moment où la voiture a démarré et où il s’est retrouvé assis à côté d’un homme aux cheveux blancs, à l’allure aristocratique. Impeccable, parfumé, manucuré, rasé de frais. Il lisait La Nación tout en sifflant la Symphonie de psaumes de Stravinski. Pepino n’a eu aucun doute : c’était le père de Twiggy. Le Cordouan a regardé son patron dans le rétroviseur.
– À La Pampa ? a-t-il interrogé.
Le juge a acquiescé. Pepino a ouvert les yeux. Il n’avait même plus la force d’appeler au secours : on l’emmenait à la campagne, on allait le tuer dans un champ en friche. Il s’est juré qu’il mourrait sans leur tourner le dos, sans courir ni pleurer, avec la dignité de quelqu’un qui devient un héros dans les cinq dernières minutes du film… Tandis qu’il répétait sa dernière scène, ils sont entrés dans un garage de la rue de La Pampa. Un employé leur a fait de la place : le Cordouan a stoppé la Mercedes dans la section lavage. Les tuyaux d’arrosage se sont mis à cracher de l’eau, les rouleaux géants ont frotté la carrosserie, les enveloppant dans une cage de mousse et de vapeur. Le bruit du lavage était étourdissant : on aurait pu lui tirer dessus sans que quiconque s’en rende compte. Les vitres étaient blindées, l’intérieur de la voiture maintenait le silence d’un cocon. Pepino n’a pas pu s’empêcher d’éprouver un frisson d’excitation : il irait vers la mort dans une Mercedes toute propre.
– Où est-elle ? a demandé le juge.
Défoncée dans une salle de concert de l’Once, a pensé Pepino.
Il n’a pas répondu. Le père de Twiggy l’a regardé sans cacher la répulsion que lui inspirait la larve pour qui sa fille avait fini de sombrer.
– Regarde-moi, crevure. Tu n’as pas la moindre idée de qui est le père de la fille avec qui tu t’es mis. Elle a dit que tu veillerais sur elle. Que tu l’aimais.
– Je l’aime, monsieur, a dit Pepino. Je veille sur elle.
Le juge a sorti le premier film porno de sa fille. Pepino a reconnu Twiggy habillée en écolière à côté d’une Chinoise aux traits de porcelaine. Avec leurs uniformes minuscules et leurs coiffures de gamines on aurait dit deux mineures. Croisement de langues, a-t-il lu.
– C’est comme ça que tu veilles sur elle ? Ou comme ça… ?
Sur l’affiche de Dr Jekyll et Mr Verge, les choses étaient plus explicites : Twiggy était à quatre pattes et l’Étalon du Nord ne laissait aucun doute : la fillette était morte et Anselmi avait raison, Twiggy l’avait tuée sans pitié.
– Tu sais dans quelle merde on peut tous se retrouver si ce truc-là éclate au grand jour ?
Que la question porte sur le scandale potentiel de l’image et non sur ce qu’elle avait d’intolérable a fini de désorienter Pepino.
– Qui ? a-t-il demandé.
– Moi, ma fille, toi… a dit le juge sans élever la voix. Si je suis dans la merde, tu vas te retrouver dans une merde bien plus grande. Alors tu vas me dire tout de suite où est ma fille. Et tu ne t’approcheras plus jamais d’elle.
Le pire se confirmait pour Pepino : personne n’avait l’intention de lui tirer dessus. La seule préoccupation du juge, très loin d’un drame passionnel, était d’éviter le scandale. Il a baissé les yeux sur les vidéos : un homme comme ça ne pouvait pas appliquer la justice. En regardant rapidement, on pouvait croire que Twiggy s’amusait, comme si rien ne lui importait… Mais il suffisait d’examiner, d’observer de près, pour voir que les yeux de Twiggy criaient.
Qui condamne des parents comme les nôtres ? a pensé Pepino.
Le silence de la larve a convaincu le juge qu’il attendait une proposition. Et il était prêt à n’importe quoi pour le rayer de la carte avec discrétion.
– Combien ? a-t-il demandé.
– Quoi ?
– Le fric.
– Pour ?
– Pour disparaître, morveux.
– Non, je ne veux pas…
– Peu importe ce que tu veux.
Quatre jets d’eau à pression ont éclaté contre la voiture. Pepino a sursauté. Il a cru que c’étaient des coups de feu ; il a regardé son corps pour voir s’il était entier.
– Tu vas faire ce que je vais te dire, a intimé le juge.
Il a sorti un carnet de chèques et un Mont-Blanc. Il a écrit un chiffre. Pepino s’est retenu de siffler : avec cela, il pouvait vivre un an. Le père de Twiggy a souri et signé le chèque comme s’il écrivait le mot fin.
– J’aime traiter les gens bien. Régler les choses à l’amiable. Que tu sois content. Que tu m’aides à lui faire retrouver la raison.
Il a arraché le chèque et l’a plié en deux.
– Conduis-moi jusqu’à elle, a-t-il dit.
Pepino a regardé la Rolex plaquée or du juge : il était 7 heures du matin. Twiggy devait être avec Anselmi et Cirilo, en train de déjeuner dans un bar de l’Once. Ça aurait été si facile de lui indiquer le chemin, de mettre le chèque dans sa poche, d’encaisser l’argent et de quitter Buenos Aires.
– Je ne-ne-ne sais pas où elle est, monsieur, a-t-il dit.
Il a retourné les vidéos sur le revêtement des sièges, pour qu’elle ne soit pas là, entre eux, nue.
– Mais si-si je la vois…
Les yeux du juge sont devenus vides.
– Je vais prendre un café, a-t-il dit avec ennui.
Il ne lui parlait plus, il ne le regardait même plus. Sa patience était épuisée. Il a tendu la main vers la poignée. Aussitôt, comme s’ils lui répondaient, les tuyaux se sont éteints et le lavage a pris fin.
– À quelle heure est votre audience ? a demandé le Cordouan.
– À 8 heures 30. Soyez de retour à 8 heures.
Pepino a voulu sortir de la Mercedes avec lui, mais trop tard. Il avait hésité : la voiture avait déjà démarré et les portières étaient bloquées. Le Cordouan a allumé la radio, de bonne humeur. Il n’en attendait pas autant de la larve : il était sûr qu’il les conduirait jusqu’à Twiggy après avoir empoché le chèque dans une totale soumission. Avec son acte d’inconscience, le nain avait gagné une pincée de son respect, mais le Cordouan ne se réjouissait pas moins de ce qui allait se passer. Il en avait envie depuis le jour où il avait vu Twiggy l’attendre sous la pluie à la Recoleta. Il avait eu envie de broyer la tête de Pepino à chaque goutte qui détruisait en Twiggy l’espoir qu’il puisse être l’amour de sa vie, alors que lui, le Cordouan la désirait depuis le jour où Twiggy avait appris à marcher. Pepino l’a entendu fredonner une cumbia tandis qu’il accélérait. Ils sont montés par La Pampa jusqu’à la côte. Ils sont entrés dans le Barrio Norte par Tagle, en passant en face d’ATC. Pepino a regardé la porte des studios où il avait grandi, et il a dit au revoir. Il a pensé qu’à cet instant Siracusa devait être mort. Un peu plus d’une heure avait passé depuis qu’il était sorti de la voiture en sifflant.
Tu vas voir comme c’est facile, le bègue.
On avait dû l’emballer dans un sac et en ce moment on devait être en train de le transférer à la morgue d’un hôpital public. La silhouette de son corps était sans doute déjà tracée au centre du bureau de tabac. Dans quelques jours, tout Buenos Aires sera recouvert de nos silhouettes, a-t-il pensé alors que la voiture entrait dans un garage. Jacinta, Etelvina, Siracusa…
Ils étaient dans une impasse.
Les oiseaux chantaient et il n’y avait pas un nuage dans le ciel.
Pepino a trouvé idiot de mourir un jour si paisible. Il s’est retourné pour voir la lumière s’éloigner tandis que le Cordouan garait la voiture dans un parking hermétique et obscur comme une tombe.
La radio est restée allumée.
La porte coulissante s’est refermée derrière lui avec un bruit sec. Dans la pénombre, Pepino a vu les hommes retirer leurs vestes et retrousser leurs manches blanches. Ils n’ont allumé aucune lumière.
– Sors de là, mec, a dit le Cordouan.
Pepino est sorti de voiture avec la sensation d’avoir rapetissé. Il faisait froid, mais il transpirait. Il a compris qu’il allait être corrigé et il a compris aussi qu’il le méritait.
– Le juge te l’a expliqué : lui, il aime faire les choses bien. Nous, on les fait comme on peut. Je vais te poser la question une dernière fois… Où est la fille ?
– Je ne sais pas, a dit Pepino.
Une main lui est tombée dessus et lui a enflammé le visage. Pepino a résisté quelques coups avant de tomber à genoux. Quand il a commencé à cracher du sang, le Cordouan l’a traîné loin de la voiture pour qu’il ne salisse pas la carrosserie. Il lui a donné un coup de pied dans le ventre qui l’a fait se recroqueviller en position fœtale et un autre dans la tête qui l’a fait se dérouler. Pepino a accepté les coups avec l’abandon d’un mystique, haïssant son corps de larve… Je suis un pisseur, a-t-il pensé, téléporté dans les toilettes de la chaîne tandis que tout se répétait, son pantalon mouillé et tout le monde qui le frappait, Palmiro parce qu’il avait cassé son jouet préféré, Siracusa parce qu’il n’avait pas compris les règles du jeu, Cirilo parce qu’il était puni pour quelque chose qu’il n’avait pas fait… Ils le frappaient parce qu’il avait été un mauvais camarade, un raté… À la radio glapissait la complainte d’une cumbia… Ton regard me désarme/ Et de moi il ne reste rien/ Je fonds/ Comme la glace au soleil… Il a vu les mocassins lustrés de l’autre homme, immobiles à un mètre de distance, tachés de sang, il a entendu sa voix de loin : Le patron a dit qu’il fallait y aller mollo, le Cordouan. Mais le Cordouan a continué les coups, du ventre à la mâchoire, pendant que Pepino répétait Je suis un raté, et sa voix était différente, c’était celle qu’il avait à neuf ans, si fluette et déshéritée qu’à la fin, quand le Cordouan lui a levé la tête en le tirant par les cheveux et que Pepino a craché une dent, c’était une dent de lait.
La seule qui lui restait, une relique insolite.
À la radio une publicité énonçait les avantages d’une chapelle funéraire. La respiration agitée, le Cordouan a arrangé sa chemise. Pepino a entrouvert les yeux, le visage contre le sol, et il a vu la dent au milieu du sang. Il a tendu une main tremblante. Il a réussi à la récupérer et il s’est évanoui en pensant au sourire de Twiggy.


Quand il a rouvert les yeux, il serrait le poing avec une telle force qu’il s’était enfoncé les ongles dans la paume jusqu’au sang. La dent était toujours là. Il a froncé les sourcils : tout lui faisait mal, même les rayons du soleil. Il a vu la cime des arbres et il a compris qu’il était vivant : ils l’avaient jeté à la porte de la pension. Le chien du voisin aboyait comme un fou sur la terrasse. Le gérant n’a pas tardé à pointer le nez dehors. Il allait rentrer lorsqu’il a vu Pepino par terre. Il lui a fallu quelques secondes pour le reconnaître : il avait le visage en sang, déformé par les coups. Il s’est mis à genoux devant lui et il a approché son oreille de sa bouche pour s’assurer qu’il respirait. Ce qu’il a entendu l’a déconcerté davantage que l’état de Pepino. Tout doucement, presque imperceptiblement, Pepino chantait la cumbia sur laquelle le Cordouan l’avait passé à tabac. Il ne la chantait pas entièrement, il crachait des mots incohérents et à la fin, quand il a senti plusieurs personnes le transporter à l’intérieur de la pension, il s’est mis à répéter une seule phrase comme un disque rayé.
Ils l’ont couché dans une pièce au premier étage, sentant qu’il se dissolvait entre leurs bras. La locataire était une Paraguayenne qui avait suivi des cours d’infirmière à Asunción. Elle travaillait comme employée de maison, mais elle n’avait pas renoncé à sa passion. Cet après-midi-là, après une matinée passée à nettoyer les cinq salles de bains d’un chalet de San Isidro, elle est rentrée à la pension en traînant des pieds… Ses yeux se sont éclairés dès qu’elle a vu la dépouille humaine sur son lit et les autres pensionnaires qui donnaient leur avis sur son état de santé. Pepino est devenu son cobaye : elle a bandé ses trois côtes cassées, elle a recousu son entaille au sourcil, et elle l’a maintenu sous sédatif cette première nuit pour que la douleur ne le tue pas. Le lendemain, les pensionnaires se sont relayés pour veiller sur lui, se passant de main en main la cuiller avec laquelle ils alimentaient le défiguré. Ils l’ont fait par curiosité malsaine et par charité, mais plus que tout parce qu’ils étaient émus que Pepino prononce le nom de Twiggy chaque fois qu’il ouvrait les yeux.


La nouvelle est sortie à la télévision avec un jour de retard : Siracusa était mort. Mais il n’était pas le seul, il avait emmené avec lui le policier en civil qui lui avait tiré dessus. Dans son lit, – qu’il croyait être son lit de mort – Pepino s’est demandé comment il était possible qu’il n’ait pas vu les coups de feu de Siracusa. Il se rappelait chaque balle dont le policier l’avait criblé, mais dans son souvenir Siracusa ne s’était pas une seule fois servi de son arme. Ces jours-là, la télévision est restée allumée en permanence sur Crónica TV. Sans force, même pour changer de chaîne, le bavardage des journalistes est devenu le flux de conscience de Pepino. Des centaines d’hypothèses, de conjectures et de théories l’ont accompagné vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec ajout de détails insolites, de mensonges et d’exagérations que Pepino ne cessait de réfuter, sans que sa bouche obéisse à l’ordre d’articuler un mot entier, de raconter sa vérité à ceux qui le nourrissaient jour et nuit. Aux informations il a appris que ce n’était pas la première fois que Siracusa utilisait une arme à feu pour braquer un commerce, il a vu comment la mort du policier devenait exemplaire alors qu’il s’agissait d’un énième exemple de bavure, il a connu l’histoire du buraliste et la vie entière de Siracusa. Les chefs d’accusation étaient les suivants : tentative de vol, attaque à main armée, usage d’arme à feu, homicide et blessures.


À la fin de la première journée, la rumeur que Siracusa n’avait pas agi seul a commencé à circuler. Il avait eu un complice, qui était toujours en cavale. La police a retrouvé la voiture à dix rues du bureau de tabac. Cinq témoins se sont présentés pour décrire l’homme qu’ils avaient vu s’enfuir de la voiture sans même fermer la portière. Les dépositions étaient contradictoires. Certains le voyaient grand, maigre, d’autres nain, un peu gros, châtain, la peau sombre, blond, pâle, avec un jean, des mocassins, des pataugas et un bermuda, une barbe, glabre, un visage d’enfant… En entendant les déclarations des témoins, Pepino s’est enfoncé dans son lit. Il n’avait jamais compris à quel point son visage n’avait pas le moindre trait d’originalité. Personne ne s’est approché d’une description juste. Le portrait-robot qui s’efforçait de résumer les incohérences des témoins ne ressemblant même pas à un parent éloigné de Pepino. Pour une fois dans sa vie, sa condamnation était son salut : personne ne l’avait vu. À l’aube du deuxième jour, le journaliste de la matinale de Crónica TV a réveillé Pepino avec un scoop : le complice de Siracusa était entré dans le tabac quelques minutes après la tragédie. Il avait ramassé l’arme avec laquelle Siracusa avait tué le policier. Les nouveaux témoins décrivaient un homme à la peau noire. Le buraliste, hospitalisé avec une balle dans le bras, a refusé de parler. Mais il n’y a pas eu moyen de stopper les rumeurs qui circulaient déjà dans des émissions de divertissement à la télévision : l’homme qui était entré récupérer l’arme était un policier.
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Twiggy est revenue à la pension ce soir-là. Elle s’est agenouillée devant Pepino, certaine que c’était le Cordouan qui l’avait mis dans cet état. Pepino a nié en bloc. Il a demandé à Twiggy de partir avant qu’ils viennent la chercher. Dans son délire fiévreux, les hommes du père de Twiggy lui feraient à elle la même chose qu’à lui. Alle-ma-ma-magne, chuchotait-il sans arrêt, si bas que Twiggy avait d’abord cru comprendre qu’il appelait sa mère. Elle n’était pas loin de la vérité : les premières nuits Pepino s’était réveillé tremblant de froid et de douleur, priant pour que sa mère apparaisse, se mette au lit avec lui et le berce avec ses étreintes d’araignée jusqu’à le tuer. Elle seule possédait le courage de l’arracher à son agonie. Mais tout ce qu’il a vu, c’est un défilé de visages d’immigrants qui le nourrissaient et essuyaient sa sueur avec des linges froids et des monologues interminables. Peu à peu les gonflements se sont résorbés. L’air est à nouveau entré dans sa gorge. Quand Twiggy est réapparue, il a même pu la voir à travers la fente de son œil à demi ouvert (l’autre était toujours enfoui sous un hématome violet).
Si elle l’avait eu en face d’elle, Twiggy aurait tabassé son père à mort sur-le-champ. Des heures plus tôt elle avait trouvé Maryland dans le même état que Pepino. Le Roi du Porno lui avait payé jusqu’au dernier centime qu’il lui devait, après lui avoir juré qu’aucun de ses films ne serait distribué dans un pays et que c’était la dernière fois qu’ils se voyaient tous les deux. Ce qu’il ne lui avait pas dit, c’est que la légende circulait déjà : Maryland avait séduit la fille d’un juge de la Cour suprême, il en avait fait une star sans craindre les représailles pour avoir prostitué une fille du pouvoir. Les copies pirates se transmettaient déjà entre amateurs porno et cinéphiles. Devenu un héros romantique, Maryland jouissait même de la douleur que lui causait le fait de respirer. Il a compté chaque billet qu’il a posé avec délicatesse sur les mains de Twiggy. L’Étalon du Nord l’attendait à la porte. C’était le seul à être resté pour soigner Maryland.
Les actrices avaient eu la nausée à la vue de son visage.
L’Étalon a raccompagné Twiggy et lui a dit au revoir en la serrant dans ses bras comme un grand frère. Quiconque les aurait vus se quitter n’aurait jamais imaginé les choses que cet homme avait faites avec son corps.
Assise face à Pepino, Twiggy a vidé ses poches sur le couvre-lit pour lui montrer que c’était vrai : elle avait largement assez pour deux allers simples pour l’Allemagne. Ils n’avaient pas beaucoup de temps. Twiggy apportait une nouvelle si fraîche qu’elle n’était pas encore sortie aux informations : Cirilo avait été arrêté. La police l’attendait à la sortie de la morgue. Il était entré pour reconnaître le corps de Siracusa et il était ressorti menotté, accusé d’être le complice de celui qui avait été son meilleur ami, compagnon de casting et de musique. D’après les accusations, le groupe de cumbia n’était pas leur seule association. Twiggy l’avait vu monter dans le fourgon, immobile parmi les curieux qui assistaient aux ultimes rebondissements du fait divers qui tenait le pays en haleine… Quel Siracusa ? Quel Cirilo ? Une seule chose était claire : même les idoles d’hier tombaient aujourd’hui dans la délinquance.
– Je ne comprends pas, a dit Pepino.
Et sa voix n’était plus qu’un murmure moribond.
– Ce n’est pas lui… C’est moi…
– Si, l’a interrompu Twiggy. C’est lui. J’étais là. Je l’ai vu.
Pepino aurait voulu lui crier que non, Cirilo était innocent, c’était lui le complice, le fugitif, le guetteur, l’assassin, la victime, le premier rôle… Mais il était trop gavé de sédatifs pour articuler une phrase. Twiggy a eu besoin de s’épancher : l’entrevue avec Maryland avait mis un terme à son petit calvaire de deux jours. Dès qu’elle avait vu Pepino sortir de la salle de concert derrière Siracusa, elle avait deviné que ce dernier allait chercher sa fin. Cirilo était au bar avec Anselmi et Palmiro, en uniforme de policier. Il avait une heure libre avant de prendre son service de gardien de nuit d’un parking. Il était inquiet, il avait trouvé ouverte l’armoire où il avait rangé ses affaires. La seule chose qui manquait, c’était son arme.
– Quelqu’un a vu Siracusa ? a-t-il demandé en criant plus fort que Los Pibes Chorros.
– Il est parti ! a hurlé Twiggy.
Cirilo ne l’a pas entendue, mais il a lu sur ses lèvres :
– Il est parti ?
– À l’instant ! Avec Pepino ! Acheter des cigarettes !
Il va le faire tout seul, a pensé Cirilo.
Depuis des semaines Siracusa essayait de le convaincre qu’attaquer le bureau de tabac était la seule issue. Il est sorti de la salle en jouant des coudes pour se frayer un passage.Twiggy, Palmiro et Anselmi lui ont emboîté le pas, mais lorsqu’ils sont arrivés à la porte, Cirilo s’était volatilisé.
Tandis qu’il l’écoutait, Pepino a compris que c’était Santa Cruz qui tirait les ficelles, qui les avaient poussés à aller prendre le petit déjeuner dans un café quand la radio avait annoncé le braquage sanglant d’un tabac dans le quartier de Palermo, avec le nom des deux morts : l’assaillant et le policier en civil. À leur table, le silence s’est fait. Seule Twiggy ne connaissait pas le vrai nom de Siracusa, elle a bu son café au lait avant de comprendre qu’il s’était passé quelque chose de grave. Palmiro et Anselmi se sont regardés, en silence, comme pour s’assurer qu’ils avaient bien entendu tous deux le même nom. L’enfer se répétait, il changeait seulement de nom : ce n’était plus Etelvina qui tombait d’un cinquième étage, c’était le tour de Siracusa.


Le présentateur n’a omis aucun détail : pour faire monter la sauce, il a donné l’adresse de la morgue. Une demi-heure plus tard, Anselmi, Palmiro et Twiggy étaient assis dans une salle d’attente à l’hôpital, au milieu de parturientes, de malades et de blessés. Ils ne savaient pas ce qu’ils attendaient. Palmiro ignorait quasiment tout du présent de Siracusa. Il ne savait pas s’il avait une famille, une femme, des enfants, une mère, quelqu’un qui viendrait le chercher… Mais il ne pouvait pas le laisser seul après l’avoir vu descendre des bouteilles de bière à la chaîne pour continuer de chanter.
– Moi, tout ce que j’espère, c’est que ce sera rapide, a dit Anselmi en regardant un enfant faire une construction avec des dominos.
– L’enterrement ? a demandé Palmiro.
– Ma mort.
L’enfant a poussé le premier domino pour qu’ils tombent tous les uns après les autres en une cascade qui n’en a pas laissé un seul debout.
– Et que la petite ne sera pas là. Dans un sens, je lui ferais une fleur si je la laissais grandir sans moi. Avec mon souvenir, mais sans moi. Dans sa mémoire, avec le temps, je pourrais finir par être un bon père. Sûrement.
– Quoi ? Sûrement quoi ?
– Que je pourrais être un bon père.
Palmiro ne lui a pas répondu, il piquait du nez depuis qu’ils étaient entrés à l’hôpital. Les paroles d’Anselmi l’ont bercé, il a posé la dernière question alors qu’il plongeait dans le sommeil. Quand Cirilo est entré à l’hôpital, Anselmi et Palmiro dormaient la tête posée sur les épaules de Twiggy. Elle n’a pas eu le courage de l’appeler : il était comme fou, faisant semblant d’être calme. Il est entré dans la morgue sans remarquer que des policiers s’installaient à la porte pour l’attendre.
Plus exactement, feignant de ne pas remarquer.
Il savait tout ce qui allait se passer.
Avant d’entrer à l’hôpital, il avait vu son reflet dans une vitrine : son uniforme de policier lui allait à merveille, il inspirait respect et sécurité. Il savait que ce serait le dernier jour où il le portait. Il aurait pu faire demi-tour, il était encore temps de disparaître dans la nature, il y avait tant de frontières à traverser. Mais il a marché vers l’incarcération comme un animal domestique qui, après avoir goûté à la forêt, regrette sa captivité. On l’a laissé entrer dans la morgue sans lui demander qui il était. Il était attendu. De la salle d’attente, Twiggy a vu le guet-apens et elle a suivi Cirilo. Elle a prétendu être la sœur de Siracusa. Le policier de garde l’a laissée passer, les femmes plus grandes que lui l’avaient toujours intimidé, et celle-là le dépassait de deux têtes. 


La première chose qu’elle a entendu en entrant, c’est quelqu’un qui mastiquait la bouche ouverte. C’était le médecin légiste : il mangeait un sandwich au jambon cru, qu’il inspectait de haut en bas, comme il faisait avec les morts. Twiggy a balayé la pièce du regard et a aperçu Cirilo, immobile devant une civière métallique où reposait le corps de Siracusa couvert d’un drap blanc. Pour le médecin légiste, ce n’était rien qu’un corps recouvert d’un drap, pour les gens il n’était plus Siracusa, mais il l’avait été. Seulement, pour eux, Siracusa continuait d’être Siracusa et il le serait pour toujours à présent qu’il était mort.
– On peut fumer ici ? a demandé Cirilo.
– Non, a dit le médecin légiste la bouche pleine.
Cirilo a cassé sa cigarette en deux. De là où elle était, Twiggy a vu un pied de Siracusa. Il avait une étiquette attachée à la cheville. Elle a pensé que tout ressemblait trop aux films. Elle aurait aimé découvrir quelque chose de nouveau. Mais la seule différence, c’était que tout était un peu plus sale, laid et sombre. La lumière n’avait pas de mystères : elle était là pour que les choses se voient. Le médecin légiste a soulevé le drap. Twiggy a vu Cirilo se crisper et reculer, à peine, avant d’oser poser une main sur le front de son ami.
– Oui, c’est lui.
Le médecin légiste a hoché la tête, il lui a fait signer des documents et s’est assis à l’écart pour terminer son sandwich. Cirilo est resté seul avec Siracusa. Il a pensé que son ami paraissait moins blanc qu’il ne l’était, à cause de la lumière jaune. Il a sorti un peigne de sa poche d’uniforme. C’était la mère de Siracusa qui le lui avait offert quand ils étaient petits. Elle répétait toujours la même chose : avec ces cheveux-là, en touffe, il n’irait nulle part, il fallait qu’il les dompte. Qu’il prenne exemple sur les cheveux de son fils, raides et coiffés avec du gel. Cirilo s’est baissé pour parler à l’oreille de son ami :
– On passe sur toutes les radios, a-t-il dit tout bas.
Il a peigné lentement Siracusa, en essayant la raie à gauche et à droite, avant de lui couvrir de nouveau le visage avec le drap. Il s’est coiffé les cheveux en arrière. Il aurait aimé avoir les cheveux de son ami. Il a senti une boule dans sa gorge tandis qu’il remettait le peigne dans la poche de son uniforme. Ils l’avaient partagé pendant plus de vingt ans. Lorsqu’il s’est tourné pour partir, il a vu Twiggy.
– Pas par là, a-t-elle dit. Ils t’attendent.
– Et qu’est-ce que je vais faire ?
– Il y a une porte au fond.
– Dans la vie, je veux dire… Qu’est-ce que je vais faire ?
Twiggy n’a pas trouvé de réponse et ses yeux se sont remplis de larmes. Cirilo s’est tourné et il a vu la petite porte qui communiquait avec un couloir sombre et étroit, un couloir de service. C’est ce qui l’a conforté dans son choix.
– Je ne sors plus par les portes dérobées. Aujourd’hui je sors par la grande porte. Il y a des caméras… Tu as vu ?
Twiggy a acquiescé. Elle s’est baissée afin qu’ils soient à la même hauteur pour s’étreindre. Cirilo lui a murmuré à l’oreille :
– Maintenant, oui, ils vont me voir…
Et il est sorti.
Il n’a pas tenté de résister quand on l’a arrêté, et à aucun moment il n’a caché son visage. Il souriait quand on l’a emmené.


Dans un coup publicitaire sans précédent les dirigeants de Crónica TV ont décidé que ceux qui informeraient le public sur le destin de Cirilo Tamayo seraient Carozo et Nazirota. Les deux marionnettes avaient été reléguées dans un dépôt d’ATC jusqu’au moment où la tragédie de leurs compagnons les a arrachées de l’oubli. Pleines de plâtre et de poussière, après des années à n’avoir fait rire personne, elles sont ressorties au grand jour avec de nouvelles voix (qui cherchaient à être aussi pétillantes que les originales) pour prouver – assises face à un plateau comme n’importe quel journaliste – que le reste du monde était ennuyeux. Au cours des jours suivants, prostré sur son lit, Pepino a vu son œuvre lui échapper peu à peu : à la liste des morts nationaux venaient s’en ajouter d’autres, au-delà des frontières. Des morts passées inaperçues et qui connaissaient une nouvelle célébrité, comme les pièces manquantes du Da Vinci Code : à Oaxaca un acteur de douze ans qui jouait dans la version mexicaine de la série s’était suicidé des années plus tôt ; des mois après, la surveillante de la version paraguayenne s’était tuée sans même qu’on mentionne son nom dans les journaux. Avec l’avalanche argentine, les morts – ensemble – paraissaient enfin prendre sens. Tandis qu’il ressuscitait, par la fenêtre ou à la télévision Pepino a vu comment dans l’air, à la radio, à la une des journaux et des magazines, dans les rumeurs qui couraient dans les couloirs de la pension, les rues et les taxis, dans les cours de récréation, les déjeuners de travail, les mariages, les anniversaires et les enterrements, la tragédie de Jacinta Pichimahuida était appréciée, y compris par ceux qui n’avaient jamais suivi la série, agrémentée de détails qui commençaient de la transformer en mythe.
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Cirilo a été condamné le jour où Pepino a effectué ses premiers pas. Il avait encore deux côtes et le nez cassés, une cicatrice au sourcil et des cernes violets, mais il était en vie. Depuis le retour de Twiggy, la voiture du Cordouan était en permanence garée à la porte. Il la surveillait sans s’approcher, il avait des ordres précis. Le lendemain du jour où elle avait retrouvé Pepino dans cet état, Twiggy a fait irruption lors d’une audience de son père. Elle a interrompu l’avocat qui défendait un violeur pour crier au juge que, s’il touchait à nouveau à Pepino, ou à elle, elle se chargerait de faire savoir au monde entier qui il était vraiment. Peu importait qu’elle soit folle ou non, le mal serait fait : si elle parlait, son passé sans tache pourrait devenir un casier judiciaire à charge. Le viol de deux mineures n’avait guère pesé en regard de la rage avec laquelle Twiggy s’était adressée à l’autorité suprême de la salle. Il n’y avait pas eu besoin de l’expulser par la force. Son coup d’éclat avait duré moins d’une minute. Elle était ressortie à toute vitesse, comme elle était entrée, là-dedans elle étouffait. De retour à la pension elle avait passé la journée à veiller sur Pepino, assistant l’infirmière paraguayenne. La réaction de son père est tombée à minuit.
– Dis-moi ce que je dois faire pour ne pas te faire interner de force, a dit le juge. Donne-moi une solution.
Twiggy ne s’attendait pas à une audience de conciliation. Elle pensait qu’on viendrait la chercher, la kidnapper. Mais, comme toujours, tout ce que voulait son père c’était éviter le scandale. Il voulait une trêve silencieuse.
– Dis-moi combien, a-t-il dit comme s’il parlait à un client.
– Combien quoi ?
– Combien il te faut.
– Rien.
– Combien ? a-t-il répété.
– Rien, a-t-elle redit, se retenant de lui crier qu’elle était sa fille, pas une pute.
– Je vais te donner cinq mille.
Il avait toujours fait la même chose avec la Terre entière : il aimait montrer à ses filles qu’il pouvait briser n’importe quel principe avec une proposition alléchante. Pour Twiggy, son père était venu au monde un carnet de chèques à la main. Elle a regardé Pepino : avec cinq mille ils pouvaient repartir de zéro.
– Pesos ? a-t-elle demandé en le haïssant.
– Dollars.
Twiggy a entendu le Mont-Blanc de son père glisser sur le chéquier.
– Je te donne dix mille. Mais plus de films porno.
– D’accord, s’est-elle entendue dire.
– Et tu restes là-bas, quoi qu’il arrive.
– Oui, a-t-elle dit avec l’impression d’être achetée.
Le juge a signé le chèque. Twiggy l’a entendu soupirer et elle l’a imaginé ennuyé par les pleins et les déliés de son nom.
– Je demande à ma secrétaire de prendre ton billet ?
– Non. Je le ferai.
– Je peux te conduire à l’aéroport ?
– Non.
– Ça me ferait plaisir…
– S’il te plaît, papa. Non.
– Je t’envoie Eduardo alors.
– Non.
– Si, je t’envoie le Cordouan. Là-bas, tu seras bien. Prends un manteau, c’est l’hiver à Berlin.
Ils sont restés silencieux une seconde. Twiggy s’était recroquevillée au fil de la conversation. À la fin, elle était accroupie, un bras autour des jambes.
– Tu as toujours été ma préférée… Tu le sais, n’est-ce pas ?
Twiggy a raccroché sans répondre.


Pepino regardait les informations sur Crónica TV quand elle s’est mise au lit avec lui. La chambre était dans la pénombre, aussi glacée que Twiggy. Sous la couverture le monde était différent, tiède, doux et provisoire, c’était le monde qu’ils avaient inventé avec Pepino.
– Si je te prends dans mes bras, ça te fait mal ? a-t-elle demandé.
Pepino a menti : il a dit non et s’est blotti contre son corps en serrant les dents. Elle s’en est rendu compte, elle l’a senti trembler, s’efforçant de résister à la douleur. Cette attitude lui a donné les larmes aux yeux. Pour ce genre de détail, elle pouvait pardonner à Pepino n’importe quelle trahison. Pepino l’a laissée pleurer quelques heures sans dire un mot, se contentant de lui masser le dos, des heures et des heures, et il ne s’est même pas arrêté quand sa main a eu une crampe. Twiggy a cessé de pleurer à l’aube. Ses yeux étaient si gonflés qu’elle pouvait à peine les ouvrir.
– Viens avec moi, a-t-elle dit.
Et Pepino a compris que ses pleurs avaient été un adieu.
– J’ai réservé deux billets.
– Pour quand ?
– Ce soir. Par Air Colombia. On a cinq escales, mais dans deux jours on sera à Berlin.
– Qu’est-ce que je vais faire là-bas ?
– Qu’est-ce que tu vas faire ici ? a demandé Twiggy.
Au même moment elle a senti quelque chose de dur sous l’oreiller et elle a trouvé les scénarios de Señorita Maestra, les fragments du manuscrit de Santa Cruz, le tube de balles de tennis contenant les cendres des scènes et elle a compris que Pepino ne partirait jamais : lors de ses jours de fièvre et de délire, il avait caché le passé à portée de sa main, comme un naufragé emporte sur son radeau le strict nécessaire.
– Je ne peux pas venir, je n’ai pas fini… a dit Pepino.
Et sa phrase est restée en suspens tandis qu’il fouillait parmi les bouts de manuscrit pour trouver celui qui disait PEP CHAMB.
– Tu vois ? CHAMB, c’est chambre. PEP, c’est moi. Mon destin est ici…
Twiggy l’a regardé les yeux écarquillés : elle a compris que Pepino cherchait une fin, pas un début. Elle n’a pas deviné que Pepino commençait à désespérer : sans fin la tragédie se diluait, sans fin il serait à nouveau une personne ordinaire qui avance jusqu’à la mort sans bruit.
– Dors, je veille sur toi, a dit Pepino.
Elle a sorti l’argent de Maryland et l’a divisé en deux parts égales.
– C’est à toi, a-t-elle dit en lui donnant une part. Achète un billet et rejoins-moi…
Puis elle a posé sa tête sur l’épaule de Pepino et a fermé les yeux. Il a entendu sa respiration s’apaiser tandis qu’il zappait avec la télécommande. Il était 8 heures du matin, un vendredi. Le bruit des lève-tôt au premier étage de la pension arrivait jusqu’à lui. À ses côtés, le corps de Twiggy se détendait. Dans une émission matinale de divertissement insipide, il est tombé sur les rares camarades de casting qui lui restaient. Ils étaient assis sur une scène aux couleurs fluorescentes aux apparences de paysage lunaire. Les yeux exorbités, Pepino a reconnu Efraín, Meche et Etelvina assis sur les cratères en polystyrène de la lune. Elles avaient les cheveux platine, des décolletés généreux et elles étaient beaucoup trop maquillées. Efraín défendait avec passion les noms de Cirilo et de Siracusa, comme s’ils étaient ses fils. Il jurait que c’étaient des garçons sains, honnêtes et travailleurs. Et il le croyait vraiment, sa foi était si grande qu’elle enveloppait tout, elle était assise à côté de lui dans le studio comme un être à part, lui donnant l’énergie pour parler avec sincérité alors qu’il n’avait revu ni l’un ni l’autre depuis vingt ans. Voir Efraín devenu un homme mûr a fait comprendre à Pepino qu’il était adulte. Il s’est vu avec plus de netteté que lorsqu’il se regardait dans le miroir. Sur l’écran, il a lu le titre : BLANCHES COLOMBES OU VOLEURS ? Le passage du temps se trouvait là, dans la question, dans la canne avec laquelle Efraín était entré dans le studio, dans les rides qu’Etelvina et Meche ne pouvaient plus dissimuler.
– Si c’était un scénario de Santa Cruz, a demandé le journaliste en répétant les paroles que lui susurrait un assistant de production dans l’oreillette, comment cela se terminerait-il ?
– Bien, a dit Meche. Ce serait un happy end.
– Ceux qui sont encore vivants auraient une vie un peu plus facile, a dit Etelvina. Nous obtiendrions tout ce que nous voulons… le succès, la santé, le bonheur…
– Cirilo serait libre, a insisté Efraín.
– Merci d’être venus, a dit le journaliste en guise de conclusion.
Sans les applaudissements le générique de l’émission s’est déroulé, naïf à mort. Pepino a senti les yeux jaunes de Twiggy. Elle le regardait, blottie dans ses bras.


Il avait besoin de quelques heures pour aller dire au revoir. Elle ne lui a pas demandé à qui. Ils ont convenu de se retrouver à l’aéroport deux heures avant le vol. Pepino a emprunté une petite moto de livraison et il est parti dans la rue avec l’émotion d’un ressuscité. Il a senti le vent sur son visage, l’air dans ses poumons, il a senti chacune de ses côtés cassées… Il n’a pas réfléchi où il allait. Il a roulé une heure et demie avant d’arriver à la prison de Marcos Paz. Il a attendu parmi les femmes, les mères et les enfants qui s’étaient levés à l’aube pour voir leurs hommes. Il a vu quelques camions de télé et il a cru que Cirilo avait enfin obtenu ce qu’il voulait, mais ils n’étaient pas là pour lui. La nouvelle de l’arrestation de Cirilo Tamayo avait été supplantée par une information plus importante : la grève de la faim d’un leader gréviste. Pepino a vu la mère de Cirilo, ses cousines et ses sœurs, toutes avec un T-shirt à l’effigie de Cirilo, essayant d’obtenir une interview. Mais les jours de gloire étaient révolus, elles étaient de retour dans le monde des anonymes. On les a fait passer dans une salle à manger vide, avec des bancs et des tables en bois. Quelques femmes ont profité de l’attente pour se maquiller, arranger leur décolleté, leur coiffure, l’odeur de poudre et d’eau de Cologne s’est mélangée dans l’air avec la nourriture que les mères sortaient des sacs et les rires des enfants qui couraient dans tous les sens, excités, immaîtrisables et euphoriques à l’idée de voir leurs pères. Tout avait été inspecté, elles, les enfants, la nourriture. La fouille faisait partie de la visite. Pepino s’est avancé vers la mère de Cirilo mais il n’a pas osé la saluer. Il est resté figé dans un coin, à côté d’une adolescente qui tenait un enfant de quatre ans sur ses genoux. Quand la porte s’est ouverte et que les prisonniers sont entrés en file indienne, Pepino a vu que le petit regardait tour à tour chaque homme et sa mère, à la vitesse de l’éclair, essayant de deviner lequel était son père.
– C’est lui ?
– Non.
– Lui ?
– Non.
– Lui ?
– Non, mon fils, non… a-t-elle dit en souriant. Le voilà. Lui, c’est ton papa.
L’enfant s’est levé et, au lieu de faire un pas en avant, il a reculé, il a baissé la tête et les a laissés s’embrasser sans oser regarder. Quand l’homme s’est agenouillé devant son fils, Pepino s’est retrouvé nez à nez avec Cirilo, qui arrivait juste derrière.
– Qu’est-ce que tu fais là ? lui a-t-il dit en guise de salut.
Pepino n’a pas eu le temps de répondre. Cirilo a disparu sous une montagne de baisers, d’étreintes et de sanglots. Elles lui ont donné à manger, elles lui ont changé ses vêtements et lui ont montré les coupures de presse, journaux et magazines, que la mère collectionnait dans un classeur, dans des pochettes plastique, avant que Cirilo puisse leur demander dix minutes pour parler avec un ami. Il a posé la main sur l’épaule de Pepino et s’est éloigné de quelques mètres. Il s’est arrêté en face d’une fenêtre à barreaux. Il a levé le front, fermé les yeux et laissé le soleil lui éclairer le visage. De la poche de son uniforme il a sorti le peigne et tenté de se recoiffer après l’effusion d’amour des femmes de sa famille.
– C’est dingue que tu viennes aujourd’hui, a-t-il dit sans ouvrir les yeux. Cette nuit j’ai rêvé de nous tous. J’ai rêvé que la prison c’était la chaîne. À la fin, on nous proposait de sortir, mais personne n’acceptait. Personne ne voulait sortir.
– J’étais là, moi ? a demandé Pepino.
– Oui, tu étais là.
Pepino a souri au moment où Cirilo ouvrait les yeux.
– Tu sais quel est le risque d’être libre ? a-t-il demandé.
– Non.
– Ça peut être atroce.
– Quoi ? a interrogé Pepino.
– La liberté, a dit Cirilo.
– Tu ne devrais pas être là…
– Qu’est-ce que ça change ?
– J’ai quelque chose à te dire…
– Qu’est-ce que ça change si Siracusa avait un complice ?
– Je…
– Si c’était moi, ou pas ?
– C’était moi, a avoué Pepino, mais Cirilo a continué sans l’écouter.
– La vie s’est lassée de nous. Depuis qu’on nous a libérés, je n’ai pas arrêté de remâcher ma peur, a dit Cirilo en un lapsus qu’il n’a même pas remarqué. Toutes les années que j’ai passées dehors, j’avais une énorme angoisse. Dès que je suis entré ici, j’ai ressenti quelque chose comme une paix intérieure.
– La paix ?
– Oui. Regarde autour de toi… Qu’est-ce que c’est ?
Pepino a regardé les grilles qui recouvraient tout, portes et fenêtres, sans comprendre la question.
– Une prison ? a-t-il demandé.
– Non. Un cimetière.
– Un… ?
– Cimetière. De vivants. On veut nous faire croire que c’est une prison. Mais tout ce qu’on peut faire ici, c’est attendre. Attendre des heures qu’il ne se passe rien.
Dans un coin de la salle à manger, la mère et les sœurs les observaient sans dissimuler leur impatience.
– Je dois aller les rejoindre, a dit Cirilo.
– Mais si on te proposait de sortir… tu sortirais ? a demandé Pepino.
Cirilo ne lui a pas répondu.
Il lui a tapoté la nuque, en guise d’adieu. Pepino a vu les marques de coups sur son visage et dans son cou, et il a deviné qu’il n’était pas facile d’être Cirilo Tamayo dans la prison de Marcos Paz. Il l’a regardé s’éloigner : il boitait, il marchait les jambes arquées. Et il ne s’est pas assis une seule fois.
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Pepino s’est dirigé vers la sortie avec la sensation d’avoir trompé tout le monde. Il redevenait l’homme invisible. Il a avancé dans un couloir qui sentait le renfermé. Il n’était pas seul, les visiteurs étaient poussés jusqu’à la rue comme du bétail. Il est passé à côté de deux employés qui lavaient le sol à grandes eaux. Pepino était le dernier. Il est sorti par la porte des visiteurs. Dehors les journalistes mitraillaient de questions le gréviste rebelle. L’ambulance était stationnée à quelques mètres. On l’avait sorti sur un fauteuil roulant, sous perfusion, pour le transférer dans un hôpital militaire. Pepino a compris que le cirque serait toujours le même, seuls les acteurs changeaient. Il a reculé, pas à pas, comme un vieux gladiateur prêt à mourir en exil. Une très jeune journaliste a crié, désespérée :
– Vous n’avez pas peur de mourir ?
Les autres journalistes ont marqué une pause brève, mais suffisante pour que le gréviste leur sourie, attendri par ce qu’ils ne comprendraient jamais.
– Le seul animal capable de mourir pour un idéal, pour la moitié d’un idéal, pour trois quarts d’idéal, pour un millimètre d’idéal, pour un idéal et demi, pour deux idéaux, pour l’idée de l’idéal, pour l’ombre d’un idéal, c’est l’homme, a-t-il dit.
Et on l’a emmené.


La phrase du gréviste rebelle a ramené directement Pepino à son père. Il a laissé le scooter à dix rues de la maison de son enfance et il a marché au milieu de la chaussée avec l’impression d’être un hors-la-loi qui retourne enfin chez lui. Il avait encore du mal à comprendre que son corps n’était plus celui d’un enfant. Son reflet dans les vitrines le confrontait à un inconnu. Dans le visage des gérants de plusieurs boutiques Pepino a reconnu les gamins qui avaient joué avec lui, qui s’étaient moqués de son nom et de son bégaiement. Personne ne l’a reconnu, le présent camouflait le passé. Il a vu un de ses anciens meilleurs amis à la porte d’un primeur. Il avait une orange à la main, il n’arrêtait pas de la jeter en l’air et de la rattraper comme si sa vie en dépendait. Un enfant de huit ans servait une cliente. Pendant une seconde Pepino a cru que l’enfant était son ami et l’adulte son père. Mais aussitôt il a compris que son ami était devenu père, et que rien, ni dans le passé ni dans l’avenir, ne changerait jamais.


Il a tourné un peu dans le quartier avant de s’arrêter devant chez lui. Depuis quelques jours il repoussait le moment de revenir, depuis qu’il avait reçu un coup de fil de sa sœur l’informant que l’état de santé de leur père avait empiré : il ne pouvait plus sortir désormais sans se perdre. Pepino n’a pas eu le courage de sonner. Il a fait le tour de la maison et s’est arrêté devant la fenêtre qui donnait sur la chambre de son enfance. Elle était entrouverte, une douce brise faisait bouger le rideau. C’était l’heure de la sieste. Si on se taisait, on pouvait entendre le ronronnement assoupi des voisins, de leurs chiens et de leurs chats. Dans le silence, Pepino a entendu le grincement d’un ongle contre le sol. Il a fait un pas en avant et a vu son père à genoux. Il avait plein de petites saletés dans la paume d’une main. De l’autre, il grattait le sol, essayant d’arracher une peluche restée coincée entre les fentes du bois. Pepino a vu la scène encadrée dans la fenêtre. Il s’est efforcé de croire que ce n’était pas vrai, sa mère n’avait pas conservé la chambre exactement pareille, pendant toutes ces décennies, avec les posters de Señorita Maestra aux murs, les photos, les figurines et les jouets, et son père était à genoux par hasard, il allait se relever d’un moment à l’autre, s’épousseter comme un adulte, jeter les saletés par terre sans aucune crainte. Mais alors que l’image sinistre commençait à s’enrouler autour de ses jambes comme les racines d’une plante carnivore, Pepino a vu sa mère entrer dans la pièce.
– Je t’avais dit toutes.
Son père l’a regardée, perdu. Pepino s’est rendu compte qu’il ne se souvenait pas de quoi elle parlait, il l’a vu regarder les saletés qu’il avait dans la main en faisant un effort surhumain pour comprendre.
– Je les ai toutes ramassées, a-t-il dit.
– D’ici j’en vois toujours plein.
Les yeux de Pepino se sont emplis de larmes. Il a fait un pas en arrière et une petite branche a craqué sous son pied. Sa mère a levé les yeux et alors elle l’a aperçu. Elle a porté la main à sa tête pour arranger sa coiffure. Pepino s’est demandé si ce petit geste de vanité correspondait à la joie de le voir, mais elle ne lui a pas souri, même avec les yeux. Elle avait un peu plus de soixante ans. Si elle n’était pas si souvent passée sur le billard elle aurait été belle jusqu’au jour de sa mort. Mais l’excès de collagène, de cellules de cobaye, d’extensions et de points lui avait modelé un nouveau visage, plastique, tendu, monstrueux. Pepino a encore reculé, prêt à partir en courant. Ce n’était pas le physique de sa mère qui lui glaçait le sang, mais le regard de son père qui n’avait pas la moindre idée de qui était l’étranger qui l’observait de l’autre côté de la fenêtre.
– Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-elle demandé.
– Je viens voir papa.
– Trop tard. Il ne te reconnaît pas. Il ne reconnaît plus personne.
Elle ment, encore une fois, a pensé Pepino. Les chaînes de saletés n’existent pas. Il a regardé son père et il a souri. Il me reconnaît, il sait qui je suis…
– Bonjour, papa, a-t-il dit.
Et plus qu’un salut, c’était une supplique.
– Bonjour, a dit son père avec compassion.
Mais le mot fils est resté dans sa gorge, il n’aurait pas pu mentir à cet étranger qui le regardait en pleurant.
– Entre, tu es ridicule, a dit la mère.
Elle est sortie de la chambre. Pepino a entendu ses talons parcourir la maison avant d’arriver à la porte d’entrée. Il l’a entendue l’appeler par son prénom : Ricardo. Il a marché vers ce nom la tête basse et les mains dans les poches, quittant son personnage à chaque pas qui le rapprochait d’elle, elle qui l’avait accouché deux fois, en tant que Ricardo et en tant que Pepino. Il l’a trouvée immobile à la porte, les bras croisés. Lorsqu’il a franchi le seuil, il était déjà livré à son destin anonyme.
– Il se pisse dessus, lui a-t-elle dit en guise de salut. Les médecins disent que c’est normal. Ça fait partie du processus.
– Du processus ?
– C’est comme ça qu’ils appellent la maladie. Comme si c’était inévitable. Hier j’ai dit que la seule chose inévitable c’était la mort et un de ces bouchers m’a répondu qu’on parlait de la même chose. Je n’en peux plus, je ne peux pas vivre comme ça… Il régresse à vue d’œil, il oublie tout, il se perd. Il va finir prostré dans ton lit comme un bébé.
Pepino a tiqué : elle n’avait pas dit le lit mais ton lit, ce qui confirmait ses soupçons. Il était sûr d’une chose : il n’allait pas la laisser faire avec son père ce qu’elle avait fait avec lui. Il s’est avancé vers la chambre sans la regarder. Quand il est passé devant la porte ouverte du garage, il a vu les piles de livres dans les coins, couvertes de poussière. La voiture aussi était là, oubliée : maintenant que son père ne s’en servait plus, plus personne ne s’en servait. Pepino a avancé, nauséeux à cause de l’odeur de renfermé et de formol. La télévision était allumée sur une émission de divertissement. Pepino a trouvé les rires du public plus monstrueux que jamais. Il se rappelait encore le geste mécanique par lequel sa mère allumait la télé chaque matin, en montant le volume pour tous les réveiller avec la voix de l’étranger de service. Il avait grandi bercé par ce verbiage. Les silences aux petits déjeuners, aux déjeuners et aux dîners semblaient moins gênants si le bruit remplissait le vide. Il a poussé la porte de sa chambre : son père était resté figé, à la même place. Il l’a vu mettre les petites saletés dans la boîte à chaussures qui, des années plus tôt, avait été la sienne.
– Je dois l’occuper pour qu’il ne pense à rien, a-t-elle dit. S’il pense, il se perd.
– Il se perd… où cela ?
– En lui-même. S’il ne pense à rien, il est bien.
Pepino a entendu la coupure publicitaire dans le salon. Son père murmurait quelque chose d’inaudible, ça ressemblait plus à un mantra qu’à une citation. En regardant autour de lui, Pepino a compris que l’enfer construit par sa mère était le plus terrible de tous : il soutenait l’illusion d’un foyer heureux. Elle a regardé la montre en imitation or à son poignet. Quand elle s’est approchée pour l’embrasser, Pepino lui a saisi le cou, par-derrière, et il a serré sa nuque d’une main. Une pression infime, mais suffisante pour que tous deux sachent ce qui était sur le point de se passer… Sa mère lui a offert sa tête, sans résister, sans crier, car elle avait toujours espéré qu’il reviendrait un jour jouer le rôle de bourreau. Pepino a laissé l’odeur de son parfum importé l’envelopper. Quelques coups auraient suffi pour effacer le sourire plastique avec lequel elle a reculé une seconde après, tâtant le mur pour s’assurer qu’elle était encore vivante.
– Rends-moi un service, a-t-elle dit, la voix tremblante. Reste un peu avec lui. J’allais l’enfermer, mais puisque tu es là… Je dois aller chez le coiffeur. Je serai de retour dans deux heures.
Elle a reculé vers la sortie sans prendre son manteau ni son sac à main. Le claquement de porte a définitivement confirmé à Pepino qu’il était un lâche.


– On y va, papa, a-t-il dit.
À la porte il a trouvé ses mocassins. Il s’est mis à genoux et les a enfilés aux pieds de son père, en nouant les lacets de la même manière que son père le faisait avec lui quand il était petit. Ce souvenir lui a serré la gorge. Dans la salle de bains, il l’a rasé avec soin, il a attrapé un peigne et de la gomina, et il lui a fait la raie à gauche, comme il avait aimé toute sa vie. Son père l’a laissé faire, soumis aux caresses de l’étranger avec l’espoir que quelqu’un, enfin, soit venu le sauver. À un moment, quand il l’a vu mettre les livres de Bakounine et de Malatesta dans le coffre de la voiture, il a reconnu dans son visage un camarade de jeunesse du Parti anarchiste.
– Où va-t-on ? a-t-il demandé.
– Quelque part où tu pourras lire, papa, a dit Pepino.
– Lire ?
Pepino a vu un éclat au fond des yeux de son père.
– Oui, a-t-il dit. Et où tu pourras penser.
– Il y a la télévision ?
– Non.
Le père l’a aidé à charger les livres dans la voiture. Il n’a pas voulu en laisser un seul. Pepino ne lui a pas dit qu’il n’aurait pas le temps de tous les relire. Quand ils ont terminé, il ne restait plus un centimètre carré libre dans le coffre ni sur les sièges arrière. La voiture penchait vers l’arrière. Ils auraient du mal à tenir dans sa mansarde, les livres et son père. Mais ils seraient bien. Avec l’argent de Maryland il lui acheterait un an de tranquillité. Pepino a mis le contact, il a ouvert le garage et enclenché la marche arrière. Il a reculé, à l’aveuglette, en rayant la voiture des deux côtés. Avant de partir, il est entré en courant dans la maison une dernière fois : il lui restait une ultime chose à faire. Il s’est avancé vers la télévision avec l’âme d’un torero. Il a tourné autour en essayant de compter depuis combien d’années la bête était allumée. Il a imaginé toutes sortes de fins violentes, mais il a fini par étendre un bras et l’éteindre. Le silence l’a fait soupirer. Sur l’écran noir il a vu son reflet. Pendant quelques secondes il est resté à écouter le silence et à se regarder. C’était bien lui : l’ombre qui se cherchait elle-même sur les télévisions éteintes. Sa mère allait revenir d’une minute à l’autre. Elle déambulerait dans les pièces vides, elle zapperait jusqu’à s’endormir. Jusqu’à ce que la mort les sépare, a pensé Pepino en regardant la télévision depuis l’entrée. Il a refermé la porte et il a marché vers la voiture. 
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