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I


Un roulant

 

La poule passa le seuil à la recherche de nourriture, ses plumes rousses éclairées par le soleil. Tendant le cou, à peine curieuse, elle pénétra dans la pièce, un coup de bec par ci, un coup de bec par là. Elle arriva près du Grand de chez Robyeu sans lui prêter attention puisqu’il était aussi immobile qu’une bûche. Le temps était trop long. Cette journée qu’il se préparait à traverser passerait, comme tant d’autres, sans laisser de trace : à quoi bon ces heures ajoutées aux heures ? Aussi vieux qu’il était, se sentant plein de sève, il aurait voulu bouger et ne le pouvait plus. Rien à faire, il n’avait plus trente ans et ce matin, plus que jamais, il ne s’y résolvait pas. Alors au cœur de ce printemps, il était habité par la mélancolie de son automne. Autant s’en aller ! Bien sûr on ne commande pas sa fin, mais quand le Bon Dieu se déciderait à venir le chercher, il le trouverait prêt.

Le vieil homme tisonna le feu dont le grondement croissant dévora les bûches. La flamme devint régulière, le cercle de lumière grandit, l’enveloppa de son halo. Le feu avivait la sarabande de tout ce qu’il aurait aimé faire en ce mois de mai 1898, où l’Auvergne avait repris sa robe de verdure : marcher d’un pas allègre, empoigner la fourche d’une main ferme, soulever le timon du char, en un mot revenir à ce temps d’avant que son corps, compagnon fragile, ne lui interdise plus de choses qu’il ne lui en permettait.

Dehors, le printemps batailleur, toujours long à s’imposer dans ces hautes contrées des Combrailles, avait définitivement laissé la place au printemps victorieux. Le soleil montait chaque matin plus haut dans le ciel. Le vent d’ouest apportait avec lui on ne sait quoi de pur, de clair et de tonique. L’éclair argenté des truites fusait dans l’eau des ruisseaux où se miraient les saules et les sureaux parés de leurs nouveaux habits verts. Les oiseaux, pris par l’excitation des amours et l’affairement de la nidation, pépiaient, chantaient, jacassaient.

L’antre sombre où le Grand finissait ses jours s’ouvrait aux rayons du soleil. Comme une fleur qui se laisse réchauffer, ses murs exhalaient l’humidité accumulée pendant les jours d’hiver et la lumière traversait la crasse du fenestrou pour déposer un fuseau d’or sur le sol. La solitude et les années avaient appris au Grand qu’une maison vit autant que les gens qui y habitent. De fait, elle était sa plus fidèle compagne. Il y avait enfoncé ses racines, longuement poli ses habitudes de vie. Sa maison l’accompagnait, l’abritait et partageait jusqu’à sa décrépitude. Elle avait accueilli sa venue au monde, elle ne lui survivrait pas, depuis longtemps désertée par le reste de la famille qui avait transporté tous les meubles dans une habitation plus moderne, ne lui laissant qu’un fauteuil en bois, une chaise bancale et les lits clos, démodés et difficilement transportables. Les pierres grises de l’âtre, les murs autrefois chaulés qui pleuraient maintenant de longues traînées de salpêtre parlaient tous de la misère conjuguée des ans et d’un abandon habité par un vieil hibou que ses ailes ne portaient plus.

En cette matinée à la fois paisible pour la campagne et active pour les hommes, la maison se réchauffait et le Grand râlait. Parce que s’il s’écoutait bien, il n’aimait pas spécialement le printemps. Par contraste, le renouveau du temps accentuait son sentiment d’usure. En se laissant aller, il aurait pitié de lui-même ! La fille, le gendre et leurs aînés étaient aux champs ; la petite Francine gardait les bêtes. Même les chiens étaient au travail. Les bruits lointains de l’agitation du village lui parvenaient étouffés, mais, à proximité, tout n’était que silence, le silence lourd des premières chaleurs à venir.

À côté de lui, de manière inattendue, la poule rousse s’arrêta de picorer et se mit à glousser. Sans guère accélérer son allure, elle ressortit, le cou raide, les plumes gonflées par la contrariété. Diverti par ce changement de comportement, le Grand la suivit des yeux et se retourna. Dans le fond de la pièce, un inconnu l’observait. Il n’avait pas entendu s’ouvrir le pourtané qui menait à l’étable ; c’est pourtant par là que l’homme était entré, un maigre entre deux âges, le visage fiévreux. Un roulant, pensa le Grand. Quand leurs regards se rencontrèrent, celui de l’inconnu, qui avait quelque chose d’halluciné, se remplit d’une colère haineuse.

« Salaud ! » gronda-t-il, en jetant brutalement à terre sa casquette pour s’avancer vers le Grand avant que celui-ci ait eu le temps de s’étonner.

Bien qu’il lui manquât deux doigts à la main gauche, il le saisit à la gorge d’une prise ferme. Abasourdi, le vieil homme le repoussa aussi fort qu’il le put, c’est-à-dire guère. Pour mieux affirmer sa prise, l’inconnu se pencha et, sous leur poids, le fauteuil se renversa, ce qui les fit chuter et permit au Grand de se dégager. Le souffle lui manquait. Se relevant rapidement, son agresseur attrapa le tisonnier que le vieil homme avait laissé échapper. Profitant de ce bref espace de temps, le Grand tendit la main vers sa canne tombée en même temps que le fauteuil, mais d’un rapide coup de pied, l’inconnu l’envoya vers le fenestrou et chercha à le frapper. Toujours à terre, il esquiva le coup en roulant sur lui-même. Dans sa chute, il avait perdu ses sabots.

S’il avait été un sacré bagarreur dans sa jeunesse, là, les forces étaient par trop inégales. Non que le vagabond fût un costaud, mais il était nerveux et on le sentait animé d’une rage froide, ce qui n’était pas le cas du Grand, maintenant totalement réveillé et qui avait pourtant l’impression d’être dans un rêve. Un coup à la poitrine lui rappela que son agresseur était réel : debout, les pieds écartés, il jeta le tisonnier et lui sautant sur le dos, lui enserra la gorge :

« Je vais te crever, te riffauder. Tu vas chanter, et cracher ce que tu sais, crois-moi ! »

De quoi parlait-il ? se demanda le Grand en se mettant en boule pour déséquilibrer son adversaire. Il haletait et s’épuisait. Sa main, écorchée par un clou du fauteuil, saignait. En un éclair de lucidité, il se demanda combien de temps cela allait durer. L’issue était évidente, l’autre était le plus fort. Tel un renard au bout d’un fusil, il était piégé, mais tout cela était si inattendu qu’il n’y croyait pas. Comme le chien qui défend son os, incapable de lâcher le morceau, il luttait. Il se mit à genoux, et s’appuyant sur la chaise, se releva péniblement. L’inconnu, une jambe devant l’autre, le poing prêt, attendit qu’il fût debout pour le frapper à la poitrine d’un coup bref et violent qui lui coupa la respiration et le fit chanceler. Son agresseur poussa son avantage et visa la tête en avançant d’un pas rapide. Étourdi, incapable de riposter, le Grand retomba à côté de la cheminée.

La colère de l’autre le déroutait, une colère de haine animale. Il entrevit sa chance : la fureur rendait son agresseur maladroit. Étant donné le déséquilibre des forces, un homme maître de lui serait déjà parvenu à ses fins. Alors le vieux paysan fit remonter du plus profond de lui la lourde patience de la bête qui, n’ayant plus l’agilité nécessaire pour bondir, se place sur le passage de sa proie et attend qu’elle tombe dans le piège qu’elle lui tend. Il rampa lentement de façon à mettre le dossier du fauteuil renversé entre l’inconnu et lui. L’homme, qui d’un geste preste avait sorti un couteau de sa poche, ne prit pas garde à la manœuvre. Les yeux hypnotiquement rivés sur le vieil homme, il fit un pas en arrière. Le Grand comprit : avant de charger, le bélier commence par reculer. Il se prépara, et lorsque son agresseur s’élança d’un élan à jeter un veau par terre, il fit une autre roulade sur le côté. L’autre trébucha sur l’obstacle à ses pieds et tomba de tout son poids, le couteau en avant. Son front heurta le rebord en pierre de l’âtre, si fort que la pièce en résonna. Le sang jaillit et éclaboussa le sol. Il resta assommé. Le Grand, épuisé, demeura lui aussi immobile un long moment. Quand enfin il s’approcha pour le retourner avec peine, il croisa son regard empli de fureur et de désarroi, comme l’ultime lueur d’un feu qui s’éteint. L’homme mourut sans desserrer les dents.

Haletant, le Grand se releva. Il redressa son fauteuil, laissa par terre les petassous qui le calaient et, avec la lenteur de la couleuvre qui, à moitié écrasée par un char, se coule avec peine sous la pierre moussue du chemin, il se laissa tomber lourdement sur son siège. Sur la terre battue, le sang s’écoulait en une large flaque pourpre.

Son cœur mit longtemps à s’arrêter de battre la chamade et son esprit à s’apaiser. Le silence avait repris possession de la maison, un silence plus dense du fait de la fureur qui l’avait précédé, la sorte de silence qui fige le temps et le suspend. Son état de choc n’était pas encore dissipé quand le Grand quitta son fauteuil pour s’accroupir de nouveau afin de mieux examiner son agresseur. Lui qui avait une mémoire infaillible pour les visages était certain de ne l’avoir jamais vu. Cet homme maigre que la vie venait de quitter, à la peau tannée par la vie au grand air, ne ressemblait à personne de connu. Une odeur âpre de sueur se dégageait de sa peau encore chaude. Il pouvait approcher la soixantaine. Son visage sans beaucoup de rides était marqué de profonds sillons de chaque côté de la bouche ouverte, où manquaient plusieurs dents. Les quelques cheveux qui lui restaient étaient gris. Son nez aplati de boxeur ne cachait pas qu’il avait eu des traits réguliers et que, dans sa jeunesse, il avait sûrement été un bel homme. Mais aujourd’hui, il avait le visage d’un qui a eu une vie dure. Un roulant, pensa de nouveau le Grand, surpris malgré tout de la qualité des vêtements qu’il portait : un pantalon de velours marron, une chemise écrue d’un tissu coûteux ; même les souliers évoquaient l’aisance. L’ensemble détonnait avec le visage et les mains calleuses, marquées de cicatrices.

Sur sa poitrine, une chaîne en or brillait. Maladroitement, le Grand déboutonna la chemise pour la tirer à lui. Un médaillon y était accroché. Il crut défaillir. Ce médaillon, il le reconnaissait.


II


Le choc

 

Le Grand avait recouvré son souffle après la bagarre, mais quand il prit le médaillon dans sa main, il dut se retenir au bras du fauteuil pour ne pas s’écrouler. Les jambes coupées, il tremblait de tout son corps, un tremblement long, un de ceux qui agite l’intérieur autant que la peau, qui vous plie tel un roseau dans un ouragan, et pour la première fois de sa vie d’homme, un râle de frayeur lui échappa. Quand le passé vous saisit brusquement, le choc est plus grand qu’une agression physique.

Il resta à genoux, le poing fermé sur ces miettes d’or qu’il serrait avec une telle force que l’ankylose le gagna et il dut s’aider de son autre main pour écarter les doigts et les contempler à nouveau. Des images oubliées surgirent, plus vives que tout ce qui l’entourait. Elles l’entraînèrent dans ces régions de l’âme où brûlent les souvenirs. Rendu sourd au présent, il les suivit dans un voyage hors du temps. En une valse lente, une jeune fille s’avançait dans la lumière de l’été, portant sur l’épaule son râteau de bouleau blanc, les manches de son corsage relevées sur ses bras hâlés, les cheveux noirs collés par la sueur sous son chapeau de paille. Sur sa gorge dénudée, le médaillon d’or brillait. Il ferma les yeux sur son vertige.

C’est ainsi que sa petite-fille Francine le trouva quand elle rentra à l’heure du déjeuner. Elle chantonnait. C’était une matinée comme on en voudrait davantage. Le pouce de chausse exigé par la mère avait été prestement tricoté et elle avait eu le temps de jouer avec Sidonie de chez le Gras. Il faisait beau, les vaches étaient restées tranquilles et elle ne s’était pas ennuyée, même si elle ressentait bien une pointe d’envie pour les enfants qui avaient la chance d’aller à l’école, elle qu’on en retirait dès avril pour garder les bêtes.

Elle resta muette devant le spectacle de son grand-père, pieds nus, à genoux à côté d’un cadavre autour duquel s’agitaient déjà les mouches. Le Grand sortit de son rêve et la fixa sans rien dire.

« Je vais chercher le père et la mère », dit-elle suffoquée, avant de repartir au galop vers la maison du haut.

Soucieux de ne pas être surpris à genoux, le vieil homme entreprit de se relever. Son orgueil lui fut plus utile que les quelques forces qui lui restaient. Il remit péniblement en place les petassous qui lui servaient de coussins, récupéra son bonnet et ses sabots. Quand la fille et le gendre arrivèrent en courant, ils le trouvèrent assis dans son fauteuil.

Même physiquement, sa fille Marie ne tenait pas de lui. Il était sec, avec un visage émacié, aux pommettes hautes qui, malgré une épaisse moustache blanche, lui donnaient un étrange air oriental ; son corps tassé était encore suffisamment massif pour rappeler sa robustesse passée. Même habillé de frusques qui n’avaient plus ni forme, ni couleur, ni âge, il dégageait une dignité sereine. Elle était volumineuse, grasse et vulgaire, et présentait un visage perpétuellement renfrogné où seuls les yeux vivaient.

« Ah Dieu ! s’exclama le gendre en se signant, car sa peur de la mort n’avait d’égale que sa superstition. Qu’est-ce que c’est ? »

Mince, de taille moyenne, Joseph Souchard était bel homme, mais son visage roublard était sans intelligence.

« Tu le vois bien, dit sa femme en se penchant sur le cadavre, un homme mort, et un richard !

— Comment ça, un richard ? T’as vu sa tête de gueux ? répondit-il en se tenant prudemment à distance, avec une moue méfiante.

— Et toi, t’as regardé sa chemise et ses souliers ? »

À son tour, il se pencha :

« Alors, ça risque de nous valoir des ennuis. Comment il est venu mourir ici ? demanda-t-il au Grand, immobile dans son fauteuil. Vous ne pouviez pas le laisser tranquille ?

— Et le laisser me tuer ? » grommela le vieil homme.

Le gendre ne répondit pas. Son énervement suggérait clairement qu’il aurait effectivement préféré cette possibilité qui aurait eu le double avantage de les débarrasser d’une bouche inutile et de les mettre en position de victimes.

Transportée par le vent, la nouvelle courut les quinze maisons du village de Puy-Lavèze, pourtant dispersées sur l’étendue. Tous ceux qui pouvaient marcher délaissèrent leur repas pour se précipiter dans ce gourbi qui n’avait jamais vu autant de monde. Les uns après les autres, bourdonnants et inutiles comme des mouches d’été, les voisins accouraient rassasier leur curiosité d’un événement inattendu et tragique. Personne ne reconnaissait l’homme toujours étendu au pied de l’âtre.

Étouffé par la cohue, étourdi par les discussions, le Grand souffrait. Un voisin suggéra de mettre un cataplasme de miel sur ses blessures, un autre proposa une infusion de tilleul ou un verre de gnôle ; chacun donnait son avis, sauf les enfants qui, les yeux grands écarquillés, se taisaient, soucieux de ne pas se faire sortir par les adultes que leur présence énerverait. Personne ne bougeait.

« Que des mots », grogna le Grand.

Une des voisines, Julie de chez le Charron, qui compensait par un esprit tranchant la laideur d’un goitre et d’un front bas sur des yeux globuleux, fut la première à comprendre :

« Il faut prévenir les gendarmes et le docteur Florent par la même occasion. »

La fille et le gendre, absorbés par l’événement, en avaient repoussé l’idée. Autant que faire se peut, la loi et la médecine sont deux puissances à tenir à distance, mais il fallait à la fin s’y résoudre. Marie se tourna vers son fils Ambroise, un costaud qui avait hérité du corps massif de sa mère et des traits réguliers de son père, et lui ordonna d’atteler. Il partit sans se faire prier, savourant d’avance le prestige du porteur de nouvelles.

« Ne crève pas la jument, intervint son père sur le pas de la porte en le voyant lancer la carriole, ça ne presse pas à ce point. »

La plupart des voisins ayant vu ce qu’il y avait à voir se retirèrent. D’autres s’attardèrent, parlant de cette histoire dont ils allaient devoir rechercher longtemps les causes, jusqu’à ce que la faim les disperse. Les Robyeu aussi retournèrent se restaurer en attendant les autorités qui n’arriveraient pas avant deux bonnes heures. Le vieil homme resta seul dans sa masure, le cadavre à ses pieds. Le vrombissement des mouches ne parlait plus des beaux jours, mais de la mort. Il ne vit pas les heures couler. Son esprit s’était arrêté sur l’image figée d’une jeune femme brune qu’il contemplait sur l’écran de sa mémoire, sans conscience du temps qui passait.

Au début de l’après-midi, le brigadier arriva à cheval, suivi du docteur Florent dans sa voiture. Ce n’était pas la première fois qu’ils arrivaient de concert auprès d’un cadavre dans ce pays de chicane où la violence remplaçait facilement les mots. Ils attachèrent leurs bêtes au prunier devant la maison. Ambroise, jusqu’alors porté par l’excitation, commençait à sentir sa fatigue et sa faim. En les entendant arriver, la famille Robyeu au complet et les voisins les plus proches se portèrent à leur rencontre. Les yeux secs et la voix fausse, Marie psalmodia la litanie des malheurs qui les avait frappés hier, les frappait aujourd’hui et les frapperait demain. Évaluant la situation d’un coup d’œil, le brigadier ne se laissa pas déborder :

« Apportez-moi une lampe, la coupa-t-il, et retournez chez vous. Il nous faut du temps et du calme. » Fixant le feu, immobile et silencieux, le Grand cachait mal l’irritation que lui procurait sa fille :

« Quand les grenouilles finissent de coasser, on apprécie le silence », grommela-t-il dès que les importuns furent sortis.

Son visage gris effraya le docteur. Apprenant qu’il n’avait pas mangé, il sortit sur le pas de la porte :

« Préparez-lui une soupe consistante, commanda-t-il d’une voix pleine de colère à Marie qui s’éloignait, et sortez une bouteille de vin ! »

Il rentra sans refermer la porte. Dans cette pièce profonde et obscure, la lumière du jour leur était nécessaire. Le brigadier, pourtant habitué à la pauvreté de la plupart des maisons de ce coin d’Auvergne, contemplait la misère de celle-ci avec désolation, car la famille avait du bien, et si on laissait le vieux père dans cet état d’abandon, c’était par négligence et froideur d’âme et non par nécessité. Haussant les épaules avec fatalité, à peine gêné par sa corpulence, il s’accroupit près du cadavre que le docteur ignora dans un premier temps pour examiner le vieil homme :

« Vous n’avez pas trop de mal, conclut-il après son examen. Plusieurs bleus, quelques contusions, des éraflures sur une joue, la plaie de votre main à désinfecter. La seule chose à surveiller, c’est votre nuque, car il vous a quand même malmené les vertèbres. Rien de bien grave cependant. Je vais vous enrouler le cou dans une écharpe. Je rassurerai vos jeunes. »

Petit, mince, vif, son long nez et sa barbichette blanche lui faisaient un visage aigu. S’il ne souriait guère depuis son veuvage qui le laissait inconsolé, son regard gris respirait la bonté.

« Dites plutôt que vous allez les décevoir, ricana le Grand. Ils auraient sûrement été ravis de se débarrasser de moi.

— Votre fille tremblait quand elle est venue à ma rencontre.

— Elle tremblait d’excitation comme une chienne qui a trouvé un os à ronger. Elle va pouvoir parader pendant des jours avec ce qui vient de se passer. »

Le docteur savait que le Grand disait juste. Même s’il avait déjà cédé ses biens et tenait peu de place, c’était encore trop pour ses enfants à qui sa seule existence rappelait que la roue tourne, eux qui voulaient s’installer dans la maîtrise des choses et du temps.

« Raison de plus pour vous soigner correctement et durer, mon cher ami », répondit le docteur Florent.

Le terme d’ami était venu naturellement au médecin. Les deux hommes avaient en commun une connaissance de l’Afrique du Nord, où le Grand avait fait son service de sept ans, avant que, des années plus tard, le docteur Florent y exerce comme médecin militaire. Aussi, malgré leur différence sociale, ils s’appréciaient et, de temps à autre, se retrouvaient pour échanger leurs souvenirs, en fabriquer d’autres, et parler du passage du temps. Pour l’heure, il n’était pas question d’ouvrir ce chapitre, l’urgence était ailleurs. Le brigadier attendait patiemment que le médecin termine ses premiers soins pour lui demander son avis sur l’homme dont le corps, encore souple, gisait toujours au bord de la cheminée.

« Il doit approcher la soixantaine, déclara le docteur, guère plus, guère moins, car il a le corps usé d’un homme qui a vécu durement. Vous avez remarqué que ses vêtements ne sont pas ceux d’un journalier, mais d’un bourgeois. Il les a peut-être volés.

— Dans ce cas, il les a bien choisis, nota le brigadier en caressant sa maigre moustache avec une attention soucieuse, ils sont exactement à sa taille.

Il semble qu’il s’est assommé sur la pierre de la cheminée.

— Il s’y est brisé le crâne, confirma le docteur en tournant le corps sur le côté, très exactement l’os pariéto-frontal, ça ne pardonne pas. Regardez sa main gauche, l’annulaire et l’auriculaire sont coupés à hauteur de la dernière phalange. Une vilaine plaie, qui a mal cicatrisé. Tiens, il a un tatouage. »

La chemise relevée laissait voir un dragon enroulé autour du bras et dont la gueule ouverte sur une flamme montait vers l’épaule gauche.

« Il avait aussi un couteau de prix, une vraie arme, dit le brigadier en examinant longuement ce couteau de tueur, au manche de bois, à la lame longue et fine, aiguisée pour percer la chair d’un seul mouvement. Il y a du sang séché sur la lame, poursuivit-il. Vous avez eu de la chance, le combat était inégal. »

Le vieil homme tut sa ruse :

« Il ne m’a pas esquinté avec ça. C’est en le repoussant avec ma main qui saignait que le couteau se sera taché. »

Pour raconter son agression, le Grand n’utilisa pas dix phrases. Il s’était retrouvé face à un inconnu qui lui avait sauté à la gorge, sans donner aucune explication. La bagarre avait trouvé une fin inespérée lorsque l’homme s’était pris les pieds dans le fauteuil renversé, et avait trébuché, tête la première sur la pierre de la cheminée.

« Je suis sûr de ne l’avoir jamais vu, conclut-il.

— Nous avons sûrement affaire à un rôdeur, résuma le brigadier, ou plutôt à un voleur de grand chemin, si l’on considère ses vêtements de qualité et son couteau. Un voleur qui a choisi la maison la plus à l’écart du pays, celle où, en passant par l’étable, on peut entrer sans se faire remarquer. En se voyant surpris, il a choisi de vous attaquer plutôt que de s’enfuir. Il s’en trouve encore trop de ces mauvais bougres. »

Le Grand se garda bien de lui faire valoir que ce voleur avait choisi la plus mauvaise des maisons pour son forfait, la seule occupée, même si c’était par un vieillard sans défense, la seule où il n’y avait rien à voler quand tant d’autres dans le village étaient désertes. Il suffisait de casser un carreau et d’entrer se servir. L’inconnu l’avait agressé sauvagement et l’avait menacé ; il lui en voulait personnellement. Mais de cela il préféra ne rien dire.

Sa fille Marie revint, un bol de soupe dans les mains, suivie par son aînée Gabrielle qui portait la bouteille de vin et des verres. C’était bien la première fois que la fière Gabrielle jouait le rôle de servante. La curiosité lui avait fait repousser sa sœur Francine qui d’habitude effectuait les corvées, et qui, pour une fois que cela se révélait intéressant, s’en voyait privée. Ayant servi le vieil homme et rempli les verres, les deux femmes s’attardèrent, mais le brigadier ayant eu confirmation qu’elles ne reconnaissaient pas le mort, ignora les minauderies de la belle Gabrielle et les renvoya une nouvelle fois.

« Vous êtes blême, reprit le docteur en s’adressant au Grand. Vous avez été très secoué.

— Je ne sens presque plus rien.

— C’est normal, vous êtes sous le choc. Mais attendez demain, vous serez tout courbaturé. Quand même ! -Vous avez vaincu un homme de vingt ans plus jeune que vous.

— Un vieux chien ne se laisse pas mordre les oreilles par un roquet sans se défendre, se força à répondre le Grand, à qui d’habitude les réparties venaient plus vite. Je ne l’ai pas vaincu, poursuivit-il, c’est la pierre de la cheminée qui l’a eu. S’il ne s’était pas cogné dessus, c’est ma carcasse que vous examineriez dans ce moment, pas la sienne.

— Je vous ai toujours dit que vous deviendriez centenaire.

— À Dieu ne plaise ! Mais c’est vrai que je tiens la ficelle encore trop fort. »

Il se découvrait du respect pour son corps qui l’avait finalement plutôt bien servi. Le docteur lui prescrivit une pommade à base d’arnica dont Francine lui enduirait le cou tous les soirs et un verre d’eau-de-vie par jour, pendant une quinzaine.

« Je viendrai régulièrement vérifier que votre fille respecte l’ordonnance, et pour le plaisir de voir sa tête à vous voir vider ses bouteilles ! Maintenant que la chaleur arrive, vous devriez arrêter ce feu et aller un peu plus souvent dehors.

— Vous savez pourtant qu’à tout mal il faut de la chaleur. Et puis ce feu me tient compagnie.

— Bien sûr, mais la chaleur du soleil vous ferait encore plus de bien. »

Pendant qu’ils s’agitaient et délibéraient pour savoir comment procéder avec le cadavre, le Grand réfléchissait. Le docteur s’était occupé de son corps, mais il avait ignoré, et pour cause, l’atteinte la plus grave causée par son agresseur. Là aussi, il lui fallait de l’aide.

« Est-ce que vous avez un moyen de prévenir l’Ernest ? lui demanda-t-il.

— Je compte aller à La Garde demain matin, mais à là vitesse où les nouvelles se répandent, il sera peut-être déjà au courant avant que j’y arrive !

— Quel Ernest ? demanda le brigadier.

— Ernest Veyssières, répondit le docteur. Celui-là même qui vient aussi de temps en temps chez moi, vu que c’est un des rares hommes du pays à partager mon goût de la lecture. Il était domestique ici, il y a trois ans de cela. Vous le connaissez !

— Bien sûr, répondit le brigadier. Mais je le croyais installé à Bajouve depuis son mariage avec Amélie Verdier.

— Il a bien épousé Amélie, mais à la mort du père Verdier, ils ont vendu la propriété de Bajouve et toute la famille s’est installée à la Garde. Ils voulaient bâtir quelque chose de nouveau. C’est petit, mais ils devraient arriver à en faire quelque chose. »

Le Grand intervint :

« Je vous garantis que dans pas longtemps, ça sera une des terres les mieux travaillées du pays. »

Vers les quatre heures, ayant fini ce qu’ils avaient à faire à Puy-Lavèze, le brigadier et le docteur installèrent le cadavre du vagabond dans la voiture du docteur Florent et repartirent. La gendarmerie lancerait une enquête dans le pays en diffusant son signalement pour savoir si quelqu’un le connaissait ou l’avait vu passer. Un travail de routine, qui devrait déboucher sans trop de difficultés, les gens de passage étant trop rares pour ne pas se faire remarquer.

Jusqu’au soir, le Grand resta seul, l’esprit vide, tisonnant son feu d’un geste mécanique. Il ne leur avait rien dit du médaillon qu’il tenait toujours serré dans sa poche.


III


Ernest de chez Chantarane

 

Depuis son mariage avec Amélie, Ernest s’était mis à l’œuvre. Voilà des années qu’il imaginait comment il s’y prendrait s’il possédait un jour la terre qu’il travaillait. Des années qu’il échafaudait des plans, construisait ses idées. Cette énergie, ce désir accumulé pouvaient maintenant se manifester. Grand, mince, la démarche souple, il parcourait son domaine. Il avait beau s’efforcer, la liste des choses à faire s’allongeait chaque jour. Il lui fallait combler le chemin qui menait au pré du Bout, refaire les rases dans celui du Champi. En novembre prochain, il y planterait des fruitiers. Comment imaginer une belle ferme sans un verger ? Des pommiers bien sûr, mais aussi un ou deux cerisiers. Ainsi, au mois de juin, Amélie ferait de délicieux milliards après la cuisson du pain. Le four aussi gagnerait à être consolidé. Dans la fourniale, le socle sur lequel il avait été construit s’affaissait.

Il se recommandait la patience. Ce n’était que le commencement, et la réalisation effective des choses ne respecte jamais le rythme que l’on a imaginé. Mais le bonheur de voir se concrétiser ses désirs le portait. À la prochaine foire, il achèterait un âne. Il aimait ces bêtes résistantes, et dans ses rêves d’une belle ferme, il y en avait toujours eu un. D’ailleurs, un âne serait bien utile pour transporter les billots qu’il voulait sortir du bois des Faux. Le chemin était impraticable pour un attelage. Et puis un jour, qui sait, il installerait quelques ruches. Il avait déjà repéré l’endroit, au fond du jardin, sous l’acacia, juste devant les bruyères des communaux. Un soir à table, il en avait parlé à Amélie. Ramenant ses mèches rebelles sous son fichu, elle avait approuvé en souriant :

« Quand les abeilles bourdonnent, le Bon Dieu entend leur prière et bénit la maison. »

Amélie, l’héritière qui amenait les fonds, s’était tant battue pour épouser l’homme qu’elle aimait, qu’elle était d’accord pour les cerisiers, l’âne, les ruches, tout ce qu’il voulait. Ernest regardait sans se lasser le visage aux traits aigus de sa femme, ses yeux noirs, ses lèvres charnues. Elle dont la beauté dépendait de l’humeur, aujourd’hui resplendissait. À vrai dire, elle était fière de ce qu’ils construisaient. Jusque-là indifférente à la terre, elle se prenait au jeu et le secondait efficacement. La maison aussi renaissait qui sentait la chaux vive et le bois fraîchement coupé.

Comme il l’avait dit au Grand, le docteur Florent arriva à La Garde sur le coup des 11 heures. Assises à la table, Amélie et sa mère épluchaient les légumes pour la soupe de midi. Assise à côté de la cheminée, la petite Rose cherchait vainement à convaincre son chat d’attraper la ficelle qu’elle lui promenait sous le nez. Son teint pâle, ses yeux et ses cheveux noirs bouclés en faisaient la réplique miniature de sa mère. En quelques phrases, le docteur relata les événements de la veille, l’agression du Grand par un homme inconnu du pays, la mort de celui-ci, l’enquête à venir :

« Le Grand devrait s’en sortir sans trop de mal, conclut-il. Mais ça lui ferait du bien de voir ton mari. »

Amélie s’était levée :

« Il essouche les vergnes dans le pré de la Fond avec mon frère. Je vais le chercher.

— Je n’ai pas le temps de l’attendre, sinon je serai en retard pour mes visites de l’après-midi. Je vous ai dit l’essentiel. Il se rendra compte par lui-même en allant à Puy-Lavèze. »

Amélie n’entendit pas la fin de la phrase, elle courait déjà vers le pré.

 

Après avoir enroulé la corde autour du tronc, Ernest se releva. Il était content, ils auraient fini avant ce soir :

« Tiens Barnabé, attrape ce bout pendant que je tire sur la souche. »

Barnabé secoua la tête énergiquement pour faire signe qu’il avait compris ce qu’on attendait de lui. Il avait beau être un simple d’esprit, un brelaud, il mettait de tout son cœur sa force exceptionnelle au service de son beau-frère qui le traitait avec douceur alors que son père ne l’avait habitué qu’aux coups.

Ils se préparaient à donner une nouvelle poussée quand Ernest entendit Amélie crier à l’autre bout du pré :

« Viens vite, le Grand de chez Robyeu s’est fait attaquer par un roulant. »

Le temps qu’il réalise ce qu’elle disait, elle arriva près de lui essoufflée. En quelques mots, elle répéta le peu qu’elle savait sur l’agression du vieil homme à Puy-Lavèze :

« Le docteur Florent n’a pas donné beaucoup de détails, il était pressé. Mais ce qui est sûr, c’est que le Grand t’attend. »

Ramasser leurs outils ne leur prit que quelques minutes. Tant pis pour les souches, elles attendraient un jour de plus.

« Pendant que j’attelle, dit Ernest quand ils arrivèrent à la maison, mets-moi un boudin de tabac et une bouteille d’eau-de-vie dans ma besace. Ça le réconfortera. »

Amélie coupa aussi un morceau de pain et de fromage qu’elle lui tendit comme il attrapait les rênes :

« Mange au moins ça. La soupe de ce matin est loin. »

Pour aller de La Garde à Puy-Lavèze, Ernest mit moins d’une heure. Il arriva inquiet et le fut encore plus en voyant son vieil ami dont les yeux bleus s’étaient encore enfoncés dans leurs orbites au point de n’être plus que deux fentes, cachées par les sourcils broussailleux. La chaleur des jours printaniers n’avait pas réussi à chasser les odeurs de renfermé, de fumée et de terre qui avaient imprégné les murs tout au long de l’hiver. Cette odeur de décrépitude contrastait si fort avec celles qui flottaient à La Garde qu’Ernest en eut le cœur serré. Voilà trois ans de cela, il avait été commis de ferme chez les Robyeu, sa paillasse était installée dans l’étable, juste de l’autre côté du pourtané, et, soirée après soirée, au coin du feu, une amitié s’était nouée entre les deux hommes. Le Grand était le père qu’il n’avait pas connu, l’ami aussi réservé que lui, l’homme qui l’avait aidé à construire son bonheur.

« Vous êtes mal en point. Il faudrait…

— Fous-moi la paix, le coupa le Grand. Le docteur Florent m’a examiné sous toutes les coutures, mieux que moi j’examinais les veaux sur le foirail. Je n’ai rien de cassé. Juste quelques bleus et une ou deux courbatures. Je n’ai pas plus de douleurs que d’habitude, peut-être même moins. »

C’était curieusement vrai. Il avait le corps raide et endolori, le cou bien sûr et le thorax, là où l’autre l’avait frappé, les jambes aussi, les épaules, mais étonnamment, ça n’était pas désagréable. Cette fragilité qui suivait une bagarre était respectable. Elle n’avait rien à voir avec la fragilité quotidienne due au poids des jours. Depuis son agression, c’est son âme qui souffrait.

« J’insiste pourtant, vous avez mauvaise mine.

— Ne t’occupe pas de ma mine, bougonna le vieil homme. Le docteur a raison, je suis plus solide qu’il y paraît. Approche la chaise et assieds-toi. »

Quand Ernest était domestique, les deux hommes avaient coutume de passer chaque soir un long moment devant le feu, à deviser sur les événements de la journée et le cours des choses. S’y retrouver de jour était insolite, mais, sans qu’ils y prêtent attention, les habitudes et les automatismes revenaient. Ils se calèrent sur leurs sièges et Ernest sortit de sa besace le boudin de tabac et la bouteille d’eau-de-vie qu’Amélie y avait glissés.

« Voilà le meilleur des remèdes, soupira le Grand. Tu la remercieras pour moi. Même la fille y a été de sa bouteille, bien obligée après les ordres du docteur Florent qui a promis de passer souvent. Avec ça, j’ai de quoi me saouler un bon moment ! Range-la dans la souillarde, que si la fille la voit, elle m’enlèvera l’autre. »

Il coupa un morceau de tabac et commença à chiquer avant de ranger le boudin dans le rebord de son bonnet. Le cœur serré, Ernest lui servit un verre. Son ami avait pris dix ans.

« Comment ça va à La Garde ? demanda le Grand pour lancer la conversation en faisant un détour par les banalités d’usage qui permettent de peser ce que l’on va dire.

— La maison tourne. On a profité de l’hiver pour y faire quelques travaux. On n’a pas eu de mauvaises surprises, elle a toujours été bien entretenue. C’est un peu moins vrai pour les terres. Il faudra un moment avant qu’elles donnent leur plein.

— Par ici, si tu ne prends pas garde, les bruyères mangent les prés à la vitesse où le cochon mange ses glands.

— J’ai trouvé un bon commis qui nous aidera pour les foins à partir de la fin juin et Barnabé nous est très utile. On ne devrait pas faire une trop mauvaise année. Ce que j’ai semé prend bien, et le temps a l’air d’être de notre côté, encore qu’il ne faudrait pas que la pluie tarde trop. Il va seulement falloir que je trouve assez vite d’autres terres à acheter parce que c’est quand même un peu petit, mais ça on le savait. Bien sûr, ça n’avance pas aussi vite que je le voudrais.

— Il faut une vie pour bâtir une belle propriété. Et l’Amélie, comment suit-elle ça ? »

Quand on lui parlait de sa femme, Ernest se redressait, l’œil brillant.

« Je ne l’ai jamais vue aussi gaillarde. Non, toute la maison va bien. »

Ils se turent. Le vrombissement d’une mouche remplissait l’air. Le Grand savait qu’il en serait vite agacé, mais en ce jour de mai, ce premier « bzz bzz » le ragaillardissait. La chaleur s’annonçait, son corps le sentait. La porte ouverte, la poule rousse entra. Ernest voulut la chasser.

« Laisse-la, l’arrêta le Grand. Je lui dois la vie. »

On y était. Après avoir tourné autour du pot, le moment était venu d’abordèr le sujet de leur rencontre :

« Alors, quelqu’un a cherché à vous tuer ?

— Un que je suis sûr de n’avoir jamais vu. »

Le vieil homme raconta l’agression plus complètement qu’il ne l’avait encore fait, mais de manière décousue, en s’interrompant pour réfléchir, en hésitant pour choisir ses mots :

« C’était un nerveux du couteau, qui savait se battre mais calculait mal ses coups. Je me suis souvenu à temps que la ruse peut l’emporter sur la violence. Ç’a été ma chance.

— Il a dû être surpris de votre défense, commenta Ernest. Un pauvre bougre qui avait faim ?

— Drôlement bien habillé pour un qui avait faim ! Il serait parti en découvrant qu’il n’y a rien à manger ici. Non, c’était une attaque sauvage, comme s’il m’en voulait. Il a eu le temps de me traiter de salaud et de me dire qu’il allait me riffauder, ou quelque chose comme ça. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Je n’en ai aucune idée. Sûrement une expression qu’il aura attrapée dans un coin où il est passé. À moins que vous ayez mal compris. Mais si vous ne le connaissiez pas, il ne vous connaissait pas non plus, observa Ernest avec bon sens.

— Je ne le connaissais pas, mais lui apparemment si, il a juré qu’il allait me faire cracher ce que je savais. Je ne vois pas de quoi il parlait.

— Peut-être qu’il s’est tout simplement trompé de maison et trompé de personne. Il vous aura pris pour quelqu’un d’autre.

— Peut-être… et peut-être pas. Quand il a trébuché sur le fauteuil, j’ai eu le réflexe de me jeter en arrière et il s’est assommé sur la pierre. C’est moi qui aurais dû y rester. Si…

— Vous n’y êtes pour rien, l’interrompit Ernest qui commençait à s’expliquer les réticences embrouillées du Grand par le poids de sa culpabilité dans la mort d’un homme.

— Vas-tu te taire ! gronda le Grand qu’Ernest sentait tendu de colère et de désespoir, sans en comprendre la raison.

— Il était prêt à vous tuer.

— Bougre, y a d’autres choses à s’occuper, grommela le vieil homme en plongeant la main dans sa poche. Il portait ça autour du cou, dit-il en tendant le médaillon à Ernest. »

Sur un ovale d’or fin de près de trois centimètres, au pourtour finement ciselé, deux branches de houx en relief s’entrelaçaient autour d’un cœur. Le fermoir était constitué de deux minuscules boules qui se croisaient. La chaîne avait de gros maillons aplatis.

« C’est curieux qu’un homme ait porté ce bijou de femme, remarqua Ernest après un examen attentif. Vous avez regardé ce qu’il y a dedans ?

— Mes doigts sont trop malhabiles pour un fermoir si petit. Je ne suis pas arrivé à l’ouvrir. »

Ernest fit jouer le mécanisme, le médaillon était vide. Il y avait pourtant un verre permettant de fixer un portrait sur chacune des deux faces intérieures.

« Vous en avez parlé au brigadier ? C’est un sacré indice pour découvrir l’identité de votre agresseur. » Le Grand jeta sa chique au fond de la cheminée avant de recommencer à parler :

« Laisse le brigadier tranquille. On n’a pas besoin de lui. Quand la Jeanne est morte en avril 1861, la Marie n’avait que cinq ans. Il me fallait trouver quelqu’un pour s’occuper d’elle. La Léonie de chez Dugat venait faire les repas, mais elle ne voulait pas s’occuper de la petite qui était difficile, et le ménage laissait à désirer. Pour une foire de Saint-Sauves, le père Fabre, le sabotier qui a son atelier juste derrière la place de l’église, m’a parlé d’une des nièces de sa femme qui habitait la Borderie. J’avais connu une autre de ses tantes qui avait été placée jeune chez le Louis Milleroux, à l’époque où il tenait l’auberge de Saint-Julien, une vaillante. »

Un mouvement trop brusque de la tête le fit grimacer. Sans remarquer l’air interloqué d’Ernest qui ne comprenait pas pourquoi il attaquait une longue histoire sans rapport avec son agression, le Grand continua :

« J’ai rencontré le père à une foire de Bourg-Lastic, un qui sortait de Saint-Sulpice. On devait être parents parce que sa grande était une Passelaigue, ça remonte à si loin que je n’ai jamais su le lien. On s’est mis d’accord et je suis allé chercher la fille à la Borderie. C’était un mois de mai justement.

— Quel rapport avec ce qui s’est passé hier ? se risqua enfin à demander Ernest.

— Tais-toi, gronda le Grand. Laisse-moi finir. »

Ernest perçut que l’histoire, plus épaisse et compliquée qu’il n’y paraissait, avait mis en jeu intérêt, sentiments, avant de glisser dans un non-dit dont elle n’était plus sortie.

« Elle m’a paru bien jeune et je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé. »

Il se souvenait : dix-sept ans, fine à en être maigre. Debout devant la fenêtre, elle cachait ses yeux derrière ses cheveux noirs pour le zieuter. Saurait-elle tenir un ménage, s’occuper d’une fillette ? La mère l’avait rassuré. Il y avait longtemps qu’elle la secondait. Désagréable, elle faisait l’article comme si elle avait casé une pouliche.

« Je ne me suis pas attardé. Une fois à Puy-Lavèze, elle s’y est bravement mise. Il y avait beaucoup de travail, la maison à mener, les commis à tenir. Elle faisait ce qu’elle pouvait, c’était difficile avec la Marie qui a pleuré sa mère longtemps. Elle était vive, un peu écervelée aussi, une belle jeunesse… que les hommes regardaient.

— Elle avait un amoureux ? demanda Ernest. »

Le Grand hésita et laissa s’installer un long silence, aussi difficile à traduire que les précédents.

« Elle a eu moi qui lui ait fait son malheur », finit-il par dire.

Il revoyait cette fille légère qui avait des chansons et des rires plein la tête, avec parfois des brusqueries inattendues.

« Vous l’avez séduite ? s’étonna Ernest en pensant à la différence d’âge.

— C’est elle qui m’a séduit avec ses airs de bohémienne et sa voix rieuse. »

Elle l’amusait. Il avait déjà quarante ans, mais devant l’éclat de cette jeunesse, ses derniers scrupules s’étaient envolés comme une volée de moineaux au bruit d’un joyeux feu d’artifice.

« La Jeanne était une bonne épouse, mais revêche, regarde sa fille et tu comprendras. Moins barailleuse mais pas commode. Enfin, la Jeanne au moins, elle tenait bien la maison. Alors ce feu follet… pas farouche, tu peux m’en croire. Ça n’a pas duré. Un ou deux mois peut-être… Elle est venue me dire qu’elle était grosse… »

Un autre long silence suivit, pesant comme le sont ceux qui suivent la révélation d’une honte. Le feu crépitait doucement.

« J’étais veuf, reprit le Grand d’une voix sourde. Si elle n’avait pas de bien, j’en avais assez. J’aurais pu l’épouser. La Marie héritait de sa mère, je ne l’aurais pas dépouillée. Je ne l’ai pas fait, va savoir pourquoi. »

Il s’interrompit encore. Cette question, il se l’était posé cent fois.

« La différence d’âge, la peur d’avoir des enfants de deux lits… que des mauvaises raisons. Je m’en suis assez voulu depuis. Elle m’a occupé l’esprit bien plus que si elle avait partagé ma vie. »

Ernest comprenait maintenant bien des allusions des années passées. Si l’histoire le choquait, il se refusait à juger, connaissant la mentalité du pays et l’âpreté au gain des paysans. Le Grand lui avait souvent dit qu’il regrettait la manière dont il avait conduit sa vie, mais il n’avait pas envisagé un aussi lourd secret.

« Quel rapport entre votre agresseur et cette fille ? demanda-t-il enfin.

— Le médaillon. C’est le sien.

— Comment le savez-vous ? demanda Ernest en examinant le bijou avec un intérêt renouvelé. La chaîne est belle mais commune. J’en ai déjà vu de pareilles, et un médaillon comme celui-ci existe forcément en plusieurs exemplaires. »

Sa remarque était frappée du coin du bon sens ! Le Grand qui n’avait à aucun moment envisagé cette possibilité dut l’admettre. D’où tenait-il sa certitude ?

« Non, s’obstina-t-il, je le reconnais, c’est le sien.

— Eh bien, elle aura plus tard donné le bijou à cet homme. Il suffit de la retrouver et elle nous dira son nom. Où habite-t-elle aujourd’hui ?

— Juste après que je l’ai refusée, on l’a retrouvée dans un puits du côté de la Courtine, pas loin de l’endroit où ils ont construit depuis la gare de Laqueuille. Elle s’y était jetée.

— Ah… murmura Ernest qui s’enfonçait au cœur d’une forêt sans chemin. Si elle sortait de la Borderie, sa famille saura peut-être nous dire… »

De revenir à quelque chose de concret et de simple permit au Grand de se redresser :

« Ses parents sont morts. Elle avait un frère, à peu près du même âge qu’elle ou guère plus vieux. Je crois me souvenir qu’il s’est marié avec une Lauradour de Messeix et qu’ils se sont établis chez elle. Et une sœur beaucoup plus jeune dont je ne sais pas ce qu’elle est devenue.

— D’où tenait-elle ce médaillon ? Vous avez dit que sa famille était pauvre, or c’est un bijou de riche.

— Les pauvres gardent des restes d’héritage. Sa mère le lui a peut-être donné quand elle est venue ici ; la place était lourde.

— Vous y étiez quand on l’a sortie du puits ? Elle portait toujours le médaillon ?

— Je ne peux pas te dire. Il y avait un troupeau de monde, autant sinon plus qu’ici hier matin. Des événements comme ça, il ne faut pas les rater !

— Un de ceux qui l’a sortie s’en souviendra. À moins que ce soit l’un d’eux qui le lui ait arraché. C’est scandaleux de dépouiller les morts, mais ça arrive. Et puis il l’aura revendu pour faire quelques sous. Vous devez bien savoir qui l’a tirée hors du puits ?

— Il y avait le Pierre de chez Tréfonds qui faisait le puisatier à l’époque. Il est mort depuis, et le Louis de chez la Finette. Celui-là est parti s’installer bougnat à Paris. Même si sa sœur habite toujours à Herment, je n’ai jamais écouté dire qu’il soit revenu par là ; alors de ce côté, on ne saura jamais rien.

— Attendez, il y a encore plus simple. Quand elle est morte, on l’a ramenée à la Borderie ?

— Où voulais-tu qu’on l’enterre, sinon chez elle ?

— Eh bien voilà ! Avant de la mettre en bière, sa famille a forcément récupéré ce bijou qui avait de la valeur. Il est revenu à sa plus jeune sœur qui l’a un jour donné à son amoureux, ou ils l’ont vendu parce qu’ils avaient besoin d’argent, allez savoir. Ou bien encore ce vagabond l’aura volé. En trente-six ans, un bijou peut faire du chemin ! À l’heure qu’il est, la gendarmerie de Bourg-Lastic a sûrement placardé des avis dans toutes les mairies du canton avec le signalement de votre agresseur ; ils feront passer le garde champêtre. D’ici quelques jours, quelqu’un le reconnaîtra et on aura l’explication de tout ça. »

Ernest ne voyait qu’un demi-mystère dans ce médaillon ayant appartenu à une jeune servante et qui réapparaissait au cou d’un homme près de quarante ans après sa mort tragique. L’histoire pouvait s’expliquer de multiples façons. Ce n’était pas l’opinion du Grand qui se retrouvait au cœur du passé et qui voulait en éclairer chaque coin d’ombre.

« On aura l’explication ou on ne l’aura pas, s’obstina-t-il. Celui qui m’a attaqué voulait me faire parler. De quoi ?

— De la mort de votre bonne ? Trente-six ans après ? Ça ne tient guère.

— Il faudrait demander à son frère à Messeix, savoir d’où elle tenait ce bijou et qui l’a récupéré, mais comment veux-tu que j’y aille ?

— Vous non, répondit Ernest qui avait compris l’invite et compris que son ami avait besoin d’en savoir plus, vous non, mais moi, oui. Je devais aller tôt ou tard à Messeix pour chercher du charbon. Je vais avancer mon voyage et je profiterai de l’occasion pour aller le voir.

— Il te faudra parler avec prudence, choisir des mots qui ne risquent pas de casser les œufs dans le panier, dit le Grand qui, en acceptant aussi vite et aussi simplement, montrait que c’était ce qu’il attendait.

— Je ferai de mon mieux. Au fait, comment s’appelait-elle, cette jeune femme ?

— Elle s’appelait Adrienne, Adrienne Sertillanges. »


IV


Le médaillon du souvenir

 

Le Grand qui s’était cru un roc branlait au bord de l’abîme. Quel imbécile a dit que les morts ne sont que poussière ? Ayant, pour la première fois depuis de longues années prononcé à voix haute ce prénom accordé aux jours enfouis, Adrienne s’était mise à revivre et son rire franchissait les rides du temps et de sa peau.

Bien sûr, il y avait trente-six ans de cela, il avait été atteint par sa mort, mais dans ces temps où il possédait tout ce que donne la vie, le boire, le manger et surtout la marche facile, la terre primait et une journée poussait l’autre. Les travaux qui forment le train de la vie l’avaient empêché de penser trop longtemps à ce qui s’était passé. Le mouvement l’avait emporté, amenant l’oubli, et il s’était vite remis. Pour comprendre la profondeur qu’Adrienne avait atteinte en lui, il lui avait fallu attendre des jours où, se retrouvant seul dans son antre, il se retourne vers le passé et qu’il connaisse la solitude des vieillards qui ne parlent plus qu’aux spectres de leur jeunesse. À l’époque, il n’en avait pas l’envie, pas le temps. Maintenant, il en avait en abondance du temps pour retrouver ces souvenirs de jeunesse si chers, qu’ils aient été heureux, insignifiants ou coupables. Lorsque surviennent les fantômes du passé, inexorablement le présent s’évapore. Au début, seules quelques images étaient revenues à sa mémoire lente. Pas des scènes avec des gestes et des paroles, non, seulement des visions floues, polies par l’éloignement, nimbées par la mélancolie douce de l’évocation : une jeune fille se tenait raide et gauche sur le pas de la porte, son maigre baluchon au bras ; rêveuse, elle regardait par la fenêtre… Des tableaux dénués de sentiments, qu’on regarde sans y penser avant de les tourner comme les pages d’un livre. Pendant longtemps cette voix rieuse était restée la plus fuyante.

Et puis un jour, devant la cheminée, le feu l’avait amené à un tel degré d’absence que l’un des tableaux avait pris vie. Il ne savait plus duquel il s’agissait, mais il savait de manière précise le point qu’il avait touché, celui d’un regret : « et si… ». Que serait devenue sa vie, s’il avait épousé Adrienne au lieu de la renvoyer ? Peut-être parce qu’elle était surprenante, cette question avait amené d’autres images qu’il ne savait pas avoir conservées. Elles avaient surgi en un flot ininterrompu et désordonné, tels ces parfums de printemps que la plus légère brise transporte. Adrienne était vivante : avec l’allure dansante qui était la sienne, elle portait à bout de bras un seau trop lourd pour elle ; sur un talus, elle coupait l’herbe dont elle remplissait un panier ; elle enlevait un chardon accroché à son châle ; elle consolait Marie qui était tombée… Pourquoi certains souvenirs vous fuient-ils, alors que d’autres s’imposent avec une cruelle précision, indépendamment de l’importance qu’ils ont eue ? Comment se fait-il que ce soient les plus humbles, les plus quotidiens, qui émeuvent le plus ? Son esprit voltigeait, se posait sur un sourire de la jeune fille, sur un pan de sa robe, une robe brune avec des fleurs blanches : il la revoyait comme s’il l’avait sous les yeux.

Le Grand avait donné quelques indications vagues à Ernest, mais quels mots utiliser pour parler d’elle qui ne ressemblait à aucune autre ? Elle n’était pas grande, gracile et pourtant vigoureuse. Le noir de ses prunelles et ses mèches brunes renforçaient le hâle de son visage. Mais ce qui la distinguait des autres, c’était d’abord l’insouciance. À l’âge où les filles font des projets qui les assagissent, Adrienne gardait les rêves de l’enfance. Quand la jeunesse se retrouvait pour un bal, un baptême, une noce ou une veillée, elle était toujours là pour s’amuser. La première à entrer dans les bourrées, la dernière à revenir s’asseoir. Passée l’inquiétude de savoir comment elle allait tenir la place, elle avait empli la maison de son rire et de ses chansons. Un des commis l’avait surnommée « l’alouette ». Lui-même l’encourageait :

« Vas-y, chante, ça égaye la petite. »

Et c’est vrai que dans les premiers temps, Marie ne sortait de ses pleurnicheries d’orpheline que sous la force de ces rires. Lui aussi appréciait ce mouvement, même s’il n’en montrait rien, soucieux de garder le sérieux qui convenait, pensait-il, au chef de la maison, ô ces jours où l’homme au faîte de sa vie se croit le maître du temps ! Orgueilleux de son œuvre, de ce qu’il construisait, il régnait, ordonnait et on obéissait. Qu’en restait-il ? Sa fille et son gendre s’étaient accaparé le bien patiemment amassé et le dilapidaient. Le temps l’avait entraîné et enlisé doucement dans ses sables mouvants sans qu’il y prît garde, jusqu’à ce qu’Adrienne s’en revienne habiter la maison où il finissait ses jours. En suivant la jeune femme dans cette masure dépouillée, il replaçait les meubles et les objets disparus : la table sur laquelle elle posait un plat, la maie qu’elle ouvrait pour y prendre la farine, le banc sur lequel elle s’asseyait, jusqu’à l’horloge dont elle nettoyait le verre. Aurait-il voulu repousser ces visions que chaque pierre les lui aurait renvoyées. Dans cette pièce aujourd’hui vide, Adrienne se penchait vers la cheminée pour remplir le chaudron, elle lavait les carreaux du fenestrou, elle prenait la boîte de sel sur l’étagère. Et sans fin, souriante, elle entrait dans la pièce nimbée par la lumière du jour. Il distillait ces visions avec lenteur et goûtait ce passé vaporeux comme un breuvage.

Quand, accablé, il tisonna le feu, un nouveau flot surgit. Adrienne était vivante, jeune fille pleine de force qu’animait la plus belle des flammes, celle des espérances. Il s’arrêtait sur des détails de son corps qu’il ne savait pas avoir gravés avec autant de précision : son front haut, sa bouche mobile, ses mains souvent rougies par l’eau glacée des lessives, aux ongles noircis par les travaux. Ses mains n’étaient plus les mains d’une jeune femme ; elles portaient la marque des durs travaux et de l’usure. Il lui était pourtant impossible de l’imaginer vieillie. Aurait-elle ressemblé à sa mère ? À cette femme au sourire faux qui soupesait son interlocuteur pour savoir quelle potion elle devait lui servir pour parvenir à ses fins ? Non, Adrienne chantait ; elle dansait dans son cœur qui s’obstinait à battre à longs coups sourds en évoquant sa jeunesse et les corps qui n’ont rien à cacher ! Les images devenaient obsédantes comme ces corneilles qui tournent autour des ruines d’un château : Adrienne était nue dans ses bras, ses cheveux épars cachant à moitié son visage. Quel trouble était le sien quand il les touchait ! Cette sorcière de mémoire réveillait ses lointaines amours en remuant sa passion. Par un puissant effort de volonté, il cherchait à la dompter. En vain. Adrienne était vivante et le rabot de sa mémoire détachait des copeaux de plus en plus brûlants quand il évoquait ces derniers temps où elle faisait son travail en le regardant avec reproche, voire pire, en se détournant. Et puis un jour, elle quittait la maison en pleurant. Elle courait… jusqu’à cette ultime vision d’un corps meurtri, mouillé et défiguré, sorti du puits.

Adrienne était morte. Tant d’années après, cette misère-là restait inacceptable. Courbant la tête, il se perdit dans la contemplation du feu. Le regard vers le passé est un regard qui tue.


V


Messeix

 

Malgré la longueur de la côte, le cheval d’Ernest maintenait le rythme allègre de son trot. Voilà longtemps que Lucifer n’avait pas fait une telle course. Or, il aimait cela. Dans une écurie, il piaffait. À huit ans, il avait la robustesse de l’adulte tout en gardant la fougue du poulain. Il devait son nom provocateur à son ancien maître, un cocher républicain de Bourg-Lastic, auquel Ernest l’avait acheté. Le nom allait si bien au cheval à la robe noire et à l’esprit fantasque qu’Ernest avait renoncé à le débaptiser, se contentant de ne pas l’appeler trop fort dans les rues du bourg lorsqu’il croisait le curé.

En ce jour de faible vent, les arbres se parlaient à voix basse. Les myosotis bleuissaient les bas-côtés du chemin que les aubépines embaumaient de leurs effluves sucrés. Dans le bois voisin, les geais braillards battaient l’air de leurs ailes bleues. La vitalité retrouvée de la terre se communiquait aux hommes et aux bêtes, et Lucifer, la tête haute, avançait d’un trot vif.

L’avant-veille, Ernest était reparti de Puy-Lavèze l’esprit troublé. Bien des allusions entendues jusqu’alors prenaient sens. Dans un village, où chacun vit sous le regard des autres, une liaison entre un patron et sa servante se devine, aussi courte soit elle. Et un suicide aussi étrange et violent fait naître les soupçons. Même si trente-six ans après le sujet était rangé dans l’armoire des vieilleries, plus d’un supposait le Grand responsable de la mort d’Adrienne, sans en savoir le comment ni le pourquoi. Les langues ont vite fait d’arranger les mystères avec des certitudes improvisées.

Ernest restait également perplexe devant l’émotion avec laquelle le Grand avait parlé de la jeune femme. Lui, si facilement sarcastique, se maîtrisait avec peine quand il prononçait son nom. Il l’avait aimée et ne l’avait pas épousée. Pourtant il était veuf, donc libre. C’était à peine imaginable. Pour Ernest le principal mystère n’était pas celui de la réapparition du médaillon, si tant est que ce soit bien celui d’Adrienne ; le mystère était dans ce refus de nouvelles épousailles. Tout ça pour ne pas avoir à partager la terre… Il avait beau connaître l’âpreté au gain des paysans de ce pauvre coin d’Auvergne, il avait beau savoir que le Grand regrettait la manière dont il avait mené sa vie, il avait du mal à comprendre que l’intérêt ait à ce point primé chez son ami. Cet argent-là lui avait coûté trente-six ans de misère et de chagrin.

Après un dernier tournant, la carriole déboucha enfin sur le plateau. Au loin, la chaîne des Dores encore couverte de neige se confondait avec les nuages de brume. Messeix était une commune différente des localités avoisinantes. La mine avec ses terrils, ses bâtiments de brique s’était approprié une partie des terres, donnant à la bourgade une allure de ville industrielle. Son puits d’importance modeste se voyait à des lieues à la ronde. Autour du carreau, la campagne continuait à régner. Les premières fermes étaient à cent mètres. Sur la route, les bouses de vache se mêlaient aux traces noires laissées par les chariots transportant le minerai. D’ailleurs, la plupart des mineurs étaient également paysans. La mine leur fournissait le complément de revenus qu’ils étaient autrefois obligés d’aller gagner à Paris, Lyon ou Toulouse. Depuis qu’elle avait ouvert, ils n’avaient plus besoin de migrer. Ils avaient toujours eu auparavant deux emplois saisonniers, l’hiver dans des chantiers en ville, l’été dans leur ferme à la campagne. Aujourd’hui, c’était deux emplois journaliers, une demi-journée dans les profondeurs de la mine, l’autre à l’air libre dans les champs. Peut-être était-ce encore plus épuisant, car avec les trois-huit il fallait s’adapter au changement de rythme du jour et de la nuit, mais au moins ils restaient chez eux. Avec l’exploitation du charbon, une nouvelle population s’était installée à Messeix. Des techniciens et ingénieurs habitaient des maisons bourgeoises, des commerçants avaient ouvert boutique. La bourgade en expansion était opulente.

Sur le carreau où était installé l’entrepôt, à côté du puits Sainte Suzanne, Ernest acheta les sacs de charbon qui lui étaient nécessaires. Ce faisant, il posa quelques questions. Il s’agissait de passer d’un sujet à l’autre pour enfin aborder celui qui importait sans avoir l’air de s’y intéresser vraiment.

« L’autre jour, à Bourg-Lastic, y en a un qui me demandait ce que devenait le fils Sertillanges qui sortait de la Borderie et qui est venu à Messeix épouser une fille Lauradour. Il avait connu le père quand il travaillait à Saint Sauves, et il ne savait pas ce que faisait le fils. »

Il apprit que Félix Sertillanges avait travaillé quelque temps à la mine avant d’en partir sur un coup de tête. N’ayant pas laissé le souvenir d’un bon ouvrier, il n’avait jamais pu se faire réembaucher. Sa femme faisait vivre la maison en faisant les ménages et les lessives des familles d’ingénieurs. Leur fils, un adolescent de seize ans, travaillait à la mine depuis deux ans. Il s’y montrait consciencieux.

Dans ses tentatives pour joindre les deux bouts, Félix avait cherché à être sourcier. On en riait encore car cela n’avait pas plus marché que le reste, mais cela donnait un prétexte à Ernest pour se présenter chez eux.

Les Sertillanges habitaient à l’extrémité du hameau de Bialon, là où la route étroite, mal empierrée, se transformait en un chemin herbeux et se perdait dans la descente vers la Clidane qui coulait au fond du ravin. Il n’eut à demander son chemin qu’une seule fois. Un jardin, dont un seul carré était bêché et planté, entourait la maison couverte de chaume, une petite bâtisse carrée d’un étage, à l’allure vétuste. Le reste était couvert de friches jaunies par le gel du dernier hiver. Deux vieux pommiers, dont un était mort sans que personne se soucie de l’abattre, marquaient la limite du terrain.

Tout en poussant la barrière de bois qui fermait l’enclos, Ernest ouvrit largement le col de sa chemise. Il n’avait pas trouvé mieux que de se mettre la chaîne avec son médaillon autour du cou. Il comptait sur l’étonnement de Félix à voir un homme porter un bijou de femme pour y regarder de plus près.

En entendant un bruit de pas, le chien qui était couché sous un des pommiers vint vers lui avec un aboiement peu convaincu. Ernest le calma d’un mot et le vieux bâtard fatigué remua la queue.

« Tu es une brave bête, mais un piètre gardien ! » le caressa Ernest.

Si les abords de la maison étaient mal entretenus, les carreaux des fenêtres reflétaient le soleil et leurs rideaux semblaient d’un blanc immaculé. D’entrée, Ernest était fixé : si Félix Sertillanges s’occupait mal de son domaine, son épouse s’occupait bien du sien.

Les aboiements firent sortir une femme de la maison. Petite, soignée, son visage ingrat aux yeux éteints était marqué par les rides profondes des soucis. En s’essuyant les mains sur son tablier, elle s’approcha, les sourcils froncés, et examina le visiteur inconnu d’un œil sévère.

« Est-ce que votre homme est par là ? demanda-t-il. J’aurais besoin de ses services.

— De quels services ? s’enquit-elle, soupçonneuse.

— Je me suis installé depuis l’automne à La Garde, près de Lastic. Je pense que derrière la maison, j’ai des chances de trouver de l’eau. La fontaine est un peu loin. Il paraît que votre homme est sourcier.

— C’est vrai, se radoucit-elle, mais pour l’heure, il est à Clermont.

— À Clermont ? répéta Ernest, masquant mal sa déconvenue.

— Et pourquoi pas ? Le beau-frère y a un commerce. Il en a pour quelque temps. »

Elle n’avait pas l’air de vouloir en dire plus. Elle cherchait à prendre un air naturel, mais quand l’inquiétude et la défiance habitent un être, ses moindres mouvements le trahissent. À voir sa retenue, Félix devait encore s’être lancé dans une de ces histoires à merveilles dont elle avait appris à se méfier. Ernest qui n’avait plus de raison de s’attarder se résolvait mal à partir sans en savoir plus. Au fond du jardin, une rangée de clapiers bien ordonnés, donc faisant partie de son domaine à elle, lui permit de continuer la conversation. Prétextant qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de lancer leur propre élevage de lapins, il demanda si certains étaient à vendre. Quelle importance que ce soit faux ? Ils avaient à La Garde tous les lapins dont ils avaient besoin.

« J’ai un couple qui devrait faire l’affaire, dit la commerçante avenante prenant la place de l’épouse méfiante. La femelle a déjà eu deux portées de huit. Elle s’en occupe bien, je ne peux pas vous le vendre moins de quatre francs. Comment vous allez l’emmener ?

— J’ai une boge dans ma carriole à l’entrée du chemin. Il suffit de les fermer dans une caisse et de m’accompagner jusque-là pour les y mettre et récupérer votre caisse. »

Elle choisit deux belles bêtes au pelage gris qui ne dépareraient pas parmi celles de La Garde. Pendant qu’ils se dirigeaient vers la voiture, il trouva le lien pour relancer la conversation :

« J’avais pensé prendre des lapins à Puy-Lavèze chez les Souchard de chez Robyeu où j’ai travaillé un temps, mais après ce qui vient de s’y passer ils ont d’autres soucis. Vous en avez peut-être entendu parler ? Le vieux père Robyeu a été attaqué par un vagabond.

— Je l’ai écouté dire. »

Alors qu’une commère normale aurait saisi l’occasion d’en savoir plus sur cet événement exceptionnel afin d’en parler avec d’autres pendant des jours entiers, la femme de Félix en restait à ses remarques laconiques.

« Dans les temps, votre belle-sœur n’y avait-elle pas été placée ?

— Elle était plus âgée que moi. Je me souviens l’avoir aperçue une ou deux fois, pas plus. »

En attendant le retour de son maître, Lucifer, qui avait tiré sa carriole le long d’un talus où l’herbe était plus verte, se régalait patiemment.

« Elle a eu une triste fin, non ? poursuivit Ernest en transférant les lapins de la caisse dans la boge, opération qui n’était pas des plus faciles, les bestioles ne goûtant guère le traitement qu’on leur faisait subir.

— Il paraît. J’étais toute gamine, répondit-elle en le regardant d’un air de doute. »

La conversation devenait précise et prenait un tour qui ne lui plaisait pas. Quelle était la véritable motivation de cet inconnu à venir chez eux ? N’était-ce pas un fouineur, même s’il n’en avait pas l’air ? Ernest fit glisser le médaillon sur sa chaîne, comme s’il s’agissait d’un geste mécanique. Elle regarda le bijou, sans réagir davantage. Il n’avait plus d’hameçon à lancer ; en aurait-il eu qu’ils se seraient révélés tout aussi mutiles. La femme de Félix n’était pas une bavarde.

« Quand votre homme reviendra, dit-il en sortant sa bourse pour la payer, qu’il passe me voir à La Garde. Il n’a qu’à demander Ernest Veyssières de chez Chantarane. Je l’attendrai.

— Je n’y manquerai pas, dit-elle, avant de faire demi-tour. En attendant, portez-vous bien. »

Ernest, déçu de repartir sans aucune des réponses aux questions que se posait le Grand, gratifia son cheval d’une tape amicale :

« Allez, ma belle bête d’enfer, on rentre chez nous. »

La femme de Félix avait des soucis qui n’avaient rien à voir avec ce qui était arrivé à sa belle-sœur quelque trente-six ans plus tôt. Des soucis suffisamment présents pour qu’elle en oublie les règles de l’accueil. Ernest venait de loin pour proposer un travail à son mari. Il lui achetait des lapins. La simple politesse aurait exigé qu’elle l’invite à entrer pour boire quelque chose. Elle n’en avait rien fait. Cette femme avait appris la méfiance.

À la sortie de Messeix, il croisa un Bourcagnot qui rentrait à pied, sa besace de mineur sur le dos.

« Tu me ramènerais pas ? Je suis du matin et j’ai fini ma journée. »

Ancien cheval d’un cocher, habitué à tirer de bien plus lourdes charges, Lucifer reprit son rythme allègre quand Ernest claqua son fouet, après que le mineur se soit installé à côté de lui.

« Je suis venu acheter du charbon, expliqua Ernest et j’en ai profité pour passer voir Félix Sertillanges. On m’a dit qu’il était sourcier.

— Tu ferais aussi bien de prendre la baguette toi-même ! s’exclama son compagnon. C’est juste un des moyens de cet outil pour essayer de gagner trois sous sans se fatiguer. Il a pensé qu’il suffisait de marcher dans un pré en remuant la baguette au petit bonheur la chance, et qu’à force de creuser, on finirait toujours par trouver de l’eau, mais quand deux ou trois de ses clients ont eu creusé à plus de trente mètres pour rien, y a plus eu grand monde pour lui demander grand-chose ! Il avait réussi à se faire embaucher à la Mine et il a lâché ! À ne pas croire ! Un instable, si tu veux mon avis, toujours sur un coup qui n’aboutit qu’à des ennuis.

— Sa femme m’a dit qu’il était parti à Clermont et qu’elle ne savait pas quand il rentrerait.

— Il rentrera pour noyer ses rêves cassés au café avec les quelques sous qu’elle aura gagné pendant ce temps. Il est de ceux dont mon père disait qu’ils pensent qu’il y a plus de poissons dans les eaux troubles, même que des fois ils les agitent pour mieux y pêcher.

— Elle m’a l’air d’être brave, mais inquiète et méfiante.

— Elle le craint. Il cogne dur à ce qu’il paraît. Le fils fait ce qu’il peut pour la protéger, mais il ne peut pas grand-chose. Le Félix est une brute. C’est une mariée qui s’est laissée avoir au boniment. Maintenant elle a compris, mais c’est trop tard. Avec ses combines fumeuses, il lui mange tout ce qu’elle gagne et la misère leur aboie derrière.

— À Clermont, il serait allé voir sa sœur.

— La plus jeune des filles Sertillanges a épousé un Jean Andanson qui tient un commerce de ferraille derrière Gaillard, rue Fontgiève. J’ai eu l’occasion d’y aller. Elle a mieux réussi.

— Le Félix, à quoi ressemble-t-il physiquement ? demanda Ernest, traversé par une brusque intuition.

— Noiraud comme le reste de la famille, gras d’en manger plus qu’il ne lui en faut pour le travail qu’il abat, avec le teint violet de celui qui met depuis trop longtemps du vin dans ses veines. »

L’intuition d’Ernest était fausse : ça n’était pas Félix Sertillanges qui avait cherché à tuer le Grand.


VI


Une trouvaille

 

Ernest ne revint voir son vieil ami que deux jours plus tard. Il arriva le soir après la traite, quand les ombres montaient du sol et que le contour des maisons et des arbres se diluait dans le crépuscule. Il rangea sa carriole derrière la maison et passa par l’étable pour ne pas se faire remarquer du reste de la famille. Seul devant son feu, le Grand qui avait passé sa journée à tourner et retourner les mêmes images dans sa tête au point d’en avoir le tournis lui fit bon accueil :

« Merci d’avoir fait si vite, je ne t’espérais pas de si tôt.

— J’ai fait vite, mais j’ai fait chou blanc. Le frère de l’Adrienne est descendu à Clermont. Sa femme ne sait pas quand il va rentrer. Il est chez sa sœur et son beau-frère qui ont un commerce de ferraille. Sur le coup, je me suis demandé si ça n’était pas le Félix qui vous aurait agressé. Dans ce cas, il aurait récupéré le médaillon de l’Adrienne à sa mort et il aurait voulu la venger. Mais quand un mineur que je ramenais à Bourg-Lastic m’a dit à quoi il ressemblait, j’ai été obligé d’abandonner l’idée. Dommage, c’était la plus simple.

— Pas si simple que ça. Quelqu’un l’aurait reconnu. Et puisque ce qu’on t’a dit de son physique ne correspond pas à celui de l’autre jour, y a pas à se poser plus de questions. Pourquoi aurait-il attendu si longtemps pour venir venger sa sœur ? »

Ils s’installèrent près de l’âtre. Ernest étendit ses jambes, se roula une cigarette, et refusa le verre de gnôle que lui proposait le Grand. La bouteille avait diminué d’un tiers et se trouvait certainement pour quelque chose dans la bonne humeur du Grand :

« J’applique les consignes du docteur, se justifia le Vieil homme avec un rire moqueur. Et je fais vite, parce que la fille m’a fait comprendre qu’elle n’allait pas tarder à la ramasser.

— Allez-y, vous en avez une autre dans la souillarde ! Bon, pour en revenir au Félix, j’en ai quand même appris un peu sur lui. On m’en a parlé comme d’un qui ne sue guère entre les épaules, toujours à la recherche de la combine qui pourrait l’enrichir mais qui ne fait que l’enfoncer un peu plus. Sa femme n’a pas une belle vie. On la sent inquiète, aux aguets des ennuis que son homme va lui ramener. Il paraît qu’il la cogne et elle n’est pas liante.

— Comment tu t’y es pris pour le médaillon ?

— Je me l’étais tout simplement mis autour du cou, comme si c’était le mien. C’est le meilleur endroit pour ne pas le perdre. Ça m’a valu quelques plaisanteries de l’Amélie qui trouvait qu’il lui irait mieux qu’à moi. J’espère que vous ne m’en voulez pas, je l’ai mise au courant. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai fait mon tour à Messeix aussi vite. La curieuse m’y a expédié, en disant qu’il ne fallait pas vous faire attendre ! Enfin, ça n’a servi à rien. La femme du Félix n’a pas prêté attention au bijou. Elle n’a rencontré l’Adrienne qu’une ou deux fois quand elle était gamine.

— Ah ! dit le Grand, doublement contrarié par ce qu’Ernest lui apprenait. »

La visite à Messeix avait été infructueuse et il lui déplaisait de savoir Amélie au courant de son histoire. Une femme, surtout une entière comme elle, risquait de mal juger un homme capable d’abandonner une jeune fille à un malheur dont il était la cause. Ils restèrent silencieux. La seule ligne qu’ils pouvaient lancer tombait pour le moment dans un étang sans poisson.

« Il n’y a plus qu’à attendre que le Félix revienne, reprit Ernest. Ça ne devrait pas trop tarder : une semaine ? une quinzaine ? J’ai demandé qu’à son retour il passe me voir à La Garde pour m’aider à creuser un puits. Il n’a pas tant de travail que ça ne puisse l’intéresser. Comme je sais déjà son emplacement, il n’y a pas de risque d’erreur.

Mais le Grand ne pouvait pas se contenter d’attendre. Il avait besoin d’approfondir ce mystère qui avait bouleversé ses jours.

« Celui qui m’a attaqué était furieux. Même son ombre était en colère. C’est quand même curieux qu’il soit arrivé comme ça, sans rien. Venir avec sa seule chemise sur le dos et un couteau dans sa poche, ça ne peut pas être de bien loin.

— Il a dû laisser ses affaires quelque part.

— Où ? » demanda le vieil homme en crachant le jus de sa chique dans la cheminée.

Il était plus facile de poser la question que d’y répondre.

« Vous dites qu’il était rasé, propre, bien habillé, remarqua Ernest après un temps de réflexion où il se roula une cigarette. Il ne sortait donc pas des bois, il avait un logement. Tôt ou tard, ceux qui vivaient avec lui se manifesteront et, s’il habite seul, ses voisins ou ses logeurs s’inquiéteront. On en entendra parler. Quelqu’un l’a forcément vu. Il faut attendre ce que les gendarmes vont trouver. Vous m’avez bien dit que quand vous l’avez surpris, il était devant le pourtané ? Il est donc passé par l’étable, alors que la porte de la maison était grande ouverte. Il voulait vous surprendre. Attendez, comment pouvait-il savoir que c’était possible d’entrer par là ? Il était peut-être déjà venu ici…

— Je t’ai déjà dit que je ne l’avais jamais vu, la fille et le gendre non plus. Il suffit d’être entré une fois dans une ferme en Auvergne pour savoir qu’on peut passer par l’étable ; elles sont toutes pareilles.

— Le brigadier est allé y voir ?

— Non, il ne s’est pas inquiété de savoir par où il était passé et moi non plus. Il n’a même pas fouillé la pièce, vu qu’il n’y avait rien à y trouver. Attends que… se reprit-il. Quand ce type m’a traité de salaud, alors qu’il était encore devant le pourtané, il a jeté sa casquette. Elle a dû tomber derrière les claies où le gendre range les pommes. Personne n’y a encore regardé. »

Ernest était déjà debout. Habitué à la pénombre de la pièce, il n’eut qu’à passer la main derrière les planches pour trouver le couvre-chef négligemment jeté par l’agresseur du Grand. Elle était de moins bonne qualité que le reste de sa vêture, et d’un velours sale et usé.

Ernest revint s’asseoir en la tendant au Grand qui examina à son tour ce petassou, aussi miteux que son bonnet.

« Elle jure sacrement avec son pantalon et sa chemise de monsieur.

— Si c’était un vagabond, la casquette devait être la sienne, alors qu’il a volé le costume. Qui sait si en passant par l’étable, il n’a pas laissé autre chose ? Je vais voir.

— Je t’accompagne, dit le Grand qui n’en pouvait plus de remuer les choses seulement dans sa tête. L’idée de bouger, même aussi peu, me plaît bien. »

Il se leva lourdement et, saisissant sa canne, se dirigea vers le pourtané. Dans l’étable, la chaleur développait les odeurs de foin, de bêtes et de fumier mêlées. L’estomac plein, le pis allégé par la traite, plusieurs vaches s’étaient mises sur le flanc. Leurs longs soupirs se répondaient ; elles commençaient à s’assoupir.

« Où aurait-il pu laisser quelque chose dans une étable, demanda le Grand, qui une fois sur place, devenait pessimiste. Et pourquoi ?

— Parce que c’est curieux qu’il soit venu sans rien, répondit Ernest qui connaissait ce lieu comme sa poche, puisque pendant les deux années où il était commis, il y avait dormi dans un coin aménagé contre la cloison qui séparait l’étable de l’habitation. Un coin isolé des bêtes par une palissade de bois à hauteur de poitrine, où était toujours installée une paillasse et où aucun autre commis ne l’avait remplacé, les Robyeu ayant embauché des gars du pays après son départ.

— Il faisait chaud, mais pas au point de se balader toute la journée en chemise, poursuivit-il. Il faut regarder dans les coins. S’il avait posé ses affaires en évidence, un de vos jeunes les aurait déjà trouvées. »

La palissade qui séparait sa paillasse des bêtes était toujours en place, de même que l’étagère où il posait ses quelques affaires, couverte de poussière et de toiles d’araignées.

« Il nous faudrait un chaleil. À cette heure, on n’y voit rien.

— T’en as de bonnes, grommela le Grand. Le chaleil, on ne l’a pas. Pourquoi pas une lampe tant que tu y es ?

— Ça serait encore mieux ! La prochaine fois que je viens vous voir, je vous en amène un. Pour le moment, contentons-nous de ce qu’on a », dit-il en faisant jouer son briquet qui n’éclairait guère autre chose que sa main.

Ce fut précisément sur la paillasse qu’ils découvrirent ce qu’ils cherchaient, un sac de cuir et une veste posés là, ou plutôt jetés, par un qui pensait sûrement les reprendre rapidement. La palissade les avait cachés aux yeux de tous ceux qui étaient venus dans l’étable depuis. Ernest les tira à lui.

« Le sac n’est pas lourd », dit-il en le soupesant.

Ils ne trouvèrent rien d’autre et retournèrent au coin du feu examiner leurs trouvailles. Le sac ne contenait qu’un briquet et un bout de chandelle, un briquet banal, comme on pouvait en acheter dans n’importe quelle boutique qui vendait du tabac. La veste, de bonne qualité, était d’un épais velours marron, aux côtes larges, à la doublure de satin ocre. Une étiquette cousue sur le satin de la doublure portait en lettres ouvragées : Gosset, Bordeaux.

« C’est idiot de s’encombrer d’un sac vide, dit le Grand, déçu. Je ne sais pas si ça nous avance.

— À quoi vous attendiez-vous ? Qu’on trouve des papiers d’identité avec une lettre expliquant d’où il venait et pourquoi ? C’est déjà pas si mal. Ça nous confirme qu’on a affaire à un qui aimait les vêtements de bourgeois élégants. Et on a une idée de l’endroit où il est resté pendant toutes ces années ; Bordeaux, c’est pas tout près.

— Ceux qui vont travailler vers Bordeaux, c’est plutôt les gars du Limousin, du côté d’Eygurande ou d’Ussel. Il serait donc originaire de l’autre côté du Chavanon.

— Pas sûr. Maintenant, il y a des gars du coin qui descendent aussi par là-bas.

— D’où qu’il soit, ça ne nous dit pas ce qu’il venait faire ici avec le médaillon autour du cou.

— Peut-être qu’il l’a volé. Au fait, vous n’avez jamais pensé demander à l’Adrienne d’où elle le tenait ce bijou ?

— Et pourquoi je lui aurais demandé ? Qu’est-ce que tu voulais que ça me fasse ? Mais maintenant que tu le dis, il y a quelque chose qui me revient. Un jour où la Marie a voulu regarder le médaillon de plus près, l’Adrienne l’a vite caché sous sa chemise en disant qu’il ne fallait pas y toucher parce que c’était son trésor.

— Forcément, puisqu’elle ne possédait rien d’autre de valeur. Pareil pour le roulant. Peut-être que, comme l’a dit le brigadier, il est entré ici pour chaparder, ce qui expliquerait le sac vide, et que tout ça c’est un hasard.

— Un hasard qu’il ait choisi la seule maison de Puy-Lavèze où il y avait quelqu’un et rien à voler ? Un hasard qu’il m’ait traité de salaud et qu’il veuille me faire causer, je ne sais même pas de quoi ?

— Il faut attendre que le Félix revienne, répéta Ernest pour recommander la patience au vieil homme. Pour le moment, on ne peut pas savoir si ces questions sont bonnes.

— Et si dans un mois, il n’est toujours pas là ? dit le Grand pour qui un mois représentait en l’occurrence une éternité.

— Et bien ce sera dans deux ! Vous ne voulez pas m’envoyer à Clermont quand même ? Si j’en parle à Amélie, ça fera comme pour Messeix, elle m’y expédiera demain ! Elle s’inquiète pour vous.

— Alors parle-lui en ! » s’amusa le Grand, saisi d’une bouffée d’amitié et de reconnaissance de pouvoir partager au moins partiellement son tourment. À ruminer totalement seul dans son coin, il serait devenu fou. Lui qui ne s’était jamais confessé de son crime avait pu, pour la première fois, en parler à voix haute avec Ernest. Il était accablé de chagrin, mais aussi soulagé de pouvoir enfin regarder son passé en face, quel qu’en soit le prix.

« Garde le médaillon au cas où tu aurais l’idée de descendre à Clermont un de ces jours. Toi qui veux monter une belle propriété, tu y trouveras des machines et des outils que tu ne verras pas ailleurs. Les paysans de la Limagne sont plus avancés.

— Je le sais, c’est bien pour ça que je me promets d’aller y faire un tour dans l’arrière-saison regarder si je ne m’achèterais pas une faucheuse. À la dernière foire de Giat, un marchand d’Ussel en exposait une, mais il doit y avoir plus de choix à Clermont. D’ici là, j’ai beaucoup à faire. Et puis n’oublions pas l’enquête des gendarmes. Ils ont plus de moyens que nous.

— Ils ne savent pas tout ce qu’on sait.

— Et pour cause, puisque vous ne voulez rien leur dire. Bon, j’y vais. L’Amélie s’inquiéterait de ne pas me voir rentrer. Quand je partais, elle a proposé que vous veniez passer quelques jours à la maison. Elle s’occuperait de vous. »

Le Grand refusa. Pour l’heure, il avait besoin d’être dans cette maison qui restait la fidèle gardienne de son histoire, alors que ceux qui partageaient ses souvenirs étaient pour la plupart morts. Ailleurs, l’histoire lointaine deviendrait irréelle. Il ne saurait à quoi se raccrocher.

« Prends soin de ta femme, dit-il.

— Bien sûr, répondit négligemment Ernest qui croyait ne faire que ça.

— Ne la néglige pas », insista le Grand qui ne savait comment mieux formuler sa pensée.

Il voyait bien qu’Ernest n’avait pas compris, endormi par l’évidence de la présence de l’aimée, inconscient de ce qu’elle avait d’exceptionnel. Comme tous les jeunes, Ernest descendait le fleuve de sa vie, maître de sa barque qu’il maniait avec adresse, se réjouissant du paysage, ayant l’impression de construire du solide, installé dans le seul présent. C’était bien. Lui, il voyageait dans le passé. Il ne lui restait plus que cela.


VII


Entre remords et regrets

Il y avait moins d’une semaine, il avait tué un homme. En défendant sa peau, mais quand même, il avait calculé son coup. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour l’envoyer de l’autre côté, rejoindre Saint Pierre, ou plus vraisemblablement le grand Cornu. Il n’en avait pas de remords, l’homme s’effaçait déjà de sa mémoire. La seule chose qu’il retenait de l’inconnu, c’était le médaillon qu’il portait autour du cou et son lien avec Adrienne. Depuis ces derniers jours, elle seule emplissait sa mémoire.

Quand Francine revint après avoir fini la vaisselle et préparé la soupe des cochons pour le lendemain, ils se couchèrent. La fillette, épuisée par sa longue journée, s’endormit rapidement. Pour le Grand, il en alla tout autrement. C’était chaque soir la même chose. Quand il avait réussi à allonger ses vieux os sur sa paillasse, la porte s’ouvrait sur ses souvenirs. Adrienne l’attendait. Le bal des images recommençait, toujours le même. Il se retrouvait devant la jeune femme qui découvrait la vie avec avidité. Quel âge avait-il alors ? Aucun et tous. Il était le galopin qui grimpait aux arbres, le paysan ambitieux qui dominait sa terre, le vieillard délaissé par les siens. Quel point commun entre le personnage d’il y avait trente ans et lui aujourd’hui ? Entre ce paysan aisé, ferme sur ses pieds et dans ses certitudes, qui menait son monde, et le vieil homme rassis qu’il était devenu ? Ils s’étaient succédé dans la même carcasse, mais ils l’habitaient de façon très différente. Quoi de commun à part le nom, les souvenirs… et Adrienne ? Il marchait vers elle qui s’évanouissait dès qu’il pensait la toucher. Elle resurgissait plus loin, toujours plus loin, dans le corridor gris de ses nuits hantées, silhouette blanche, plus fuyante que le plus peureux des chats. Et toujours il avançait, il s’enfonçait, toujours il levait le bras, tendait la main pour la saisir. En vain. Elle glissait, l’entraînait au plus profond de son enfer. Il l’avait trahie. Il avait cueilli le fruit de sa naïveté, il l’avait écrasée de son désir d’homme avide de posséder. Il se retrouvait trente-six ans plus tard, sans rien. Était-ce comme cela que naît le remords ? Il aurait dû lui prendre la main, la garder ferme dans le courant des jours et des saisons. Il aurait pu, il ne l’avait pas fait. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas de réponse satisfaisante, chaque nuit la question revenait. Elle prenait la pire forme qui soit, celle de la jeunesse enchantée. Son monde secret avait plus de réalité que l’autre dans lequel ses semblables se mouvaient. La rêverie d’Adrienne était une source intarissable. Il l’avait arrachée de son cœur et il découvrait qu’un rameau mort peut repousser.

Parfois, il s’éveillait. Dans la vieille maison, l’hallucination remplaçait le cauchemar. Adrienne refaisait les gestes du quotidien. Ombre blanche, elle se penchait au-dessus de la cheminée pour regarnir le feu ; sous la lampe, elle raccommodait des chausses. Ses seins pointaient sous le tissu de la chemise. Fluide, elle glissait. Ces souvenirs s’accrochaient à lui comme des plantes grimpantes. La nuit pesait de tout son poids. Il se tournait péniblement contre le mur. Maintenant, c’est lui qui s’échappait, qui fuyait ces souvenirs brûlants comme des orties.

Adrienne l’avait supplié, et ses paroles avaient eu autant d’effet qu’un coup de poing sur un mur ou une goutte d’huile glissant sur une vitre. Il était si sûr de lui ! Elle ne pouvait empêcher son menton de trembler de plus en plus. Les cernes lui mangeaient les joues et elle ressemblait à un pauvre chiffon mouillé.

« Dieu ne vous viendra pas en aide », avait-elle murmuré avant de se détourner.

Ce regard le halait. Il sombrait avec elle dans l’eau lourde et visqueuse du puits. Elle lui avait planté dans le cœur une écharde brûlante.

Et toujours, une image revenait. Cette fois, celle d’une main tendue. Adrienne, son alouette, se noyait et lui la regardait s’enfoncer dans l’eau noire, complice de son agonie. Il écartait avec horreur la figure mutilée, le corps brisé qu’on avait sorti du puits. Impossible de se boucher les oreilles, de fermer les yeux, d’oublier la voix qui lui disait « Tu es coupable ». L’insomnie était son châtiment. Dans l’étable, les vaches soufflaient l’air en dormant, le cheval s’ébrouait dans son sommeil. Francine aussi se reposait dans le lit d’à côté, tandis que lui errait dans une forêt obscure.

Il repoussa la couverture qui l’enfermait comme un suaire et descendit pesamment de son lit pour sortir pisser. Son corps toujours endolori ne se mouvait que lentement. Quand il ouvrit la porte doucement pour ne pas réveiller la fillette, le frais de la nuit de printemps lui tomba dessus. La lune glissait sur le haut des Dômes et argentait la campagne. Le treuil du puits des voisins grinçait. On aurait dit un fantôme. La terre voyait s’agiter les êtres de la nuit. Belettes, renards et fouines avaient pris la place des hommes. Deux mondes se succédaient, ignorants l’un de l’autre et pourtant intimement liés, comme lui et son passé, un même décor sous une autre lumière. Sous le vent léger de la nuit, les arbres se chuchotaient leurs secrets. Connaissaient-ils le sien ? Bon Dieu ! S’il n’apprenait pas rapidement comment ce foutu médaillon était arrivé au cou de ce roulant, il allait devenir fou !


VIII


Une rencontre

 

Le matin n’avait pas chassé le fardeau de la nuit. Après avoir bu son café coupé de vin que Francine lui apportait de la maison des jeunes, le Grand sortit faire quelques pas, appuyé sur sa canne. Les bruits familiers de la nature l’apaiseraient plus que le silence vide de son antre. Il n’en pouvait plus de rester devant le feu à ressasser toujours les mêmes obsessions. La journée s’annonçait chaude. Déjà, sur les hauts du Sancy, de gros cumulus s’accumulaient paresseusement. Il y aurait peut-être un de ces orages de printemps qui éclatent quand on ne s’y attend pas.

Le village était désert. Ils étaient tous aux champs, hommes, femmes, enfants, tous sauf les vieux. S’il marchait mieux, il aurait été voir le Louis de chez Bertignat, ou le Pierre de chez le Bourru qui devaient aussi s’ennuyer fort, mais aucun n’était assez valide pour aller chez l’autre, dans ce village où les maisons étaient dispersées dans l’étendue. Ils étaient là, trois solitaires, chacun dans sa maison vide qu’ils avaient autrefois menée, chacun à errer dans son immensité intérieure, solitaires et muets. L’évidence de se laisser porter par ses jambes sans même y penser, d’aller sans but jusqu’où bon vous semble, leur était devenue une impossibilité. Pour qui marche avec difficulté, un chemin représente une merveille. Il ne se souvenait pas d’en avoir pris un sans avoir une destination. Aujourd’hui, il le faisait en regardant autour de lui, tout simplement. Il y a des choses qu’on ne voit que lorsqu’on va lentement : le scarabée qui traverse le chemin, les myosotis posés sur l’herbe si dense qu’elle dissimule leurs tiges… L’aubépine qu’agitait une brise à odeur de fleurs et de mousse offrait sa moisson blanche aux abeilles. Le soleil rend les choses apparentes en se posant dessus. En marchant, le Grand se ragaillardissait. Comme pour les fleurs, il y a des songes pour chaque saison. Ceux du printemps sont vagabonds et légers. En un tournis virevoltant, ils ne se posent sur rien ou plutôt sur tout, un rai de lumière, une herbe des champs, un insecte…

Il arriva à l’entrée de l’étable. Depuis que des voisins avaient reconstruit la leur, le gendre en voulait une nouvelle. Tant pis si l’argent aurait été mieux employé ailleurs. Plutôt que de lutter pour redevenir un gros, il préférait jouer à l’être. Le Grand cracha sa chique : une fois pour toutes il avait décidé de s’en foutre. Il fit demi-tour et revint s’asseoir sur le pas de la porte. Ce peu d’exercice et l’air du dehors lui avaient fait du bien.

Le soleil était déjà haut dans le ciel, la matinée s’étirait et il redoutait l’immobilité qui le ramenait à ses vaines questions. Il voulait les éviter, ne plus tourner en rond l’espace de quelques instants, simplement respirer, regarder, sentir. Il se savait condamné à l’attente. Attente du prochain repas, de la prochaine nuit, de la prochaine visite d’Ernest. Il ne pouvait espérer qu’il aille à Clermont trop rapidement. Et puis il lui faudrait trouver le temps de passer un soir après le travail ; savoir s’il ne ferait pas chou blanc comme à Messeix ? Bon Dieu ! Voilà qu’il revenait à ses obsessions ! Comment sortir de cette prison, encore plus noire que son gourbi ? Sa solitude le rendait fou. Il allait se résoudre à rentrer sa colère au plus profond de son antre quand il vit un homme s’avancer sur le chemin. Un sec qui avançait d’une curieuse démarche à la fois saccadée et rapide, sans réaliser le miracle que cela représentait, un nigaud qui, comme lui, attendrait des années pour comprendre, pour apprendre. Le Grand tourna la tête pour mieux le voir et grimaça. Son cou n’avait pas retrouvé sa souplesse ; enfin, parler de souplesse était exagéré. Mais au moins, avant, il pouvait le bouger sans y penser. Tandis que là, l’élancement était tel qu’il raidissait en un instant. Il fut donc obligé de remettre sa tête en place et il ne découvrit complètement l’homme que quand il fut devant lui. Plus vieux qu’il ne l’aurait cru en le voyant marcher, légèrement voûté, le visage tanné par le grand air qui faisait ressortir des yeux marron clair. Son épaisse tignasse noire et bouclée soulevait son chapeau, et sa moustache fournie cachait mal la cicatrice qu’il avait à la commissure des lèvres, une vilaine taillade violacée. « Encore un roulant », se dit le Grand, mais celui-ci avait l’air paisible, et surtout, il lui offrait une diversion.

« C’est un temps à prendre le soleil », dit l’homme en ralentissant le pas.

Son accent, une drôle de façon de traîner sur les finales, que le Grand trouva comique, n’était pas du pays. Sous une veste de drap, il portait une chemise de coton gris, et malgré la chaleur, une écharpe noire, bordée d’un filet rouge. Celui-là pouvait être n’importe qui, un artisan en route pour un chantier, un commis allant de ferme en ferme à la recherche d’une embauche, un pas bien riche, mais un bien mis.

« Je prends le peu qu’il donne, répondit le Grand, si heureux que l’autre se montre prêt à discuter qu’il en oubliait sa méfiance habituelle à l’égard des étrangers. À mon âge on l’apprécie. »

L’homme s’arrêta et posa sa besace sur le sol :

« On l’apprécie à tous les âges, mais il y a des moments où on le voudrait moins fort. Vous n’avez pas eu beaucoup de belles journées jusqu’alors ?

— C’est les premières, c’est pour ça qu’on en fait cas. Par ici, le printemps vient tard. Par chez vous, c’est pas pareil ?

— Par chez moi ? répéta doucement l’inconnu sans donner plus de précisions. Si, bien sûr. Partout on regarde le ciel pour savoir ce qu’il va donner.

— Pour marcher, c’est le meilleur temps, poursuivit le Grand, soucieux de l’arrêter le plus longtemps possible, ni trop chaud ni trop froid, surtout quand on doit aller loin. Vous avez de bonnes chaussures, ajouta-t-il, en remarquant que ses pieds, grands pour sa taille, étaient chaussés de solides brodequins.

— Ça aide, sourit l’autre, vaguement confus. Mieux vaut marcher avec ses pieds que dans sa tête. C’est moins fatigant. »

Cela correspondait tellement à ses propres pensées que le Grand le fixa soupçonneux. Qui était-il donc celui-là pour dire des choses pareilles ?

« C’est sûr qu’à rester assis, je ne gâte pas l’ouvrage, reconnut-il.

— Vous regardez le paysage.

— Depuis bientôt quatre-vingts ans que je le regarde, j’ai fini par le connaître. Je rebuse comme un achevé, une vieille mule qui tourne la meule. Une misère…

— Ou une chance, rétorqua l’inconnu. Un toit, un feu, tout le monde ne peut pas en dire autant.

— J’y suis comme à la chaîne, une prison.

— Des prisons comme ça, corrigea l’autre, j’en connais qui s’en réjouiraient.

— Vous échangeriez vos jambes contre mon gourbi ? »

L’homme hésita :

« J’échangerais mes jambes contre mon gourbi, pas contre le vôtre.

— Et il est où votre gourbi ? »

La question le titillait de plus en plus et il n’avait pu y tenir davantage : avec un accent pareil, d’où sortait-il ?

« Pour l’heure, il est dans ma tête.

— Dans sa tête, on peut habiter un château ; vous êtes riche !

— Vous aussi. Dans sa tête, on peut suivre tous les chemins.

— Je prends toujours les mêmes », grommela le Grand, plus pour lui-même que pour son interlocuteur dont rien ne trahissait l’identité, sinon son accent qui parlait d’un ailleurs. Le plus simple aurait été de demander « D’où venez-vous et que faites-vous par ici ? » mais l’autre n’avait pas l’air de vouloir répondre et le vieux paysan n’aimait pas ces façons trop directes.

« Vous chiquez ? » demanda-t-il en sortant son boudin de tabac du rebord de son bonnet pour le lui tendre.

L’homme en coupa un bout raisonnable.

« Si vous entrez dans la maison, vous trouverez une bouteille d’eau-de-vie à côté de la cheminée. Y a deux verres. »

Les yeux marron le considérèrent avec intérêt et expectative. L’inconnu entra dans la pièce.

Ordinairement, le Grand n’aimait pas les conversations trop longues avec les étrangers, ceux dont on ne connaît ni la famille, ni donc le caractère, ceux avec lesquels il convient d’être méfiant. Mais la façon qu’avait l’autre de dire des choses délicates, de celles que d’habitude on garde secrètes, en ayant l’air de dire des banalités, le piquait. Et puis, il changeait de curiosité.

C’était peut-être vrai qu’il y avait des situations pires que la sienne. Il s’obligea à regarder autour de lui, comme il l’avait fait en marchant. Au pied de la haie sur laquelle la Marié avait mis sa lessive à sécher, le vent jouait dans le duvet des pissenlits. Ronces, prunelliers, sureaux et noisetiers entrelaçaient leurs branchages pour composer cette muraille verte et dense dans laquelle la vie bouillonnait, depuis les criailleries des oiseaux qui défendaient leur territoire, jusqu’à l’écureuil qui s’élançait pour regagner l’abri du chêne qui marquait la limite du terrain. Il regardait, mais la magie ne fonctionnait pas.

« Vous la trouvez cette bouteille ? demanda-t-il à l’inconnu qui ne ressortait pas.

— La voilà, dit l’autre en revenant sur le seuil, la bouteille et les verres dans les mains. Même avec le soleil, c’est sombre là-dedans. Je comprends mieux ce que vous disiez en parlant d’un gourbi. Vous devriez avoir des meubles : une table, des bancs, des placards… »

De quoi se mêlait-il celui-là qui depuis le début soulignait ce qui clochait ? Et pourtant, ses remarques se situaient tellement dans la ligne des pensées actuelles du vieil homme qu’il en était plus séduit qu’irrité. Il n’allait pas lui dire qu’après avoir été le plus gros paysan du pays, il s’était bêtement laissé dépouiller par ses jeunes quand le temps des incapacités était venu. Des jeunes dont il attendait qu’ils continuent son œuvre, alors qu’eux ne pensaient qu’à dilapider le bien. Alors, fièrement, il biaisa :

« C’est quand on le saigne que le cochon comprend qu’il a eu tort d’étaler sa graisse.

— Et où cachez-vous la vôtre ? » demanda l’inconnu en s’asseyant sur l’herbe en face du banc.

« La question est bonne », pensa le Grand qui se résolut à la vérité. Après tout, certains sujets sont plus faciles à aborder avec un étranger, qui, n’étant lié à personne dans le pays, reste en dehors des histoires, et n’en tire ni conclusion, ni avantage.

« Je l’ai donnée à mes jeunes et j’ai eu tort, reconnut-il en versant une bonne rasade de gnôle dans chaque verre, content de retrouver les gestes d’hospitalité que tout homme doit à celui qu’il invite à s’asseoir.

— Vous vivez dans un gourbi, mais vous buvez de l’eau-de-vie qui a au moins dix ans d’âge, dit l’homme après avoir bu une gorgée.

— Je vous ai invité à boire, grogna le Grand, pas à promener votre museau pointu dans le trou du blaireau.

— Je disais ça pour causer ! Donc, dans le temps, vous avez eu une belle ferme ?

— J’ai même eu la plus belle du pays, répondit le Grand qui prit le temps de détailler ses anciennes possessions, terre, bêtes, matériel, avant de conclure :

— Il y en a qui jettent l’argent comme si c’était du fumier, quand d’autres ramassent le fumier comme si c’était de l’or.

— Trente hectares, dix vaches, par ici ça n’est pas rien, remarqua l’homme très justement. Vos enfants ont de quoi jeter un moment.

— Pas sûr, répondit le Grand, amer : construire une belle ferme, c’est plus long que de déplacer la terre d’une colline avec une brouette, la défaire est plus facile que de lâcher un tonneau du haut d’une pente. Que voulez-vous ? Une fille ingrate et un gendre imbécile, ce sont des maladies sans remède. »

L’inconnu éternua d’un éternuement qui fit le bruit d’un pétard :

« Le premier soleil enrhume, c’est bien connu ! » se justifia-t-il en se mouchant d’un revers de la main, avant de regarder attentivement le bâtiment.

Vue de l’extérieur, la maison pouvait encore faire illusion. Longue, lourde, construite avec des matériaux destinés à résister à tous les temps, elle s’imposait. Celui qui l’avait bâtie n’aimait guère ses congénères ; en tout cas, il n’avait guère envie de les fréquenter : la porte était étroite et basse, le fenestrou moins grand qu’une feuille de journal, et les ouvertures de l’étable tenaient plus de la fente que de la fenêtre. Seule, au nord, la porte de la grange où passaient les chars était conséquente, ainsi qu’à l’ouest, celle de l’étable. Bêtes et foin étaient essentiels. La bâtisse avait d’abord été conçue pour eux. Les hommes y occupaient la partie congrue. À y regarder de plus près, le mauvais état du chaume, ainsi que des fissures que personne ne prenait le soin de reboucher, disaient son abandon, de même que les ronces qui avaient envahi le côté est, sans aucune ouverture celui-là et où personne ne passait jamais.

Son regard revint se poser sur le Grand :

« Quand le vol a construit une maison, dit-il posément, le vol la détruit.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? gronda le Grand, interloqué. Cette maison, c’est elles qui l’ont construite, ajouta-t-il en montrant ses mains. Elles et celles de tous ceux qui m’ont précédé. Un qui accuse, surtout quand il roule sa bosse, ne vaut pas grand-chose.

— Allons, ne vous fâchez pas, sourit l’homme. Si je disais ça, c’est que pendant la vieillesse, on se chauffe au bois qu’on a coupé pendant sa jeunesse. Si on vous dépouille, c’est souvent que…

— C’est souvent que rien, ou plutôt qu’une famille peut être un manteau d’épines. Dans toutes les maisons, il y a des marmites qui ont le cul noir : chez moi, c’est la fille et le gendre. Ce qui me console, c’est que dans la génération d’après, y en a des pires encore et qu’en vieillissant, ils apprendront aussi le verbe endurer. Et vous, lui renvoya le Grand content d’avoir repris l’avantage, à vous voir marcher sur les routes avec votre besace vide, vous le connaissez déjà. »

L’autre visait droit au but, il pouvait se permettre d’en faire autant.

« Peut-être que ce qui compte, ce n’est pas ce qu’il y a dans la besace, répondit l’inconnu toujours aussi calme. Des fois, la vie vous enrichit d’une autre façon que celle qu’on espérait, et ça n’est pas forcément la plus mauvaise. »

Le Grand le dévisagea quelques secondes en silence comme s’il cherchait un sens caché à ses propos. À ce point de la conversation, il faillit lui demander son nom, puis il se ravisa. Ce serait trop direct. Une curiosité mal maîtrisée rend méfiant, et puis quelle importance ? Il s’énervait, il avait décidé de savoir et ne supportait pas de ne pas être fixé. Il se résolut à utiliser l’indice le plus grossier, celui qu’il aurait voulu éviter :

« Vous avez une sacrée estafilade.

— Un jour de maladresse. Ça a mal cicatrisé. Je ne suis pourtant pas un bagarreur. À propos de bagarre, ce n’est pas du sang séché qu’il y a devant votre cheminée ? Vous avez saigné une poule ? Ou plutôt, c’est pas vous qui avez tué un homme l’autre jour ? »

On y était ! C’était la curiosité, non le hasard, qui avait arrêté ce roulant. Forcément qu’en traversant le pays il avait entendu parler de l’affaire, forcément qu’il avait vu la tache sur la terre battue. En y pénétrant, la couleur pourpre du sang avait viré au noir, traçant la marque indélébile du passage de son agresseur dans ce monde.

« C’est pour ça que vous insistiez tant sur mes richesses ? Ça vous étonne qu’un roulant ait choisi d’attaquer un pauvre vieux chez qui il n’y a rien à voler. Vous auriez mieux choisi ?

— Moi, je suis pas du genre à faire suer un chêne ! protesta l’inconnu.

— À quoi ?

— Pardon, se troubla l’autre, je veux dire à assassiner quelqu’un. Ce n’est pas dans mon tempérament ! Vous avez une idée de ce qu’il vous voulait ? Dans une longue vie, on a le temps de se faire bien des ennemis. »

Pour le coup, cet homme commençait à déborder les marges de la conversation admise entre étrangers. Le Grand se préparait à l’expédier d’une façon ou d’une autre quand il entendit la voix claire de Francine qui, comme à son habitude, chantait en ramenant les vaches du pré. Le troupeau passa devant eux : les bêtes, flanc contre flanc, soulevaient leurs lourds sabots avec la placidité que donne le rassasiement. Francine suivait. Sa chienne flaira les chaussures de l’étranger, mais ne manifesta pas d’animosité à cet inconnu qui, après avoir regardé le soleil, attrapa sa besace et se leva.

« Je vous souhaite une bonne santé, dit-il en s’éloignant sur le chemin de sa démarche cassée.

— Qui c’était celui-là ? demanda la petite.

— Un qui avait soif et qui avait envie de chiquer en compagnie », grommela le Grand en rentrant dans la maison retrouver son feu.


IX


La sœur d’Adrienne

 

Le train ferraillait le long des berges encaissées de la Miouze, épousant chacun de ses méandres. Par endroit, il aurait suffi de tendre le bras par la fenêtre pour toucher le roc noir et nu où les charges de dynamite avaient taillé le passage de la voie. Après la gare de Rochefort, quand la vallée s’élargit, Ernest regarda le pays. Pour une fois qu’il le voyait autrement qu’à pied ! Le train imposait à l’œil un rythme différent de la marche, lui offrant un tableau d’ensemble, sans lui laisser le temps de s’arrêter sur un détail qui déjà disparaissait avant qu’on ait pu en remarquer les nuances. Il lui fallut du temps pour adopter un regard passif, pour s’habituer à être immobile quand tout bougeait autour de lui. À pied, il s’arrêtait souvent. Ici, c’était impossible. Comme une suite de tableaux, cette succession de paysages qui venaient à lui l’incitait à la rêverie. Au rythme monotone du roulement, des maisons disparaissaient sans heurt à l’arrière du wagon, d’autres surgissaient, telle, au sommet d’une colline, cette ferme fortifiée en lave noire. Les boutons d’or jaunissaient les prés et les ombellifères blanchissaient les talus. C’était la première fois qu’il prenait le train. Jusque-là, il n’en avait pas eu les moyens, et il était habitué à la marche à pied. Il fallait maintenant une seule journée pour atteindre Paris. Ce rapprochement de mondes jusqu’ici éloignés changeait la vie, notamment de ceux qui migraient. N’ayant plus à faire le chemin à pied, ils n’hésitaient pas à aller plus loin. Le fils d’un voisin de La Garde était parti ce printemps faire le maçon aux usines De Wendel en Lorraine.

Son plus modeste voyage s’était organisé facilement sous l’impulsion impatiente d’Amélie qui l’avait conduit elle-même en carriole à la gare de Laqueuille, en l’assurant que, quand il rentrerait, la maison serait toujours debout :

« N’oublie pas d’aller voir les faucheuses ! » fut sa dernière recommandation.

Elle était inutile. Cette envie le tenaillait tout autant que celle de comprendre l’histoire brisée du Grand.

Le château de Pontgibaud et ses tours crénelées disparurent trop vite derrière les premiers contre-forts des Dômes pour qu’Ernest puisse les admirer à loisir. Depuis qu’à Bourgeade, un couple était monté dans son wagon, il n’avait plus la tranquillité du départ. L’homme, grossier, avait allègrement vidé une bouteille de vin, pour ensuite ouvrir la fenêtre, mettre un pied sur chaque banquette et, sans vergogne, pisser. Le vent rabattit quelques gouttes à l’intérieur avec de la fumée.

« Y’en avait trop pour attendre le prochain arrêt », se justifia-t-il dans un rire sans gêne.

Ernest se réjouit d’être installé de l’autre côté et ne s’étonna plus du curieux mélange d’odeurs de fumée et de crasse qui flottait dans les compartiments. Après les tunnels de Volvic, ils dominèrent la Limagne. La vue sur Clermont s’offrit, splendide. La ville occupait la vallée, entourée par des collines boisées ou plantées de vignes. Tel un phare, la cathédrale sur un monticule dressait ses flèches noires.

Une fois arrivé, entre les voyageurs, les voitures et les bagages qui encombraient la place devant la gare, Ernest hésita. Comment se repérer ? Il se faufila jusque vers un arrêt d’omnibus devant lequel plusieurs personnes patientaient.

« La rue Fontgiève ? répéta la femme qu’il s’était décidé à aborder, si vous voulez y aller à pied, vous montez cette rue derrière vous, jusqu’à la place Delille. Là, vous prendrez la rue Montlosier jusqu’à Gaillard. Il ne vous restera plus qu’à descendre sur votre droite. Vous y serez en un quart d’heure en marchant bien. Ou alors, vous avez le tramway. »

Ernest opta pour la marche à pied. Il avait son compte de nouveauté. Dans ce quartier encore à l’écart de la ville, bien qu’en pleine expansion, subsistaient des jardins cultivés ou en friche, entourés de clôtures. Il dépassa un attelage tiré par des bœufs et qui transportait du bois. Ce ne fut qu’en arrivant place Delille qu’il se sentit dans une grande ville. Ici, plus de vestiges campagnards ; maisons et immeubles se succédaient, la plupart des rez-de-chaussée abritaient des boutiques, la circulation se faisait plus dense, les passants plus nombreux. Ses souliers lui faisaient mal, il n’était pas habitué à les porter si longtemps. Mais le plus difficile restait ces odeurs brutales qui le saisissaient à l’angle d’une rue, mélange de charbon, de sueur, de charcuterie, dominées par l’odeur de caoutchouc de l’usine voisine. Rue Fontgiève, une rue mal pavée et défoncée, les constructions redevinrent plus modestes. Dans ce quartier industrieux, presque un village, il croisa même un troupeau de chèvres. Derrière un mur de briques, les rires et les jeux d’une école de filles se mêlaient au chant des oiseaux perchés dans les marronniers de la cour. Comme à Bourg-Lastic, il croisa des femmes portant un seau dans une main, un panier dans l’autre et une corbeille ou un ballot sur leur tête.

À l’angle de la rue Fontgiève où Jean Andanson tenait un commerce de ferraille, il prit le temps d’examiner les lieux. Le magasin occupait une minuscule pièce de quelques mètres carrés qui ouvrait sur une grande cour où le moindre espace était encombré. L’essentiel du matériel entreposé sous un auvent était rangé avec ordre : dans un coin, des barres de cuivre et d’acier terni, dans un autre des poêles et fourneaux fendus, plus loin, des grosses pièces ressemblant à des rails. Il régnait là une odeur de métal, de graisse et de rouille.

Aidé d’un jeune commis, le ferrailleur chargeait une lourde pièce de fonte sur une carriole. De larges bretelles retenaient son pantalon de gros drap noir. Il avait la cinquantaine, un physique de taureau, le poil court, une moustache et des cheveux bruns tirant sur le roux et les mains les plus velues qu’Ernest ait jamais vues.

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? lui demanda-t-il en se redressant, le regard direct et franc, la voix sonore.

— Je suis bien chez Andanson ? s’enquit Ernest. Je cherche après Félix.

— Quel Félix ? »

Quel idiot ! se reprocha Ernest. Même si le prénom n’était pas commun, combien de Félix pouvait connaître un Clermontois ?

« Votre beau-frère, Félix Sertillanges, précisa-t-il.

— Mon beau-frère ? Le visage du ferrailleur devint moins amène. Mon beau-frère est à Messeix ! »

Le découragement saisit Ernest. Il avait donc fait ce voyage pour rien, laissé Amélie seule et ses terres en plan pour s’entendre dire qu’ils s’étaient croisés ! Quelle histoire inventer maintenant ? Il n’avait rien prévu, certain de le trouver ici. Son désappointement ne lui cacha pas que son interlocuteur se tenait maintenant sur ses gardes.

« Il est déjà reparti ? insista-t-il. D’après sa femme, il en avait pour quelque temps.

— Ce qu’il raconte à sa bonne femme le regarde. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a deux ans. »

Le ton était sec et impatient, proche de la colère. Visiblement, Jean Andanson ne tenait pas Félix en haute estime, ni cet étranger qui le cherchait avec des explications vagues.

« Deux ans ? s’étonna Ernest en commençant à sentir une belle embrouille. Votre beau-frère, je ne l’ai jamais rencontré, poursuivit-il cependant. C’est pour une affaire urgente et un peu délicate qui concerne sa sœur Adrienne, morte il y a plus de trente ans.

— Je ne l’ai jamais connue, répondit le ferrailleur encore plus revêche. Mon beau-frère et ceux qui s’intéressent à lui ne sont pas les bienvenus ici. Ça fait plusieurs fois que je vous demande de partir et je n’aimerais pas avoir à vous y aider. »

Ernest obtempéra, conscient de s’y être pris de la plus mauvaise manière possible, si imprécis et confus qu’il comprenait que Jean Andanson le range dans la catégorie des voyous et demi-sel qui constituaient les fréquentations habituelles de Félix et qu’il le fasse déguerpir.

Découragé, il entra dans le bistrot qui faisait l’angle avec la rue Sainte Rose. À côté de la porte, deux tonneaux de vin tout juste livrés attendaient d’être rentrés. Il n’y avait aucun client dans la petite pièce, impeccablement rangée mais pas très propre, où un serin s’égosillait dans sa cage. Il s’assit à une table près de la fenêtre et commanda un verre de vin. La serveuse, entre deux âges, le lui porta de la démarche lente qu’ont les femmes aux jambes lourdes et fatiguées de rester toujours debout.

Sa première visite se soldait par un échec. Il s’en voulait de ne pas avoir envisagé l’éventualité de l’absence de Félix. Il s’en voulait aussi de sa maladresse, mais il était engagé dans une drôle de quête, ignorant si ce que le Grand racontait recouvrait une réalité ou n’était qu’une construction inspirée par une vieillesse solitaire et nostalgique. Il ne voyait pas comment il aurait pu présenter clairement l’affaire.

Alors qu’il ruminait son échec, la carriole du ferrailleur passa devant le bistrot pour tourner à l’angle de la rue suivante. Accompagné de son commis, il partait pour la livraison de la pièce de fonte qu’ils chargeaient tantôt. Ernest entrevit une possibilité. Sans plus y réfléchir, car alors il aurait renoncé, il but son verre d’un trait, paya et retourna rue Fontgiève. La cour et la remise étaient désertes. Il grimpa l’escalier extérieur qui menait à l’étage, un escalier de ciment avec une rampe en fer forgé peinte en vert, certainement l’œuvre de Jean Andanson, et frappa. Une femme vive et bien en chair lui ouvrit :

« S’il n’y a personne en bas, c’est que le patron est parti pour une livraison, dit-elle souriante. Il vaudrait mieux repasser que l’attendre. C’est souvent long.

— C’est vous que je viens voir, répondit vivement Ernest, content d’apprendre que l’absence de Jean Andanson allait dîner. C’est à propos de votre sœur Adrienne. »

Interloquée, elle le fixa de ses yeux gris, interrogateurs. Petite, brune, son visage triangulaire, pas spécialement joli, était avenant. Elle ne l’invita pas à entrer. Ils restèrent sur le palier de ciment qui surplombait la cour. Embarrassé, Ernest décida de lui raconter les choses plus en détail. Son visage ouvert ne plaidait pas pour la dissimulation. « Advienne que pourra », se dit-il :

« Adrienne, votre sœur aînée qui a été placée un temps à Puy-Lavèze.

— J’avais sept ans quand elle est morte, et vous êtes trop jeune pour l’avoir connue.

— Je ne l’ai pas connue, mais il y a peu, j’ai été domestique dans la même ferme, chez les Robyeu.

— C’est ça, l’interrompit-elle, maintenant que vous me le dites, le nom me revient, ça fait plus de trente ans que je ne l’avais pas entendu. Et alors ?

— L’autre jour, poursuivit-il en sortant le médaillon de sa poche, François Passelaigue, le Grand de chez Robyeu qui était son patron, a retrouvé ce bijou qu’il a reconnu comme étant le sien.

— Mon Dieu ! dit-elle émue en le prenant dans sa main, c’est bien celui d’Adrienne. Petite, je le lui ai vu. Vous êtes venu à Clermont spécialement pour ça ?

— Non, mentit-il, car il ne tenait pas à lui raconter l’agression du Grand, de peur de la voir à son tour se replier. Je faisais le déplacement et j’en ai profité.

— Entrez vous asseoir ; qu’est-ce que je peux vous offrir ?

— J’ai bu un verre de vin au bistrot du coin avant de venir.

— Un café alors ? »

Elle le précéda dans une cuisine où tout étincelait : depuis les dalles du sol, jusqu’aux carreaux de l’évier, en passant par les casseroles accrochées sous l’étagère qui tenait des bocaux de verre. Elle devait passer ses journées à briquer. Il s’assit près de la table recouverte d’une toile cirée blanche et posa son chapeau sur le dossier de la chaise voisine.

Ici, chaque objet avait son utilité. Les saladiers en grès, les faitouts d’aluminium, les bocaux d’épices attendaient le bon vouloir d’une cuisinière certainement émérite. Le balancier en cuivre de l’horloge rythmait le temps. Cette cuisine avec ses murs jaunes, son plafond bas, son plancher de chêne encaustiqué lui faisait penser à une grosse boîte de bonbons. Si Jean Andanson régnait en maître dans la cour, ici il devait sûrement enlever ses souliers. Mais, avec une femme qui vous fait un tel nid, il est plus facile de supporter les frasques d’un beau-frère indélicat.

« Adrienne était mon aînée, de onze ans plus âgée que moi, dit Louise en posant le médaillon sur la table avant d’attraper le moulin à café. Quand elle revenait à la maison, on dormait dans le même lit. C’est comme ça que j’ai vu son médaillon. Dieu sait si je l’ai admiré ! C’était le seul or qu’il y avait à la maison.

— C’est un bijou de prix. D’où le tenait-elle ?

— De son amoureux. C’est pour ça que dans la journée, elle le cachait sous sa robe pour que la mère et le frère ne lui posent pas de questions. »

De son amoureux ? Ernest qui ne s’attendait pas à une telle nouvelle parvint mal à cacher sa surprise.

« Vous le connaissiez ? l’encouragea-t-il.

— Elle m’en a si souvent parlé que c’est comme si je l’avais vu, dit-elle en versant le café moulu dans la cafetière. Le soir avant de s’endormir, on parlait, ou plutôt elle parlait et moi je l’écoutais. On était toutes les deux sous l’édredon pendant que les autres dormaient. J’adorais ces moments qui comptent parmi les meilleurs de mon enfance. J’avais tant d’admiration pour elle ! Ma sœur était belle, vous savez, elle tenait du côté de mon père, alors que moi, je ressemble à ma mère. Son amoureux était un charmant garçon, si élégant, grand, bien bâti, les cheveux noirs, des yeux de velours. »

C’était le portrait idéalisé d’un prince charmant, si flou qu’il pouvait convenir à n’importe quel jeune homme vu par son amoureuse.

« Il suffit d’ouvrir le médaillon, dit-elle en joignant le geste à la parole. Il y a quelques-uns de leurs cheveux entremêlés.

— Le médaillon est vide, expliqua Ernest.

— Ah ! constata-t-elle déçue, en le reposant sur la table. Comment ça se fait ? »

Ce voyage imprévu dans le temps de son enfance lui fit oublier le café qui déborda de la cafetière. Elle se leva précipitamment pour la retirer du feu et en profita pour verser un peu d’eau chaude, puisée avec une louche dans la réserve de la cuisinière, dans la marmite où cuisait un ragoût. Quand elle souleva le couvercle, les deux odeurs se mêlèrent pour embaumer la cuisine et rappeler à Ernest que son petit déjeuner remontait loin.

« J’en oublie le café ! s’excusa-t-elle en sortant deux tasses et un sucrier. Il faut comprendre ! J’ai tant aimé ma sœur et j’ai si rarement l’occasion de parler d’elle ! Vous savez, Adrienne était différente des autres femmes. Aucune ne réussissait comme elle à donner un air de gaieté à une maison. Elle souhaitait épouser un homme qui la ferait vivre honnêtement et qui ne la battrait pas comme faisait le père. Mais quand elle a rencontré son Lucien, elle a vu plus grand. Il l’emmènerait à Paris, poursuivit-elle en le servant, où ils vivraient la grande vie. Dieu, qu’elle en avait des rêves, l’Adrienne ! Et je les partageais. C’est parce qu’elle m’en a tant raconté que, dix ans plus tard, je suis montée comme bonne à la capitale où j’ai rencontré le Jean. On est redescendus ouvrir notre boutique à Clermont quelques années après. Il a beau y avoir presque plus d’Auvergnats à Paris qu’en Auvergne, rien ne vaut le bon air du pays ! »

Elle éclata de rire en montrant la cuisine :

« C’est pas la grande vie, mais on a tout ce qu’il nous faut, sauf des enfants, ajouta-t-elle en retrouvant son sérieux. L’un dans l’autre, j’ai eu une meilleure part que ma sœur, la pauvre.

— Elle ne vous a parlé que d’un seul amoureux ? demanda Ernest en portant sa tasse à ses lèvres. Une belle fille de dix-sept ans a toujours beaucoup de soupirants. »

Toute au plaisir de parler de sa sœur, elle ne s’étonnait pas qu’il lui pose tant de questions. Dans sa cuisine étincelante, elle ramenait les jours enfuis et s’animait de leur évocation.

« Bien sûr qu’elle était courtisée, répondit-elle, et depuis toute jeune. Elle était belle, comme je vous le disais, et elle avait quelque chose de spécial, une grâce qui attirait les hommes. Mais elle se moquait de ceux qui la poursuivaient. Elle était trop accrochée à son Lucien.

— Quel était son nom de famille ?

— Je ne crois pas qu’elle me l’ait donné, réfléchit-elle, ou alors, je l’ai oublié. Ni qu’elle m’ait dit d’où il venait. Je me souviens seulement qu’elle en pinçait très fort pour lui.

— Elle a eu une triste fin, se hasarda à dire Ernest, conscient qu’il rompait le charme.

— Oui, soupira-t-elle gravement, elle s’est noyée quand son beau gars l’a laissé tomber. »

« Non », pensa Ernest. C’est quand le Grand avait refusé de l’épouser qu’Adrienne s’était jetée dans le puits. Mais, se dit-il, Louise avait sept ans quand cela s’était produit et on pouvait admettre que ses souvenirs soient flous.

« Elle n’a pas cherché à le remplacer ? se risqua-t-il encore à demander.

— Pas que je sache. Elle était devenue exigeante. Aucun des garçons de par là-haut ne pouvait lui offrir la belle vie dont elle avait rêvé. »

Si, justement, mais autant Adrienne parlait facilement d’un amoureux de son âge, autant elle devait être discrète sur un homme qui en avait plus du double.

« Elle ne vous a jamais parlé de la maison où elle était placée ?

— Elle gardait la petite d’un gros paysan, ce François Passelaigue dont vous m’avez parlé, un ronchon qui faisait trembler tout son monde, mais qu’elle menait par le bout du nez depuis qu’elle avait compris que, s’il gueulait fort, il n’aurait pas fait de mal à une mouche. »

Il sourit de cette description assez exacte du Grand : un cœur tendre caché sous des dehors abrupts. Mais cet homme qu’Adrienne croyait bon l’avait lui aussi repoussée.

Par la fenêtre ouverte, montait le brouhaha de la rue. Ernest, peu habitué à entendre le bruit des conversations des passants, suivait distraitement ces vagues qui croissaient en s’approchant puis s’atténuaient en s’éloignant, sans que l’on sache de qui il s’agissait.

« Elle vous a dit pourquoi son Lucien l’a quittée ?

— Non. La dernière fois qu’elle est revenue à la Borderie, c’était en août pour la fête du pays, elle n’est pas allée danser. Elle cherchait à faire bonne figure, mais je l’ai surprise qui pleurait dans la souillarde. Aussi, quand on nous a annoncé sa mort, c’était au tout début septembre, je m’en souviens bien parce que j’étais en train de cueillir des noisettes, j’ai fait le rapprochement. Il n’y avait qu’un chagrin d’amour pour pousser Adrienne à se tuer. »

C’était une conclusion hâtive, construite sur une intuition séduisante mais fragile. Le chagrin d’amour qui avait tué Adrienne n’était pas celui auquel pensait sa sœur qui ne savait rien de sa liaison avec le Grand.

« En tout cas, je suis contente de récupérer son médaillon. Ça me la rappelle tellement ! Vous remercierez François Passelaigue d’avoir pensé à me le rendre. Où l’a-t-il retrouvé après tout ce temps ? »

Ernest sursauta. Il n’avait pas envisagé de le lui laisser. Le Grand y tenait trop, mais elle aussi, et elle avait, légalement, plus de droits que lui.

« C’est sûr qu’il vous revient, reconnut-il, mais je dois le reprendre. Le Grand de chez Robyeu m’a fait promettre de le lui rapporter.

— Pourquoi êtes-vous venu alors ? s’énerva-t-elle. Il est si rapiat, qu’il veut s’emparer du bien des autres ?

— Ce n’est pas pour l’argent. C’est un peu plus compliqué que ça. »

Le moment était venu de raconter l’histoire des dernières journées. Ernest le fit aussi bien qu’il put, c’est-à-dire relativement mal, car il ne savait pas trop comment présenter les choses : l’agression du Grand, la façon inattendue dont elle avait tourné, l’enquête qui s’en suivait, sa visite à Messeix…

« Ce que vous a dit mon mari est vrai : mon frère n’est pas venu ici. Mais attendez, s’interrompit-elle, ce vagabond qui a attaqué l’ancien patron d’Adrienne portait la chaîne et le médaillon autour du cou ? À quoi il ressemblait ?

— Je ne l’ai pas vu. Il avait dû être bel homme avant d’approcher une soixantaine fatiguée. Curieusement, il était bien habillé et il avait un tatouage sur l’épaule.

— L’Adrienne ne m’a jamais parlé d’un tatouage. Ce Lucien aura repris le médaillon quand il a rompu avec elle. Il était bien mesquin, son bel ami ! Et il a mal tourné ! »

Elle proposait à l’énigme une solution qui s’imposait, mais qu’il n’avait pas encore envisagée, tant sa surprise avait été grande. Comment faire le rapprochement entre l’image idéalisée peinte à sa petite sœur par une jeune femme amoureuse et le rôdeur que lui avait décrit le Grand ? Ils n’avaient ni l’un ni l’autre rencontré les hommes en question, ou plutôt l’homme, car comme le plaidait le médaillon, et comme le suggérait Louise, il était tentant d’établir un lien entre le vagabond et l’amoureux d’Adrienne. Près de quarante ans séparaient les deux histoires, et en tant d’années un homme peut suivre bien des chemins. Lucien avait récupéré son bien quand leur histoire d’amour s’était terminée. Ça n’était pas un geste élégant, mais ça n’était pas mesquin. Un bijou de prix doit rester dans sa famille d’origine.

« Pourquoi est-il venu s’en prendre à l’ancien patron de ma sœur si longtemps après ? s’interrogea Louise Andanson.

— C’est justement ce qu’on cherche à savoir. Lors de sa dernière visite à la Borderie, le jour de la fête, puisque c’était après la rupture, elle l’avait toujours ce médaillon ?

— Je ne saurais vous dire. Logiquement, elle n’aurait plus dû l’avoir, et pourtant, il me semble que si ç’avait été le cas, je l’aurais remarqué quand elle s’est couchée. C’est loin, j’étais gamine, je ne peux pas être plus affirmative que ça. À sa mort, c’est sûr, elle ne l’avait plus. Quand on l’a ramenée à la maison et qu’on l’a habillée avant de la mettre dans le cercueil, j’étais là. Je me souviens m’être demandé ce qu’il était devenu. S’il n’était pas resté à Puy-Lavèze, comme j’avais cru le comprendre tantôt, c’est donc que Lucien le lui avait repris. »

Ernest était maintenant convaincu que les choses s’étaient passées ainsi, mais connaissant la curiosité de son vieil ami, il lui fallait penser à toutes les questions permettant de mieux comprendre le déroulement des événements.

« Savez-vous comment votre sœur l’avait rencontré ?

— Pour une fête de Laqueuille. Je suppose que c’est Félix qui le lui a présenté. Autant que je me souvienne, ils étaient amis. Mon frère et ma sœur n’avaient qu’un an de différence et sortaient souvent ensemble. Elle était déjà placée à Puy-Lavèze, c’est sûr, parce que si mon frère bougeait beaucoup, elle n’aurait jamais été à Laqueuille quand elle habitait La Borderie. Pour elle, la mère tenait la laisse plus courte. »

L’information était précieuse. Il y a deux fêtes à Laqueuille, une en avril et l’autre en octobre. Comme Adrienne était arrivée à Puy-Lavèze au mois de mai de 1861, elle avait vraisemblablement connu Lucien en octobre de cette même année.

« Il lui a donné le médaillon dès le début de leur rencontre ?

— Vous me demandez des choses trop précises. À vrai dire, en y réfléchissant, non. Elle ne l’a pas porté si longtemps que ça. Je le lui ai vu plus tard, je ne saurais vous dire quand. J’étais quand même gamine. Elle ne venait pas régulièrement à la maison, au début un dimanche par mois, plutôt moins souvent après. »

En perçant à jour le mystère du médaillon, Ernest avait accompli la première partie de son voyage. Il se leva pour prendre congé. Il lui restait à aller voir les faucheuses. Dommage que le contact avec Jean Andanson ait été mauvais car il aurait sûrement été de bon conseil.

« J’aurais voulu demander un service à votre homme, à savoir où je pouvais me renseigner pour des faucheuses, mais tout à l’heure, avant qu’il parte, je l’ai interrogé sur le Félix, et il m’a sorti.

— Il ne faut pas lui en vouloir. Mon frère lui a joué quelques mauvais tours. Pour tout vous dire, quand il est venu il y a deux ans, ça ne s’est pas bien passé, il a chapardé des bricoles pour les revendre à son compte, et mon homme ne veut plus le revoir. Ça ne m’étonne guère qu’il soit venu à Clermont sans passer ici, et ça ne me dit rien qui vaille. Pour le trouver, il faudrait aller dans les mauvais quartiers et je vous le déconseille. Y mettre son nez est dangereux. Déjà, à l’époque, il était le chagrin de ma mère, mais il n’y a pas que de sa faute. Le père était une brute. C’est pour ça que l’Adrienne aussi tenait à s’échapper. Petits, ils ont dérouillé, et quand le Félix en a eu assez d’être cogné, il s’est mis à cogner les autres. C’est mon frère et j’y reste attachée parce qu’il m’a évité quelques belles trempées du père, mais c’était un dur. Maintenant, c’est plutôt un bonimenteur qui n’a pas de constance et qui s’arrange toujours pour croiser le chemin de ceux qui vont de travers. Lui aussi a plus de rêves que de sang dans les veines, mais il n’a pas la grâce de l’Adrienne, et l’âge n’a rien arrangé. C’est sûr qu’il pourrait vous en dire plus, puisqu’il connaissait le Lucien. Donc, vous le reprenez ? dit-elle fronçant les sourcils en voyant Ernest mettre le médaillon dans la poche intérieure de sa veste. Il me semble pourtant qu’il doit me revenir.

— Je vous ai expliqué qu’on en a encore besoin pour comprendre.

— Comprendre quoi ? La solution, je vous l’ai donnée.

— Comme vous le disiez tout à l’heure, il reste à savoir pourquoi ce Lucien est venu attaquer François Passelaigue si longtemps après, répliqua Ernest bien content de n’avoir fait aucune allusion à la liaison d’Adrienne avec son patron. Son penchant naturel à se taire lui avait évité une belle bourde.

— Bien sûr, reconnut-elle. J’aimerais pourtant le récupérer un jour. Parce qu’on est bien d’accord : il aurait dû en parler aux gendarmes et il ne l’a pas fait.

— Si les gendarmes récupèrent le médaillon, il ne sera jamais ni pour vous, ni pour personne, répondit Ernest. Il finira dans une enveloppe cachetée, au fond d’un tiroir de la gendarmerie. Encore une fois, ça n’est pas pour sa valeur marchande qu’il intéresse François Passelaigue.

— C’est la même chose pour moi. Il n’y a guère de jour où je ne pense à l’Adrienne. Mais je suis aussi d’avis qu’il vaut mieux tenir les gendarmes en dehors de tout ça. Faites quand même la commission à son ancien patron : je comprends qu’il en ait encore besoin, mais maintenant que je sais où il est, j’aimerais qu’il finisse par me revenir. »

Elle le regarda descendre l’escalier. Cet homme à la démarche élégante, au regard bleu, venait de ramener les jours enfuis de son enfance. Ils n’avaient pas tous été bons, loin de là, mais l’âme humaine est ainsi faite qu’elle peut garder la nostalgie des jours malheureux aussi bien que des heureux. Il lui suffit de choisir l’éclairage.

« Au fait, le rappela-t-elle, pour ce qui est des machines, le Jean est en cheville avec un gars qui se trouve de l’autre côté de la gare, les Établissements Petit, vers Monferrand, rue de la Fontaine. Recommandez-vous de lui, vous serez bien servi. N’hésitez pas à discuter un peu les prix ! »

Ernest la remercia et repartit à la fois satisfait et triste. La première moitié de l’énigme était résolue. Adrienne avait eu un autre amoureux de son âge, et c’est de lui qu’elle tenait le médaillon. Pour la seconde, à savoir comment il était arrivé autour du cou du vagabond, ça n’était guère plus compliqué. Lucien avait dû récupérer son bien au moment de la rupture. D’un autre côté, le fil était un peu plus complexe, car d’après le Grand, Adrienne portait encore le bijou quand elle l’avait séduit. Cela voulait dire que Lucien l’avait repris plus tard, peut-être en apprenant qu’Adrienne l’oubliait avec un autre. Il y a des hommes qui restent jaloux même après avoir quitté une femme. Il avait aussi appris que, même dans sa famille, on ne soupçonnait pas la véritable cause de la mort de la jeune femme. Son aventure avec son patron avait non seulement été brève, mais discrète.

Quant à la femme de Félix, elle avait raison d’être inquiète : contrairement à ce que lui avait dit son mari, il n’était pas descendu chez sa sœur. L’homme aimait les affaires louches et il avait proposé à son déplacement la meilleure couverture possible, une visite familiale, celle qu’elle pouvait donner à tout le monde et qui était le mieux à même de la tranquilliser.

Après un casse-croûte rapide place Delille, il passa son après-midi dans le magasin des machines agricoles, un grand hangar qui abritait des merveilles. Il y tourna deux bonnes heures. Habile, le marchand le laissa faire avant de lui proposer ses services. Ernest ne pouvait plus prétendre que ça ne l’intéressait pas vraiment. Il posa des questions, même si ce qu’il avait vu sur des réclames dans les journaux lui avait déjà donné une idée. Il avait très envie d’une belle faucheuse sortie des ateliers de la Société Française des Machines Agricoles et Industrielles de Vierzon. Ce n’est pas le prix, pourtant conséquent, plus de quatre cents francs, qui finalement l’arrêta, mais une intuition qui s’était imposée à lui pendant ces deux heures : ça n’était pas le moment. Ils venaient de s’installer à La Garde, ils étaient nouveaux. C’était trop tôt pour se distinguer aussi fortement en amenant un tel engin dans le village. Ils se feraient rejeter.

Il acheta deux sacs de semences de sarrasin de Tartarie qu’un commis du magasin chargerait dans un train qui arriverait à la gare de Laqueuille dans deux jours. En partant, un peu frustré, mais convaincu de prendre la bonne décision, il lança un dernier coup d’œil à la faucheuse.

« Vous y viendrez », lui dit le marchand en lui fourrant quelques prospectus dans la main.

En fin d’après-midi, en revenant vers la gare, Ernest était plus fatigué que s’il avait passé sa journée à labourer. Il était frappé par la diversité des passants, bourgeois, ouvriers, artisans, tous différents dans leurs atours et pourtant difficiles à situer, alors que dans un village, tous les gens sont connus. Ici aussi, il y avait sûrement des repères, mais c’était un autre langage qu’il ne connaissait pas.


X


Dans le pré

 

Francine fredonnait. Accroupie, elle raclait la terre à l’aide d’une pierre pour en faire des petits bourrelets rectilignes qui dessinaient les contours d’une étable. Avec la paume de sa main gauche aux rondeurs enfantines, elle lissait le sol et enlevait les brindilles et les cailloux qui rompaient l’harmonie de l’ouvrage. L’étable devait avoir de beaux murs réguliers. La fillette interrompit sa chanson pour expliquer à sa chienne assise à côté d’elle :

« Elle va être grande, j’y mettrai au moins quinze vaches. »

La Rosine, la langue sortie à cause de la chaleur, détourna un instant son regard du troupeau et remua faiblement sa queue sur le sol. Francine y vit un signe d’approbation.

« Les trous, c’est pour les fenêtres et je vais mettre la porte de l’autre côté. »

Relevant la tête, elle secoua la frange qui lui tombait sur les yeux, et, toujours accroupie, arracha de hautes herbes à côté d’elle. Elle en cassa les tiges pour les disposer parallèlement aux murs, intercalant perpendiculairement des brins plus courts afin de séparer les espaces de chaque bête :

« Je leur fais de belles mangeoires, commenta-t-elle, en reculant un genou pour juger de l’ensemble : je pourrais peut-être ajouter un coin pour les brebis ? »

La chienne bailla avec un grognement d’aise et vint frotter son museau contre sa main. La fillette caressa son pelage noir et frisé. Côte à côte, elles ressemblaient à deux boules : la chienne était courte sur pattes et chez Francine, tout était rond : la tête, les yeux, les joues, le corps. Elles s’étaient installées en bordure du pré, à l’ombre d’un frêne, là où l’herbe le cède par endroits à la terre, et la fillette avait pu choisir un espace convenant à son jeu. Ayant achevé l’étable, elle devait maintenant constituer son troupeau et pour cela, il lui fallait des branches de frêne. Elle se dirigea vers la haie et en profita pour jeter un coup d’œil aux vaches. Dans un coin, quelques-unes s’étaient paresseusement immobilisées en oubliant de brouter. Or, pour donner du lait, les bêtes doivent manger. Francine interpella la chienne :

« Elles groument. La Rosine, pique-les ! »

Elle n’avait pas fini sa phrase que la chienne courait en aboyant vers les bêtes pour les remettre en mouvement. Francine revint à son jeu. Pour faire des vaches, le frêne est tout indiqué. Ses ramures se divisent à même hauteur et une fourche de quatre à cinq centimètres, prolongeant une branche, figure, pour qui a un peu d’imagination, les cornes d’une vache. En cassant une première branche, Francine tourna les yeux vers la Rosine qui aboyait sans revenir, des petits aboiements espacés ou plutôt des grondements qui se terminaient par des jappements, pas ceux destinés à remettre de l’ordre, plutôt ceux qui signalent un problème. La fillette posa la vache qu’elle venait de terminer et se résolut à aller voir.

Arrivée de l’autre côté du pré, elle comprit vite la situation : la Vergeade avait commencé à vêler et ça ne lui disait rien de bon. Ça n’était pas prévu si tôt et ça ne se passait pas normalement. La vache piétinait, avait l’air de souffrir. Ce qui se devinait dans l’orifice dilaté était une boule compacte et informe qui n’avait rien à voir avec un veau à terme. Une bergère de neuf ans sait cela.

La panique s’empara de la fillette. Le vêlage se présentait mal et il fallait ramener la bête, mais la maison était loin, et il était hors de question de laisser le troupeau sous la seule surveillance de la chienne. Dans l’immédiat, elle passa sa main sous la queue de la Vergeade et la colla sur l’orifice pour empêcher le veau de sortir. Heureusement la bête n’était pas haute, mais elle non plus, et il lui fallait tendre le bras pour arriver à bonne hauteur.

Elle prit sa décision et donna ses ordres à la chienne qui rassembla le troupeau pour rentrer.

Elle continuait à rassurer la vache qui soufflait et tournait la tête à gauche et à droite.

« Veuno, veuno… »

Sans trop de hâte, elle traversa le pré pour rejoindre le chemin. Arrivée près de l’arbre sous lequel elle avait construit son étable, elle ramassa prestement son bâton et son panier avant de recoller sa main sous la queue de la vache, tout en continuant à la calmer de sa voix fluette :

« Quo nyiro, veuno… »

Des frissons couraient sur le ventre de la bête qui secouait ses entrailles douloureuses. Tantôt elle s’arrêtait, épuisée, et Francine l’encourageait doucement ; tantôt, énervée par la douleur, elle accélérait le pas. Francine lui tenait alors la queue pour la retenir. Il lui fallait aussi chasser les mouches qui, sentant l’odeur du sang, l’assaillaient sans répit. Ça n’était pas le plus facile.

La Rosine qui ne comprenait pas ce qui se passait, sinon que c’était quelque chose d’inhabituel, s’agitait et n’obéissait guère. Elle venait fébrile vers Francine qui élevait la voix pour la calmer, pas trop fort pour ne pas effaroucher la Vergeade. Le regard de la chienne allait, perplexe, du visage de la fillette à sa main sous la queue de la vache, puis apercevant une bête qui faisait un écart, elle alla la remettre dans le chemin avec encore plus de vivacité que d’ordinaire. Elle tenta un aboiement, et eut juste le temps de faire un écart pour ne pas se prendre un coup de bâton :

« Arrête de les trousser ! »

C’était la première fois que Francine cherchait à la battre. Décontenancée, elle se laissa distancer.

Le chemin charvaillé paraissait interminable. Du ravin qui longeait la combe où coulait la Clidane montait un peu de fraîcheur. La fillette gardait la main sur l’orifice, sans se laisser décourager par la sensation visqueuse. Son inquiétude grandissait : qu’allait-on lui reprocher ?

Une crampe dans le bras l’obligea à changer de main. Le plus vite qu’elle put, elle transféra son bâton et son panier dans l’autre main. Le bâton devenu gluant lui échappait. Elle se contorsionna pour le coincer contre sa hanche, le temps de s’essuyer sur son tablier. Elle ne chantait plus, elle transpirait sans pouvoir essuyer la sueur de son visage et désespérait d’arriver à bon port. À la longueur des ombres, il était onze heures. La maison était encore loin, ses bras lui faisaient mal, la vache s’énervait. Si elle vêlait ici en plein chemin, que faire du veau sûrement mort-né qui sortirait ? Elle ne pouvait le cacher dans un buisson, un chien l’y découvrirait forcément, ou un homme. On se poserait des questions. Il fallait arriver à la maison.

En tournant la tête pour chasser une mouche qui profitait de ses mains occupées pour la harceler, elle remarqua un homme qui débouchait dans le pré de l’autre côté de la combe. Il était trop tard pour se cacher, il se dirigeait vers elle d’un pas ferme.

Elle reconnut le noiraud à la tignasse épaisse qui discutait l’autre jour avec son Grand et, sans disparaître, sa méfiance diminua.

« Laisse-moi faire », dit-il avec autorité.

L’homme mit une main sous la queue de la vache tout en posant l’autre sur sa croupe. Il était à hauteur et pouvait faire en sorte que la bête ne ressente pas d’à coups.

« Garde ta chienne près de toi, qu’elle ne l’énerve pas. »

C’était là chose facile maintenant qu’elle n’avait plus à s’occuper de la Vergeade.

D’où sortait celui qui l’aidait ainsi ? Son drôle d’accent parlait d’un ailleurs. Elle restait réticente, se souvenant de mauvaises expériences d’hommes qui viennent voir les petites bergères dans les prés, mais elle savait pouvoir compter sur sa chienne, capable de défendre sa maîtresse avec la même hargne qu’elle gardait le troupeau, et elle était soulagée d’être aidée.

« C’est toujours toi qui gardes les bêtes ? lui demanda-t-il. Tes parents n’ont pas les moyens de payer une bergère et de te laisser à l’école ?

— L’école, j’y vais pendant les mois d’hiver quand il n’y a pas trop de neige. Ça me plairait d’y rester plus, mais les parents disent que c’est du temps perdu. C’est pas ce que pense mon Grand.

— C’est un brave homme. J’ai apprécié le verre de gnôle qu’il m’a offert l’autre jour, dit l’homme comme pour justifier son aide. C’était de la bonne.

— Le père l’a sortie de ses réserves, même qu’il a assez râlé, mais c’est le docteur Florent qui le lui a demandé et il passe tous les deux ou trois jours voir s’il en a toujours.

— Je n’ai pas souvent vu des docteurs qui recommandaient de la gnôle aux vieux.

— C’est pour soigner son cou, après l’autre jour oü il a failli se faire tuer. Il est pas si vieux mon grand-père, ajouta-t-elle avec fierté. Il en a assommé un bien plus jeune que lui. »

Elle lui raconta à sa façon à elle, c’est-à-dire en l’agrémentant de nombreux détails, l’agression dont avait été victime le Grand. L’inconnu écouta avec attention avant de demander :

« Celui qui l’a agressé devait savoir ce qu’il faisait. Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

— Qu’il le ferait chanter.

— Ah bon ? Et pourquoi à ton avis ?

— Ça, il a pas compris. Le père dit que c’est un roulant qui cherchait ce qu’il y avait à voler, mais mon Grand, ça l’étonne qu’il ait choisi la seule maison du pays où il n’y a rien à voler.

— J’y suis entré et c’est vrai qu’elle est bien vide. Mais elle ne l’a pas toujours été. Il m’a dit que dans le temps, il avait du bien.

— C’est sûr ! C’était un des plus riches du pays !

— Il y a longtemps qu’il a passé la main ?

— Oh oui ! Enfin, je crois.

— Ça serait une chose intéressante à savoir. Ça t’expliquerait pourquoi il est si pauvre maintenant après avoir été si riche. Parce que s’il l’était encore, sa vie et la tienne ne seraient pas les mêmes. Tu aurais pu rester à l’école.

— Pas sûr, remarqua-t-elle finement. Je crois pas que le père et la mère m’auraient laissée. »

Le reste du trajet se passa calmement. L’inconnu posait des questions et Francine répondait, ou brodait si elle ne savait pas, fière de l’attention qu’il lui portait, sans pour autant oublier la vache.

« Viens reprendre ta place, lui dit-il quand le village fut en vue. Maintenant, tu devrais y arriver. Raconte que tu t’es débrouillée toute seule, ça étonnera le monde. »

« Bonne idée ! » pensa Francine qui tenait là un moyen d’attirer l’attention, elle à qui on en portait d’ordinaire si peu. Quand elle le remercia, il lui sourit :

« Tu me rappelles ma fille, une vaillante brunette, elle aussi. »

C’est un drôle de cortège qui arriva devant la ferme. Quand Francine enleva sa main du cul de la Vergeade, celle-ci mit bas avec un tressaillement. Un veau mort-né tomba sur le sol.

« Grand Dieu, s’exclama la Marie que l’étonnement de voir le troupeau revenir à une heure inhabituelle avait fait sortir, si c’était l’engravadé ! »

L’engravadé, cette épidémie qui atteint les bêtes, qui se répand, sème le soupçon entre les maisons et suscite les rancœurs et la zizanie !

« Va chercher le Grand pour qu’on sache », ordonna la mère.

Elle courut jusqu’à la maison du bas et aida le vieil homme à venir jusque vers le coin où l’on avait posé le veau.

« Si c’était l’engravadé, dit-il après l’avoir examiné, il serait noir et guère plus gros qu’un chat. Celui-là, c’est une malformation des pattes qui a provoqué son avortement. Y a rien à craindre. Suffit de l’enterrer et de l’oublier. Mais il faudra vendre la Vergeade. Cette bête ne sera jamais bonne que pour le fumier ! »

Le Grand haussa les épaules et redescendit dans son antre. Ils avaient beau l’avoir évincé, il y avait des situations où ils ne pouvaient se débrouiller sans lui. Quand même, ne pas savoir reconnaître l’engravadé ! Comment mener une ferme dans ces conditions ?

« Tu as réussi à ramener la Vergeade du pré de la Font jusqu’ici toute seule ? » s’étonna le Grand le soir, quand Francine vint se coucher.

À lui aussi, elle choisit de ne rien dire de l’aide qu’elle avait reçue.

« Oui, même qu’en revenant des champs, le père m’a félicitée ! répondit-elle avec fierté. Dis, pourquoi tu lui as passé la main ?

— Quelles idées tu retournes dans ta cervelle maintenant ? bougonna-t-il. Tu crois que je le savais pas qu’il était meilleur à dépenser qu’à gagner ? Guère après ta naissance, coup sur coup, je me suis cassé un poignet et des côtes en remontant un mur de la fourniale. Ça a traîné. Je me suis retiré des affaires et l’envie d’y revenir n’est jamais venue. Je pensais qu’une fois qu’il aurait les choses en main, il ferait plus attention. Je me suis trompé. Pourquoi tu demandes ?

— Pour rien, juste pour savoir. »


XI


Les soupçons d’Amélie

 

Descendu à la gare de Laqueuille à huit heures du soir, Ernest hésita. Puy-Lavèze était à un quart d’heure de marche. Il arriverait après la soupe et pourrait satisfaire la curiosité du Grand. Il lui faudrait encore une bonne heure pour arriver à La Garde. Ça le mènerait vers les minuit. Seulement, il était épuisé, ses souliers lui faisaient de plus en plus mal et il aspirait à rentrer chez lui. Alors, il quitta la nationale à la hauteur de Feix pour descendre vers la Clidane et, coupant à travers les brandes de la Vezolle et de Vialatte, attaquer la montée vers la Garde. Il trouverait un moment dans la semaine pour aller voir son vieil ami. L’ombre épaisse du crépuscule noyait peu à peu le pays. Dans les maisons, on allumait les lampes et on s’installait pour manger la soupe, d’autant meilleure qu’on la consomme avec la satisfaction d’une journée bien remplie. Seuls les aboiements des chiens signalaient son passage. Il avançait d’un pas mécanique, un pas d’au-delà la fatigue, et quand il aperçut devant lui sur le plateau, à demi cachées par les frondaisons des arbres, les maisons de son village éclairées par une lune pleine, il poussa un long soupir de satisfaction. Chez lui, la seule lumière qui donnait une lueur tremblotante derrière la vitre était celle du feu dans la cheminée. Assise sur le pas de la porte, Amélie l’attendait. Il lui prit la main et ils eurent un échange de regards aussi intense que s’ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre.

« Tout le monde est couché, lui dit-elle. Même si Rose a mis longtemps avant de s’endormir. Elle t’attendait. Je t’ai gardé un peu de soupe au chaud. »

Il commença par ôter ses souliers avant de s’affaler sur une chaise pendant qu’elle allumait la lampe et qu’elle s’affairait devant l’âtre, efficace et silencieuse. Il allongea ses jambes et ferma les yeux d’épuisement.

« Clermont, c’est de la pierre qui gagne sur la campagne, dit-il après avoir avalé quelques lampées de la soupe qu’elle lui avait servie. On marche sur la pierre, entre des murs tellement serrés qu’ils cachent le soleil une bonne partie de la journée. Sauf dans les faubourgs, il n’y a pas d’herbe. Je n’arriverais pas à m’y faire.

— Je n’ai jamais eu l’occasion d’y descendre.

— Ça me plairait bien d’y retourner avec toi, lui dit Ernest en repoussant son assiette vide, mais on attendra un peu ! Pour l’heure, je n’ai envie que de mon lit.

— Coupe-toi quand même un morceau de fromage. »

Elle se retenait de poser les questions qui lui brûlaient les lèvres.

« Tu as trouvé une faucheuse ? demanda-t-elle enfin, choisissant le sujet le plus plaisant du voyage.

— Non, répondit-il avec lassitude. Ou plutôt si, j’en ai vu une qui me plairait bien. Une belle machine qui nous délesterait de plus de quatre cents francs ! Mais c’est trop tôt. On ne peut pas être les premiers à en avoir une ; dans le pays on nous le pardonnerait pas.

— Qu’est-ce qu’on en à faire de l’opinion des autres ? demanda Amélie qui n’avait jamais prêté attention au qu’en-dira-t-on, sauf pour l’affronter. Une faucheuse te gagnerait de la fatigue.

— Je préfère que ça se passe bien dans le village. Alors pendant quelque temps encore, on fauchera comme les autres. Viens, allons nous coucher. Si je ne tombe pas tout de suite, je te raconterai. »

Dans la maison, il y avait trois chambres qui donnaient toutes dans la pièce à vivre. Deux à l’arrière, où dormaient dans l’une, la mère d’Amélie et la petite Rose, dans l’autre, Barnabé et le commis. Et puis, sur un des côtés, la leur, la plus grande, où Amélie avait réuni ses meubles préférés de son ancienne maison de Bajouve : une commode et une armoire de chêne, un lit en merisier et deux chaises paillées. Sur les murs blanchis à la chaux comme le reste de la maison, un crucifix et quelques images posaient des taches de couleur. La seule originalité venait du couvre-lit, un châle andalou aux couleurs vives, acheté par quelque grand-mère à un colporteur habile. Le tissu criard avec ses fleurs rouges et jaunes, ses feuillages vert cru, tranchait avec la blancheur des murs et rehaussait le brun chaud des meubles. Une des rares folies que se soit permise une femme de cette famille, où depuis plusieurs générations on ne savait qu’amasser et compter, justifiant l’attachement d’Amélie pour ce bout de tissu.

Quand Ernest eut allongé son long corps, il ferma les yeux et bâilla si fort que les larmes lui montèrent aux yeux. Mais sa fatigue, plus nerveuse que physique, n’allait pas lui rendre le sommeil facile.

« Laisse la lampe allumée, dit-il à Amélie qui comprit l’invite.

— Alors, qu’as-tu appris à propos du médaillon ? demanda-t-elle, avec son impatience habituelle. À quoi ressemblent le frère et la sœur de l’Adrienne ?

— Je ne peux rien dire du Félix, vu qu’il n’est pas venu chez les Andanson depuis deux ans. Mais sa sœur m’en a appris beaucoup. »

La description détaillée de la visite lui prit de longues minutes. Amélie écoutait, la tête appuyée sur son coude. La lueur jaunâtre de la lampe dorait la peau blanche de sa gorge que laissait voir sa chemise de nuit entrouverte.

« C’est quand même étrange qu’une femme amoureuse d’un homme de son âge s’intéresse ensuite à un patron nettement plus âgé, remarqua-t-elle quand il eut fini.

— Tu trouves ? Avec un homme mûr, elle ne risquait pas la même déception qu’avec un jeune gandin.

— Sa sœur t’a dit qu’elle voulait partir, qu’elle rêvait de Paris et, juste après la rupture, elle choisit un paysan qui va la planter dans la terre pour le reste de sa vie ?

— C’était peut-être par réaction ou par dépit. Elle voulait avoir de l’argent, et de ce temps, le Grand était un des plus gros paysans du pays. Sa sœur m’a dit qu’avant de rencontrer le Lucien, l’Adrienne rêvait d’un homme qui ne la battrait pas et qui lui assurerait une vie convenable. La rupture lui a donné un rude coup et l’a rendue raisonnable.

— Devenir raisonnable à dix-sept ou dix-huit ans, quand il s’agit d’affaire de cœur ? Moi, j’en étais incapable ! J’ai suivi mon rêve jusqu’au bout. J’aurais préféré mourir que de renoncer. L’Adrienne aurait eu trente ans, je te donnerais raison, mais quel intérêt pouvait-elle trouver à un homme du double de son âge ? Il l’aurait fallu beau causeur et il ne l’a jamais été.

— Tu te trompes. À quarante ans, le Grand devait attirer beaucoup de femmes : veuf, riche, bel homme… celle qui le séduirait se poserait aux yeux des autres. L’Adrienne s’est vite rendue compte que sous ses dehors d’ours, il était facile à vivre et surtout pas brutal. Elle avait eu le temps de l’observer et elle se savait à l’abri des surprises. N’oublie pas, c’est elle qui est allée le chercher, pas l’inverse, elle lui trouvait donc bien quelque chose !

— Bien sûr, mais reste à savoir quoi. »

À travers la mince cloison qui séparait la chambre de l’étable, ils entendaient le bruit d’une chaîne qu’une vache raclait sur sa mangeoire de bois. Par la fenêtre ouverte arrivaient la fraîcheur de la nuit et le chant des rainettes. Peu à peu, Ernest atteignait le repos et le sommeil le gagnait.

« Tu sais à quoi je pense ? dit-elle en ramenant sur ses épaules sa chevelure indisciplinée qui lui tombait sur le visage.

— Non, mais tu insistes assez pour que je comprenne que tu as une idée derrière la tête, lui dit-il à demi endormi.

— J’ai une idée et elle n’est pas très belle : à ton avis, de qui l’Adrienne était-elle grosse ? »

L’audace du propos le sortit de sa somnolence.

« Moi, ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait été enceinte du Lucien, poursuivit-elle d’un ton grave et convaincu. Il voulait partir, mener la grande vie. Avec un enfant, c’est difficile. Quand il apprend qu’elle est enceinte, il la laisse tomber, et elle se retrouve prise, aux abois. Alors, dans cette situation-là, ça ne m’étonne plus qu’elle cherche à séduire le Grand, et elle doit faire vite pour lui faire endosser cette paternité, et encore plus vite pour se faire épouser avant qu’il réalise qu’elle l’a piégé. Et c’est quand ça n’a pas marché qu’elle s’est désespérée au point de se jeter dans le puits. Tu vois, à ce moment-là, toute l’histoire tient bien. »

Ernest l’écoutait en silence. Sous cet angle, bien des ombres s’éclairaient. Mais cela brossait le portrait d’une Adrienne calculatrice, qui ne collait guère à ce que lui avaient dit d’elle sa sœur et le Grand. Jusqu’où les souvenirs d’un ancien amant et d’une gamine de sept ans sont-ils fiables ? Avec le temps, les deux avaient pu enjoliver le passé et l’image de la jeune femme.

« Tu imagines le choc du Grand quand je vais lui proposer cette explication ? » finit-il par dire.

Comment lui suggérer que l’enfant qu’attendait Adrienne n’était peut-être pas de lui ? Quel sentiment dominerait alors ? Le soulagement de n’être pas directement responsable de sa mort ou une peine infinie devant la tromperie ? Il aimait toujours cette femme. Ou plutôt, il était devenu amoureux de son souvenir. Il allait le libérer d’un remords, mais casser son rêve.

« Je ne sais pas s’il faut lui en parler, observa-t-elle. Si tu lui suggères les choses, il se rebiffera et il les refusera. Ce que t’a dit sa sœur à Clermont devrait suffire. Il aura tous les éléments dans sa main. S’il veut les assembler, il le fera, sinon, s’il préfère ne pas toucher au souvenir de l’Adrienne, ça le regarde. Et puis ce ne sont jamais que des suppositions.

— Mais qui tiennent diablement bien. Je n’y aurais pas pensé.

— Pour comprendre le chemin que suivent les cœurs des femmes, il faut une autre femme. Ce qu’elle a dû souffrir cette gamine pour en arriver là ! Qu’est-ce que je la plains !

— Si tu as raison, elle a quand même essayé de faire une belle entourloupe. Le Grand a été aveugle. En lui faisant ouvrir les bras, elle lui a fermé les yeux.

— Quel choix avait-elle ? dit-elle en se blottissant contre lui. Chercher à faire passer l’enfant au risque d’y rester ? Le mettre au monde en cachette et l’abandonner ? Se résoudre à la misère pour le reste de sa vie ? »

Amélie avait eu tant de mal à échapper au destin que lui réservait son père, décidé à la marier à des terres, des bois, des bêtes, sans se soucier ni de l’âge, ni de l’apparence de leur propriétaire, tant de mal à imposer l’homme qu’elle aimait, cet Ernest qui n’avait pas un sou vaillant, qu’elle comprenait trop bien la misère d’une autre jeune femme, réduite aux plus tristes expédients.

« Ne tarde pas à aller le voir. Ruminer tout ça doit le rendre fou.

— J’essaierai d’y passer demain dans l’après-midi en allant à Briffons chercher du plâtre. Pour l’heure, je suis saoul de fatigue.

— Alors, dors », dit-elle tendrement en l’embrassant avant d’éteindre la lampe.

Il dormit pourtant mal car il emporta les suggestions d’Amélie dans son sommeil. La reconstitution qu’elle proposait était plausible, c’était même celle qui permettait d’emboîter correctement tous les éléments les uns dans les autres, tous sauf un : pourquoi Lucien avait-il attendu trente-six ans pour revenir demander des comptes ? Et de quel droit ?

Le lendemain, malgré le souci qui le poignait, le travail en train ramena Ernest dans les lieux solides de son esprit. Il se sentait partagé sur les escapades que lui imposait son soutien à son ami. S’il n’avait pas eu autant de choses à faire, il aurait trouvé de l’agrément à ses voyages à Messeix ou à Clermont. Il n’était pas un sédentaire né, et les envies d’un ailleurs qui avaient animé sa jeunesse n’avaient pas totalement disparu. Elles contrebalançaient heureusement son lien charnel grandissant avec la terre. Le Grand lui avait dit de se méfier. Cette pente qu’il avait lui-même dévalée sans y prendre garde était dangereuse. Même averti, Ernest succombait. Ce n’était pas la première propriété qu’il travaillait, mais cette fois-ci, c’était la sienne. Quand il s’acharnait sur une souche que sa lourde hache ne faisait qu’entailler, montait en lui la ténacité qui habitait tous les paysans du coin. « À nous deux », disait-il. Il n’avait pas le choix. Pour obtenir quelque chose, il fallait tenir bon, en faire une histoire personnelle. Sinon, on coulait. Ce matin, en s’acharnant contre un genévrier aux racines chevillées dans le sol, son sang que l’inquiétude avait alourdi circulait mieux. Le visage et le dos ruisselants de sueur, il s’activait sous le regard de deux pies qui jacassaient sur une branche et commentaient son travail. Il planterait du seigle dans ce champ de la jasse, une bonne terre en pente si douce qu’elle ne rajoutait guère de fatigue, bordée au nord par une épaisse rangée de sapins qui la protégeait de la bise et qui promenait des bouffées de résine amère. Le soc de la charrue ouvrirait sans peine cette terre grasse qui nourrirait bien les graines. Si le paysan auvergnat est habitué à l’ingratitude de la terre, il apprécie d’autant mieux celle qui rend honnêtement la fatigue et la sueur qu’elle coûte. Après quelques heures, il avait retrouvé le bon sens qui accompagne les efforts bien placés. La fatigue du corps repose l’âme en l’empêchant de glisser vers ses zones obscures. Il y voyait plus clair. Après tout, l’histoire racontée par le Grand reposait sur un socle friable de souvenirs, de suppositions, de reconstitutions hasardeuses. Quand on traverse un marais, on a intérêt à maintenir ses pas sur des chemins solides, et les suggestions d’Amélie en construisaient un.

En revenant vers le village, Ernest fit un détour vers son arbre d’élection. Quand il était commis à Puy-Lavèze, il avait l’habitude de s’arrêter sous un fayard qui se dressait, majestueux, à l’entrée de l’étable. La présence forte de l’arbre l’avait souvent apaisé de sa permanence silencieuse. Ici, il avait choisi un chêne, assez haut déjà, mais qui n’avait pas encore donné sa pleine mesure. Il poussait à la lisière de son plus grand pré et le chant de la rivière toute proche répondait au bruissement de ses feuilles. Ernest le verrait grandir au fur et à mesure des années dans une progression parallèle à la croissance de sa ferme. C’est pour cela qu’il l’avait élu, mais il n’était pas dupe : déjà, c’est lui qui lui appartenait, pas l’inverse.

Hormis ce chêne, Ernest aurait été incapable de dire ce qu’il préférait dans sa propriété. Le moindre arbuste, la plus chétive haie le reliaient à l’univers entier.


XII


La quête du passé

 

Le lendemain après-midi, sur le chemin de Briffons, Ernest se laissant bercer par le trot régulier de Lucifer se demandait si le ciel gris déverserait avant la nuit une pluie bienvenue. Les oiseaux volaient bas. Sous le plafond qui cachait la chaîne des Dores et rétrécissait le paysage, la terre tendait le dos et renfermait ses odeurs. À l’horizon, des nuées noires laissaient présager un orage, or il espérait une pluie longue, fine, qui durerait. Ce souci permanent pour la terre desserrait les nœuds de son appréhension de la discussion à venir, ou plutôt, elle lui en substituait une autre.

Devant son âtre, où brûlait un feu économe de ses forces, le Grand l’attendait. Ernest ouvrit son sac :

« Je vous avais promis un chaleil et de l’huile. Il faudra vous en servir. Ça vous changera la vie et la petite appréciera de ne pas se coucher dans le noir.

— La Francine s’en fout et pour me changer la vie, il faudrait autre chose qu’un chaleil ! murmura le Grand qui poursuivit pour ne pas décevoir Ernest : on l’allumera quand tu viendras veiller ! »

Ernest se leva pour poser la lampe et le flacon sur le manteau de la cheminée, avant de se raviser. S’il le posait en hauteur, Francine, haute comme trois pommes, ne pourrait pas l’attraper. Il le rangea dans la souillarde désaffectée.

Dans le lointain, les premiers roulements du tonnerre se firent entendre. Ernest dressa l’oreille. L’orage était encore loin.

« Alors, Clermont ? demanda impatiemment le Grand.

— Je suis content d’y être allé, content d’en être revenu, répondit Ernest en sortant sa blague à tabac. Ça m’a donné d’autres idées ; on ne peut plus travailler une propriété comme hier.

— Et pourquoi on ne le peut plus ? Qu’est-ce que tu crois changer avec tes machines ? La terre reste et restera la même, imprévisible.

— La terre oui, mais on peut gagner beaucoup sur la fatigue.

— Si c’est gagné sur la fatigue, c’est une bonne chose ; si c’est gagné sur les hommes, c’en est une autre. Mon père disait qu’il avait eu écouté raconter que quand les faux ont remplacé les faucilles, les pauvres bougres de faucheurs avaient protesté qu’on leur enlevait leur gagne-pain.

— Ça ne vous a pas empêché d’en utiliser une ! Je vous rappelle que c’est vous qui m’avez suggéré d’aller à Clermont pour voir ces machines justement. Elles sont belles ! Sûr qu’un jour, j’en aurai une. Mais j’ai pas passé commande, c’est trop tôt. Personne n’en a encore.

— Il faudra bien qu’un commence, répondit le Grand, sans remarquer qu’il se contredisait. »

Il ne savait pas pourquoi il s’obstinait à tenir sa position de vieux ronchon, de rabat-joie, de jaloux qui regrettait de ne pas pouvoir se lancer lui-même. Jeune, il se faisait de la vieillesse une idée fausse. Il pensait que la vie se retirerait lentement, sans faire de bruit, le laissant calme et apaisé. Non, la vie bouillonnait en lui, elle grondait ; son corps le trahissait, pas ses désirs. Pour résister, il avait beau se répéter : « je suis vieux », il n’y croyait pas.

« Et pour notre affaire, tu as du nouveau ? s’impatienta-t-il.

— Pas forcément du qui vous plaira, répondit Ernest au pied du mur.

— T’occupe pas de ce qui pourrait me plaire ou pas. Tout m’intéresse. »

Ernest qui sentait son vieil ami sur le grill, prit le temps de se rouler une cigarette. Il voulait trouver comment amener les choses sans brusquerie.

« D’abord, le Félix n’est pas venu chez sa sœur depuis deux ans.

— Tiens, s’étonna le Grand, où donc est-il allé ?

— Je ne sais pas ; ailleurs en tout cas et, si j’en crois sa sœur, plutôt dans des mauvais endroits. D’après Louise Andanson, son frère en est un qui attend que le lapin saute tout seul dans la casserole, et à voir la façon dont le mari s’est montré désagréable quand j’ai mentionné son nom, il les a mêlés une fois ou l’autre à ses embrouilles. Mais elle a reconnu le médaillon. C’est bien celui de l’Adrienne.

— C’est pas nouveau, ça. Je le savais.

— D’après sa sœur, poursuivit Ernest attentif à ne pas modifier le ton de sa voix, elle le tenait d’un amoureux. »

Le Grand accueillit la nouvelle sans expression particulière. Un long silence suivit, pendant lequel, tel une statue de pierre, il semblait réfléchir. Seul, l’affaissement de ses traits transmit son trouble.

« Ça paraît le plus vraisemblable, déclara-t-il d’une voix égale, accueillant comme une évidence la nouvelle qu’Ernest redoutait de lui donner.

— Quand vous me l’avez montré la première fois, remarqua-t-il interloqué, vous aviez envisagé que ça devait être un bijou de famille.

— Et bien, je m’étais trompé, râla le Grand. Qui était cet amoureux dont la sœur t’a parlé ?

— Elle ne se souvenait que de son prénom, Lucien. Ça ne vous surprend pas plus que ça ? insista-t-il.

— Tu me prends pour un imbécile ? Je te l’ai dit, cette fille, c’était de la lumière. Elle attirait forcément les papillons. Lucien… il y a des tas d’hommes qui s’appellent Lucien. Est-ce que sa sœur le connaissait ?

— Non. Elle ne sait même pas comment il signait. L’Adrienne lui en avait parlé comme d’un qui l’emmènerait à Paris et lui ferait mener la belle vie. Un ami du Félix ; s’il lui ressemblait, il devait surtout s’agir d’un beau causeur. La Louise pense que sa sœur s’est jetée dans le puits quand il l’a laissé tomber.

— Comment ça ? sursauta le Grand.

— C’est plus une déduction de gamine qu’une certitude. Elle n’avait que sept ans à l’époque. Pour la fête du pays, elle a vu sa sœur pleurer, et quand on leur a appris sa mort, elle a fait le rapprochement. »

Un coup d’œil par le fenestrou leur apprit que la pluie commençait à tomber. Elle arrivait à point nommé. Ernest, qui ne pouvait se détacher des mouvements de la nature, sortit sur le pas de la porte. Comme il le craignait, c’était une pluie décevante, de larges gouttes espacées qui étoilaient le sol en l’éclaboussant, mais qui ne pénétreraient pas.

« Elle n’est pas partie pour durer, remarqua-t-il. Les nuages sont chargés, mais ils crèvent sur Saint-Sauves. Il ne tombera pas grand-chose ici et pas grand-chose à La Garde.

— Laisse la pluie, bougonna le Grand qui se foutait du temps. Que tu la regardes ne la fera pas tomber plus drue. Reviens t’asseoir. »

Facile à dire, le temps était devenu le souci permanent d’Ernest.

« On cherchait comment le médaillon était arrivé au cou de cet homme, reprit-il en obtempérant, on a d’abord trouvé d’où l’Adrienne le tenait. On peut construire la suite : ce Lucien a récupéré son bijou en apprenant qu’elle l’oubliait avec vous. Il vous en voulait et est venu se venger.

— Et c’est de ça qu’il voulait me faire causer trente-six ans après ? remarqua le Grand, ironique.

— Eh bien oui, trente-six ans après, dit Ernest en poursuivant son raisonnement, parce qu’entre-temps, il aura roulé sa bosse, vécu ailleurs comme tant d’autres, à Bordeaux comme le dit sa veste, ou à Paris, va savoir, et en revenant au pays, le sang lui sera remonté à la tête. En tout cas, l’Adrienne vous a menti. »

Il parlait maintenant sans détour, voyant là un moyen d’atténuer la culpabilité de son vieil ami dans la mort de la jeune femme, et surtout, en ayant en tête les suppositions d’Amélie, il cherchait à semer le doute dans son esprit. Le Grand qui refusait de laisser ternir sa belle image, secoua la tête. Ernest parlait de duplicité et ça ne collait pas. Il le pensait aveuglé par ses souvenirs, embellissant l’image. C’était plus compliqué, il le sentait. Pourquoi aurait-elle dû lui dire quoi que ce soit ? Avait-il parlé de son passé, lui ?

« Comment aurait-elle pu me mentir puisqu’elle ne m’a jamais rien dit, ni moi non plus. Même quand… »

Le Grand laissa sa phrase en suspens. Quels mots utiliser pour parler de ce qui s’était passé ? Ceux qui convenaient ne franchissaient pas le seuil de sa gorge. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, Ernest avait compris.

« Menti, c’est pas le mot, rectifia-t-il, mais trompé, en ne vous disant rien de son passé justement.

— Je vais te dire une chose : si elle est venue me trouver, c’est que c’en était fini de leur histoire. Elle a compris qu’il lui promettait surtout du vent et elle a préféré ce qu’elle a cru être plus solide. »

Tout autant que leur conversation, l’intensité magnétique de l’orage violent et bref, ébranlait leurs nerfs. Ernest préféra aborder un autre point épineux, l’histoire entière était un buisson auquel on se piquait de quelque côté qu’on l’aborde.

« Autre chose que je voulais vous demander. Quand j’ai parlé à Louise Andanson, j’ai compris qu’elle ne savait pas que sa sœur était grosse quand elle s’est jetée dans le puits. D’après vous, qui savait que l’Adrienne attendait un petit ?

— Personne. Enfin, je veux dire par ici, parce que moi, je n’en ai jamais parlé. L’Adrienne l’avait peut-être raconté à qui elle voulait, encore que… aucune femme n’aime faire savoir qu’elle est grosse alors qu’elle n’est pas mariée.

— Oui, mais la discrétion n’empêche pas les gens de jaser. Même si aucune rumeur ne vous est revenue directement, les langues ont marché. Les ragots n’aiment rien tant que l’incertitude qui leur permet de courir sans crainte d’être démentis. Le médecin qui l’a examinée après sa mort n’a rien vu ?

— Il n’est pas allé y voir d’aussi près, soupira le Grand pour qui les questions d’Ernest étaient du sel sur les plaies ouvertes du souvenir. Celui qui était là avant le docteur Florent avait plus d’intérêt pour la bouteille que pour les maladies, un qu’on n’aurait pas osé appeler pour une foulure de peur qu’il vous casse la jambe. Non, comme toujours, tout ça ce ne sont restés que des suppositions, des devinettes, des on-dit. Quand il y a un accident, il s’en raconte souvent plus que ce qui s’est passé, mais cette fois-là, il s’en est plutôt raconté moins. Que je ne l’épouse pas alors que j’étais veuf, personne ne l’aurait compris, alors personne ne l’a imaginé. »

Connaissant la mentalité du pays, Ernest comprenait ce que disait le Grand. Les choses étaient si incongrues que personne n’avait songé à soulever le lièvre. Un homme en pleine vigueur ayant la possibilité de refaire sa vie avec une belle jeunesse qui peut de plus lui donner un jour un héritier mâle, ne refuse généralement pas sa chance.

Ils étaient tous deux fatigués par leur échange. Ernest choisissait ses mots avec soin. Il avait conscience qu’ils fouaillaient le cœur de son ami qui, en reprenant les chemins mille fois parcourus, rendait à chaque fois l’histoire plus complexe. Il voulait continuer à chercher. Ernest ne voyant plus l’intérêt de l’affaire avait réponse à tout :

« Le Félix a quelque affaire louche en train dont il ne veut pas parler à sa femme. Il reviendra.

— Ou il ne reviendra pas s’il en a assez de sa misère à Messeix, répondit le vieil homme qui éprouvait une tristesse telle que ce serait peine perdue de l’expliquer. Et le Lucien ? Même s’il est parti pendant longtemps, c’était un gars du pays. Pourquoi personne n’a signalé sa disparition ? Personne n’a fait le lien avec celui qui m’a attaqué, alors que la gendarmerie a diffusé son signalement partout !

— Peut-être qu’il n’avait plus de famille, suggéra Ernest en haussant les épaules

— Ça serait bien étonnant. Plus de parents, je veux bien, mais ni frères, ni sœurs, ni cousins ? S’il est revenu par ici, c’est pour quelque chose. Où logeait-il ? Sûrement chez un parent. S’il avait un chez lui, ses voisins auraient remarqué son absence.

— Il a pu descendre dans un hôtel. À voir son costume, il avait de l’argent

— S’il était descendu dans un hôtel, les patrons se seraient inquiétés de ne pas voir revenir leur client… Non, il a dû aller dans sa famille. Et s’ils ne se signalent pas, c’est que l’affaire est louche.

— Quelle affaire ? Si on y regarde de plus près, Il n’y en a pas. Voilà comment je vois les choses : L’Adrienne et le Lucien se rencontrent et tombent amoureux. Il lui donne un médaillon. Pour une raison qu’on ignore, ils se séparent. L’Adrienne se rapproche alors de vous. Bien vite, si on y réfléchit, insista-t-il encore, histoire de semer une autre graine de doute. Un jour le Lucien l’apprend et jaloux, même si leur affaire est finie, c’est arrivé à plus d’un, il lui reprend le médaillon. Et il part à Bordeaux. C’est comme ça que je vois les choses.

— Et ce printemps, il revient me traiter de salaud et me demander des comptes, grommela le Grand, goguenard.

— Eh bien oui, parce qu’il a appris seulement maintenant la triste fin de l’Adrienne et qu’il vous en rend responsable.

— Arrête de dire des simpleyes ! Tout ça repose sur les dires de la sœur de l’Adrienne. Elle était gamine à l’époque. Les années déforment les souvenirs, j’en sais quelque chose. Il suffit que tu imagines deux ou trois fois que quelque chose aurait pu arriver pour, au bout du compte, ne plus savoir si ça s’est passé ou non. Est-ce qu’on peut se fier à ses dires ?

— Elle hésitait sur certains points, mais sur d’autres, elle était affirmative. L’explication la plus simple est souvent la bonne. Et on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent.

— Si on pouvait retrouver le nom de famille de ce Lucien, savoir de quel village il sortait… Ça ne doit pas être tout à côté puisque ça ne me dit rien, un Lucien qui serait parti de chez lui pendant trente-six ans, et pourtant pas trop loin quand même, sinon il n’aurait pas fréquenté l’Adrienne.

— À l’occasion, on pourra toujours poser la question par-ci par-là, acquiesça Ernest, sans grande conviction. Une dernière chose : Louise Andanson voulait garder le médaillon. J’ai failli repartir sans lui. En tout cas, elle tient à le récupérer un jour ou l’autre. »

Le Grand mit la main dans sa poche et serra le bijou. Il n’était pas question qu’il se sépare du médaillon devenu le gardien de sa mémoire. Quoi qu’il en soit, il en avait assez et il se tourna résolument vers son autre souci du moment :

« Il y a eu du nouveau pendant que tu n’étais pas là. Hier, j’étais assis sur le pas de la porte, et un roulant s’est arrêté pour me parler, avec un accent d’ailleurs. Un tout en os, tu te blesses rien qu’à le regarder : les épaules, les coudes, le menton, que des angles. Noiraud, une figure vieille, avec une vilaine cicatrice ; une drôle de démarche rapide et saccadée, un peu comme celle du facteur qui soulève sa carcasse avant de se lancer. Et une écharpe autour du cou, comme en plein hiver. Plutôt sympathique, avec ça. Ce qui l’intéressait c’était la façon dont j’avais expédié de l’autre côté celui de l’autre jour. J’ai d’abord pensé à un curieux, mais en y réfléchissant, ça m’a paru bizarre, un qui vient comme ça fouiner, avec les oreilles qui se lèvent au moindre bruit, pareilles à celles d’un chien endormi. Il questionnait avec un accent long, une façon grasse de traîner sur la fin des mots en les relevant.

— Ça n’est pas l’accent de Bordeaux. Il est chantant, dit Ernest qui avait connu quelqu’un de là-bas. Si vous pensez que ça n’est pas seulement un curieux qui se promène, il faut prévenir le brigadier.

— Si tu mets le brigadier là-dedans, ça va faire une sacrée pagaille.

— Il va organiser une battue ? s’amusa Ernest, qui ensuite s’inquiéta : si c’était un complice qui venait à son tour vous attaquer ? Vous ne fermez jamais votre porte.

— Et comment je la fermerais ? Elle n’a pas de verrou. S’il veut entrer, il entrera. Par l’étable, par le fenestrou, par les fentes des murs… Pauvre ! Il ne me rentrera pas dans le cul les bras ouverts ! »

Comment le surprendre, lui qui ne fermait pas l’œil de la nuit ?

Francine, qui avait pris prétexte de l’orage pour ramener les bêtes plus tôt, ouvrit la porte sans qu’ils l’aient entendue arriver. Contente d’avoir un moment à elle avant la prochaine corvée, elle s’installa au pied de l’âtre, caressant sa chienne qui s’était couchée à ses pieds, le museau posé à même le sol. L’odeur de laine et de poils mouillés envahit la pièce. Ernest lui tapota gentiment la tête pendant que le Grand poursuivait son idée :

« Celui-là ne parle pas de la pluie et du beau temps. Il m’en a rappelé un de La Vezolle qui cherchait toujours le pourquoi du comment des choses, comme s’il avait été à tu et à toi avec le Bon Dieu : et pourquoi il y a des orages, et pourquoi le soleil se lève de ce côté, plutôt que de celui-là… Tu en as des comme ça qui ne peuvent pas prendre les choses simplement.

— Ça vous a semblé être son cas ?

— Oui, encore que c’en était un qui ne posait pas seulement les questions, il proposait aussi des réponses.

— Eh bien, il faudrait lui demander de nous donner celles qui nous intéressent.

— Tu en as de bonnes ! Je m’installe sur le pas de la porte et j’attends qu’il revienne boire un coup de gnôle, sa besace sur le dos et son écharpe autour du cou ?

— Il vous a dit son nom ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Il n’est pas de par ici, alors qu’est-ce que tu veux que ça nous dise un nom ? »

Francine ouvrit la bouche, prête à raconter sa rencontre, avant de décider qu’il valait mieux se taire si elle voulait garder intact le prestige de sa présence d’esprit le jour où elle avait ramené la vache.

« On était là, lui à se poser des questions sur moi, moi à me poser des questions sur lui, poursuivit le Grand. Pas un pour y aller franchement, deux à avancer de biais. Comment veux-tu que je le retrouve ? »

À part lui, Ernest se dit que le Grand n’était pas le seul à ne pas oser dire les choses. Aujourd’hui, il était incapable de lancer le vieil homme sur l’idée qu’Adrienne n’était peut-être pas enceinte de lui, mais d’un autre.


XIII


L’enlisement

 

 

NON, LES JOURS N’ÉTAIENT PLUS SEMBLABLES aux jours. Dans la poche de sa veste, il y avait le médaillon d’or. Combien pèse un médaillon ? Dix, quinze grammes ? Celui-ci pesait le poids d’un amour mort, le poids d’une vie. Quoi qu’il fasse, qu’il bouge ou qu’il reste immobile, il le sentait. Bien que ce soit un geste inutile et idiot à force d’être répété, il plongeait la main dans sa poche, il le touchait, le caressait, le soupesait. Et puis il ressortait sa main, vide, brûlante. Il hésitait à le mettre à la lumière, redoutant l’explosion des souvenirs.

Parfois la colère le prenait. Bon sang ! Un homme ne se laisse pas posséder par dix grammes d’or ! Froidement, il le saisissait, l’approchait du feu de la cheminée, examinait cet ovale d’or fin avec ces branches de houx s’entrelaçant autour d’un cœur. Un bijou, un bête bijou comme les femmes en raffolent, il n’avait jamais pu comprendre pourquoi. Allons ! Pour comprendre, il lui suffisait de le revoir sur la gorge d’Adrienne, à la naissance des seins. Il serrait alors sa main avec tant de force que l’ankylose le reprenait. Son corps était travaillé par le chagrin comme la terre par l’orage qui s’éloignait. La pluie avait cessé, laissant derrière elle une odeur parfumée.

Les souvenirs amoureux vous poursuivent autant que vous les poursuivez. La présence de l’aimée qu’ils redonnent est une torture, mais son absence fait encore plus mal. Le Grand revenait à ces images que le médaillon lui imposait, ne sachant plus si elles étaient la maladie ou son remède. Quel imbécile a dit que les vieux oublient ? Non, les vieux se souviennent… Ils n’ont plus que ça à faire, puisque rien ne vient les divertir. Ceux qui partageaient ses souvenirs étaient morts, mais les objets restaient, terribles témoins des jours enfuis. Quel autre imbécile a dit que le temps calme les ardeurs du cœur et du corps ? Ce que tue le temps, c’est l’insouciance. Sa garce de mémoire lui resservait ces insoutenables images, alors qu’il ne savait même pas les avoir enregistrées. D’un geste sec, il remit le médaillon au fond de sa poche où il continuait à peser le poids de l’amour mort.

Devant Ernest, il avait accusé le coup sans rien dire, mais il était atteint par ce qu’il avait appris. Il avait dû puiser au plus profond de lui pour soutenir qu’il n’était pas surpris qu’Adrienne ait aimé un autre homme. Mais que connaissait-il des femmes ? Quand s’était-il suffisamment intéressé à leur univers qu’il méprisait ? Il ignorait délibérément leurs soucis du quotidien, leurs fatigues, cette façon de montrer leurs émotions, la complexité et le mystère de leur corps. Maintenant, il se traitait de nigaud, de crétin, mais c’était trop tard.

Son épouse, la Jeanne, geignarde, revêche n’était guère attirante. Il n’y avait pas de tendresse entre eux, seulement la hargne d’amasser et de construire. C’était déjà beaucoup, et leur attelage tenu par cette solide corde avançait droit. Ils parlaient peu, se connaissaient les mêmes pensées, les mêmes rêves, tous tournés vers cette obsession : devenir les plus gros paysans du canton. Adrienne était d’une autre espèce, elle l’avait attendri comme l’aurait fait une mésange. Mais après les révélations d’Ernest, il n’arrivait plus à la saisir ; elle fuyait, nuée inconsistante qu’un souffle dispersait.

Ce vide lui faisait plus horreur que le noir de l’angoisse. Comme un cheval rétif, son esprit faisait des écarts, refusait d’en venir là où il voulait pourtant aller, au début de l’histoire, vers ces temps révolus à jamais, mais par bien des côtés plus réels que les choses du présent. Il recherchait désespérément les anecdotes qu’il recréait par petites touches ; il avait pour lui l’excuse d’avoir à trouver le fil qui le relierait à ce médaillon accroché au cou du vagabond, de Lucien. Lucien qui ? Ce prénom salissait le souvenir d’Adrienne. Salir ? Qu’y avait-il donc à salir plus qu’il ne l’avait fait ?

Pourquoi Adrienne l’avait-elle séduit ? Comment avait-elle vécu ce temps où elle passait ses nuits avec lui alors que guère plus tôt elle en aimait un autre ? Quels signes auraient pu l’avertir ? Il espérait trouver des réponses en creusant cette veine qu’il n’avait jamais exploitée, et pour cause, elle était remplie d’une lave cuisante. Il avait toujours vu les choses de son point de vue à lui. Il voulait maintenant découvrir la vie d’Adrienne, telle qu’elle la voyait et la menait. Pour comprendre, il lui fallait regarder au-delà de son dépit. Il tisonna mécaniquement le feu comme si les braises pouvaient raviver les souvenirs enfouis sous la cendre du temps. Ce n’était plus son reflet qu’il contemplait. Il fallait la rejoindre comme la belle endormie qui attend dans sa tour.

Il avait bien compris qu’il n’était pas le premier. Qu’avait-il ressenti sur le moment ? Juste la légère déception du coq vaniteux, bientôt chassée par le fait que, s’il en était ainsi, il n’avait pas besoin d’être plus attentionné que ça. S’il avait refusé de l’épouser, c’était aussi parce que le plus gros paysan du coin ne pouvait pas passer après un autre.

Y avait-il eu une ou deux Adrienne ? Celle franche et gaie dont il avait gardé le souvenir et une autre, dissimulée, qu’il n’avait pas vue ? Laquelle s’était arrangée pour le séduire sinon la deuxième, la rouée ? Il avait perdu toute certitude et se tenait vaincu, en équilibre instable au bord du gouffre de son passé. Était-ce la même qui avait aimé deux hommes ? Ou plutôt qui en avait aimé un, Lucien, et séduit un autre, lui ? Séduit par intérêt, car que pouvait-il lui offrir, sinon une sécurité matérielle ? Elle avait aimé son Lucien d’amour. Il lui fallait accepter cette évidence. Comment était-elle passée de l’attirance de l’aventure à la sécurité de la terre et de l’âge ?

À force de tourner autour du piquet auquel il est attaché, un chien raccourcit sa chaîne et son espace. Alors, n’ayant plus d’issue, il plongea dans l’eau glacée de son passé.

C’était en juin, un an après l’arrivée d’Adrienne à la maison. Les foins battaient leur plein. On se levait tôt et on travaillait dur sous un soleil enragé à abattre hommes et bêtes. Le matin, il avait fauché le pré du Foulon et il avait rejoint les commis dans celui de la Vergne où, toute la journée, ils avaient chargé le foin dans les chars. Ils en avaient rentré quatre. Tout le village était dans les prés. Ceux de chez le Fau, de chez le Marand, de chez le Charron… Presque tous étaient morts aujourd’hui. C’était étrange de revenir ainsi en arrière, de retrouver ceux d’alors en sachant ce qu’ils étaient devenus. La Louise de chez Gastiau souffrait déjà des douleurs qui l’avaient emportée l’année d’après, le Pierre de chez le Fau s’activait dans son pré de Jolaire, où il aurait une attaque quelque dix ans plus tard en y coupant l’herbe, le petit de chez le Charron montrait l’ardeur au travail qu’il avait toujours… À plus de trente ans de distance, il survolait la campagne d’alors, tel le milan qui plane au-dessus de ses proies. Mais c’était une évasion, un détour, comme le cheval qui renâcle devant un chemin trop difficile. Il attisa le feu. Pour activer le travail de la mémoire, rien de tel qu’une flambée grondante.

Ce soir-là, après avoir mangé la soupe, il s’était couché rompu, dans l’hébétude de la fatigue, prêt à recommencer le lendemain. Et voilà qu’au milieu de la nuit, il avait senti une présence. Sa main tâtonnante avait rencontré une gorge si douce qu’il en avait eu le souffle coupé en s’éveillant tout à fait. Un corps s’était coulé contre lui, souple et fluide comme l’eau d’une rivière. Adrienne avait quitté le lit clos qu’elle partageait avec la petite Marie pour le rejoindre. Elle n’avait eu aucun geste audacieux, juste ce corps collé contre le sien, et sa respiration courte, telle une invite. Sa chevelure avait gardé l’odeur du foin. Il ne l’avait pas chassée, il l’avait prise, comme il prenait la terre dans ses mains, et il avait connu un bonheur d’homme, avant de se rendormir comme une souche, sans un mot, sans une caresse. À ce souvenir, la honte le prenait. Quel orgueil de croire que tant de beauté lui était due ! Elle avait regagné son lit et il en avait été satisfait. Il appréciait d’avoir sa couche pour lui. Le lendemain, il n’avait rien marqué, mais elle, si, qui le regardait sans vergogne, un sourire de victoire au coin des yeux, aussi fraîche que si elle venait de se baigner dans la rosée, sans trace de la nuit, sauf les yeux un peu cernés. Il avait pris un air bourru pour qu’elle ne s’imagine pas qu’elle le tenait. Les mouches dévorent celui qui se fait miel, alors il s’était fait chardon.

« Pourquoi être si ronchon ? » avait-elle souri.

Elle se souciait du qu’en dira-t-on comme d’une guigne. Pas lui, qui tenait à sa réputation de paysan aisé.

Elle était revenue le soir suivant et tous les autres soirs. Elle sentait bon de ses journées passées à brasser le foin, une bonne sueur, âpre et douce ; elle n’était que parfum. Et sans plus de tendresse, sans plus d’attentions, il prenait cette belle plante à la peau douce. Puis, les flancs au repos, il s’endormait. Quelle bête ! Il avait satisfait son désir quand il aurait dû la contempler. Était-il possible qu’elle n’ait alors été pour lui qu’un morceau de chair fraîche ? Non, elle l’attendrissait, comme le faisaient sa fillette ou sa chienne.

Pour une foire, quand même, il lui avait rapporté une pièce de velours et un peigne de corne. Ce n’était pas des cadeaux d’amoureux, juste le remerciement d’un patron. Il avait fait cela comme il ramenait aussi un joujou et des bonbons à sa fille. Il faut dire qu’il avait refusé de l’emmener, alors qu’elle le lui avait demandé. Il se souciait peu de s’afficher avec cette fille incapable de dissimuler, et qui aurait fait la fière sur le champ de foire. Devant les autres, il la rabrouait pour qu’ils ne sachent pas ce qu’il en était. Pas rancunière, elle avait battu des mains devant le tissu déplié et il avait souri de sa joie, certain de bien faire et d’en faire assez. Quelle honte que de s’estimer quitte d’un tel trésor avec quelques mètres de tissu et des babioles ! Comme l’homme imbu de lui-même peut être imbécile !

Comment croire qu’Adrienne avait quitté un jeune homme séduisant pour un patron revêche de vingt ans son aîné ? À cause de l’argent ? Adrienne avait des rêves, pas des calculs. L’argent viendrait à elle, comme l’eau à la rivière. Ça n’était pas l’intérêt. Alors, quoi ? Il voulait se persuader qu’elle était sans duplicité, mais comment en être sûr alors qu’il lui avait accordé si peu d’attention ? Il n’avait pas soupçonné son opacité. Parce qu’elle était vive, qu’elle se montrait facilement émue, passait avec facilité du rire à la tristesse, il l’avait supposée sans secret. Elle ne disait pas tout, mais il avait toujours cru que ce qu’elle disait, elle le pensait. En fait, elle mentait. Elle avait dû en prendre l’habitude avec sa garce de mère. En ces jours de réclusion de sa vieillesse, il avait de l’indulgence pour ses mensonges.

Soudain, la poutre craquait, la bûche crépitait. Son imagination s’élançait et un univers étrange se dilatait. Si on lui avait dit : la poutre craque parce que l’air fraîchit, la bûche crépite parce que le feu la dévore, il aurait dit non. Adrienne, forme blanche, flottait derrière lui. Il savait que s’il se retournait, elle disparaîtrait. Il ne pouvait arracher le couteau qui lui entrait dans le cœur jusqu’au manche. L’histoire du médaillon était peut-être résolue, mais les souvenirs qu’il avait réveillés en réapparaissant n’étaient pas prêts de s’éteindre.


XIV


La filature

 

ASSIS DANS SA CARRIOLE DONT IL TENAIT Souplement les rênes, Ernest sifflait un air de son Limousin natal. Accompagné de Barnabé, il revenait de la Gare de Laqueuille où ils avaient chargé les deux sacs de semence. À deux, les cinquante kilos de chaque sac étaient moins lourds. À l’église de Saint-Julien, l’angélus sonna midi. Les prés et les champs se vidaient peu à peu de leurs travailleurs contents de quitter l’ardeur du soleil printanier.

La pluie de la veille n’avait rien mouillé, à peine rafraîchi l’herbe. Si cela continuait trop longtemps, les plantes devraient aller chercher l’humidité au profond de la terre et les plus fragiles n’y arriveraient pas. La pluie reste la principale alliée du paysan et le soleil un ami dont on apprécie d’autant plus les séjours qu’ils ne se prolongent pas. Enfin, comme aimait à le dire le Grand, rien ne sert de gémir quand on n’est pas battu ! Afin de rouler deux cigarettes, Ernest tendit les rênes à Barnabé qui gloussa sa joie avec une telle intensité que la salive coula sur sa chemise. Les sourires du garçon à chacune de ses gentillesses le bouleversaient. Barnabé prit la cigarette entre son pouce et son index, aspira et souffla la fumée en la regardant disparaître, avec un air extatique qui n’appartenait qu’à lui.

Au rythme du trot léger de Lucifer, Ernest reprit le fil de ses pensées. Il était content de s’être laissé tenter par le sarrasin, même si c’était une compensation à l’achat de la faucheuse. « Vous y viendrez », avait dit le marchand. Sûr qu’il y viendrait, mais quand ce serait l’heure et qu’il ne risquerait pas de susciter des jalousies. Quand on monte une affaire, et reprendre une ferme en est une, il faut non seulement se débrouiller des choses matérielles, mais il faut encore tenir compte de son environnement humain. Dans un village, la nécessaire solidarité implique de ne pas se distinguer inutilement, sous peine de se voir exclu, et être le dernier arrivé oblige à encore plus de prudence. Dans le même temps, si jamais personne ne bouge, il n’y a pas d’innovation. Il donnerait un des prospectus qu’il avait ramené au fils de chez Croutané, son plus proche voisin. Histoire de laisser l’idée faire son chemin.

Alors qu’ils arrivaient au carrefour du Buisson, un homme au cou entouré d’une écharpe traversa précipitamment le chemin avant de s’enfoncer dans le bois des Brandes. Ernest eut le temps de repérer une tignasse noire et une démarche déhanchée. Serait-ce le roulant dont lui avait parlé le Grand ? À voir la façon dont il se dépêchait, c’en était en tout cas un qui ne souhaitait pas être remarqué. Où allait-il ? Aurait-il trouvé dans ces bois une cabane où se loger ? Hésitant, Ernest arrêta sa carriole, saisi par la tentation de le suivre. D’un autre côté le risque d’abandonner son chargement le freinait. « Allons », se dit-il, « si quelqu’un s’approchait, Barnabé saurait se montrer dissuasif ». Simplement, il fallait se décider, et vite : l’inconnu prenait de l’avance. Ernest tira les rênes de manière à engager sa carriole dans le chemin et l’arrêta derrière un bosquet. C’était bien le diable si quelqu’un passait par là dans les minutes suivantes, car il ne lui faudrait guère de temps pour en avoir le cœur net. Préoccupé par la mise en sûreté de son chargement, à aucun moment il ne lui vint à l’esprit qu’il prenait un risque pour lui-même. Comme tout paysan, il avait pour seule arme son couteau dans la poche de sa veste. Barnabé ne comprenait rien à la manœuvre, mais quand Ernest lui donna ses consignes, il secoua vigoureusement la tête pour montrer qu’on pouvait lui faire confiance.

Ernest suivit le chemin en marchant vite. Le roulant – si c’était lui – avait de l’avance. Après un tournant, il aperçut sa silhouette au bout d’une longue ligne droite. L’inconnu n’avait pas pénétré au plus profond de la forêt vers un quelconque abri. Au contraire, il sortait maintenant du bois et traversait un pré, en longeant la haie. Voilà qui n’arrangeait pas Ernest qui n’avait pas l’intention de trop s’éloigner de la carriole. L’autre allait peut-être loin, sans but précis, mais alors, il n’aurait pas avancé d’un tel pas. Était-il seulement sûr que ce soit le roulant dont avait parlé le Grand ? À vrai dire, c’était sa démarche saccadée qui était pour Ernest un signe de reconnaissance, ainsi que le fait qu’il prenne la précaution de longer la haie. Quelqu’un qui ne se cacherait pas aurait coupé droit. Autant poursuivre encore un peu, décida-t-il. La carriole n’était qu’à quelque trois cents mètres. Par prudence il passa de l’autre côté de la haie. De partage en partage, les parcelles avaient été si morcelées que les haies occupaient une superficie conséquente. Si le vagabond se retournait, il ne se saurait pas suivi. Ernest espérait que personne d’autre ne le remarquerait, en particulier le vieux berger qui surveillait ses bêtes dans le pré en contrebas. En voir un avancer en se courbant pour que sa tête ne dépasse pas la hauteur des arbustes éveillerait des soupçons. Il se rassura : le berger regardait de l’autre côté et son chien à côté de lui somnolait. Dans une éclaircie du feuillage, il vit l’homme gagner le pré suivant. Dans cet espace à découvert, seul un chêne offrait une cache possible. Il le rejoignit d’un pas souple. Son accord avec la nature était tel qu’il avait le don de marcher en dérangeant à peine les herbes. Il en était de même pour l’inconnu qui ne laissait derrière lui aucune trace marquée. Pour le moment, il ralentissait, regardait prudemment autour de lui en se dirigeant vers un amas de broussailles. Se pensant seul, il y pénétra. Il avait donc aménagé son gîte comme un lièvre, au plus profond d’un fourré ? C’était bien inconfortable, se dit Ernest interloqué de le voir ressortir, ouvrir son couteau et couper des branchages. Il faisait des allers et retours entre un point que n’apercevait pas Ernest et les alentours où les branches craquaient. Agrandissait-il sa cabane ?

La curiosité le tenait si fort qu’il en oubliait sa carriole et Barnabé. Près d’une demi-heure passa avant que l’inconnu s’éloigne en choisissant cette fois de couper au plus court pour regagner le bois. Il l’avait presque atteint quand le chien aboya. Le berger se retourna, mais se contenta de calmer son chien après avoir jeté un œil distrait à l’inconnu qui avait accéléré le pas pour disparaître sous le couvert des arbres. Pas question pour Ernest de le suivre encore : s’il tardait trop Amélie s’inquiéterait. Autant aller voir au cœur de ce fourré que devaient affectionner les vipères. En suivant un des passages tracés par le vagabond, il accrocha sa manche aux épines d’un prunellier et pesta : Amélie se serait sûrement passé de ce raccommodage-là ! Écartant les hautes herbes et les ronces, il arriva près d’un petit muret rond, à moitié démoli par un sureau qui y avait pris racine : un ancien puits. La pierre de la margelle qu’il jeta au fond ne fit aucun bruit. Rien d’étonnant, puisqu’elle avait dû, selon toute vraisemblance, tomber sur les branchages jetés par l’inconnu, parce qu’il n’y avait nulle part ailleurs trace de leur entassement. D’ailleurs, quand il se pencha, il les distingua à quelque cinq mètres de profondeur. Que pouvait-on cacher dans un puits abandonné et en partie comblé ? Le lien avec l’histoire d’Adrienne lui vint à l’esprit. Le Grand n’avait-il pas parlé d’un puits près de la Courtine ? Serait-ce celui-là ? Pourquoi quelqu’un d’étranger au pays boucherait-il un puits qui ne servait plus, un puits étrangement construit à l’écart de toute habitation ?

Cela faisait trop de questions qu’il lui fallait éclaircir, mais pas maintenant. Il reviendrait avec des cordes et accompagné. Un homme prudent ne descend jamais seul dans un puits car, s’il arrive quoi que ce soit, il risque de ne plus pouvoir remonter. Ayant plus que satisfait sa curiosité, Ernest repartit vers sa carriole, prenant quand même la précaution de suivre le même chemin qu’à l’aller, histoire de ne pas attirer l’attention du berger et de son chien. Barnabé avait occupé son temps en coupant des branches de noisetier, choisissant les plus droites et les plus longues, qui feraient d’excellents tuteurs pour les haricots grimpants. Décidément, il faisait preuve de plus d’initiative qu’on n’aurait jamais pu s’y attendre. Ernest le félicita chaleureusement.

Lucifer n’aimait pas l’immobilité, surtout quand il était attaché aux brancards d’une carriole. Il crispait les flancs spasmodiquement pour chasser les mouches qui l’attaquaient ; leurs piqûres l’énervaient. Aussi repartit-il d’un trot vif qu’Ernest, malgré sa propre impatience, freina prudemment.

À La Garde, toute la maisonnée sortit sur le pas de la porte, et Barnabé déchargea les sacs pendant qu’Ernest dételait. Ce n’est que le soir après la soupe, alors qu’ils s’étaient tous deux assis dehors pour profiter de la fraîcheur du soir, qu’il expliqua à Amélie ce qui s’était passé sur le chemin du retour et qu’il mentionna le puits construit au milieu d’un pré :

« C’est peut-être bien celui où l’Adrienne s’est jetée. Ça expliquerait qu’il soit abandonné et comblé. Mais pourquoi creuser un puits loin de toute habitation ? Le Grand ne me l’avait pas dit.

— Ma mère doit savoir.

— Surtout, ne lui dis rien. Je demanderai plus tard au Grand, quand j’aurai découvert ce qui s’y cache. On n’a pas retrouvé les affaires de son agresseur. Si ce roulant est son complice, il a pu s’en débarrasser. Qui veux-tu qui aille chercher au cœur d’un taillis ? Et comme le puits n’est pas très profond, si jamais il vient à l’idée de quelqu’un de s’y pencher, il ne distinguera que des branchages. Je vais aller y voir. On saura peut-être d’où venait le Lucien. »

Elle approuva son projet d’y retourner le lendemain, accompagné de Barnabé. Ils partirent avant l’aurore, histoire, s’il n’y avait rien à découvrir, de revenir assez vite pour aller dans les champs. Le seigle poussait, mais il était grand temps de semer le sarrasin de Tartane. La brume flottait, dérobant un monde improbable comme le ferait une vitre embuée. Dès que le soleil brillerait, elle se dissiperait. L’atmosphère dense se humait comme un parfum de fleurs. Il mena sa carriole au bout du chemin et chargeant leur matériel, les deux hommes coupèrent en ligne droite dans les prés. Inutile de se dissimuler à cette heure où chacun s’ébrouait dans son lit. La rosée trempait leurs chausses et leurs sabots. La lumière qui émergeait derrière les montagnes adoucissait de ses lueurs diffuses le sommet des arbres. Ils avançaient vite.

Les traces dans la broussaille n’avaient pas disparu. Ils s’approchèrent du puits et posèrent leur matériel. Conformément à son habitude, Barnabé imitait les gestes d’Ernest, sans s’étonner de rien. Ernest déroula les deux cordes qu’il avait apportées et attacha une extrémité de chacune d’elles autour du sureau. Il préféra éviter le treuil, pas sûr de sa solidité. Il en jeta ensuite une dans le puits et enroula l’autre autour de sa taille. Avant de descendre, il montra à Barnabé ce qu’il attendait de lui :

« Quand je crie, tu ramènes cette corde et tu enlèves les branches avant de me la renvoyer. »

Il savait que ces explications ne servaient pas à grand-chose. Ce qui comptait, c’était les gestes qu’il faisait en parlant. Ces gestes, Barnabé les referait sans se poser de questions.

Prenant sur l’épaule le sac contenant la pioche, le chaleil et le flacon d’huile, Ernest enjamba la margelle et amorça sa descente. Barnabé observait toujours sans rien dire. Au fur et à mesure qu’Ernest descendait, le froid augmentait. Il se posa sur les branchages à moins de cinq ou six mètres de profondeur. L’équilibre était instable, la position inconfortable. Dans une quasi-obscurité, il ouvrit le sac, sortit le chaleil et le flacon, craqua son briquet pour voir clair pendant qu’il versait l’huile. Il l’alluma, et de sa main libre, il descella une pierre mal jointe pour poser le chaleil, prenant alors le temps de regarder autour de lui. Il était entouré d’un mur où les fougères et l’herbe avaient poussé. Un silence froid régnait, accentuant la sensation d’étouffement. Au-dessus de lui, le rond de la margelle se distinguait à peine du ciel sombre. Les puisatiers ne volaient pas leur salaire, pensa-t-il à propos du puits qu’il voulait faire creuser chez lui.

« Est-ce que tout va bien là-haut ? » cria-t-il à Barnabé.

Sa voix portée par l’étroit conduit résonna bizarrement, à la fois amplifiée et amortie. Le garçon répondit par un « oui » suivi de quelques sons indistincts qui signifiaient :

« Et là-dedans ?

— Tout va bien pour moi aussi. Prépare-toi à remonter la corde. »

Commença alors un travail malaisé dans cet espace étroit. Ernest, en équilibre instable, prenait une brassée des branchages sur lesquels il était posé, les attachait tant bien que mal, et Barnabé les remontait, les détachait et lui renvoyait la corde pour qu’il recommence. Il leur fallut plus de temps pour les sortir que le noiraud n’en avait mis à les jeter. Le rond de lumière au-dessus de lui commençait à se détacher plus nettement. Ernest qui travaillait activement ne sentait plus le froid. Il fit une observation qui le laissa perplexe : les pierres de la paroi du puits qu’il vidait n’étaient couvertes ni de fougères, ni d’herbes. Elles étaient à nu, comme si elles avaient été soigneusement nettoyées. Par qui ? Pourquoi ? En se penchant pour composer une énième brassée, il crut apercevoir un tissu gris. Saisi d’un sombre pressentiment, il prit le chaleil dans l’anfractuosité et y regarda de plus près. C’était bel et bien un vêtement. Ça n’était ni des objets, ni même une bête, mais un homme qu’avait recouvert le roulant. Sur le coup, pensant à tous les ennuis à venir, Ernest se maudit d’être descendu, avant de se reprendre et de continuer le travail. Il enleva encore quelques branchages et se pencha sur le corps d’un homme plutôt massif, un corps roulé en boule, car l’étroitesse du lieu interdisait qu’il s’allonge sur la terre et les caillasses qui comblaient le puits. Une barbe hirsute et noire recouvrait ses joues et son menton. Il s’agissait moins d’un visage que d’un masque mortuaire dont les traits se distinguaient encore : un front bas, un nez droit, tous deux couleur de terre. Un inconnu pour Ernest qui repoussa la sombre intuition qui le traversait.

Il appuya son corps qui transpirait au mur humide et froid. Qu’est-ce qui l’avait poussé à venir fouiner au fond de ce puits ! À quoi s’attendait-il donc ? Pourquoi le roulant aurait-il pris la peine de recouvrir des objets ? Ce qu’il avait caché, c’était le corps d’un homme que selon toute vraisemblance il venait de tuer. La première réaction d’Ernest fut de tout remettre en place, de remonter et de se taire. Il en eut honte. Tout être humain a droit à une sépulture, et un puits n’en est pas une. D’autant qu’il fallait trouver de qui il s’agissait et la raison de sa mort. Son sombre pressentiment n’était pas une certitude parce que les dates ne collaient pas. Il devait aller à Bourg-Lastic, prévenir le docteur et le brigadier, et donc expliquer comment et pourquoi il avait découvert ce corps avant le lever du jour, dans un puits abandonné et à demi comblé, au milieu d’un taillis, dans un pré où il n’avait rien à faire. Même s’il trouvait une raison plausible pour justifier sa démarche, et il ne voyait pas laquelle, il se retrouverait au cœur des soupçons. S’il y a un mort, et si, comme tout le laisse supposer, il s’agit d’un meurtre, il faut un coupable. Qui, sinon lui ? À quoi servirait de parler du roulant inconnu, un que personne n’avait vu, un qui disparaîtrait dès qu’il entendrait parler de l’affaire pour regagner son pays à l’accent lent dont on ne savait même pas où il se trouvait ? S’il essayait d’orienter les soupçons vers l’agresseur du Grand, il faudrait parler du médaillon, et alors il se retrouverait complice de dissimulation de preuves, voire de vol, ça n’était guère mieux. Dans tous les cas, comment se défendre ? Il lui suffisait d’imaginer la mise en mouvement de l’appareil de la justice pour se sentir broyé. Il serait le coupable idéal et même si, chose peu probable, la vérité apparaissait un jour, ce ne serait pas avant de longs mois, mois pendant lesquels Amélie serait seule pour mener la maison. La perspective de se retrouver dans une cellule étroite et sale, alors que dehors l’été éclaterait, que la terre donnerait ses fruits et que les foins attendraient d’être coupés, était intolérable. Et une réputation ruinée ou même simplement mise en cause le marquerait à jamais aux yeux des voisins. Tout son être s’y refusait. Pouvait-il cependant laisser un homme sans sépulture ? Il transpirait de plus en plus. Comment sortir d’un gouffre quand on s’y est plongé tout entier ? Au-dessus de lui, la margelle du puits s’éclairait, le jour se levait, il fallait se décider.


XV


L’interrogatoire

 

Le brouhaha des voix à l’extérieur était tel que le Grand, intrigué, arrêta de gratter les braises dans la cheminée. Un remue-ménage inhabituel en cette fin d’après-midi où chacun revenait fatigué de ses champs. Cette fois-ci, le village se rendait chez le Fau. Pour quoi faire ? Il hésita à se lever, puis haussa les épaules : leur agitation l’indifférait. Il replongeait dans sa morne méditation, quand Francine ouvrit la porte si fort qu’elle faillit s’étaler sur le seuil :

« Grand-père, tu sais quoi ? On a trouvé un cadavre dans le pré de chez le Rare, du côté de la Courtine. Le père Fau l’a appris à Bourg-Lastic. Avec tout ce qui se raconte, je me suis dit que ça pouvait t’intéresser. »

Il sursauta :

« Qu’est-ce que tu dis ? Le pré de chez le Rare ? Aide-moi, s’il te plaît. »

Son cœur battait maintenant à grands coups. Un corps dans ce pré où se trouvait le puits dans lequel Adrienne s’était jetée ? Il saisit sa canne et se mit debout. Elle lui offrit son épaule. Ainsi soutenu, il avançait plus vite.

Ils suivirent la petite sente qui descendait le long d’une haie chez les voisins, et arrivèrent au moment où le père Fau recommençait son histoire pour les derniers arrivés qui, en se pressant pour passer la porte étroite, obligeaient ceux qui étaient là depuis le début à reculer au fond de la pièce à vivre qui offrait une surface confortable pour une vie de famille, mais se révélait étroite pour une réunion de village, où les gens se tassaient entre la table, la maie, l’horloge, les placards… Des corps et des vêtements imprégnés par la sueur d’une journée de travail se dégageait une odeur âcre et entêtante. Francine se faufila devant la fenêtre pour gagner une place qu’elle estimait bonne. Le vieil homme réussit tout juste à dépasser le seuil. Inutile d’espérer qu’on lui offre une chaise. Appuyé sur sa canne, il se cala contre le mur. Ça discutait dans tous les sens. Ceux qui connaissaient déjà l’histoire la commentaient, quand les autres cherchaient seulement à l’entendre. De ce chahut, il finit par comprendre que le père Piagne de la Courtine avait été intrigué, en ramenant ses bêtes, de voir les corbeaux se rassembler près des broussailles qui entouraient le puits abandonné de chez le Rare. Il s’était approché et avait trouvé le cadavre d’un homme à la limite du taillis. On ne savait pas de qui il s’agissait, ni de quoi il était mort.

« Qu’est-ce qu’un bonhomme peut aller fouiner par là ? demanda un voisin. C’est surtout un coin à serpents. Ça fait longtemps qu’il aurait fallu le dégager.

— Valait mieux tout laisser en l’état, rectifia le gendre. Rappelez-vous celle qui s’est jetée dans le puits il y a plus de trente ans de ça. Comment elle s’appelait déjà ?

— Elle s’appelait Adrienne Sertillanges, répondit Marie avant de laisser à quiconque le loisir de le dire. Elle était placée chez nous. Je m’en souviens, même si je n’avais que six ou sept ans. Une belle fille aux cheveux noirs qui aimait rire. Une vaillante ! Quand elle balayait, elle déplaçait les meubles !

— À l’époque, le puits venait de se creuser, précisa la mère Fau, et il n’y avait pas de taillis autour. »

Le Grand ressortit sans attirer l’attention, peu désireux d’alimenter une conversation qui, à défaut d’informations fiables sur le présent, allait dévier sur le passé. Le jardin secret où il promenait depuis si longtemps son remords était maintenant ouvert à tous. Adrienne revenait dans les conversations d’une manière sordide. La curiosité ne s’arrête pas devant une tombe, bien au contraire ; les bavardages redoublent devant le mystère de la mort.

Accablé par ce qu’il venait d’apprendre, il mit longtemps à remonter la sente, d’autant qu’il n’était plus soutenu par Francine, restée avec le village. Brave petite ! la seule à avoir pensé à le prévenir de ce qui se passait. Il se laissa tomber sur le banc devant la porte et regarda sans les voir les nuages, cavaliers blancs qui chevauchaient dans l’immense plaine du ciel. Il ne s’était jamais installé aussi souvent dehors. Cela venait bien sûr du soleil exceptionnel, mais aussi du fait qu’ici il se débrouillait mieux de ses pensées. Le feu lui imposait une concentration qui le ramenait à ses obsessions, or, là, il avait besoin d’avoir les idées claires.

À quelques pas, un moineau sautillait sur ses pattes grêles, quand un chat qu’il n’avait pas vu bondit et le saisit à pleine gueule. Aussi rapide que lui, le Grand donna un coup de canne qui lui fit lâcher sa proie. L’oiseau, ébouriffé mais entier, s’envola sans demander son reste. Le chat qui avait reculé pour éviter le coup s’arrêta à bonne distance pour le regarder, remuant sa queue de manière éloquente. De quoi se mêlait-il celui-là qui le privait de déjeuner ? Le vieil homme maugréa : voilà qu’il devenait sentimental et se mettait à contrarier les lois de la nature ! Mais l’image lui avait été insupportable. Lui, l’ancien chasseur, ne supportait plus les prédateurs. Est-ce que la prochaine fois, il protégerait les vers de terre du bec de l’oiseau ? Ça n’était pourtant pas la première fois qu’il agissait ainsi. Enfant, il avait trouvé un nid sur la fourche d’un frêne, avec quatre œufs ; la bergeronnette était partie en l’entendant. Il l’avait regardée voler à quelque distance de là, piaillant sa peur de le voir attaquer ses petits, et il était redescendu sans les œufs. Ça ne lui était plus jamais arrivé, mais c’était son premier nid…

Il en apprit plus long le soir en allant dîner chez ses jeunes. Quand, aidé par Francine, il s’installa lourdement au bout de la table, la conversation roulait sur le sujet. Le cadavre qu’on avait sorti du puits était celui de Félix Sertillanges, celui-là même que sa femme et donc tous, à part Ernest et le Grand, croyaient être chez sa sœur à Clermont. On ne savait toujours pas de quoi il était mort, les gendarmes comme le docteur Florent n’ayant encore rien laissé filtrer de leur examen.

« Il paraît qu’il était sourcier et on l’a retrouvé près d’un puits, y a peut-être un lien », suggéra Ambroise, sans pouvoir expliquer le lien en question.

D’une main déformée par les rhumatismes, le Grand attrapa sa cuillère et attaqua sa soupe, un bouillon clair. Aujourd’hui, l’avarice de sa fille qui lui plaignait les légumes l’indifférait, il n’avait pas d’appétit. En bout de table, dans cette grande pièce à vivre recouverte d’un plancher, le gendre trônait, avec à sa droite son fils Ambroise, à sa gauche Marie, puis les deux filles, Gabrielle et Francine, enfin les deux commis et, relégué tout contre la fenêtre, lui, pour lequel on aménageait un minimum d’espace à côté du fatras que l’on repoussait au moment de passer à table, le repassage en cours, la gamelle vide du chien… Il y avait pire : dans ses dernières années, le vieux de chez le Charron mangeait son écuelle de soupe, assis sur l’archou, tandis que les autres se gobergeaient à table. « Mieux vaut subir une injustice que la commettre » disait-il, philosophe, au Grand.

« C’est quand même une fatalité pour les Sertillanges que d’avoir deux enfants qui viennent mourir dans ce coin à plus de trente ans de distance, remarqua Gabrielle, toujours à l’affût de ce qui clochait et pouvait se révéler douteux. »

Elle soulevait le lièvre. Elle ne devait pas être la seule à cette heure. Dieu ! Quelle glace pourrait enfin geler la langue des femelles ? se demanda le Grand, écorché par l’idée de voir resurgir ses fantômes en pleine lumière.

« Pour l’Adrienne aussi, ça avait ramené du monde », dit Marie.

« Qu’est-ce qu’elle en sait ? » se demanda le Grand irrité. Elle n’avait pas sept ans…

« Mais l’Adrienne aimait le monde, poursuivait-elle. Il en venait beaucoup. Un jour, un de ses amis m’avait fait fumer pour voir si ça allait m’étouffer comme les crapauds. L’Adrienne l’avait enguirlandé d’importance ! Ils me faisaient sauter sur leurs genoux. Ça me plaisait ! »

Lui toujours silencieux, sauf quand on lui demandait un détail généalogique, ne put se retenir :

« Elle recevait des amis, l’Adrienne ? demanda-t-il abasourdi.

— Pour tout de bon de si ! répondit sa fille sans s’étonner de le voir sortir de son mutisme habituel.

Des fois un, des fois plusieurs. Son frère, justement, il me semble bien qu’il est venu de temps à autre. »

Il se creusait la cervelle. Il avait le souvenir d’un ou deux amis qui passaient la chercher pour une fête. Mais que des jeunes soient restés assez longtemps pour que Marie qui n’avait alors que six ans en ait gardé la mémoire, ça non, il ne s’en souvenait pas. Comment être sûr ? L’habitat dispersé du village permettait facilement d’entrer dans la maison du bas où ils habitaient alors sans se faire remarquer, d’autant qu’il était souvent absent, et ce n’est pas la petite Marie qui aurait pu raconter quoi que ce soit. Il ne l’écoutait pas, trop peu attentif pour avoir des soupçons. Le monde autour de lui était une évidence comme le pain sur la table. Il avait sûrement entendu quelques propos imprécis, sans consistance, comme tous les propos qui reviennent, et puis, il n’était pas du genre à prêter attention aux paroles pointues.

Le fait du jour éclipsait son agression. Tant mieux si personne n’établissait de lien entre les deux faits. Quand il regagna son antre, ils n’avaient toujours pas épuisé le sujet. Aucun membre de la famille n’avait remarqué son trouble. Pour une fois, il se félicitait de leur indifférence ! Mais celui qui ploie sous un fardeau est le seul à en connaître le poids. Au moins l’échine restait droite. Il n’aurait pas voulu devenir un vieux bossu.

Assis devant le feu, il n’avait pas besoin de remuer les braises du passé pour qu’elles le brûlent.

L’histoire qui n’avait duré que quelques semaines couvrait de son ombre sa vie entière. Il avait vécu près de quatre-vingts ans et il ne pouvait se souvenir d’autre chose. Il n’avait pas jeté Adrienne dans le puits, mais il l’y avait poussée en lui brisant le cœur de honte et de désespoir. Combien de fois avait-il cherché à jeter ces images au feu ? On ne brûle rien : souvenirs, regrets, rien n’avait disparu. Dans sa solitude, il cuisait et recuisait les mêmes images, et traînait sa vie comme un bœuf tire une trop lourde charrette. Qui d’Adrienne ou de lui avait eu la meilleure part ? Il respirait, mais vivait-il vraiment ? Il eut honte. Il avait eu l’entier de ses jours, pas elle.

Le lendemain matin, la visite d’Ernest ne le surprit pas. Il ne pouvait faire autrement que de venir. Ce qui le surprit en revanche fut l’air exténué de son jeune ami qui se laissa tomber plus qu’il ne s’assit sur la chaise qui faillit casser sous le choc.

« On n’a plus à se poser de questions pour savoir où était le Félix, dit le Grand. À ton avis, pourquoi est-il venu rôder autour du puits ?

— La question est plutôt : qu’est-il allé chercher dans le puits, voire même qui l’y a poussé ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? À ce que j’ai écouté dire, le père Piagne l’a trouvé au bord du taillis.

— Il l’a trouvé là où je l’ai mis en espérant qu’on le découvrirait vite. »

Le Grand regarda sans mot dire le visage d’Ernest qui n’était plus fatigué, mais livide ; ses yeux rougis brillaient d’une fièvre d’épuisement. Il attrapa la bouteille de gnôle et en versa une bonne rasade dans un verre :

« Bois ça, tu en as besoin. »

Ernest s’exécuta avant d’attaquer ses explications :

« Hier, en revenant de la gare de Laqueuille où j’étais allé chercher mes sacs de semence, j’ai vu un noiraud à la tignasse épaisse traverser le chemin et entrer dans le bois. Sa démarche m’a fait penser à celle du roulant dont vous m’aviez parlé l’autre jour. J’ai garé ma carriole dans le sentier et je l’ai suivi. Il savait où il allait, et c’était dans le taillis du pré de chez le Rare. Il y a coupé des branchages pendant une demi-heure à peu près. Quand il est reparti, j’y suis allé voir. Il les avait jetés dans le puits. Je ne comprenais pas pourquoi. J’ai pensé que s’ils étaient complices, il cachait peut-être les affaires du Lucien. Alors, le lendemain matin, il faisait encore nuit, je suis revenu avec le Barnabé pour y descendre. Si j’avais pensé trouver un corps, je n’aurais pas bougé, mais c’était trop tard. J’ai bien pensé au Félix, mais j’en ai repoussé l’idée, elle me faisait trop peur, et puis il avait disparu avant la mi-mai et celui-là, sa mort ne remontait pas à plus de deux ou trois jours. Je ne savais plus comment me sortir de ce guêpier. Soit j’allais prévenir le brigadier, mais comment expliquer ce que j’allais faire dans ce puits ? Je me retrouvais forcément accusé de complicité ou même de meurtre. Soit je le laissais et je remettais les branchages. Ni vu, ni connu. J’ai honte d’y avoir pensé. C’est un homme que j’ai trouvé, pas un chien. Alors, j’ai choisi cette solution bâtarde. Je l’ai sorti en descellant une pierre par-ci, une pierre par-là, comme s’il avait pu malgré tout remonter seul et je l’ai installé à la lisière du taillis en me disant qu’un berger ou un paysan le verrait forcément en conduisant ses bêtes au pré, lui ou son chien, sachant que les corbeaux ne manqueraient pas de se rassembler dans le coin. J’ai remis les branchages dans le puits. Le jour se levait et il me fallait faire vite. Imaginez que quelqu’un m’ait vu l’installer à l’orée du taillis ! »

Le Grand écoutait, immobile, enregistrant ces informations aussi sûrement que s’il avait assisté à la scène.

« Heureusement que j’y suis allé avec le Barnabé, poursuivit Ernest. Il m’a bien aidé, mais le plus difficile a été de calmer sa frayeur. Il me fait toute confiance, mais de me voir remonter un cadavre du puits l’a affolé. Je lui ai expliqué qu’il serait dangereux que les gendarmes nous soupçonnent, je ne sais pas ce qu’il a compris.

— Il ne parle pas, et tout le monde le sait craintif. Un peu plus, un peu moins, personne n’y fera attention.

— Il a fait des cauchemars toute la nuit dernière. Il n’est pas le seul ; moi aussi, j’ai mal dormi. Je voulais vous demander : comment ça se fait qu’il y ait un puits isolé au milieu d’un pré à la Courtine ?

— Le père du Louis de chez le Rare à qui appartenait le terrain de ce temps-là a fait comme tant d’autres, expliqua le Grand. Il a construit le puits avant la maison. Quand l’Adrienne s’y est jetée, ils l’ont à moitié comblé et sont allés s’installer ailleurs. Il n’a jamais servi. La peur du mauvais présage, si tu veux. C’est pour ça qu’il est au milieu d’un fourré épais. Ils ne travaillent pas ce coin. »

Ils restèrent un moment silencieux. La meilleure façon de résoudre un problème est de s’y plonger complètement, de se laisser porter par lui pour en comprendre toutes les facettes. Alors, on peut avoir une chance de le résoudre.

« Quand je suis allé à Messeix, le Félix était déjà parti de chez lui. Qu’est-ce qu’il a fait pendant tout ce temps ? Sa mort ne date que de deux ou trois jours. On pensait qu’il n’y avait plus de mystère. Mais cet homme qui vient vous agresser, cet autre qui rode, le Félix qui meurt dans le même puits que sa sœur, ça fait trop !

— Quand tu laboures, tu as toujours des cailloux qui remontent de la terre, même si tu pensais avoir épierré ton champ. Dans la vie, c’est pareil. Aussi profond que tu enfouisses une sale affaire, elle ressortira. Il n’y a que les bonnes actions qui disparaissent sans laisser de traces, même si elles permettent de vivre.

— J’aimerais bien que ce que nous avons mis à jour ces derniers temps ne remonte pas. L’idée que le brigadier trouve un lien entre tout ça me donne des sueurs froides.

— Pour que le brigadier fasse le lien entre la mort du Félix et celle de sa sœur, il faudra que quelqu’un lui cause et c’est pas garanti, mais quand bien même ? Si on ne dit rien, personne ne pourra raccrocher ça à celui qui m’a attaqué l’autre jour. Comme tu l’as dit, y a eu du temps entre les deux affaires. Les gendarmes penseront que le Félix est venu faire un pèlerinage ou quelque chose comme ça et qu’il a eu un accident.

— Le bonhomme n’avait pas un style à faire des pèlerinages, remarqua Ernest, dubitatif.

— Ou qu’il est venu par curiosité ! s’énerva le Grand. Ça leur suffira. Le gendre a déjà envisagé un sort.

— Le brigadier n’aura pas cette idée-là ! dit Ernest en haussant les épaules. Il nous faut comprendre ce qui s’est passé avant qu’il ait des soupçons. Pour cela, il faut revenir trente-six ans en arrière, interroger ceux qui se souviennent, trouver la clef qui nous manque. Le problème, c’est de le faire discrètement pour qu’on ne s’étonne pas de nous voir nous y intéresser.

— Là, tu peux être tranquille. Tout le monde se pose des questions. Qu’on le fasse aussi ne surprendra personne. Non, le problème est ailleurs. Qui veux-tu qui se souvienne ? Et puis d’abord, se souvenir de quoi ? Quand t’écoutes la Marie parler, elle invente, elle brode.

— La Marie était gamine, mais il y en a d’autres qui étaient assez vieux pour comprendre.

— Ils font pareil. Avec le temps, on enjolive les choses, on les grossit, dit le Grand qui se décourageait.

— L’Adrienne n’avait-elle pas d’autres relations, à part ce frère et Lucien ? s’obstina Ernest. On va aux bals et aux fêtes à dix plutôt qu’à trois.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Si tu écoutes la Marie, ils étaient une jolie bande à venir régulièrement à la maison. Moi, je me souviens à peine d’en avoir vu un ou deux de temps à autre. Lequel de nous deux a raison ? Entre hier et aujourd’hui, il y a trop de portes à ouvrir.

— D’habitude, vous dites qu’une route se raccorde toujours à une autre.

— D’habitude… »

Cette histoire n’avait rien à voir avec les autres. Comment mettre en place des éléments aussi disparates ? Les années avaient cassé certains fils de l’histoire, en avaient embrouillé d’autres, comme une pelote avec laquelle un chat a joué longtemps. Seule la patience, une grande patience, permettrait de les démêler. Or la patience devenait un luxe.

« Il faut avoir la clef de l’affaire, insista Ernest. Si le brigadier la trouve avant nous, on sera mal. Je ne peux pas me le permettre. Il faut reprendre les choses comme elles se sont déroulées en étant le plus précis possible. Quand l’Adrienne est arrivée ici, quand vous avez remarqué son médaillon pour la première fois, quand…

— Tu crois que j’ai noté les jours ?

— Pas les dates exactes, je m’en doute, mais si vous pouviez être plus précis que vous l’avez été jusqu’alors, ça nous aiderait. Tout ça s’est déroulé en peu de temps.

— Je t’ai déjà dit, attaqua le Grand, que je suis allé pour la première fois à la Borderie au mois de mai.

— Au mois de mai 1861 ?

— C’est ça. Vers la fin du mois puisque c’était après la foire de Bourg-Lastic qui a lieu le 20. L’Adrienne est arrivée ici guère plus d’une semaine après. Au début, elle n’a pas bougé. Il lui fallait prendre la mesure du travail, et puis il y a eu les foins. Après, dans l’automne, elle s’est organisée comme elle a voulu. Quand j’ai compris qu’elle se débrouillait, j’ai laissé faire. Du moment que la maison était tenue, et la petite gardée, le reste m’importait peu. Elle s’arrangeait avec la Léonie de chez Dugat qui continuait à venir pour les repas quand elle sortait. Parce que dès qu’il y avait une fête, une foire ou un bal dans le coin, elle s’arrangeait pour y aller. C’est pas que ça me plaisait trop, mais c’est pas facile de tenir un oiseau en cage. Et puis, comme je te l’ai dit, le travail était fait. »

Derrière ces justifications, Ernest entendait que le rude patron qu’était le Grand perdait ses moyens devant cette fille gracieuse qui avait vite compris comment le mener à sa guise.

« Quels bals fréquentait-elle ? Quand retournait-elle chez elle ?

— Elle suivait les bals du coin avec les autres jeunes du pays : Herment, Briffons, Laqueuille, Saint-Sauves, Bourg-Lastic, Saint-Julien… les occasions ne manquent pas. Et elle allait à la Borderie une à deux fois par mois.

— Ah bon ? Sa sœur m’a parlé de visites plus espacées. Vous aviez les moyens de savoir où elle allait vraiment quand elle partait ?

— Et comment je les aurais eus les moyens ? répondit le Grand avec un mouvement de colère qu’il maîtrisa avec peine. J’avais autre chose à faire qu’à la suivre. Elle allait le plus souvent chez elle à pied, sauf quand elle en trouvait un pour lui faire un bout de conduite en carriole. »

Il se souvenait qu’elle s’échappait parfois aussi le dimanche après-midi prétextant une visite à une amie. Comment en revenait-elle ? Étourdie, fatiguée, comme on l’est à la sortie d’un bal où l’on a trop dansé. Il prêtait si peu d’attention à son ardeur de vivre !

« Donc, elle est beaucoup sortie toute la fin de l’année 61 ? Et en 62 ? Quand vous avez eu cette liaison, elle sortait toujours autant ? Quand cela a-t-il commencé entre vous ?

— Tu poses plus de questions qu’un fusil ne tire de coups », grommela le Grand qui répugnait à évoquer à voix haute ce qu’il avait tenu si longtemps secret.

Le ressort rouillé du temps est difficile à remonter. Il ne suffisait plus de retrouver tel ou tel moment du passé ; il fallait en reconstituer l’ensemble, comme on ramasse les morceaux épars sur le sol avant de recoller une assiette cassée. Sauf que là, il ne suffisait pas de se pencher. C’était loin en arrière, dans les méandres évanescents de la mémoire qu’il fallait chercher les pièces nécessaires pour comprendre l’histoire brisée, et certains morceaux avaient du mal à vivre ensemble. Il se lança doucement :

« Ça a commencé pendant les foins de l’été suivant. Plutôt fin juin je dirais, parce qu’il nous en restait pas mal à rentrer encore. Ça rendait bien. J’avais ramassé plus de trois chars dans le pré de la Fond, ce qui n’est pas arrivé souvent.

— Quand j’étais commis chez vous, on n’a jamais dépassé les deux, mais c’est pas le foin qui nous intéresse aujourd’hui.

— Bon, bon… C’était histoire de dire que 62 était une bonne année pour les foins. On travaillait tous dur. Elle faisait sa part ; elle était vaillante, même la Marie s’en souvient. C’est elle qui est venue vers moi. À ce moment-là, elle sortait moins. Avec les foins, ça ne s’y prêtait guère. C’est en août qu’elle m’a dit pour la première fois qu’elle était grosse, début août.

— Vous l’avez renvoyée ce jour-là ? »

La sueur perla au front du vieil homme qui errait dans son passé sans trouver de chemin et ses mains tremblèrent.

« Non, pas cette première fois. Là, je me suis seulement mis en colère. J’étais furieux.

— Vous ne vous doutiez pas que ça pouvait arriver ?

— Bien sûr que si. Tu me prends pour plus nigaud que je ne suis ? s’énerva-t-il. Bien sûr que j’y ai pensé, même que j’ai assez vite fait attention. Mais pas assez, voilà, tu es content ? Il aurait fallu que j’aie une belle-mère comme la Tonie de chez Loncle. Quand son gendre, un Verny qui sortait de Sauvagnat, besognait sa fille, elle redoutait tellement qu’il y ait un deuxième héritier qu’elle venait le tirer par la chemise au dernier moment en lui disant de le mettre ailleurs ! »

L’anecdote, qui en temps ordinaire les aurait fait rire, les embarrassait plutôt l’un et l’autre en ce moment critique.

« Ce Verny était parent à un…

— On s’en fout de la parenté des Verny, le coupa Ernest en jetant son mégot dans la cheminée. On en était au mois d’août 62.

— C’était histoire de dire, s’excusa le Grand qui aurait voulu fuir. Je ne sais pas quand j’ai vu le médaillon pour la première fois. Elle le portait à même la peau, alors je l’ai eu vu pendant les foins, quand elle ouvrait son corsage.

 

— Déjà la première année ? demanda Ernest, ému par le tremblement de voix que le Grand ne cherchait même pas à masquer.

— La première année, je ne me souviens pas qu’elle ait ouvert son corsage, réfléchit le Grand, l’espace d’un profond soupir, mais va savoir, peut-être que je n’y ai pas fait attention. Mais pendant les foins de 62, je suis sûr que oui.

— Et la dernière fois que vous lui avez vu ce bijou, c’était quand ?

— On s’est déjà posé la question. Je ne peux pas y répondre. »

C’était pourtant la date la plus cruciale, celle qui leur aurait appris quand Lucien avait récupéré son bien.

« La date que je n’ai pas oubliée, la seule que je peux te dire avec précision, c’est celle de sa mort, le 3 septembre 1862. »

L’émotion lui coupa la parole. Son cœur avait des ruades. Il se retrouvait tel un chien sous une pluie de grêlons, piqué par les mille épingles du remords. Ernest nota la lassitude avec laquelle il prit une nouvelle chique et eut pitié de lui. Il retint un instant sa respiration avant de lancer :

« C’est ce jour-là que vous lui avez définitivement dit non ?

— Je lui ai toujours dit non, ou plutôt je lui disais qu’il me fallait réfléchir, mais elle revenait à la charge. »

Ses rides se durcirent. Il hocha la tête misérablement. Ernest se décida à aller plus avant, même si le désarroi du Grand le mettait mal à l’aise :

« Vous vous souvenez exactement comment ça s’est passé ? Si on veut comprendre, il faut être plus précis, dit-il, en lui lançant un regard inquisiteur qu’il accompagna d’un sourire pour en atténuer la rigueur. C’était le matin, le soir ?

— Bon sang, ça ne te suffit pas ? Elle est venue me trouver une fin d’après-midi, dans la grange, quand je rentrais les regains. Les deux commis étaient encore dans les prés. Elle a repris les mêmes arguments : qu’elle ne voulait pas d’un petit sans père, que je n’avais pas le droit… J’ai fait comme d’habitude, je me suis buté. Jamais on ne m’avait forcé la main, jamais, et je ne voulais pas que ça soit elle qui commence. Je n’avais jamais plié les genoux, alors je n’allais pas plier le cœur ! Si elle ne l’avait pas demandé, j’aurais sûrement fini par lui proposer le mariage, mais pas comme ça, je ne voulais pas ! J’ai commencé par lui dire qu’il fallait me laisser le temps.

— Même avec un enfant ? »

Ses lourdes épaules s’affaissèrent :

« À cause de l’enfant ! Je ne peux pas te le dire autrement, parce qu’aujourd’hui ça me paraît fou et je me maudis d’avoir agi comme ça. Puisque tu veux savoir comment ça s’est passé, je te le répète : c’est justement à cause de l’enfant que j’ai dit non, pour ne pas me faire manipuler. C’est aussi idiot que ça ! Dans ces temps-là, je pensais que si Dieu s’était fait homme, le diable s’était fait femme, et qu’il ne fallait pas se laisser mener !

— Elle a insisté ? Vous vous souvenez des mots qu’elle a employés ?

— Si je m’en souviens ! Il lui fallait une réponse, là, maintenant. Elle pleurait, comme savent le faire les femmes, que c’en est insupportable, et je n’ai pas supporté. Alors dans un moment de colère, je lui ai dit de foutre le camp, qu’elle me laisse tranquille le temps de tout peser, de mettre les choses en place. Je ne pouvais pas y arriver avec elle comme une mouche qui revenait sans cesse à la charge. »

Le Grand baissa la tête.

« Elle a pris son baluchon en me disant que ça ne me porterait pas bonheur et elle est partie. J’ai cru qu’elle allait à la Borderie. Ça ne me convenait pas à cause de la Marie, mais ça me laissait le temps de réfléchir à tête reposée.

— Elle est partie en emportant ses affaires ? Quand on pense à se suicider, on ne se soucie pas de son baluchon !

— C’est en route qu’elle en aura eu l’idée, la pauvre petite, en prenant la mesure de sa misère. On l’a retrouvé dans le puits, il s’était défait, toutes ses affaires autour d’elle. »

Les larmes coulaient de plus en plus nombreuses sur ses joues, se perdaient dans sa barbe ; sa voix n’était plus qu’un murmure. Quand il reprit la parole, sa voix tremblait :

« On peut avoir été intelligent longtemps, il suffit d’être imbécile pendant une heure pour tout gâcher. Et qui n’est pas imbécile au moins une heure dans sa vie ? »

Depuis le début de leur entretien, Ernest avait en mémoire la suggestion d’Amélie sur la possible manipulation d’Adrienne. La façon dont le Grand lui présentait son refus de l’épouser l’amenait à se demander s’il n’en avait pas eu lui-même le soupçon. Non pas consciemment, mais de manière confuse, comme une idée qui est là, et qui se refuse à venir au jour. Il se lança :

« Est-ce que vous avez pensé que l’enfant qu’elle attendait pouvait ne pas être de vous ?

— De qui veux-tu… », commença le Grand qui laissa sa phrase en suspens.

Dans son visage de pierre, ses yeux restaient rivés sur ceux de son jeune ami. Aussi puissant soit-il, un arbre sent la force du vent. Quand il comprit, une haleine glacée courut le long de son dos.

« Ça ne vous était jamais venu à l’idée ? demanda Ernest avec gêne.

— Non, dit-il doucement avec un ton de totale incrédulité, non, je n’y ai jamais pensé. Tu n’as pas connu l’Adrienne, elle n’était pas une rouée.

— Je veux bien le croire, mais si c’est ça, elle était une pauvre gamine aux abois que son Lucien avait abandonnée. Elle devait trouver une solution sous peine de tomber dans la misère des filles-mères qui n’ont plus guère que la rue comme perspective quand elles sont pauvres et isolées.

— Mon Dieu ! gémit le Grand. J’ai été un encore plus grand salaud que je ne l’imaginais ! »

Il revoyait plus nettement que jamais l’expression d’égarement dans les yeux de la jeune femme, le jour de sa fuite, terrorisée de n’avoir personne pour la protéger. Ernest sursauta. Il s’était attendu à soulager le vieil homme en lui montrant la duplicité d’Adrienne, la façon dont elle avait cherché à se jouer de lui, et voilà que non seulement il l’excusait, elle, mais s’accusait, lui, de ne pas lui avoir porté secours.

« Si vous aviez deviné, vous l’auriez épousée ? demanda-t-il incrédule.

— De ce temps, non, bien sûr que non ! Je l’aurais chassée comme un furieux. Il m’a fallu attendre de devenir vieux pour comprendre que la vie est meilleure pour celui qui a pitié que pour l’impitoyable. Pauvre petite, mon Dieu, pauvre petite ! »

Pourquoi ne l’avait-il pas épousée ? Cette question à laquelle il ne trouvait nulle échappatoire tournait en lui jusqu’à l’empoisonner. Le cœur dit des choses, mais la raison en dit d’autres, et c’est elle qu’il avait écoutée. Il avait eu peur, peur de cette vieille idée que les femmes prennent toujours le dessus sur les hommes, surtout une flamme comme elle, vive et rieuse. Il avait dédaigné cette fenêtre ouverte sur un bonheur possible. Jamais plus elle ne s’était représentée. Que se serait-il passé avec elle à ses côtés ? Ils vivraient encore tous les deux. Bien ou mal, mais ils vivraient.

« Tu cherches à me trouver des excuses, mais je n’en ai pas. »

Ernest n’en était pas si sûr. Le Grand avait l’indulgence de son âge, lui avait l’intransigeance du sien. Pour qu’il y ait une rencontre, il faut être deux ; or, dans leur histoire, il n’y avait eu personne puisqu’ils s’étaient joués l’un de l’autre.

« C’est l’Amélie qui en a eu l’idée, expliqua-t-il, sans préciser qu’elle lui était venue de son étonnement de la différence d’âge et donc de séduction des deux hommes. Le véritable salaud dans l’affaire, poursuivit-il, ce n’est pas vous, mais le Lucien. Mener la grande vie est plus difficile avec un enfant. Alors quand il a su l’Adrienne grosse, il l’a laissé tomber et elle a cherché à vous séduire. Il lui fallait faire vite, très vite, pour vous piéger avant qu’il ne soit trop tard.

— Pourquoi alors le Lucien revient-il trente-six ans plus tard pour me tuer ?

— Et que fait le noiraud dans l’affaire ? On n’en sait rien, dit Ernest, saisi de nouveau par la nervosité qu’un grincement de roues accentua. Au bruit, il reconnut la voiture du docteur Florent et se détendit. Le docteur entra après avoir attaché Rossinante au prunier. À côté de lui, Francine, fière comme Artaban, expliqua qu’il l’avait ramenée de la côte de chez Lamble d’où elle revenait après avoir porté un casse-croûte aux hommes dans le pré de la Vergne.

— Tu n’as rien de mieux à faire, que je te trouve ici ? dit le docteur en riant à Ernest. Tant mieux, je n’aurai pas à raconter mon histoire deux fois. Où est cette eau-de-vie que je vous ai prescrite ? demanda-t-il au Grand. Je suis d’accord avec Baudelaire : il faudrait être toujours ivre : “Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre…”

— À vous entendre, grommela le Grand, je croirais que vous avez déjà descendu plus d’un litre de gnôle.

— Non, non. D’ailleurs Baudelaire précise que c’est de poésie aussi qu’il faut s’enivrer. C’est mon cas quand je le lis et le relis : “Demandez quelle heure il est ; et le vent, l’oiseau, l’étoile, la vague, l’horloge – je ne suis pas sûr de me souvenir de tout et de le mettre dans le bon ordre – vous répondront qu’il est l’heure de s’enivrer”. De ça, je suis sûr ! »

Il était amical, mais comme à son habitude, insensible aux atmosphères qui l’entouraient. Pour lui, elles n’avaient de réalité que dans les livres. Il s’y plongeait, s’en délectait. Celles de la réalité lui restaient étrangères. Il ne remarqua donc pas l’embarras des deux hommes, encore sous le coup de leur précédent échange.

Ernest fut le premier à se reprendre :

« Pour vanter l’alcool, vous aviez l’embarras du choix…

— Tu as raison, mais en ce moment, Baudelaire a ma préférence… Aucun n’a chanté le vin comme lui. Car si tu regardes bien, beaucoup de ceux qui boivent ne savent pas en parler. Bon, où est-ce que je vais m’asseoir ? Vous ne pourriez pas avoir un troisième siège dans votre gourbi ? Faudra-t-il que je vous en apporte un de chez moi ? »

Ernest lui céda sa chaise et s’assit sur le bord de la cheminée. Le Grand s’apprêtait à verser la gnôle, quand le docteur interrompit son geste :

« Ah non ! Je ne suis pas délicat, mais quand même ! Petite, va donc nous laver ces verres.

— Bonne idée ! dit le Grand, à peine gêné. Mais un alcool comme celui-là nettoie mieux que l’eau.

— Peut-être, mais je veux voir la couleur de ce que je bois. Bon, montrez-moi votre cou.

— Mon cou et mes côtes n’ont plus besoin de vous, grommela le Grand. Y a plus que la vieillerie qui les rouille. Je me penche vers la terre, comme le dit si bien votre Bau… je sais pas quoi. Vous avez déjà examiné un cadavre, le mien peut attendre.

— Baudelaire, mon cher ami, Charles Baudelaire. Pour ce malheureux Félix Sertillanges, expliqua le docteur, les choses sont incompréhensibles. C’est la faim et la soif qui l’ont tué ! »

Francine qui, suivie de la Rosine, revenait avec les verres propres, frissonna. Pendant qu’ils se servaient, elle grimpa sur son lit clos, se rencogna dans le fond, attirant la chienne contre elle. Si les trois hommes lui prêtaient attention, ils lui rappelleraient les poules à nourrir, l’herbe à ramasser pour les lapins, diraient que ce n’était pas des histoires pour une fillette… Mais ils l’avaient déjà oubliée.

« La faim et la soif ! répéta Ernest, saisi, dans un souffle court.

— Hier après-midi, reprit le docteur, le brigadier et deux gendarmes sont retournés examiner les lieux. Astucieusement, ils ont eu l’idée de descendre au fond du puits, Ils en ont d’abord sorti des quantités de branchages. Et ils ont vu les pierres raclées, preuve qu’il y a séjourné et qu’il a mangé les herbes, les mousses et les fougères que sa main a pu atteindre. Peut-être même a-t-il avalé les bestioles rampant dans ce trou. Le pauvre bougre a agonisé pendant plusieurs jours. Une mort atroce, parce qu’il s’est vu mourir. Qu’est-ce qu’il a dû crier ! »

Ernest qui avait aussi noté les pierres nues, frissonna de dégoût à l’explication du docteur Florent. Il se souvenait de son oppression au fond du puits. Pendant des jours, Félix avait regardé le minuscule rond bleu au-dessus de sa tête, espérant la survenue d’une ombre, criant dans ce conduit de pierre qui avalait tous les sons. Quel désespoir que le sien quand la nuit tombait et que le rond de lumière s’obscurcissait ! Pour manger, il raclait les parois ; et pour boire ? Ces derniers jours, il avait plu une seule fois, une pluie chiche dont seules quelques gouttes étaient arrivées jusqu’à lui. Comment les recueillir sans récipient ? Quelle mort torturante !

« Une jambe cassée l’empêchait de remonter. Mais c’est alors qu’il était le plus faible, quasiment mourant, qu’il a entrepris de sortir du puits. Ici et là des pierres sont descellées. Le puits ne fait que quelques mètres, mais il a dû vivre l’horreur. Où-a-t-il trouvé cette force qu’il n’avait pas eue auparavant ?

— Peut-être a-t-il d’abord espéré que quelqu’un l’entendrait ? suggéra Ernest, soucieux d’éviter que les aberrations se transforment en soupçons.

— On peut le penser. Simplement, c’est idiot, car qui pouvait l’entendre dans ce taillis à l’écart de tout chemin ? Selon toute vraisemblance, sa chute remonte aux alentours du 12 mai, à un ou deux jours près.

— Il est tombé tout seul ou on l’y a aidé ? demanda le Grand, soucieux de savoir jusqu’où allaient les soupçons du brigadier.

— Je pense qu’il est tombé. D’abord parce que ça correspond davantage à l’idée que j’ai de l’humanité, mais aussi parce que si quelqu’un avait voulu le supprimer, il l’aurait tué avant de le jeter. C’était plus logique, moins barbare, et surtout moins risqué. Il y a aussi ces branchages au fond du puits qui expliqueraient qu’il soit venu cacher quelque chose, sauf que le brigadier n’a rien trouvé.

— S’il les avait coupés juste avant de mourir ? suggéra Ernest.

— Tiens, c’est une éventualité que nous n’avons pas envisagée ! Mais comment a-t-il fait dans son état de faiblesse ? Et caché quoi, puisqu’on n’a rien trouvé ? Pas même le couteau dont il se serait servi. Non, à y regarder de près, ça ne tient guère. Tout cela est trouble, très trouble ! Le père Piagne soutient qu’il n’a rien vu, rien entendu, durant tous ces derniers jours. »

« Il ment », pensa Ernest en se souvenant du moment où le vieux berger avait rappelé son chien à l’ordre après avoir regardé le noiraud traverser le pré. Mais en bon Auvergnat, le père Piagne savait que pour ne pas avoir de problème avec les autorités, le meilleur moyen est d’être aveugle et sourd. Son chien n’irait pas le trahir !

« Et il est formel, avant-hier le corps n’était pas là ; il assure qu’il l’aurait remarqué. Ceci dit, il est vieux, sa vue n’est plus ce qu’elle était. »

Pourtant, sur ce point-là, il avait raison.

« Le fil est non seulement tordu, mais mince, commenta le docteur. Enfin, le plus vraisemblable est que, pour une raison qu’on ignore, le Félix en venant fouiner par là est tombé au fond du puits en se cassant une jambe. Je dis bien tombé, parce que s’il avait voulu y descendre, il aurait pris une corde et on l’aurait retrouvée. Or, il n’y en avait pas, juste ces branchages coupés depuis peu. »

Ernest se traita intérieurement d’imbécile. Dans son émoi, il n’avait pas pensé à laisser une corde sur place pour renforcer la thèse de l’accident ! Il se rassura : jusque-là, rien ne menait vers eux.

« Et c’est seulement quand il s’est senti mourir, poursuivit le docteur, qu’il est remonté en épuisant ses dernières forces. Il s’est traîné au bord du taillis, s’est roulé en boule et a expiré là où le père Piagne l’a découvert. Pour essayer de comprendre, le brigadier va regarder de plus près dans la vie de Félix Sertillanges. S’il n’a jamais été condamné, il a eu affaire à la justice à plusieurs reprises. Ce drôle de loustic vivait à la marge de l’illégalité, ou même dedans, sans s’être jamais fait piéger de manière sérieuse. Sa femme soutient qu’il a quitté la maison le 10, en disant qu’il allait chez sa sœur à Clermont. Avec son fils, ils ne se sont donc pas inquiétés de son absence. Il était dur avec eux. Un temps, le brigadier s’est demandé s’ils ne lui auraient pas réglé son affaire, mais ça ne tient pas. Ils ont l’un et l’autre une bonne réputation et pourquoi venir le jeter dans un puits si loin de chez eux ? L’histoire est déjà assez rocambolesque ! Il y a une autre possibilité qu’envisage la gendarmerie, poursuivit le docteur en étirant ses jambes, même si ça paraît douteux, c’est qu’il y ait un lien avec votre agression. »

Ernest s’obligea à rester immobile, mais frémit. Il s’était réjoui trop tôt.

« Et quel lien il y aurait ? demanda le Grand qui n’en menait pas large non plus.

— La proximité des dates. Le Félix est mort de faim et de soif. Il a agonisé au moins pendant une semaine, ce qui nous amène aux environs du jour où ce vagabond de passage vous a attaqué. Dans ce cas, on aurait affaire non plus à un accident, mais à un meurtre.

— Le fil est mince, grogna le Grand.

— Plus que mince, mais plusieurs personnes ont rapporté au brigadier que la sœur de Félix, une certaine Adrienne, se serait noyée dans ce puits il y a plus de trente ans, et qu’elle avait travaillé chez vous. À mon avis, le brigadier devrait revenir vous voir sous peu.

— Qu’il vienne, bougonna le Grand, mais je ne vois pas ce qui pourra en sortir ! L’histoire de la noyade de cette pauvre fille m’était quasiment sortie de la tête ! Il va fouiner n’importe où, parce qu’il n’a rien de sérieux à se mettre sous la dent.

— Ces liens ne sont que des suppositions, je vous l’accorde. Je doute que l’on sache jamais ce que Félix Sertillanges venait faire dans ce coin. L’hypothèse que le même homme ait commis les deux forfaits n’est cependant pas totalement absurde.

— Si c’est ça, pourquoi il ne l’a pas achevé ? Pourquoi seulement le blesser pour le laisser ensuite mourir de faim ? Moi, quand il m’a attaqué, il voulait me tuer.

— Pourquoi pas un fou échappé d’un asile ? Sauf que personne n’a signalé d’évasion et les fous ne portent pas de beaux costumes taillés sur mesure. Enfin ! Le brigadier est un homme consciencieux qui tient à examiner toutes les possibilités. Parce qu’à part ça, poursuivit le médecin, il n’a toujours rien sur votre agresseur. Personne ne l’a vu, ni ne s’est étonné de sa disparition. Personne n’a indiqué qu’il avait demandé à dormir dans une grange.

— Avec son beau costume, je l’imagine mal dormir dans une grange.

— Il fallait quand même s’en inquiéter. Rien, je vous dis. De votre côté non plus ? »

Ernest s’abstint de répondre, ne sachant pas ce que leur vieil ami voulait révéler ou taire.

« Rien, grommela le Grand.

— Le mystère reste donc entier. Ce vagabond a surgi chez vous, venant de nulle part. C’est étrange ! Personne ne collabore volontiers avec la loi dont on redoute surtout les ennuis qu’elle peut apporter, mais quand même ! Si on ne va pas directement à la gendarmerie, on en parle au café. Un qui dit à un deuxième qui le rapporte à un troisième… l’origine se perd, mais l’information circule. Ici, rien ou alors des bruits fantaisistes venus des soûlards du pays, toujours soucieux de se rendre intéressants. Bon, conclut-il en se levant, il est temps que je rentre si je ne veux pas que ma brave servante de Madeleine me reproche encore de lui avoir fait brûler le dîner !

— Vous savez quand aura lieu l’inhumation ? demanda Ernest.

— Lundi prochain. L’autopsie était difficile à réaliser et il y a beaucoup de formalités. Son corps raidi était roulé en boule et Giraud le menuisier a eu du mal pour le cercueil.

— Il sera enterré à la Borderie ?

— Aucun membre de la famille Sertillanges n’y habite plus. Non, il sera enterré à côté de ses beaux-parents dans la concession des Lauradour, à Messeix. Je crois savoir qu’étant donné son passé et les conditions de sa mort, le curé a fait quelques difficultés, mais finalement, il y aura bien un office religieux. Je n’ai pas vu Lucifer, dit-il en se tournant vers Ernest, tu es venu comment ?

— Un voisin m’a mené jusqu’à Barreix. L’Amélie avait besoin de la carriole. Je pensais repartir à pied.

— Et bien, je peux te déposer au Moulin de Corne. Pas plus près, parce que sinon ça me retarderait trop et Madeleine me ferait grise mine pendant trois jours ! »

Quand ils repartirent, le Grand regarda longuement le feu, le visage sombre, perdu dans ses pensées. Il sursauta en entendant Francine descendre de son lit :

« Tu étais là toi ? Tu n’avais pas autre chose à faire qu’à bader la nifle ?

— C’est un commis qui garde les vaches aujourd’hui. La mère avait besoin de moi. C’est vrai ce que dit le docteur Florent ? Ça pourrait être le même homme qui vous a attaqués toi et le Félix ?

— Le docteur raconte ce qu’il ne sait pas, bougonna le vieil homme.

— L’autre jour, tu disais à l’Ernest que le noiraud à l’accent long, avec qui tu avais parlé, pourrait en savoir plus.

— Tu as entendu ça aussi ? s’étonna le Grand. Essaye de l’oublier.

— D’accord, mais je sais où le trouver, celui-là avec sa cicatrice sur la joue. Seulement, il ne faudra pas le dire aux autres, parce que je me ferais disputer. »

Avant que le Grand ait pu dire quoi que ce soit, elle enchaîna :

« Le jour où j’ai ramené la Vergeade, il est venu m’aider dans le chemin qui longe la combe au-dessus de la Clidane.

— Comment ? se fâcha le vieil homme. Tu le sais bien que les bergères doivent se méfier.

— Sûr que je me suis méfiée, répondit-elle avec assurance. Il ne m’a pas attaquée celui-là, il est trop vieux. Et il a une fille aussi vaillante que moi. Quand je lui ai demandé si elle gardait les vaches, il m’a dit qu’elle avait presque quarante ans !

— Quand même, après ce qui m’est arrivé l’autre jour ? Tu as autant de cervelle qu’une souris !

— Une souris, se braqua Francine, c’est plutôt malin ! L’autre, il t’a attaqué et celui-là, il m’a aidée. C’est pas pareil. Qu’est-ce que je risquais ? J’avais la Rosine avec moi et j’avais bien besoin de lui. Mais, s’il te plaît, ne le dis pas au père ! Depuis, il est revenu deux fois, quand je gardais les vaches dans le pré de la Fond. Il s’appelle Gaspard.

— Gaspard comment ?

— Ça, je sais pas. Il m’a dit que ses amis l’appelaient Gaspard et que, comme j’étais devenue une de ses amies, je pouvais l’appeler comme ça. On se met près du bois. Il m’aide à surveiller les vaches, il me raconte des belles histoires, plus belles encore que celles des veillées ou de l’école. Il y en a une où une petite fille a des pièces d’or qui sortent de sa bouche quand elle parle, alors que sa sœur qui est une méchante, c’est des crapauds. Que des crapauds ! Alors, elle ne peut plus parler. Celle-là, elle me plaît beaucoup. Celle aussi où un monsieur qui s’appelle Ali Baba trouve un trésor caché par des voleurs. Il devient le plus riche du pays. Riche que tu imagines pas ! Et puis, Gaspard pose des questions sur la maison, sur toi. Il dit que je suis assez intelligente pour ne pas garder les vaches toute la vie. »

De quoi il se mêlait, celui-là, qui continuait à dire des choses justes ! s’agaça le Grand, et qu’est-ce qu’il cherchait en cuisinant une gamine ? Après ce qui venait de se passer, il y avait de quoi avoir peur. S’il voulait savoir des choses, c’est à lui qu’il fallait les demander.

« S’il revient, dis-lui que j’aimerais lui parler. Les questions, autant qu’il me les pose à moi. Dis-lui que j’y répondrai et que je serai discret. Explique-lui comment il peut entrer par le pourtané sans se faire voir. Mais toi, reste au bord du chemin, ne va plus te fermer près du bois, tu risques trop, tu entends ? »

Elle haussa les épaules :

« Je ferai la commission, mais tu sais, je ne risque rien. »

Il renouvela ses mises en garde, mais quelque chose en lui donnait raison à la fillette. En repensant à cet homme, il ne croyait pas qu’il puisse ennuyer une enfant. Ce n’était pas un ange, mais pas un violent non plus. Il était d’une autre sorte. Un fouineur qui savait dire de belles phrases. Bon Dieu ! Il voulait savoir pourquoi il fouinait.


XVI


L’enterrement

Pour dégager le temps nécessaire à son enquête, Ernest mettait les bouchées doubles. Il avait beau être dur à l’ouvrage, il y a une limite à tout et Amélie craignait de la lui voir atteindre. Comme les travaux devenaient de plus en plus urgents, elle avait proposé d’embaucher un nouveau commis, l’héritage de son père le leur permettant largement.

« Même s’il l’a amassé comme un rapiat, on ne peut pas le dépenser comme des alouettes, objecta Ernest. Non, j’y arriverai. »

Levé avec le soleil, couché bien après lui, il avançait dans ses champs sans redresser l’échine, oubliant d’essuyer la sueur qui lui coulait du front. Ses joues se creusaient, les cals de ses mains s’épaississaient. Quand enfin, il allongeait son grand corps, toutes ses articulations lui faisaient mal. Si nombreux que soient les travaux finis, ceux qui attendaient étaient plus nombreux encore.

Il prit malgré tout le temps de se rendre aux funérailles de Félix Sertillanges. Les révélations du docteur Florent lors de sa dernière visite à Puy-Lavèze l’avaient plongé dans l’angoisse. Cette histoire commencée par la banale trouvaille d’un bijou à laquelle il n’avait accordé que peu d’importance se transformait en une nasse qui se refermait, une nasse qui pouvait détruire la vie patiemment et obstinément construite au cours de ces dernières années. Il s’y refusait. Les gendarmes n’étaient pas encore revenus interroger le Grand, ce qui indiquait que la piste ne leur paraissait pas forcément la plus urgente à suivre, mais si jamais Louise Andanson leur parlait du médaillon, le lien, d’obscur et hypothétique, deviendrait évident et il serait alors dans une posture intenable. Son seul espoir résidait dans le fait que, très soucieuse de le récupérer, elle tienne sa langue et qu’il trouve vite la solution à ce qui devenait de jour en jour un mystère plus épais. Il y a dans certaines affaires des impressions vagues qui dessinent peu à peu les contours d’une issue possible, mais là, l’enchevêtrement de contradictions et d’inconnues restait d’autant plus insaisissable qu’il se perdait dans le temps.

Il partit dans la lumière bleu pâle d’un petit matin qui promettait une belle journée. La chaleur s’épaississait, mais, de temps à autre, un souffle fin comme un fil et froid comme un glaçon, venu d’on ne sait quel coin d’ombre, le faisait frissonner. Le long des talus qui bordaient la route, les marguerites et les ancolies côtoyaient maintenant les myosotis. Ernest laissa sa voiture et Lucifer à l’ombre d’un noyer à l’entrée de Messeix. Au cœur du bourg, les cloches sonnaient le glas. Sur le parvis, quatre porteurs sortaient le cercueil du corbillard pour le porter dans l’église, précédant la foule qui attendait. L’église ne pourrait contenir tout le monde. Non pas que Félix ait eu beaucoup d’amis, mais étant donné les circonstances de la découverte de son corps, nombreux étaient ceux qui voulaient assister à la fin de l’histoire d’un homme peu apprécié de son vivant et dont la mort soutenait la réputation trouble.

Ernest rejoignit le flot et réussit à s’installer près d’un pilier dans une chapelle latérale, ce qui lui permettait de se détourner de l’autel pour regarder les présents sans que personne ne s’en étonne. Il repéra sans peine la sœur de Félix installée sur les bancs réservés à la famille et nota que son mari ne l’avait pas accompagnée. Jusque dans la mort, Jean Andanson appliquait sa décision d’ignorer son beau-frère. À côté de Louise, la femme de Félix dissimulait son visage derrière un voile noir. Voûtée, elle ressemblait à une vieille femme, moins par son âge que par ce qu’elle avait enduré. Elle lui inspirait du respect. À côté d’elle, son fils posait une main protectrice sur son bras. Brun comme devait l’être le père, des yeux noirs bordés de longs cils, un visage mat aux traits réguliers, Ernest entrevit à travers lui la beauté de sa tante Adrienne. Si ses cheveux en désordre le rattachaient à l’enfance, sa bouche avait déjà le pli sévère de l’adulte sans illusion. Il se tenait droit, presque raide, et quand l’office commença, il croisa les bras pour se donner une contenance.

C’était un enterrement bon marché de quatrième classe, avec seulement un cierge, pour un homme que sa folie des grandeurs avait fait vivre pauvrement. Le prêtre attaqua les premières prières sans prendre la peine de faire cesser le brouhaha de fond qui confirmait que les gens étaient là pour commenter l’événement et non pour accompagner pieusement Félix à sa dernière demeure. Ernest aussi était distrait, le visage plus souvent tourné vers la foule que vers l’autel. Il y avait peu de têtes connues, et aucune qu’il puisse rattacher à l’histoire. Même s’il avait la conscience tranquille, il frissonna pourtant comme un coupable quand il repéra près de l’entrée le brigadier accompagné d’un de ses gendarmes. Eux aussi étaient à la recherche d’indices déterminants.

Lors de l’offrande, il rejoignit le flot qui s’écoulait au centre de l’église, croisant dans la travée étroite ceux qui regagnaient leur place. Après avoir embrassé la patène que le prêtre essuyait entre deux fidèles d’un geste négligent avec un linge blanc, il remonta l’allée, sa haute taille lui permettant de regarder les parties qui, de sa place dans la chapelle, lui demeuraient cachées. Il ne remarqua rien d’anormal. Qu’avait-il espéré ? Se trouver nez à nez avec l’homme à la tignasse épaisse ? Belle intelligence que celle d’un étranger qui viendrait se promener sous le nez des représentants de la loi !

À la fin de l’office, quand il se retrouva devant le parvis, Louise Andanson parlait à une femme âgée venue lui présenter ses condoléances. Les gens s’égaillaient par les ruelles qui partaient du petit tertre sur lequel était bâtie l’église. Peu avaient l’intention de se rendre au cimetière. En tournant la tête, Louise Andanson le reconnut et, prenant congé de son interlocutrice, elle s’approcha de lui. Vêtue de noir, elle avait les yeux rougis et s’exprimait à voix basse :

« Ah, vous êtes venu ! Dites : est-ce que sa mort pourrait avoir un lien avec l’agression de François Passelaigue ?

— Comment je le saurais ? »

Que répondre à une question aussi directe, alors que le cortège s’organisait derrière le corbillard, tiré par un cheval fatigué ? Ne faisant pas partie de la famille, il ne pouvait ostensiblement s’installer près d’elle. De plus, il redoutait que leur conversation attire le regard du brigadier : la sœur du défunt qui habitait Clermont n’avait aucune raison de discuter avec un paysan de La Garde. Sans parler de la veuve qui, si elle le voyait, ne manquerait pas de le reconnaître et de se demander comment cet homme qui, il y a peu, cherchait après son mari, connaissait sa belle-sœur. Heureusement, la veuve de Félix leur tournait le dos, occupée à répondre à ceux qui venaient la saluer pendant que le cortège s’ébranlait, et le brigadier gardait les yeux sur elle et son fils, pensant qu’eux seuls étaient intéressants.

Louise Andanson dut réaliser la situation, car elle poursuivit :

« Je n’ai rien dit au policier qui m’a annoncé la nouvelle de sa mort, puisque je ne savais pas quoi en penser. Et rien non plus au brigadier qui est venu me trouver juste avant l’office. »

« Ouf », soupira Ernest ; si elle n’avait pas parlé, rien n’était encore perdu.

« Vous n’êtes pas toute seule. Moi non plus, je ne sais pas quoi dire. Et puis, je ne fais pas partie de la famille.

— Je reprends mon train à la gare de Bourg-Lastic. Si vous me rameniez, ça nous laisserait le temps d’en discuter. Vous savez où habitait mon frère ?

— Oui. J’y suis allé juste après l’agression du Grand de chez Robyeu.

— Alors, attendez-moi à l’entrée du chemin, après la mise en terre. Je passe chercher mes affaires et je vous rejoins. »

Cela n’arrangeait pas Ernest de perdre encore de précieuses heures sans pouvoir prévenir Amélie, mais ne voyant pas le moyen de faire autrement, il acquiesça. Louise rejoignit sa belle-sœur qui, occupée à répondre aux condoléances, n’avait pas prêté attention à son absence.

Comme le reste du pays, le cimetière de Messeix offrait une vue superbe sur le Sancy et la chaîne des Dores. Le paysage majestueux replaçait la vie des hommes dans une autre échelle du temps, renforçant le fatalisme résigné des Auvergnats devant les coups du destin. Lors de la mise en terre, le curé ne fit pas plus de manières qu’à l’église, peu soucieux de perdre du temps pour un paroissien qui avait certainement eu bien du mal à convaincre Saint Pierre de lui ouvrir une autre porte que celle de l’enfer.

La cérémonie finie, en revenant à sa carriole, Ernest vit avec plaisir le brigadier et son gendarme reprendre la route conduisant à Bourg-Lastic, et il se sentit plus libre de ses mouvements. Après avoir laissé Lucifer près du même talus que lors de sa dernière visite, il s’avança vers la maison de Félix et, par discrétion, ne s’approcha pas de la clide. Le jardin était toujours en friche, mais le pommier mort avait été abattu. Louise Andanson, qui guettait sa venue, le rejoignit et ils firent ensemble les quelques pas pour regagner la carriole où elle s’installa à côté de lui.

« C’est un drôle de malheur quand même. Ma sœur et mon frère tous les deux dans ce puits à trente ans de distance… commença-t-elle d’une voix grave avant de laisser sa phrase en suspens.

— Votre belle-sœur avait dit aux voisins, comme à moi, que son mari était à Clermont.

— Sa vie est compliquée. Il nous est arrivé de l’aider quand elle traversait une mauvaise passe et elle ne me regarde pas d’un œil mauvais. Je ne sais pas dans quel ordre je peux vous raconter ce qu’elle m’a appris.

— Comme ça vous vient, l’encouragea Ernest, on mettra de l’ordre après.

— Elle ne voulait pas parler devant son fils, et même quand il est sorti, elle est restée méfiante. Pour moi, la mort du Félix est louche et même si on apprenait le pourquoi du comment, ça ne le ferait pas revenir. Alors je lui ai dit qu’on avait tous intérêt à ce que les gendarmes n’y regardent pas de trop près, vu qu’il n’y avait sûrement que du mauvais à en sortir. Son fils n’a pas besoin de démarrer dans la vie en traînant la mauvaise réputation du père. Comme c’était aussi son avis, elle a commencé à se confier, soulagée de pouvoir le faire sans risque. »

Ernest resta impassible, mais poussa un grand soupir détendu. Si la famille de Félix se taisait, les gendarmes auraient du mal à remonter le fil. Bénie soit la méfiance des gens du pays envers les représentants de la loi !

« Un homme est venu trouver mon frère, il y a deux semaines. Le Félix n’avait pas l’air de le connaître, mais il l’a quand même suivi dans le jardin où l’autre estimait qu’ils seraient plus tranquilles. Ils ont parlé un long moment, l’un en face de l’autre, presque sans bouger. Quand il est rentré, il s’est mis en colère après elle, comme quand il avait une grosse contrariété. Il lui a expliqué qu’il partait avec cet “ami” pour quelque temps. Que si on demandait après lui, elle devait dire qu’il était chez nous, à Clermont. L’ami en question approuvait en souriant, mais d’après ma belle-sœur, il n’avait pas l’air commode et le Félix en avait peur, comme s’il parlait sous sa contrainte. En quittant la maison, il a bien insisté pour qu’elle “ferme sa gueule” et l’autre a dit que tout irait bien, qu’il lui rendrait son mari bientôt, qu’elle n’avait pas de souci à se faire. Elle a suivi les consignes. Clermont, ça permettait toutes les possibilités. Il pouvait revenir deux jours ou trois semaines plus tard, comme c’était déjà arrivé. À aucun moment elle ne s’est vraiment inquiétée pour lui, elle s’inquiétait juste de la nouvelle bêtise qu’il avait en train.

— Il n’y en a qu’un qui est venu le trouver ?

— Un seul. Je lui ai demandé si elle le reconnaîtrait. Un pas très grand, maigre, bien habillé d’une veste et d’un pantalon de velours marron. Un qui ne lui a pas plu, trop élégant pour sa mine, dont les vêtements dénoncent la filouterie plutôt qu’ils ne la cachent. »

Les vêtements correspondaient à ceux de l’agresseur du Grand. Était-ce Lucien qui avait commis les deux forfaits et réglé ses comptes ? Mais quels comptes ? Tuer le Grand qui lui avait succédé dans la vie d’Adrienne pouvait se comprendre, mais pourquoi tuer son frère qui à l’époque était son ami ?

« D’après ma belle-sœur, poursuivit-elle, le Félix avait l’air inquiet de celui qui met un mauvais coup en train. Pour l’avoir déjà vu, je peux l’imaginer sans peine : un excité peureux, auquel il ne fallait pas se frotter dans ces moments.

— Vous lui avez parlé du médaillon ?

— Je m’en suis bien gardée. Tôt ou tard, je compte le récupérer et je ne veux pas avoir de concurrence. Dites, cet homme qui est venu chercher mon frère, ça ne pourrait pas être le même qui a attaqué l’ancien patron de l’Adrienne ? Ça pourrait pas être le Lucien ?

— On peut y penser, mais pourquoi le Félix en avait-il peur alors ? Ils étaient amis en 1862 et ils ne l’étaient plus aujourd’hui ? Si le Félix ne l’a pas reconnu, c’est qu’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps.

— À moins que ça en soit un autre qui ait récupéré le médaillon de l’Adrienne ? Un bijou, ça se vend, ça se vole… Autre chose : quand vous êtes venu à Clermont, j’étais trop surprise pour y penser, mais qu’est-ce que le Lucien aurait pu avoir comme rancune contre François Passelaigue ? Vous n’avez pas une idée là-dessus ? demanda-t-elle, fine mouche. »

Dans la carriole, Louise restait assise avec le dos droit, les mains sur ses genoux, comme une fillette sage à l’école. Ses yeux noirs, qui très tôt s’étaient opposés à l’autorité d’un père, le regardaient sans ciller. Ernest hésita. Ce secret ne lui appartenait pas. Pourquoi la troubler avec une histoire où personne ne s’était montré à son avantage ?

« Des idées, j’en ai trop, aucune qui tient, répondit-il. Comme votre sœur avait travaillé chez lui, juste avant de se tuer, il a pu penser qu’il lui avait fait un tort.

— Comment savoir ? En tout cas, mon frère et l’autre bonhomme ne sont pas venus à Clermont ; ils sont allés près du puits où l’Adrienne s’était jetée. Je ne comprends pas pourquoi. À moins qu’ils ne se soient vite séparés et que le Félix y soit allé tout seul, juste après ?

— Il faudrait en savoir un peu plus sur les affaires qu’il avait en train.

— C’est difficile. On ne se voyait plus et il n’a jamais raconté grand-chose là dessus à sa femme. Quel triste voyage ! Voilà des années que je n’avais pas eu l’occasion de remonter par ici, et c’est pour enterrer mon frère ! Heureusement, j’ai fait une rencontre qui m’a fait plaisir. À la sortie de l’église, une ancienne voisine est venue me saluer, une institutrice. On n’allait pas à l’école, mais comme elle habitait à côté de chez nous et qu’elle était gentille, on allait chez elle aussi souvent qu’on le pouvait. Elle regrettait pour le Félix et pour sa bande où tous avaient mal tourné. Elle plaignait ma belle-sœur.

— Comment va-t-elle se débrouiller maintenant ?

— Elle se débrouillera mieux qu’avant. Il y a des veuvages qui sont une libération. Comme je vous l’ai dit à Clermont, elle a compris très tôt qu’elle s’était mal mariée. Son père à elle aussi était brutal, il ne disait pas trois mots dans la journée. Le Félix parlait bien, il était joyeux, il promettait beaucoup. Elle n’a pas écouté ceux qui la mettaient en garde. Les joviaux en société sont souvent grognons chez eux. Il l’a vite tenue pour responsable de ses échecs, il lui reprochait d’être timorée, de ne pas vouloir entrer dans ses combines. Maintenant, entre les lessives pour les femmes des ingénieurs, ses poules et ses lapins, elle aura de quoi vivre, d’autant que son fils est un brave garçon. Un de ceux qui mènent les choses à bonne fin, pas comme son père. Je suis sa marraine. S’il continue à bien se conduire, un jour il pourrait prendre la suite du Jean puisque Dieu ne nous a pas donné d’héritier. Mais c’est encore trop tôt pour y penser. Je reviendrai pour la messe de la quarantaine, je commencerai peut-être à lui en toucher un mot. Et ce jour-là, je tiens aussi à récupérer le médaillon. Tout ce temps, comprenez que ça commence à bien faire.

— Ce médaillon porte-malheur, remarqua doucement Ernest. Tous ceux qui l’ont porté sont morts : Adrienne, Lucien…

— Si vous dites ça en pensant que je vais y renoncer, vous vous trompez.

— Ce que vous ferez m’est égal. Mais pour moi, ce bijou est maudit. »

Il n’y avait que quelques personnes sur le quai de la gare, et parmi elles, la femme âgée que Louise Andanson avait saluée à la sortie de l’église et qu’elle lui avait dit être une ancienne institutrice. Soudain pressée, elle se dirigea vers elle :

« Mademoiselle Richard ! Je vous retrouve ! »

Ernest, souhaitant prendre congé le plus rapidement possible, s’approcha à son tour de cette grande femme habillée d’une sobre tenue de deuil composée d’une robe noire et d’un chapeau à voilette.

« Un cousin de ma voisine m’a ramenée à la gare, l’entendit-il expliquer. Du coup, je suis en avance pour le train d’Ussel de 12 heures 20.

— Celui pour Clermont ne va pas tarder.

— En attendant, raconte-moi ce que tu es devenue depuis ton départ de la Borderie. Tu as paraît-il épousé un brave homme. »

Louise parla volontiers de sa rencontre avec Jean à Paris, de leur mariage et de leur installation en Auvergne. Ernest s’impatientait quand le train qui entrait en gare mit fin à la conversation :

« Jean viendra m’attendre à Clermont. Il n’a pas voulu perdre une journée pour son beau-frère qui lui aura fait honte jusqu’au bout. Donc, conclut-elle en se tournant vers Ernest tout en ouvrant la portière d’un wagon, on se retrouve pour la quarantaine ? » Ce problème, pour l’instant mineur, de l’attribution du médaillon, risquait de devenir épineux. Mais en quarante jours, il peut se passer bien des choses. Il lui tendit la main sans donner de réponse précise, se contentant d’affirmer qu’il viendrait à l’office.

« Et vous, quel train vous prenez ? lui demanda Mlle Richard quand ils se retrouvèrent seuls sur le quai.

— Aucun ; j’accompagnais Louise Andanson à la gare. Mon cheval m’attend dehors pour me ramener à La Garde. J’avais eu affaire à Félix comme sourcier, même s’il n’était pas très doué, dit-il en s’apprêtant à prendre congé d’elle.

— Il a hélas gâché tous ses dons ! Qu’est-ce qui fait qu’un homme suit la voie droite ou se fourvoie ? Pour certains, on le sait immédiatement ; pour d’autres, c’est impossible à dire. C’était le cas de Félix. Il n’était pas dépourvu de qualités et aurait pu devenir quelqu’un de bien. De cette bande, tous ont mal tourné. »

Elle avait déjà fait à Louise cette réflexion concernant la bande de Félix. Elle en avait donc connu plusieurs ? Ernest s’arrêta. Après tout, sa journée était déjà bien compromise. Une heure de plus ou de moins n’y changerait pas grand-chose. Elle accepta bien volontiers quand il proposa de lui offrir un verre au café à côté de la gare. Oui, mais comment procéder, se demandait-il, comme ils s’asseyaient à une table en plein air, près d’un chétif rosier rouge qui aurait eu besoin d’eau ? Il n’était pas gendarme, lui, pour poser directement les questions qui l’intéressaient. Il lui fallait un prétexte, or il n’en voyait pas. Il n’en eut pas besoin. Mlle Richard était une femme ouverte, comme le sont souvent les institutrices qui, dans tout homme, voient le galopin avec les doigts pleins d’encre. Si curieuse elle-même qu’elle ne s’étonnait pas de la curiosité des autres. Pas une curiosité de commère, mais plutôt celle que tout intéresse dans la vie, les gens, les choses… Alors que tous, y compris dans sa famille, avaient une piètre opinion de Félix, elle en brossait un portrait plus nuancé :

« Il a grandi dans un foyer de haine et de violence. Le père buvait. La moitié du temps, il était hargneux, l’autre moitié, il dormait. La mère faisait de même. Ils étaient trois enfants à avoir survécu, trois costauds qui tenaient à vivre car on ne les y a guère aidés. Je n’ai jamais entendu le père parler d’eux autrement qu’en les traitant de “corniauds”. Ils ont poussé comme ils ont pu, mangeant ce qu’ils attrapaient ici et là, chez eux, dans les jardins des voisins. Très tôt, Félix a volé comme d’autres collectionnent. Des riens, des boutons, des bouts de ficelle, comme s’il s’exerçait. Peut-être parce qu’il manquait de tout. Adolescent, il était devenu un gagne-petit de la malhonnêteté. S’il n’est pas soutenu par un bon tuteur, un jeune arbre pousse facilement de travers. Un jour, j’ai vu son père le frapper plus d’une heure sans discontinuer, je ne sais plus pourquoi, peut-être pour rien. Les coups s’abattaient. Plus il cognait, plus Félix s’obstinait dans le silence. Quand son père a fini par le jeter à la renverse, il s’est relevé et s’est enfui. On ne l’a pas revu de trois jours. À son retour, il était un autre homme. Je vous disais que je ne savais pas comment il allait tourner. J’ai compris ce jour-là la voie qu’il avait choisie quand je l’ai vu adopter une démarche balancée. Il devait imiter je ne sais quel dur croisé pendant sa fuite. J’en ai été triste. Le père Sertillanges ne l’a plus jamais battu, car son fils était devenu de taille à lui rendre les coups. Quand il s’est marié et qu’il est parti vivre à Messeix, je l’ai perdu de vue. Jusqu’à ce qu’un voisin m’apprenne sa mort violente. Je n’ai pas été surprise. Comme à chacun, Dieu lui avait accordé des dons ; il les a gâchés. »

En tournant son verre de limonade entre ses mains, Mlle Richard parlait avec la précision des amoureux des mots. Sa maîtrise de la langue lui permettait de choisir ses termes, comme une gourmande choisit des bonbons dans une boîte pleine. Elle avait aussi l’âge où l’on prend un grand plaisir à l’évocation du passé.

« Est-ce que vous en savez un peu plus, vous, sur ce qui s’est passé ? lui demanda-t-elle.

— À ce qu’on dit, le pauvre malheureux serait mort de faim et de soif dans le puits où s’était noyée sa sœur Adrienne. Vous vous souvenez d’elle ?

— Qui ne s’en souviendrait ? Elle avait une beauté frappante. Un teint mat, superbe, des cheveux noirs, un charme naturel qu’ont certaines filles, qu’elles soient fille de paysan ou fille de roi, sans qu’on sache d’où cela leur vient. Mais en même temps, la gaucherie effrontée de celles qui n’ont pas été éduquées, qui ont poussé toutes seules, comme elles ont pu.

— Est-ce que vous avez connu un certain Lucien ? Un ami de Félix.

— Bien sûr ! C’est chez moi qu’ils se sont rencontrés, pour une fête de Laqueuille. Félix et Adrienne étaient passés me dire bonjour dans le même temps qu’un de mes anciens élèves, Lucien Ayzolle. Ils se sont immédiatement attirés. J’en ai été désolée ! À cause de leur personnalité, ils ne pouvaient avoir l’un sur l’autre qu’une influence néfaste. »

Ernest, ravi, se détendit. Le filon était encore meilleur que prévu ! Inutile de questionner, Mlle Richard déroulait le fil de ses souvenirs avec précision :

« À mes débuts, quand j’étais institutrice à Besse-en-Chandesse, Lucien était un de mes plus brillants élèves, un élève rétif mais qui avait de magnifiques capacités si on savait le motiver. Son père, tanneur, n’en faisait pas grand cas, mais il était l’adoration de sa mère qui lui passait tous ses caprices. Si les coups ne sont pas un mode d’éducation, les seules caresses non plus ! Lucien était un violent. S’il avait mis cette énergie au travail, il serait allé loin. Mais il vivait avec l’idée qu’il lui fallait amasser de l’argent, beaucoup d’argent. Il rêvait de grosses maisons, de vêtements de bourgeois, de cigares. Pas question pour lui de reprendre l’affaire de son père qui était pourtant florissante. Tanneur, cela ne l’aurait pas posé socialement. Il voulait sa part de gâteau, et la meilleure. Comme il n’avait jamais eu à obéir, il n’a jamais accepté les institutions, la loi, les usages en place. Il méprisait ceux qui s’y soumettaient. Il était menteur aussi. Devant l’évidence, il s’obstinait à nier. »

Elle choisissait toujours ses mots avec soin, sans pour autant s’écouter parler ; elle était trop dans son sujet.

« Vous pensiez que leur histoire d’amour ne pouvait pas déboucher sur quelque chose de bien ? demanda-t-il.

— C’était l’évidence. Pourtant, je me souviens, c’était un plaisir de les regarder. Ils étaient beaux et ils allaient bien ensemble, aussi ambitieux et fragiles l’un que l’autre. Ceux de leur âge devaient les admirer ; moi, ils me faisaient pitié : ils n’avaient pas les moyens de leurs rêves. Pour cela, il aurait fallu que leurs parents leur apprennent à se conduire dans la vie, et ce n’était pas le cas. Ils ne savaient rien, ils voulaient tout et ne pouvaient pas grand-chose. Je les ai vus pour la dernière fois en mars 1862. Lucien continuait à me rendre visite de temps à autre, comme s’il me gardait une certaine reconnaissance des espoirs que j’avais placés en lui. Ce jour-là, son discours m’a fait peur.

— Il faisait des projets ?

— Il n’était pas du genre à faire des projets, mais à avoir des rêves. Avec Adrienne, ils partiraient à Paris où ils ouvriraient boutique. Ils voyaient le décor, ils ne mesuraient pas le travail nécessaire pour mener à bien une telle entreprise, comme ceux qui s’entendent mieux à combiner les événements au gré de leur désir qu’à prévoir leur suite. Un chiot trop gâté lâche l’os qu’il tient parce qu’il a vu le reflet d’un os meilleur dans une flaque, seulement dans une flaque… Quand je leur ai demandé avec quel argent ils comptaient s’installer, Lucien m’a répondu dans un grand rire que la fortune sourit aux audacieux. Il soutenait que je le lui avais appris ; je n’en avais aucun souvenir car cela ne ressemble guère à ce que j’enseignais. Là encore, il avait entendu ce qu’il lui plaisait d’entendre. Adrienne souriait en le regardant. Elle ne voyait même pas qu’il ne se comportait déjà plus comme un amoureux. Il voulait seulement prendre du bon temps. Elle, elle était profondément éprise, mais elle se méprenait sur lui. J’avoue même avoir pensé que s’ils allaient à Paris, il pourrait avoir l’infamie d’en faire une fille de joie ! Ce jour-là, ils sont repartis, la main dans la main, tels deux innocents qui veulent manger des gâteaux sans avoir à les gagner. On en rencontre toujours quelques-uns comme eux dans une carrière d’enseignant. Cela ne finit jamais bien. Et guère de temps après, j’ai appris son arrestation.

— Son arrestation ?

— Oui, l’arrestation de Lucien pour vol et assassinat, poursuivit-elle d’un ton d’évidence. Si vous veniez chez moi, je pourrais vous retrouver cela avec précision, car j’ai gardé plusieurs des journaux qui avaient publié la nouvelle. Lucien voulait la grande vie et il n’en avait pas les moyens. Enfin, les moyens honnêtes. Alors il a pris les autres. »

Elle continuait à parler sans remarquer le trouble d’Ernest. Mon Dieu ! Le Grand disait que, comme les pierres, les sales affaires remontent tôt ou tard à la surface. Plus ils avançaient, plus l’histoire devenait sordide. Sordide et dangereuse.

« Vers la fin mai de 1862, suite à une dénonciation anonyme, Lucien a été arrêté pour le vol et l’agression d’un bijoutier du Mont-Dore, un ou deux mois plus tôt, si mes souvenirs sont bons. Un bijoutier un peu particulier, il est vrai, plutôt un receleur, avec qui il avait peut-être eu des affaires louches. Ça n’était quand même pas une raison pour le tuer. Il a été condamné à vingt ans de déportation à Cayenne, puis à la relégation. Il avait un faible pour la bagarre. Il ne fallait pas lui dire un mot de travers parce qu’il s’échauffait vite. Voilà, soupira-t-elle, ceux qui ont la légèreté de se nourrir de rêves, le vent les emporte. »

« Et quelquefois, le vent les ramène », pensa Ernest. Cayenne ! Voilà qui expliquait la longue absence de Lucien, mais on ne revient pas de Cayenne, surtout après trente-six ans ! On y meurt bien plus vite que ça !

« Pauvre fin que celle de Félix et d’Adrienne, tous deux tombés dans un puits, soupira-t-elle. On pourrait y voir une métaphore funeste, le puits de l’abîme où leur inconscience les a précipités. »

Ernest qui était descendu au fond du puits trouva la comparaison mal venue. Il y voyait plutôt un trou sordide qu’un abîme ; le chant des mots entraînait parfois Mlle Richard à des images un peu trop grandiloquentes pour son goût.

« De cette famille, il ne reste plus que la petite Louise, conclut-elle, en buvant la dernière gorgée de sa limonade. J’ai été contente de la revoir à l’enterrement de son frère. Elle a correctement mené sa barque. Comment l’avez-vous connue ? »

Elle renversait maintenant les rôles, soucieuse à son tour de satisfaire sa curiosité.

« En allant acheter des pièces chez son mari, répondit Ernest. Je cherchais aussi de bons conseils pour acheter une faucheuse.

— Vous êtes paysan ? dit-elle en laissant percer un certain étonnement. Je vous aurais plutôt vu employé dans un commerce ou une administration. »

En souriant, il lui montra ses mains, pleines de cals et d’écorchures.

« C’est vrai qu’elles ont l’air solides et qu’elles ont manié autre chose qu’un crayon ! dit-elle. Vous avez repris la propriété de vos parents ?

— Non, je ne suis pas un héritier. J’étais domestique de ferme. J’ai pu devenir paysan parce que j’ai épousé la fille d’un paysan.

— La fille du paysan chez lequel vous étiez employé ?

— Non, celle d’un village voisin, Bajouve.

— Mais vous disiez tantôt habiter La Garde ?

— Quand le père de ma future épouse est mort, on a préféré déménager. On a vendu la propriété de Bajouve pour acheter celle de La Garde qui nous convenait mieux. L’envie de démarrer quelque chose de neuf, bien à nous », expliqua-t-il.

Il ne s’étonnait plus que Mlle Richard sache tant de choses. Elle menait ses interrogatoires avec intelligence, moins poussée par la curiosité que par un besoin d’ordonner les choses comme les mots. Bon gré, mal gré, son interlocuteur répondait. Impossible de dissimuler, et si l’on voulait mentir, il fallait être doué ! Sa redoutable logique aurait immédiatement mis la faille à jour. Elle allait de point en point, pratiquant la transparence dans un pays où chacun cultivait le secret. En échange, elle livrait facilement tout ce qu’elle savait et, adepte du grand jour, n’éludait aucune question, comme si elle n’avait pas de zone d’ombre. Elle aurait étalé sa vie aussi facilement qu’elle demandait à Ernest d’étaler la sienne.

« Voilà un désir louable car courageux. Trop souvent les jeunes générations comptent sur les anciennes. Et pourquoi avoir quitté votre Limousin natal ? »

 

Elle touchait là des zones intimes où il ne souhaitait pas s’aventurer(1). Il se tira d’affaire par une pirouette :

« Comme tous les jeunes, le désir de voir du pays ! »

Quand son train arriva, il l’accompagna, avant de rejoindre Lucifer et de repartir vers La Garde en reprenant dans sa tête toutes les informations recueillies. Il avait la clef de l’absence de Lucien pendant toutes ces années : le bagne. Il ne savait pas grand-chose sur Cayenne, mais assez pour s’étonner qu’on puisse y survivre autant d’années et en revenir habillé comme un bourgeois. Mais au fond, il se moquait des détails de la vie de Lucien. Ce qui l’intéressait, c’était de pouvoir répondre à la question de son absence prolongée.

Avec le Grand, ils avaient deviné que Lucien pouvait être un voleur. Maintenant, ils savaient que c’en était un de grande envergure, doublé d’un assassin. Au printemps de 1862, il avait agressé un bijoutier du Mont-Dore. Le médaillon donné à Adrienne provenait selon toute vraisemblance de ce vol. Voilà pourquoi elle le cachait sous ses vêtements, moins par crainte des réactions de sa mère que par peur d’attirer l’attention de curieux qui auraient pu faire des rapprochements dangereux. Et puis, le temps passant, son insouciance avait repris le dessus et il lui arrivait d’ouvrir son corsage et de le laisser voir. Était-ce cette imprudence qui avait entraîné l’arrestation de son amoureux ? Non, car la justice se serait alors emparée du bijou. Ce même printemps de 1862, Adrienne s’était retrouvée enceinte, et Lucien qui ne voulait pas s’encombrer d’un enfant l’avait quittée. S’était-elle vengée en le dénonçant avant de se suicider de remords et de chagrin ? C’était une première possibilité. Sinon, quel était le dénonciateur anonyme de Lucien ?

En ce qui le concernait, il était soulagé : si jamais les soupçons du brigadier l’amenaient un jour vers lui, il n’aurait qu’à lui mettre sous le nez la piste du bagnard venu se venger de tous ceux qu’il avait connus avant son départ, le frère de sa bonne amie du moment, puis son patron. À lui de trouver le comment du pourquoi. Le chasseur se focalise sur le gros gibier. Quand ils ont un bagnard dans leur champ de vision, les représentants de la loi laissent les honnêtes gens tranquilles.

Et l’homme à la tignasse noire dont ils avaient perdu la trace ? Sûrement un complice qui avait vraisemblablement pris la fuite en apprenant la découverte du corps près du puits, alors qu’il avait cherché à le dissimuler par des branchages. Le coin devenait trop chaud pour lui. Tant mieux, il devait être dangereux.

Tout à ses déductions, Ernest avait relâché son attention, et il sursauta quand Lucifer, lancé à bonne allure, entraîna la carriole dans une profonde fondrière. La roue craqua sinistrement. Revenu au présent, il stoppa le cheval et descendit examiner les dégâts. Un des rayons était fendu sur toute sa longueur. Pestant contre son inattention, il prit une corde attachée à un des montants et consolida la roue de manière à attaquer la côte qui montait vers Bourg-Lastic et arriver sans encombre jusqu’à l’atelier du maréchal-ferrant installé en haut du pays. L’artisan l’informa que si un seul rayon avait cassé, la réparation serait quand même assez longue, car les cerclages avaient été faussés. Qu’il compte bien trois jours, voire cinq s’il fallait aussi recentrer le moyeu.

Ernest reprit le chemin de La Garde en tenant Lucifer par le licol. L’enterrement lui aurait donc bien coûté la journée. Dieu sait qu’en ce moment, il n’en avait guère besoin. Il était hors de question d’aller à Puy-Lavèze avant une bonne semaine. D’une certaine façon, cela l’arrangeait. Il n’y avait pas d’urgence à aller parler de Cayenne au Grand. Cela finirait de casser l’image de son Adrienne, amante et complice d’un forçat. Dès le début, ce médaillon était taché de sang. Il avait besoin de réfléchir sérieusement à la façon dont il allait lui annoncer une telle nouvelle.

Perturbé par ce qu’il avait appris et par son accident, ce fut seulement en arrivant à La Garde qu’il se posa une question essentielle : comment Lucien avait-il pu emporter un bijou de prix à Cayenne et l’y garder pendant trente-six ans ?


XVII


Une visite

 

Alors qu’à Messeix, on enterrait Félix Sertillanges, le Grand ruminait encore et toujours devant sa cheminée. Comme un arbre en hiver, malmené par la bise du passé, il se sentait nu. Pas facile pour lui d’accuser Adrienne qui avait cherché à lui faire endosser une paternité qui était sûrement celle d’un autre. Qu’elle ait eu des torts ne diminuait pas les siens. Pauvre petite qui s’était débattue comme elle le pouvait face à des hommes qui la maltraitaient. Un l’abandonnait, l’autre la repoussait. Quel autre choix avait-elle que la dissimulation ? Elle qui suivait les chemins dangereux de ses émotions lui devenait plus chère encore. Quel drame avait-elle vécu pour se résoudre à venir vers lui ! Pendant qu’il satisfaisait son désir, elle le subissait, la tête pleine de cet autre homme qu’elle devait toujours aimer. Il eut pitié d’elle et pitié de lui. Parfois elle avait un tel regard, de tels gestes, qu’il aurait pu comprendre. Mais elle s’était montrée intelligente et discrète, ne donnant aucun signe de lassitude ou de dégoût. Et lui, épais et obtus, ne prêtait garde à rien.

Il avait beaucoup pris et peu donné. La mauvaise conscience le travaillait. Regrets et remords mêlés, la balançoire oscillait entre les deux pôles d’un même précipice. Le regret est léger, volatil comme la mélancolie. Le Grand aurait voulu reprendre la charrue où il l’avait laissée pour tracer un autre sillon. Le remords pèse plus que le plomb ; il confronte à l’inéluctable, à l’impossibilité de défaire ce qui a été fait, il vous fouaille comme un couteau. Comment avait-il pu jusqu’alors en porter le poids sans fléchir ? Transi de honte, il aurait voulu non pas revivre, mais anéantir le passé, un passé qu’il maudissait. Il est plus simple de se débarrasser de la rancune qu’on a contre les autres que de celle qu’on a contre soi-même. Dans le premier cas, il suffit de se montrer oublieux ou généreux ; dans le second, il faut se pardonner, et y arriver sans se sentir lâche est difficile. Le remords lui desséchait l’âme quand le souvenir l’irriguait.

Quand le pourtané grinça, interrompant ses ruminements, il se retourna pour voir s’avancer le vagabond de son long pas déhanché :

« Celui de l’autre jour avait réussi à l’ouvrir sans que je l’entende, dit-il en se redressant pour se défaire des ombres du passé.

— Il voulait vous surprendre, pas moi, répondit l’inconnu calme et souriant. Il paraît que vous souhaitez me rencontrer ?

— La petite a dit juste. Venez vous asseoir, et servez-vous un verre.

— Chez vous, l’alcool coule comme une fontaine !

— Elle est en train de se tarir. Je ne me plains pas ; j’en aurai bien profité. »

L’homme s’assit sur la chaise habituellement utilisée par Ernest. Il refusa le morceau de tabac à chiquer que le Grand lui tendait :

« Non, cette fois-ci, j’ai ma pipe. Il fait toujours aussi sombre chez vous. »

Comment attaquer le sujet de leur rencontre sans révéler trop vite leurs arrière-pensées ? Ce fut le noiraud qui prit l’initiative, sans plus de manières, en parlant de Francine :

« Une gamine attachante, avec un esprit vif, qui pourrait espérer un avenir autrement meilleur que derrière le cul des vaches. De nos jours, il y a des filles de paysans qui deviennent institutrices. Vos enfants ont les moyens.

— Je vous ai déjà dit que mon foutraque de gendre les gaspille. C’est vrai qu’il en resterait assez pour aider la petite. Mais la dot sera pour la Gabrielle et la borie pour l’Ambroise. Elle, ils la garderont servante, alors que c’est la seule qui vaut quelque chose. Ça m’enrage, mais je n’y peux rien.

— Vous n’avez vraiment plus un sou à vous ? poursuivit l’homme qui dédaignait décidément les sujets creux. Il y a des rapiats qui vivent dans une misère noire en dormant sur un matelas d’or. Comme une maladie.

— Des maladies, j’en ai plein, mais pas celle-ci. D’après la Francine, vos amis vous appellent Gaspard. Vous signez comment ?

— Pardon ?

— Votre nom de famille, c’est quoi ? Et vous sortez d’où avec votre accent ?

— Je suis né du côté de Besançon, et la façon dont je signe, comme vous dites, n’a pas d’importance. Ça vous avancerait à quoi de le savoir ?

— À rien, reconnut le Grand, puisque je ne connais ni le pays, ni la famille. Est-ce que je me trompe si je dis que vous étiez un copain du roulant qui m’a rendu visite ? »

Gaspard se tut. Le Grand laissa s’installer le silence. Il avait peut-être tapé juste.

« Disons que nous étions associés, finit par dire Gaspard. Il me manque, comme si ma main droite avait perdu la gauche. Je n’en reviens pas qu’un vieillard ait pu l’expédier dans l’autre monde. C’était pourtant un dur.

— C’est le hasard et sa maladresse s’il s’est assommé sur la pierre. Le Lucien était peut-être un dur, mais il avait trop de colère.

— Vous avez donc aussi deviné qui il était ? Comment avez-vous fait ?

— Je me suis renseigné. J’ai fini par comprendre que j’avais eu affaire à l’ancien amoureux de l’Adrienne. Pourquoi s’est-il soucié d’elle seulement trente-six ans après sa mort ? » insista le Grand.

Un long silence suivit sa question. Surpris, Gaspard le regarda en biais :

« Adrienne ? se décida-t-il enfin. Vous pensez que c’est à cause d’Adrienne qu’il est venu vous retrouver ?

— Pour quoi d’autre sinon ? D’abord, comment signait-il ? D’où sortait-il ? Il était du coin, lui.

— Il s’appelait Lucien Ayzolle et il était originaire de Besse-en-Chandesse.

— De l’autre côté de la montagne, voilà pourquoi ça ne me disait rien ; Pourquoi a-t-il attendu si longtemps avant de revenir ?

— Je crois qu’il faut commencer par là, dit doucement Gaspard, si on veut avoir une chance que nos deux chemins se croisent. L’histoire est longue… »

Il étendit ses pieds et se cala le plus confortablement possible sur sa chaise :

« … Mais on a le temps, précisa-t-il. J’ai connu Lucien en Amérique du Sud.

— Hein ? sursauta le Grand, en Amérique du Sud ? Pourquoi partir si loin ?

— Pourquoi est-ce qu’on émigre à votre avis, sinon pour essayer d’avoir une vie meilleure ? Ces dernières années, nous vivions à Buenos Aires, en Argentine. Il travaillait pour… pour un armateur qui avait besoin d’un Français pour certaines de ses affaires, et moi j’étais comptable chez un négociant en bois. J’ai un peu d’instruction. Nous étions amis, comme ça arrive entre compatriotes exilés.

— Attendez ! Pourquoi il avait migré à Buenos Aires ? Pourquoi il n’était pas resté en France, comme tous ceux de par ici ?

— Ça ne se fait pas exactement comme ça, expliqua doucement Gaspard. Plus le pays est loin, plus les rêves sont grands. On part pour l’Amérique, nous c’était celle du Sud. La vie n’y est pas forcément facile. On va de ci, de là… et puis un jour, on entend parler des possibilités qu’il y a en Argentine. Il y a là-bas toute une colonie de Français, des Basques surtout, mais aussi des Bretons, des Auvergnats, des Francs-Comtois comme moi… Ça facilite les choses. Lucien avait sa vie, d’aventure en aventure. J’avais la mienne, j’étais en ménage, je menais une vie calme.

— Calme à vous faire une balafre sur la joue ?

— Ah, la balafre ! sourit Gaspard. Laissez-la de côté. Avec vos questions, vous embrouillez tout. Je vous ai dit que j’allais vous raconter l’histoire. Soyez patient. Je disais donc que ces dernières années, avec Lucien, la nostalgie du pays nous a pris. C’est presque toujours comme ça, on finit par embellir les lieux du passé, même si on y a bouffé plus de vache enragée que de brioches. Trente-six ans ! Une vie. Pas difficile de tout larguer quand on n’a que l’horizon en tête. On s’est décidés en janvier, et en avril on a débarqué à Bordeaux.

— Il y a acheté un beau sac en cuir.

— Vous avez son sac ? sursauta Gaspard. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

— Il était vide. C’est aussi à Bordeaux qu’il a acheté son costume de richard ? Vous avez fait fortune en Argentine !

— Disons qu’on n’a pas trop mal réussi. En débarquant en France, j’ai hésité à aller d’abord chez moi et puis je l’ai suivi. Il avait une urgence en tête. Moi, je ne savais plus trop quoi faire en arrivant. On s’est installés dans un meublé à la Bourboule, comme deux curistes.

— Il n’est pas allé chez lui à Besse-en-Chandesse ?

— Il n’avait plus de famille. Et puis on avait bien besoin d’une cure, le climat de l’Amérique du Sud n’est pas toujours bon pour la santé. Lucien voulait d’abord se venger et ensuite récupérer son argent.

— Se venger ? l’interrompit le Grand. De qui ? De moi ? Et de quel argent vous parlez ?

— Comment voulez-vous que je raconte les choses clairement si vous m’interrompez tout le temps. Je ferais peut-être bien de repartir.

— C’est bon, grogna le Grand, je ferme ma gueule.

— Se venger de celui qui l’avait dénoncé, reprit Gaspard, et récupérer l’argent qu’il avait gagné avant de partir et qu’il n’avait pas eu le temps d’emporter.

— Dénoncé ? sursauta le Grand. Qui voulait dénoncer Lucien et pourquoi ? Je veux bien me taire, mais il faudrait vous expliquer plus clairement. Il a dû se sauver avant qu’on l’attrape, c’est ça ? Se sauver loin, aussi loin qu’en Amérique parce qu’il avait fait une saloperie ?

— Quelle importance ? Il voulait récupérer de l’argent qu’il estimait avoir payé assez cher pour y avoir droit.

— C’est un drôle de point de vue, grommela le Grand. Vous me prenez pour un imbécile ? De l’argent volé, hein ? Il y en avait beaucoup ?

— Allez savoir… Quand Lucien parlait de ce qu’il ferait quand il le retrouverait, il y avait de quoi acheter le plus beau café de Paris ! À votre avis ? Vous avez peut-être une idée puisque cet argent, il l’avait caché chez vous. »

De surprise, le Grand resta coi. L’autre le regardait avec une telle attention que ses yeux n’étaient plus que deux fentes.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? réussit-il enfin à dire. De l’argent volé chez moi ? Où donc pour que je ne m’en rende pas compte ?

— C’est ce que vous dites, mais il n’y a pas une minute, c’est vous qui avez parlé le premier d’argent volé.

— J’ai parlé d’argent volé, parce qu’en vous écoutant, je ne vois pas comment il aurait pu s’agir d’autre chose. Bon sang ! D’où venait cet argent ? Pourquoi chez moi ? Où ça ?

— Je ne saurais pas répondre à toutes vos questions. Il y a des informations que je tiens de Lucien, notamment l’existence d’un magot et le fait qu’il l’avait planqué chez vous, et d’autres que j’ai reconstituées depuis que je traîne par ici. Je n’ai pas encore tous les fils. Déjà, il me faut admettre que vous n’en saviez rien, ou alors vous jouez drôlement bien la comédie. Mais depuis le temps que j’étudie les choses, j’ai tendance à vous croire. S’il avait commencé par venir chercher cet argent, tout se serait passé autrement. Mais il a mis la vengeance en premier. Pendant ces années en Argentine, il avait accumulé trop de bile. Il voulait la vider. Il a donc cherché après Félix Sertillanges. Il soupçonnait que c’est lui qui l’avait vendu aux gendarmes et peut-être aussi volé.

— Volé un voleur ! ricana le Grand. Belle affaire ! D’après la plus jeune des Sertillanges, le Lucien et le Félix étaient amis !

— Tant qu’ils ne partageaient que des rêves, ils étaient les meilleurs amis du monde. Mais quand il y a eu de l’argent en jeu, Félix a oublié l’amitié. »

Gaspard avait une façon de faire comprendre les choses en les disant à demi-mot, avec un sourire séduisant, fin et plein de charme. Malgré la cicatrice qui lui barrait la joue, le Grand ressentait pour lui la même sympathie inexplicable que lors de leur première rencontre. Pourtant, plus il parlait, plus les choses s’embrouillaient. Il remuait une mélasse lourde qui les engluait.

« Qu’est-ce qui s’est donc passé entre eux, il y a trente-six ans ? demanda le Grand. Si je ne sais pas ça, je ne comprendrai rien à ce que vous me racontez sur aujourd’hui.

— Il y a trente-six ans, je n’étais pas là, répondit calmement Gaspard. Et Lucien m’a raconté ce qui l’arrangeait, pas plus. De ce que j’ai compris, Lucien avait eu un différend avec un bijoutier du Mont-Dore. Un sale type, pas clair, qui avait cherché à l’entourlouper. Ils se sont bagarrés et le bijoutier est mort. Pour se parer des ennuis à venir, Lucien a pris des bijoux et de l’argent. Et il les a planqués chez vous, en se disant que personne, et surtout pas les gendarmes n’aurait jamais l’idée de venir y chercher.

— De Dieu ! Il avait tué un homme ! Et il est venu fourrer chez moi ce foutu magot ! Mais comment a-t-il fait ? Je ne l’ai jamais vu ! L’Adrienne était au courant ?

— Encore une fois, je n’étais pas là. Comme je le connais, ça m’étonnerait qu’il en ait parlé à qui que ce soit, surtout à une femme. Mais peut-être qu’elle s’est doutée de quelque chose. Et Félix aussi ! Parce que d’après Lucien, il n’y avait que lui pour le dénoncer : il devait espérer récupérer le pognon. Aussi, quand on est revenus, ce mois de mai, il a cherché sa trace et il est allé le trouver à Messeix, où il s’était établi depuis son mariage. D’abord, Félix ne l’a pas reconnu, mais quand Lucien lui a rafraîchi la mémoire, il a changé de couleur.

— Vous y étiez ?

— Non. Lucien m’a raconté. Il a été assez convaincant pour que Félix l’accompagne à la Bourboule, dans notre meublé. Et là, on a causé… une bonne partie de la nuit. Félix n’en démordait pas, il n’était pour rien dans la dénonciation. Pendant des heures, il a répété ça. Et puis, quand il a vu que c’était intenable, il a accusé Adrienne. C’est elle qui aurait trahi Lucien parce qu’elle le trompait avec vous et que vous lui en auriez donné l’idée. Elle s’en serait vantée, enfin c’est ce que Félix a prétendu.

— Ça ne tient pas ! protesta le Grand. Adrienne…

— Laissez-moi avancer ! Félix insistait. Plus tard, prise de remords, elle se serait jetée dans un puits, celui-là même dont on reparle ces jours-ci. Félix nous a aussi parlé d’un médaillon que Lucien avait donné à Adrienne. Il l’avait récupéré et donné à sa bonne amie du moment, une certaine Paule Monteix. Il n’avait jamais rien eu d’autre que ce bijou, c’était bien selon lui la preuve de sa bonne foi et de sa franchise, il avait toujours mené une vie minable et sans le sou. Il disait qu’il n’avait jamais cherché le magot, et ça, on savait que ce n’était pas possible. Alors, on a mis un plan en route. Le lendemain matin, très tôt, Lucien et Félix iraient chez cette Paule Monteix. Ils récupéreraient le médaillon et puis, ils viendraient vous trouver pour vous cuisiner et vous faire cracher le morceau d’une façon ou d’une autre. Depuis, j’ai appris que sur le trajet entre le Mont-Dore et Puy-Lavèze, il y a la Courtine et le fameux puits isolé au milieu des broussailles. Ils ont fait le crochet. Pourquoi ? J’en sais rien. Félix y a peut-être entraîné Lucien, histoire de se débarrasser de lui. Ou alors, peut-être que Lucien a eu la curiosité de voir l’endroit où Adrienne s’était tuée. Non pas qu’il s’en souciait, depuis le temps. C’est l’argent qui le tenait. Enfin, je crois… Il m’avait dit une fois en rigolant, qu’en revenant au pays de sa jeunesse, il y a des choses qui vous remuent quand on ne s’y attend pas. Bref, pour une raison que j’ignore, Félix s’est retrouvé dans le puits. Ils ont dû se battre et Lucien a eu le dessus.

— Mais, il ne l’a pas tué, il l’a jeté vivant a dit le docteur Florent.

— J’ai entendu dire que Félix n’était mort que de quelques jours. Ça montre que Lucien pensait qu’il pouvait encore en avoir besoin. S’il avait voulu le tuer, il l’aurait fait. J’imagine qu’il lui a cassé une jambe, histoire d’être sûr qu’il ne remonterait pas, et il est venu vous trouver seul afin de vous faire parler. »

Le Grand avait la gorge sèche. Jeter un homme vivant dans un puits après lui avoir cassé une jambe, c’était un geste de sauvage. Qui donc était cet homme qu’avait aimé Adrienne ? Et lui, en assommant Lucien, avait indirectement causé la mort de Félix. Quel enchaînement de malheurs !

« Vous voulez dire que s’il avait réussi à me tuer…

— Après avoir retrouvé l’argent et vérifié que Félix avait raison pour la dénonciation, que c’était bien vous ou Adrienne, ou les deux ensemble qui l’aviez trahi, il serait allé le ressortir du puits, ou alors il serait allé l’achever. Disons qu’il l’avait mis en lieu sûr.

— Il ne craignait pas qu’il le vende une nouvelle fois auprès des gendarmes ?

— Il n’était plus le jeunot naïf de 1862. Non, croyez-moi, Félix l’aurait bouclée. Bref, point après point, j’ai reconstruit l’affaire, telle qu’elle a dû se passer. Je savais d’où ils partaient, je savais où ils allaient. Quand j’ai appris la mort de Lucien chez vous…

— Comment vous l’avez apprise ? l’interrompit le Grand.

— Il s’en est beaucoup parlé ! Quand je ne l’ai pas vu revenir, j’ai d’abord imaginé qu’il avait pu foutre le camp pour ne pas avoir à aider un vieux copain comme moi. Il en aurait été capable. Mais, ça n’était pas le cas. Non, ce que je ne comprenais pas, c’est ce qu’était devenu Félix. J’ai pensé qu’il avait dû retourner chez lui, ou aller se cacher ailleurs… J’ai cherché, ça ne donnait rien. Alors, je me suis promené, j’ai demandé. Les Auvergnats sont taiseux, mais quand on les arrose, ils se lâchent et sont plus généreux qu’un torrent de printemps. Il suffit de faire le tri. Francine aussi m’a bien aidé. Elle, il suffit de lui raconter des histoires pour qu’elle en raconte à son tour. Je me suis pris de sympathie pour cette gamine. Elle est fine, vous savez, elle a une bonne nature, courageuse avec ça. En fait, le seul chaînon qui me manquait était le puits. Quand j’ai su qu’il se trouvait sur la route qui va de la gare de Laqueuille à chez vous, j’ai eu un soupçon, je suis allé voir. Je n’ai même pas eu besoin d’y descendre, il est si peu profond qu’en plein midi on devinait le corps. Tôt ou tard, l’odeur monterait et attirerait les charognes. C’est ce qui m’a inquiété. N’importe qui pouvait s’y pencher un jour et découvrir Félix. Je l’ai donc recouvert de branchages. Mais voilà, le lendemain, on l’a retrouvé à l’extérieur du puits. Ça veut dire que quelqu’un m’a suivi. Quelqu’un qui n’avait pas l’intention de me dénoncer, de peur peut-être de se voir accuser lui-même. Vous avez une idée ?

— Non, bougonna le Grand, Comment j’en aurais une ?

— Vous mentez mal ! dit Gaspard en riant. Mais peu importe. Je suis d’accord avec celui qui a fait ça. Moins les gendarmes en sauront, mieux ça vaudra. Je peux regarder son sac ?

— Il était vide je vous dis, mais si ça vous chante de le voir, je l’ai remisé derrière les claies au fond de la pièce. Et j’y ai rangé sa casquette.

— Quelle casquette ? s’étonna Gaspard qui déjà tirait le sac à lui, Lucien n’avait pas de casquette !

— Pour tout de bon de si ! Une casquette qu’il a jetée par terre avant de me serrer la gorge.

— Ce chiffon ? dit Gaspard en sortant le couvre-chef du sac, après être revenu s’asseoir. Vous imaginez Lucien se promenant dans les rues de la Bourboule avec ce truc miteux sur la tête ? Il n’en aurait même pas voulu pour cirer ses chaussures ! C’est la casquette de Félix.

— Ce truc miteux, comme vous dites, le Lucien le portait en entrant chez moi.

— La casquette sera tombée à côté du puits. Félix ne s’est pas laissé faire comme ça, ils ont dû bagarrer dur ! Vous voulez la garder ?

— Non, vous pouvez la jeter dans le feu, c’est encore là qu’elle sera le mieux. »

Pendant qu’une odeur de roussi remplissait la pièce, Gaspard dépeça le sac, faisant craquer couture après couture.

« Vous voilà bien avancé, grommela le Grand. Déchirer le sac ne va pas le remplir ! Il avait une certaine valeur.

— Rien à côté de ce que j’espère, répondit Gaspard en le jetant par terre. Je veux l’argent. Il m’avait dit qu’il l’avait caché chez vous. Mais sans préciser l’endroit. Il était devenu très prudent, Lucien.

— L’argent ! ricana le Grand. Il y a encore quelques années, j’aurais cherché comme un forcené, j’aurais mis la maison à bas. Aujourd’hui, je m’en fous. Où voulez-vous qu’il y ait de l’argent dans cette maison, avec un sol de terre battue plus dur que la pierre, des murs nus, pas de meubles, pas de caches…

— En déménageant, vos jeunes ne l’auraient pas trouvé ?

— Ça se serait su ! Non, rien de rien.

— Pourtant, peut-être qu’à nous deux, on y arrivera. J’ai un marché à vous proposer : si on remet la main sur le magot, on partage. Vous n’allez pas me dire que vous le donneriez à vos jeunes. Avouez que ça vous ferait une autre vieillesse si vous aviez quelques sous.

— Parce que vous croyez que ça me plairait de vivre avec de l’argent volé ? J’ai été un sacré rapiat dans ma vie, j’en ai même filouté quelques-uns, mais je n’ai jamais volé, vous pouvez m’en croire. Et comment j’expliquerais au monde par ici que je me retrouve d’un seul coup avec des sous, quand je n’en ai plus vu depuis des années ?

— Si vous voulez tout me laisser, je n’y vois pas d’inconvénient ! Mais avant de parler de ce qu’on en fera, il faut d’abord en retrouver la trace.

— C’est à Lucien qu’il aurait fallu demander, remarqua avec bon sens le Grand.

— Il ne m’a rien dit, et maintenant il est mort. Mais quelqu’un de son ancienne bande a peut-être entendu une réflexion, quelque chose qui pourrait nous mettre sur la piste. Après son départ, ils ont tous dû chercher. »

Même Adrienne, pensa le Grand qui se souvint de la remarque de Marie sur sa manie de bouger les meubles en balayant… Là où il y a du sucre, les fourmis s’affairent.

« Attendez que, dit-il en redressant le dos. Qu’il ait caché l’argent chez moi sans que je m’en rende compte, admettons, encore que… ça continue de m’étonner. Mais comment faire sans que l’Adrienne connaisse l’endroit ?

— Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas nigaud au point de faire confiance à une femme. Il a dû l’envoyer faire une balade suffisamment longue pendant qu’il le planquait. Elle l’a vu arriver avec, elle l’a vu repartir sans. Même si elle a compris qu’il avait caché l’argent, elle ne savait pas où. Et elle pouvait bien roucouler tout ce qu’elle voulait, c’est bien la dernière à qui il aurait lâché le morceau. D’ici qu’elle le lui prenne ! »

Non, pensa le Grand. Adrienne n’était pas une femme intéressée. Peut-être avait-elle juste été blessée du manque de confiance de son amoureux. Seulement, elle avait dû sans réfléchir dire aux autres, ou leur laisser entendre, que Lucien avait trouvé la meilleure des planques, celle où les gendarmes n’auraient jamais l’idée de venir chercher.

« La bande s’est dispersée, mais il en reste une qui pourrait peut-être nous aider, reprit Gaspard. Cette Paule Monteix que Lucien et Félix sont allés trouver à la Bourboule. Elle doit être furieuse d’avoir perdu son médaillon. Confiez-le moi, j’irai le lui montrer et en échange elle livrera sûrement ce qu’elle sait

— Vous me prenez pour un imbécile ? Je ne me sépare pas du médaillon. Et si cette Paule avait su pour l’argent, elle serait venue le chercher, objecta le Grand avec logique. Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ? De quoi elle vit ?

— Félix a parlé de ménages au Grand hôtel du Mont-Dore. Elle serait venue si elle avait su avec précision. Non, ce qu’il faut, c’est lui faire raconter ses souvenirs, tous ses souvenirs, et voir si dans ce qu’elle raconte on n’a pas moyen d’en comprendre un peu plus. C’est notre seule chance. Faites-moi confiance, je ne lâcherai pas le bijou comme ça. Vous ne pouvez pas aller à la Bourboule. Moi j’y habite.

L’argument porta, mais le vieil homme s’obstina d’autant plus qu’il en avait marre de son impuissance et de son obligation à s’en remettre à d’autres.

— Je ne peux pas y aller, mais elle, elle peut venir, suggéra-t-il. Dites-lui que j’ai le médaillon. Que j’ai envie de lui parler de l’Adrienne. Ses souvenirs, si elle en a, lui reviendront plus facilement dans la place. Oui, c’est ça, dites-lui que j’ai envie de la voir, ça suffira, je me charge du reste. »

Le Grand, heureux à l’idée de parler à quelqu’un qui avait connu l’Adrienne, trouvait sans peine les arguments convaincants :

« Elle me parlera à moi aussi bien qu’à vous, sinon mieux. Et laissez-nous seuls. Mes moyens ne seront pas les vôtres.

— Pourquoi ne pas essayer ? réfléchit Gaspard. C’est vrai qu’il vaut mieux que ça se passe chez vous. Je vais y aller dès demain et, sauf, à me tromper beaucoup, elle devrait rappliquer aussi sec. J’ai mes méthodes… »


XVIII


Une renarde

 

Gaspard avait vu juste. Quelles que soient ses méthodes, et il valait mieux sans doute ne pas trop s’y attarder, elles étaient bonnes. Deux jours plus tard, Paule Monteix entra à pas prudents dans la caverne du Grand, comme la renarde qui rend visite au loup. Le loup silencieux garda le dos tourné vers le feu, attendant qu’elle avance.

Elle s’arrêta d’abord sur le seuil, tout autant déconcertée par la froideur de l’accueil que par la pénombre qui contrastait avec la lumière du dehors, surprise aussi par l’odeur de terre battue mêlée aux senteurs pourrissantes des derniers fruits sur les claies.

« Refermez la porte », gronda le Grand, qui en disant cela choisissait le personnage qu’il allait être durant cette rencontre, un mal luné qu’un rien irrite.

Pour qu’elle soit venue aussi rapidement, il fallait que l’envie du médaillon la tienne fort. Elle se lâcherait sûrement plus vite s’il lui laissait faire le chemin sans lui faciliter les choses.

« On n’y voit déjà pas grand-chose, on n’y verra plus rien », répondit-elle, la main sur la clenche.

Elle s’exécuta cependant et s’approcha de la cheminée. Il attendait avec impatience cette femme qui avait sûrement connu Adrienne ; pourtant, en la voyant, il ressentit une antipathie instinctive, comme il l’aurait eue devant une goule. S’il avait beaucoup appris dans sa vie, il ne savait toujours pas se montrer hypocrite et il redouta un instant de ne pas arriver à lui cacher son aversion. Son parfum bon marché, sucré et lourd, submergea les odeurs de la maison et écœura le Grand.

« Eh bien dites donc, ça a changé depuis la dernière fois que je suis venue ! s’exclama-t-elle d’un ton qui se voulait jovial. Mais autant que je m’en souvienne, ajouta-t-elle en se penchant pour le regarder sous le nez, avec un grand sourire, vous, vous êtes resté le même. Je vous avais aperçu dans les foires quand j’étais gamine. Le François de chez Robyeu, c’était quelqu’un.

— Il n’en reste pas grand-chose, ironisa-t-il.

— Vrai, dit-elle en s’asseyant enfin sur la chaise à côté de son fauteuil, puisqu’il ne se décidait pas à l’y inviter. À ce qui semble, vos jeunes vous ont dépouillé. »

Elle était maligne. Alors qu’il s’attendait à une flatterie mielleuse, elle se situait sur le même plan que lui et lui servait du vinaigre. Allait-il mener une joute à sa hauteur ? Un soupçon de bonne humeur le traversa, mais il resta silencieux.

« Vous n’êtes pas le premier à qui ça arrive ! Tenez, dit-elle en sortant une bouteille de vermouth de son sac, je vous ai amené ça, mais j’ai pas de verres. Ça ne m’est pas venu à l’idée que vous n’en auriez pas. »

Sans rien dire, il se pencha sur le côté de son fauteuil, attrapa les deux verres posés sur le sol et les lui tendit comme ils étaient, empilés et sales. Elle ne s’en formalisa pas et lui en versa une bonne rasade d’une main grasse, aux ongles quasiment inexistants à force d’être rongés. Elle se contenta d’un fond.

« Voilà bien longtemps que je n’en ai pas bu un comme ça, dit-il en retenant un hoquet après la première gorgée. »

Elle avait lésiné, choisi un pas très bon, qui laissait un arrière-goût acide, trahissant le frelaté. Après les gnôles de sa fille et d’Amélie, il y aurait eu de quoi faire la grimace et pas la moue appréciative à laquelle il s’essaya.

« Tenez, profitez-en », dit-elle en le resservant généreusement.

Oh, renarde, tu as beau cacher ta queue, à ce jeu-là, tu risques de perdre… Il but, ricana comme s’il était déjà légèrement gris. De fait, il se sentait ragaillardi.

Elle l’observa, se détendit et ôta son chapeau noir de paille tressée, mais ne sachant où le poser, elle le remit sur ses cheveux ternes. « Trop souillon pour avoir une coiffe, elle est sûrement incapable de faire un joli tuyauté », pensa le Grand en regardant les lèvres minces et les yeux d’un gris pâle sans profondeur dans ce visage empâté d’une femme bien en chair qui avait dû attirer les regards avant de s’avachir. Sa robe bleu marine aux fines rayures jaunes et ses souliers sales avaient connu de meilleurs jours. L’ensemble de sa tenue dénonçait l’ancienne coquette au bord de la négligence, une vaincue de la vie. Le rapprochement était pénible d’imaginer à travers elle ce que serait devenue Adrienne : un corps mal vieilli, une figure chafouine, des rêves cassés qui laissaient place à l’acidité des regrets. Impossible ! Il s’y refusait.

« Le Lucien aussi était venu, reprit-elle. Vous aviez une vie active à l’époque, souvent dehors, souvent parti. »

Elle choisissait donc en parlant de Lucien de commencer par un détour, pas n’importe lequel, celui qui pouvait le piquer. Ignorant le chemin qu’il avait fait pendant toutes ces années, elle voulait l’atteindre dans son orgueil. Il n’en avait plus.

« Le Lucien qui a cherché à vous tuer, il n’y a pas quinze jours. Et c’est vous qui l’avez eu ! s’exclama-t-elle d’un ton admiratif qui n’arrivait pas à cacher son insincérité. Finalement, il vous en reste plus qu’on ne pourrait croire en vous voyant dans cette ruine. Encore fort, généreux…

— Généreux ? l’interrompit-il étonné.

— Oui, puisque vous allez me rendre mon médaillon, dit-elle d’une voix doucereuse en posant une paume moite sur sa main. »

Il retint un geste de répulsion. Après avoir cherché à le déstabiliser, voilà qu’elle le flattait pour finir de le désarmer. Il y en avait trop de ces femmes sournoises qui lui avaient fait croire que toutes les femmes l’étaient. Puis il se reprit : la vie ne leur était pas facile et c’était trop simple de leur imputer ses propres faiblesses. Il la regarda avec une certaine pitié adoucie. « Pauvre catamiouse ! Si tu sais si bien chanter les berceuses, que ne t’endors-tu toi-même ? » pensa-t-il. Elle se méprit sur le sens de ce regard et poursuivit mielleuse :

« Un homme, un vrai, connaît le prix d’un bijou pour une femme. Il est à moi. »

La renarde ne donne rien de si bon marché que les compliments. Mais même benêt, le loup devine la langue coupante derrière les paroles rondes.

« Comment ça, il est à vous ? protesta-t-il. Il est d’abord à celui à qui on l’a volé…

— Alors là, il faudrait remonter loin ! Le Lucien l’a pris à un qui avait aussi la main leste. Au prix qu’ils vendent leur marchandise, les bijoutiers sont tous des voleurs. Celui-là était un vieux grippe-sou sans héritier, ce n’était pas un grand malheur ! En tout cas, le Félix m’a donné le médaillon après la mort de l’Adrienne, dit-elle avec un vilain petit sourire. »

Naturellement, elle était au courant du vol. Gaspard aurait sûrement voulu qu’il saisisse la balle au bond et mette la discussion sur le magot caché. Mais ce qui l’intéressait lui, c’était de mieux comprendre Adrienne. Il laissa donc de côté, pour l’instant, la question de l’argent.

« D’après sa sœur, quand on a ramené l’Adrienne à la Borderie, elle n’avait plus le médaillon autour du cou, remarqua-t-il.

— Vous connaissez la petite Louise ? s’étonna-t-elle, relevant ses sourcils. Elle habite Clermont. Comment vous pouvez savoir ? Les souvenirs d’une gamine, poursuivit-elle, qu’est-ce que ça vaut ? Ah mais, ça me revient ! Le Lucien a repris le médaillon à l’Adrienne quand ils se sont séparés et il l’a donné au Félix quand il a su qu’il risquait d’être arrêté. »

Elle n’hésitait pas à changer de version et à en proposer une qui ne tenait pas plus que la précédente.

« Comment ça, il l’a repris quand ils se sont séparés ? Dans les derniers jours de sa vie, Adrienne portait toujours son médaillon.

— Il le lui a repris, s’énerva-t-elle en se trémoussant sur sa chaise, comme si elle avait sorti du feu un tison brûlant et ne savait trop qu’en faire. Quand ? Allez savoir, je ne tenais pas la chandelle. Ce qui est sûr, c’est qu’il l’a donné au Félix. Ils étaient bons amis. Le Félix lui avait rendu des services. »

Il la sentait trépignante, butée sur son désir, gagnée par l’exaspération. Elle s’était préparée à une résistance, mais son avidité était telle qu’elle avait vu la fin – la récupération du médaillon – sans envisager toutes les difficultés. Elle avait calculé vite : l’alcool, la séduction, le mensonge… Trois ou quatre moyens vite ramassés dans son sac avant de partir, en se disant qu’il y en aurait bien un qui marcherait. Elle les avait tous sortis, elle arrivait au fond et elle n’avait pas le médaillon. Que représentait-il pour elle ? Un bijou de prix ou, comme pour lui, le poids du souvenir ? Après tout, pendant ces longues années, c’est elle qui l’avait porté, et malgré sa vie difficile, elle ne l’avait pas vendu. Elle lui reversa un verre qu’il vida plus lentement. Il y avait une limite à sa résistance, surtout avec un mauvais vermouth. Il fallait flancher un peu pour lui redonner espoir avant de redevenir un bloc et de la décourager.

« Vous me l’avez toujours pas montré, roucoula-t-elle, en prenant sur elle pour redevenir séductrice. »

Pauvres armes que celles des femmes, avec leurs paroles au goût de confiture salée ! Paule Monteix était au bord de l’échec, mais ignorait qu’en faisant revenir en lui la pitié, elle n’avait jamais été aussi près du succès. Qu’avait-elle appris de la vie ? Tout de travers. Il y a des gens qui ne savent pas apprendre, ou alors des mauvaises leçons : comment mieux tromper, mieux ruser, mieux mentir… le mieux dans la voie du pire. Et lui ? Lui qui au départ croyait tout savoir, le plus fort, le plus riche, le plus… à en devenir nigaud, à se laisser dépouiller. Ou à choisir d’être dépouillé. Une punition qu’il

s’était infligée. Il apprenait, il n’avait jamais tant appris.

« Peut-être que c’est une erreur, que c’en est un autre, insista-t-elle. Il faudrait que je le voie. »

Qu’est-ce qu’elle espérait ? Le lui prendre d’un coup et se sauver ? La renarde a ses ruses, mais le loup a ses crocs. Après le départ de Gaspard, il avait prudemment glissé le médaillon sous sa paillasse.

« À moi aussi, il rappelle de bonnes choses, expliqua-t-il. L’Adrienne avait une telle beauté…

— Une beauté comme on a toutes à cet âge, s’énerva-t-elle en cachant mal sa sournoise déception et sa colère pour ce vieillard qui résistait à ses assauts.

— Je me suis mal conduit avec elle.

— Vous vous êtes trop bien défendu, oui ! L’Adrienne le disait souvent : vous êtes nigaud, mais buté. »

Ah bon ? Adrienne parlait de lui en ces termes ?

« La pauvre petite…

— “La pauvre”, non mais ! C’est pas vrai que vous l’avez aimée ? C’est pas possible ! Paule s’étranglait de rire. Qu’est ce que vous croyez ? Vous étiez le pigeon, celui qu’il fallait plumer ! “Ce vieux dégueulasse” qu’elle disait, “il faudra bien qu’il y vienne”. Quand je lui faisais valoir qu’elle ne devrait pas agir ainsi, elle en rajoutait : “Une fois qu’on sera passés devant monsieur le Maire, tu peux croire qu’il va déchanter. Il ne me touchera plus et je le ferai danser ! Il aura les plus belles cornes du pays !” »

Elle ne versait plus du vinaigre, mais du fiel. Elle l’atteignait là où elle venait de le découvrir sensible, dans le souvenir qu’il avait d’elle. Allait-elle se taire cette vipère ? Le premier coup de hache ne fait pas tomber l’arbre, alors elle insistait pour l’affaiblir, le fatiguer, l’énerver et enfin le dégoûter, qu’il ne veuille plus en entendre parler, et que dans un geste de colère, il lui lance le médaillon.

« Elle m’en racontait sur vous, à ne pas s’imaginer ! Même des choses que d’habitude on ne dit pas. Sur sa façon de vous faire croire qu’elle y prenait du plaisir. “Il faut du courage, mais pas beaucoup d’astuce, car il ne cherche pas bien loin ! ” Souvent je la faisais taire, ça me choquait ! Mais vous connaissez le dicton : dix chevaux ne retiendraient pas la putain ! Elle vous détestait comme elle n’a jamais détesté personne. Alors que son Lucien, elle l’a aimé jusqu’au bout. »

Il s’en doutait, mais de lui entendre dire l’atteignait plus qu’il n’aurait pensé. Disait-elle vrai ? Les relations entre deux filles de dix-huit ans, ça peut être de l’amitié, mais ça peut aussi être plus compliqué. Une sourde rivalité entre celle qui se croit plus belle et l’autre qui s’imagine plus fine… surtout avec cette Paule qui était du genre à penser que le Bon Dieu en donnait trop aux autres et pas assez à elle.

« “Il ne veut pas y venir, mais je l’y mènerai. Je ferais tant et si bien qu’il se sentira coupable et il y viendra.” La mine dégoûtée qu’elle avait en disant ça ! »

Non, Adrienne ne parlait pas ainsi, il en était sûr. Elle était étourdie, imprudente, dissimulatrice, mais ni vulgaire, ni méchante. Paule lui prêtait ses propres sentiments. Pauvre brebis ! pensa le Grand, livide, qui oubliait qu’une brebis qui enrage est pire que le loup.

« Le jour où elle est partie… tenta-t-il de l’interrompre.

— Elle voulait s’en retourner chez elle pour raconter l’histoire dans le pays. “S’il n’y passe pas en se sentant coupable, qu’elle me disait, il y passera par la honte d’avoir tout le pays contre lui, mais il y passera !”

— Ça n’est pas moi qui l’avais engrossée.

— Et pour cause ! Elle n’a jamais été grosse ! »

Les mots avaient heurté son oreille comme une pierre, avec une force tellement assourdissante qu’elle lui en barrait le sens.

« Ça vous en bouche un coin ! poursuivit-elle, triomphante. Elle n’a jamais attendu d’enfant. Tout ça, c’était pour vous y faire venir. Après le départ de Lucien, elle voulait se caser, à n’importe quel prix. Et quelle meilleure protection qu’un riche paysan ? »

Cette fois, il avait entendu et compris, même s’il restait abasourdi. Pourtant, il revoyait la peur dans les yeux d’Adrienne, presque de l’égarement, le jour où il l’avait repoussée. On ne peut pas simuler un tel effroi. Elle tremblait, son corps suait. Si elle n’était pas grosse, de quoi avait-elle si peur ? Un précipice s’ouvrait sous les pas du Grand. Ses pensées filaient dans tous les sens, autant dire dans aucun. Il fallait, une fois de plus, tout reprendre à zéro, reconstruire l’édifice pierre par pierre à partir de cette nouvelle information. Pour cela, il avait besoin d’être seul. Il n’arriverait à rien avec elle à côté. Ou alors, il devait essayer d’obtenir de nouvelles informations en la faisant encore parler, mais comment tirer la vérité d’une menteuse qui continuait à déverser son fiel ?

« Elle était de celles qui croient qu’il faut se mettre sous la couverture si on veut arriver à ses fins, alors que la vie m’a plutôt appris le contraire. Et c’est quand elle a vu que ça ne suffisait pas qu’on a eu l’idée du petit.

— “On” ? Vous étiez donc de mèche ? eut-il le réflexe de demander.

— Qu’elle a eu, je veux dire, se troubla-t-elle. J’ai cherché à l’en empêcher, mais l’idée lui plaisait trop. Elle jouait les saintes, les victimes, alors que c’était une traînée, une catin. »

Les mots jaillissaient avec violence depuis qu’elle avait compris qu’il tenait au médaillon, non par intérêt mais par sentimentalisme. En détruisant l’image d’Adrienne, elle espérait le dégoûter de tout ce qui lui était attaché. Et détruire, elle savait.

« Mais alors ? s’exclama-t-il, pourquoi se jeter dans le puits ?

— Ça, personne ne le sait ! dit-elle avec gêne, elle a dû comprendre que ça ne marcherait jamais, qu’elle ne vous ferait pas céder. »

Le Grand était trop secoué pour saisir avec efficacité les nombreuses incohérences dans le discours de Paule. Les images s’entrechoquaient dans sa tête sans qu’il arrive à leur donner un sens. Il ne voyait plus le feu, ne sentait plus son corps et ses douleurs. Deux mots tournaient dans sa tête, s’y entrechoquaient comme deux toupies folles : trahison et imbécile, imbécile et trahison. Paule le fixait, prête à repasser à l’attaque, quand la porte s’ouvrit sans qu’ils aient entendu de pas à l’extérieur. Le balafré s’y encadra, son chapeau posé sur son épaisse tignasse, son écharpe noire au liseré rouge autour du cou, sa besace sur l’épaule. Ils en ressentirent tous deux un immense soulagement.


XIX


La belle et le balafré

 

Il était temps que tu arrives, lui dit Paule en se levant impatiemment de sa chaise. Ce vieux débris ne crache rien.

— Ta séduction n’y a donc rien fait ? ironisa Gaspard en s’approchant de la cheminée de sa démarche cassée.

— Pas plus que le rappel de mon bon droit. Il va falloir passer à d’autres moyens.

— On va voir si c’est vraiment nécessaire. Vous ne pensez pas qu’il serait préférable de nous dire tout ce que vous savez ? dit-il en se tournant vers le Grand qui avait suivi cet échange avec stupéfaction.

— Vous êtes à tu et à toi ? bafouilla-t-il.

— Qu’est-ce que vous croyez, triompha-t-elle, on s’est vite reconnus ! Si y a que ça pour te faire plaisir, pauvre arbalan, je peux te tutoyer aussi !

— Allons, la reprit Gaspard, tiens tes nerfs. Il a des choses à nous raconter.

— Vous allez me rendre le médaillon maintenant, aboya Paule Monteix, avec des dents dans les yeux. C’est le mien, sortez-le. Elle le bouscula pour mettre la main dans chacune des poches de sa veste, s’énervant de ne pas le trouver.

— Où l’avez-vous planqué ? Espèce de trau, charpille ! Il faut utiliser d’autres moyens, insista-t-elle en se tournant vers Gaspard qui, en retrait, observait la scène.

— Calme-toi, on a le temps. Asseyons-nous et discutons ; regarde, j’ai aussi amené ça. »

Les yeux voilés, indéchiffrables, il sortit un pistolet de sa besace.

« À la bonne heure ! » gloussa-t-elle.

Le Grand regarda l’arme sans réagir, trop étonné de la facilité avec laquelle il était tombé dans ce guet-apens pour avoir peur. Ils offraient un curieux tableau. Un vieux menacé par deux bandits dans un village désert. Lui dont la méfiance était le principal trait de caractère venait de se laisser piéger comme un gamin.

Comme il n’y avait pas d’autres sièges que le fauteuil du Grand et la chaise occupée par Paule, Gaspard s’installa sur le bord de la cheminée, à côté de la tache noire du sang de Lucien qu’il regarda d’un air pensif.

« La dernière fois qu’on s’est vus, attaqua-t-il d’une voix basse mais ferme, il était question de cet argent caché chez vous. »

Ils pensaient donc le faire craquer ? Le Grand se contenta de regarder Gaspard droit dans les yeux avant de répondre en prenant son temps :

« Vous croyez que j’en sais plus aujourd’hui que l’autre jour ?

— J’espérais qu’un peu de mémoire vous serait revenue », dit doucement le balafré en tapotant le pistolet.

Le Grand haussa les épaules et détourna son regard vers le feu.

« Tu causes, tu causes…, dit Paule excédée. Le Lucien était autrement débrouillard. On t’a appris quoi à Cayenne ?

— Cayenne ? sursauta le Grand.

— Eh bien oui, Cayenne, répéta doucement Gaspard. Je vous ai dit qu’en Amérique, on avait fait un petit détour avant d’arriver à Buenos Aires.

— Un détour par Cayenne ! De Dieu ! Mais on ne revient pas de Cayenne !

— Sauf si on s’en évade. »

Adrienne avait aimé un voleur, un bagnard dont elle avait sûrement été la complice ! Voilà pourquoi elle avait si peur, voilà pourquoi il lui fallait une protection, et vite.

« Il ne s’est pas sauvé en Amérique du Sud parce qu’il se savait poursuivi par les gendarmes, il y est allé parce qu’ils l’avaient pris, dit-il dans un souffle.

— Pauvre nigaud ! s’esclaffa Paule. Il croyait aimer une sainte, il découvre qu’il s’est fait avoir par une garce ! Fais-lui cracher le morceau.

— Doucement, dit Gaspard, doucement. Il a raison de s’étonner. Alors, je vais lui raconter Cayenne. À toi aussi. »

Il pivota sur lui-même, tournant son visage vers le fond de la pièce, et le feu de la cheminée n’éclaira plus que son dos.

« Je m’en fous ! aboya Paule. On perd du temps.

— Reste tranquille ! » dit-il sur un tel ton qu’elle obtempéra.

Le regard fixe, le corps immobile, il parla :

« Oui, Cayenne. Lucien condamné pour le vol et l’assassinat du bijoutier et moi pour une sombre histoire que je n’ai plus envie d’évoquer. On s’est rencontrés le jour du départ de l’île de Ré. Il a été tondu juste après moi et on a embarqué ensemble sur le Saint-Pierre. Trois semaines de traversée ! J’avais le mal de mer, il m’a aidé, pour manger, pour boire… Quand on est arrivés à Saint-Laurent, on n’a d’abord pas été affectés aux mêmes corvées, lui à l’entretien des routes, moi dans la forêt. Et puis, il m’a rejoint. On s’est mis d’accord pour ne pas laisser nos squelettes là-bas. Déjà qu’à cause d’un mauvais coup de machette, il avait perdu deux arpes.

— Deux quoi ? demanda le Grand qui ne savait pas s’il avait mal entendu ou mal compris.

— Pardon, deux doigts. Quand je me replonge dans Cayenne, tout revient, même le langage. Pourtant je fais attention, car c’est comme ça qu’on risque le plus de se trahir. L’autre jour, quand on s’est rencontrés devant chez vous, j’ai bien vu que vous ne saviez pas de quoi je parlais en disant que je ne faisais pas suer le chêne.

— Et “riffauder” c’est aussi du jargon de bagnard ?

— Ah ! Lucien a menacé de vous chauffer les pieds pour vous faire parler ? Il en aurait été capable.

— J’en doute pas, dit le Grand d’un ton sinistre en se rappelant des histoires entendues dans son enfance de voleurs de grand chemin qui appliquaient cette méthode du temps des rois.

— On va le faire maintenant, clama Paule rageuse, si vous ne lâchez pas vos secrets.

— On a le temps, je te dis, lui intima Gaspard. Laisse-moi avancer. Là-bas, dès qu’on débarque, on apprend la chanson : “N’attends pas d’être impotent, fais-toi la paire en arrivant”. Mais c’est que la moitié d’un bon conseil. Il ne faut pas attendre trop longtemps, c’est vrai, parce que le corps s’use, mais il faut un moment pour apprendre comment on peut réussir et mettre toutes les chances de son côté. Le plus difficile pendant ce temps, c’est de rester en bonne santé. Le climat détruit et tue à petit feu. Mieux vaudrait la guillotine, plus rapide et plus propre. Heureusement, on était deux costauds, même s’il n’en reste rien.

— Tu vas nous balader longtemps ? » le coupa-t-elle.

Il l’ignora pour poursuivre du même ton calme :

« Pour s’évader, il n’y a que trois moyens : la mer, la forêt ou le fleuve Maroni. La forêt est tentante, mais on a peu de chances d’échapper aux moustiques et à la faim. La mer est infestée de requins. S’il y en a tant, c’est parce qu’on leur donne souvent les corps des morts à manger. Ça fait double emploi, ça évite d’avoir à les enterrer et les requins gardent les côtes. Alors, on a choisi le fleuve. Si on réussit à éviter les courants, on arrive en zone hollandaise et là, le risque c’est que les Hollandais vous rendent vite fait au bagne. On a pris ce risque. On a caché des rondins sous un arbre pour faire un radeau. Un jour, une dispute avec un surveillant a mal tourné. Lucien était bagarreur ; ça nous a mis parfois dans des pétrins terribles, mais ça nous a aussi sauvé la vie. Après cette bagarre, on allait être envoyés à Charvein. On y est tout nus à abattre des arbres de plus de deux mètres de diamètre, et la nuit, on dort les fers aux pieds attachés à une barre de fer scellée au bat-flanc. Ils mettent là-bas les gardiens dont ils sont sûrs qu’ils n’ont plus aucune humanité. On n’en réchappe pas. Alors, on a avancé le départ. On est partis avec seulement deux boules de pain et quelques sous, de quoi en alloquir, heu pardon, en acheter un en cas de besoin. Une fois de l’autre côté, on s’est planqués dans les coins les plus mal fréquentés. On vivait comme des bêtes, en guenilles. C’est notre résistance physique qui nous a sauvés, parce que là-bas on tombe comme des mouches. »

Il ramena son visage vers le feu, comme s’il lisait son histoire dans les flammes.

« Des évadés de Cayenne, y en a pas tant que ça, mais plus qu’on croit quand même. Dans toute l’Amérique du Sud, ils font un réseau, et si on entre en contact, on est, comme qui dirait, pris en charge.

À condition de rendre des services bien sûr, et pas forcément des plus jolis. De ces années-là, j’ai encore moins envie d’en parler que de celles de Cayenne. Au moins, on mangeait à notre faim. Je ne pensais pas que j’en apprendrais autant sur la nature humaine du temps de ma vie ! Je ne tiens pas à en ajouter trop là-dessus, on devient prudent. C’est juste pour dire qu’on a appris à arriver à nos fins en toutes circonstances, sans regarder sur les moyens.

— C’est le moment de le montrer ! s’impatienta Paule Monteix.

— Bien sûr, la belle. Ne t’inquiète pas. Donc, de repaire en repaire, de sale affaire en sale affaire, on a mis cinq ans pour arriver en Argentine. Là-bas, on s’est séparés. D’avoir vécu tant de choses ensemble, on ne se supportait plus. Chacun ne rappelait à l’autre que des mauvais souvenirs. Avec des faux papiers, je me suis embauché comme comptable chez un Français qui avait monté une affaire de transport qu’il ne menait pas toujours de manière claire. Il avait besoin d’un comptable pas trop regardant… il me tenait et je le tenais. Je me suis casé, j’ai refait ma vie. Lucien aussi, mais dans un autre genre. À Buenos Aires, d’anciens bagnards tiennent le haut du pavé, enfin d’un certain pavé. Mais c’est la grande vie quand même. Lucien a cru pouvoir grimper les échelons, comme d’autres avant lui. Il a essayé, il n’y est pas arrivé, il n’avait pas la carrure. Aussi haut que l’on saute, on retombe toujours sur son cul. On s’apercevait de loin en loin et presque en même temps on en a eu marre. La femme avec qui je vivais venait de me plaquer, et lui ne voulait plus risquer sa peau pour pas grand-chose. Et puis pour tous les deux, la nostalgie du pays grandissait. Sans parler de la vengeance. »

Il s’interrompit, le temps de mettre une bûche dans le feu. Quand il reprit, ce fut d’une voix sourde :

« La vengeance pour ceux qui nous avaient vendus. Moi, c’était un voisin jaloux. Lucien, c’était… quelqu’un de sa bande, dit-il en se redressant et en se détournant de façon à mettre sa tête hors du cercle de lumière.

— Je n’y suis pour rien moi, dit Paule précipitamment.

— Va savoir, murmura Gaspard. Va savoir…

— Non mais, qu’est-ce que tu racontes ? s’énerva-t-elle en faisant la gogne. De quel côté tu es ? »

Le Grand se posait la même question.

« Je suis du côté qui me permet d’avancer. Donc, quelqu’un a vendu Lucien. Peut-être Félix dont tu étais la bonne amie…

— Pas depuis longtemps, dit-elle précipitamment, et je ne le savais pas. »

À la voir se tasser, on sentait que la pièce vide et sombre lui pesait sur les épaules. Elle se leva et se dirigea d’un pas nerveux vers la porte qu’elle ouvrit.

« J’en ai marre de cette cave. On se croirait dans la tombe avant l’heure. On va laisser entrer un peu de lumière.

— Ferme cette porte et reviens t’asseoir, lui intima Gaspard qui ne bronchait pas. Si tu avais vu ce que j’ai vu, cette cave, comme tu dis, te paraîtrait un paradis. Tiens tes nerfs. On va en avoir besoin. »

Le Grand resté silencieux murmura pour lui-même :

« Adrienne et Félix, deux malheureux…

— Deux malheureux ! aboya Paule revenue s’asseoir. Non mais, je rêve ! Une garce et un salaud qui, il y a quinze jours, est venu me reprendre le bijou qu’il m’avait donné trente-six ans plus tôt. Il m’a assommée pour me l’arracher quand il a vu que je ne voulais pas le lâcher. Je me suis réveillée avec un mal de tête à rester par terre. Ce cochon de Félix l’a donné à cet autre salaud de Lucien, et il l’a entraîné près du puits. Sûrement qu’il pensait refaire le même coup que trente-six ans plus tôt !

— Le foutre dans le puits, comme il y avait foutu sa sœur Adrienne, après avoir dénoncé Lucien aux gendarmes pour vol et assassinat ? » suggéra doucement Gaspard.

Le Grand était glacé. Son visage ressemblait à un masque d’où toute vie s’était retirée.

« Qu’est-ce que tu racontes ? » s’affola Paule.

Gaspard s’avança. On pouvait suivre le mouvement de ses lèvres de nouveau éclairées par le feu dans la cheminée. Avec son sourire fin, auquel un pli aux commissures des lèvres donnait une pointe ironique, il avait l’air d’une araignée qui, ayant tissé sa toile, se met aux aguets dans un coin et attend le moucheron idiot qui viendra s’y prendre.

« Regarde-le, ma belle, dit-il en désignant le Grand. Il est livide. Tu vois qu’il y a d’autres moyens que la force pour faire tomber les gens. Vas-y, donne les détails ! Il est au bord de la syncope. Achève-le !

— Avec plaisir, s’excita-t-elle. Je me demandais où tu voulais en venir, j’ai compris ! »

Comme une jument excédée d’avoir trop longtemps rongé son frein, elle rompit la chaîne :

« Un jour, attaqua-t-elle, tremblante d’excitation, le Félix a vu le médaillon au cou de l’Adrienne. Cette oie était si fière qu’elle ne faisait plus attention à rien et elle avait ouvert son corsage ! Il en a conclu qu’elle savait où était le magot. Il n’avait plus besoin de pister le Lucien. Il l’a dénoncé et il a coincé l’Adrienne. Mais elle a juré qu’elle ne savait rien. Comme il insistait, et il avait des façons convaincantes, elle a pris peur et elle a cherché à se mettre sous votre aile pour se protéger, mais ça n’a pas marché. Un gros paysan comme vous l’étiez alors n’allait pas s’encombrer d’une va-nu-pieds ! À chaque fois qu’il pouvait, son frère la cuisinait. Elle pétait de trouille, mais elle lâchait rien. Moi aussi, je faisais ma part en lui jouant les violons de l’amitié : bernique, elle me disait rien non plus. Elle n’arrivait même pas à vous convaincre de l’épouser !

Une oie, je vous dis. À sa place, je me serais autrement mieux débrouillée ! Alors, un jour, j’ai expliqué à son frère qu’il fallait s’activer. Il a fini par lui donner rendez-vous à la gare de Laqueuille. “Ta dernière chance” qu’il lui a dit. Elle devait avoir une sacrée frousse !

Le Grand frémit, il la revoyait dans la grange, tremblante et suppliante. Elle n’avait pas peur, elle était terrorisée.

« Elle n’y est jamais arrivée. Le Félix l’a attendue plus haut, sur le chemin de la Courtine pour la tirer à l’écart. Comme elle ne crachait toujours rien, il s’est énervé et il a frappé fort, plus fort. Il m’a dit y avoir mis tout son sien. »

Elle écartait les ombres, projetant sur le passé une lumière crue et violente, en faisant ressortir les miasmes. Le Grand l’écoutait, les épaules rapprochées, le corps tassé, inerte.

« Au point de la tuer ? dit-il d’une voix sans timbre. Sa tête lourde lui rentrait dans les épaules. C’est de son frère qu’elle voulait que je la protège ?

— Tout juste ! Pour y avoir goûté, je peux vous dire que quand il voulait, il savait cogner ! Avec son père, il avait été à bonne école. Ce jour-là, quand il l’a vue morte, il l’a jetée dans le puits et il m’a donné le médaillon. Fallait bien, s’il voulait que je la boucle. J’étais furieuse : on n’avait plus aucune chance de jamais rien savoir sur l’argent. Ce médaillon, je le méritais ! Mais l’autre jour, il me l’a repris et il est mort. Maintenant, lâchez-le !

— Jamais, dit-il d’une voix basse, presque inaudible, mais qui avait plus de force qu’un cri. »

Elle recula comme si elle avait reçu une gifle, avant de se lever et de gueuler en se tournant vers Gaspard :

« Non mais, je rêve ! Il résiste encore ce vieil arbalan ! Tire-lui dessus qu’il crache où sont les planques dans son gourbi !

— Ça ne servira à rien, remarqua-t-il en tirant sur sa pipe. Je ne vais pas faire la même erreur que Félix avec sa sœur. »

Le Grand n’écoutait plus. Il se sentait faible, plus faible qu’il n’avait jamais été. Les larmes emplissaient ses yeux. Suspendues à ses paupières, elles lui brouillaient la vue. Le feu n’était plus qu’une vague tache rouge et jaune qui dansait devant lui. Adrienne avait été assassinée, et par son refus obstiné de l’épouser, il avait contribué à sa mort. Pendant toutes ces années, il ne s’était douté de rien. Ni lui, ni personne. Comment aurait-elle pu trouver le repos quand son assassin continuait à vivre et à regarder le soleil ? Des années qu’elle le hantait et qu’il ne comprenait rien.

« Tu t’y es mal prise, disait Gaspard. Il fallait l’abattre, pas le choquer. C’est foutu, il ne craquera plus.

— J’ai suivi tes conseils, s’indigna-t-elle. Essaye donc toi, puisque tu es si malin ! Riffaude-le ! Matraque-le !

— Moi, je m’en fous du médaillon. Ce qui m’intéresse, c’est l’argent. Et puisque tu n’as aucune idée de là où il peut être…

— Crois-tu que si j’en avais eu une, j’en serais où je suis ?

— Alors, fous le camp, qu’on passe à autre chose.

— Sans mon médaillon ? sursauta-t-elle. Tu rigoles ou quoi ?

— Oh non, je suis sérieux », dit-il en changeant son pistolet de main.

Elle s’assit, sans le quitter des yeux. Il soutint son regard avec un détachement tel qu’elle se calma. Après quelques respirations bruyantes, elle menaça d’une voix cinglante :

« Et si je vais de ce pas te dénoncer aux gendarmes ?

— Vas-y, reprit-il du même ton placide qu’auparavant. Le temps que tu y arrives, je serai loin. Et puis, avant, je vais t’attacher la langue avec une corde bien solide. Écoute : crois-tu que c’est pour rien que j’ai tenu à te parler de Cayenne et des anciens bagnards en Amérique du Sud ? En France aussi, on a des correspondants, ou des amis, si tu préfères. Un peu partout, dans des coins où on ne s’y attendrait pas. Ils ne sont pas tous passés par Cayenne, loin de là, mais ils sont tous plus ou moins en délicatesse avec la loi. Plus ou moins, je dis bien, parce qu’il y en a quelques-uns placés dans des emplois où même un curé ne pourrait soupçonner leurs activités. Ils rendent des services… À toutes sortes de gens, parfois même à ceux qui ont pour mission de faire régner l’ordre et qui ne peuvent pas salir leurs jolies mains blanches.

Entre nous, on se connaît, on se reconnaît. Alors, avant de partir, je vais en prévenir un, un seul, ce qui revient à les prévenir tous, histoire qu’un jour ou l’autre, pas forcément tout de suite, si l’envie te prend de l’ouvrir devant qui il ne faut pas, ils viennent te faire de jolies rides sur ton visage, comme celles que j’ai là, dit-il en touchant sa balafre. Ça te plairait ? À moins qu’ils t’en fassent une seule ici, dit-il en passant son doigt sur sa gorge, en te saignant comme une petite poulette. Tu as une préférence ? »

Paule, que la peur rendait grise, garda le silence.

« Tu vas donc rentrer chez toi, poursuivit-il. Tu es laide, mais pas idiote. Aussi, avant de dire quoi que ce soit, regarde-toi dans une glace pour savoir si, oui ou non, tu veux changer de visage. Tu as perdu le médaillon ? Estime-toi heureuse de n’y laisser que ça. Et puis, pour te prouver que je suis brave, dis-toi que tu as de la chance que je ne t’oblige pas à être complice de ce qui va suivre…

— Je repars comment à cette heure ? demanda-t-elle en se levant précipitamment, la face convulsée par la haine et la peur.

— À pied fillette, à pied, dit-il, toujours imperturbable, sans s’arrêter sur la dérision qu’il y avait à appeler fillette une femme au bord de la vieillesse. Tu as déjà parcouru des distances plus longues. »

Elle tremblait en se dirigeant vers la porte, d’un mélange de dépit, de fureur et sûrement de tristesse noire devant cette nouvelle crasse de la vie qui ne l’avait jamais épargnée, mais rarement cognée aussi fort. Elle ferma la porte avec rage sans réussir à la faire claquer. Le Grand, figé, ne l’entendit même pas. La vérité qu’il connaissait enfin résonnait dans sa tête et son cœur quand il aurait préféré continuer à l’ignorer. Parce qu’à cause de son orgueil imbécile, il lui avait refusé la protection qu’elle lui demandait avec insistance, Adrienne avait été sauvagement assassinée par son frère qui avait réussi à déguiser cette mort en suicide. Il courba le front.

« En tuant Félix, Lucien l’a vengée, dit simplement Gaspard. Il lui devait bien ça…

— Il a fait ce que moi j’aurais dû faire il y a longtemps, répondit le Grand d’une voix enrouée, et au lieu de le remercier, je l’ai envoyé buter contre la cheminée. »

Ils avaient été deux à la trahir. Deux à se retrouver face à face trente ans plus tard, sans rien, deux miséreux. Au lieu de se battre, ils auraient mieux fait de parler d’elle.

« Vous oubliez qu’il venait pour vous tuer vous aussi, sourit Gaspard. Après vous avoir fait causer, il n’aurait pas hésité. Quant à Félix, moi qui ai rencontré beaucoup de fumiers dans ma vie, je peux vous dire que celui-là en était un fameux ! Il puait. Croyez que je sais de quoi je parle. Ces gars-là, je les sens d’instinct. Il y a des types, comme Lucien, qui font mal parce qu’ils ont à se défendre, mais il y en a d’autres qui y prennent du plaisir. Mieux vaut avoir affaire à une vipère. Si Félix Sertillanges n’a pas fait plus de dégât dans sa vie, c’est parce qu’il était lâche. En compagnie de vrais truands, il aurait été un sacré salaud. Je ne l’ai vu qu’une soirée, mais il m’a fait peur. »

Quel jeu jouait l’ancien bagnard ?

« Je vous ai dit que Lucien et moi, nous nous complétions pour faire les sales besognes, poursuivit-il en tirant sur sa pipe, comme s’il avait entendu la question muette. Lui la force, moi la patience. La force en impose plus vite, mais quelquefois, la patience est plus utile. C’est un art de jeter des filets dans lesquels l’autre vient se prendre, mais un art encore plus satisfaisant de l’amener à ce qu’il les jette lui-même. Tout leurre qui amène l’oiseau dans le piège est bon. Mais, soupira-t-il, Paule Monteix ne sait rien pour l’argent, elle n’a pas l’ombre d’une piste.

— Vous disiez vrai pour votre réseau de voyous ? demanda le Grand toujours sous le choc.

— J’ai seulement un peu exagéré sur la façon dont ils s’y prendraient, parce qu’ils seraient plus expéditifs et que ça aurait l’air d’un accident. Avec la façon dont je lui ai présenté les choses, chaque fois qu’elle se regardera dans une glace, ça lui fera un petit rappel. Elle est facile à manipuler : quand je suis allée la trouver avant-hier, elle n’a pas posé de questions. Il a suffi que je lui dise que vous aviez le médaillon et que je lui laisse entendre que j’allais l’aider à le récupérer si elle vous faisait parler. J’ai eu la faiblesse de croire qu’une femme saurait mieux s’y prendre. Il en aurait fallu une plus intelligente ! Quand je l’ai quittée, c’est comme si elle m’avait toujours connu. Une pas grand-chose ! La terre se fendra avant qu’une garce comme elle arrête de sévir.

— C’est prendre un gros risque de la laisser partir comme ça. Le vinaigre trop acide ronge le pot qui le contient. Et de l’acidité, elle en a maintenant à revendre.

— Le temps qu’elle oublie sa peur, si jamais elle y arrive, je serai loin.

— Mais il y en a forcément d’autres qui vous ont remarqué, une tignasse pareille, la cicatrice sur la figure, l’écharpe… »

Gaspard eut de nouveau ce sourire fin qui plaisait tant au Grand. Il souleva son chapeau, enleva sa tignasse d’un geste preste, découvrant un crâne aux rares cheveux gris.

« Je fais pareil avec l’écharpe et je mets le tout dans ma besace !

— La cicatrice… remarqua le Grand sidéré.

— … s’efface aussi facilement. Une pommade qu’une vieille indienne d’un faubourg de Buenos Aires fabrique à la demande. Rien de tel pour passer inaperçu que d’avoir quelques traits bien visibles dont tout le monde se souvient. On parle d’une tignasse épaisse, d’une affreuse cicatrice, d’une écharpe… les gendarmes n’ont que ça à se mettre sous la dent. Il suffit de faire disparaître ces signes pour être aussi invisible qu’un arbre dans une forêt. Avec un peu d’attention, j’arrive même à changer de démarche et d’accent. Vous me croiseriez dans les rues de La Bourboule, vous ne me reconnaîtriez pas. En tant d’années, je suis devenu spécialiste dans ma partie, même si elle n’est pas glorieuse.

— C’est parce que vous allez me faire bientôt passer l’arme à gauche que vous m’en dites tant ?

— Mais non ! Je vous ai déjà dit que ça n’est pas dans ma nature. Je voulais la voir déguerpir. Mais par rapport aux gendarmes, je vous sais plus taiseux qu’une carpe ! Vous risquez trop ! »

Il avait raison.

« Qu’est-ce que vous attendiez de cette rencontre ? demanda le Grand en se redressant.

— De vous voir craquer tous les deux, puisque vous aviez chacun votre faiblesse, elle, le médaillon, vous, votre Adrienne. L’autre jour, votre idée de la faire venir ici m’a paru bonne. Plutôt que d’attaquer l’un après l’autre, j’ai préféré vous voir vous attaquer l’un l’autre. Mieux vaut être l’arbitre d’un combat de boxe qu’un boxeur. Le résultat a été décevant. Mais avant de partir, j’aimerais regarder votre maison de plus près.

— Faites donc, approuva le Grand, indifférent à la façon dont il allait s’y prendre. Il y a un chaleil dans la souillarde. Vous aurez besoin d’y voir clair. »

Gaspard se leva et, une fois le chaleil allumé avec une braise, il fit le tour de la pièce, examinant les murs, les poutres, le sol… Il frappa quelques coups, remua les claies quasi vides à cette époque de l’année. Il s’attarda plus longuement sur la cheminée, testant la solidité de la maçonnerie. Les lieux étaient si dépouillés que cela fut assez rapide. Rapide et sans résultat.

« Attendez que… dit le Grand qui l’avait regardé faire sans bouger. Quand j’ai découvert le Lucien, il était devant le pourtané. Ça veut dire qu’il est passé par l’étable. Puisqu’il était furieux en entrant, c’est sûrement là qu’il avait planqué son argent.

— S’il était furieux, c’est qu’il n’avait rien trouvé. Quand même, si ça ne vous fait rien, je vais y aller voir.

— Je viens avec vous, dit le Grand qui n’avait pas la force de se retrouver seul. »

Ils passèrent le pourtané. Les vaches n’étaient pas encore rentrées. Où chercher ? Fallait-il démonter les mangeoires ? Enlever la paille des litières pour soulever chacune des lourdes dalles qui pavaient le sol ? Défaire les rigoles où coulait le purin de chaque côté de l’allée centrale ? Examiner chacune des pierres nues des murs ? La recherche paraissait autrement compliquée que dans la pièce à vivre.

« Quand il a fouillé l’endroit où il l’avait planqué, ça a sûrement laissé des traces, observa Gaspard en levant le chaleil pour avoir une vue d’ensemble de l’étable. Il suffit de chercher le coin où il y a le moins de toiles d’araignées ! »

Mais l’examen des murs et du plafond ne donna rien. Ce fut sur le sol, au seul endroit où il n’y avait pas de dalle, à savoir le coin où dormaient les commis, qu’en se penchant Gaspard vit que la terre battue sur laquelle était posé le socle de bois de la paillasse avait été retournée.

« Ça ne date que de quelques jours, remarqua-t-il. La terre est encore meuble. Lucien a creusé. Vous êtes sûr que son sac était vide ? demanda-t-il, soupçonneux.

— Croyez-vous que s’il avait trouvé son magot, il aurait menacé de me riffauder ? répondit le Grand avec bon sens.

— C’est juste. L’espoir est peut-être permis, dit Gaspard en s’agenouillant pour remuer la terre. Il n’avait qu’un briquet comme lumière. Ça a pu lui échapper.

— Épargnez-vous de la fatigue, lui conseilla le Grand. Faites comme il a dû faire : dans une étable, on trouve rarement une pioche, alors que la pelle et la fourche qui servent à sortir le purin et à remettre la paille sont toujours disponibles. Elles sont appuyées contre le mur, sous la trappe qui sert à faire tomber le foin. Il suffit de donner quelques coups de fourche ou d’utiliser la pelle comme une bêche. À condition de ne pas être manchot, ça peut faire.

— Vous n’avez rien entendu ? demanda Gaspard en choisissant la pelle.

— J’ai encore une bonne oreille, mais creuser la terre, ça ne fait guère de bruit, surtout derrière une cloison. »

Gaspard prit la paillasse à bras-le-corps pour la tourner de côté et creusa sur une vingtaine de centimètres. Il eut vite fait de mettre toute la terre remuée de côté. Mais la pierre qu’il mit à nu ne révéla rien. Il fixa le Grand :

« C’est pas pour rien qu’il était tellement en colère. Son argent avait disparu et qui donc aurait pu le trouver, sinon vous ? »

Le Grand ne répondit pas. D’un geste mécanique, il attrapa sa moustache et fixa le sol où Gaspard avait creusé.

« Pourtant non, ça n’est pas moi, finit-il par murmurer. Peut-être que…

— Peut-être que quoi ? s’énerva Gaspard. J’en ai marre de me faire balader ! S’il avait planqué son argent ici, il ne s’est pas envolé tout seul !

— Pour sûr, reconnut le Grand, pour sûr…

— Vous savez quelque chose ! Crachez-le ! Ne croyez pas que je vais vous laisser le magot. Ou on partage, ou je vous assomme !

— Je croyais que ça n’était pas dans vos façons, dit lentement le Grand sans s’émouvoir. Vous voyez bien qu’il n’est plus là. Retournons nous asseoir, je ne peux pas rester debout bien longtemps. Si c’est là qu’il l’avait planqué, j’ai peut-être la solution.

— À la bonne heure ! Je perdais patience, dit Gaspard en reposant la pelle là où il l’avait prise. »

Ils retournèrent devant le feu. Le parfum lourd de Paule flottait encore dans la pièce. En s’asseyant, le Grand sortit sa chique de son bonnet.

« Alors ? le bouscula l’ancien bagnard.

— Alors, je me doute de ce qui a pu se passer, expliqua-t-il, mais vous allez être déçu. J’ai eu un commis une année, ça devait être en 66 ou 67, qui est parti sur un coup de tête avant la fin de la saison, sans même me demander son dû : le travail était trop dur, je n’étais pas un bon patron… que des raisons creuses. Plus tard, j’ai appris qu’il avait ouvert un café à Paris. À l’époque je m’étais étonné de savoir comment il s’était débrouillé. Je me souviens avoir dit en rigolant qu’il avait trouvé un magot ! Sans y croire, parce que je n’ai jamais eu l’idée qu’il avait pu le trouver chez moi.

— Où ça à Paris ?

— Du côté de la gare d’Orsay, je crois me souvenir, là où débarquent ceux qui viennent de par ici. Il signait Chassagne ; on l’appelait le Rossignol, parce qu’il chantait bien. J’ai écouté dire qu’il était mort et que ses enfants avaient repris le café. Il ne leur a sûrement jamais craché le morceau.

— Merde ! jura Gaspard. C’est pour le coup que c’est perdu. J’aurais dû m’en douter. Trouver un magot, c’était trop beau ! Quand même, vous êtes sûr de ce que vous racontez ?

— Je suis sûr que le gars est parti avant l’heure et qu’il a ouvert un café. Je suis sûr que l’argent n’est pas là où vous l’avez cherché. Alors, j’attache les deux ensemble. Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre ?

— Les choses ne sont pas comme je l’espérais, soupira Gaspard. Je vais repartir les mains vides, et vous, vous continuerez à vivre dans un gourbi.

— Je n’ai jamais pensé que ça pourrait changer. Une drôle de vie que vous menez vous aussi…

— Peut-être que si j’avais trouvé l’argent, je me serais arrêté. Je vais faire un détour par chez moi et je repartirai. Je ne tiens plus à me venger, je veux seulement savoir quel genre de femme est devenue ma gamine. Le temps que j’ai passé dans les prés avec Francine a ravivé mon regret de ne pas l’avoir vue grandir. Mais là encore, peut-être que ce que je vais trouver me décevra. Savoir ce qu’elle est devenue en ayant à traîner la réputation d’un père bagnard ? Il y a des erreurs de jeunesse qui se payent trop cher !

— Avec l’âge, on devient sensible, le railla le Grand.

— Très juste grand-père ! Au moins, j’ai appris le fin mot de l’affaire. Et, ne serait-ce qu’à cause de votre gnôle, je ne rangerai pas notre rencontre dans les plus mauvaises.

— Alors prenez-en encore un verre, dit le Grand en lui tendant la bouteille. »

Lui non plus ne garderait pas un souvenir désagréable de leurs échanges. Même en restant discrets, ils avaient tous deux compris qu’ils partageaient la même tristesse de ne pouvoir revenir sur leur pas pour changer quelques-uns de leurs actes.

« Jusqu’à la fin, nos œuvres sont nos compagnons de route, murmura le Grand.

— Ma besace est lourde ! dit Gaspard en tournant son verre dans ses mains. Ça n’est pas la balance de Saint Pierre que je redoute, c’est la mienne. Là-bas, je rêvais de la France ; ici, ce sont les bars de Buenos Aires qui me manquent. Je suis fatigué ! Je voulais revenir, mais j’ai compris que je ne retrouverai rien.

— Il y a longtemps, murmura le Grand, je croyais construire, mais il ne restera rien. Et moi, je ne peux pas foutre le camp.

— Vous aimeriez partir ? »

Le Grand ne répondit pas. Non, il ne pourrait pas s’arracher à sa terre.

« Et vous, vous voudriez…

— Qu’est-ce que je pourrais vouloir ? s’agaça Gaspard. Je suis et je resterai un exilé. Vous au moins, vous serez enterré chez vous. Moi, il vaudrait mieux que je fasse naufrage. L’idée de laisser mes os là-bas me rend fou ! Allez, ajouta-t-il en reposant son verre sur le sol et se levant, il faut que j’y aille ! Si un jour, la petite Francine reçoit un souvenir du lointain, vous ne vous étonnerez pas.

— Vous perdriez votre temps. Ça ira à sa garce de sœur !

— Ne vous inquiétez pas, je m’arrangerai pour que ce soit pour elle. »

Le Grand remarqua à peine son départ. Cette fois-ci, il n’y avait plus d’échappatoire possible. Il se retrouvait seul, face à lui-même, au cœur des ténèbres. Mais les ténèbres ne noient pas le remords. La vision demeure au fond du cœur, dans son impitoyable lumière.


XX


Discussion entre deux amis

 

Ernest descendit de sa carriole avec appréhension. Six jours s’étaient écoulés depuis l’enterrement et il ne savait toujours pas comment présenter les choses au Grand. Tous les prétextes avaient été bons pour retarder sa venue : la carriole à aller rechercher chez le maréchal-ferrant de Bourg-Lastic, les travaux des champs… Ce soir, quand après la traite, il avait vu le ciel s’assombrir, il avait compris qu’il ne pouvait pas attendre indéfiniment et il avait attelé Lucifer. Sur le chemin, il avait essayé plus de dix tournures, aucune ne le satisfaisait. Comment dire à un homme « Vous avez aimé la complice d’un assassin évadé du bagne de Cayenne ? » Aussi, est-ce avec une tape machinale sur le flanc de Lucifer qu’il se dirigea vers l’entrée de l’étable. Là encore, il avait agi sans y penser. Ayant croisé Joseph Souchard au tournant du chemin, il n’avait pas besoin de dissimuler sa venue et il aurait pu entrer directement dans la pièce à vivre. À son entrée le Grand se leva :

« Te voilà enfin !

— J’ai fait ce que j’ai pu, répondit-il agacé parce que se sentant un peu coupable. L’impatience du vieil homme ne lui facilitait pas la tâche. Asseyez-vous donc, j’en ai beaucoup appris.

— Pour le moment, je me fous de ce que tu as appris. Allume le chaleil et viens avec moi dans l’étable.

— Qu’est-ce que vous voulez aller faire dans l’étable à cette heure ? Je vous dis que j’ai la clef de l’histoire !

— Si tu l’avais, tu ne t’étonnerais pas de ce que je te demande. Viens donc ! La Francine ne va pas tarder à arriver. »

Ernest, plus contrarié que curieux, s’exécuta. Quand il sortit de la souillarde, le chaleil allumé à la main, le Grand, s’aidant de sa canne, avait déjà passé le pourtané et s’avançait sous la première stalle.

« Dépêche-toi. Détache la Mourayade et pousse la paille.

— Pourquoi voulez-vous… ?

— Fais ce que je te dis, l’interrompit le Grand en tapant du bout de sa canne sur les pierres de l’allée centrale. On a peu de temps ! Quelle misère de ne pouvoir faire les choses soi-même ! »

Ernest, renonçant à comprendre, réveilla la vache de quelques légers coups dans les côtes. Elle se leva, lourde, et meugla son assoupissement dérangé.

« Amène là à côté de la Calaude », ordonna le vieil homme qui avait tout prévu.

Installée dans un lieu inhabituel, elle poussa un autre meuglement qu’Ernest prit le temps de calmer par quelques caresses sur son museau baveux, avant de revenir vers le Grand. Le reste du troupeau avait à peine bougé.

« Bon, pousse la paille et enlève cette pierre devant la mangeoire. »

Ernest alla prendre la fourche qui servait à faire les litières. Deux coups suffirent à pousser la paille, mais les pierres plates étaient lourdes, le temps et le poids des bêtes les avaient enfoncées dans la terre et scellées l’une à l’autre plus solidement qu’un mortier.

« Si je ne veux pas m’y casser les reins, il me faut un levier.

— Va en chercher un dans la fourniale. Arrange-toi pour que le gendre ne te voie pas et ramène aussi une pioche. Il va falloir creuser. »

La contrariété avait quitté Ernest. Pour raccourcir le trajet, il passa par la porte de la pièce à vivre, distante de cinq mètres à peine de la fourniale. Heureusement qu’il connaissait les habitudes désordonnées de Joseph. La clef était à la même place que lorsqu’il travaillait là comme commis et dans le fatras des outils, il trouva vite une pioche et une barre de fer qui servirait de levier. Quand il revint dans l’étable, le Grand, debout, appuyé sur sa canne, était tendu d’impatience. Ernest entreprit de bouger la pierre. Avec le levier, elle n’était pas si lourde.

« Tant que tu y es, enlève aussi l’autre à côté.

— Vous n’allez pas me faire dépaver toute l’étable ? ironisa Ernest en s’exécutant. Si j’ai bien compris, maintenant, je creuse. Mais je cherche quoi ?

— J’en sais rien. Une boîte ou un sac. »

Ce fut une boîte en fer qui résonna sous le pic. Aussi excité maintenant que le Grand, Ernest finit de la dégager à la main. La boîte rouillée, de la taille d’un gros paquet de sucre, était entourée de plusieurs tours d’une ficelle pourrie d’être restée longtemps enterrée.

« Donne-la moi, le temps que tu remettes les choses en place.

— Elle est lourde. Je vais plutôt la poser sur la paillasse. »

Il ne lui fallut guère plus d’un quart d’heure pour replacer les pierres, remettre de la paille, et réinstaller la Mourayade qui cette fois-ci se laissa faire sans protester, se contentant d’allonger sa tête quand Ernest la caressa sur son épais pli de chair autour du cou, avant de se coucher avec un long soupir d’aise.

« Je vais me laver les mains dans la bonde et rentrer Lucifer dans l’étable. Car, si je ne me trompe, on en a pour un bon bout de temps et je ne veux pas qu’il passe une partie de la nuit dehors.

À son retour, ils s’installèrent près du feu que le Grand avait regarni,

« Tu peux éteindre le chaleil, dit le vieil homme. On n’en a plus besoin. Le feu suffira.

— Je l’éteindrai quand on saura ce qu’il y a dans la boîte, répondit Ernest qui voyait petit à petit un schéma se dessiner dans son esprit. »

Aussi quand le couvercle se souleva sur des bijoux et de l’argent, aucun des deux ne fut surpris.

« L’argent volé par le Lucien, dit simplement Ernest.

— Tout juste, répondit le Grand sans s’étonner qu’il sache. »

Il y avait là des bijoux et des pièces en or, principalement des napoléons, mais aussi une dizaine de louis et plusieurs liasses de billets.

« De quoi acheter quelques bois et quelques prés ! remarqua ironiquement le Grand. »

Ernest le regarda interloqué :

« C’est ce que vous avez l’intention d’en faire ?

— Bien sûr que non ! J’ai une petite idée sur une dépense, mais il en restera beaucoup.

— Cet argent a un propriétaire, le bijoutier à qui Lucien l’avait volé, ou plutôt ses héritiers.

— Un vieux grigou qui n’avait pas d’héritier. Ça non plus tu ne le savais pas. Et puis, tu veux que les juges et les gendarmes y foutent leur nez ? »

De toute façon, avant de savoir quoi en faire, il y avait plus urgent pour Ernest, notamment comprendre comment le Grand en était arrivé à cette idée de creuser à cet endroit. Comme s’il avait deviné sa question muette, le vieil homme expliqua :

« De ce temps, il y avait un cagibi dans ce coin de l’étable. Pas grand-chose, deux mètres de long sur trois mètres de large. Quand j’ai eu besoin d’agrandir l’étable, je l’ai réduit de moitié, en gardant juste de quoi installer la paillasse pour un commis. J’ai refait la barricade et j’ai pavé l’autre moitié. Ça me permettait d’installer une vache de plus. Mais ça a tout décalé.

— En changeant les litières des vaches, j’avais remarqué que le pavage n’était pas le même, mais je n’ai jamais eu la curiosité de me demander pourquoi.

— C’était plus simple pour moi de changer la cloison de bois que de refaire un appentis dehors. Le Lucien avait retenu qu’il avait enterré son magot sous la paillasse. Il ne s’était pas donné d’autres repères ou, avec le temps, il avait perdu la mesure des lieux. S’il avait fait attention à la trappe du foin ou à la place du fenestrou, il n’aurait pas creusé au mauvais endroit. »

Ils n’eurent pas le temps de détailler précisément le contenu de la boîte, Francine entrait pour aller se coucher. Ernest garda la boîte sur ses genoux, cachée par sa veste. La fillette se réjouit de le voir et il prit le temps de lui parler. Le meilleur moyen de la voir s’attarder était de la bousculer. Là, les deux hommes bâillèrent, restèrent silencieux, le Grand remuant paresseusement les braises avec son tisonnier. Ça sentait la fin de soirée et la fillette, fatiguée, grimpa sur son lit clos. Elle se déshabilla, la Rosine sauta sur son petassou à ses côtés. Ernest alluma une cigarette, le Grand reprit sa chique dans le rebord de son bonnet. Quand deux souffles réguliers leur apprirent qu’elles dormaient, le Grand rompit le silence :

« Ce Gaspard ! Il avait beau être un bagnard, il disait de ces choses… que j’aurais aimé savoir dire. »

Ernest le regarda. Inutile de poser des questions, ils se devaient bien des explications. Chacun possédait des pièces du puzzle inconnues de l’autre. Alors, patiemment, ils retracèrent l’histoire, ou plutôt les histoires, celle qui s’était déroulée il y avait trente-six ans de cela et celle du dernier mois. Devant le feu ronronnant où il remettait régulièrement une bûche, Ernest donna les explications de Louise le jour de l’enterrement ; il raconta sa rencontre avec l’institutrice et ce qu’il avait appris sur Lucien Ayzolle :

« Il y a trente-six ans, l’Adrienne est tombée amoureuse du Lucien, rencontré chez Mademoiselle Richard pour une fête de Laqueuille. Ces deux-là, qui avaient la même capacité d’avoir des beaux rêves, ont dérivé jusqu’à ce que le Lucien commette l’irrémédiable : un vol et un meurtre pour se donner les moyens de la grande vie à laquelle ils aspiraient. Un jeune gandin sans retenue, qui, parce qu’un vol tournait mal, s’est transformé en assassin et a été envoyé à Cayenne. »

Il fut plus difficile au Grand d’expliquer comment il avait retrouvé la trace de Gaspard, le vagabond à l’épaisse tignasse, et d’évoquer ses échanges avec lui, puis ensuite avec Paule Monteix :

« Dans leur bande de l’époque, deux autres les ont jalousés au point de les trahir. Le Félix a dénoncé son ami Lucien et a cherché à faire dire à sa sœur où le magot était caché. La pauvre n’en savait rien. Le Lucien partageait volontiers ses rêves, mais pas ses secrets. Après son arrestation, l’Adrienne s’est retrouvée seule et elle a pris peur. Peur d’être accusée de complicité, peur d’être à son tour arrêtée et emprisonnée. D’autant plus peur que son frère se montrait chaque jour plus menaçant. Elle a cherché une protection, et cette garce de Paule lui a suggéré que c’en serait une bonne de se dire grosse pour m’amener au mariage.

— Comment ça, de se dire grosse ? l’interrompit Ernest. »

Le Grand serra les poings, le plus dur était à venir.

« D’après la Paule, elle ne l’a jamais été. C’était juste une façon de me convaincre plus facilement de l’épouser.

— Eh bien… », murmura Ernest que la nouvelle sidérait.

Adrienne était peut-être une gamine perdue, elle avait aussi de la ressource et ne reculait pas devant un mensonge de taille. Tromper un homme sur une paternité, c’était vil, mais se dire grosse alors qu’on ne l’est pas, c’était indigne !

« Ne la juge pas, reprit le Grand d’une voix sourde mais ferme. Si tu pouvais la voir, comme moi je la revois, affolée et désespérée, tu comprendrais que ça ne devait pas être facile pour elle. C’est parce qu’elle ne pouvait pas confier son secret et ses angoisses qu’elle en a fait un mensonge. J’étais une bûche à l’époque. Je ne méritais pas mieux, crois-moi.

— Quand même, se borna à répondre Ernest, comprenant instinctivement qu’il ne fallait pas accabler la jeune femme. »

Ses pensées volèrent vers Amélie. Jamais elle n’aurait agi ainsi, sa lutteuse, sa franche et belle Amélie, mais dans le même temps, il devina qu’elle n’aurait pas condamné la jeune femme. Elle-même avait trop souffert. Et puis, à travers ce qu’il entendait dire d’Adrienne par tous ceux qui l’avaient connue, sa sœur Louise, Mademoiselle Richard, à travers l’obstination du Grand à la défendre, il sentait qu’elle avait effectivement été une femme exceptionnelle. Élevée au milieu des coups et du mensonge, trahie de toutes parts, elle avait cherché à s’en sortir avec les seules armes qu’elle connaissait. Quel gâchis !

« Mon obstination à dire non l’a affolée, reprit le vieil homme. Quand elle est partie de Puy-Lavèze, c’était une gamine épouvantée. Son frère l’a cuisinée une dernière fois, une fois de trop… Il a alors caché son corps dans le puits de chez le Rare, et chacun a cru à un suicide. Des rumeurs ont couru, aucune de suffisamment précise, jusqu’à ce que l’histoire retombe dans l’oubli pour tous. Et puis, un jour de mai, le Lucien accompagné de son compère bagnard est revenu. Les eaux dormantes se sont agitées et les fantômes ont resurgi. Dire que pendant que le Félix la tabassait au point de la tuer, murmura le Grand, je continuais à pester contre elle en rentrant mon foin ! Dans sa courte vie, la pauvre fille n’aura croisé que des salauds ! »

La bouche sèche de ce qu’il apprenait, Ernest se retint de faire valoir qu’il n’y avait pas de comparaison entre un amant qui inconsciemment se sait trompé et renâcle à céder, et un frère qui tue par avidité. Le vieil homme ne pouvait pas encore entendre ces choses.

Le Grand termina en expliquant comment, en voyant la terre meuble remuée sous la paillasse, il avait compris la ruse de Lucien et son erreur.

« Quand on a trouvé son sac l’autre jour, on n’a rien remarqué, constata Ernest.

— Pourquoi aurait-on regardé par terre ? On ne savait pas qu’il avait caché un magot chez moi et on n’avait pas de chaleil pour nous éclairer. »

Quand ils eurent fini de tisser l’ensemble de l’affaire, la lune avait parcouru plus de la moitié de son chemin nocturne.

« C’est étrange, dit Ernest après un silence. Il y a trente-six ans, les choses sont allées tout de travers et personne ne l’a compris. Vous étiez plusieurs à avoir un morceau de l’histoire, mais chaque morceau sans les autres ne voulait rien dire. Et puis, Lucien et Gaspard traversent l’Atlantique, tout ça remonte, les morceaux se recollent et l’histoire trouve son sens en trouvant sa fin. Dans la vie il y a des fois des entrelacements de hasards qui font croire au destin. Mais vous, vous avez risqué gros à plusieurs reprises. Vous auriez dû venir passer ces jours chez nous.

— Allons donc ! On n’aurait rien appris. Le Gaspard et la Paule ne seraient pas venus me trouver à La Garde. Non, j’ai bien fait de rester là. Mais tu m’emmèneras une fois ou l’autre dans l’arrière-saison que je voie comment vous êtes installés. En attendant, ouvre la boîte. On va prélever un peu d’argent pour faire dire des messes pour l’Adrienne.

— Quelle explication vous donnerez dans le pays ?

— Je n’en donnerai pas. À l’occasion, tu déposeras les sous dans la sacristie de l’église à Bourg-Lastic, avec un mot pour le curé : “Dites des messes pour le repos d’une âme”, quelque chose comme ça. Tu y tourneras mieux que moi. Et tu vas aller remettre la boîte sous la paillasse. La terre vient d’être remuée, ça sera facile. Personne n’ira jamais chercher un magot là-dessous. Pour le moment, on ne va rien en faire. Si jamais il m’arrive quelque chose, tu sauras où il est. »

Quand Ernest repartit, après avoir enterré la boîte et rangé le chaleil dans la souillarde, les premières lueurs à l’est annonçaient l’aube. Saoulé par sa nuit blanche et par ce qu’il avait appris, il était heureux de pouvoir s’en remettre à Lucifer pour regagner La Garde. Le cheval, fringant, reposé, trottait allègrement vers son écurie.

Le Grand qui n’avait pas sommeil, resta devant le feu. Lui qui pensait que la vieillesse avait arraché à ses vieux os sans moelle la faculté de s’émouvoir, il se découvrait riche d’un cœur aimant, devenu un sanctuaire. Cette histoire avait été sa faiblesse, mais il en avait aussi tiré de la force, force des jours heureux, force de la joie de vivre d’Adrienne, de son insouciance. Cette femme gaie, faite pour le bonheur, avait choisi deux hommes qui s’étaient révélés avides. Lucien rêvait trop et n’avait pas la taille de ses rêves. Lui ne rêvait pas assez, occupé à bâtir, à amasser, dans une obstination vaine. Il l’avait repoussée, sachant qu’elle n’entrerait jamais dans ses vues de construction d’une belle propriété. Elle voulait paraître, s’amuser. Tous trois excessifs dans leurs défauts, il ne pouvait rien en résulter de bon. Elle avait fait preuve de duplicité ? Et alors ? Il avait largement eu sa part de torts. Elle qui attendait le meilleur de la vie n’en avait récolté que l’amertume.

Aujourd’hui, au cœur de sa vieillesse, il découvrait cette chose étrange d’aller à la rencontre de l’autre trente-six ans après sa mort. C’est maintenant qu’il en tombait vraiment amoureux, au-delà des rêves, des images et des souvenirs. S’ils étaient passés l’un à côté de l’autre, ils s’étaient croisés, au moins il y avait eu cela. Il l’avait jusque-là vue comme il voulait la voir. Maintenant, elle lui apparaissait dans toute sa complexité, dans toutes ses contradictions. Elle en devenait plus dense, plus riche.

Peut-être aurait-il dû prier s’il avait su. Il ne savait pas. Lui parler ? Il osait encore moins. Autrefois, dans cette époque où il croyait qu’il y avait les grandes affaires de la vie et les petites, il ne lui avait jamais dit un mot d’amour. Juste quelques ordres brefs : « Il faudrait coucher la petite », « Le bouton de ma veste est parti ». Ce mutisme qu’il pensait être de la sagesse n’était que de la lâcheté. La possession, voilà ce qu’il connaissait, celle de la terre, de l’argent, des corps. Mais l’ouverture à l’autre qu’est l’amour ? « Pardon », disait-il simplement aujourd’hui ; « Pardon », répondait-elle. Il aspirait à retrouver dans un au-delà ce feu follet fait pour une vie de douceur. Cette fois-ci, il ne fuirait pas. S’il pouvait avec sa mémoire et son cœur la faire revivre avec une telle réalité, qu’est-ce qui n’était pas possible de l’autre côté ? Il avait envisagé la mort comme la fin de sa chétive existence, et voilà qu’elle devenait la porte ouverte sur un bonheur espéré.

Le feu qu’il oubliait de regarnir se mourait sans qu’il s’en rende compte. Il mit les mains dans sa poche et en sortit le médaillon. À l’occasion, il le donnerait à Louise. Il n’en avait plus besoin pour se souvenir d’Adrienne. Si l’on tient tant aux choses, c’est parce qu’elles portent nos souvenirs quand ceux avec qui nous les partagions nous ont quittés. Mais ces souvenirs-là étaient inscrits en lui avec une telle profondeur qu’il n’avait plus besoin du bijou. Quand il ouvrit la main pour le regarder dans la pénombre, il avait perdu sa magie, était redevenu dix grammes d’or que l’âme de son alouette avait définitivement désertés pour reposer dans son cœur. Il soupira, non pas d’un soupir de peine, mais d’un soupir assuré. Il ne serait plus jamais seul.

Au petit matin, quand Francine sortit en laissant la porte ouverte, un gloussement derrière lui le fit se retourner : la poule rousse passait le seuil à la recherche de nourriture, ses plumes éclairées par les premiers rayons du soleil.


Traduction des termes auvergnats

Achevé : un inutile

Archou : coffre à côté de la cheminée

Bader la nifle : rester désœuvrée

Barailleuse : qui parle à tort et à travers

Boge : sac en toile de jute

Borie : ferme

Brelaud : simple d’esprit

Catamiouse : flatteuse

Chaleil : lampe à huile

Charvaillé : tourmenté

Clide : barrière

Écouter dire : entendre dire

Engravadé : une maladie qui provoque l’avortement des vaches

Faire la gogne : faire la moue

Fenestrou : petite fenêtre

Fourniale : appentis où se trouve le four à pain

Gros : bourgeois ou paysan aisé

Groumer : se dit des vaches qui paressent sans manger

Il signe : son nom de famille est…

Le monde : les gens

Mau mariée : mal mariée

Milliard : clafoutis

Outil : un individu qui n’en fait pas lourd

Petassou : vieux chiffon

Pourtané : porte en bois entre la pièce d’habitation et l’étable

Quo nyiro : ça ira

Rase : rigole

Rebuser : bêtifier

Simpleyes : bêtises

Trousser : poursuivre

Veuno : Viens

Trau, arbalan, charpille : insultes


  

1  Voir L’œil du vivier et Le moulin des retrouvailles, chez le même éditeur.
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