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Le pauvre de naissance, et plus encore s’il est chinois, a besoin
pour seulement survivre de plus d’intelligence, d’humour et de
sagacité que les nantis du big boom.

Avec ces trois nouvelles récentes (2006 et 2007) de Liu
Qingbang, nous voici entre drame et comédie chez les mineurs
et les paysans du fin fond de la Chine, loin du bling-bling
insolent des nouveaux parvenus, loin des Expositions universelles, des Jeux olympiques ou des fantastiques prouesses économiques. Il convient de savoir que l’auteur, né en 1951 dans
un petit village du centre, a effectué — comme il se plaît à le
rappeler — toutes sortes de besognes : paysan, mineur, journaliste, et qu’il connaît au plus près la réalité des mines et des
campagnes de laquelle il fait son terreau romanesque.

Ces trois récits emmènent le lecteur en voyage, dans le
milieu de l’Empire du milliard, non chez les riches, ni chez les
classes moyennes, qui représentent aujourd’hui cent cinquante à deux cents millions de Chinois, mais au sein du milliard restant, gens de peu, vivant chichement, démunis.

Ici, dans « Nouvel An à la mine1 », on rencontre une
famille modèle (à enfant unique) de mineurs : l’homme est au
fond, dans la nuit de la mine, et voit rarement le jour, qu’il ne
retrouve, paysan déchu, que lorsqu’il retourne au pays, le temps
d’y faire les blés. Maigre comme un clou et tout noir, on le sort du
trou ; on le lave, et blanc comme une endive, il y retourne, comme
le veut le patron, pour vingt yuans chaque jour2. Il est l’un des six
à sept millions de mineurs que compte la Chine, un de ceux qui
risquent leur vie au travail, car on meurt beaucoup dans les
mines chinoises, qui sont parmi les plus dangereuses du monde
(5000 à 6000 décès par an3). Mais la nouvelle ne fait pas dans le
réalisme macabre, ni dans l’atroce, elle raconte avec émotion et
simplicité, au ras du quotidien de la femme, une tranche de vie et
de temps, une courte halte de bonheur frêle voilé d’amertume.

Là, dans « Cataclysme », on se trouve chez les paysans,
dans la Chine centrale des années 1950 : le déluge des déluges
roule et s’abat sur la grande plaine, broyant, laminant tout ;
les barrages cèdent, les eaux montent, trombes et typhons
hurlent à l’envi sur toute la province. Un petit village, « Les
Grands Saules », est à son tour menacé, et ordre d’évacuer les
lieux est donné par les instances supérieures. Sauve qui peut la
vie, et chacun veut sauver la sienne. Mais ce village abrite
aussi trois tours-greniers, dans lesquelles sont précieusement
engrangés les fruits du labeur collectif, et qu’il faut bien, pour
un retour hypothétique des propriétaires légitimes, préserver
de la convoitise d’autres villages. Deux volontaires vont s’y
coller, attendant sans trembler l’inéluctable, le flot géant,
lequel, en fin de compte, déferlera de l’ouest ! On ne peut qu’y
lire une métaphore intemporelle : le danger viendrait donc de
l’ouest ? S’il y a du tragique dans le récit, le comique cependant
participe au spectacle, grâce en particulier aux commentaires
déjantés, à la verve intarissable des deux missionnaires de
l’impossible, confrontés aux situations les plus cocasses. Bien
que l’histoire soit censée se passer dans les années 1950 (des
éléments historiques en attestent : coopératives, tracteur
Orient rouge, slogans guerriers...), elle peut (et doit ?) être lue
comme une espèce de chronique d’une apocalypse annoncée : le
barrage des Trois Gorges, justement situé à l’ouest de la région
où se déroule le récit, n’est-il pas un spectre qui hante les
consciences chinoises ? Et s’il se rompait ? Et si ses puissants
contreforts venaient à s’effondrer, et que les eaux énormes
vinssent tout engloutir ? Que demeurerait-il des réserves fantastiques, des greniers paysans, des banques des grandes cités ?
Peut-être ne resterait-il aux survivants de la catastrophe que
l’arme dérisoire de l’apostrophe vengeresse lancée au Destin :
« Ciel de mes deux ! » sont les derniers mots du récit.

Dans « Automnale », même si l’histoire se déroule chez les
« ploucs », les personnages, pour être d’authentiques ruraux, ne
sont pas pour autant de vrais paysans, mais de petits commerçants à la sauvette, des pêcheurs de rivière, de jeunes voyous, une
coiffeuse de tout poil, toute une faune sociale croquée sur le vif. Le
récit peut se lire comme un roman policier. Y a-t-il eu assassinat ?
Et pour quoi ? Et par qui ? Mais sous ce prétexte de l’enquête
menée par l’épouse du disparu, c’est la Chine profonde des bourgs
et des bourgades, avec ses petits boulots, ses mesquineries, son
âpreté au gain, son indifférence au malheur d’autrui, le tout sur
fond de commérages venimeux... qui va défiler sous nos yeux.



Le quotidien des gagne-petit, les crispations de l’inconscient collectif devant un avenir rien moins que radieux,
le fait divers sordide, telles sont les sources de ces trois récits
plutôt noirs, comme l’humour qui les irrigue et interdit tout
apitoiement. Talentueux historien du présent, tantôt jovial,
tantôt mélancolique, Liu Qingbang nous emmène à sa suite
dans la Chine d’aujourd’hui.



FRANÇOISE NAOUR


Université Charles-de-Gaulle Lille 3



    
      

      
        1   Une traduction de ce texte par F. Naour a paru sous le titre « La femme du
mineur » dans Chine 2009 : pour un état des lieux, Revue Espaces Marx, 2009,
n°26, Lille-Hellemmes.



      
        2   Ce qui représente, chaque mois, 600 yuans (60 euros). Salaire sans doute
inférieur à celui des mingong (paysans-ouvriers, ces paysans qui ont quitté
la terre pour venir se faire embaucher sur les chantiers des villes et peuvent
prétendre à environ 1000 yuans – 100 euros – par mois). Si dérisoires que
soient ces salaires, ils sont attrayants pour les paysans, lesquels, selon les
chiffres officiels chinois, en 2009, ont un revenu net annuel moyen de
2666 yuans (260 euros).



      
        3   Les chiffres officiels ne sont jamais fiables en Chine. Liu Qingbang, dans
une préface, donne celui-ci, 6000 morts par an ; le gouvernement, celui de
3700 pour 2007 ; les organismes indépendants, celui de 20000 par an.
Même chiffre fourni par Tu Jianjun, Coal Mining Safety : China’s
Achilles’Heel, China Security, vol. 3, n° 2, Spring 2007, p. 38.
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        1   Titre donné par la traductrice. Le titre original est Guonian (« Le Nouvel
An »), nouvelle parue dans la revue Yangguang, 2006, n° 1, reprise in Liu
Qingbang, Wodi, Chengdu, Sichuan wenyi chubanshe, 2007, p. 167-175.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C’était le Nouvel An1, aussi, quand elle eut fini de manger
le gruau du Sacrifice d’hiver2, avec quelques-unes des
sucreries offertes au Dieu du Foyer3, Yang Yuewen se mit-elle à la préparation des petits pains à la vapeur. Pas des
petits pains comme les autres, mais ceux du Nouvel An !
Leur cuisson, c’est une tout autre affaire, ceux-là sont non
seulement pour les Esprits, pour les Ancêtres, mais encore
pour les invités, ce qui explique que, ces petits pains-là, on
doive les cuire avec le plus grand soin, c’est comme sacré,
pas question de faire ça à la légère, à la va- comme-je-te-pousse ! Les beaux grains de blé, tout frais, on les lave et on
les éponge, autant de fois qu’il le faut, dans une serviette,
après, quand on les a moulus, on tamise la farine, encore et
encore, dans une corbeille en bambou avec un fond de fils
de cuivre : c’est seulement quand on a fait tout ça qu’on
peut commencer à cuire les petits pains de fête... Leur
forme aussi, ça compte : les petits pains de tous les jours,
qu’ils soient ronds ou carrés, en forme de ci ou en forme de
ça, c’est égal, et la plupart du temps, on n’y met pas de
farce, tandis que ceux du Nouvel An, ils doivent être bien
dodus, bien ronds, avec un jujube rouge dedans. Pourquoi
bien ronds ? Parce que, rond, c’est comme une famille bien
unie, réunie, tous ensemble... Et le jujube dedans, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’on souhaite à chacun des membres
de la famille que son cœur soit fourré de douceur, de miel,
toute l’année durant... En plus, d’ordinaire, quand on n’est
pas très riche, on n’en cuit pas beaucoup, des petits pains,
une seule marmite en tout, une par jour. En revanche,
quand c’est le Nouvel An, on en cuit au moins deux ou trois
marmites en une seule journée, ça peut même aller jusqu’à
cinq ou six ! Et pourquoi ça ? À cause d’une vieille tradition : pendant toute la période du Nouvel An, on ne doit
pas cuire de nouveaux petits pains, seulement réchauffer
ceux qui restent des premières cuissons, et comme ça,
quinze jours en tout, du trentième jour du dernier mois
lunaire jusqu’au quinzième du premier mois ! Et pourquoi
ça ? Parce que, s’il y en a qui restent, ça veut dire qu’on en a
tellement qu’on en a plus qu’il ne fallait, comme si on était
riche, quoi. Et riche pour de bon ou pour de rire, tout le
monde ici faisait comme ça, comme si que, des fois que, on
y croyait dur comme fer, à l’opulence, tout le temps du
Nouvel An.

Le cœur fourré de joie, Yang Yuewen faisait cuire
ses petits pains, le sourire aux yeux, le sourire aux lèvres,
tout comme une riche, contente de ce qu’elle a, de ce
qu’elle est : deux pleines marmites déjà, la troisième en
train ! Sous la marmite ronflait un beau feu et le reflet des
flammes dansait sur les murs de la pièce une ronde rougeoyante autour du fourneau. La vapeur, sous le couvercle
de la marmite, fusait de plus en plus rapide, de plus en plus
haute, et la pièce tout entière baignait dans un nuage
blanc... Une marmitée après l’autre, Yang Yuewen recueillait les petits pains, les mettait à sécher sur le hachoir puis,
une fois secs, les disposait dans une corbeille faite exprès,
tressée de pailles de jeune blé, qui gardait à la fois le chaud
et l’humide, de sorte que les petits pains y conservaient
intacte leur saveur, dix, quinze jours, sans moisir ni devenir craquants, vrais et frais petits pains de Nouvel An ! Tantôt devant les fourneaux, tantôt derrière, Yang Yuewen ne
demeurait pas en place et Xiao Min, sa fille, juste un peu
plus de trois ans, la suivait dans toutes ses allées et venues,
sans la quitter d’une semelle, marmottant qu’elle ne savait
pas quoi faire, toujours dans les jambes de sa remuante
mère.

Yang Yuewen finit par donner à la gamine un petit
pain tout frais pêché de la marmite mais Xiao Min n’en
voulait pas... Est-ce qu’elle n’avait pas envie d’aller retrouver ses petits copains, pour jouer ? Non, l’entêtée ne voulait pas non plus. Yang Yuewen fit alors celle qui se rappelle
tout à coup quelque chose d’important : « Ton père va plus
tarder à rentrer ! dit-elle à sa fille. File vite au bout du village pour lui faire fête et voir de quelle couleur est le joli
vêtement qu’il te rapporte, va ! » et, ce disant, elle s’efforçait de pousser la petite hors de la pièce. Peine perdue ! À
peine repoussée, Xiao Min regagnait le terrain perdu et
revenait étreindre les jambes de sa mère. Ça faisait deux
trois jours déjà que la même scène se répétait : Yang
Yuewen demandait à Xiao Min d’aller à la rencontre de son
père et la fillette, une fois, deux fois... s’était précipitée,
toute contente mais chaque fois était revenue triste. Elle
ne voulait plus y aller toute seule, si elle y retournait, il fallait que sa mère vienne avec elle ! Yang Yuewen rendit les
armes : « Oh, toi ! fit-elle. Petit bébé, quelle casse-pieds tu
fais ! C’est bon, oui, je vais aller avec toi, là ! »

Le ciel était très clair et, dans la cour, on sentait le
soleil très doux. Au pied des cédrèles4, des restes de neige,
criblés de petits trous d’écumoire, fondaient peu à peu, la
terre était toute gorgée d’eau. Sur les tuiles du toit, la neige
accumulée fondait aussi, ça faisait comme des perles de
verre, qui tombaient de l’auvent et chacune d’elles, en touchant le sol de briques bleues, dessinait une espèce de
petite fleur. Les gosses du village, pressés d’en finir avec
l’année qui s’achevait, commençaient à faire claquer les
pétards, le ciel craquant d’un peu partout, c’était le Nouvel
An qui s’avançait en fanfare et en feux d’artifice !

Yang Yuewen, la main de sa fille au creux de la
sienne, n’alla pas plus loin que la cour : « Et tous les petits
pains qui sont en train de cuire, dit-elle, hein ? Si on s’en va
toutes les deux pendant que la marmite chauffe, qu’est-ce
qu’on fera s’ils brûlent, hein, comment on fera ? Vaut
mieux attendre que la marmite soit finie, non ? Et après,
on verra... » Le demi-tour de Yang Yuewen ne voulait pas
dire qu’elle avait d’un seul coup changé d’avis : en fait, à
aucun moment elle n’avait eu dans l’idée d’aller avec sa
fille faire le guet au bout du village. C’est vrai que le feu
brûlait fort sous la marmite, vrai que les petits pains risquaient de brûler et qu’il fallait bien que quelqu’un les surveille ; mais il n’était pas moins vrai que le mari, Dong
Xinyu, comme d’habitude, n’avait pas dit quel jour exactement il comptait revenir. Alors, dans ces conditions, aller
se pointer comme une innocente à l’entrée du village, est-ce que ça ne risquait pas de faire jaser le voisinage, comme
si elle n’en pouvait plus d’attendre son homme ? Par-dessus le marché, Xiao Min, au fond, n’avait pas tellement
envie d’aller chercher son père et, puisque sa mère n’y
allait pas, bon, elle non plus n’irait pas. Elle s’agrippa au
tablier de sa mère, tira dessus, elle voulait qu’on le lui
mette, à elle, là ! Ce tablier, Yang Yuewen l’avait taillé,
cousu, brodé, deux jours avant : sur fond bleu, gorge-de-pigeon, c’était un semis de petites fleurs de colza, jaunes,
on aurait dit des vraies, c’était joli comme tout ! C’était le
seul vêtement neuf que Yang Yuewen comptait ajouter à
sa garde-robe pour ce Nouvel An5 : puisque, en la circonstance, on devait se débarrasser du vieux pour se mettre au
neuf, ce tablier suffisait bien, les rites étaient saufs ! En
somme, avec sa blouse flambant neuve, elle était juste un
peu en avance sur la Fête du Printemps. Sans doute, aux
yeux de Xiao Min, ce tablier valait-il la plus belle des robes
et sans doute voulait-elle, comme sa mère, briller, éblouir !
Mais il était trop grand, ce tablier, bien trop grand pour une
petite fille, bien trop long, non ? Xiao Min pourtant continuait de faire la coquette, elle voulait la porter, tout de
suite, la belle chose, si bien que sa mère, de guerre lasse,
ayant ôté son tablier, en affubla d’un seul coup sa fille qui
se trouva couverte de la tête aux pieds, encapuchonnée,
aveugle : « Tu vois bien ! Je te l’avais bien dit, qu’il était trop
long, que tu ne peux pas le mettre, finaude ! Aïe, aïe, aïe,
mademoiselle la coquette, te voilà bien, la tête là-dessous ! » Xiao Min, furieuse, tira, tira tant qu’elle put pour se
dégager, revoir le jour et, de sa petite paume levée, entreprit de frapper, battre sa mère, laquelle, tournant en rond
dans la cour, esquivait les horions, se dérobait de son
mieux.

Deuxième Belle-Sœur6, qui, juchée sur son triporteur, passait à ce moment devant la cour, entendant des
éclats de voix, crut que mère et fille faisaient les folles et
s’arrêta. Elle revenait du bourg, où elle était allée acheter
des petits pains du Nouvel An, pas la peine de perdre son
temps à en faire cuire : ceux du bourg, là-bas, ils s’en
fichaient pas mal des traditions, les traditions, ça fait
vendre, farine à la machine, boules au moule, les petits
pains allaient bon train, y avait juste qu’à aller jusqu’au
bourg pour en acheter, et en plus, va savoir comment ils
faisaient, dans les usines à petits pains, mais les leurs
étaient, ah oui, bien plus blancs que ceux qu’on bricole à la
maison ! « T’as toujours pas fini de les cuire ? » demanda-t-elle à Yang Yuewen. Si, si, cette marmitée-là, encore une
après, et ce serait tout... Deuxième Belle-Sœur fit l’étonnée : « Comment tu peux tellement te fatiguer à ce genre
de choses, hein, pourquoi donc ? Regarde : moi, d’abord,
j’ai même pas touché à une marmite, deuzio, j’ai même pas
touché au fourneau, j’ai juste sauté sur mon triporteur, et
d’un seul coup d’un seul, je rapporte des petits pains de
Nouvel An tant que je veux, des dizaines et des dizaines ! »
Yang Yuewen protesta qu’elle s’était pas donné tant de
mal que ça et puis que, flemmarder pour flemmarder,
autant cuire des petits pains, au moins, tu t’amuses ! Ce qui
fit dire à Deuxième Belle-Sœur : « Alors, ça, toi ! T’as le bonheur sous la main et tu sais pas t’en servir ! Ton Xinyu, il est
parti te gagner des mille et des cents, et toi tu restes là, à
rien dépenser, comme si l’argent faisait des petits ! Et, au
fait, quand est-ce qu’il revient, ton bonhomme ? — Je sais
pas, fit Yang Yuewen, je sais pas, il m’a pas téléphoné ces
jours-ci... »

Elle aurait eu bien d’autres choses à dire sur le sujet,
Yang Yuewen, mais elle se gardait bien de les confier à
Deuxième Belle-Sœur, de peur que l’autre se paie sa tête.
Ce que Yang Yuewen taisait, c’est que son mari aimait plus
que tout les petits pains qu’elle lui faisait, il le lui avait dit :
là-bas, au réfectoire de la mine, il en mangeait tant qu’il
voulait, des petits pains à la machine, mais, quand il était
chez lui, à la maison, c’était autre chose, ceux qu’elle cuisait exprès pour lui, il se contentait pas d’en grignoter un
petit bout, non ! deux, trois petits pains au même repas, ça
lui faisait pas peur ! Et il n’y avait pas que ceux de la cantine
qui lui semblaient fades, il en avait mangé des quantités,
un peu partout, mais nulle part, aucun n’avait la saveur de
ceux qu’elle lui préparait ! Elle s’était étonnée : « Pourquoi
donc ? » Et lui : « C’est l’haleine de tes mains, tu vois, qu’est
pas comme les autres ! Le blé, c’est le même, la farine, c’est
la même, mais quand toi tu pétris la pâte, l’haleine de tes
mains entre dedans, c’est ça qui donne à tes petits pains
cette couleur qu’ils ont, et ce goût comme y en a pas
deux ! » Alors, forcément, elle les avait regardées, ses deux
mains, sans comprendre ces histoires d’haleine : « Tu
racontes n’importe quoi ! » avait-elle fait à son mari mais,
malgré cette rebuffade, les paroles qu’il lui avait dites
s’étaient gravées dans sa mémoire et elle les gardait là, profond, bien profond : elle avait bien senti que c’était parce
qu’il l’aimait, qu’il avait de la tendresse pour elle, qu’il
disait ces fariboles. C’est à cause de cette tendresse qu’elle
faisait elle-même ces petits pains, de ses propres mains, et
qu’elle continuerait comme ça toute sa vie. Les autres, si ça
leur chante, qu’ils aillent au bourg chercher leurs petits
pains à la fabrique, mais elle, jamais elle n’achèterait de ces
trucs qui sortent des machines en fer !

Une fois cuits tous les petits pains, Yang Yuewen
s’apprêta à tuer la poule, à tuer le poisson, à tuer le mouton. Elle hacherait menu du poisson et du poulet, en ferait
frire dans l’huile de sésame, et puis, quand ce serait le bon
moment, elle cuisinerait du poulet à l’étouffée, du poisson
à l’étouffée, pour son mari. Quand elle aurait tué le mouton, elle le suspendrait au crochet, là, sur le mur et quand
son mari serait arrivé, chaque jour, elle mettrait à bouillir
de l’eau dans le grand chaudron, de façon que son mari ait
de la viande de mouton à manger, du bouillon de viande à
boire, on mangerait la bête tout entière, de la queue à la
tête, on boirait toute la soupe possible de tout le mouton
possible ! Le mouton, justement, une belle bête attachée
dans un coin de la cour, se mit à bêler : « Va lui donner une
poignée de maïs ! » demanda Yang Yuewen à sa fille ; en
temps normal, c’était du foin, des fanes de patate douce,
pas du maïs, ça, non ! Mais ce n’était pas un jour comme les
autres, on pouvait lui faire une fleur, à ce bestiau ! Le mouton mâchait à grand bruit les grains de maïs, et, l’entendant : « Tu vas bientôt partir ! lui fit Yang Yuewen. Alors, je
te donne de quoi te régaler ! Allez, va, mange ! » Au même
instant, du haut-parleur accroché au tronc d’un peuplier,
juste devant une petite boutique, au sud du village, une
voix retentit : « Téléphone, pour la mère de Xiao Min, téléphone ! », trois fois de suite : la boutique en question recevait tous les appels téléphoniques de l’extérieur et le
propriétaire diffusait l’annonce par haut-parleur, moyennant cinq mao7 l’opération. Cet appel-là, Yuewen sut tout
de suite qu’il venait de son mari et son cœur se mit à batifoler dans sa poitrine : Dong Xinyu, sûrement, allait lui
dire quand il rentrait, exactement ! Avant même la fin de la
première annonce, Yuewen avait déjà dit à sa fille : « Vite, y
a papa qui appelle, vite ! » Puis, tirant par la main, sans
ménagements, la petite qui trébuchait, moitié marchant,
moitié courant, elle prit le chemin de la boutique au peuplier. C’était bien son mari, effectivement, qui l’appelait :
cette année, il pouvait pas rentrer à la maison pour les
Fêtes, la mine donnait pas de congé... C’était dur à encaisser, et Yang Yuewen mit du temps à réagir, se sentit pâlir,
ne dit mot. « Yuewen, disait l’autre au bout du fil, Yuewen !
Tu m’entends ? », d’une voix entrecoupée. Yuewen sentit
que le nez, la gorge, commençaient à la picoter ; elle réussit
à dire que c’était le Nouvel An, quand même, comment
c’était possible de pas donner de congé ! « Mais on est payé
le double, si on reste ! » Et alors, qu’est-ce que c’était cette
histoire de double paye, rien à secouer de sa double paye,
qu’il rentre à la maison, c’est tout ce qu’elle demandait,
c’était le Nouvel An, elle lui avait fait plein de petits pains,
des tas de petits pains, à qui elle les donnerait à manger s’il
rentrait pas ? Et l’autre : « Comment veux-tu que je fasse,
hein ? Le chef d’équipe, il m’a demandé de rester pour
assurer le boulot, moi, j’ai dit oui, alors faut bien que je
tienne parole ! » Oui, bien sûr, avec les autres, il tenait sa
parole, mais pas avec elle, est-ce qu’il avait pas dit qu’il rentrerait pour le Nouvel An, comment est-ce qu’il pouvait
dire le contraire, maintenant ? L’autre, au loin : « Écoute,
une fois passée la Fête des Lanternes8, je ferai tout mon
possible pour rentrer, promis ! » S’il rentrait pas pour le
Nouvel An, alors, c’était plus la peine de revenir, jamais,
elle voyait bien qu’il s’en moquait pas mal, de sa maison, et
d’elles deux aussi, ses femmes, voilà !... Ça y était, elle pleurait, et Xiao Min, voyant les larmes couler des yeux de sa
mère, prit peur, agrippa un pan de sa robe, tira dessus en
hurlant : « Maman ! Maman ! » À l’autre bout, là-bas, sans
doute le mari entendait-il la voix de sa fille, puisqu’il
demanda : « C’est Xiao Min ? Passe-la-moi, qu’elle dise
deux trois mots à son papa ! » Yang Yuewen se torcha les
yeux d’un revers de manche : « Si tu ne reviens pas, bientôt
ta gamine te reconnaîtra même plus ! » Elle se baissa, prit
sur un bras Xiao Min, lui colla le combiné à l’oreille : « C’est
ton papa ! souffla-t-elle. Vite, crie : “Papa” ! » Mais la gamine
resta muette, s’écarta de l’appareil, fixant de biais l’objet
qui la faisait penser à un petit vieux, tout bossu, tout noiraud, et jugeant sans doute extravagant d’appeler papa une
telle chose ! Mais Yuewen continuait : « Allez, crie : “Papa”,
vite, dis-lui : “Papa, je pense à toi” ! » tandis qu’à l’autre
bout Dong Xinyu s’évertuait à répéter le nom de sa fille
dans l’espoir que celle-ci lui réponde. Peine perdue : pas
plus qu’elle n’avait appelé son père, elle ne répondit à ses
appels, mais, brusquement, elle étreignit le cou de sa mère,
et se lova ainsi, la tête sous le menton maternel. « Tu vois,
dit Yang Yuewen dans le combiné, tu vois, ta gamine, elle
fait même plus attention à toi ! Allez, plus la peine de
continuer... » Et elle raccrocha.

De retour à la maison, Yang Yuewen poussa un gros
soupir : elle n’éprouvait rien, sentait seulement qu’elle
avait les jambes molles, des pieds de plomb et que tout son
entrain du Nouvel An s’était évanoui. Qu’est-ce que ça
voulait dire, maintenant, fêter le Nouvel An ? Plus rien du
tout, bien sûr. Puisque son homme, le chef de famille,
n’avait pas jugé bon de revenir chez lui pour l’événement,
quel sens ça pouvait bien avoir, une fête comme ça ? Elle
allait fermer la porte de la cour, s’allonger sur le grand lit
vide, se reposer un peu lorsque Deuxième Belle-Sœur se
pointa sur le seuil, sous prétexte d’emprunter quelque
chose : elle avait entendu le haut-parleur : « Alors, quand
c’est-y qu’il revient, au juste, Dong Xinyu ? » Eh bien, le
fait est que, cette année, la mine donnait pas de congé
pour les Fêtes, le père de la petite pourrait pas être là. Deuxième Belle-Sœur fit celle qui n’en revenait pas : « Ça alors,
quand on a bossé tout le long de l’année, on s’arrête un
peu, même les bœufs, on pose son fardeau, même les chevaux ! Comment que ça se fait que la mine donne pas
congé, c’est une honte ! — C’est elle qui le fait manger,
c’est la reconnaissance du ventre ! » rétorqua Yang Yuewen,
le sourire aux lèvres, faisant celle qui prend les choses à la
légère, capable même de plaisanter : « Le dernier jour de
l’année lunaire, civet de roi ou pitance de pauvre, mari
chez soi, mari au diable, avec ou sans, fêté sera le Nouvel
An ! » Et l’autre, jamais en retard d’une blague, surenchérissant : « Ça serait-y pas des fois qu’une minette de la mine,
une de ces frisottées, lui aurait foutu le grappin dessus, à
ton homme, et que, un de ces quatre, il te ramène un mouflet, qui t’appellerait Tantine, hein, qu’est-ce que tu ferais ? »
Et Yuewen, du tac au tac : « Tout ce que je demande, c’est
que mon mari soit un gagneur, je m’en fiche pas mal qu’on
lui ait mis le grappin dessus, il peut me ramener un môme,
cent, même, c’est pas les bâtards qui manquent ! Seulement, j’ai bien peur qu’il soit pas un gagneur ! » Tous les
gens du village auraient tout de suite compris à qui et à
quoi faisaient allusion les deux commères : y avait un gars
du pays qui gagnait sa vie en se louant sur les chantiers de
construction, un peu partout. Il avait au village femme et
enfants, fille et garçon, mais en plus, à la ville, il entretenait une poule, de qui il avait eu encore un fils. L’année
d’avant, justement, il était rentré chez lui fêter le Nouvel
An, au volant d’une voiture, avec son môme comme passager, qui lui disait « papa » et appela « tante » la légitime
— laquelle, malgré sa colère, fut bien obligée d’avaler la
pilule, vu qu’elle ne pouvait rien faire d’autre. Quand l’infidèle fut reparti, avec voiture et mioche : « Pourvu qu’il
divorce pas, claironna à la cantonade l’épouse délaissée, du
moment qu’il continue d’envoyer de l’argent, il peut bien
faire tout ce qu’il veut là où il est, moi, je m’en fiche complètement ! »

S’étant rappelé cette histoire, Yang Yuewen ne
pouvait manquer d’établir le rapprochement entre Dong
Xinyu et le type en question, mais quoi qu’elle fît, elle ne
leur trouvait rien de commun : l’un, sur les chantiers de
construction, grimpait au ciel ; l’autre, le mineur, s’enfonçait dans la terre ! Impossible de les comparer, ils vivaient
en sens inverse l’un de l’autre ! En plus, tout le monde sait
bien qu’entretenir une poule, ça coûte des mille et des
cents, ça a toujours été comme ça ! Tandis que le Dong
Xinyu, avec sa gueule noire toujours dans le noir, il gagnait
tellement peu qu’il osait même pas s’acheter un vêtement
un peu correct, qu’il avait des scrupules à s’offrir un repas
un peu bon, alors, comment il aurait pu faire cette chose
qui demandait tellement d’argent ?! Et puis, c’était tout de
même elle la mieux placée pour connaître son mari, non ?
Et elle croyait à l’honnêteté de son mari, un homme si
honnête que c’en était parfois attristant... Au fond de la
mine comme au-dehors, il ne passait pas une seule journée
sans penser à elle, il le lui avait dit, il pensait si fort à elle,
oui, que ça l’aurait tout bonnement fait pleurer ! Et s’il
pensait comme ça à elle en temps ordinaire, alors, qu’est-ce que ça devait être, au moment du Nouvel An ! Si elle
était pas près de lui pour les Fêtes, comment il allait tenir
le coup, tout seul ?



Et c’est ainsi que Yang Yuewen ne célébra pas le Nouvel An
chez elle : le vingt-neuvième jour du dernier mois lunaire,
d’une main tirant sa fille, de l’autre tenant un grand filet à
provisions, elle se hissa dans l’autocar longue distance,
décidée à se rendre à la mine pour y passer les Fêtes. Son
filet était plein à craquer : dedans, non seulement les petits
pains à la vapeur, mais encore, dans deux sacs en plastique
séparés, la poule et le poisson qu’elle avait fait frire ; la
poule, qui porte chance, et le poisson, qui promet l’abondance, c’étaient deux choses indispensables pour un Nouvel An9. Le mouton, en définitive, elle l’avait pas tué, trop
grand, trop gros, elle aurait jamais pu l’emporter. Elle avait
conduit le bestiau chez sa belle-mère, lui demandant seulement de s’en occuper pour quelques jours, qu’il ne meure
pas de faim.

Yang Yuewen n’avait pas téléphoné à son mari pour
l’avertir de son départ : il n’avait pas de portable, l’équipe
ne disposait que d’un seul poste fixe et trouver son mari au
bout du fil, du premier coup, ça n’était guère probable...
Elle ignorait s’il était de jour ou de nuit, s’il était au fond ou
pas, alors, appeler sur le fixe, ça risquait fort d’appeler dans
le vide. Rien ne garantissait que Dong Xinyu aurait pu
répondre. C’est pour ça qu’elle s’était mis en tête d’apparaître sans crier gare, là, devant lui, quitte à lui faire un peu
peur, histoire de voir comment il encaisserait le coup, à
quel point il serait troublé.

Le ciel était couvert, très bas, comme s’il allait de
nouveau neiger. Fourmi chez soi, cigale en chemin, douillet dedans, sans peur dehors. Yang Yuewen n’était pas
tranquille, s’il neigeait en cours de route, arriverait-elle le
jour même à la mine, à plus de cinq cents kilomètres de la
maison ? Mais il ne neigea pas et, parties au petit jour, la
mère et la fille touchèrent au but avant la tombée de la
nuit. Quelques années plus tôt, au printemps, encore
jeune mariée, elle avait accompagné son mari à la mine et
elle y avait vécu plus d’un mois, les aîtres lui étaient donc
familiers. Sans avoir besoin de demander son chemin, elle
trouva le bâtiment qui abritait les dortoirs pour célibataires et, même, la chambre que son mari partageait avec
deux autres mineurs.

Puisque Dong Xinyu était de nuit, au moment où
les voyageuses arrivèrent, il était en train de dormir, tout
comme ses deux coéquipiers. En général, ceux de la nuit se
levaient vers dix heures du soir, mangeaient, avaient une
réunion avant la reprise, à onze heures enfilaient le bourgeron, la salopette, descendaient au fond et devaient avoir
rejoint leur poste pour minuit, heure de la relève. La fin du
travail de nuit était fixée à huit heures du matin mais il fallait faire encore un sacré bout de chemin dans les galeries,
si bien qu’on ne revoyait pas le jour avant neuf heures bien
sonnées. Au bout du compte, entre le moment de la descente et celui de la remontée, on avait passé dix heures
dans le noir, même parfois beaucoup plus. C’est un mineur
d’une autre équipe qui, ayant vu Yang Yuewen à l’entrée
du bâtiment des dortoirs, l’avait conduite à l’étage et avait
frappé à la bonne porte. Des années avant, quand elle était
venue à la mine pour la première fois, les gars ne l’appelaient pas autrement que la « jeune mariée » et c’est sous ce
nom qu’elle fut annoncée à travers la porte close : « Dong
Xinyu, eh, Dong Xinyu ! Elle est là, ta jeune mariée ! Elle
est venue t’apporter plein de bonnes choses à manger !
Alors, grouille-toi un peu de te lever pour la voir ! » La
« jeune mariée », qui tenait par la main sa gamine, avait un
peu honte qu’on l’appelle encore comme ça ; quant au
mari, lui, il devait croire que son copain lui faisait une
blague car on n’entendit nul bruit à l’intérieur de la
chambre et personne ne vint ouvrir. Dans le temps, on lui
avait fait plus d’une fois le coup de la fausse bonne nouvelle, les gourmandises en tout genre qui tombaient tout à
coup du ciel ! Yang Yuewen, sur le seuil, ne voulait pas
encore frapper à la porte, pas plus qu’elle ne souhaitait
crier le nom de son mari ; pour faire savoir à Dong Xinyu
qu’elle était bien là, pour de vrai, elle eut recours à sa fille :
« Xiao Min, appelle ton papa ! lui souffla-t-elle. Crie : “Papa,
je suis là !” » Cela fait, elle posa sur le sol son filet à provisions, vite tira sur les pans de sa veste, lissa ses cheveux...
Mais Xiao Min n’avait pas seulement commencé à crier
« papa » que déjà celui-ci ouvrait la porte et restait planté
là, dans le plus simple appareil, en caleçon, torse nu, pieds
nus : on était juste à l’avant-veille du Nouvel An, et voilà
que sa femme et sa fille, d’un seul coup, se trouvaient là,
dans le couloir ! Ébahi, fixant sur son épouse des yeux écarquillés, il restait là, cherchant ce qu’il y avait de mieux à
dire en cette circonstance mais, quand enfin il ouvrit la
bouche, les paroles qu’il s’entendit prononcer n’étaient
vraiment pas à la hauteur : « Comment ça se fait que tu sois
là ? Pourquoi t’es venue ? — Quoi, fit Yang Yuewen, t’es
pas content qu’on soit là ? Si t’es pas content qu’on soit
venues, alors on s’en va tout de suite ! » Dong Xinyu eut un
petit rire forcé, se baissa pour prendre le filet posé à terre
et l’emporter dans la chambre : « Mais, au fait, vous n’avez
même pas mangé ce midi ! dit-il. Je file à la cantine vous
chercher deux trois bricoles ! — Tu ferais mieux de t’occuper de toi d’abord ! répliqua Yang Yuewen. T’as même rien
sur le dos ! Et si t’attrapes froid, hein ? » Elle mesurait combien son mari était maigre, on lui voyait les côtes. En plus,
il avait mauvaise mine, blanc champignon. On voyait bien
que le pauvre trimait tout au long de l’année, tout au fond
de la fosse, sans jamais voir le soleil, et Yang Yuewen fut
sur le point de pleurer.

Les deux autres occupants de la chambre finirent
par se réveiller à leur tour, et, sortant la tête de dessous
leur couverture ouatée, ils adressèrent à Yuewen un sourire de bienvenue. Ils faisaient depuis longtemps partie de
l’équipe de nuit, cela se voyait à leur visage blafard, au
poussier mal nettoyé qui leur restait sur les paupières.
« Allez, on se lève ! dit l’un des deux. On laisse les lieux à
Xinyu ! » et l’intéressé comprit fort bien ce qu’ils entendaient par « laisser les lieux » : c’était ainsi entre mineurs, si
l’épouse d’un d’entre eux lui rendait visite, on laissait la
chambre au couple. La femme était la flamme, la porteuse
de feu venue de loin, et le mineur, lui, était le charbon, de
l’anthracite extra ! Leur « laisser les lieux », c’était leur préparer le foyer pour un vrai grand feu, pour qu’ils brûlent
ensemble, tout le court temps de la visite, et qu’ainsi, des
tracas de la séparation, il ne reste que cendres. Mais Dong
Xinyu refusa : « Non, les gars, occupez-vous seulement de
pioncer encore un peu, pas la peine de vous lever ! Je vais
demander au porion s’il resterait pas de la place dans le
quartier pour familles ! » Quand il revint de son expédition,
au bout d’un moment, ce fut pour annoncer que tout était
pris depuis belle lurette, qu’il n’y avait plus une seule pièce
libre. En plus, il neigeait maintenant, ses cheveux et son
vêtement étaient couverts de flocons, ce qui fit que Yang
Yuewen tourna la tête, pour regarder par la fenêtre : eh
bien, ça n’était pas de la rigolade, ce qui tombait, de lourds
copeaux blancs qui voltigeaient, une vraie pagaïe ! La route
risquait d’être coupée et Yang Yuewen se dit qu’elle avait
eu tort de venir cette fois-ci. Dong Xinyu, en revanche,
semblait ravi : « C’est chouette, cette neige, dit-il, c’est bon
signe ! Y en a pas eu beaucoup cet hiver, par ici ! C’est vous
deux qui l’apportez, c’est grâce à vous ! » Yuewen se tenait
assise sur le bord du lit, les yeux baissés ; son mari s’approcha, lui caressa doucement le dos : « T’en fais pas, y a pas de
problème, reposez-vous un peu, toutes les deux, toi et Xiao
Min ! Je vais faire un tour au village d’à côté, voir si
quelqu’un aurait pas une pièce à nous louer... »

Depuis qu’elle était arrivée dans ce monde tout
nouveau pour elle, Xiao Min semblait curieuse d’observer
chaque chose mais, en même temps, effarouchée, n’osait
pas trop : elle serrait étroitement la main de sa mère, sans
la lâcher d’une seconde, et quand sa mère se fut assise sur
le rebord du lit, la gamine se glissa entre ses deux jambes,
et demeura ainsi, la joue appuyée au ventre maternel.
Lorsque son père la regardait, elle se cachait le visage, ne
voulait pas qu’il la vît, dès qu’il cessait de la regarder, elle
tournait un peu la tête, à la dérobée, et le regardait à son
tour. C’est ainsi qu’elle l’avait vu esquisser le geste de
poser la main sur le dos de sa mère : elle avait alors vivement dressé la tête, comme si elle eût été sur ses gardes.

Dong Xinyu les quitta pour se rendre au village d’à
côté, dans l’espoir d’y trouver quelque chose à louer et
quand il revint, bien longtemps plus tard, frappant ses
chaussures sur le seuil pour les débarrasser de la neige, il
annonça : « Ça y est ! J’ai trouvé deux pièces, ça donne à
l’ouest, c’est pas mal du tout ! » Et Yang Yuewen ayant
demandé combien ça coûterait par jour : « Oh, pas cher !
Vingt yuans ! — Tu trouves ça pas cher, toi ?! protesta-t-elle. Vingt yuans, c’est ce que tu gagnes par jour10 ! » Il
s’expliqua, la propriétaire était une vieille dame, son fils
s’était marié à la ville, s’était installé là-bas, et comme il ne
pouvait pas rentrer pour ce Nouvel An, elle se retrouvait
toute seule chez elle : « Elle voulait même pas d’argent, tu
te rends compte ? Comment c’est possible, ça ? Alors, c’est
moi qui ai proposé les vingt yuans par jour, voilà... — Y a
vraiment que toi pour être honnête à ce point-là ! fit Yang
Yuewen. T’es trop gentil ! » Cela fit rire Dong Xinyu : « Et
alors, tu l’aimes pas, ton homme trop honnête ? » Elle :
« Qui est-ce qui t’aime ? Personne t’aime », et la gamine,
répétant mécaniquement la phrase : « Personne t’aime,
personne... — Tu vois bien, même ta gamine, elle t’aime
pas ! — Même si elle m’aime pas, c’est quand même ma
gamine », dit seulement Dong Xinyu.

Là-dessus, il alla acheter de quoi manger à la cantine
et, quand ils eurent fini tous les trois, il emmena femme et
fille voir la maison qu’il avait louée. Il neigeait de plus en
plus, tout le sol était recouvert, maintenant. Le chemin
était sinueux et ils avançaient dans l’épaisse couche de
neige, enfonçant un pied, levant l’autre, l’enfonçant à son
tour, décollant le premier, et on recommence ; ils grimpèrent un flanc de colline, durent en descendre un autre,
trouvèrent enfin le village, au creux d’une ravine. Quand
ils furent parvenus au pied de la colline, Dong Xinyu voulut prendre dans ses bras Xiao Min, que sa mère portait :
« Viens ! dit-il à la petite. Viens, je vais te porter ! » Yang
Yuewen renchérit : « Laisse ton papa te porter un peu, moi,
j’ai plus la force ! » Mais à peine avait-elle prononcé le mot
« papa » sans même avoir eu le temps de dire « porter », que
Xiao Min s’agrippa au cou de sa mère, si fort que celle-ci ne
put se libérer de l’étreinte : « Ah toi, alors ! fit Yuewen.
Quel sacré petit pot de colle ! Tu m’étrangles ! »

Une fois dans la maison de la vieille dame, Yuewen
inspecta les deux pièces louées : leur orientation, côté
ouest, c’était bien, mais l’une était pleine de fagots de tiges
de maïs, de tiges de fèves, de tiges de coton, de petit-bois,
de brindilles de toute espèce, et, sur le sol de l’autre, on
avait jeté pêle-mêle de la paille de blé et des fanes de
patate douce : au pied de la fenêtre, se tenait une brebis
attachée. C’était clair que la bête faisait ses besoins dans la
pièce, le sol était jonché de crottes et mouillé de pisse, ça
sentait fort et ça puait le mouton, au point que ça prenait
le nez !

Yang Yuewen gardait Xiao Min dans ses bras : par
terre, c’était trop sale, elle ne voulait pas que sa fille
marche là-dessus ! Chez eux, il y avait quatre pièces carrelées et, en plus, deux cuisines, chacune son fourneau ! Dire
que tout était vide, là-bas ! Elles étaient venues de si loin
pour vivre dans un coin de bergerie, qu’est-ce que c’était
que cette histoire ? « À mon avis, vaut mieux qu’on rentre à
la maison..., finit-elle par dire. — Faut pas dire des choses
pareilles, ça va être le Nouvel An ! » dit son mari. Et elle :
« Je dis pas “des choses pareilles”, d’abord ! L’été passé,
quand tu es rentré à la maison pour faire les blés, est-ce
que t’avais pas dit bien clairement que tu reviendrais chez
nous pour le Nouvel An ? » Oui, bien sûr que tout le monde
voulait rentrer à la maison pour les fêtes, bien sûr ! Mais si
la mine donnait pas de congés pour ça, comment il aurait
pu faire, lui, hein ? Et d’ailleurs, elle avait bien pu voir qu’il
était pas tout seul dans ce cas !

Tout en protestant, Dong Xinyu commença à ranger tout le fourbi, à faire des piles du petit-bois qui traînait
et, sur ces entrefaites, la vieille dame se pointa : s’ils voulaient, ils pouvaient mettre tout ça, ce bois, dans la cuisine ! Et chez elle, dans la grande pièce, y avait même un
petit lit, si ça leur disait, qu’ils le prennent pour chez eux,
côté ouest !

Yang Yuewen fit, contre mauvaise fortune, bon
cœur : « Pas la peine, Tante11 ! On va dormir par terre, ça ira
très bien ! » L’autre n’insista pas, se contentant de lâcher
un proverbe : mieux vaut un petit chez-soi qu’un grand
chez les autres !

Quand elle eut tourné les talons, Dong Xinyu râla :
« Pourquoi on n’aurait pas pu l’emprunter, ce petit lit,
hein ? », et Yuewen, du tac au tac : « Dormir pour dormir,
pourquoi pas par terre ? Tu crois qu’il y a que toi pour trouver des solutions ? Tu te trompes, là-dessus, je suis plus
forte que toi ! » Son mari se borna à hocher la tête, en
silence, et ils se mirent à deux à transbahuter les fagots
jusqu’à la cuisine. Comme il neigeait, il n’était pas question de mener la brebis dans la cour, fallait bien la laisser là,
dedans, attachée. Cette première nuit, pourtant, ils ne dormirent pas là : Dong Xinyu et ses deux copains de chambrée étaient de nuit ; comme ça, passé onze heures du soir,
Yang Yuewen et la petite purent occuper les lieux.

Le lendemain, quand Dong Xinyu fut remonté du
puits, couchages, marmites, bols, calebasses, fourneau,
tout ça, on le transporta dans les pièces louées, les deux
copains mineurs prêtant la main au déménagement. Fourneau et batterie de cuisine dataient de plusieurs années
avant, du temps que Yuewen, jeune mariée, les avait trimballés jusqu’au « logement pour famille » qu’ils occupaient
à ce moment-là, et lui, Dong Xinyu, il avait ensuite remisé
tous les ustensiles sous son lit et maintenant, il les sortait
un par un, il enlevait la poussière, il les astiquait, c’était
prêt à servir. On avait balayé par terre, installé de quoi se
coucher, fait flamber du petit-bois sous le fourneau et, tout
de suite, on avait senti dans la petite pièce, avec l’odeur du
feu, l’haleine de la vie en famille.

La nuit de la veille du Nouvel An, Dong Xinyu était
encore de l’équipe de nuit, Yuewen le laissa dormir tout
son soûl après le travail, et, de son côté, elle profita de ce
temps libre en allant avec sa gamine faire des achats pour
la Fête. Comme la neige avait cessé, plus besoin de porter
Xiao Min, il suffisait de bien lui tenir la main. Des choux,
des raves, de la ciboule, du gingembre, de l’ail, et aussi des
œufs et du porc, plein de choses et même de la farine
blanche, Yang Yuewen acheta tout ce qu’il fallait pour
faire des raviolis12 et, par-dessus le marché, des sentences
parallèles13, des bougies, plein de choses comme ça et, pour
la petite, un ballon de baudruche en forme de Sun
Wukong14. Il fallait que ce soit exactement comme à la maison, ce Nouvel An, tout ce qu’on avait là-bas, fallait qu’on
l’ait aussi, loin, tout devait se passer comme chez soi, un
autre logement, on peut s’en accommoder, mais tout le
reste doit rester pareil, absolument.

Quand elles en eurent fini avec toutes ces emplettes
diverses et qu’elles eurent regagné leurs minables petites
pièces, Yang Yuewen soudain se rendit compte qu’elle
n’avait pas acheté de pétards ! Dong Xinyu, qui se réveillait
tout juste, trouva que ce n’était pas bien grave, d’autres
qu’eux en allumeraient sûrement, on n’aurait qu’à les
écouter, ça ferait le même effet ! Mais sa femme s’insurgea : « Non ! dit-elle. Les pétards des autres, c’est pour les
autres ! Nous, faut qu’on fasse partir les nôtres, personne
peut le faire à notre place ! » Et, voulant retourner tout de
suite au village pour y acheter des pétards, elle s’apprêtait
à laisser là sa fille, comptant que celle-ci s’amuserait avec
son père ; Xiao Min pourtant ne voulut rien entendre, elle
ne ferait rien avec papa, rien du tout ! Et, du coup, Yang
Yuewen dut à nouveau l’emmener.

Lorsqu’elle eut rapporté les pétards15, un beau chapelet rouge, elle se mit à préparer les bons petits plats pour
son mari : et de faire frire, sauter, étuver, mijoter, si bien
que la pièce embaumait et que Dong Xinyu, toutes narines
dehors, ne put bientôt plus se retenir : « Elle est pas vraiment unique, hein, ma femme ? C’est une vraie chance
qu’elle soit là, ma femme, tout près de moi ! » Et elle : « Ah,
bon ? Alors, comment ça se fait que tu ne m’aies pas dit de
venir ? » Il protesta qu’il souhaitait qu’une chose, c’était
qu’elle passe toute l’année à la mine ; elle fit celle qui
n’était pas convaincue, elle avait bien cru qu’il s’était
trouvé une poule, qu’il les avait oubliées, elle et Xiao Min !
« Quelles foutaises ! » répondit Dong Xinyu.

Le déjeuner fini, Yang Yuewen s’apprêta à laisser
son mari dormir, sachant bien que les hommes de nuit
avaient besoin d’assez de sommeil pour trouver la force de
redescendre à la fosse. Mais, Dong Xinyu, tapotant le
matelas d’un geste de connivence : « Viens donc dormir un
peu, toi aussi ! » dit-il, soulignant d’un clin d’œil son invite.
En fait de lit nuptial, c’était une couche de tiges de fèves,
une autre de paille et, par-dessus ça, un mince matelas de
coton, le tout pouvant passer pour une espèce de canapé-lit. Yang Yuewen avait capté le clin d’œil de son mari, elle
avait rougi : ça faisait tant de mois, sept, huit, que leurs
deux langues restaient en cage, qui donc, à leur place, n’aurait pas pensé à ça, comment n’en auraient-ils pas rêvé,
eux ? Mais ce soir, il y avait la gamine, qui ne les quittait
pas des yeux. Alors, comment s’y prendre ? Yang Yuewen,
derrière Xiao Min, agita la main au-dessus de la tête de la
petite : non, faisait cette main, non, pas possible ! Si seulement l’enfant avait pu dormir... Ç’aurait été bien ! Est-ce
qu’elle voulait pas aller voir son papa, aller dormir dans le
lit que son papa lui avait fait ? Pour toute réponse, Xiao
Min se retourna et, levant ses petits bras, s’élança vers la
poitrine de sa mère. Yang Yuewen se déroba et, de ses deux
mains, comme pour jouer, repoussa la petite : « Allez, va,
va ! Regarde ton papa qui pense à toi, si tu vas pas le voir,
moi, je veux plus de toi, là ! » La gamine ne cessa pas pour
autant son manège, ni sa mère le sien, je veux aller dans
tes bras, va voir papa, et la tournure que prenait le jeu faisait que mère et fille avaient toutes deux le visage écarlate.
La petite, sans doute, ne comprenait pas pourquoi sa mère
la repoussait ainsi, peu à peu, c’est une vraie colère qui
montait en elle, plus elle était repoussée, plus elle mettait
d’acharnement à rejoindre les bras de sa mère, tirant de
toutes ses forces sur ses vêtements, trépignant, tête dressée vers la poitrine de Yuewen, anxieuse d’y reprendre
place. Mais ce jeu de mains, de poussée en contre-poussée,
tourna mal ; Xiao Min finit par tomber, pleura, paniqua,
insultant sa mère entre deux hurlements ; grande première
pour l’une comme pour l’autre ! « Alors, tu me traites ! cria
Yang Yuewen. Attends un peu, tu vas voir si je vais pas te
tuer, moi ! » Dong Xinyu intervint en hâte : pouvait-il tolérer, la veille du Nouvel An, que sa femme frappe leur
gosse ? Il se mit en devoir de mettre la fillette hors de portée de l’explosion maternelle et de l’attirer vers lui : « Allez,
viens ! fit-il. Viens dans les bras de papa, viens ! », s’imaginant qu’en ces circonstances, elle se laisserait embrasser.
Pourtant, à peine avait-il touché la main de la petite que
celle-ci s’arrachait à sa prise pour se précipiter vers sa mère.
Les deux époux s’entreregardèrent, souriant amèrement.

La nuit du Nouvel An, le mari redescendit à la fosse
et Yang Yuewen hacha la farce, pétrit la pâte, se prépara à
rouler les raviolis. Dehors, le vent s’était levé ; à l’écouter,
on savait que ça soufflait très fort, une vraie tempête qui
faisait tomber en avalanche la neige du toit, tournait
autour de la maison, tambourinait contre la porte en bois.
Les logements des mineurs sont au nord, les puits d’exploitation, au sud, à deux kilomètres à peu près, et neige ou pas
neige, il faut bien faire la route à pied.

À part ce grand bruit du vent, avant qu’on ne sonne
la cloche pour la Nouvelle Année, la nuit du réveillon était
très calme : toutes les familles regardaient la Fête à la télévision. La vieille dame, leur propriétaire, elle aussi avait la
télé, Yuewen pouvait entendre, venant de la pièce principale, l’écho des vagues de clameurs. Elle ne pouvait se permettre d’emmener Xiao Min regarder les émissions chez la
vieille, elle était bien trop respectueuse des règles du Nouvel An, qui sont strictes : le dernier jour de l’année, faut pas
aller chez les autres, ça peut porter malheur !

Des pétarades retentirent soudain et ce fut bientôt
un feu nourri, signe qu’une année de plus s’en était allée,
qu’une autre commençait. Yang Yuewen regarda la torsade
rouge des pétards qu’elle avait achetés : il était trop tôt
pour qu’elle sorte en allumer, il fallait attendre que Dong
Xinyu soit rentré du travail, ces choses-là, ça se fait en
famille. Et puis, elle avait encore une autre mission d’importance à mener à bien, attiser, tisonner la curiosité de
Xiao Min, l’empêcher de dormir puisque, si elle s’endormait trop tôt, elle ne dormirait plus le lendemain ; aussi lui
raconta-t-elle des histoires, lui chanta-t-elle des chansons,
lui apprit-elle à préparer des raviolis... autant de prétextes
pour combattre la somnolence. « Xiao Min, répétait-elle,
Xiao Min ! T’as pas le droit de dormir, ce soir ! Si tu dors,
moi je m’en vais, je te laisse ici, toute seule ! » Dès que les
paupières, lourdes de fatigue, retombaient, même menace !
« Maman, disait la petite, maman, on rentre à la maison ! »
Elle faisait la moue, allait se mettre à pleurer mais Yang
Yuewen, inflexible : « C’est le Nouvel An ! Pas le droit de
pleurer ! Ici, tu as papa, tu as maman, alors, ta maison, c’est
ici ! », la même leçon cent fois rabâchée, tout au long de
cette journée, si bien que la petite, les yeux baignés de
larmes, se gardait bien d’en laisser rouler sur ses joues.

À force d’asticoter ainsi Xiao Min, Yang Yuewen
finit par obtenir le résultat cherché : quand Dong Xinyu
remonta de la fosse, au petit jour, la gamine dormait. « Tu
dois être mort de faim, non ? demanda Yuewen. Je vais te
faire des raviolis ! » Mais son mari la retint : on n’avait pas
fait partir les pétards, il voulait y aller, là, tout de suite !
Yuewen le raisonna, pas tout de suite, ça risquait de réveiller le bout de chou... et le mari hocha la tête d’un air
entendu.

Au bout du compte, Yang Yuewen ne fit pas cuire
ses raviolis, pas plus que Dong Xinyu ne fit exploser ses
pétards, mais tous deux, l’homme, la femme, debout, s’enlacèrent, s’embrassèrent... C’est alors que Dong Xinyu sentit dans sa bouche un goût de sel : il prit dans ses deux
paumes le visage de sa femme et vit qu’il ruisselait de
larmes, c’était ça, le salé dans leurs bouches ! « Faut pas être
comme ça, Yuewen ! Un jour de Nouvel An, tout le monde
doit être content, y a que ça qui compte ! — Qui c’est qu’est
pas content ? fit Yuewen. Je suis contente, moi... »



    
      

      
        1   Nouvel An, « guonian », qui signifie « passer l’année », n’a rien à voir avec la
nouvelle année du calendrier solaire grégorien. Sa date, mobile, correspond
à la deuxième nouvelle lune après le solstice d’hiver. On l’appelle également « Fête du printemps » car ce moment marque le retour progressif
d’activité de la nature.



      
        2   
          Labazhou : gruau composé de céréales diverses et de fruits secs, consommé
généralement pendant la période du Nouvel An lunaire.



      
        3   Le Dieu du Foyer est souvent représenté par une image collée sur les
portes ou sur les murs. Gardien de la cuisine, il est, des divinités, celle qui
comprend le mieux la vie réelle des hommes. S’il veille sur la famille, il
doit cependant, le vingt-troisième jour du dernier mois lunaire, retourner
au ciel, faire à l’Empereur d’En Haut, ou Empereur de Jade, un rapport sur
les activités de la maisonnée. Pour que ses mots soient doux, qu’il ne dise
pas de mal, on enduit sa bouche de pâte sucrée ou bien l’on pose devant
son image des offrandes sucrées. On l’envoie vers l’Empereur de Jade en
brûlant son image. Son retour est attendu le premier jour de l’an nouveau.

      

      
        4   Cédrèle : arbre commun de Chine, appelé aussi acajou de Chine. Nom latin :
cedrela toona. Port élancé, feuillage caduc. Peut atteindre quinze mètres de
haut. Il est, en Chine, symbole de longévité.



      
        5   Il est de tradition, au Nouvel An chinois, d’acheter et de porter des vêtements neufs, pour accueillir en beauté l’an nouveau.



      
        6   Deuxième Belle-Sœur : c’est ici un hypocoristique. Il n’y a entre les deux
personnages aucun lien de parenté.



      
        7   La monnaie chinoise, le yuan (il en faut dix pour un euro), se divise en mao
(dix maos font un yuan) et fen (centième de yuan). Cinq maos correspondent donc à cinq centimes d’euro.



      
        8   Fête des Lanternes : elle marque la fin officielle de la Fête du Nouvel An.
Elle a lieu le quinzième jour du premier mois lunaire.



      
        9   Poule et poisson : deux aliments qui ne sauraient manquer lors du repas du
réveillon pour que l’an nouveau soit sous de bons auspices ; la poule (ou
poulet), car son nom chinois « ji » est homophone non homographe du mot
qui signifie « faste, de bon augure » ; le poisson, son nom chinois « yu » étant
là encore homophone non homographe d’un mot signifiant « abondance,
excédent » : que l’année à venir soit faste et d’abondance !



      
        10   Ce qui fait 600 yuans (60 euros) pour un mois. Ou pour l’année, 7200
yuans (720 euros). Ce qui est grassement payé au regard du revenu net
annuel moyen des paysans, en 2007, de moins de 3000 yuans (300 euros).



      
        11   Hypocoristique fréquent, sans qu’il y ait lien de parenté entre les personnes.

      

      
        12   Les raviolis du Nouvel An : un mets qui ne saurait manquer aux repas de
fêtes : en principe préparés en famille, ils symbolisent l’unité retrouvée ;
d’autre part, leur forme, une fois farcis, les fait ressembler aux lingots d’argent qui servaient autrefois de monnaie. Ils symbolisent la richesse attendue.

      

      
        13   Sentences parallèles : il s’agit de phrases courtes, écrites sur des bandes de
papier rouge, et collées de part et d’autre des portes (d’où « parallèles »).
Elles portent des sentences apotropaïques telles que « Bienvenue à la fortune », « Dix mille choses selon vos souhaits »...



      
        14   Sun Wukong : singe facétieux et plein de sagacité, un des personnages principaux du Voyage vers l’ouest, roman-fleuve de la dynastie des Ming, attribué à Wu Cheng’en (1506-1582).



      
        15   Les pétards, sous forme de longs chapelets rouges (couleur bénéfique, symbole du bonheur), doivent éclater tout au long de la nuit de changement
d’année : leurs pétarades sont censées faire fuir les mauvais esprits et les
démons, les obliger à demeurer dans l’année écoulée.



    
      
      
        Cataclysme1
        

      

	  

      

      

      

      

      



    
      

      
        1   
          Zaibian (« Cataclysme »), nouvelle de Liu Qingbang, parue dans Shiyue,
2007, n° 11, p. 62-68.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C’était arrivé comme ça, par l’ouest : des eaux énormes,
une muraille liquide qui faisait bien dans les trente mètres
de haut, qui avançait et ravageait tout au passage, les rails
étaient tordus comme des beignets torsadés, sur les câbles
des lignes à haute tension étaient pendues des herbes
aquatiques, les vagues charriaient à leur crête des gerbes
de blé, les rouleaux de pierre qu’on utilise pour décortiquer
le grain, les lourdes meules avec lesquelles on l’écrase, le
flot les roulait avec lui, les dispersait sous lui. Des eaux
énormes, en face desquelles l’homme paraît encore plus
petit, plus fragile ! Sous ce déluge, des familles surprises en
plein repas, écrasées sous une ruée de montagnes liquides,
l’une suivant l’autre, les toits de paille brute en moins de
rien effondrés, et dans la maison où l’on s’était, grands et
petits, calfeutrés, nul survivant... Sous ce déluge des
déluges, un jeune gars, aux commandes d’un Orient rouge,
un tracteur à chenilles – deux ou trois tonnes de ferraille et
d’acier – s’était réfugié dans la cabine de son engin, en
toute sécurité, croyait-il sans doute ; mais l’eau, d’une
invincible poussée, tout comme le vent d’automne chasse
devant lui les feuilles mortes avait, d’une pichenette
géante, retourné tracteur et tractoriste, les roulant à son
plaisir, bien loin, le tracteur à des centaines de mètres de
là, au fond d’un lac où l’on élevait des canards, et le tractoriste jusqu’à nulle part, puisqu’on n’en avait pas retrouvé
trace. Pour les hommes, devenir le jouet de ces eaux
énormes, c’était tomber dans une machine à broyer, peu
importait qu’on fût maigre ou bien gras, léger ou lourd, on
était soit démembré, soit dissous. Quant aux cochons,
chiens, moutons, poules, canards, lapins et autres animaux
domestiques, à quoi bon évoquer leur sort : aux lames
immenses qui les avaient fauchés, tout juste avaient-ils
ajouté une frange d’écume sombre avant d’être aussitôt
engloutis.

Ici, noyée, c’était la grande plaine de Yudong, deux
moissons l’an : en été, le blé, en automne, encore du grain,
des patates et des céréales d’appoint. Un autre nom d’ici,
c’était la plaine alluviale de Huang-Huai1, prise entre le
fleuve Jaune, au nord, et la Huai, au sud. Au fil des ans,
ladite plaine avait été, à maintes reprises, submergée par le
fleuve Jaune, et, à maintes reprises, submergée par la
Huai : c’est dire qu’ici, on en avait l’habitude, des inondations ! Mais cette fois-ci, ça ne s’était pas passé comme à
l’ordinaire, vu que la Chose était arrivée par l’ouest. L’ouragan tropical, en provenance du sud-est, avait d’abord suivi
la côte avant de pénétrer sur le continent, mais, au lieu de
perdre peu à peu de sa force jusqu’à s’exténuer, il avait au
contraire redoublé de violence, franchissant le Jiangxi, traversant le Hunan, puis, ayant atteint les environs de
Changde, il avait soudain bifurqué, mis cap au nord, passé
le Chang Jiang et gagné les terres de la Chine centrale ; une
fois là, sur cette grande plaine du centre, le typhon s’était
immobilisé, des trombes d’eau sans discontinuer, la nuit
en plein jour, le ciel devenu cataracte : en quelques jours,
le volume d’eau tombée avoisinant les dix milliards de
mètres cubes. Dans toute la zone, des dizaines de réservoirs, petits et grands, avaient débordé, et les barrages, l’un
après l’autre, avaient cédé, s’étaient effondrés comme
autant de pans de montagne. Toutes ces eaux additionnées, celles des réservoirs, celles des lacs de retenue, cela
faisait des milliards de mètres cubes d’un seul coup lâchés,
et l’énergie produite par ce flux gigantesque était comparable à celle d’une bombe monstrueuse explosant tout à
coup, et à cette énergie formidable, il fallait encore ajouter
les réactions en chaîne des crues qui se déclenchaient à
grand fracas, le tout composant l’enfer d’un bombardement atomique. Il convient de se figurer la topographie
d’ici : le relief s’abaisse d’ouest en est, si bien que le fond
des barrages construits à l’ouest dépasse de trente à quarante mètres le niveau moyen des toits situés à l’est ; aussi,
une fois les barrages effondrés, les eaux libérées déferlèrent-elles, d’amont en aval, avec une violence inouïe ;
non seulement constructions et récoltes furent anéanties,
mais le sol fut scalpé de sa bonne terre noire, ne resta plus,
comme un os mis à nu, que le socle jaune stérile, le sable
inerte.



Ce fut si brutal, si terrible, tout ça, que, en aval, nombre de
communes2, de brigades, d’équipes de production, n’eurent
pas le temps de convoquer ni les assemblées des cadres ni
celles des villageois, mais durent se contenter de communiquer au moyen des haut-parleurs installés sur les arbres,
exigeant de tous l’évacuation immédiate des lieux. C’est le
ciel qui s’écroule, la terre qui s’effondre, ça n’arrive qu’une
fois tous les dix mille ans, des choses comme ça, hurla le
chef de l’équipe de production, au bourg des Grands Saules,
dans un discours précipité, un cri poussant l’autre, Fichez
le camp, tous, et que ça saute ! Au micro, il fit de sa bouche
un pavillon de haut-parleur, de sa voix un vacarme de haut-parleur, braillant si fort que là-haut, dans les arbres, le
métal en tremblait et que les appareils ne crachaient plus,
par intermittences, que sifflements et stridences. Les assistants levaient la tête, dévisageant le ciel : Ouais, c’était bien
un peu nuageux, d’accord, mais pas une goutte de pluie, où
est-ce qu’il voyait venir l’inondation, le chef ? Il poursuivait, le chef, de tous ses haut-parleurs, ses exhortations à
l’exode : c’était comme ça et pas autrement, c’était un
communiqué des instances supérieures, l’inondation, ce
coup-ci, elle dégringolait de l’ouest, des hauteurs, à elle
seule plus terrible que dix mille tigres affamés descendus
des montagnes, sitôt vu l’homme, sitôt bouffé, nettoyé
propre ! Ceux qui tenaient à leur peau avaient encore le
temps de déguerpir, mais vite-vite ! Ceux qu’en avaient
assez de la vie, qu’ils restent chez eux, ceux-là, ça serait
vite fait, possible qu’on retrouvera même pas leur cadavre !
Il avait fini de causer, qu’il dit, le chef, fini son boulot. Il
s’en fichait que les autres partent ou pas, lui, il voulait
vivre encore un bout de temps ! Et là-dessus, il coupa le son
dans un grand craquement sourd. Les gens des Grands
Saules se tâtaient, fallait-il partir, rester ? Mais, quand ils
virent sur la route, fuyant, les gens du bourg voisin, la
panique à leur tour les gagna et, comme une colonie de
fourmis en déroute sous une giclée de pisse brûlante, ils
s’affolèrent, on criait après son fils, on appelait sa mère, on
pleurait après son père, on injuriait son grand-père, c’était
vaisselle en miettes, jarres s’entrechoquant, l’ombre du
malheur allait s’épaississant, les poules voletaient, les
chiens faisaient des bonds, les cochons grognaient, les
moutons bêlaient, les rats couinaient, jusqu’aux chouettes
qui hululaient, comme si, vraiment, c’était la fin du
monde, le dernier jour !

C’est vers le nord que devaient se diriger les évacués
des Grands Saules, telle était la consigne ; vingt-cinq kilomètres plus loin, ils trouveraient un village duquel on leur
avait assuré que l’inondation l’épargnerait. Abandonner sa
maison, si pauvre qu’elle fût, c’était dur, mais le principal
était de sauver sa peau ! Aussi, sans plus perdre de temps,
se retournant pourtant à chaque pas, quittèrent-ils le village et prirent-ils le chemin de l’exode. En ce grand péril,
ce n’était plus la collectivité qui leur tenait lieu d’unité
mais bien la famille, et soutenant les vieux, traînant la
marmaille, tous dans le même bain, ils affrontaient
ensemble le même malheur. Literie, vêtements, provisions, bétail, basse-cour, tout ce qu’ils pouvaient emporter,
ils essayaient de le prendre, les uns tirant des charretons,
les autres se courbant sous la palanche, et ceux qui
n’avaient même ni charreton ni palanche portant leur
charge sur le dos, sur l’épaule, à la main. Il y avait des
femmes, une valise sur le dos, un enfant sur la poitrine, qui
tiraient par la longe un mouton ; il y avait des vieilles aux
petits pieds3 tenant d’une main une canne de bambou, de
l’autre une poule, qui trottinaient, marmonnaient que
c’était exactement pareil qu’avant, du temps des « échappées », du temps des guerres, quand les brigands écumaient
la région : dès que l’alerte était donnée, on se dépêchait
d’aller chercher refuge dans les villages voisins... C’était ça,
les « échappées », comme on disait. Mais ça faisait bien des
années que ça n’était plus arrivé !

Le bourg comptait parmi les siens un aveugle, une
bouche inutile, un encombrant qui, tout au long de l’année, squattait la maison de son neveu, au grand dam de la
famille du susnommé ; cette fois, pas question de mettre
dans les bagages le tonton malvoyant, que l’inondation se
charge de lui et puis bonsoir ! Or, le malheureux, l’oreille
haut dressée, avait tout entendu des propos du neveu et la
perspective d’être ainsi abandonné le fit trembler des pieds
à la tête, son visage prit l’apparence blafarde d’un cocon de
ver à soie, perdre la vue, passe encore, mais pas la vie, ah
non ! Il fonça vers son neveu, à l’aveuglette se prosterna
devant lui, poitrine au sol, aplati, sans piper mot. « Qu’est-ce que tu fous là ? demanda l’autre. — Je sais que t’es un
homme bon, que tu vas pas me laisser tomber ! D’accord,
pour cette vie-ci, c’est râpé, plus la peine d’en parler, mais
la prochaine fois, la prochaine vie, je veux bien être changé
en vache, en cheval, peu importe, comme ça, je pourrai te
rembourser tous tes bienfaits, mon neveu ! » Écœuré, résigné, l’interpellé finit par lui passer un licol et le traîna derrière lui comme un mouton.

Moins chanceuse que l’aveugle fut une jeune
femme du village : elle souffrait d’une maladie incurable,
n’en avait plus pour bien longtemps, aussi son mari jugea-t-il peu raisonnable de la transporter. Informée de la décision de son époux, l’intéressée n’émit pas un mot de
plainte : à ses yeux, toute vie, si longue qu’elle fût, devait
se terminer par la mort, un peu plus tôt, un peu plus tard,
peu importait le moment ! Cependant, elle exprima avec
force une ultime volonté : qu’on ne la laisse point enfermée dans la maison mais seulement qu’on lui fasse son lit
dehors afin qu’elle soit aux premières loges quand l’inondation arriverait, qu’elle en juge de ses propres yeux. Son
mari l’habilla de ses plus beaux atours, retendit bien les
draps puis, la malade dûment bordée, demanda qu’on lui
donne un coup de main pour transporter le lit jusqu’à l’esplanade, au centre du village, d’où l’on jouissait, vu que
c’était surélevé, d’un joli coup d’œil. Aux quatre coins du
lit, il planta quatre pieux, auxquels, au moyen d’une corde,
il amarra cet esquif ; après quoi, il ligota sa femme sur sa
couche, serré-serré, de peur que les eaux ne l’emportent.
Cela fait, bien fait, il amena leurs trois enfants pour qu’ils
disent adieu à leur maman. « Allez, fit-il, repose-toi bien !
Dès que ce sera sec, on reviendra te voir ! » Elle n’eut pas
une larme mais, avec la dernière énergie d’un ultime sourire, elle exhorta mari et gosses à ficher le camp : « Partez
vite ! Vous faites pas de souci pour moi... »

Outre l’alitée incurable, il resta dans le village deux
individus : le chef adjoint de l’équipe de production, plus
un jeune type du nom de Liu Chengwen, plus, bien sûr, un
chien noir appartenant à la famille de ce dernier. Sur l’aire
de battage et de séchage dépendant de l’équipe, se dressaient, fiers donjons du socialisme en acte, trois tours-greniers, pleines à ras bords, l’une de blé, la seconde de soja, la
troisième de maïs : elles étaient couronnées de slogans
martiaux : Haut les grains, haut les cœurs, Tous prêts pour
la guerre. Depuis des années et des années, fruit du labeur
des hommes, des femmes, des vieux, des jeunes, de tous
ceux du village, la garde de ce trésor de céréales avait été
confiée à l’équipe de production. Il était donc de la plus
haute importance que demeurassent sur les lieux deux
membres de ladite équipe chargés de protéger les tours-greniers au cas où, l’inondation aidant, les camarades des
villages voisins profiteraient de l’occasion pour venir
chiper de la céréale fraternelle.

Le chef adjoint et Liu Chengwen s’étaient portés
volontaires pour rester, choisis tous deux pour leurs exceptionnelles qualités de nageurs ; bien sûr, ils n’avaient
jamais vu ni les grands fleuves ni la mer immense, ils
étaient incapables d’imaginer la démesure de l’inondation
à venir : forts de leurs exploits natatoires, ils se jugeaient
insubmersibles ; le chef adjoint n’avait-il pas un jour
plongé au fond d’un trou de plus de six mètres pour y repêcher la chaîne perdue de la noria ? Il était bien resté
immergé le temps qu’on se fume une bonne demi-pipe de
bon tabac, tout le monde autour de lui l’avait cru mort
quand, hop, souriant, il avait refait surface, chaîne entre
les dents ! Autre roi de la plonge, autre objet de louange,
autre ange de la nage, Liu Chengwen : si le chef adjoint
plongeait profond, lui, il plongeait loin et longtemps ! Au
sud-ouest du village, il y avait un lac de retenue de près de
quatre-vingts mètres de long, et, chez les jeunes des
Grands Saules, c’était un grand défi que le traverser sous
l’eau : Liu Chengwen seul y parvenait ! Et comment ?! Il ne
prenait pas son élan sur la berge, comme les autres, non, il
se coulait dans l’eau, comme ça, en goutte, le corps en
goutte, il se faisait goutte et soudain disparaissait, plus rien
à la surface, presque aucun signe de vie, on se concertait
sur le chronométrage, mais, avant qu’on en ait décidé, il
avait déjà fini la traversée et faisait signe de l’autre côté.
C’est à cause de ça, en toute confiance, que le chef d’équipe
leur avait promis, à eux deux, quelle que fût la durée du
cataclysme, dix points-travail4 chacun par jour !

Ayant mis sur le chemin, avec sa mère, toute la
famille de son frère aîné et de sa belle-sœur, Liu Chengwen se mit en devoir de se trouver un refuge, à l’abri de
l’eau ; son regard enfin s’arrêta sur le cédrèle5, dans un coin
de la cour familiale, en compagnie d’un abricotier, d’un
jujubier et d’un grenadier, arbres de taille modeste, desquels il se distinguait par sa hauteur. La chiffrer avec précision, il n’aurait pas su le faire, mais, à vue de nez, du pied à
la cime, l’arbre était deux à trois fois plus haut que la maison qu’il surplombait ; quant à l’âge du cédrèle, il eût été
bien en peine de le mesurer exactement, tout ce qu’il
savait, c’est que, aussi loin qu’il remontât dans ses souvenirs, le cédrèle était là, bien plus vieux, donc, que le
dénommé Liu Chengwen. Sur l’une de ses branches, il y
avait un nid de corbeau, très grand, dans lequel, une année
après l’autre, l’oiseau était venu pondre, et, d’une année la
suivante, il s’était trouvé de petits dénicheurs pour grimper à l’arbre et chiper les œufs tout mouchetés. Puis, un
beau jour, le corbeau avait cessé de venir pondre, et le nid,
désormais, restait vide.

Pieds nus, Liu Chengwen grimpa à l’arbre, emportant sept ou huit galettes de farine de patate douce que sa
mère avait confectionnées à son intention, enveloppées
dans une bourse de toile grossière qu’il suspendit à une
branche, en prévision des jours, il ne savait combien, qu’il
devrait passer comme ça, perché ; mieux valait voir grand,
sait-on jamais ; après avoir vérifié le contenu de son sac de
galettes bien sèches, il estima peu prudent de le laisser
balancer ainsi, une bourrasque risquait de le faire tomber,
et alors, adieu la bouffe ! il entortilla autour de la branche la
cordelette qui servait à fermer le sac et, cela fait, se sentit
un peu rassuré.

L’étape suivante de son programme de survie,
c’était de se construire un nid ; tout comme les humains
avaient pillé le nid du corbeau, l’inondation allait dévaster
les maisons des hommes, c’était sans remède, il ne lui restait plus qu’à changer de condition, à se faire oiseau plutôt
qu’homme et à se fabriquer un nid dans les frondaisons. Se
faire un nid d’homme, ce n’était pas très compliqué, beaucoup plus simple qu’un nid de corbeau, brindille à brindille : il se munit d’une planche, la hissa après lui, la coinça
entre deux branches et la fixa au moyen d’une corde, ce
serait là son nid à lui, il pourrait s’asseoir sur la planche, et,
s’il était fatigué d’être assis, il pourrait même s’allonger un
peu ! Pensant aux diverses postures possibles, il fit un essai,
s’allongea, les deux mains fermement agrippées aux
branches : le feuillage du cédrèle n’était pas très touffu et,
comme ça, étendu sur le dos, tête levée, il voyait le ciel
tout proche et, de l’autre côté de toutes ces feuilles, on
aurait dit un plafond marqueté, qu’on aurait pu toucher de
la main tendue... En somme, son nid, c’était pas mal, pas
mal du tout, confortable même !

En bas, au pied de l’arbre, s’agitait son chien noir,
inquiet : quoi que fît Liu Chengwen lorsqu’il redescendait,
le chien était sur ses talons, ou encore le précédait en bondissant ; dès que l’homme entreprenait de remonter, le
chien s’affolait à tenter de le suivre, s’efforçant de grimper
lui aussi : dressé sur ses pattes arrière, les pattes avant plaquées sur l’arbre, désespérément, il tentait l’ascension,
mais, impuissant à étreindre le tronc, il retombait toujours ; de ses griffes acérées, inlassablement, il lacérait
l’écorce, la mettait en lambeaux. « Imbécile ! criait Liu
Chengwen au chien noir. Imbécile ! Une fois qu’elle sera là,
l’inondation, qu’est-ce que tu comptes faire, hein ? »

Ni vent, ni tonnerre, ni pluie, d’inondation nulle
trace... Du haut du cédrèle, si loin que portât le regard du
côté de l’ouest, champs cultivés encore bien verts, récoltes
presque mûres, nulle part de quoi s’inquiéter, quelle inondation, où ça, l’inondation ? Là, sur son perchoir, en cet
instant, Liu Chengwen se prit à douter de l’imminence du
déluge : s’il y avait eu tout ce boucan pour rien, quelle
triste blague ! Attendre pour attendre, eh bien, si l’inondation devait arriver, alors, qu’elle se dépêche, le plus tôt
serait le mieux ! Mais, puisqu’elle n’était toujours pas là, il
en profita, le chien noir aux talons, pour aller jeter un coup
d’œil aux tours-greniers, sur l’aire aux grains, aux abords
du village.

Le chef adjoint, lui, pour échapper aux eaux, s’était
aménagé un paulownia de sa cour, au sommet duquel il
avait ficelé un banc de bois de belle taille ; du cédrèle au
paulownia, il n’y avait qu’un pas et le chef adjoint n’eut pas
à forcer sa voix pour s’enquérir auprès de Liu Chengwen
des raisons qui le faisaient dégringoler de son arbre,
demande à laquelle Liu Chengwen répondit qu’il allait
jeter un œil sur les tours-greniers. « N’y va pas ! conseilla
l’autre. Il se pourrait bien qu’on soit inondés pour de vrai ! »
À quoi rétorqua l’homme du cédrèle que c’était pas grave,
la flotte, il l’entendrait venir, il aurait toujours le temps de
se regrimper là-haut, au galop, hop.

Liu Chengwen traversa le village, dans un silence de
mort, portes et fenêtres closes, nul autre bruit que celui de
ses pas et le grattement des pattes du chien noir, qui le suivait. Le bourg des Grands Saules, ce n’était pas très grand,
cinq cents âmes à peine, pas plus, mais, en temps normal,
chaque maison avait ses voix, chaque cheminée, sa fumée,
le village vivait de chacun de ses foyers, et puis là, d’un seul
coup, plus personne, les gens étaient partis, le village était
vide, si bien que Liu Chengwen ne savait plus où il en était,
il pataugeait dans le vide, l’étrange, l’inconnu, la trouille,
ce qu’on ne sait pas dire ! Dans un de ses rêves, il s’était
retrouvé tout seul dans un monde complètement dépeuplé : il franchissait une montagne, puis une autre, traversait un fleuve, puis un autre ; sur les montagnes, des forêts,
et le soleil dans le lointain ; dans les fleuves, de l’eau vive et
des fleurs sur les bords mais personne, pas âme qui vive,
pas de chiens non plus, ni d’oiseaux ; il était dans un autre
monde et dans ce monde-là, il était le seul être vivant, libre
comme l’air, allant au gré de ses pas, sans nulle contrainte...
Et, tandis qu’il se remémorait son rêve, le paysage réel qu’il
avait sous les yeux s’apparentait mystérieusement avec le
décor rêvé, de sorte que, un moment, il se sentit incapable
de faire la distinction entre l’illusion et la réalité, entre le
faux et le vrai, se demandant si c’était lui en train de faire
un rêve ou bien plutôt un rêve en train de le faire, lui !

Quand il arriva sur l’aire de battage et qu’il vit les
tours-silos, ce fut comme si, enfin, il reprenait conscience.
C’était de la brique, ces tours, de la brique enduite de
ciment, à l’extérieur comme à l’intérieur, chacune avec
une porte en bois, munie d’une grosse serrure en fer, et
située trop haut pour qu’on puisse y accéder sans échelle.
Les toits étaient revêtus d’une couche de paille de blé et de
fanes, très épaisse et qui tenait le coup dix ans : sous ces
toits modelés en forme de parapluies, les trois silos ressemblaient à d’énormes champignons... Liu Chengwen
leur jeta un coup d’œil : rien d’anormal ! C’était là tout le
trésor du village ; quant à la capacité de résistance des greniers à l’inondation, pour ça, bien forcé d’attendre la Chose
avant de se prononcer.

Au sud de l’aire s’étendaient les champs de l’équipe
de production, maïs et patates douces. Les plumets des
épis de maïs, sept ou huit par plant, viraient déjà au rouge
foncé ; les racines des patates douces étaient toutes gonflées, signe que les tubercules, plusieurs pour chaque pied,
seraient bientôt mûrs. Et si je me cueillais une paire d’épis
de maïs, si je m’offrais trois quatre patates, hein ? Ni vu ni
connu, personne le saurait ! À peine esquissé le geste de
cueillir ou d’arracher, Liu Chengwen repoussa la tentation
mais le mouvement de la main de son maître n’avait pas
échappé au chien noir, lequel, y voyant sans doute un
ordre ou un appel, accourut en bondissant et, prenant les
devants, s’élança en direction du village.

Une fois sur les lieux, ses pas portèrent Liu Chengwen vers la pauvre incurable, l’épouse si bien saucissonnée sur sa couche, et qu’il se devait d’appeler Belle-Sœur6 ;
il n’était pas encore parvenu jusqu’au lit-radeau que l’allongée tourna vers lui son visage avec une expression telle
que Liu Chengwen en fut saisi : ce n’était pas le visage
d’une agonisante, si grave que fût sa maladie, aux dires des
gens. Le visage était encore plein et d’une carnation plaisante à voir ; le regard, loin d’être abattu, semblait au
contraire plein de vie. Elle avait au premier instant
reconnu Liu Chengwen, et, même, l’appela par son nom.
Lui, impressionné, marqua un temps d’hésitation avant de
se rapprocher du lit où, ligotée serré par trois tours de
corde, gisait Belle-Sœur : « J’ai grand soif, dit-elle. Veux-tu
me puiser un peu d’eau ? » C’était donc de l’eau non
bouillie qu’elle demandait puisque, au bourg des Grands
Saules, dès qu’on faisait chauffer l’eau, on disait que c’était
du thé ! « Bien sûr ! fit Liu Chengwen. T’en fais pas, j’y vais
tout de suite ! » Il comprenait fort bien qu’elle demande ça,
quelqu’un de gravement malade, on peut pas lui donner
tort, même s’il demande n’importe quoi à n’importe qui,
on peut pas refuser, celui qui refuserait, il serait forcément
dans son tort, coupable, avec rien que du remords en perspective, une dette sur le dos toute sa vie, sans jamais plus
pouvoir s’en acquitter ! En plus, elle demandait pas la lune,
Belle-Sœur, et il avait une jarre toute pleine, toute prête, il
avait qu’à faire un saut chez lui, remplir un bol d’eau, et
voilà, on n’en parlerait plus, ça serait réglé.

Mais, juste à ce point de ses réflexions, Liu Chengwen entendit hurler le chef adjoint du haut de son paulownia : l’inondation noyait déjà les terres, à l’ouest, fallait
qu’il fasse vite, plus que vite, qu’il se grouille de grimper
dans son arbre ! Et y avait pas seulement de l’urgence dans
les braillements du supérieur, y avait aussi du courroux...
Liu Chengwen regagna sa cour à toute vitesse, sans plus se
soucier de puiser de l’eau pour Belle-Sœur, et, mettant à
contribution tant ses pieds que ses mains, quatre pattes de
chat, il entreprit d’escalader son cédrèle. L’arbre avait
poussé penché, le tronc couturé n’était que cicatrices ou
crevasses et les amas de gomme solidifiée y fournissaient
autant de prises, si bien que, par temps sec, c’était un jeu
d’enfant que d’y monter en s’agrippant avec les mains.

Dès qu’il fut arrivé sur sa branche, là-haut, à la cime,
dès qu’il eut pris pied sur sa planche, il tendit le cou en
direction de l’ouest. Ciel ! Elle était bel et bien là, l’inondation ! Sans qu’il pût distinguer les vagues, ni évaluer la hauteur de leurs crêtes, il vit seulement l’immensité argentée,
sous le ciel du ponant... C’était le crépuscule du soir, le
temps était couvert, il n’y avait plus de soleil, difficile de
savoir quand la nuit tomberait, mais, oui, c’était une certitude, ça blanchissait à l’ouest ; ce n’était pas la lumière de
l’aube, c’était une lumière laiteuse qui sourdait de l’horizon, et cette blancheur trouble gagnait peu à peu tout l’espace, le nord perdu et le sud avec, l’est à l’ouest et vice
versa, tohu et bohu, le grand micmac ! Un front, pourtant,
était nettement dessiné, d’un côté, du noir, de l’autre, du
blanc ; le noir, c’était les cultures, le blanc, l’inondation.
Liu Chengwen n’arrivait pas à bien voir si les terres cultivées de l’ouest avaient été littéralement balayées, avalées
par la crue ou si, restées telles quelles, elles étaient seulement submergées, il voyait seulement que l’inondation
allait au grand galop, que le vert sombre des cultures, d’un
seul coup, était remplacé par le blanc. L’inondation était
une moissonneuse de cauchemar, partout où elle passait,
les champs de sorgho, les champs de soja, d’un seul coup
nivelés, polis, n’étaient plus que de nouveaux miroirs dans
l’immensité argentée.

Les terres situées à l’ouest du bourg des Grands
Saules constituaient la majeure partie de celles confiées à
l’équipe de production, elles s’étendaient à l’infini ; au
printemps, quel bonheur c’était de voir le blé en herbe
onduler sous les longues caresses du vent d’est ! Autrefois,
Liu Chengwen et ses petits copains, dans ces champs-là,
combien de lièvres n’avaient-ils pas débusqués, combien
de cerfs-volants n’avaient-ils pas lâchés ! Et à l’automne,
quand le temps était venu de toutes les récoltes, quand la
terre vibrait du chant des insectes et que les blés mûrs
embaumaient, combien de fois Liu Chengwen et ses
copains, accroupis sur les digues de terre entre les parcelles, n’avaient-ils pas fait griller des pois, des patates
douces ? Et, devenu grand, tous les ans, sur ces mêmes
terres, il avait épandu le fumier, sarclé, semé, moissonné,
il n’y avait pas un seul pouce de terre qu’il n’eût marqué de
ses pas, arrosé de sa sueur ! Et tout ça, maintenant, ces
terres si riches, tout ça, c’était sous l’eau, noyé, fichu ! En
plus, à l’ouest aussi, le champ où les ancêtres avaient leurs
tertres funéraires était maintenant submergé, comme
tout le reste.

L’eau ne faisait pas beaucoup de bruit, juste une
espèce de sifflement, oppressant, comme le fait le vent du
nord lorsqu’il souffle, dans le dos des maisons, les nuits glacées de l’hiver. D’ailleurs, le vent s’était levé, comme si
l’inondation le poussait devant elle, il était imprégné de
l’odeur de l’eau, il apportait le brouillard et le froid par
bouffées. Liu Chengwen malgré lui frissonna, et de ses
deux mains, étreignit encore plus fort sa branche de salut.

Toujours à l’ouest du bourg se trouvait, reste des
anciennes douves qui, autrefois, servaient de protection
contre les assauts des brigands, une fosse assez étroite
mais très profonde : les brigands ayant disparu, la fosse de
l’ouest, comme on disait, s’était reconvertie en bassin de
pisciculture, aux bons soins de la brigade de production : au
printemps de l’année précédente, on avait procédé à l’alevinage, et l’ouverture de la pêche était prévue pour l’été de
l’année en cours, avec la perspective de gros poissons plein
les filets ! À ce moment même, sans cette sacrée inondation, l’équipe aurait dû ouvrir la pêche miraculeuse. La
fosse n’était encore qu’à moitié pleine et Liu Chengwen
s’était dit qu’elle pourrait freiner l’avancée du flot, tout au
moins en diminuer la violence, puisque les eaux devraient
d’abord la remplir avant d’atteindre le bourg ; or, il avait
tout faux : à peine l’eau eut-elle atteint la fosse que, d’un
seul sifflement, elle l’emplit à ras bords, du même élan
poursuivit sa course vers l’est, et droit sur le bourg. Si l’on
veut une image de l’événement, ç’avait été comme de verser un grand seau d’eau dans un petit bol : celui-ci débordait avant même d’être plein ; ou encore, autre image,
l’inondation était comme un géant à longues jambes pour
lequel trous ou fosses compteraient pour rien et qu’il franchirait sans effort, fosses et trous, glissant des unes aux
autres comme s’il marchait sur un sol égal. On ne voyait
déjà plus les roseaux sur les berges de la fosse, mais soudain
un gros poisson fit un bond à la surface, plongea dans le flot
de la crue et bientôt, comme lui, tous les poissons de l’élevage, eux qui ne pouvaient jusque-là rien faire de mieux
que tourner en rond dans leur bassin, en un clin d’œil redevinrent de vrais et libres poissons, nageant où bon leur
semblait !

De son perchoir, Liu Chengwen voyait bien clairement que l’eau n’allait plus tarder à se précipiter dans la
cour de sa maison, puis, fatalement, à se précipiter sur son
cédrèle ! La panique s’empara de lui et, le cœur en vrille,
tremblotant de tous ses membres, il appela : « Oncle,
Oncle7 ! », ce SOS s’adressant au chef adjoint, lequel illico
lui répondit qu’il ne devait pas s’en faire, seulement serrer
bien fort l’arbre, de ses deux mains, de la poigne, de la
poigne, jusqu’à la mort et même après ! Liu Chengwen ne
tenait même plus debout, et tout flageolant, il se ratatina
au ralenti pour enfin s’asseoir sur sa planche. « Aïe, aïe, aïe,
maman ! disait-il en son cœur. La Chose est là, pour de
vrai ! »

L’entrée de sa cour ne se signalait par aucune tourelle8, même pas par un portail, à vrai dire : d’un bout de
l’année à l’autre, ça demeurait ouvert à tous les vents :
pourquoi pas à toutes les eaux ? Aussi l’inondation entra-t-elle aisément, n’ayant devant elle nul obstacle ; sa première vague, dans un délicat friselis, roula fagots, feuilles
tombées, herbes éparses, crottes de mouton... Au moment
où le flot atteignait le cédrèle, Liu Chengwen s’aperçut que
son chien noir était là, au pied de l’arbre, griffant le tronc
de ses pattes de devant, la tête levée vers son maître et
gémissant comme s’il lui demandait de lui porter secours,
de le tirer de là ! Liu Chengwen en réponse l’injuria, et,
montrant du doigt sa maison : « Vas-y ! cria-t-il. Cours et
grimpe-moi là-dessus ! » Le chien, qui semblait avoir de
l’énergie de reste, leva le siège et fila dare-dare à l’est de la
cour, escalada en deux bonds le mur d’enclos, et courant
sur son faîte, parvint à la maison, sauta sur le rampant. Liu
Chengwen lui cria ses félicitations : « Bien ! C’est bien ! T’es
un vrai costaud, mon petit gars, un bon toutou ! »

Le mur d’enclos était en bousillage, un amalgame
jaunâtre de boue épaisse et d’herbe hachée ; le flot montait
si vite qu’il s’écroula bientôt, avant de se dissoudre : la partie ouest bascula vers l’est, puis ce fut le tour de la partie
est, du même mouvement, dans un même éclaboussement d’écume. Devenue île, sa maison tenait encore
debout, toit de paille, murs d’adobe, un matériau comme
celui des murs de l’enclos, soluble dans l’eau, ce qui signifiait que Liu Chengwen assisterait, tôt ou tard, à la fonte
de son logis.

La porte d’entrée était fermée, une vieille porte
tout usée, en bois de paulownia, qu’une antique serrure
verrouillait. Liu Chengwen vit le flot s’ouvrir une brèche
dans le panneau du bas, l’eau-serpent aplatissant sa tête
pour s’y faufiler, faisant derrière elle un mini-tourbillon
gros comme rien ; quand l’eau passa par les fenêtres, cette
fois, il ne se fit pas de tourbillon, vu que des épis de maïs
flottant – il y avait même deux grenouilles accroupies dessus, crut-il distinguer ! – s’étaient mis en travers du
treillage. Quand l’inondation fut enfin chez elle, la porte
forcée, le discret tourbillon, qui avait d’abord marqué l’effraction, disparut, laissant la place à un long chapelet de
bulles. Voilà, c’était la fin de tout, la fin des fins, toutes les
choses de chez lui étaient désormais sous l’eau, les réserves
de grains, le couchage, les frusques, tout ça englouti, ne
subsistaient plus que les deux lits, un grand, un petit, le
cabinet à trois tiroirs et les deux bancs de bois, des meubles
qui lui venaient de ses ancêtres. Et encore, plus pour longtemps sans doute, ces épaves, probable que le déluge les
emporterait, avec tout le reste...

La nuit tomba, vite, une nuit épaisse qui enveloppait le monde comme la housse d’une couverture ouatée.
Liu Chengwen leva la tête vers le ciel : il n’arrivait même
pas à voir les feuillages tout proches ; regardant vers le bas,
il put juste distinguer la lumière frêle et grisâtre des eaux
innombrables. La Chose était déjà montée jusqu’à mi-hauteur du cédrèle, si elle parvenait au niveau où le tronc faisait sa fourche, alors, il lui faudrait grimper encore plus
haut, juste au-dessous du nid de corbeau abandonné. Liu
Chengwen entendit hurler le chien noir, il crut deviner sa
silhouette, en équilibre sur le faîte du toit ; il n’aboyait
plus, son chien, il pleurait, ça lui sortait du fond des tripes,
une plainte continue, tremblée, étouffée, des sanglots
pareils à ceux d’une femme, et à ceux d’un homme aussi,
mais c’était plus désespéré encore, triste jusqu’à la mort.
Dans un grand bruit sourd, la maison de Liu Chengwen
s’effondra et l’image du chien noir gémissant fut engloutie
avec elle, sans doute avait-il été anéanti comme elle,
emporté au loin par le courant. Liu Chengwen voulut l’appeler, mais il avait la gorge trop serrée pour tirer de lui
aucun son. Dans l’épaisse nuit, des sifflements se succédaient, c’étaient les maisons du village qui s’effondraient,
l’une après l’autre : construites en adobes, pour la plupart,
couvertes de toits de paille, elles se dissolvaient, coulaient
dans l’eau fermée. Et puisque les maisons avaient disparu,
avec elles avait été effacé de la carte le bourg des Grands
Saules, partie désormais du grand royaume des eaux. Liu
Chengwen se prit à penser que le monde des hommes, à
son origine, était probablement comme ça, fait de tant
d’immensités incultes et que là, en ce jour, d’un progrès
l’autre, l’humanité en était revenue au point de départ,
l’étendue vide. À vrai dire, d’ailleurs, il n’en éprouvait pas
de chagrin, n’arrivait même pas à pleurer, ce grand coup de
massue du déluge le laissait assommé. S’il s’examinait
bien, la raison pour laquelle il était resté au bourg, avait risqué sa vie, c’était, il avait honte de se l’avouer, c’était qu’il
voulait voir de ses propres yeux l’inondation. Lorsqu’il
avait sept huit ans, il y en avait déjà eu une, ici, les eaux
étaient entrées dans le bourg, mais c’était pour de rire,
dans les creux de terrain, tout juste si ça venait jusqu’au
bas du dos des grandes personnes ! Lui, cul nu, il s’était jeté
dans l’eau, à la chasse aux poissons, à la pêche aux crevettes, avec seulement les mains, on s’en donnait à cœur
joie ! En comparaison de celle-là, on pouvait dire que l’actuelle, c’était une vraie de vraie, que c’était comme on
écrit dans les livres, « l’ampleur et l’impétuosité des vagues
déferlantes », « pénétrant l’âme et le cœur des hommes ». Il
y avait des tas et des tas de gens sur terre qui n’avaient
jamais vu d’inondation de leur vie, tandis que lui, Liu
Chengwen, il en voyait une de première grandeur, et ça, y
avait de quoi en être fier ! Plus tard, quand les évacués
reviendraient au bourg, ou plus tard encore, dans les
années profondes, quand il serait bien vieux, il pourrait
témoigner que, l’année de la Chose, il était là, sur son
arbre, qu’il avait tout vu, que ça s’était passé comme ci et
comme ça, pas autrement. Et peut-être bien qu’alors il
serait, aux yeux de tous, un vrai héros !

Liu Chengwen se réjouissait un peu trop tôt, il ne
savait pas ce qui l’attendait ! Il y eut deux coups de tonnerre, et la pluie commença : avant les grondements, il y
avait eu les éclairs, ç’avait été comme si les ténèbres du ciel
s’étaient soudain fendues, une longue fissure irrégulière
de laquelle sourdait quelque chose d’incandescent, et
c’était si brutal que Liu Chengwen n’eut même pas le
temps de fermer les yeux pour se protéger de cette lame
chauffée à blanc, tout était devenu tellement noir qu’il se
demanda s’il n’avait pas perdu la vue. Le plus terrifiant
avec ces coups de tonnerre, c’était qu’ils avaient mis le
monde en mille morceaux et qu’à un tel fracas ne pouvait
succéder rien d’autre que le silence. Liu Chengwen avait
l’impression que ça lui avait pété juste au-dessus du crâne,
il en restait tout engourdi, tandis que ça continuait de lui
vrombir dans les oreilles. En plus, il s’était laissé dire que la
foudre pouvait te fendre un arbre de haut en bas, même un
grand, voire te le changer en torche, tronc et feuillage
compris ! Si ça arrivait à son cédrèle, bon, alors, lui, d’un
seul coup d’un seul, il ficherait le camp en cendre et en
fumée, comme petite fourmi dans un grand feu ! Sans
même l’avoir voulu, il enserra de ses bras la branche, se plaqua les mains sur la tête, se bouchant ainsi les oreilles ; il
savait, bien sûr, que se prendre la tête dans les mains ne
servait à rien d’autre qu’à se mentir à soi-même, mais il ne
pouvait faire autrement. Ça tombait dru de dru, maintenant, ni en gouttes, ni en filets, mais, bel et bien, en
morceaux, des morceaux d’eau qui vous pilonnaient le
malheureux, son crâne, son cou, son dos, c’était lourd,
lourd, c’était comme si on l’avait martelé à coups de gourdin, l’obligeant à baisser la tête, courber les reins ; rien pour
s’abriter, ni parapluie, ni toile cirée, à la merci de ces morceaux de pluie qui lui tambourinaient dessus à grand bruit.
Il n’avait sur lui qu’une chemisette de grosse toile blanche
et un caleçon à ceinture élastique, autant dire deux loques
du premier coup trempées, quelle poisse, mieux aurait
valu être à poil ! Ça lui entrait, l’eau, par les yeux, par la
bouche, le nez, les oreilles, nu au milieu de la rivière, ç’aurait pas pu être pire, il arrivait même pas à ouvrir les yeux,
ni la bouche, tout ce qu’il pouvait encore faire, la tête baissée, c’était juste de respirer par le nez.

C’était pourtant pas fini : tout à coup, le ciel creva,
d’un seul jet, d’une seule gerbe, comme de l’huile versée
sur le feu, les éléments cul par-dessus tête : la terre inondée, c’était le feu, la pluie du ciel, c’était l’huile ! Cet incendie d’un nouveau genre embrasait la plaine entière, là où
ça brûlait déjà, le ciel, sans cesse, rajoutait de l’huile,
comme s’il eût décidé de faire flamber l’univers. Et puis,
rendant encore plus violent le brasier, accompagnant les
trombes d’en haut, un vent d’enfer s’était mis à souffler,
énorme comme l’eau énorme, venant tantôt de l’est, tantôt de l’ouest, balançant le cédrèle de l’ouest à l’est,
comme un pauvre roseau, près de rompre à tout instant,
tandis que Liu Chengwen, ses bras serrant la branche, avec
elle plongeait, rebondissait, sans trêve. « Qu’est-ce qui se
passe ? se parlait-il. Qu’est-ce qui se passe ? Le Ciel veut ma
peau ou quoi ? » Il voulut pousser un cri, histoire de se
révolter contre le Ciel et peut-être, d’ailleurs, y parvint-il
vraiment, mais, dans ce vent féroce, sous cette pluie
énorme, il n’entendit même pas son propre cri.

Toute la nuit, ça tomba comme ça, ce n’est qu’au
lever du jour que ça se calma un peu. Liu Chengwen avait
tenu le coup, il n’avait pas été lapidé à mort par le Ciel
courroucé, le cédrèle était toujours droit sur ses racines et
son corbeau humain, toujours en l’air, n’avait pas rejoint
les mânes des noyés. Bien qu’ayant macéré toute une nuit
dans l’eau, il n’avait pas grossi, mais bien plutôt minci d’un
tour de taille ; et il grelottait, geignant, comme un corvidé
d’après ouragan. Heureusement pour lui, son régime de
galettes était encore là, bien accroché : certes, imprégnées
d’eau, elles étaient toutes pâles, toutes collantes, certes
elles étaient surettes, mais il en mangea, d’une traite, pas
moins de deux, et, ce festin englouti, sa trémulation
quelque peu s’apaisa et il put diriger ses regards vers
l’Oncle, sur son paulownia. Ce dernier, de toute évidence,
avait plus d’expérience des Choses que lui-même, Liu
Chengwen : il s’était coiffé d’un ample sac d’engrais, en
plastique, vide, et, non content de s’abriter ainsi sous ce
ciré, il s’était passé autour de la taille une corde, au moyen
de laquelle il s’était solidement attaché à son paulownia :
ainsi ramassé en boule, sur lui-même pelotonné, il aurait
pu aisément tenir dans le nid inoccupé du grand corbeau. À
deux ou trois reprises, le tarzan du cédrèle héla son
avunculaire homologue, l’homme-singe du paulownia,
avant que celui-ci l’entendît et lui réponde que tout allait
pour le mieux, vu qu’il était toujours vivant ! « Et toi, comment ça va ? » demanda l’Oncle. — Moi aussi, je suis
vivant ! l’informa Liu Chengwen. — Bon, c’est bien, c’est le
principal, ça, la vie, c’est la plus grande victoire ! » commenta l’Oncle avant de lui demander s’il avait de quoi
manger, ce à quoi l’autre répondit que oui, il avait des
galettes. « Si jamais t’étais en manque, t’as qu’à venir chez
moi, j’ai des provisions, des galettes, des patates douces à
la vapeur, des légumes salés, tout ce qu’il faut pour tenir
tous les deux pendant deux jours, aucun problème ! »
assura l’Oncle, et Liu Chengwen trouva plutôt bizarre
cette idée d’être invité dans un arbre, car c’était ça, le
« chez-moi » de l’Oncle ; et lui, Liu Chengwen, c’était pas
un oiseau, tout de même, comment il aurait pu se présenter à l’invitation ? « Merci, j’ai de quoi manger ! » répondit-il. Mais l’Oncle : « Ouais, bon, mais je sais très bien que t’as
pas fermé l’œil de la nuit, que tu dois avoir des crampes aux
paupières à force de les avoir levées, que t’as tout fait pour
pas dormir, sans ça tu serais tombé dans la flotte ! », et Liu
Chengwen de dire qu’il tenait le coup, que ça allait bien.

Il avait plu toute la nuit, pourtant, le niveau des
eaux ne semblait guère avoir monté, et Liu Chengwen, sur
le coup de midi, eut l’heureuse surprise de voir que ça commençait à descendre ! Les herbes que les hautes eaux
avaient accrochées aux boursouflures de l’écorce du
cédrèle servaient de repères, le flot désormais battait plus
bas. Liu Chengwen fit part à l’Oncle de cette situation nouvelle mais l’autre ne l’avait pas attendu pour se livrer au
même constat. Puisque l’eau se retirait, Liu Chengwen
projeta de se laisser glisser le long du tronc et d’aller y voir
de plus près, à la nage ; après tout ce temps passé à croupetons sur sa planche, il était tout ankylosé, ne pouvait plus
remuer ni bras ni jambes. Pourtant, l’Oncle s’opposa à
cette initiative et lui conseilla d’attendre encore un peu.

Liu Chengwen gardait les yeux fixés sur l’eau, là, en
bas, et il vit qu’elle continuait de refluer d’ouest en est,
assez lentement pour qu’on puisse identifier les épaves
qu’elle charriait sans discontinuer, autant de rappels d’un
monde englouti, un chevron, un soufflet, une citrouille,
une poule crevée... Au moment où passait une pastèque,
peau vert saule veinée de blanc, ballottée par le flot, un
coup je te vois, un coup je te vois plus, il décida de la harponner : il avait tellement soif qu’il lui fallait, d’urgence,
une pastèque, laquelle comme tout objet flotté, revenait
de droit au plus malin. Il repêcha le gros fruit, le monta
jusqu’à son gîte : « Ça y est ! cria-t-il à l’Oncle. J’ai une pastèque ! — Eh bien, bouffe-la ! suggéra l’autre. — Je vais
manger seulement la moitié, je te ferai passer l’autre ! » fit
l’heureux pêcheur, qui, d’un poing martial, éventra la pastèque : cela fit Schlaf, Chlouf, dans une gerbe d’eau pourrie, le beau fruit avait trop longtemps mariné, il dégorgeait
son eau sale, qui ruisselait sur l’éventreur, et dont l’odeur
aigre, fétide, le faisait grimacer de dégoût, cependant que
l’Oncle, lorgnant de son paulownia la mine désespérée de
Liu Chengwen devant cette charogne végétale, éclatait de
rire !

Puisque, maintenant, Liu Chengwen avait fait
trempette et que l’eau était bonne, l’Oncle y alla de sa proposition : on n’avait qu’à aller ensemble faire un tour du
côté des silos, histoire de se faire, de visu, une idée ! Avant
de dégringoler de son paulownia, il se dépouilla de tous ses
vêtements, qu’il roula en tapon et déposa sur une fourche
de l’arbre. « Fais comme moi, conseilla-t-il à Liu Chengwen. Les habits, quand ça macère dans l’eau, ça pourrit en
un rien de temps ! » Et c’est pas avec des loques pourries sur
le dos qu’ils accueilleraient les gens du bourg, qui allaient
forcément revenir, tôt ou tard ! Obéissant à ces suggestions éclairées, Liu Chengwen se déloqua, mit bas chemisette et caleçon trempés, se retrouva nu comme un ver à
soie. Et, toute honte bue, les deux experts de l’élément
liquide se rejoignirent et nagèrent de compagnie jusqu’au
centre du bourg : là, plus de maisons, seulement quelques
arbres, seuls debout dans l’eau, que Liu Chengwen prit
pour amers dans ses pérégrinations lacustres ; quand ils
furent parvenus au cœur du village, il changea de style et
de vitesse de nage, cessa de patauger, coula une brasse souveraine. La Belle-Sœur devait être là-dessous, ligotée sur
sa couche, morte depuis belle lurette, elle qui lui avait
demandé à boire, il lui avait promis de lui apporter de l’eau,
mais, parce qu’il voulait sauver sa peau, il n’avait rien
apporté du tout, il avait juste grimpé dans son cédrèle,
adieu, quel chagrin pour elle, le remords le poursuivrait
toute sa vie ! Il n’avait pas parlé de ça à l’Oncle, et, plus
tard, il n’évoquerait l’histoire devant qui que ce soit, ça lui
resterait sur le cœur comme du lin à rouir.

Ils nagèrent jusqu’aux tours-silos : semblables à des
forteresses dont seule la partie supérieure émergeait, elles
étaient toujours là, seuls les toits avaient été emportés on
ne savait où, et les tours ainsi décapitées, les grains avaient
fichu le camp, par le haut ! D’après l’Oncle, l’inondation
s’était infiltrée par les fentes des portes, sûrement, et les
grains imbibés de flotte avaient gonflé, gonflé, jusqu’à faire
sauter le bouchon du toit. Liu Chengwen opina à cette version des faits, mais, en lui-même, il se racontait que les
trois tours avaient été comme autant de lance-roquettes,
que les grains bien secs avaient agi comme autant de
bâtons de dynamite, et que l’eau bondissante avait joué le
rôle de l’étincelle qui met le feu aux poudres et c’était ça,
l’origine de l’explosion qui avait expédié au ciel le dernier
étage des tours-fusées !

Privés de leur couvercle, les silos n’avaient pu se
protéger des torrents d’eau, les grains entreposés avaient
décuplé de volume et là, sous leurs yeux, les haricots, les
maïs, les blés, monstrueusement boursouflés, débordant
du sommet des tours, dégringolaient en cascade dans l’eau.
« Ça va pas ! dit l’Oncle indigné. Faut vite trouver un coin
pour faire sécher tout ça, sinon ça va pourrir, tellement
c’est spongieux, ça sera foutu ! » Mais, ayant bien regardé
alentour, ils ne virent que les eaux immenses, sans le
moindre espace où faire sécher les grains... Alors, l’Oncle se
hissa sur le bord d’une des tours dévastées, et, le cul haut
dressé, se claquant les fesses de ses mains ouvertes, il
insulta le Ciel à grands cris : « Ciel de mes deux ! Ciel ! Je me
la fais ta grand-mère ! Ciel ! Oui, je me la fais ta grand-mère ! »



    
      

      
        1   Huang désigne le fleuve Jaune (Huang he) ; Huai est la grande rivière Huai
qui traverse les provinces du Henan et de l’Anhui. Ces précisions situent
géographiquement le récit : à cheval sur le Hunan et le Hubei, dans la
grande plaine centrale : au nord, le fleuve Jaune, au sud, la Huai puis le
Chang Jiang (Yang Tsé).



      
        2   « Communes » (gongshe) : cela désigne les communes populaires qui existèrent en Chine de 1952 à 1983. Cette information situe donc le récit dans
cette période historique.



      
        3   Femmes auxquelles, autrefois, on banda les pieds, et qui en ont les
séquelles, des moignons de pieds.



      
        4   « Point-travail » (gongfen) : unité pour mesurer, à l’époque des communes
populaires rurales, la quantité et la qualité du travail fourni. Les salaires
étaient calculés en fonction de cette unité.



      
        5   Voir la note 1 de « Nouvel An à la mine », p. 16.



      
        6   Hypocoristique fréquent.



      
        7   Hypocoristique fréquent.



      
        8   
          Menlou : terme d’architecture. Cela désigne une petite construction, une
espèce de tour qui chapeaute une porte d’enceinte.
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        1   Titre en chinois : Qiu feng, qiu shui, initialement paru dans Shiyue, 2006,
n° 3, repris dans Liu Qingbang, Wodi, Sichuan wenyi chubanshe, 2007,
p. 94-102.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il était rond comme une queue de pelle, son bonhomme, à
Li Kaimei, quand il était sorti de la maison après la grande
beuverie de la nuit mais il était toujours pas rentré.
Comme, en sortant, il se tripotait le bas-ventre, elle s’était
dit qu’il allait pisser... C’était bien de lui, ça, faire le plein
de gnôle par en haut et vider tout ça par en bas, même pas
capable de se le garder dans les tripes ! Il en mettait, du
temps, cette fois-là, finit par se dire Li Kaimei, pas possible
de pisser comme ça pendant des heures, quand même ! À
moins que, en plus de toute la gnôle, il ait dégobillé en
même temps le dernier frichti, cœur de poulet et mou de
cochon ? Tandis que, sur le pas de la porte, elle balançait
l’eau de vaisselle de la marmite, elle en profita pour aller
jeter un coup d’œil devant et derrière la maison sans trouver trace de son mari. Pas de doute, il était allé se soulager
dans les latrines du bord de l’eau. Ça, au beau milieu de la
nuit, avec cette brouillasse qui tombait, ce ciel noir comme
un cul de marmite, il aurait bien pu pisser là, sur le seuil,
quelle idée d’aller jusqu’aux chiottes, à quoi ça rimait ?
Quand son bonhomme avait trop bu, c’était toujours la
même histoire : à jeun, il avait encore des nerfs, du muscle,
mais une fois bourré, c’était plus qu’une chiffe, une lavette
et là, il devait lui rester tout juste assez de nerf pour mettre
un pied devant l’autre et s’en aller dans le noir !

Li Kaimei rangea les assiettes et les godets, remit
les bancs en place, balaya dehors tout ce qui jonchait le sol,
les mégots, les os de poulet, mais cela fait, son mari n’était
toujours pas rentré. Cependant, elle ne se sentait pas
encore vraiment inquiète : son homme était en retard,
bon, mais de là à s’imaginer des choses graves, non, pas de
quoi s’affoler. D’accord, il était parti faire la petite commission mais peut-être qu’il faisait en même temps la grosse,
et chaque fois qu’on dit gros à propos de quelque chose,
c’est que c’est pas rien, que ça donne de la peine bien plus
que quand c’est petit, qu’il faut du temps, que ça se fait pas
comme ça, comme en soufflant dessus. Et puis, ça ventait
fort, ça ventait froid du côté de la rivière, peut-être que ça
lui avait donné envie de vomir, et partant de là, si ça sortait
en même temps par-derrière et par-devant, quel cirque ça
devait être ! Pas jolies, ces images qui lui venaient, son bonhomme avait l’air dégoûtant, la touche d’un minable qui
n’arriverait à rien de rien, c’était seulement risible, tout ça,
risible. Son mari, au fond, c’était juste le genre de type à
qui on peut dire, « tu l’as tu l’avales, tu l’as pas volé, t’as que
ce que tu mérites » ! Qu’il aille se faire voir ! Elle s’approcha
du lit, déroula la couette qui le recouvrait, comme pour
aller se coucher. Elle tombait de sommeil, au point que ses
yeux ne tenaient plus ouverts. Elle avait déboutonné à
moitié sa veste quand elle se rendit compte que la porte
d’entrée n’était pas fermée... Dormir la porte ouverte, ça
pouvait pas aller ! Si elle dormait comme ça et qu’un sale
type entre en douce, ça serait affreux ! D’un autre côté, si
elle verrouillait et qu’elle dorme et que son homme justement arrive, faudrait qu’elle se lève pour lui ouvrir. Elle
marmonna qu’elle en avait marre mais prit la lampe-torche
à côté de l’oreiller dans l’idée d’aller éclairer son mari, aller
voir pourquoi il restait toujours dans les chiottes, c’était
quand même pas de l’or ni de l’argent qu’il avait laissé dans
le trou !

Les latrines étaient à deux pas, là, derrière leur
bicoque, pour y aller, il fallait juste suivre le sentier qui
bordait le potager, mais, avec la bruine qui tombait, la terre
était détrempée, noire, molle, dès qu’on posait les pieds
dedans, ça collait aux chaussures, on emportait des paquets
de boue sombre. Dans le potager, sur les choux, les navets,
les tiges d’ail, les épinards, roulaient des gouttes d’eau et
sous la clarté de la lampe, c’était tout frais et juteux, frais
couleur d’émeraude. Li Kaimei, pataugeant dans la boue
épaisse, atteignit la cabane aux latrines, et, du faisceau de
sa lampe-torche, gourdin de lumière, elle cogna la cloison,
héla son mari, l’appelant par son nom entier, Tu Haiqing,
est-ce qu’il s’était pas endormi sur le tas ? Ou bien est-ce
qu’il était tombé dedans, dans la fosse, et qu’il pouvait plus
remonter ? Pas de réponse... Elle cria de nouveau, plus fort,
cria encore, mais, à l’intérieur des latrines, aucun signe de
vie. Rassemblant tout son courage, elle entra dans les lieux
pour les éclairer : c’était complètement vide, pas la
moindre trace de son homme ! Sans pour autant se résigner, elle balaya de sa torche les moindres recoins du petit
coin, explorant même le fond du trou, sans y trouver d’indice du passage de l’absent, pas même un colombin frais
pondu. Alors, elle se sentit le cœur lourd, inquiète pour de
bon désormais. Où donc son bonhomme saoul avait-il pu
aller, au beau milieu de la nuit ? Il aurait glissé ? Serait
tombé à l’eau ? Dès que cette idée lui vint, Li Kaimei se mit
à trembler de tout son corps comme si la peur maintenant
l’habitait. Elle se hâta de sortir des latrines et dirigea le
faisceau de sa lampe vers l’eau de la rivière.

Il avait beaucoup plu, par ici, cette année, entre
l’été et l’automne, on avait eu plus de quarante jours de
mauvais temps. Les fossés étaient pleins, comme la rivière,
et les briques rouges des murs semblaient elles aussi prêtes
à dégorger de l’eau. Aux pieds de Li Kaimei, la rivière était
grosse à raser les berges, près de déborder au premier coup
de vent. En période de hautes eaux, la rivière devenait très
large, et lorsque la femme entreprit de balayer du faisceau
de sa lampe la rive d’en face, elle ne parvint pas à percer
l’obscurité, tout demeura indistinct. Elle ramena le faisceau vers elle, le dirigea vers la surface de l’eau : sous la
lumière, la rivière était toute noire, seules les rides que le
vent faisait lever s’éclairaient d’une fragile lueur violette.
En plein jour, le flot était d’un bleu sombre, mais, la nuit,
les eaux devenaient sinistres, menaçantes. Li Kaimei
savait qu’elles étaient profondes et que, au plus creux du
lit, deux hommes, l’un juché sur les épaules de l’autre, n’en
mesuraient pas la hauteur. Si son homme, qui ne savait pas
nager, était vraiment tombé là-dedans, alors, ça faisait
belle lurette qu’il avait coulé corps et biens ! Mais la surface
de l’eau était d’un calme impénétrable, comme le visage
d’un homme sans histoires ou qui saurait bien cacher ses
secrets, et la lampe de Li Kaimei ne lui révéla rien de plus.
Une feuille de peuplier tomba, sans le moindre bruit ; large
comme une paume, elle décrivit trois cercles, un autre
encore, puis s’en alla lentement au fil de l’eau. Ainsi donc,
le calme de la rivière n’était que mensonge, en vérité, elle
coulait. Une espèce de vertige s’empara de Li Kaimei,
c’était comme si, soudain, la rivière la tenait en son pouvoir et voulait l’attirer en elle. En plus, c’était comme si
son homme, du fond de l’eau où il était, l’invitait à le
rejoindre, à partir au loin avec lui, et cette feuille de peuplier, c’était la main qu’il tendait vers elle. Mais elle ne
voulait pas partir avec lui, et, comme pour le lui dire, elle
se recula de plusieurs pas. De nouveau, elle balaya la rive
du faisceau de sa torche, en quête de quelque trace laissée
par la chute de son mari dans le courant. Elle découvrit
toutes sortes de choses, d’épaves, d’objets dont on s’était
débarrassé, des vieux vêtements de nylon rouge, de nylon
vert et même la charogne d’un chien toute ramollie par les
pluies, tout ça en vrac, oui, mais de son homme nulle trace
en ces lieux.

Pas très doué, son bonhomme, pas grand avenir
devant lui, mais elle pouvait quand même pas se dire : il
était là, il y est plus, c’est comme ça et c’est tout. Après
qu’elle eut verrouillé sa porte, elle prit sans plus tarder le
chemin du village, pour raconter toute l’affaire à Troisième
Oncle. Les copains de saoulerie de son mari, c’étaient deux
jeunes types d’un autre village : à eux trois, ils avaient descendu cul sec trois bouteilles de gnôle ! Après ça, les deux
jeunes étaient repartis à moto, en faisant beaucoup de
tapage, et se pavanant. Sûr qu’ils étaient pour quelque
chose dans la disparition de son mari... Mais Li Kaimei
n’osait pas aller les voir, c’étaient pas des gens fréquentables, c’étaient des voyous. Ils s’étaient amusés à lui pincer la peau du crâne, à son homme, ils l’avaient forcé à
payer la gnôle, c’était leur souffre-douleur, ça crevait les
yeux ! Si elle allait les trouver pour leur réclamer son mari,
probable qu’ils se blanchiraient l’un l’autre et qu’après ils
feraient cent fois pire. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était
d’aller voir Troisième Oncle. Chez son beau-père, ils étaient
trois frères, le beau-père était mort, Deuxième Oncle
aussi, ne restait plus que le Troisième Oncle. Pour elle et
son mari, c’était lui le patriarche, celui qui avait le dernier
mot sur tout dans la famille, des noces aux funérailles. Il
avait chez lui un haveneau avec lequel, l’automne ou l’hiver venus, il raclait les bords de la rivière pour ramener du
menu fretin ou des petites crevettes, dont il améliorait son
ordinaire. Li Kaimei avait deux bonnes raisons d’aller le
trouver : d’abord, lui faire savoir que son neveu était peut-être bien tombé dans l’eau ; ensuite, lui demander de
prendre son haveneau et d’aller ratisser la rivière, des fois
qu’on pourrait repêcher Tu Haiqing.

Troisième Oncle ne dormait que d’un œil mais ce
n’est qu’après que Li Kaimei eut tambouriné un bon
moment contre sa porte qu’il demanda qui était là. Quand
elle eut dit son nom, l’Oncle, de mauvais poil, voulut savoir
si ça pressait tellement, si ça pouvait pas attendre au lendemain pour en causer. « Haiqing est tombé dans la rivière !
fit la femme. Va le repêcher, Oncle ! Faut que tu y ailles ! »
Elle avait des sanglots dans la voix maintenant, c’était trop
injuste. L’Oncle n’était toujours pas sorti de son lit pour lui
ouvrir, se contentant de parler à travers la porte, demandant depuis combien de temps son neveu était tombé dans
l’eau. « Sans doute après manger..., dit-elle. — Tu l’as vraiment vu tomber, vu de tes yeux ? — Ben, il avait bien bu, il
est sorti pisser, il est pas revenu, alors moi, je pense qu’il
est tombé dans la rivière, voilà... — S’agit pas de penser,
c’est pas du vrai, ça, penser ! Y a que ce qu’on voit qui est
vrai, les choses qu’on n’a pas vues de ses propres yeux, on
peut pas jacter dessus à tort et à travers ! Comment ça se
fait que t’aies pas pensé qu’il était juste allé se faire frisotter le gazon au salon de coiffure, hein, allez, ça va maintenant, rentre chez toi ! Sûr que t’y seras pas encore arrivée
que Haiqing y sera déjà ! »

C’était vrai, ce qu’il avait dit, l’Oncle ! Comment
n’avait-elle pas pensé que son homme, mis en chaleur par
la gnôle, s’était tout bonnement faufilé dans le salon de
coiffure de Cheveux-Rouges ?! On racontait qu’elle savait
faire la rivière avec son corps, celle-là, et probable que
Haiqing était en train d’y gigoter, dans la rivière en question ! Au départ, Cheveux-Rouges était partie à la ville travailler pour un patron-coiffeur, et puis, va savoir pourquoi,
au bout de deux ans, elle était revenue au village ouvrir son
salon à elle. Elle s’était teint les cheveux en rouge, histoire
de montrer à tout le monde sa technique et ses trucs à la
mode, pour attirer le pigeon. Si c’était une cliente qui se
présentait, Cheveux-Rouges ne disait rien, la coiffait
comme l’autre voulait. Si c’était un homme et qu’il n’y
avait que lui dans le salon, Cheveux-Rouges lui proposait
une mise en plis, qu’elle disait, elle allait lui rouler le
bigoudi. Et qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, pour
un homme, lui faire des bigoudis, hein ? Si le client posait
la question, elle répondait que c’était seulement aux
hommes qu’elle roulait du bigoudi... Et elle garantissait
que ce serait doux comme tout, bien plus qu’un coup de
langue de petite chatte, qu’en un rien de temps, elle lui
ferait des vagues, qu’il se retrouverait ondulé au petit poil.
Et, de crainte que les hommes ne comprennent pas ce
qu’elle voulait dire, elle empoignait le peigne qui lui servait à les coiffer et le pointait vers leur entrejambe. Si le
client demandait où ça se pratiquait, le bigoudi roulé, elle
répondait que c’était dans une autre pièce, derrière. Et s’il
voulait savoir combien ça coûtait, pas cher du tout, disait-elle, trente yuans ! Oui, mais la coupe de cheveux était à
trois yuans, alors, les bigoudis à trente, ça faisait drôlement cher ! « Si tu crois, frangin, si tu crois que c’est facile,
de rouler les bigoudis, qu’elle s’indignait, la Cheveux-Rouges !
Ça coûte de l’électricité, faut payer l’huile, sans compter
les efforts, ça fait monter le prix de revient ! Sans blaguer,
quand je faisais ça à la ville, je prenais trois cents yuans à
chaque coup ! — Bon, qu’il disait, le client, je veux bien
essayer, mais attention, hein, que ça soit bien clair, me
brûle pas la couenne ! — T’en fais pas, qu’elle répondait, la
Cheveux-Rouges, après que je t’aurai ondulé le bigoudi, tu
reviendras en redemander ! » Quand son salon était vide,
Cheveux-Rouges s’installait au petit restaurant d’à côté et
là, sous la banne, elle jouait des parties de mah-jong, tous
ses partenaires étant au courant de ses talents d’onduleuse-épileuse pour hommes. C’est comme ça qu’un beau
jour, Li Kaimei, debout à côté de la table de mah-jong avait
vu Cheveux-Rouges qui mélangeait les dominos et ouvrait
le jeu ; elle avait voulu la mettre en boîte, lançant comme
ça qu’elle s’était laissé dire que Cheveux-Rouges était
championne question bigoudis et qu’elle aurait bien voulu
qu’elle lui en roule aussi. Ça, c’était pour faire honte à Cheveux-Rouges, devant tout le monde ! Mais elle en avait été
pour sa peine puisque l’autre avait répondu que oui, c’était
pas impossible, qu’elle voulait bien lui en faire, des ondulations au bigoudi, mais qu’il fallait d’abord demander la permission à son homme. Et ton mari, dis donc, plus d’une
fois sur deux, c’est lui qui t’ondule et après ça, hein, il t’arrose de laque, et ça te suffit toujours pas ?! Au bout du
compte, la honte avait été pour Li Kaimei, toute rouge,
incapable sur le moment de savoir quoi répliquer. Quand il
lui arrivait de parler de Cheveux-Rouges avec Tu Haiqing,
son mari, elle disait qu’à son point de vue, une créature
comme ça, qui faisait des choses pareilles, là, devant sa
porte, qui gagnait du fric comme ça, eh bien, c’était une
honte ! T’as tout à fait raison, disait le mari, le fric lui a
tourné la tête, à Cheveux-Rouges, elle a une bille de billet
de banque, elle s’en fout de perdre la face puisqu’elle l’a sur
la tronche ! Là-dessus, Li Kaimei demandait à Tu Haiqing
s’il se faisait onduler au bigoudi lui aussi. Il le prenait mal, il
disait bien haut que lui, il ondulait naturellement, pas
besoin de Cheveux-Rouges pour le faire à sa place ! Ça,
c’était ce qu’il disait devant sa femme, plus honnête que
moi, tu meurs, mais comment savoir ce qu’il faisait derrière son dos ? Les hommes, avec cette queue qui leur
pousse devant, est-ce qu’ils sont tous comme ça ? Devant
leur légitime, ils jouent les petits saints, prennent même la
main de leur femme pour se la mettre au panier et bien
montrer, après vérification, qu’ils n’ont plus de queue
maintenant qu’ils sont grands ! Mais dès qu’ils voient
d’autres bonnes femmes, tout le monde sait que leur
queue se remet à frétiller comme fleur au vent ! Et on peut
jamais garantir qu’ils la sortent pas tout juste d’un trou de
boxon !

Li Kaimei marchait à grandes enjambées vers le
salon de coiffure, et plus vite elle allait, plus ça lui grondait
dans les tripes, toute cette colère, ça lui remontait dans le
corps, elle en avait jusqu’en haut de la tête. Eh, dis, toi là,
le nommé Tu, l’alcool, ça te tonifie le sperme et le jus, et
avec quelques verres de pisse de chien, t’es comme un
chien toi aussi, t’as l’air con comme un chien, attends un
peu que je te casse tes pattes de sale clébard, tu vas voir
comment elle peut cogner, ta vieille ! La porte du salon
était sûrement fermée du dedans, plus que verrouillée, à
double tour ! Pas grave ! Elle se la ferait ouvrir à grands
coups de gueule, jusqu’au petit matin, s’il fallait ! Et même
si, à ce moment-là, c’était toujours pas ouvert, elle la
défoncerait à coups de briques, la porte, elle la démolirait à
coups de barre de fer, sûr qu’elle finirait par s’ouvrir, la
porte à Cheveux-Rouges, et sûr de sûr que ce chien de Tu
Haiqing sortirait de son trou ! Mais peut-être bien que
c’était comme Troisième Oncle avait dit, le temps qu’elle
rentre à la maison, son mari y serait déjà, il serait arrivé
juste avant, il l’attendrait. Non, ça, c’était de la blague, fallait pas la lui faire ! Fallait à tout prix que Tu Haiqing se
mette à table, qu’il dise où il était allé, si oui ou merde il
était allé chez cette garce de chienne à poils rouges, si
c’était du lard ou du cochon à la fin des fins. Elle était arrivée comme ça à l’entrée du salon, elle avait le poing serré,
le pied en position, prête à tambouriner sur la porte ou
à shooter dedans, mais elle s’arrêta aussi sec : sa lampe-torche éclairait le cadenas, c’était bloqué de l’extérieur, pas
du dedans ! Qu’est-ce que c’était que cette embrouille,
comment ça se pouvait que Cheveux-Rouges soit pas dans
son salon à une heure pareille ? Elle tendit la main, saisit le
cadenas noir, lourd, glacé, le tira vers le bas : il était bel et
bien fermé... Puisque c’était comme ça, Tu Haiqing ne pouvait pas être dans le salon, plus la peine de se raconter des
histoires d’ondulation ou de bigoudi ! Li Kaimei était à la
fois soulagée et découragée. À ce moment, tout ce qu’elle
espérait, c’était de retrouver son homme à la maison,
pourvu qu’il soit toujours en vie, pour le reste, on verrait
plus tard.

Elle déchanta bientôt : la porte de leur petite maison était juste comme elle l’avait laissée, comme elle
l’avait elle-même fermée. Elle ouvrit, entra : comme c’était
triste, quel cafard ! Elle ressortit faire un tour dehors,
revint, et ses pensées, comme elle tournant et revenant au
point de départ, faisaient une ronde macabre : son homme
était tombé dans la rivière, sûr et certain. La tête lourde,
les jambes molles, elle tomba comme une masse sur le lit.
Pauvre de moi, se disait-elle, qu’est-ce que c’est que ma
vie, mais qu’est-ce que c’est ! Et elle se mit à pleurer.

Le jour pointait à peine que Li Kaimei s’en retournait chez Troisième Oncle, emportant un paquet de cigarettes1 – des chères ! – qu’elle lui offrit avant toute chose.
L’Oncle ne fumait pas, dit-il. Mais si, insista-t-elle, mais si,
prenez-en donc une ! L’autre fit non de la main, il faisait de
l’hypertension, il avait arrêté le tabac, ne fumait plus. Il
demanda si Tu Haiqing était rentré. Non, il avait trop bu,
après ça il était sorti, il était toujours pas rentré. L’Oncle
prit son ton d’Ancien pour injurier son neveu, Putain de sa
mère ! Où est-ce qu’il a bien pu aller celui-là ? « Pour te dire
ce que j’en pense, dit Li Kaimei, y a des chances qu’il soit
tombé dans la rivière, les chiottes sont sur le bord, il faisait
noir, ça glissait, en plus de ça, il était rond, il savait même
plus sur quoi il posait les pieds, si c’était dur ou si c’était
mou, alors voilà, il a marché sur l’eau, il a cru que c’était la
Nationale, avec des lumières partout ! » Troisième Oncle au
fond trouvait ça très banal, comme s’il s’en foutait : « Bon,
qu’il finit, retourne d’abord chez toi, une fois que j’aurai
mangé, j’irai jeter un coup d’œil. » Li Kaimei lui demanda
d’y aller avec son haveneau, pour bien racler le fond, des
fois qu’on pourrait le repêcher, son homme ! Ah, ça non !
L’Oncle refusa tout net, il était bien trop petit son haveneau, il ferait pas la pointure, sans compter qu’il y avait
peut-être pas de macchab, et que, si y en avait un, c’est pas
avec ça qu’on pourrait le remonter ! Li Kaimei se rendit
compte qu’au jour d’aujourd’hui, on n’avait rien pour rien,
que si on demandait un coup de main à quelqu’un, fallait
d’abord régler la question argent, trente yuans, cinquante
yuans, jusqu’à ce que l’autre trouve ça correct et qu’il
devienne secourable. Une fois le service rendu, on règle en
espèces. Et que ce soit avec des amis, ou avec la famille, les
parents, les enfants, les frères ou les sœurs, on dit clairement combien ça va coûter et quand il faut payer, on paye,
clairement. C’est ça que ça veut dire, maintenant, « à chacun selon son travail » ! Pas étonnant si l’Oncle a refusé son
paquet de cigarettes, tiens ! Si on compare les prix, qu’est-ce que ça représente une cigarette, deux même ? Rien !
Ayant ainsi réfléchi, Li Kaimei se mit à causer tarif :
« Oncle, je vais pas te faire travailler pour rien ! Si tu me
repêches Haiqing, je te donne cinquante yuans... » En
d’autres temps, l’Oncle aurait couvert d’injures Li Kaimei
si elle lui avait tenu ce langage, il aurait pris ça comme une
offense, mais ce ne fut pas le cas, pas trace de courroux sur
son visage ! « J’ose pas te dire “d’accord” ! Je peux seulement essayer de le draguer, ton Haiqing, mais je peux pas
garantir de te le remonter ! » Li Kaimei se rendit compte
que l’Oncle était en train de marchander, de mégoter.
« Oncle, qu’elle dit, tâche seulement de le retrouver au
fond, t’occupe pas de savoir si tu pourras me le remonter
ou non, de toute façon, t’auras tes cinquante yuans, pas un
centime de moins ! » Alors seulement ce fut marché
conclu. « C’est pas comme si c’était un étranger, ajouta
l’Oncle, la question argent, c’est vite réglé. »

Le haveneau n’était pas bien large, soixante centimètres d’ouverture, pas plus, mais le manche de bambou
faisait dans les six mètres de long, assez pour atteindre le
fond de la rivière. Étant donné le filet trop étroit, il était
pas question de ramener du gros : des fois, on en cognait,
par hasard, mais ça faisait que chatouiller le bestiau, qui
fichait le camp ! Son engin sur l’épaule, l’Oncle arriva au
bord de l’eau et, guidé par Li Kaimei, il commença à draguer le fond, en partant des latrines. Sur le chemin de la
rivière, des gens qu’ils croisaient avaient demandé à
l’Oncle s’il allait pêcher et il n’avait répondu que par un
grognement, sans s’arrêter, peu soucieux de préciser ce
qu’il allait pêcher, macchab ou poiscaille. Mais les gens ne
s’y étaient pas trompés : voyant sa triste figure, ses yeux
rouges et gonflés, ils avaient bien compris que Li Kaimei
avait demandé à l’Oncle de lui pêcher non pas de la blanchaille mais bien du mari, et, puisqu’il s’agissait de ce genre
de pêche, l’affaire valait le déplacement, c’était bien plus
intéressant que de voir taquiner le goujon ! Du coup, les
badauds avaient rappliqué, l’un après l’autre, histoire de
voir si oui ou non l’Oncle était capable de repêcher du
noyé. C’était pas la foule, pourtant, quatre ou cinq amateurs, pas davantage : à la campagne, aujourd’hui, où est-ce
qu’on peut encore trouver du monde ? Ceux qui peuvent
bouger bougent ! Et ils vont presque tous à la ville, se faire
embaucher. Ceux qui restent là, eh bien, ils tiennent des
échoppes le long de la route Nationale, ils se lancent dans
le commerce ! En plus de ça, les gens de maintenant, ils ont
de l’expérience et ils savent pratiquement tout sur tout :
alors, un homme qui meurt, c’est pas grand-chose, y a pas
de quoi susciter l’intérêt.

L’Oncle plongea son haveneau dans la rivière, poussant, de ses deux mains serrées sur le manche, l’engin vers
le bas de sorte que le filet racle le fond, dans un sens puis
dans l’autre, vivement. Les mouvements répétés du haveneau faisaient jaillir des chapelets de bulles, lesquelles
éclataient, révélant des cochonneries de toute espèce.
L’eau ruisselait sur le manche, on aurait dit qu’elle grimpait sur le bambou mais c’était une illusion, elle dégringolait tout aussitôt le long de la pente, en gargouillant. Le
premier coup de haveneau ne donna rien : il n’y avait dans
le filet que de petits fragments de boue, d’herbes arrachées
et de feuilles d’arbre noircies. L’Oncle retourna le filet,
répandant sur la berge son contenu, qui exhala une odeur
fétide de pourriture. Au deuxième coup, le filet ramena du
vif, un petit poisson blanc, quelques crevettes, qui sautillaient ; l’Oncle chopa le petit poisson, tria les crevettes,
fourra le tout dans le panier qu’il portait accroché dans le
dos : pas question de l’oublier, le panier ! Même si on va à la
pêche à l’homme, ça n’interdit pas de rapporter du poisson !

L’Oncle draguait ainsi depuis un bon moment sans
pour autant ramener son neveu à la surface, aussi les
badauds avaient-ils peu à peu perdu patience et étaient
repartis, les uns après les autres, estimant, au moment de
lever le camp, qu’on les avait roulés. Mais, au énième coup
de haveneau, Li Kaimei vit l’Oncle peiner à tirer de l’eau
quelque chose de lourd, lourd comme son cœur le devint à
ce spectacle : elle tendit les mains pour aider à remonter le
filet, ses mains tremblaient, c’était plus fort qu’elle, et ses
yeux se remplissaient de larmes. Si c’était bien son homme
qu’on remontait, sûr qu’elle allait pleurer ! Elle pria l’Oncle
d’y aller doucement, tout doucement, elle se préparait au
pire et sa voix était toute chevrotante ! Or, une fois le filet
tiré, il fut bien clair que Tu Haiqing ne s’y trouvait pas... Ce
qui s’y trouvait, lourdement, c’étaient des blocs de ciment,
restes d’une maison jetés dans l’eau par ses démolisseurs.
L’Oncle craignait fort que cela déchire son filet, aussi, dès
qu’il put les voir, se garda-t-il de les remonter sur la berge
mais manda-t-il Li Kaimei dans la rivière afin qu’elle se
charge de désencombrer son engin ; il assistait impassible à
l’opération, comme s’il avait remonté de quelconques bestioles aquatiques : pas de quoi désespérer s’il s’agissait
d’une petite tortue, pas de quoi sauter de joie si c’était une
grosse carpe ! Sans doute gardait-il présent à l’esprit que,
même s’il ne sortait pas de l’eau son noyé de mari, Li Kaimei ne lui en donnerait pas moins ses cinquante yuans :
telle était sa ligne de conduite et de pêche. Ce n’est
qu’après que sa nièce eut retiré les morceaux de ciment du
filet, qu’il le tira sur la berge, où il déversa toutes les saletés
qui s’y trouvaient. Au cœur de ce bazar, un préservatif
empli d’eau boueuse, mi-gonflé, mi-raplapla. L’Oncle ne
s’attendait sans doute pas à ce que, lorsqu’il viderait l’objet
de son contenu liquide, une loche en sortirait, de bonne
taille, le dos jaune-brun, toute luisante ! Comme elle sortait d’un drôle d’endroit, plutôt sale, Troisième Oncle ne
savait pas trop s’il devait la prendre, mais, le temps qu’il se
décide, voilà qu’un fichu corniaud de chien, venu on ne sait
d’où, se saisit de la bestiole et ficha le camp avec ! Plutôt
que de la tuer et la consommer sur-le-champ, ce bâtard la
lâcha non loin de là parmi les blés en herbe et s’amusa avec
elle, la lutinant à petits coups de museau. « Merde alors !
C’est moi qui l’ai remontée, la loche, de quel droit tu me
l’as fauchée ? » Ainsi vociférant, l’Oncle se lança à la poursuite du voleur, dans l’idée de lui arracher sa loche de la
gueule. Mais avant qu’il puisse seulement s’approcher, le
chien la reprit et déguerpit. Il ne la serrait que du bout de
ses crocs, sa capture, car la loche, bien vivante, se tortillait
de droite et de gauche, faisait même un tour sur elle-même. Ce sacré corniaud ne détala pas bien loin mais après
une brève échappée, il déposa de nouveau le poisson par
terre, continuant à le lutiner, lorgnait Troisième Oncle du
haut de l’œil, lutinant, lutinant. On voyait bien que non
seulement il jouait avec la loche mais encore, il se jouait du
bipède. Vu qu’il est impossible à l’animal à deux pattes de
rattraper celui qui en a quatre, l’Oncle ne pouvait que dire
adieu à sa pêche ; puisqu’il en était ainsi, il passa le reste de
la matinée à draguer la rivière sur une centaine de mètres,
mais, hormis une bolée de friture et de jeunes crevettes, il
ne ramena rien, pas même une chaussure de Tu Haiqing.

Puisque le mari de Li Kaimei n’avait toujours pas
été repêché, la rumeur alla bon train et les mauvaises langues entrèrent en action. Pour certains, la disparition du
corps du mari, c’était pas une mauvaise chose, vu que Li
Kaimei avait pas envie de faire transporter le macchabée
jusqu’au chef-lieu du district ni de débourser de l’argent
pour l’incinération, alors, elle avait trouvé ce truc, raconté
qu’il était tombé dans la rivière ! En fait, elle avait déjà, ni
vu ni connu, fourré le corps dans un cercueil, et, une fois
enterré, le tour est joué ! Li Kaimei ne savait trop si elle
devait rire ou pleurer de ce genre de ragots ; il faut dire qu’à
ce moment-là, dans la région, on mettait en pratique la
réforme du règlement concernant les funérailles, le quota
d’incinération des cadavres devrait désormais être de cent
pour cent. Or, il y avait des familles qui refusaient que
leurs morts soient incinérés et qui, en cachette, les enterraient, ou encore, achetaient un cadavre et le faisaient brûler à la place de celui de leur proche. Dans le village de Li
Kaimei, il y avait une vieille qui craignait par-dessus tout
l’incinération : quand elle se disait qu’à sa mort, on la mettrait dans les flammes d’un crématoire, une fournaise d’enfer, l’épouvante la faisait trembler de tout son corps, elle se
mettait à crier au secours ! Elle avait laissé un testament
stipulant de façon catégorique qu’il ne faudrait pas la brûler une fois morte : respectueux de ses dernières volontés,
ses enfants, sans rien ébruiter de l’affaire, l’inhumèrent
pendant la nuit. Le corps était déjà enterré depuis cinq ou
six semaines quand les autorités, ayant eu vent de l’affaire,
exigèrent que le cadavre, en pleine décomposition, fût
exhumé et incinéré en bonne et due forme. Sur ce point, la
crémation des corps, Li Kaimei avait les idées larges : elle
ne s’opposait pas à ce que la dépouille de son homme s’en
aille en fumée, mais puisqu’il n’y avait plus de lui nul vestige, ni mort, ni vif, qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire
brûler ?

Une autre version cancanière, une autre rumeur,
voulait que, sur la Nationale passant devant chez lui, Tu
Haiqing s’était fait renverser par une voiture dont le
conducteur serait descendu, soi-disant pour porter secours
à l’accidenté, mais qu’en fait il l’aurait chargé dans son
véhicule et aurait résolu son problème en abandonnant le
corps quelque part. Ce racontar vint comme les autres aux
oreilles de Li Kaimei qui, après mûres réflexions, se dit
qu’il n’était peut-être pas sans fondement. Comment ne
pas être admiratif devant l’imagination des gens de maintenant, le foisonnement de leurs pensées, l’ampleur de
leur horizon intellectuel !

Le lieu s’appelait Le Pont de Cinq Li2 ; à l’origine, il
n’y avait pas là de marché, mais après la construction d’une
Nationale à six voies, orientée est-ouest, les gens des villages alentour étaient venus en grand nombre installer sur
les bords de la route quantité de petites baraques, dresser
des étals, bref, se lancer dans le commerce. La famille de Li
Kaimei faisait partie de ces aventuriers du négoce. Eux
deux, Li Kaimei et son homme, ils proposaient sur leur
éventaire tout un bric-à-brac de marchandises, sucre, cigarettes, gnôle, pétards, monnaie de papier pour les morts3,
fruits de toute sorte. Leur chiffre d’affaires se montait à
quatre ou cinq yuans par jour, leurs bénéfices n’augmentaient guère mais, vaille que vaille, ils persévéraient. Sur la
Nationale, le trafic était intense, les véhicules y étaient
plus nombreux que les poissons et les crevettes de la
rivière. Des poids lourds en quantité, mais davantage
encore de motos avec leurs passagers, des voitures, des
fourgonnettes, et des autocars de tout calibre, du minibus
au long-courrier ; surtout des autocars sur la carrosserie
desquels, en gros caractères, étaient peintes des publicités
pour telle école de cinéma et de télé, ou telle école d’arts
martiaux, lesquelles, à longueur d’année, recrutaient des
étudiants ; de ces autocars-là, il en passait un toutes les
trois ou quatre minutes. Il y avait un arrêt au Pont de Cinq
Li, et ces machines à recruter, non seulement s’arrêtaient
mais avaient aussi pour mission de ramasser le passant le
long de la route : le chauffeur alors ralentissait, le contrôleur passait la tête par la fenêtre, demandait si quelqu’un
voulait embarquer, avec un « Allez, montez » engageant.
Aux yeux du chauffeur comme à ceux du contrôleur, l’embarqué n’était pas une personne humaine, c’était de l’argent ambulant : un passager de plus, c’était toujours un
yuan gagné, voire deux.

Avec toute cette circulation, les accidents sur la
Nationale étaient inévitables et, sans compter les
hommes, sur ce bout de Nationale devenu marché, bon
nombre de chiens s’étaient fait écraser ou estropier. Si les
chiens — quatre pattes ! — s’en tirent si mal, les hommes
qui n’ont que leurs deux jambes ne sont pas beaucoup
mieux lotis. Ainsi, une nuit, une jeune femme qui traversait la Nationale avait été renversée, ne laissant d’elle
qu’une flaque de sang. Sa famille avait arpenté la grand-route à la recherche du corps, finalement retrouvé à des
kilomètres de là, parmi les meules de paille qu’on avait
brûlées : le cadavre était calciné au point de n’avoir plus de
forme. Si on se rappelait ces détails, se dire que Tu Haiqing
lui aussi, en pleine nuit, avait connu le même sort, ça
n’était pas sans logique ! Li Kaimei alla donc, pas à pas, les
yeux fixés au sol, explorer la route devant leur petite maison, pour voir s’il y aurait ou non des traces de sang.
Comme une voiture arrivait, elle se jeta de côté en toute
hâte, mais, une fois le véhicule passé, tout devint rouge
sous son regard, comme si, dans ce fracas de tôles qui
l’avaient frôlée, du sang avait jailli. Elle fit en sens inverse
le chemin, sur le long ruban gris de ciment armé, mais ne
trouva aucune trace de sang.

Puisqu’elle n’avait toujours pas retrouvé son
homme, Li Kaimei avait perdu sa tranquillité d’esprit et
elle ne retourna pas à son commerce de bord de route, les
marchandises stockées dans la petite maison. Avant,
même si c’était surtout elle le chef d’entreprise, il arrivait à
Tu Haiqing de l’assister quand il fallait s’approvisionner ou
s’il s’agissait de garder l’étal. Mais son homme n’était guère
patient et elle ne pouvait trop compter sur lui pour surveiller longtemps l’éventaire.

C’est ainsi qu’un jour, comme elle devait aller chez
ses parents pour y prendre des bricoles, elle lui avait
demandé d’être de garde la moitié de l’après-midi et c’est
justement là qu’il était arrivé tout un tas d’histoires.
Comme il n’y avait pas de chaland à l’horizon, il était allé
jeter un coup d’œil sur une partie de cartes, sur l’étal voisin : l’occasion rêvée pour deux jeunes à moto, qui, ayant
repéré l’éventaire sans surveillance, étaient passés juste au
ras et sans descendre de leur engin, en vrais pros du chapardage, avaient raflé un coffret-cadeau de deux bouteilles
d’alcool. Le temps que d’autres vendeurs mettent Tu
Haiqing au courant du larcin, vol à l’étalage, le malheureux
n’avait pas eu le loisir de les rattraper, seulement d’entrevoir les silhouettes des deux jeunes chevauchant leur
moto à grand renfort de pétarades et de fumée blanche. Le
même soir, lorsque les deux types étaient revenus, toujours sur leur moto, il leur avait crié dessus de toutes ses
forces : « C’est vous qu’avez volé mes bouteilles ? », question qui devait s’attirer de redoutables réponses ! Comment
comment ? Est-ce qu’il avait des preuves, seulement ?
s’étaient indignés les deux jeunes. Il les déshonorait, salissait leur réputation ! Et pour accompagner ce discours, l’un
des deux avait, d’un grand coup de talon, envoyé valdinguer l’étal et ce qui se trouvait dessus, tout le stock éparpillé ! Voyant bien que la situation ne tournait pas à son
avantage, Tu Haiqing avait battu en retraite : il s’était peut-être trompé, il s’excusait... « Ah, mais non ! Les excuses, ça
suffit pas ! Tu crois, putain, que tu t’excuses, et basta, on
n’en parle plus ! Si tu nous as mal reconnus, où tu les avais
tes yeux, dis, tu te les étais mis derrière la braguette ou
quoi ? Faut que tu nous payes un coup à boire et que tu
nous demandes pardon devant tout le monde, des vraies
excuses, quoi ! Sinon, c’est même plus la peine de penser à
ton commerce, à chaque occase, on te le bousillera !... » Il y
avait pas mal de badauds rassemblés pour profiter du spectacle, tous roulant à l’envi des yeux écarquillés, mais pas
un seul ne s’était avancé pour défendre la justice et
prendre le parti de Tu Haiqing. Il ne s’en était trouvé qu’un
seul pour lui adresser un clin d’œil d’intelligence, l’air de
dire : « Vaut encore mieux pour toi que tu perdes un peu de
pognon plutôt que risquer la cata ! Vas-y, paye-leur un
coup ! » Et Tu Haiqing de manger son chapeau : « Oui, oui,
c’est bon, je vous offre un coup, ça vous suffit pas ? Et
quand on l’aura bu, ce coup, ça sera pas suffisant ? » Après
ça, il n’avait plus été question de boire ou ne pas boire, on
avait bu, tout bonnement, les trois ensemble, un bon bout
de temps et son bonhomme s’était mis à appeler les deux
zigotos « frérots » : Allez, frérots, qu’il disait, excusez-moi,
frérots ! Un type pareil, est-ce que ça mérite encore le nom
d’homme, Li Kaimei, témoin de la beuverie, avait été tout
à la fois désolée et écœurée, et bien qu’elle n’eût pas bu
une goutte d’alcool, elle avait eu envie de vomir.

On en était au troisième jour désormais, et, du disparu, nulle nouvelle : était-il monté au ciel ou bien descendu à six pieds sous terre ? Li Kaimei avait bien cherché,
consciencieusement, et si elle ne l’avait pas trouvé, son Tu
Haiqing, on ne pouvait l’en blâmer. Elle se faisait peu à peu
à l’idée d’abandonner ses recherches : en admettant, se
disait-elle, qu’il se soit changé en oiseau, alors, il est là-haut, parmi les nuages, et on risque pas de retrouver ses
traces. En admettant, se disait-elle encore, qu’il se soit
changé en poisson, alors, il nage au fond de l’eau, et on
risque pas non plus de retrouver sa piste... D’imaginer ce
genre de choses lui rendait la vie plus facile, elle en soupirait de soulagement, mais c’était sans compter avec le Troisième Oncle qui, reprenant son ton d’Ancien, exigea
qu’elle continue sa pêche au mari. Il avait une nouvelle
idée, qu’elle s’adresse à Lao Cao : lui, il avait un gille4, avec
ça on pêchait tout ce qu’on voulait ! Son haveneau, expliqua-t-il, n’allait pas assez profond ni assez loin, tandis que
le gille, on pouvait le lancer jusqu’au milieu de la rivière et,
en plus, c’était bien plus large ! Peut-être qu’avec ça, on
pourrait remonter Tu Haiqing. Et comme Li Kaimei s’inquiétait du prix à payer, l’Oncle répondit que c’était à elle
de marchander.

Lao Cao tenait commerce au bord de la Nationale,
un petit restau de viande de chien : comme il s’en tuait
deux par jour, sur la route, c’était toujours du frais !
Lorsque Li Kaimei vint le trouver, il venait de débiter deux
bêtes en huit morceaux, qu’il mettait à bouillir dans un
énorme chaudron ; elle expliqua la raison de sa venue et il
ne refusa pas ses services, se contentant de demander
comment on allait s’y prendre, pour le prix... « À vous de
dire ! » fit-elle. Et lui : « Comme on se connaît, je demanderai pas cher ! Chaque coup de gille, c’est deux yuans ; si je
lance cinquante fois, ça fera cent yuans. C’est le nombre de
coups qui compte, que je ramène votre bonhomme ou pas,
ça change rien au prix... — D’accord ! » fit Li Kaimei, et
l’autre demanda encore, pour conclure l’affaire, deux
paquets de bonnes cigarettes, ce qu’elle ne put refuser. Lao
Cao était un costaud, noir comme le cul de son chaudron ;
il mania son gille avec art, rondement et loin, le jeta cinquante fois : il ramena toutes sortes de poissons, des
blancs, des noirs, des rouges, des tachetés, plein ! Mais pas
le moindre Tu Haiqing.

Quand on sortait de chez Li Kaimei, en allant vers
l’est, on passait devant un restaurant, un garage ; un peu
plus loin, c’était le salon de coiffure de Cheveux-Rouges, et
enfin, une échoppe où l’on vendait du gasoil et de l’essence. À cet endroit, la rivière faisait un coude dans le
creux duquel croissaient, clairsemés, des roseaux ; c’était
l’époque de la floraison et leurs panaches argentés, que le
vent d’automne inclinait, étaient semblables à des aigrettes
de grues.

Un petit gars du poste à essence descendit à la
rivière pour s’y laver les mains ; il distingua, dans l’eau de la
roselière, quelque chose de noir, comme une poule crevée
aux plumes noires. Il arracha une motte de boue, la lança
sur la chose, et dans les remous qui agitèrent la surface de
l’eau, à son grand émoi, il s’aperçut que la chose sombre
que ballottaient les vaguelettes, c’était une touffe de cheveux humains ! Un homme ! Un homme mort ! À ses cris,
on accourut, Li Kaimei avec d’autres. Elle se saisit d’une
houe et se servit du fer pour crocheter le cou du noyé afin
de le remonter sur la berge. Les curieux attroupés regardaient le mort, qui n’était autre que Tu Haiqing, l’époux de
Li Kaimei. Six jours s’étaient écoulés depuis sa disparition,
et, d’avoir tout ce temps macéré dans l’eau, le visage de Tu
Haiqing était tout gonflé, bien plus large que de son vivant.

L’histoire aurait dû trouver là son dénouement et
l’affaire Tu Haiqing être close, mais une nouvelle rumeur,
énorme, se mit à courir la région. La rumeur disait que Tu
Haiqing était mort debout dans la rivière, du jamais vu !
Pourtant, on ne l’avait lesté de nulle pierre aux pieds.
Comment dès lors avait-il pu mourir debout ? Entretenue
par la rumeur, la question demeurait sans réponse, ballottée entre deux eaux.



    
      

      
        1   C’est une coutume en Chine, lorsqu’on s’apprête à demander à quelqu’un
un service, de lui offrir des cigarettes, paquet ou cartouche, de bonne qualité, donc chères.



      
        2   Le « li », mesure chinoise de distance.



      
        3   Coutume chinoise : pour aider les morts à assurer leur quotidien dans l’au-delà, lors de fêtes traditionnelles, lors de commémorations familiales, etc.,
on brûle, à leur intention, des papiers jaunes spéciaux, symboles d’argent.



      
        4   « Gille », mot rare, traduction fournie dans le Grand Ricci (en chinois,
« dasawang »). Il s’agit d’un épervier de grande taille, chargé en plomb.
(Définition in Claude Augé, Le Larousse pour tous, année non précisée,
antérieur aux années 1920).
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      C’est sa double expérience de paysan et de mineur
de fond que Liu Qingbang exploite dans ces trois
nouvelles dignes de Dickens. Des histoires sombres
comme la réalité âpre de la vie rurale dans les plaines
centrales, où vivre coûte que coûte est le premier
et le grand commandement. L’empathie à l’égard
des personnages, l’humour face aux circonstances
tragiques confèrent aux trois récits une savoureuse
originalité.

      

Né en 1951 dans le Henan, province pauvre du cœur de la Chine,
Liu Qingbang quitte le collège à seize ans pour devenir paysan, puis
mineur. Après des années passées au fond d’un puits, il collabore comme
journaliste au Journal des ouvriers des mines de Chine. Parallèlement et
depuis 1972, il écrit : les deux axes de sa création sont toujours les mêmes,
la mine et la campagne, la vie des gens de peu. Le puits (Bleu de Chine,
2003) a été adapté au cinéma sous le titre Blind Shaft, lauréat de plusieurs
prix internationaux dont un Ours d’argent au Festival de Berlin.
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