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  1 LE PRINCIPE DU MARITIMA


  La nuit où June m’a quitté, nous avions fait l’amour en silence pour laisser entrer dans la chambre les bruits de l’océan. Mais le vent tirait la couverture à lui, avec des soupirs venus de loin et des frottements dans les arbres. Quelque chose comme un grand corps inquiet remuant dans le lit des mers froides haletait. Par intermittence seulement, les masses d’air venues du Pôle et celles dérivées des Açores cessaient de se tourner autour, l’atmosphère retrouvait son calme et nous accordions nos rythmes à ceux de l’eau en mouvement, long flux qui grogne en pénétrant la baie, reflux frémissant du liquide qui s’immisce par tous les pores du rivage, chaque galet frissonnant de la caresse de l’eau qui recule sous lui. Puis une bourrasque secouait les volets, le vide soufflait sur nous, la fièvre du vent nous reprenait. À la fin, après s’être beaucoup agité, le ciel expira dans nos bras.


  Dans le noir, je pris en main le visage de June et léchai ses larmes. Elle s’endormit et je m’étendis sur le dos, agrippé à son bas-ventre, le pubis dans ma paume, un doigt sur ses lèvres. J’avais toujours tenu à elle par ce qu’elle avait de plus fragile.


  Je n’avais pas sommeil, mon sexe refusait de descendre des hauteurs où elle l’avait hissé. Le vent affûtait mon attente. Je fermai les yeux, persuadé qu’après avoir eu du mal à m’endormir, je me réveillerais vers quatre heures du matin, en proie au cauchemar. Tel était l’ordinaire de mes nuits, et je m’y conformai, à un détail près : ce n’est pas le cauchemar familier qui me réveilla, mais un souffle ténu et continu. Il me fallut un peu de temps pour comprendre qu’au-dehors, la tempête était terminée et qu’il y avait ce souffle.


  C’était dans la pièce. La soufflerie de mon vieil ordinateur ? J’avais encore oublié de l’éteindre ? Non, je n’étais pas à Paris, mais… où ça, d’ailleurs ?


  Des images se dégageaient de l’hébétude, tournaient au souvenir. De gros nuages, plats dessous, dodus dessus, stationnant côte à côte dans l’azur pâle. June qui renverse la tête, et tandis que ses cheveux noirs lui coulent sur les épaules, des nuages de jais envahissent le ciel. Tout ça se résout en pluie qui lui mouille le visage. Dans le port, les barques pogotent sous la houle grossie. Dans les ruelles pavées, les autochtones rentrent les tourniquets à cartes postales. Au milieu de l’allée qui mène à l’Hôtel de la Plage, sous les trombes, nous nous accordons un long baiser de cinéma. Le temps que je sorte deux seins blancs du maillot noir de June, elle m’échappe et, poitrine nue sous la pluie battante, court vers l’arrière de l’hôtel. Le temps de lui ôter le maillot, et elle escalade le rebord du balcon de notre chambre au rez-de-chaussée… Mais comment s’appelle cet endroit ?


  J’ouvris grand les yeux. Le souffle s’était fait plus fort et une odeur de pharmacie me piquait le nez. Je me dressai sur les coudes, pour me laisser retomber aussitôt. La tête me tournait. Le gaz ! J’avais laissé le gaz ouvert ! Mais nous n’étions pas chez moi. Où, alors ? Comment s’appelait ce petit port ? Breton, je savais qu’il était breton…


  Je voulus me relever de nouveau, en vain. Mon corps avait pris beaucoup trop de poids. Le bruit tournait en chuintement de cocote-minute. Quelque chose bougea dans la pièce. Un insecte à taille humaine et trompe préhensile se pencha sur moi, un autre ferma la fenêtre que nous avions laissée ouverte aux bruits de la nuit, et tira les rideaux. J’étais en plein cauchemar, pas de quoi s’inquiéter.


  Le plafonnier de la chambre fut allumé, et les insectes devinrent des personnes portant une combinaison verte, gants, bottes, petit chapeau rond et masque à gaz. Par la suite, je devais souvent repasser cette scène dans mon esprit, pour en examiner chaque détail. Mais ce qui me frapperait, à chaque fois, c’est que l’accoutrement de ces gens ne m’étonna pas particulièrement. Tandis qu’approchaient de moi leurs grosses lunettes rondes et que le chuintement augmentait encore de volume, mon esprit était tout entier obnubilé par cette constatation que mes yeux avaient cligné quand la lumière les avait frappés. Je ne sais pourquoi cela me parut la preuve décisive que je ne rêvais pas.


  Alors, l’épouvante pesa sur moi plusieurs atmosphères, j’ouvris grand la bouche pour l’expulser et un piètre geignement en sortit.


  Un troisième homme apparut dans mon champ de vision. Il tenait à la main un appareil, qui ressemblait assez à un petit aspirateur, sauf que la chose n’aspirait pas, mais expirait une vapeur épaisse. C’était d’elle que venait le bruit. Il m’approcha l’embout du nez et un trou noir vint au devant de moi.


  Je m’absentai peu. En rouvrant les yeux, je perçus un mouvement sur ma droite et compris que les déguisés se penchaient sur June. Au prix d’un énorme effort, je déplaçai mon nez de quelques centimètres, ce qui m’offrit un point de vue biaisé sur le doux corps blanc. Ils avaient tiré le drap, la découvrant jusqu’à la ceinture. J’aime ses seins, pensai-je. Ils sont si blancs, ça se sent, qu’ils ne sont pas d’ici…


  Saint-Dayeur : j’avais retrouvé le nom du petit port où nous étions venus passer quelques jours en amoureux, June et moi, et je me répétais ce nom tandis qu’une main gantée lui soulevait un bras et qu’une autre lui enfonçait une seringue à la saignée du coude. Saint-Dayeur, ses maisons de poupées et ses roses trémières. C’était les roses trémières qui nous avaient décidés, parmi les destinations que nous avions sélectionnées dans le Guide des week-ends de charme. Quand le piston s’enfonça dans la seringue, poussant le liquide translucide dans la veine de June, un sanglot monta de mon ventre, força ma gorge, poussa ma glotte et ne parvint qu’à écarter mes lèvres sans bruit.


  Une masse poilue apparut devant mes yeux et après quelques secondes, je me rendis compte que c’était mon bras, qu’on y enfonçait aussi une aiguille. Je ne sentais rien.


  Le trou noir, de nouveau.


  Quand je rouvris les yeux, il y avait dans la chambre abondance de soleil. Par la fenêtre qui battait, un vent tiède entrait pour me caresser et au plafond, une araignée à longues pattes fines tirait un fil brillant pour le plaisir des yeux. Quelque chose me brûlait à la saignée du coude. J’y portai la main en m’asseyant sur le lit, et poussai une exclamation de douleur. C’était une seringue, je l’avais fait sauter de la veine, du sang coulait. Mon regard se détourna des gouttes rouges qui tombaient sur le drap pour se poser sur le visage blanc de June. Ses yeux grands ouverts ne cillaient pas. Mes doigts la touchèrent, je ne veux pas savoir où. Elle était froide. J’ai hurlé, j’ai bondi hors du lit, foncé au balcon, sauté par-dessus le parapet, et je suis parti en courant à toutes jambes vers la plage. J’avais peur des hommes en vert, peur du gaz, peur du froid de June.


  En quelques minutes, je traversai les pelouses de l’hôtel, escaladai une dune. Au revers de celle-ci, la première personne que je rencontrai fut une femme luisante de gras comme une oie à la broche, accroupie derrière un buisson de genêts. Ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit mais elle ne dit rien et je passai. Sur la plage, il y eut des exclamations, des petits cris, des rires nerveux. J’étais nu, le sang coulait toujours le long de mon bras, je devais avoir l’air passablement halluciné, si j’en crois l’expression dégoûtée du bronzé sportif en mini-slip qui me barra le passage.


  — C’est une plage familiale, dit-il.


  Comme j’essayai de le contourner, il posa sa main sur mon épaule et de vieux réflexes me firent me plier, pivoter, saisir le poignet, frapper le foie, faucher le pied droit et envoyer l’individu dans son ensemble sur une bronzeuse allongée. Pendant qu’il se mettait à quatre pattes, elle voulut se lever pour m’invectiver ou crier à l’aide, mais pas avant d’avoir rattaché les bretelles de son soutien-gorge. Sans me préoccuper de la suite, je m’avançai vers la mer et fermai les yeux. Quand j’eus de l’eau jusqu’à la taille, je m’étendis sur le liquide comme on se couche après une rude journée de travail. À ce moment-là seulement, la pensée que June était morte fut claire et je priai le père Noël pour vivre enfin jusqu’au bout le cauchemar qui me tourne et me retourne avant de m’éveiller vers quatre heures, chaque matin.


  Couler à pic… J’en rêve la nuit, mais le jour, je nage.


  Pendant une dizaine de minutes, je progressai en ligne droite à travers la baie. Dans les yeux, j’avais les hommes en vert penchés sur moi, dans les oreilles, le chuintement du diffuseur de gaz, et dans la gorge le sanglot de celui qui appelle au secours en sachant qu’il n’y a personne. C’était lourd.


  Je fis la planche, me laissai dériver en essayant de me vider. Je savais qu’il me fallait réfléchir mais le regard mort de June m’en empêchait. Quelques minutes passèrent ainsi, à chercher des idées derrière l’horreur pure. Puis je brassai la mer à nouveau.


  Je repris pied tout au bout de la plage, à la pointe que nous avions repérée, là où des cailloux coupants tenaient le baigneur moyen à distance. De fait, quand j’abordai, une seule personne occupait le terrain. D’elle, je ne vis d’abord qu’une chevelure grise et bouclée, car elle était assise dans un siège pliant et me tournait le dos. Sans se retourner, elle lança :


  — Je ne regarde pas la mer. Ça fait penser à l’infini, c’est très chiant.


  Je m’éloignai de quelques pas sur sa droite, repérai une pierre plate pour m’y asseoir. Jambes pliées et entourées de mes bras, je me calai le menton sur les genoux. D’un regard en coin, j’observai celle qui m’avait parlé et qui tournait son visage vers moi. Mâchoires carrées, lunettes à mince monture métallique et cheveux gris fer, expression sévère, son visage n’aurait été qu’un bloc dur sans la bouche. Car, sur une face moins ridée, ces lèvres boudeuses et bien dessinées auraient immanquablement appelé de plaisantes images obscènes. La dame portait une robe légère et noire qui descendait jusqu’aux sandales.


  — C’est très chiant, l’infini, insista-t-elle. Vous comprenez, si ça ne s’arrête jamais, au bout d’un moment, par force, ça se répète…


  — C’est pas con, ce que vous dites, marmonnai-je. Mais pourquoi la répétition engendrerait-elle forcément l’ennui ? C’est très occidental, ça…


  Elle ne répondit pas, laissa filer quelques secondes pendant lesquelles j’essayai de réfléchir. Il fallait que je retourne auprès de June, que j’appelle les flics. Que je raconte… D’une voix fêlée mais fort juste, la dame chanta :


  

    

      Comment je m’suis noyé


      Dans la mer


      L’amertume de tes yeux


      Comment t’as su jouer


      Sur mes nerfs


      C’est nul c’est merveilleux…


    


  


  Elle s’interrompit net, me demanda :


  — Mais vous tremblez ?… Il fait bien chaud, pourtant. Vous êtes malade ?


  J’essayai de maîtriser le claquement de mes dents en cherchant quoi répondre.


  — C’est rien, dis-je. C’est des sentiments.


  D’un coup, je vis son ombre près de moi et je sentis qu’elle me posait une serviette de bain sur les épaules.


  — Il ne faut pas se promener tout nu, dit-elle. C’est pas une plage naturiste. Et les gens sont chiants, par ici, vous savez.


  Elle avait l’air d’aimer le mot « chiant » qu’elle prononçait en insistant sur le son « ch » et en détachant bien le « i » du « ant ». De retour sur son siège, elle se présenta :


  — Hélène Bédjian. Je viens ici en vacances depuis dix ans. Je les connais, les gens d’ici.


  — Boris Dumont, dis-je en me drapant la serviette autour de la taille. Je suis… dans le show-biz. Organisateur de spectacles.


  C’était absurde, ces présentations. Mais ça détendait. Du regard, je suivis sur la mer un scooter des plages qui se rapprochait au-delà de la limite autorisée puis je fermai les yeux. Mme Bédjian chantonnait. Au bout d’un moment, on me toucha l’épaule.


  — Monsieur, il faut nous suivre.


  C’étaient deux gendarmes. À leur mine, entre compassion et dégoût, je compris qu’ils avaient découvert June.


  — On vous a apporté vos affaires, confirma un des deux hommes en me présentant mon pantalon, mon T-shirt et les espadrilles vertes que June m’avait achetées la veille.


  Derrière ses lunettes, le capitaine Lanoue, chef de la brigade de Saint-Dayeur, avait un regard très clair et très franc, et son visage de bon garçon bien nourri aurait pu aussi bien appartenir à un énarque français ou à un président américain. Il écouta mon récit sans m’interrompre ni rien manifester. Quand j’eus terminé, il me demanda :


  — C’est vraiment la déclaration que vous comptez faire, officiellement ?


  Le siège sur lequel il m’avait invité à m’asseoir, face à son bureau, était pivotant, et d’une espèce particulièrement sensible, puisque, au moindre mouvement, j’étais déporté de quelques degrés vers la droite ou la gauche. Cette fois, mon geste d’énervement me plaça carrément de profil.


  — Que voulez-vous que je fasse, que j’invente ? demandai-je en me remettant face à lui. Je me rends bien compte que cette histoire de bonshommes verts est abracadabrante. Mais c’est ce qui s’est passé…


  Comme il ne disait rien, gardant son expression impassible, j’ajoutai :


  — Et vous, est-ce que vous vous rendez compte que, sous mes yeux, on a tué… la femme que j’aime ?


  Putain, je pleurais. Et de sentir les larmes qui coulaient sur mes joues, sous l’œil froid de ce type, m’acheva. Je sanglotai à gros bouillons, la tête dans les mains. Il me fallut une bonne minute pour me maîtriser, puis je cherchai un mouchoir dans mes poches. En vain. Je scrutai le bureau du capitaine et, en désespoir de cause, jetai même un regard à la corbeille à papier. Pas le moindre Kleenex, pas un papier utilisable pour se moucher. Je reniflai bruyamment en me plaçant le dos de la main contre le nez. C’est comme ça ; l’idée que June était morte m’était insupportable et pourtant cette idée, d’un coup, passait en arrière-plan, et une seule pensée m’obsédait : un mouchoir, vite. Je jetai un regard quémandeur vers le gendarme, mais l’offre espérée ne vint pas. À la place, d’une voix étrangement douce, le capitaine me demanda :


  — Vous allez me dire la vérité, maintenant ?


  — La vérité ? répétai-je en m’essuyant furtivement les narines, du dos de la main.


  — C’est plus grave qu’une overdose, c’est ça ? demanda-t-il en rajoutant une nouvelle couche de douceur.


  La proie d’un vertige, je fermai les yeux.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? soupirai-je.


  À travers des épaisseurs de fatigue, la voix du capitaine me parvint, toujours plus suave, carrément melliflue :


  — Vous l’avez tuée, non ?


  L’explosion de mon rire nerveux projeta une belle dose de morve sur le sous-main du capitaine, le reste s’accrochant au rebord de mon menton. Fixant le regard clair de mon vis à vis, je récupérai ce reste dans ma paume et parachevai mon ignominie en l’essuyant sur le petit cheval de bronze qui caracolait devant les photos de famille sous verre. Puis je respirai un grand coup et dis posément :


  — Vous êtes vraiment trop con. Vous n’auriez pas un gendarme doté d’un QI normal, pour prendre ma déposition ?


  Comme je suppose qu’il n’avait pas de bouton dissimulé sous le bureau, on devait écouter notre conversation de la pièce voisine, car une porte s’ouvrit à la volée, deux moustachus en uniforme se ruèrent sur moi et, toute douceur disparue, le capitaine cracha :


  — Foutez-le au trou. À poil, puisqu’il aime ça.


  J’ai un principe qui remonte à l’époque de mon séjour dans l’infanterie de marine : ne chercher la bagarre que si je suis sûr de gagner. C’est ce que j’appelle le principe du Maritima, du nom de ce dancing pourrave de la basse-ville toulonnaise où, vers quatre heures du matin, j’aimais à traîner mes vingt ans en compagnie de références littéraires et de camarades avinés, au milieu des macs et des putes prenant un peu de bon temps après leur journée de travail. On y rencontrait souvent des gens susceptibles et qui se révélaient pourvus d’amis nombreux au plus mauvais moment, juste après le premier coup.


  Mais il faut bien dire que je n’étais pas dans mon état normal, quand j’ai jeté le siège pivotant sur la gueule du capitaine de gendarmerie.


  Plus tard, dans la cellule choisie spécialement pour moi – un ivrogne diarrhéique venait d’y répandre diverses déjections – je me suis promis de reprendre l’entraînement dès que je sortirais. Pendant dix ans, j’avais réussi à fréquenter le dojo deux fois par semaine avec sérieux et ponctualité. Et puis, voilà six mois, j’avais eu un surcroît de travail et June était entrée dans ma vie… Bah, ricanai-je, maintenant qu’elle ne serait plus là pour me prendre mon temps… Là où les matraques avaient insisté, ma chair était enflée et noire, mon œil droit n’était plus qu’une fente, mes lèvres étaient éclatées en plusieurs endroits, une incisive ne tenait plus qu’à un fil de chair, j’étais menotté très serré dans le dos, et le métal sciait la peau. Mais la profusion de douleurs ne me distrayait pas plus que le souvenir des deux gendarmes que j’avais étendus avant de succomber sous le nombre. En m’arrachant mes vêtements, ils n’avaient pas oublié de m’ôter ma montre et c’est seulement par la suite que j’ai pu évaluer le temps que je passai là, à toucher le fond : six heures. Mais ça aurait pu aussi bien être six ans.


  Assis dans l’ordure, les yeux secs et fixes, je mesurais l’étendue de ma perte.


  — Vous êtes calmé, ou il vous faut une bonne douche ? s’enquit donc, six heures plus tard, le gendarme qui m’ouvrit la porte.


  C’était un de ceux avec qui j’avais eu un débat contradictoire. Il arborait un gros pansement sur la joue gauche et braquait vers moi le bout cuivré d’une lance à incendie.


  — Ça va, dis-je en me relevant lentement.


  Un autre gendarme apparut, qui jeta mes vêtements à mes pieds avant de me défaire les menottes.


  — Rhabillez-vous.


  Ensuite, ils me remenottèrent, mais par devant, et moins serré. Dans le couloir et dans l’escalier qu’ils me firent prendre, je m’attendais à un croc-en-jambe, à quelques coups rapides là où ça fait mal mais je n’eus pas même droit à une taloche. Dans le bureau de Lanoue, le siège pivotant avait été remplacé par un simple tabouret sur lequel je me laissai tomber avant que le capitaine m’y invite. Il avait le poignet bandé et de nouvelles lunettes, mais à part cela, on semblait revenu au point de départ. Il tourna son visage impassible vers ses subordonnés :


  — Enlevez-lui les bracelets et laissez-nous.


  Quand nous fûmes seuls, il me demanda :


  — Vous voulez un café ?


  Je secouai la tête.


  — Bon, soupira-t-il. Je suppose que vous avez eu le temps de réfléchir. Vous vous rendez compte que vous risquez de payer très cher ce qui vient de se passer ?


  Il me fixa un instant de son regard clair mais comme je ne disais rien, il reprit :


  — Vous avez le droit de vous faire examiner par un médecin, et de porter plainte contre nous, si vous voulez. Mais nous n’aurons pas de mal à expliquer que les violences que vous avez subies étaient nécessaires pour vous maîtriser. Avec le nombre de jours d’arrêt de travail que peuvent avoir mes hommes, nous n’aurons pas de mal à prouver que, en proie à une crise provoquée par la drogue, vous représentiez une menace pour votre vie ou celle des autres…


  Je haussai les épaules.


  — Si c’est ce qui vous préoccupe, je n’ai pas l’intention de porter plainte.


  Lanoue fit le geste de chasser une mouche.


  — Bien, dans ce cas, nous voudrons bien, mes hommes et moi, passer l’éponge, et mettre votre agression sur le compte du chagrin. Maintenant, reste la question de la mort de votre compagne.


  — Ah, ricanai-je. Un détail gênant…


  Le capitaine se pencha en avant, joignant ses mains sur le bureau.


  — Vous allez vous décider à nous raconter la vérité ? Vous savez, dans les cas de drogue-partie qui tournent mal, le rescapé s’en sort généralement avec une injonction thérapeutique.


  — La vérité, je vous l’ai déjà racontée, dis-je en portant une main à ma mâchoire.


  Ma dent cassée s’était réveillée en sursaut. Le capitaine retrouvait sa voix douce :


  — J’ai parlé de votre histoire de bonshommes verts avec le procureur et il est d’avis de vous soumettre à une expertise psychiatrique qui pourrait se transformer en placement d’office. Mais il s’en remet à moi.


  — Je rêve ou quoi ? me récriai-je en mâchouillant du sang. Vous me menacez de m’interner pour que je change ma version ?


  Lanoue me braqua son regard clair en plein visage et garda le silence. Une rafale de gouttes soudain crépita contre la vitre derrière lui. Pourtant, le carré de ciel qui s’y découpait restait bleu. J’avais chaud. Une musique au lourd battement synthétique grandit, emplit la pièce, diminua et disparut. Sans doute une voiture qui roulait glaces baissées sur le front de mer. Enfin Lanoue soupira, se rejeta en arrière dans son siège et un gendarme entra.


  — Le brigadier va enregistrer votre déposition.


  Je suivis le sous-off dans un réduit où une machine à écrire, papier engagé dans le rouleau, m’attendait. Sans commentaire, il tapa mon récit, me le fit signer, me ramena à son chef. Quand nous entrâmes, celui-ci téléphonait.


  — C’est tout ce que j’ai pu faire, dit-il dans le combiné, en jetant un coup d’œil à la feuille que son subordonné avait posée devant lui. C’est déjà pas mal. Je dois vous quitter maintenant.


  Il raccrocha et, comme il ne m’invitait pas à m’asseoir, je choisis de rester debout. Derrière lui, le carré de ciel était maintenant bourré de nuages noirs. J’avais une migraine à grincer des dents.


  — Bon, fit-il. Concernant votre amie, une information a été ouverte pour recherche des causes de la mort. Selon les premières constations du médecin légiste, elle a succombé à une overdose d’héroïne. Vous serez convoqué ultérieurement par le parquet, ou par un juge d’instruction de Saint-Malo. Vous êtes libre.


  Il tira de sa poche un mouchoir, ôta ses lunettes et entreprit de les frotter avec application. Sans me regarder, d’une voix lointaine, comme s’il se parlait à lui-même, il poursuivit :


  — Ça, c’est le discours officiel. Maintenant, officieusement, vous allez me faire le plaisir de débarrasser le plancher et de ne plus jamais reparaître à Saint-Dayeur. Si jamais on vous y revoit, mes hommes vous interpelleront pour infraction à la limitation de vitesse si vous êtes en voiture ou pour émission d’urine sur la voie publique, si vous êtes à pied. Et une fois dans nos locaux, vous vous rebellerez et nous serons obligés de recourir à la violence pour vous calmer. Je vous garantis que cette fois, ce sera du sérieux. Monsieur Dumont, vous êtes un drogué mondain pourvu de hautes relations, c’est-à-dire que pour moi, vous êtes la lie de la terre. Dégagez.


  Comme je me dirigeais vers la porte, il m’interpella :


  — Encore un détail. Le brigadier va vous conduire à la morgue. Vous devez reconnaître le corps. Formalité obligatoire.


  Je rêvai, ou il avait souri ?


  Après la formalité obligatoire, je retrouvai la Ford où nous l’avions garée et le plus difficile, ce ne fut pas de remplir un sac en plastique avec les affaires de June éparpillées dans la voiture, mais de composer le programme musical. Aussitôt après avoir mis le contact, sans y penser, j’enclenchai le lecteur de compacts et commençai de manœuvrer. Mais quand Muddy Waters lança avec entrain : Please baby, don’t go, je freinai pile et coupai le moteur, laissant la voiture en diagonale, museau sur la route. Pendant une vingtaine de minutes, je fouillai dans les CD, les miens et ceux de June mêlés dans un carton entre les sièges avant. Je ne voulais aucun des airs que nous avions écoutés ensemble, rien qui parle d’amour, de mort, ou de séparation, rien de pathétique, ni de trop joyeux non plus. Je finis par dénicher un vieux compact de symphonies de Mozart enregistré par un orchestre de chambre pragois, et le mis en boucle.


  Durant les trois heures trente du voyage de retour à Paris, il plut sans discontinuer. Plusieurs fois, je fus tenté de lever les yeux vers le bouillonnement des gouttes sur le toit ouvrant, et de les y garder jusqu’au choc. Mais je maintins le cap. En approchant du périphérique, je téléphonai de la voiture au cabinet de maître Voynet et la secrétaire m’apprit que, justement, il attendait mon appel. Il me recevrait immédiatement.


  Quand j’entrai dans son bureau, Laurent Voynet se leva et on s’étreignit, on se tapa dans le dos, en vrais mecs qui ont passé la quarantaine et contrôlent leurs émotions. Son estomac proéminent pressait mon plexus, sa barbe me piquait le cou, ça m’a fait drôle.


  — Putain, merde… dit-il en s’écartant.


  — Oui, fis-je.


  — Quelle saloperie, insista-t-il.


  Je hochai la tête en me laissant tomber dans le fauteuil des visiteurs.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? demanda-t-il en s’appuyant d’une fesse sur le bord de son bureau.


  — Les amis haut placés, c’était toi ?


  — Oui. C’est ta collaboratrice qui m’a alerté. Elle a essayé de te joindre pour une question de boulot à votre hôtel, et elle est tombée sur un employé qui lui a dit que vous aviez eu une overdose et que… bon, que June était morte. Elle m’a appelé tout de suite. Là-bas, je connais le secrétaire général de la préfecture, il s’est renseigné à la gendarmerie. Il m’a dit que le capitaine Lanoue était un type pas commode. Mais à voir ta tronche, je l’aurais deviné seul. Raconte.


  Je racontai.


  — Alors là ! s’exclama Laurent quand j’eus terminé. On t’a laissé partir comme ça ? Ils t’ont même pas présenté au parquet ? Ça me paraît limite, sur le plan légal. Et on aurait dû au moins te faire une prise de sang pour analyser ce qu’on t’a injecté…


  — Ah, parce que tu y crois, toi, à cette histoire de bonshommes verts ?


  Laurent fronça les sourcils.


  — T’es mon copain, non ? grogna-t-il. T’irais pas me raconter des craques ?


  — Te vexe pas. C’est que moi-même, je me demande… Si c’était seulement un cauchemar très convaincant ?


  — Tu vois la différence entre un cauchemar très convaincant et la réalité ?


  Il avait dit ça avec gravité, l’estomac en avant, une paume soutenant un coude, l’autre paume tenant le menton, le cul coincé contre le bureau, l’index sur la tempe, bien calé, bien pensif. On se connaissait depuis le lycée Poincaré à Angoulême, on s’était engagés ensemble pour emmerder nos parents et voir du pays, après les Marsouins on s’était un peu perdus de vue, puis quand je m’étais lancé dans les affaires et que je l’avais retrouvé plus gras et membre du barreau, il était devenu mon conseil… bref, j’avais une vie avec lui et je ne savais toujours pas par quel bout prendre les formules qu’il lâchait parfois comme une odeur. À chaque fois, je me demandais : derrière ces yeux pétillants de malice, y aurait-il un con solennel ? Il revint à la charge :


  — June est bien morte d’une overdose, non ? Toi, je sais que t’as jamais touché aux drogues dures, et elle… ?


  Au bout de cette phrase laissée en suspens, ma tête s’agita de droite à gauche.


  — Elle non plus.


  — Bon, alors, ces types en vert, ça te fait penser à quoi ?


  — Leur tenue, des travailleurs du nucléaire. Leurs méthodes, les services.


  — Ah ! fit Laurent en s’écartant du bureau. Toi aussi ?


  Il s’installa dans son fauteuil d’avocat, ouvrit un tiroir et brandit une bouteille de Black Bush.


  — Un petit remontant ?


  La pointe de ma langue passa sur mes lèvres charcutées.


  — T’aurais pas un petit truc à grignoter, avec ? J’ai rien avalé depuis… Depuis.


  Il fouina dans le tiroir et en sortit un paquet de biscuits au chocolat d’une marque qui cultivait la nostalgie de l’école primaire, avec une pointe de discrète pédophilie. Ils étaient vieux et mous et ça coinça vite dans ma gorge. Une rasade brûla mes lèvres et fora une route au biscuit bloqué.


  — Tu n’as plus jamais travaillé pour eux ? s’enquit Laurent.


  — Pour les services ? Non. Dans les commandos de choc, j’ai rempli deux ou trois missions pour eux, mais depuis mon retour à la vie civile, tu sais bien que c’est un monde que je me suis empressé d’oublier.


  — Mais eux, ils t’ont peut-être pas oublié. Tu es sûr que, dans tes affaires, tu n’as pas eu l’occasion de marcher sur leurs plates-bandes ?


  Je secouai la tête.


  — Mes affaires, tu les connais aussi bien que moi… C’est plutôt le genre qui attire le milieu, et de ce côté-là, j’ai pris des assurances. De toute façon, si un truand m’en avait voulu, je crois que j’étais plutôt bon pour trois bonnes vieilles balles de 11,43. Admettons donc que ce soient les services, mais pourquoi ce déguisement à la con ?


  — Ça me semble évident : un truc pour qu’on ne te croie pas et qu’on conclut à une overdose classique. C’est bien tordu, mais ils en ont fait d’autres…


  Chacun pour notre part, nous réfléchîmes quelques instants. Je me resservis un verre, l’avalai cul sec, remis ça plusieurs fois. Le monde s’estompait un brin, ce n’était pas plus mal.


  — Doucement, dit Laurent en attirant la bouteille à lui.


  — Maintenant, annonçai-je, l’ultime question, la plus déplaisante : pourquoi June et pas moi ? Deux possibilités : soit ils m’ont raté mais j’étais bel et bien la cible principale, donc elle n’a été liquidée qu’à titre de témoin gênant et pour parfaire la mise en scène, soit ils en avaient après elle en raison d’un passé qu’elle m’aurait dissimulé. Question subsidiaire : quelle est l’hypothèse la plus insupportable, pour moi, maintenant ?


  Sans répondre, Laurent se servit un verre et le dégusta pensivement.


  — Tout ça est incompréhensible, dit-il au bout d’un moment, en balayant les miettes de Petits Écoliers qui constellaient sa cravate. Écoute, voilà ce que je te propose. Moi, j’ai gardé quelques contacts du côté de la Piscine. Fais pas semblant, ajouta-t-il en me voyant tressaillir, tu devais bien t’en douter… Je vais aller les sonder. On verra ce que ça donne. Je vais aussi te présenter quelqu’un que je connais, à la P.J., un type important. Si je me porte garant de toi, il te croira.


  — Pour quoi faire ? Il y a déjà les gendarmes sur le coup.


  — Fais-moi confiance, il nous conseillera utilement…


  Il se passa une main dans les cheveux, regarda sa montre.


  — Presque dix heures ! Je crois qu’il est temps qu’on se repose. Tu viens dormir chez nous ? Sophie sera ravie de te voir.


  Je secouai la tête.


  — Non, je rentre chez moi. Mais avant, passe-moi la bouteille.


  

    

      Comment je m’suis noyé


      Dans la mer


      L’amertume…


    


  


  Je me penchai en avant pour parler à la nuque du chauffeur de taxi.


  — Vous pouvez couper la radio, s’il vous plaît ? articulai-je. J’ai mal au crâne.


  Le chauffeur s’exécuta, avec des réserves :


  — Elle est bien, cette chanson, non ? Ils la passent tout le temps, mais elle est jolie, ajouta-t-il, revendicatif.


  — C’est vrai, marmonnai-je, on m’en a fait beaucoup de compliments.


  Dans le rétro, le chauffeur me jeta un coup d’œil dégoûté. Comme j’avais terminé la bouteille, Laurent avait insisté pour que je renonce à conduire ce soir. Il serait bien temps demain de récupérer la Ford garée dans un parking souterrain de l’avenue de la Grande-Armée, près de son cabinet. Mon ami m’avait accompagné à une station de taxi. Avec ma gueule enflée et ma démarche incertaine, je devais avoir l’allure d’un client à problème, et j’avais dû payer la course d’avance en rajoutant une confortable prime de risque pour le tissu des sièges.


  Comme la voiture abordait un pont, je dis :


  — Le boulevard du Parc, c’est tout de suite à gauche.


  — Je sais.


  Nous entrions dans l’Île de la Jatte. Sur le plan, sa longue silhouette alanguie entre les bras de la Seine suscite encore la rêverie – on espère des guinguettes de bord de l’eau, des friches industrielles se reflétant dans le fleuve glauque, des villas en meulière perdues dans des excès de verdure – mais dans la réalité, le béton neuf et la pelouse au carré ne laissent plus au rêveur que de rares recoins, dont le mien. Quand je suis revenu en France, après quelques années de trafics divers au nord du Sahara, j’avais des maladies de colon et la nausée des aventures palpitantes. Cette île aux portes de Paris m’a semblé s’imposer comme un sas vers le retour à la normale. Avec la petite pelote que je rapportais des Tropiques, j’ai fait l’emplette d’un garage en faillite. Ensuite, ce fut la classique saga à la gloire des PME. Je me suis spécialisé dans les bagnoles de collection et la customisation – la personnalisation des véhicules, j’ai travaillé seize heures par jour, j’ai honnêtement exploité quelques ouvriers et, au moment où ils menaçaient d’être assez nombreux pour créer une section syndicale, j’ai opéré une reconversion radicale. Musiciens New Orleans amateurs de tractions, vieux rockers fanas des Harley trafiquées, chanteuse rive gauche au châssis customisé : mon boulot m’avait permis de rencontrer du monde dans le show-biz. Ça m’a bien aidé pour ouvrir le Garage.


  Lise Guilloux est la seule femme de plus de cinquante ans que je connaisse, qui peut porter une queue de cheval ou bien, comme ce soir-là, un chignon rebelle maintenu par un crayon, sans avoir l’air d’une vieille peau restée jeune. Quand je suis sorti du taxi, elle s’est avancée sur le seuil de la boîte. L’enseigne était éteinte, mais les lumières de l’entrée découpaient ses formes minces.


  — Vous m’avez attendu ? Fallait pas, articulai-je en lui passant un bras sur l’épaule.


  Elle se raidit à ce contact inhabituel.


  — Excusez-moi, je suis bourré, dis-je pour la rassurer. J’ai besoin d’appui.


  Passé le vestiaire de velours rouge, nous entrâmes dans la grande salle. Sous cinq mètres de plafond, des carcasses de bagnoles pendaient au-dessus des banquettes imitant des arrières de limousines et des grandes tables formées de plaques de marbre posées sur des carcasses compressées. L’un des plus longs bars de la région parisienne courait sur toute la longueur de la salle. En me hissant sur un des tabourets, je montrai du doigt le logo de la maison – deux clés à molette entrecroisées sous une boîte de caviar – dont le néon brillait au-dessus des bouteilles.


  — Éteignez-moi ça, j’ai mal aux yeux.


  Du menton, je désignai la scène.


  — Qu’est-ce qu’on a, demain, déjà ?


  — Les Nonnes Tropo. J’annule ?


  Je secouai la tête.


  — Le spectacle continue. Mais il va falloir que vous assuriez encore quelques jours sans moi.


  — Pas de problème.


  Je bus cul sec deux ou trois verres que Lise renouvela sans commentaire. Puis je me laissai glisser au bas du tabouret. L’alcool mettait des précautions dans mes gestes.


  — Je vais me coucher, dis-je en me dirigeant vers l’escalier menant à l’étage. Jusqu’à nouvel ordre, je ne serai là que pour Me Voynet et pour les flics. Vous éteindrez ?


  J’avais attaqué la première marche quand elle m’appela :


  — Boris…


  La main sur la rampe, je déplaçai mon profil dans la direction de mon assistante. Elle s’était accoudée au bar et me fixait avec un air que je ne lui avais jamais vu en quatre années de rapports de boulot quotidiens : l’air perdu. J’émis une sorte de ricanement.


  — Ah ! Vous avez du chagrin… Eh ben, moi aussi. Alors, vous avez envie qu’on partage. Le patron blessé au cœur et sa collaboratrice bourrue mêlant leurs larmes… Vous savez quoi ? On va couper la scène.


  Lise soutint mon regard, je soutins le sien. Après quelques secondes de soutien mutuel, nous baissâmes ensemble les yeux.


  — Bonne nuit, dit-elle.


  En y repensant, ce souhait me fit franchement rire lorsque, depuis le seuil de mon appartement, je fis face aux objets disposés là pour mon confort physique ou émotionnel, plus rarement pour des raisons esthétiques. L’obscurité d’une fenêtre m’attira. C’était un vieux réflexe.


  Devant moi s’étirait le bras du fleuve qui baigne l’arrière du Garage. De temps en temps, les phares des voitures qui filaient sur le quai d’en face glissaient leurs faisceaux entre les hauts tilleuls de la berge, éclairant de biais les péniches à l’ancre. Chargées de fleurs, de tables, de parasols, déguisées en blockhaus flottant ou en Sirène du Mississippi, ces besogneuses barges transformées en Sam’Suffit de luxe avaient chacune annexé une longueur de rive sur laquelle escaliers et passerelles s’entouraient d’un jardinet banlieusard.


  La troisième à partir du pont se signalait par l’absence de décoration et sa passerelle relevée. Dans la pièce qui occupait toute la cale du bateau, June avait son lit, son piano, ses bouquins et sa valise. Chaque nuit, quand le spectacle était fini et l’enseigne éteinte, tandis qu’au rez-de-chaussée, les serveurs empilaient les chaises, je m’approchais de la fenêtre pour voir si June avait baissé son pont-levis : c’était le signal qu’elle m’attendait.


  À la cuisine, je tirai d’un placard une caisse à outils dans laquelle je choisis une pince multiprises que je glissai dans ma poche. Une à une, j’éteignis toutes les lumières avant de retourner à la fenêtre, en raflant au passage une bouteille de whisky sur une table basse. La passerelle de June ne pouvait être baissée que par une télécommande qu’elle gardait toujours sur elle. Mais avec la pince, je pouvais forcer le portail qui, sur la berge, donnait accès au palier sur lequel venait se poser l’extrémité de la passerelle. De là, il n’y avait que cinq ou six mètres d’eau à franchir.


  Je suis demeuré longtemps dans le noir, le regard tourné vers ce que je distinguais du pont-levis levé. Puis j’ai avalé une très longue gorgée de whisky.


  Dans ma chambre, j’ai encore bu, jusqu’à ce que je m’éloigne de la rive à la nage. J’avançais vers la péniche mais, à chaque fois que je dressais la tête hors de l’eau, il me semblait qu’elle était toujours aussi lointaine. J’avais des crampes, une vase noire venait vers moi. Une chose énorme entra dans mon nez et ma bouche, pesa dans ma gorge, mes poumons, mon estomac, pesa et me poussa vers le bas. C’était salé comme du sang, comme la mer.


  Je me suis réveillé et j’ai suffoqué longuement. L’incisive branlante me faisait mal.


  J’ai marché à tâtons jusqu’au lecteur de compacts, j’ai allumé pour en retrouver un qui traînait, parmi d’autres, sur la moquette. Sous le plastique transparent du boîtier, à côté d’un cliché de June qui regardait l’objectif d’un air inquiet, on lisait : « lointaine. Douze chansons de Boris Dumont mises en musique par June. »


  Je fis démarrer le disque sur le dernier titre et la voix de June s’éleva dans la pièce :


  

    

      Comment je m’suis noyé


      Dans la mer


      L’amertume…


    


  


  À la fin de la chanson, j’ai bu le fond de la bouteille de whisky, et, avec la pince, je me suis arraché l’incisive.


  En fait, elle ne tenait pas qu’à un fil.


  Vers 14 heures, le lendemain, je me suis sorti du sommeil des somnifères. Ma bouche ne saignait plus mais la douleur attaquait de partout. Un moment, j’ai erré, hébété, dans l’appartement. Puis je me suis arrêté devant la fenêtre, et j’ai vu tout de suite que la passerelle de June était baissée.




  2 LA PEUR DU GENDARME


  Pendant que je rabattais sur le côté, l’un après l’autre, les pans du tissu enveloppant le P38, une odeur de graisse minérale monta vers moi. Le démontage, le nettoyage et le graissage des armes sont avant tout des opérations mentales, le premier palier du processus de concentration des énergies, indispensable à l’une des activités les plus anciennes et les plus sacrées des hommes, le meurtre sur commande. N’importe quelle bête pouvait tuer sous l’emprise de la faim ou de la rage. Seul l’homme était capable d’exécuter son semblable pour servir un dessein qui le dépassait. Tel était le boniment que nous servit, au premier jour de l’entraînement, notre instructeur des commandos de choc, excellent homme qui avait le défaut de se prendre pour un intellectuel. J’imaginais sans peine la tête qu’il aurait fait, s’il avait vu ma réaction quand je m’étais réveillé aux côtés de June. Fuir ainsi le simple contact d’un cadavre, alors que j’étais formé à en semer sur ma route, j’étais vraiment un cancre.


  Je m’accordai quelques excuses. D’abord, si l’on nous avait enseigné à dispenser la mort, on ne nous avait guère fourni l’occasion de la toucher. Dans les trois interventions auxquelles j’avais participé, je n’avais tué qu’une fois, et c’était une silhouette dans un viseur. Par la suite, au cours de mes activités commerciales en Afrique, j’avais aperçu pas mal de cadavres, mais ils étaient au bord de la route et je passais. La seule fois où j’avais tenu un mort dans mes bras – un pillard touareg qui m’avait regardé droit dans les yeux et avait murmuré quelque chose pendant que je lui perçais le cœur – je n’avais pas du tout aimé ça.


  Et dix ans s’étaient écoulés, durant lesquels je m’étais employé à oublier l’odeur de la graisse minérale.


  Sur la passerelle, les émanations vaguement sucrées de la vase me donnèrent la nausée. Est-ce parce qu’elles me rappelaient l’odeur de l’endroit où j’avais reconnu un corps ? Ou simplement que j’avais la gueule de bois ? Sur le pont, je marchai sans bruit jusqu’à l’escalier menant à la porte de la cale. Avant de descendre, je jetai un regard circulaire. Les habitants des autres péniches étaient au bureau. Autour de moi, il n’y avait que le grand mouvement des eaux grises et, sur la berge, le bruit continu des voitures. Une main serrée sur la crosse du P38, l’autre sur la poignée de la porte, je collai mon oreille au panneau et frissonnai.


  À travers la faible épaisseur de bois, me parvenait une suite de notes que j’avais reconnues instantanément. Le piano de June jouait l’air de Comment je me suis noyé.


  Avant d’imaginer entendre la voix d’une morte, je me ruai à l’intérieur, l’arme braquée au bout de mes bras tendus.


  — Mains en l’air ! criai-je, faute de mieux.


  De derrière le piano, un type à grand tarin et moustache en crocs me regarda et sourit.


  — Tiens, dit-il, voilà Orphée !


  — C’est très bien, observa un homme accroupi sur la moquette, devant le contenu étalé d’une valise de June. Ça nous évitera d’aller le chercher.


  — Pour éviter de faire des bêtises, il va nous donner son arme, assura une troisième voix dans mon dos.


  Au même instant, un objet dur et froid se colla contre ma nuque. Le type au piano se leva en rabaissant le couvercle sur le clavier.


  — Donnez, dit-il en s’approchant de moi, main tendue.


  Mais je gardai l’arme braquée sur son front.


  — N’avancez plus, intimai-je d’une voix que je voulais glaciale.


  Elle devait l’être, plus ou moins, puisqu’il s’immobilisa.


  — Qui êtes-vous ? demandai-je.


  — Montre-lui, dit le moustachu à l’adresse de l’homme accroupi.


  Celui-ci soupira et se releva en époussetant son pantalon.


  — Elle ne passait pas souvent l’aspirateur, votre copine, dit-il en plongeant la main dans sa poche pour en tirer un papier qu’il passa à l’acolyte que je braquais toujours.


  — C’est quoi ? demandai-je sans prendre le papier qu’on me tendait.


  — Une commission rogatoire.


  Je jetai un coup d’œil à la feuille. Une de mes mains lâcha la crosse, prit le papier et je baissai mon arme. La pression du canon contre mon crâne disparut. J’avais en main un imprimé de commission rogatoire rempli par le juge Baffy qui chargeait la section de recherche de la gendarmerie nationale des Yvelines de mener toutes investigations nécessaires dans le cadre de l’information ouverte sur les causes de la mort de June Perroni.


  — Vous opérez en civil ?


  Le moustachu hocha la tête.


  — C’est le privilège de notre unité.


  — Je peux voir vos papiers ?


  Avec un soupir résigné, le moustachu tira d’une poche de poitrine une carte barrée de tricolore au nom de Dominique Poteau, lieutenant de la gendarmerie.


  — Vous voulez voir celles des collègues ?


  — Ça va.


  — Votre arme, s’il vous plaît, dit la voix derrière moi.


  Je me tournai à demi vers celui qui m’avait braqué. Pas loin du mètre quatre-vingt-dix, comme les deux autres, et joufflu, rose, le cheveu blond – pour autant que je pouvais en juger sur un crâne quasi rasé. Je lui tendis le P38 et il rangea son 357 Magnum.


  — Vous étiez où ? m’enquis-je.


  — Je pissais contre un arbre quand vous êtes monté sur la passerelle.


  — Quand vous procédez à une perquisition en l’absence des habitants, vous n’êtes pas obligés de demander à un voisin d’être présent ? demandai-je.


  — Vous êtes là, non ? dit l’homme qui avait fouillé la valise de June.


  Il portait de curieuses lunettes en demi-lune et ses consonnes avaient un léger accent. Alsacien, peut-être.


  — Au fait, ajouta-t-il, je suis le brigadier Haas et lui, précisa-t-il en montrant le blond, c’est le brigadier Rifay.


  — Asseyez-vous, dit Poteau. Nous aimerions vous poser quelques questions.


  Je pris place sur une des chaises pliantes qu’il me montrait du doigt, il se rassit sur le tabouret du piano. Les deux autres m’encadraient, bras croisés. Tous trois m’observèrent quelques instants avec une attention soutenue. Je pourrais même préciser qu’ils me dévisagèrent avec curiosité.


  — Lanoue est un crétin, commença Poteau. Son seul éclair de génie a été de nous faire porter par motard le scellé des affaires que votre amie avait dans ses vêtements : les clés de la péniche et la télécommande de la passerelle s’y trouvaient. Nous, il nous a suffi d’un coup de fil à nos contacts de la Mondaine pour savoir que ni vous, ni elle n’étiez des drogués. Nous avons fait ce qu’il aurait dû faire tout de suite, nous nous sommes renseignés un peu sérieusement sur vous. Nous connaissons votre passé, monsieur Dumont. Nous savons qu’avant de vous reconvertir dans la contrebande de pièces détachées en Afrique, puis dans le divertissement nocturne, vous avez bien servi notre pays.


  Du bout d’un doigt, je caressai l’hématome de mon front. Il avait dégonflé et ne pesait plus sur mon œil droit. Mais l’effet des médicaments avalés dans la nuit s’effaçait, et du trou laissé par la dent arrachée, des langues de douleur partaient, léchant le larynx, s’insinuant entre les yeux jusqu’au crâne. À quoi rimait ce laïus patriotique ? Je décidai de les laisser venir.


  — Nous pensons que vous avez raconté la vérité, conclut Poteau.


  — Vous croyez que June a été assassinée ? demandai-je, oubliant aussitôt ma résolution de leur abandonner le crachoir.


  — Oui, fit-il. Et des éléments que nous n’avons pas le droit de préciser nous conduisent à penser que cette affaire concerne la Défense nationale.


  Je m’agitai sur mon siège.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? En quoi June et moi…


  Poteau secoua la tête.


  — Vous, je ne sais pas. Mais votre amie June aurait été en possession de documents qui intéressaient vivement des puissances étrangères, suivant la formule consacrée.


  Je pouffai, ce qui fut douloureux à mes lèvres abîmées. Le lieutenant flatta le galbe de sa moustache avant de demander :


  — Quand avez-vous rencontré June Perroni pour la première fois ?


  — J’ai déjà expliqué tout ça à Lanoue. Pour les premières parties de mes spectacles, j’offre une chance aux débutants. Il y a un an, environ, elle est venue, comme beaucoup d’autres, passer une audition. Je l’ai retenue, je l’ai aidée à se monter un répertoire et au bout de quelques mois, nous sommes devenus amants.


  — Qu’est-ce qu’elle vous avait raconté de son passé ?


  Je haussai les épaules.


  — Tout. C’est-à-dire, pas grand-chose : son père qu’elle n’a jamais connu, sa mère qui venait de mourir dans un bled de la Creuse. Une vie de galère et de petits boulots. Mais elle avait la certitude – fondée, à mon avis – d’avoir un talent de chanteuse. Elle a eu quelques expériences malheureuses dans le show-biz avant de me rencontrer, et c’est tout.


  — Vous n’avez jamais eu l’impression qu’elle vous cachait quelque chose ? demanda le brigadier Rifay, sur ma gauche.


  Je secouai la tête.


  — Et vous êtes sûr qu’elle ne vous a jamais rien confié ? interrogea le brigadier Haas, sur ma droite.


  Je secouai de nouveau.


  — Écoutez, ça me semble vraiment bouffon, cette histoire de Défense nationale. Je ne vois pas June mêlée à une affaire d’espionnage. À ma connaissance, elle n’a jamais travaillé dans aucune entreprise ayant un rapport avec la Défense. Ce qui l’intéressait, c’était la musique, beaucoup, et moi, un peu. Tout le reste, elle s’en foutait éperdument. C’est d’ailleurs ça qui m’a frappé chez elle, dès que je l’ai vue. Qu’elle se foute royalement de ce qui compte tant pour la plupart des gens : la reconnaissance des autres, l’argent, le confort, la sécurité… Même le fait que sa chanson préférée soit devenue un tube du jour au lendemain, c’est par gentillesse pour moi qu’elle faisait l’effort de trouver ça formidable.


  Les yeux baissés sur le clavier qu’il avait de nouveau découvert, Poteau m’avait laissé parler, mais avec l’air de penser à autre chose. Quand j’eus terminé, il joua les premières notes de Comment je me suis noyé, et son visage se ranima. Il rabaissa le couvercle, se leva.


  — Bon, fit-il. Donc, ici, chou blanc. On va jeter un coup d’œil chez vous. Vous nous accompagnez volontairement, ou on vous met en garde à vue ?


  — Allons-y. Mais vous ne trouverez rien, June ne laissait aucune affaire à elle chez moi. C’était un principe.


  De fait, la perquisition de mon appartement dura longtemps, mais ne donna rien. Vers 18 h, quand Lise frappa à ma porte pour prendre de mes nouvelles, les trois hommes avaient terminé. Chignon sévère et ensemble cuir, mon assistante avait opté ce soir pour le style fouetteuse. Ça ne lui allait pas mal du tout.


  — Ça tombe bien, dit Poteau quand je l’eus présentée. Nous voulions justement recueillir votre témoignage.


  — Plus tard, rétorqua-t-elle sur ce ton sans appel pour lequel je l’avais embauchée. Après 22 h, quand le spectacle aura commencé.


  Le lieutenant échangea un regard avec ses subordonnés puis se décida à sourire :


  — Nous repasserons. Vous pouvez compter sur nous.


  Comme ils s’apprêtaient à sortir, je demandai :


  — Et mon flingue ?


  — Vous avez une autorisation de détention d’arme de 4e catégorie ? demanda Rifay, pète-sec.


  — Non.


  — Alors votre arme est confisquée. Le juge décidera s’il faut engager des poursuites.


  — Ça fait plaisir de voir qu’on m’aide à me protéger, ricanai-je.


  — Votre protection, c’est nous que ça regarde, dit Haas en rangeant ses lunettes dans la poche intérieure de son blouson de toile. Où irions-nous si chaque citoyen se protégeait lui-même ?


  Ma gencive blessée me faisait trop mal pour que je me lance dans un débat de cette ampleur. Un analgésique provenant de la distillation du grain dans une usine écossaise m’attendait sur la table basse.


  Une heure plus tard, quand je sortis dans la rue, c’était encore le plein jour de juin et je suais le whisky. Sur le trottoir, je ne croisai que des mémères à chien. Pas de silhouette tapie dans l’ombre. Pas de bonhomme vert en vue. Il faudrait que je songe à récupérer la Ford, mais en attendant, un autre véhicule m’attendait. À une centaine de mètres du Garage, j’insérai une clé magnétique dans une fente. Une porte métallique bascula, me livrant accès au parking souterrain d’un immeuble moderne. Au deuxième sous-sol, j’ouvris la portière d’une Fiat 500, la seule propriété que June ait accepté de partager avec moi. Je me pliai pour m’installer au volant, repoussai au maximum le siège resté à la distance de ses jambes et mis le contact.


  Il y avait son odeur dans l’habitacle.


  Depuis que j’avais rencontré cette femme qui pleurait souvent, sans bruit, sans retenue, et même de bonheur, et même dans l’orgasme, j’avais redécouvert mes glandes lacrymales. Avant de monter chez le dentiste, je m’essuyai les yeux puis avalai une grande lampée de la fiasque qui traînait dans la boîte à gants. Cela faisait dix ans que j’avais choisi ce dentiste pour ses manières raffinées et pour sa compétence, mais quand il sentit mon haleine, il m’engueula grossièrement et refusa d’abord de me soigner. Toutefois, lorsqu’il eut regardé dans ma bouche, il changea d’avis et se mit au boulot en grognant qu’il ne pourrait pas utiliser trop d’anesthésique, vu mon état.


  Le jour était encore là quand je suis ressorti mais le bleu du ciel s’anémiait, sa pâleur contrastant violemment avec le rouge qui s’amassait vers la porte de Saint-Cloud et l’Amérique. J’entrai dans une cabine pour appeler Lise, tombai sur son répondeur et laissai un message l’avertissant que je partais quelques jours à la campagne. Il ne me restait plus qu’à exécuter ce programme. Les calmants qu’il avait bien fallu m’administrer rejetaient dans le règne minéral la moitié de mon visage. J’avais sommeil et mal à la tête ensemble. Pas étonnant que j’aie pris le périphérique dans le mauvais sens. Comme j’étais bien conscient du ralentissement de mes réflexes, je restai en dessous des possibilités de vitesse de ma trottinette. Il me fallut donc 180 minutes au lieu d’une soixantaine pour parvenir à destination.


  Je sortis de l’autoroute du Sud par une bretelle donnant accès au parking d’un distributeur suédois de meubles en kit, à l’entrée duquel je me garai. La nuit était là, mais comme c’était jour de soldes en nocturne, dans le parc de stationnement s’emmêlaient véhicules et gens poussant dans des chariots des panneaux d’agglo au décor élégant, sobre ou gai.


  J’avais décidé qu’il fallait que je mange quelque chose avant de m’enfoncer dans ma campagne. Au petit magasin d’alimentation du rez-de-chaussée, j’achetai une bouteille de vodka qui ressemblait à un flacon médicinal. Dans la cafétéria de l’étage, je pris une assiette de harengs dans une sauce sucrée et rouge et trois bières, avant de m’attabler devant une plaque de plastique bleu et gluant. Autour de moi, derrière les frêles barrières de bois du coin restauration, des masses de gens à bout de nerfs formaient des grappes explosives autour des occasions, jouaient du coude sur les zones sensibles du voisin, se balançaient leurs pièces d’ameublement dans la gueule ou les tibias, emportés par des courants contraires, au gré des annonces de super-discount tombées des haut-parleurs. Flottant sur la transe collective, je vidai la bière et la vodka.


  Au bout d’un temps indéterminé, deux vigiles m’annoncèrent, à ma grande stupéfaction, que je parlais seul et très fort. Je convins avec eux qu’il était temps d’aller me coucher. Sur le parking qui commençait à se vider, je m’aperçus que j’avais oublié où j’avais garé la Fiat et décidai qu’un peu de marche ne me ferait pas de mal.


  Frôlé par les voitures qui repartaient, chargées de gens tassés entre des morceaux de meubles enveloppés de plastique, je grimpai une côte au sommet de laquelle, sur un carrefour éclairé a giorno, je pris un chemin goudronné et sans lumière qui descendait entre des champs abandonnés à la nuit. Au bout d’un quart d’heure, j’aperçus une masse sombre, dont le contour se découpait sur un horizon illuminé par les villes d’alentour. Bientôt je fus devant le portail de l’enceinte grillagée qui entoure ma forêt. De ma poche, j’extirpai les clés du cadenas et après qu’elles m’eurent glissé des doigts à plusieurs reprises, je réussis à ouvrir.


  Sous la futaie, il faisait sombre, mais je suivis sans mal le chemin, guidé par le bruit du ruisselet qui le doublait. Je traversai une clairière en travers de laquelle était couché un énorme chêne déraciné par la tempête et la vieillesse, et arrivai sur la berge d’un étang qui luisait sous la lueur artificielle du ciel. À quelques mètres de là, un ponton menait à un pavillon au toit pointu surmonté d’une girouette, et entouré d’eau de toute part. La Guinguette. Nous appelions ainsi cette cabane de pêcheur améliorée, parce que nous avions déjà en tête, June et moi, ce que nous ferions des 40 hectares de bois, de canaux, d’étangs parsemés d’îles récemment acquis. Nous voulions y créer notre Disneyland à nous, avec guinguette, buvette champêtre, piste de pétanque, réserve d’oiseaux, le tout pour notre profit exclusif et celui des quelques amis que nous espérions bien nous faire un jour.


  Sur le ponton, je sifflai doucement pour attirer Louise, la loutre la plus curieuse de l’hémisphère Nord. Mais elle avait dû passer dans un autre étang, en quête de nourriture palpitante. Je voulus prêter l’oreille aux bruits de la nuit sur l’eau mais en me penchant vers l’étang, je constatai les effets de la boisson sur mon sens de l’équilibre. Les émois poétiques furent reportés au lendemain.


  Je pris les clés sous le pot de fleurs renversé, ouvris, entrai, saisi comme toujours par l’odeur de bois humide et de salpêtre. La première pièce était occupée par un coin-cuisine, une table, quelques sièges et fauteuils. Près de l’évier, je soulevai une trappe découpée dans le plancher et tirai une ficelle, ramenant à moi une bouteille dégoulinante qui fleurait la vase. Je l’essuyai avant de la déboucher et de boire le Beaujolais blanc au goulot. J’étais entré dans ma forêt titubant de fatigue mais ce nouvel arrivage d’alcool dans mes veines m’exalta.


  Bras écartés, tête renversée, je tournai longtemps sur moi-même en chantonnant d’une voix affreuse le tube du printemps, sur un type qui s’est noyé dans les yeux d’une femme.


  Au bord de la trappe, j’ai tiré d’autres ficelles. Le jour pointait quand je me suis affalé en travers du lit qui occupait presque tout l’espace de la seconde pièce. Je savais qu’ayant beaucoup bu, je dormirais comme une brute mais peu. Tant mieux. Il me faudrait commencer tôt ma journée, puisque j’avais l’intention de retrouver ceux qui avaient tué June. « Demain, je pars à la guerre », pensai-je, encore assez conscient pour m’apercevoir que je ronflais déjà.


  Une fois encore, ce ne fut pas le rêve de noyade qui m’éveilla, mais un bruit de souffle. Un chuintement quelque part au-delà de mes paupières.


  Le gaz.


  Il fallait bouger avant… Avant.


  Mes paupières s’écarquillèrent. Au-dessus de moi, deux hommes en cagoule noire se penchaient. À ce moment précis, pour la première fois de ma vie, je sus ce qu’était l’ardent désir de tuer. L’envie de dévorer une gorge, de déchiqueter une artère avec les dents, d’extirper des organes avec les doigts. Mes ongles griffèrent le dessus de lit. Aussitôt, on me tordit un bras et un canon de revolver fut collé contre mon œil droit.


  — Pas de réflexe idiot, dit la voix de Lanoue. Vous avez affaire à des spécialistes.


  Les cagoulés me soulevèrent en me faisant très mal. Des mains me tâtèrent.


  — Il n’est pas armé ? demanda encore Lanoue. Alors, lâchez-le. Après tout, nous n’avons rien contre lui. Pour l’instant.


  La contrainte sur mes articulations et mes muscles disparut, je sautai au bas du lit et me retournai. Dans l’embrasure de la porte, le capitaine Lanoue, impeccable dans son uniforme, brandit ma bouilloire qui sifflait.


  — Vous prendrez bien un Nescafé avec moi ? Je crois que vous en avez besoin.


  — C’est qui, ceux-là ? m’enquis-je en montrant du menton les hommes masqués qui m’encadraient.


  — Le GIGN. Mes supérieurs ont insisté pour qu’ils m’accompagnent, au cas où vous auriez le réveil difficile… Votre passé, vous comprenez…


  Je gémis en me massant le front.


  — Je ne comprends rien. De quel droit…


  — Si vous preniez votre Nes’ avant de parler de droit ?


  Sans trop savoir comment s’opéra la transition, je me retrouvai au salon-cuisine, encadré par deux malabars en cagoules et assis en face du capitaine Lanoue qui me proposait :


  — Sucre ?


  — Aspirine, dis-je en montrant un tube sur le frigo.


  Il me le passa, se tourna vers les cagoulés :


  — Je l’ai à l’œil, vous pouvez peut-être aller donner un coup de main aux collègues ?


  L’un des deux hommes haussa les épaules :


  — Nous on veut bien, même si c’est pas notre boulot. Mais c’est peut-être pas très prudent…


  Le capitaine tira son Manurhin de l’étui de ceinture et, posant son poing armé à côté de sa tasse, me refit le coup du regard fixe et clair.


  — M. Dumont sera sage, assura-t-il.


  — C’est pas très réglementaire, insista le premier.


  — C’est moi qui dirige l’intervention, rétorqua Lanoue. Vous ferez un rapport, si vous voulez.


  Pendant que les deux hommes sortaient, je fis passer deux cachets avec le café reconstitué. Mais j’eus tout juste le temps de déglutir. La porte à peine refermée, le poing du capitaine s’élevait à hauteur de ma tête. Mon œil droit regardait l’âme du canon. Lanoue avait pâli. Sa main tremblait légèrement. Une trouille informe se frayait un chemin dans mes tripes. Il toussota.


  — Si j’ai tenu à être seul avec vous, dit-il d’une voix changée, c’est parce que j’ai une question à vous poser.


  — Ah, fis-je comme il marquait une pause. Oui ?


  La main gauche du capitaine vint serrer le poignet droit, comme pour contenir le recul, au moment où il presserait la détente. Puis il dit cette phrase que j’eus du mal à intégrer dans mes circuits logiques :


  — Est-ce que vous savez que j’ai des raisons personnelles de vous tuer ?


  — Qu’est-ce que vous racontez ? me récriai-je. Parce que je vous ai balancé une chaise dans la gueule, l’autre jour ? Mais vous m’aviez…


  Lanoue fit claquer sa langue et le canon se colla entre mes deux yeux.


  — Jouez pas au con avec moi. Est-ce que vous savez pourquoi j’ai très envie d’appuyer sur la détente, et de dire ensuite que vous vous êtes jeté sur moi ? Répondez.


  Il appuya un peu plus et instinctivement, ma tête recula. De près, le canon avait l’air énorme.


  — Vous êtes dingue, merde, vous êtes dingue, dis-je en essayant de ne pas loucher.


  D’un bond, Lanoue se leva à demi, renversant sa chaise, l’arme toujours braquée sur mon front, et de sa gorge sortit une voix aiguë, tout à fait nouvelle, qui cria :


  — Répondez !


  — Putain, j’en sais rien, merde ! dis-je en faisant un mouvement aussi fou que le sien : je commençai à me lever, poussant du front le canon.


  — Restez assis ! piailla-t-il en poussant en sens contraire, comme s’il avait voulu me forcer à rester sur la chaise par la seule pression de l’arme.


  — Que dalle ! lançai-je, en achevant de me redresser. Rien à branler ! insistai-je, d’une voix tremblante de rage. Faites-moi sauter le crâne, de toute façon, je m’en fous, j’ai la migraine.


  Le capitaine cilla, une hésitation passa sur ses traits, je sentis que ça y était, j’étais bon, puis il rit sans joie, et baissa son arme. Il m’observa encore une seconde avant de remettre le Manurhin dans son étui. Je me laissai retomber sur mon siège. Il m’imita, serrant nerveusement à deux mains sa tasse à café.


  — Vous êtes complètement fou, Dumont, dit-il. Mais je vous crois.


  Sa voix redescendait vers des tonalités habituelles. Je secouai la tête.


  — Mais qu’est-ce que c’est cette histoire ? Pourquoi vous m’en voudriez personnellement ?


  Le capitaine avala son café avec une grimace et, en reposant la tasse, récupéra son rôle :


  — Si vous permettez, c’est moi qui pose les questions. Vous êtes venu avec votre assistante ? Lise Guilloux, c’est votre maîtresse, elle aussi ?


  — Quoi ? C’est quoi, encore, ça ?


  Le mal de tête devenait terrible, une nausée me penchait en avant, je sentais sur moi les odeurs de l’ivrogne qui a dormi tout habillé. Lanoue tapa le rebord de la tasse avec sa cuillère.


  — Écoutez, pas la peine de perdre du temps. La voiture de votre assistante est garée devant le portail de la forêt. Une Range Rover verte, avec une espèce de gri-gri africain suspendu devant le rétro intérieur, des sièges recouverts de tissu à carreaux et immatriculée 850 JJX 75. Nous y avons trouvé ses papiers. Vous ne nierez pas que c’est la sienne ?


  Les nausées devenaient plus fortes. Je sentais que quelque chose n’allait pas dans le tour que prenait la conversation. Lanoue avait retrouvé son ton doucereux.


  — Je ne connais pas par cœur son numéro d’immatriculation, dis-je, mais ça ressemble effectivement à sa voiture. Si c’est bien elle, je comprends pas… Normalement, elle n’a rien à foutre ici. Nous ne l’avons jamais invitée, June et moi. Et c’est elle qui s’occupe de la boîte en ce moment…


  — Vous n’avez pas passé la nuit avec Lise Guilloux ?


  — Mais puisque je vous le dis… Moi, avec Lise !


  Lanoue posa ses coudes sur la table et croisa ses mains devant son menton, au-dessus de la tasse.


  — Si vous me racontiez ce que vous avez fait hier… disons depuis le moment où vous vous êtes réveillé ?


  — Eh bien, j’ai passé beaucoup de temps avec vos collègues…


  Le capitaine fronça les sourcils.


  — Mes collègues ?


  — Oui, les types de la section de recherche des Yvelines.


  — Ah tiens…, dit Lanoue, bien réinstallé derrière son masque impassible. Expliquez-moi ça. Depuis le début… À quelle heure vous êtes-vous levé ?


  Je soupirai. Qu’est-ce que je foutais là ? Pourquoi est-ce que je ne l’envoyais pas promener ? Il n’avait aucun droit à me faire le coup du troisième degré, après m’avoir fait réveiller par ses guignols. S’il voulait m’interroger, il n’avait qu’à m’envoyer une convocation en bonne et due forme. Mais j’étais collé à mon siège par le poids de ma fatigue, et une sorte de vertige, l’envie d’aller au bout de l’absurdité de ce dialogue. Apparemment, quelque chose s’était passé, quelque chose qui avait à voir avec Lise, et il voulait vérifier mon alibi. J’entrepris de raconter scrupuleusement ma journée. Mais quand j’en fus au point où les trois enquêteurs m’avaient quitté, Lanoue, qui, jusque-là, m’avait écouté les yeux au plafond, les abaissa vers moi et sa voix se fit lasse :


  — Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Pourquoi inventez-vous tout ça ?


  Je me levai d’un bond.


  — Vous commencez sérieusement à me gonfler, lançai-je. Si vous ne me croyez pas, demandez à vos collègues. Et maintenant, vous allez m’expliquer ce que vous foutez ici.


  Un bref instant, le capitaine me toisa, hocha la tête comme si son examen confirmait ce qu’il pensait.


  — Il n’y a pas de collègues, dit-il. Et vous le savez très bien.


  — Quoi ?


  Lanoue ôta son képi et passa une main dans ses cheveux poivre et sel.


  — Jamais la section de recherche des Yvelines n’a été chargée de l’enquête. J’en suis seul responsable. Ce n’est pas le juge Baffy, qui, à ma connaissance, n’existe pas, mais le juge Moreau qui dirige l’instruction. Et cette histoire de télécommande, je ne sais pas où vous êtes allé la chercher, mais nous n’en avons pas trouvé, ni dans votre chambre d’hôtel, ni dans votre voiture. À quoi riment vos fables, vous pouvez me le dire ?


  — Quoi ?


  Je me répétais. Lanoue eut l’air encore plus accablé, comme s’il était le coupable sur le point d’avouer.


  — Et vous pouvez me dire comment vous êtes venu ici, si ce n’est pas avec Mme Guilloux ?


  J’allais répondre quand la porte s’ouvrit sur un gendarme que je reconnus pour un de ceux de Saint-Dayeur.


  — On a trouvé, annonça-t-il et il me jeta un regard en biais avec une mimique dont le sens m’échappa.


  Mais en la voyant, Lanoue tira son arme de l’étui.


  — Allons-y, dit-il d’une voix glaciale. Passez devant, Dumont.


  La lumière du dehors m’éblouit. Il y avait de l’été dans l’air, avec des hirondelles. En glissades et piqués au ras de l’étang, elles prélevaient leur quota dans une population de bestioles piquantes et minuscules qui épaississait l’atmosphère. Entre la Guinguette et la rive cachée par les herbes aquatiques, sous la double couche de nymphéas qui dissimulait l’eau, un renflement m’apprit que Louise était revenue. Puis mon regard abruti se décida à se poser vers le fond, là où le ponton rejoignait la terre, là où un groupe de gendarmes était attroupé devant une forme étendue.


  Nous n’en avions évidemment jamais parlé, mais j’avais toujours été persuadé que Lise était fière de ses seins. Elle ne se refusait pas les pulls qui moulaient une poitrine de calendrier pour G. I. Mais si, en son absence, les conversations montraient que l’imagination des employés du Garage en était stimulée, personne, devant elle, ne se serait risqué à émettre une remarque admirative. Peut-être aurait-elle été heureuse de l’entendre. Mais il était trop tard, maintenant qu’elle était étendue à mes pieds, nue, trempée, souillée de boue, un sein arraché et l’autre tailladé.


  — On l’a trouvée par là-bas, dit un des cagoulés, en montrant la rive opposée de l’étang. Tout près du bord. Dans un mètre d’eau, glissée sous un tronc.


  — Vous avez des voisins braconniers ou voyeurs, monsieur Dumont, dit Lanoue. La gendarmerie du coin a été prévenue par un coup de téléphone anonyme que quelqu’un transportait un corps, cette nuit. Comme j’avais quelques questions à vous poser et que vous n’étiez plus joignable chez vous, j’avais fait passer un avis de recherche… Alors, voilà…


  — Voilà, dis-je en m’essuyant le front, les joues, le nez soudain trempés de sueur.


  Le visage de Lise était disposé de profil. Un gendarme montra la nuque sanglante.


  — À première vue, elle a été torturée puis achevée par une arme à feu.


  — On va chercher l’arme, dit Lanoue avec une certitude tranquille. Ça prendra le temps qu’il faudra, mais on va fouiller toute la forêt, par cercles concentriques, à partir d’ici. Les étangs et les canaux aussi. Je vais demander du renfort, des hommes-grenouilles…


  Pendant qu’il parlait, il n’avait pas cessé de me fixer, mais j’étais ailleurs. Accroupi près de Lise, je la regardais.


  Je me forçai à lui prendre la main.


  — Touchez pas, dit un gendarme.


  Après quelques secondes de contact humide et froid, je lâchai les doigts un peu courts, soigneusement manucurés et qui seraient bientôt pourris.


  — Capitaine !


  Un des cagoulés approchait, portant à deux mains devant lui un objet posé sur un chiffon.


  — On a trouvé ça à dix mètres du corps. Même si c’était dans l’eau, on doit pouvoir récupérer les empreintes.


  J’étais toujours accroupi près de Lise, mais quand il fut à quelques mètres, je distinguai nettement l’objet, et le reconnus aussitôt. Mon P38.


  Presqu’en même temps, un souvenir me revint. Un détail auquel je n’avais pas pris garde sur le moment.


  Les types qui s’étaient présentés comme des gendarmes avec des arguments si convaincants, qui avaient fouillé chez June et chez moi, et qui m’avaient confisqué l’arme, ces trois individus portaient tous des gants.


  Sur ce P38, il n’y avait que mes empreintes.


  C’est sans doute la position accroupie qui me permit de surprendre les représentants de la loi. Un mètre à peine me séparait du bord du ponton. Sans me relever, je roulai sur moi-même et tombai dans l’étang. Je perçus des cris, un coup de feu. Sous les nymphéas, l’eau était noire. Mes doigts tâtèrent une des piles de bois. J’émergeai sous le ponton pour prendre ma respiration. On courait au-dessus de ma tête.


  — Il est là-dessous, cria la voix calme de Lanoue. Sortez de là, Dumont !


  Je replongeai dans l’eau lourde et sombre. Sous le couvercle de plantes aquatiques, il y avait à peine un mètre cinquante de liquide boueux et je progressai mi-nageant, mi-rampant, vers la rive. Dans une mélasse de boue et de débris végétaux, mes doigts touchèrent ce qu’ils cherchaient. Un rebord de ciment, en cercle. Louise et les autres animaux à pattes ou à nageoires qui circulaient entre les étangs connaissaient bien ces conduites posées par l’ancien propriétaire pour améliorer le renouvellement de l’eau. Là-dedans, il n’était plus question de nager, mais de progresser en tirant avec les mains et poussant avec les pieds. Il n’y avait que trois mètres à franchir pour accéder à un regard qui, en surface, était difficile à trouver dans les ronces.


  Les trois mètres furent très longs. Enfin mes doigts sentirent que j’avais débouché dans un espace plus large, ma tête fut propulsée comme un ballon qu’on a enfoncé par jeu et qui rejaillit. Les yeux levés vers le haut du petit puits de ciment, j’aspirais à longues goulées hystériques. Puis je replongeai. J’étais beaucoup trop près de mes poursuivants. Le plus dur restait à faire. Sur la carte, le prochain étang n’était pas très loin, et, de la Guinguette, il aurait fallu à peine deux minutes de marche pour le rejoindre, n’était la présence d’un roncier, qui obligeait à un long détour.


  Mon chemin à moi n’était pas plus facile. Je rampais dans un tuyau rempli d’eau. Ce n’était pas seulement mes poumons, mais aussi, me sembla-t-il, ma tête, qui allaient éclater. L’angoisse était une substance. Une eau noire qui entrait dans mes oreilles, suintait de mon nez dans ma bouche fermée, collait mes paupières comme une sanie.


  Pendant que mon corps s’enterrait vivant dans de l’eau, des images passaient et je progressais en esprit le long des jambes de June. Quand le bas de mon pantalon s’accrocha et qu’un bref instant, je crus que j’allais mourir là, je marquai une pause sur son ventre, près de la cicatrice, le temps de me calmer. Puis mes mains agrippèrent des aspérités et les bébés colombes de ses seins roucoulèrent pour moi. Ensuite, je fus au bord de ses yeux et je me penchai, attiré par le fond…


  J’avalai. Un liquide salé comme l’océan. Comme le sang.


  Lorsque ma bouche et le reste émergèrent des nénuphars du deuxième étang, je devais être à moitié fou. D’autant qu’entre deux aspirations éperdues et sifflantes, il me sembla un bref instant apercevoir, derrière une touffe de roseaux, le visage hilare et moustachu d’un homme qui, la veille, m’avait présenté des papiers de lieutenant de gendarmerie.


  Chacun le sait, la peur du gendarme est le commencement de la sagesse. C’est pourquoi sans doute, plusieurs heures après, j’étais assis sous un arbre en tailleur, vêtu d’un caleçon, comme un vrai sage zen.


  Mon souffle retrouvé, j’avait rampé à travers la forêt jusqu’à l’un des trous pratiqués par les braconniers dans le grillage. En coupant à travers champs, j’étais arrivé sur l’arrière du magasin de meubles et je l’avais contourné pour me mêler aux chalands en essayant une mine de rien, malgré mes vêtements humides et boueux.


  La Fiat a démarré au quart de tour, j’ai emprunté l’autoroute direction Lyon et l’ai quittée à la dernière sortie avant Fontainebleau, ce qui m’a permis de téléphoner à Laurent en ces termes :


  — Je suis à Ury.


  — Ça, tu l’as toujours été ! m’a-t-il répondu, inévitablement.


  De mon coin de comptoir, je jetai un coup d’œil à la serveuse osseuse qui m’avait servi un café avec un reniflement revêche.


  — Viens me rejoindre. Je suis dans un rade pourri, juste après la sortie de l’autoroute, sur la nationale. Le Relais du Soleil.


  Il dut sentir l’alerte maximale dans ma voix, car il ne discuta pas :


  — J’arrive. Il me faut combien de temps, d’après toi ?


  — À cette heure-ci, une demi-heure, trois quarts d’heure.


  — Attends-moi.


  Trois quarts d’heure étaient passés, et je l’attendais toujours. J’avais opéré une brève incursion à Fontainebleau pour faire l’emplette de jumelles puissantes. Mais je n’avais pas pris le temps d’acheter des vêtements. Revenu à la sortie d’Ury, j’avais bifurqué avant le Relais du Soleil dans un chemin de terre repéré auparavant. Il grimpait à flanc de colline, entre un champ de colza et un lambeau de forêt. La carcasse vibrait, le moteur peinait, les roues disparaissaient par moments dans les ornières, mais je réussis à mener la Fiat jusqu’à mi-pente. Je l’installai à l’entrée d’un sentier et repérai sous un chêne, à quelques mètres, un emplacement d’où j’avais une vue plongeante sur la nationale et le Relais du Soleil.


  Entre le chemin que j’avais emprunté et le champ, un ruisseau coulait, bordé d’une herbe drue parsemée de boîtes de boisson gazeuse, de papier hygiénique et de préservatifs usagés. Il faisait chaud, des libellules voletaient, c’était très champêtre. Je me déshabillai, rinçai mes pantalon, chemise et blouson et jetai mes chaussettes. Puis j’étendis le linge au soleil et retournai sous mon chêne. Deux cents mètres plus bas, sur la nationale, des semi-remorques grondaient, des voitures filaient, une ambulance passa. Des clients entraient et sortaient du Relais du Soleil.


  Je me relevai pour aller tâter mes vêtements. Ils étaient encore humides, mais ça irait. J’étais en train d’enfiler mon blouson de jean quand j’entendis l’hélicoptère. Son ombre glissa sur le champ pendant qu’il passait, gros poisson dans l’aquarium du ciel. Penché sur le côté, il survola la nationale, s’éloigna. En me traitant de grand paranoïaque, je retournai sous le couvert du chêne et pris les jumelles. L’hélicoptère revenait.


  Sur le parking voisin du bar, une camionnette entrait au ralenti. Par le hayon arrière, cinq hommes portant jean, blouson et baskets, sautèrent en souplesse sur le tarmac. Chacun tenait un objet d’une longueur variable. Pendant que la camionnette se garait, ils disparurent dans le passage qui séparait un jardin grillagé d’un des côtés du Relais du Soleil. Parvenu au-dessus du champ qui s’étendait devant moi, l’hélicoptère repartit en direction de la nationale. Une Peugeot blanche passa au ralenti devant l’entrée du bar. Au bout de quelques mètres, elle monta à demi sur l’étroit trottoir qui longeait la chaussée à cet endroit, et s’immobilisa. Deux ou trois minutes passèrent.


  L’hélicoptère allait et venait.


  Enfin, je me décidai à braquer les jumelles sur la Peugeot et à les régler pour distinguer les passagers. J’avais beau m’y attendre, quand je vis, je gémis.


  Il y avait trois occupants. Un chauffeur qui m’était inconnu et, à l’arrière, le capitaine Lanoue en compagnie de Laurent Voynet, mon avocat et ami.


  En restant sous le couvert des arbres, je m’approchai de la Fiat. J’allais devoir l’abandonner, puisque Laurent en connaissait l’existence. Autant y prendre ce qui pourrait m’être utile. Dans la boîte à gants, je trouvai, outre ma fiasque vide, une brosse avec quelques cheveux de June, un paquet de Pall Mall filtres, une carte routière de la région parisienne. Je ne fume pas, et mes cheveux sont trop courts pour la brosse. J’empochai la carte. Sur la lunette arrière, une boîte de mouchoirs en papier et un CD de June. Je les y laissai, l’heure des effusions était passée. Sous le siège avant, je dénichai une édition bilingue des Cahiers de Malte Lauris Brigge. Comme le bruit de l’hélico grossissait, je me suis enfoncé dans le bois, le volume à la main.


  Seuls quelques prés coupés par une route secondaire séparaient ce bosquet de la forêt de Fontainebleau, dans laquelle je m’enfonçai bientôt. Sous les frondaisons, l’air était tiède, avec des relents frais parfumés à l’humus. Je croisai un faisan, une biche, des amateurs de vélo tout terrain. Ma gueule de bois s’était tout à fait effacée. Plus tard, au bord d’un sentier où je n’avais rencontré que des randonneurs amènes, je me suis assis quelques minutes et j’ai feuilleté Rilke.


  Une lettre a glissé d’entre les pages.


  J’ai reconnu aussitôt l’écriture de l’enveloppe. June l’avait adressée à une Mme Filion, hôtel-restaurant de la Forêt, 30, Monclaret. Une autre main avait écrit : « n’habite plus à l’adresse indiquée, retour à l’envoyeur ». Les cachets de la poste faisaient foi, la lettre avait été expédiée trois semaines plus tôt et renvoyée voilà dix jours à l’adresse que June avait indiquée au dos, celle de la péniche.


  À l’intérieur, il y avait une lettre et une photo.


  La lettre, de la main de June, était ainsi rédigée :


  Île de la Jatte,


  le 20 mai 1990.


   


  Chère Lucienne,


  Je vous envoie la photo que vous m’avez demandée, mais je ne sais pas si je ferai ce que vous proposez. Il faudra que nous en reparlions. Pour être franche, j’ai la trouille. J’avais enfoui la photo au fond de mes bagages et quand je l’ai ressortie, j’ai été submergée par l’angoisse. Je crois que le problème, il est chez moi, dans cette attirance malsaine que j’avais pour ces types. L’amant, l’ami, le frère-en-esprit : chacun avait son titre, j’avais avec chacun d’eux un rapport très intense et très particulier, mais je savais aussi que c’était des types pas nets dans leur tête. Depuis ce jour où je les ai vus, à la sortie d’une boîte de nuit, tabasser longuement un type qui leur avait « mal parlé », je savais que ce qui les liait, plus que le goût du jeu, plus que l’amour des plaisirs, plus que le goût du fric, c’était un vieux fond de cruauté enfantine, celle des gosses qui arrachent les ailes aux mouches. Séparément, ils étaient charmants et puis, quand ils étaient ensemble, ils pouvaient faire de sacrées saloperies. Mais je n’aurais jamais cru qu’un jour, j’aurais peur qu’ils me tuent.


  Vous n’ignorez sans doute pas que j’ai enregistré un disque qui commence à avoir du succès, et ça me préoccupe beaucoup. Tôt ou tard, ils vont me retrouver. Il faut que je sois en mesure d’affronter cette situation, sinon… quoi ? Il faut qu’on se voie et qu’on en parle, avant de faire quoi que ce soit.


  Je ne veux pas mêler Boris à ça. Vous savez tout ce qu’il a fait pour moi. Il m’aime et j’ai de la tendresse pour lui, bien que ce soit un alcoolo. (Apparemment, j’ai un faible pour les types pas nets.) Mais vous me direz, cette psychologie est bien misérable à côté de l’horreur qui se prépare…


  Donnez-moi un RDV, SVP.


  Amitiés,


  June


  La photo montrait trois hommes et une femme jeunes et bronzés sur ce qui était apparemment le pont d’un bateau à voile. Les garçons, debout, croisaient les bras dans une pause à la Tarzan. La fille était étendue sur le flanc, à leurs pieds, comme une sirène ramenée de la pêche. Tous quatre avaient des sourires à vendre du dentifrice. La fille c’était June. Les garçons, bien qu’ils eussent quelques années de moins, je les reconnus aussitôt : les moustaches du grand maigre n’étaient pas encore aussi spectaculaires qu’aujourd’hui, le brun n’avait pas encore adopté les lunettes en demi-lune, le blond avait un peu grossi depuis mais portait déjà le cheveu très court. C’était les trois hommes qui s’étaient fait passer pour des gendarmes en civil et qui m’avaient confisqué le P38.




  3 TOUS À CRÉTEIL


  Jusqu’au soir, je me suis promené dans la forêt de Fontainebleau…


  Résumons. Trois individus en tenue antiradiations entraient dans notre chambre pour tuer June et me piquer. Trois hommes se présentant comme des enquêteurs de la gendarmerie venaient fouiller chez June et chez moi, en me confisquant un P38 qui réapparaissait auprès du corps torturé de Lise. Ces trois-là resurgissaient avec une lettre de June, où elle affirmait qu’elle avait de la tendresse pour moi. Il y avait des correspondances à établir, des coïncidences à expliquer, des conclusions à tirer. Mais j’avais du mal. Si j’avais décidé de ne pas penser à ce que June appelait la misère psychologique et si, pour l’heure, j’y arrivais assez bien, un mot qu’elle avait employé me revenait sans cesse à l’esprit, m’empêchant de réfléchir sereinement : « alcoolo ».


  Le soir n’allait pas tarder à tomber quand j’ai rencontré Martin et Brigitte. Adossé à la convexité d’une racine de platane, j’observais les effets sanglants de plusieurs heures de marche pieds nus dans des mocassins de ville, quand ils ont débouché dans la clairière. Godillots, pantalons de velours côtelé disparaissant dans des chaussettes longues, capote de plastique jaune et mini-sac à dos, la quarantaine bien passée, lui avec une petite moustache dans un visage bronzé, elle rose et blonde à boucles, ils respiraient un peu fort l’entrain et la santé.


  — Bonjour, dit-il, vous avez rayonné dans le coin ?


  Puis il aperçut mes pieds et s’exclama :


  — Oh, mais vous n’êtes pas du tout équipé !


  — Ce n’est pas possible de faire de la rando dans cette tenue ! se récria-t-elle.


  — J’ai ce qu’il vous faut, assura-t-il en posant son sac.


  — Vous en voulez ? demanda-t-elle en défaisant la baïonnette de sa gourde thermo-isolée. C’est de l’eau fraîche, mais pas trop, juste ce qu’il faut, avec une larme de citron.


  — Voilà les pansements, annonça-t-il en me tendant une boîte et un petit flacon. Mais avant, il faut mettre un peu de cette poudre, pour sécher et cicatriser.


  Pendant que je me désaltérais et me soignais, ils croquèrent des céréales en barres vitaminées en m’observant avec une franche curiosité.


  — Vous êtes sans domicile fixe ? me demanda-t-elle en rattachant la gourde à son sac.


  — Ça va pas la tête ? lui dit-il. Excusez-la, monsieur. Ça part d’un bon sentiment.


  J’eus un vague geste de la main.


  — Y’a pas d’offense, m’entendis-je répondre. Oui, je suis à la rue. Ma femme est morte et j’ai eu des ennuis… Bon, en plus je picole, vous comprenez…


  Elle hocha la tête et lui jeta un coup d’œil en biais.


  — Vous… on peut vous inviter à partager notre bouffe pour ce soir ?


  Il lui sourit, me sourit.


  — Oui, dit-il, c’est une bonne idée. On a pris trop de trucs, comme d’habitude. On vous laisse une ration, ou vous venez manger avec nous ? On va pas loin, dans un endroit très curieux, vous verrez.


  Je me levai.


  — D’accord. Ça me fera du bien de passer un moment avec des gens qui ne me veulent pas de mal.


  — Oh, fit-elle en hochant derechef. Je crois pas que les gens soient méchants. Seulement indifférents… On est dans un système, vous comprenez…


  — Attendez, coupa-t-il en voyant que je m’apprêtais à renfiler mes mocassins. Si vous les remettez, ça va recommencer pareil. J’ai ce qu’il faut pour vous.


  D’une poche extérieure de son sac, il tira une paire de baskets et des chaussettes de coton.


  — Normalement, je les réserve pour les terrains plats et secs. Vous êtes plus grand que moi, mais j’ai de gros panards, et je prends toujours une mesure au-dessus pour être à l’aise. Essayez-les.


  Elles m’allaient bien, et le contact du tissu propre sur mes pieds douloureux était plaisant.


  — Je m’appelle Martin, dit-il.


  — Et moi Brigitte.


  — François, soutins-je.


  Nous prîmes un sentier qui grimpait doucement. Les fourrés cédaient la place à une pinède au sol quasi nu. Bientôt, des arêtes de grès bleuté affleurèrent sous le tapis d’aiguilles, se haussèrent, se multiplièrent en vagues toujours plus larges et nous arrivâmes dans un chaos de roches, entre lesquelles des pins poussaient. Par endroit, s’entassaient des pierres carrées dont la forme me rappelait quelque chose.


  Martin me regardait d’un air malicieux.


  — Vous ne les reconnaissez pas ?


  Je secouai la tête.


  — Ce sont les pavés de Paris. Nous sommes à l’emplacement d’une carrière où on les taillait directement. On est venus jusqu’ici pour pique-niquer sur le pavé parisien !


  — Il y a de quoi faire pas mal de barricades ! opina Brigitte en mettant sac à terre.


  Je m’assis sur un tronc qui sentait la résine. Autour de nous, les oiseaux donnaient leur grand concert d’avant le crépuscule. Brigitte étala une nappe, tira de son sac une boîte de plastique ronde, et Martin sortit du sien plusieurs récipients carrés, ainsi qu’une bouteille.


  — Du cidre, ça ira ?


  — Parfait, mentis-je.


  — Vous allez voir, annonça Brigitte, on a surtout des salades. On est pas très viande, vous savez, c’est pas par principe, mais depuis qu’on a vu une émission sur les poulets en batterie…


  Bientôt, j’appris qu’elle était institutrice et lui correcteur dans un journal sportif, et qu’ils habitaient à Créteil.


  — On est vraiment très bien, assura Martin. Cité des Glycines. On s’entend plutôt bien avec les voisins. À peine une demi-heure du centre de Paris en métro, et puis on a pas la pollution, le rythme infernal. Vous savez, on a un lac et un parc, vraiment immenses. Il y a même des Allemands qui viennent y passer leurs vacances, en camping-car. Ils sont bien, là, ils font de la planche à voile, ils peuvent se baigner, et quand ils veulent, ils vont à Paris…


  Ensuite, nous débattîmes sur le ramassage des champignons qui, d’après Martin, devrait être interdit parce qu’il détruisait l’humus. Puis nous parlâmes voyages. Ils avaient fait du trekking en Tunisie et je leur pariai du désert. Il faisait tout à fait nuit quand Brigitte me demanda :


  — Vous dormez dans le bois ?


  Je haussai les épaules.


  — Oh, je ne sais pas, je suppose que oui.


  — Nous, on y dort, m’apprit Martin. Le camping est interdit, mais on a notre sac de couchage. Ultra-fin, mais chaud, juste ce qu’il faut…


  — Et à deux places, en plus, précisa Brigitte. Fabrication finnoise. Mais j’ai aussi une couverture supplémentaire, dit-elle en la sortant. Si vous voulez dormir ici, je vous la laisse. Vous nous la rendrez demain.


  — Bon, dit Martin, en entourant de son bras le cou de Brigitte. Vous pouvez même la garder… Nous on va aller dormir par là-bas, on a nos habitude, dans une espèce de petite grotte de feuillage. Vous allez où, demain, à Paris ?


  Je haussai les épaules.


  — Peut-être. Vous savez s’il y a une gare, à distance raisonnable ?


  — Oh, fit Brigitte. C’est pas loin, une demi-heure de marche. Vous prenez le petit sentier, par là, quand il arrive sur une grande allée, vous tournez à droite et vous la remontez, c’est toujours tout droit, pratiquement. Mais si vous voulez nous attendre, demain soir, on vous pousse jusqu’au métro. On a notre R20 garée juste à côté de la gare.


  — Oui, dit Martin, on a une grosse voiture toute neuve. On s’est offert cette folie.


  Au moment de me saluer, ils hésitèrent et je pris les devants :


  — Non, je n’ai pas besoin d’argent. Je vais me débrouiller. Je suis content de savoir qu’il y a des gens comme vous. Vous me donnez envie d’aller vivre à Créteil.


  — Bah, dit Martin. On n’est pas aussi spontanés avec tout le monde. Mais quelqu’un qui lit ça, ajouta-t-il en tapant du doigt sur la couverture des Cahiers de Malte Laurids Brigge qui dépassait de la poche de mon blouson, quelqu’un qui lit ça ne peut pas être mauvais. Tenez, je vous laisse une lampe de poche. On en a deux. Au cas où vous auriez envie de lire… Nous, on a mieux à faire, ajouta-t-il avec un clin d’œil égrillard à Brigitte.


  Après leur départ, je relus plusieurs fois la lettre de June puis j’éteignis la lampe. Comme ma montre était restée à la Guinguette, pour mesurer le passage du temps, je dus me fier à la lune. Quand elle se fut déplacée d’un bord à l’autre de la clairière, je me levai et me mis en quête de la grotte de feuillage où dormaient les deux Cristoliens. Martin m’avait doublement facilité la tâche. Ses baskets me permirent de me déplacer sans bruit, et il avait accroché son pantalon à un arbre, à l’entrée de leur nid. Je m’approchai assez pour les surveiller tandis que je tâtai les poches. Ils dormaient enlacés et leur souffle ne se troubla pas quand j’allumai brièvement pour vérifier que le portefeuille de Martin contenait les papiers de la voiture et que les clés que j’avais prises étaient celles d’un véhicule. J’aurais été désolé de devoir les assommer.


  Sur l’allée menant à la gare et au parking, je courus plus vite qu’il n’était nécessaire.


  Huit heures plus tard, je braquai un bureau de poste.


  Jusque-là, je n’avais jamais été à proprement parler délinquant, mais j’avais tiré profit de la conversation de Raymond R., patron d’un bar voisin de mon établissement. Ce voyou d’envergure moyenne avait eu l’intelligence de conserver ses activités à un niveau où il n’avait jamais concurrencé les caïds, et n’avait donc pas été obligé de faire de la politique. Mais il était suffisamment respecté de ses pairs pour protéger le Garage, contre une mensualité raisonnable, de toute autre tentative de racket. Comme la plupart de ses semblables, et même les plus jeunes, il était trop bavard. Après quelques verres de ma réserve d’écossais, il n’hésitait jamais à me communiquer les conclusions de cinq années consacrées au braquage en solitaire.


  — Les postes, c’est encore ce qu’il y a de mieux. D’un côté, c’est sûr que si tu te fais serrer, comme c’est l’État, après, en plus de la peine t’as la contrainte par corps. Mais si tu montes sur un braco avec l’idée de tomber, autant rester chez toi. Au moins, dans les postes, t’as pas le sas d’entrée qui t’oblige à prendre un otage, pour éviter, en sortant, de rester bloqué entre les deux portes. Vraiment le mieux, c’est la petite poste de campagne. Si tu choisis bien le moment et l’endroit, un jour de foire, par exemple, tu te fais cinquante plaques, facile. C’est sûr, il faut choper le receveur. Et s’arracher avant l’arrivée des condés…


  Il fallait aussi, m’avait-il assuré, « montrer tout de suite qui commande, et si quelqu’un la ramène, lui claquer le beignet ». Donc, quand une des demoiselles de la poste de Belleville-sur-Loire, méprisant le fusil à pompe que je venais d’acheter et de scier au bourg voisin, se précipita vers une fenêtre pour crier au secours, je l’attrapai par les cheveux, la jetai à terre et lui flanquai un coup de pied dans les reins qui fit hurler d’horreur clients et employés. Plusieurs crises de nerfs menaçaient. Heureusement, le receveur auquel j’avais demandé une entrevue pour un gros placement rétablit le calme d’une voix paternelle. Hormis lui, je fis coucher tout le monde et il m’ouvrit le coffre.


  La CB était encore très à la mode dans cette région de vignerons prospères et de commerçants enrichis conducteurs de 4 × 4. J’avais donc trouvé sans mal un magasin spécialisé où acheter un scanner, que j’avais glissé dans la poche intérieure de mon blouson et auquel j’avais fixé un écouteur de walkman, ce qui me permettait de suivre d’une oreille les évolutions de la police. Elle n’avait pas encore été alertée lorsque nous sortîmes de la poste, le receveur et moi, après que j’eus lancé les traditionnelles menaces de fusillade en cas d’alarme prématurée.


  Dans la rue, je mimai une légère claudication puisque dans nos pays nordiques, on ne se touche pas entre hommes et que je tenais à garder une main sur l’épaule du receveur, tandis que de l’autre je serrais la crosse du fusil et les poignées du sac en plastique qui le dissimulait. Mon otage portait le butin dans un sac-poubelle. Il me conduisit à sa voiture sans faire de difficultés et nous prîmes l’autoroute, pour nous arrêter presque aussitôt sur une aire de repos. J’attachai et bâillonnai le receveur et le couchai du mieux que je pus à l’arrière de son véhicule. Puis je franchis le grillage par un trou que j’avais ménagé une heure plus tôt, grimpai un talus herbeux, redescendis et retrouvai la R20 garée au bord d’un chemin goudronné. Le scanner m’apprit que j’étais attendu au prochain péage. En empruntant uniquement les routes secondaires, je gagnai la banlieue nord de Lyon, où j’abandonnai la voiture et pris un bus jusqu’à la gare de Lyon-Part Dieu. Dans un centre commercial voisin, je m’achetai un sac de voyage, divers vêtements et babioles. Dans les toilettes de la gare, je me rasai et me changeai. Pantalon écru, chemise bariolée et lunettes noires, j’optai pour une tenue vacancière. Mais je gardai les baskets de Martin. Je n’avais plus qu’un quart d’heure à attendre avant de monter dans le TGV de 16 h 40 pour Nîmes. Juste le temps nécessaire pour parcourir les journaux.


  En première page, France Soir titrait en caractères de cinq centimètres : Sanglant mystère et sous-titrait en caractères moindres : La mort de June Perroni : Overdose ou meurtre ? Boris Dumont, l’imprésario de la chanteuse, laisse derrière lui un deuxième cadavre. Il est activement recherché. Une photo en couleur de June occupait un quart de page. Elle avait été prise clandestinement, car je contrôlais de près la diffusion de son image, et les appareils photo étaient interdits au Garage. Le cliché avait saisi un moment très précis, que je pouvais dater. Le 6 octobre 1992, vers 23 h 30, après un énième rappel, elle était rentrée dans sa loge, mais le public la réclamait encore, j’étais allée la chercher. Comme elle s’apprêtait à se doucher, elle était en peignoir. Elle était revenue sur scène dans cette tenue et, elle que je savais si pudique, avait ouvert le peignoir en lançant, le corps arqué vers la foule : « je n’ai plus de voix, voilà tout ce qui reste ». Ainsi, grâce à l’un de ces beaux accès de folie, (« mélange de vulgarité et d’abandon sincère » d’après la critique) qui lui avaient gagné un public de fidèles avant le premier passage télé, je pus consacrer quelques minutes, sur un quai de gare lyonnais, à contempler la cicatrice en étoile de June, près de son nombril.


  En médaillon, France-Soir reproduisait une photo de moi où je n’étais pas reconnaissable. Le journal exposait les faits selon la police. Ils étaient accablants. En caractères moins tonitruants, les autres journaux reprenaient la même version, Le Monde avec des conditionnels et de la componction, Le Parisien avec un solide sens pratique (« Comment une douzaine de gendarmes, dont des cracks du GIGN, ont-ils pu laisser échapper le suspect ? »), Libération avec des jeux de mots et la presse régionale avec son talent habituel pour délayer les dépêches d’agence. Tous laissaient quand même à France-Soir la responsabilité de la légende qui accompagnait ma photo : « Un serial killer français ? »


  Dans les toilettes du train, je comptai mon butin. 114 000 francs. Pas le pactole, mais ça irait. À Fontainebleau, où je m’étais d’abord rendu avec la R20, j’avais pu tirer 8 000 francs avec mes différentes cartes de crédit, mais j’étais décidé à ne plus les utiliser. Ce serait la dernière trace que je laisserais de moi. Pour mener à bien le programme que je m’étais fixé, je ne voulais pas être embarrassé par les questions d’argent.


  Au sortir des toilettes, j’hésitai en entendant les haut-parleurs annoncer que la SNCF était heureuse de nous accueillir à bord et qu’un bar était à notre disposition dans la voiture 30. Mais je fis un effort, regagnai ma place, un nouvel effort et réussis à dormir jusqu’à Nîmes.


  Sur la carte que j’avais achetée à Lyon, Monclaret avait tout l’air d’un minuscule village. Je décidai de me faire déposer au bourg le plus proche, Le Vigan, sous-préfecture du Gard. Le taxi mit un peu moins d’une heure à m’y conduire.


  Je pris une chambre à l’hôtel d’Assas, d’où j’avais vue sur une statue. Pour rassurer le taulier, je laissai quelques affaires dans la chambre et ressortis avec le sac, car je ne voulais pas me séparer du fusil. Une plaque m’apprit que le titulaire de la statue était passé à la postérité en criant : « à moi Auvergne, ce sont les ennemis ». Ensuite j’errai un moment dans cette ville austère qu’on s’efforçait de normaliser à coup de zones piétonnières et de mobilier urbain. Pour finir, je m’assis à la terrasse vitrée du Conti, au bout d’une longue place plantée de platanes. La mine sévère, la patrone vint se poster près de moi, et sans rien dire attendit ma commande.


  — Un whisky… non, attendez, un Coca, plutôt.


  Je contemplai sans y toucher la bouteille remplie de jus brun. Autour de moi, le dernier verre d’après-dîner touchait à sa fin. Les touristes de plus de cinquante ans à culottes courtes et têtes suisses s’en allaient. Les chevelus pure laine et chic paysan s’attardaient sur la question de leurs rapports ou sur le prix des produits bio, mais leurs enfants renversaient des verres, jouaient dangereusement autour de la fontaine, il fallait se décider à les coucher.


  À la montre que je m’étais achetée à Lyon, il était 23 h 30. Le patron de l’hôtel-restaurant de la Forêt devait être devant sa télé, s’il n’était pas déjà couché. Pour un bavardage fructueux, mieux valait remettre ma visite au lendemain matin. Bien que je la connaisse par cœur, j’eus envie de jeter un nouveau coup d’œil à la lettre de June ainsi qu’à la photo qui l’accompagnait, et je portai une main à ma poche de poitrine. En la trouvant vide, j’ai dû gémir, parce que le consommateur de la table voisine, un colosse en costume clair, s’est retourné. J’ai posé mon sac sur la table et j’ai jeté un coup d’œil à son contenu, j’ai vaguement soulevé les caleçons qui dissimulaient le fusil, mais je savais déjà. J’avais perdu les Cahiers de Malte Laurids Brigge, avec la lettre à l’intérieur.


  La dernière fois que je l’avais lue, c’était dans la forêt de Fontainebleau, à la lueur de la lampe de poche que m’avait prêtée Martin. La tête dans les mains, les coudes sur le sac, j’ai reconstitué mes gestes. Maintenant, j’en étais sûr, j’avais abandonné le bouquin de Rilke avec son contenu sur la roche, près de la couverture offerte par Brigitte. Cette lettre, c’était le seul élément tendant à prouver que je n’étais pas ce que racontait France-Soir. Je levai la main pour attirer l’attention de la patronne et commandai un whisky.


  Quand elle a éteint les lumières de son établissement, il était 1 heure et elle n’avait plus depuis longtemps que deux clients. J’avais fait la connaissance de mon voisin au costume clair. Il appréciait les mêmes marques de whisky que moi et en buvait à la même cadence. Polonais, Matteùs habitait Kaliningrad, ex-Königsberg, grand port qui avait été allemand puis polonais, puis de nouveau allemand et se trouvait aujourd’hui encore rattaché à la Russie, mais jusqu’à quand ? Officiellement représentant en machines-outils, le gentil colosse me fit vite comprendre qu’il s’occupait surtout de trafic de main-d’œuvre en provenance de l’Est.


  En tant que garagiste en vacances, je n’avais pas grand-chose à raconter ; je l’écoutais surtout expliquer dans un ragoût de langues européennes qu’ayant beaucoup bourlingué, il en était arrivé à la conclusion que nous étions tous frères. Comme il revint à plusieurs reprises sur le sujet, à la deuxième bouteille je finis par lui parler de mes amis Martin et Brigitte, qui étaient si sympas, toujours prêts à aider un SDF sur sa bonne mine, ils habitaient un endroit délicieux, la cité des Glycines, à Créteil, il n’y avait là que des gens charmants, et un lac, et le bon air…


  Bref, lorsque la patronne à façade cévenole nous poussa vers la sortie, nous avions déjà mêlé nos larmes.


  Comme il devait encore rouler jusqu’à Millau, nous nous quittâmes sur le seuil de mon hôtel avec de grandes démonstrations d’amour et promesse de se retrouver un jour à Créteil. Je me hissai jusqu’à ma chambre, me laissai tomber sur le lit, pour me relever aussitôt. Qu’est-ce que je foutais là ? Je n’avais pas sommeil. En fait, j’avais deux envies, par ordre décroissant : boire, marcher. Le personnel de l’hôtel dormait depuis longtemps et, à part cambrioler une boutique, je ne voyais pas comment calmer ma soif. Il ne me restait plus qu’à marcher. Par exemple, en allant jeter un coup d’œil sur cet hôtel-restaurant de La Forêt. Je repris le sac contenant le fusil scié et sortis.


  C’était plus loin que je ne croyais. À la sortie de la ville maintenant déserte, je suivis les panneaux et pris à gauche une route qui, sur un pont du xive siècle, franchissait une rivière bordée de peupliers et de campings. En cinq minutes, je traversai Avèze, pas le village où on fait la liqueur du même nom, mais l’autre. Un peu au hasard, je pris encore à gauche, sur une route qui montait rudement, en lacets serrés. La lune luisait pile au-dessus de la vallée que j’avais à ma droite et ses rayons ciselaient sur le ciel les feuilles des châtaigniers penchés sur la route. Le sac m’encombrait, la montée m’essoufflait un peu, mais au fond de mon ivresse, je m’aperçus que j’étais presque heureux. Avec le sentiment de découvrir quelque chose, je me dis qu’au fond, c’était ça que j’aimais par-dessus tout : marcher seul la nuit.


  Dans un grand virage, un surplomb m’offrit une vue sur une chaîne de montagnes et les villages épars à leurs pieds que seul l’éclairage public tirait encore de la nuit. D’un coup, je me sentis très fatigué. Une grande envie me prenait d’aller frapper à la porte de la gendarmerie du Vigan, où l’on devait avoir un avis de recherche à mon nom. Ce serait un ultime effort à faire, puis d’autres se chargeraient de la suite. Peut-être était-il temps de revenir au principe du Maritima… Je pissai longuement, et ça passa.


  Peu après que j’eus repris mon chemin, alors que je sortais d’un tournant, j’eus à peine le temps de distinguer la silhouette d’une voiture à l’arrêt, que des phares m’éblouirent.


  — Boris ! Mio friend ! tonitrua une voix. Come here !


  Je serrai le sac contre moi et, la main devant les yeux, m’avançai en titubant. Lorsque je fus à la hauteur du capot, je reconnus la face rougeaude, le sourire ravi de Matteùs. Il avait ouvert la portière côté passager et, avec de grands gestes, m’invitait à monter. Je ne vis pas d’autre solution que de répondre à son invite… À l’odeur qui régnait dans la carlingue, il ne faisait pas de doute qu’il avait continué de boire, ce que confirma une bouteille de whisky aux trois-quarts vide sur le tapis de sol.


  Quand je me fus assis à côté de lui, serrant toujours le sac contre ma poitrine, Matteùs, sans un mot, m’entoura de ses bras, me serra, s’écarta pour me regarder longuement de ses yeux mouillés, en me soufflant au nez son haleine émue.


  — Boris, Mein friend ! dit-il enfin. Je suis perdu, lost ! Je me perds, je find you ! What a luck ! Mio friend !


  Il se pencha pour une nouvelle étreinte, ses énormes biceps pressant mes avant-bras, sa poitrine poussant le sac dans lequel ma main gauche s’était à demi enfoncée, j’étais coincé comme dans un coffre de béton. « Mio friend » murmura-t-il encore tandis que ses mains remontaient dans mon dos en le claquant frénétiquement. Je hochais la tête. « Nous, frères, brothers », dis-je, juste avant de sentir la morsure d’un fil de métal sous ma nuque. Puis je pressai la détente du fusil que j’avais saisi à l’intérieur du sac, à la deuxième embrassade.


  La détonation, à cinq centimètres de mon visage, arracha le sien. Par bonheur, la première cartouche n’était pas chargée de chevrotines, qui m’auraient aussi déchiqueté, mais d’une unique balle pour la chasse au gros gibier. Entrant sous le menton, elle fit exploser la mâchoire et le nez de Matteùs, avant de soulever le haut du crâne pour projeter vers le plafond la matière grisâtre qui avait abrité les émotions et les pensées du Polonais – s’il était bien polonais.


  Deux longues secondes, je fus perdu dans un assourdissant éblouissement rouge. Après quoi, le grand corps s’affala contre moi. Tandis que je me débattais pour m’en débarrasser en faisant passer par dessus ma tête les mains qui tenaient toujours le fil étrangleur, je poussai un long hurlement. Puis je m’essuyai la face avec un chiffon tiré de la boîte à gants, et je ris. Chair, sang, débris d’os, j’en avais pris plein la gueule. Quelque chose de dur s’était glissé dans ma chemise, jusqu’à la ceinture. Je pris l’objet entre deux doigts, vis que c’était une dent, mon rire grimpa dans les aigus, je ramassai la bouteille de whisky sur le sol, avalai une longue rasade et sortis pour vomir sans lâcher le fusil.


  Pendant que je me penchais en avant, une voix s’éleva dans mon dos. Je hoquetai, pivotai, arme braquée. C’était à l’intérieur de la voiture et ça grésillait. Une radio. Quelqu’un parlait dans une radio. Une langue inconnue de moi, qui me parut gutturale. J’essayais de réfléchir à toute vitesse, mais ce n’était pas facile. La radio crachotait toujours. Je me mis au volant en repoussant Matteùs sur le siège du passager et démarrai. Il fallait que je me débarrasse du corps et, si possible, de la voiture. Le véhicule et les vêtements contenaient sans doute assez d’éléments pour identifier le corps comme celui de l’un des deux individus qui avaient picolé au Conti jusqu’à une heure du matin. On voudrait sûrement poser quelques questions au deuxième buveur, descendu à l’hôtel d’Assas. Or, j’avais besoin d’un ou deux jours de tranquillité pour mener mes investigations dans le coin.


  La radio – un émetteur-récepteur placé entre les sièges avant – s’était tue. Dans l’habitacle, l’odeur de poudre se mêlait à d’autres, répugnantes. Tandis que la bagnole abordait une pente douce, je fouillai d’une main le veston de Matteùs et, comme ce n’était pas facile de conduire en même temps, je roulais presque au pas. Le Polonais dodelinait de sa tête fracassée, du sang gouttait sur les sièges. Je tirai sur le revers de son veston, et tout le corps bascula vers moi. Doucement, la joue sanglante se posa sur mes cuisses. J’étais si occupé que je faillis ne pas voir la voiture surgie d’une traverse, tous feux éteints. Je pilai. Le moteur s’éteignit. Mauvais ralenti.


  Trois hommes se trouvaient à bord du véhicule d’en face : c’est le premier point que j’enregistrai. Le deuxième, c’est qu’un de ces hommes ajustait son tir. Je plongeai au-dessous du volant. Il n’y eut pas de détonation, mais le froissement du pare-brise qui se fragmentait, et l’impact d’une balle traversant l’appuie-tête. D’une main, j’ouvris ma portière, de l’autre j’agrippai le fusil par le canon et m’élançai au dehors. Mais le buste de Matteùs pesait sur l’arme, qui refusa de me suivre dans mon roulé-boulé.


  À cause de cette résistance, ou de mon manque d’entraînement, je me reçus très mal sur la pente que la route longeait à cet endroit. Les buissons de jeune bruyère amortirent à peine ma chute, une douleur énorme explosa dans mon dos et, comme la dénivellation était forte, je glissai sur plusieurs mètres, paralysé par la souffrance. Un tronc arrêta ma glissade. Le choc dans mes talons se répercuta jusqu’aux reins. Avec toutes sortes de grimaces et de bruits plaintifs, je me mis sur le ventre, puis à quatre pattes, puis debout et passai derrière le tronc collant de résine. La lune éclairait la pente. Ça n’allait pas être facile.


  Au-dessus de moi, des échanges à mi-voix dans une langue étrangère. J’examinai le terrain. À gauche, les bruyères et de larges zones dénudées. À droite, des broussailles plus épaisses montaient jusqu’à la route. Tout à coup, une rumeur naquit, grandit à toute vitesse, et au fur et à mesure qu’elle augmentait, j’en distinguai mieux les composantes, froissements, craquements, bruit de roue sur un sol pierreux. Je levai la tête. La voiture de Matteùs descendait la pente en diagonale, couchant les bruyères, prenant de la vélocité. Le bras du Polonais ballottait par la portière ouverte. Au moment où le véhicule, dans sa course, passait entre l’arbre et la route, je m’élançai vers la bande de broussaille, m’y enfonçai et me retrouvai dans un étroit ruisseau à sec, succession de roches en marches d’escalier que je grimpai quatre à quatre, en essayant de faire le moins de bruit possible. Mais la souplesse féline de rigueur à cet endroit du récit m’était interdite, car mon dos me faisait un mal de chien. Le ruisseau aboutissait à un muret de pierres qui soutenait la route. Je me hissai, passai la tête à travers un bouquet de genêts.


  À un mètre de moi, l’automobile qui m’avait bloqué était toujours engagée à demi sur la chaussée. Un peu plus loin, trois types de même gabarit que Matteùs se tenaient au bord de la route, scrutant le vide. Le fracas de la tôle qui se plie annonça que le véhicule était arrivé en bout de course. Je profitai du bruit pour courir à la voiture sur la route, ouvrir la portière et m’installer à la place du chauffeur. J’avais parié qu’il aurait laissé la clé au contact. Pari perdu.


  J’entendis une exclamation en langue étrangère et je plongeai au-dehors avant le sifflement des balles. De nouveau, la broussaille. Mais, cette fois, ça montait. C’était une châtaigneraie à l’abandon, dans laquelle, sous le feuillage des grands arbres, des surgeons poussaient en bouquets serrés, mêlés à de la bruyère haute et toute une végétation piquante aux odeurs du Sud. Dans une obscurité épaisse, j’avançai le plus vite, au plus droit possible pendant une dizaine de mètres, cassant des branches, glissant sur des pierres qui roulaient avant de s’arrêter un peu plus bas, sur le tapis de feuilles oblongues. Puis je m’arrêtai brusquement et prêtai l’oreille. Pas un son. Mais au bout d’une minute de silence, des craquements et des bruits de souffle m’apprirent que les autres suivaient. Je pris sur ma droite une route perpendiculaire et progressai désormais sans bruit, en évitant au maximum de laisser des traces.


  Passée une crête, le sous-bois s’éclaircit et je pus courir. Après une centaine de mètres, le sol se déroba, je me laissai glisser sur les fesses le long d’un talus terreux qui surplombait une route déserte. Je la coupai, rentrai dans le bois de l’autre côté et m’accroupis derrière une touffe de buis. Une ou deux minutes passèrent, puis, dans la direction d’où je venais, des branchages furent frôlés, des feuilles sèches écrasées, on chuchota. Je repartis.


  Pente ascendante, de nouveau. Au sortir d’un massif de buissons piquants – du romarin, à l’odeur – je me heurtai à un muret de pierres sèches à demi écroulé. Au moment où je poussais sur mes bras pour accéder à une terrasse envahie de broussaille, quelque chose claqua dans la roche près de ma taille. Je me laissai retomber au bas du muret et le suivis en courant. Tête baissée, je fonçais, les avant-bras me protégeant la tête contre le fouet des branches fines et c’est heureusement dans cette position que j’entrais en collision avec un grillage métallique. Je vis trente-six phosphènes et quelques parties de mon corps qui avaient encore échappé à la meurtrissure rejoignirent la condition générale.


  Le grillage était soutenu par des piquets métalliques, des poteaux de bois, des traverses de chemin de fer. C’était de bric et de broc, mais solide. Je le remontai sur quelques mètres avant de me décider à l’escalader. Il n’était pas très haut, je sautai sans mal de l’autre côté.


  Les arbres étaient moins nombreux, la lune éclairait mieux l’endroit, qui me parut singulier. Le sol était comme labouré, toute la végétation basse effeuillée, il n’y avait pas un brin d’herbe. Sous un arbre, sur des palettes de bois, des restes d’épluchures pourrissaient. Par endroits, j’apercevais des cabanes basses, des enclos. Le sol descendait, formait une sorte de cuvette au fond de laquelle de l’eau miroitait. Comme j’en approchais, un grognement suivi d’un piétinement me fit sursauter et je vis disparaître derrière un bouquet d’arbres deux énormes sangliers suivis d’une demi-douzaine de marcassins. Un peu plus haut, un autre bruit de galopade m’apprit qu’ils n’étaient pas seuls. J’étais entré dans un élevage. Ces bestiaux pouvaient être aussi dangereux que ceux qui me poursuivaient. Sur une palette, je pris une pioche au manche cassé, qui devait servir à déverser la pitance et presque au même moment, j’entendis des pas près de la clôture.


  Je me plaquai contre un tronc pour voir arriver mes poursuivants. Ils étaient deux, ils entreprirent d’escalader le grillage avec une application tranquille. Comme le premier parvenu au sommet enjambait le grillage, sa tête lança des reflets dans la lumière lunaire, et je me demandai si je n’étais pas encore en train de rêver de bonshommes verts : son visage n’avait pas forme humaine. Il atterrit en souplesse sur le sol de l’enclos, bientôt suivi par son acolyte. Tandis qu’ils regardaient autour d’eux, je distinguai sur leur crâne les contours d’une sorte de casque et, à l’emplacement des yeux, deux protubérances tubulaires. Enfin, je comprenais pourquoi ils me suivaient si facilement. Ils étaient équipés d’appareils de vision nocturne. À la main, ils tenaient des pistolets prolongés par un réducteur de son. Je m’accroupis, et, à reculons, descendis vers le bassin. Tout près du bord, il y avait une cabane basse, avec un petit enclos dont le portail était entrouvert. Cela ressemblait à un bidonville pour nains. À l’intérieur, je perçus des bruits de succion avide, des souffles, une agitation. Comme je me penchais un peu plus, il y eut un grognement hargneux.


  Au-dessus de moi, vers le bord de la cuvette, une gamelle renversée tinta et on chuchota. J’ôtai une de mes baskets, la posai sur le seuil de la cabane, et toussai dans le silence revenu. Aussitôt, un bruit de course vint vers moi. J’entrai dans le bassin et, en essayant de troubler le moins possible la surface, je me couchai sur le fond. Décidément, l’eau vaseuse, je devais aimer ça.


  J’ai bien dû tenir trois minutes, à plat ventre dans l’eau qui ne me recouvrait que de dix centimètres. Sous ma couche de fange liquide, je ne pouvais suivre les mouvements de mes poursuivants. Mais un vacarme m’arracha à l’étreinte puante une seconde avant que je décide que je ne voulais pas mourir noyé dans cinquante centimètres d’eau. Des grognements profonds et bruyants, pleins d’une fureur ancienne, et des cris d’homme affolé emplissaient la cuvette. À un mètre de moi, l’un des poursuivants tira, mais pas dans ma direction. Je le surprenais de profil, son visage de martien tendu vers une scène à ma droite, du côté de la cabane aux sangliers. De toutes mes forces, je lui abattis le tranchant de la pelle en travers du crâne. Au craquement de l’os, je me détournai vers la cabane.


  Ce que je vis me montra que mon essai de piège avait réussi au-delà de mes espérances. Je voulais que ma chaussure attire les hommes vers l’abri pour les prendre à revers. Mais l’un d’eux avait dû tirer à l’intérieur à l’aveugle, provoquant une charge qui l’avait renversé et lui avait fait lâcher son arme. Couché à terre, le corps arqué, il hurlait tandis qu’une laie aux mamelles gonflées lui dévorait le bas-ventre.


  Un troupeau de mâles énormes apparut en haut de la cuvette. Je récupérai ma basket avant leur arrivée.


  Après être sorti de l’enclos et avoir erré une bonne heure dans les châtaigneraies, je débouchai sur une butte découverte qui sentait la lavande. Sous mes yeux se déroulait le panorama d’une vallée aux pentes raides et boisées qui, d’un côté, débouchait sur la grande vallée du Vigan, et, de l’autre, remontait vers une ligne de crêtes et les derniers contreforts d’une chaîne montagneuse. À leur pied, suspendu au-dessus de la combe, un château dressait sa silhouette de bande dessinée. Tout contre, une lueur rouge éclairait un groupe de maisons, comme si les manants avaient allumé un feu en attendant l’heure de monter à l’assaut.


  Au bas de la butte, je retrouvai une chaussée goudronnée. Quelques pas plus loin, un panneau indiquait « Monclaret 1,5 km ». Il était deux heures du matin. La route s’enfonçait dans l’obscurité renforcée d’une forêt de sapins, dont j’émergeai au bout d’une demi-heure pour entrer dans le village.


  Au-delà des premières maisons, la lumière venait d’un point sur la gauche, d’où m’arriva aussi cette phrase claironnée :


  — Nous on suce, mais on est pas pédés, parce qu’on n’avale pas !


  Au milieu d’éclats de rire tonitruants, je pénétrai sur une place éclairée a giorno par les lampions rouges de l’hôtel-restaurant de la Forêt. De part et d’autre d’une table chargée de bouteilles nombreuses et de quelques assiettes, deux hommes s’esclaffaient en s’administrant des claques sur les cuisses, à soi-même et mutuellement. L’un, cheveux aux épaules, visage bronzé et buriné, le biscoteau mis en valeur par un tricot de corps violet, l’autre également costaud, le visage rond et pâle avec une rougeur normande aux pommettes et des yeux bleus qui par instant, se plissaient, brusquement détachés de l’agitation hilare du reste de la face pour observer la gaieté sans recul de son partenaire. Tout cela – pourquoi ne pas me croire ? – je l’ai noté en avançant sur la place cernée par la nuit silencieuse du reste du village. Mais c’est seulement quand le troisième convive parla que je remarquai sa présence :


  — On a de la visite, dit cet homme à face fouinesque.


  Les deux autres tournèrent vers moi des visages qui s’étonnèrent :


  — Alors, mon vieux, qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit le costaud à cheveux longs.


  À ce moment-là seulement, je me rendis compte du spectacle que devait offrir mon enveloppe corporelle, après tant de collisions avec divers végétaux et minéraux, avant et après un séjour dans une soue à sangliers.


  — J’ai eu un accident, marmonnai-je.


  L’homme à cheveux longs se tourna à demi vers l’intérieur du restaurant.


  — Marion ! appela-t-il.


  Marion montra dans l’embrasure son beau visage fatigué.


  — Monsieur a eu un accident.


  — Mon pauvre ! s’exclama-t-elle avec l’accent nîmois. Vous êtes blessé ? Vous avez besoin d’un docteur ?


  — Non, non, ça va.


  — Vous êtes sûr ? Il faudrait vous faire examiner…


  Je secouai la tête.


  — Ça s’est passé où ? s’enquit l’homme aux cheveux longs. Mais asseyez-vous. Buvez un coup. Vous préférez de l’eau ? s’enquit-il en me remplissant un verre de vin.


  Je me laissai tomber sur la chaise qu’il me présentait et vidai le verre :


  — Ça s’est passé par là-bas, dis-je avec un geste. J’étais au Vigan, à l’hôtel. J’ai voulu faire un tour avec la voiture, et je suis tombé dans un ravin. J’avais… j’avais un peu bu.


  — Où, exactement, où ça s’est passé ? insista l’homme au teint normand. Vous voulez que je vous y emmène ? Robert, tu me passes les clés de ta caisse ?


  Il s’était levé, un peu flageolant. L’autre l’imita, tanguant nettement plus.


  — Oh, Romain, protesta-t-il, tu vois pas que tu tiens pas sur tes jambes ? Tu vas m’emplafonner la tire au premier virage. C’est moi qui conduis.


  — Rasseyez-vous tous les deux, gronda Marion. Vous voulez vraiment y aller ? me demanda-t-elle.


  — Moi ? pas du tout. Pour quoi faire ? Ma voiture, ce qui en reste, est au fond d’un ravin. J’ai récupéré mon argent et mes papiers. Rien ne presse.


  En se rasseyant, Robert et Romain n’avaient pas le même air que Marion : le leur était déçu, le sien soulagé. Je m’enquis du patron de l’hôtel.


  — C’est moi, ou plutôt, c’est nous dit Robert avec un signe du menton vers Marion.


  — Vous pouvez m’offrir l’hospitalité ? Je suis mort de fatigue… J’ai de quoi payer.


  Robert souffla en secouant la tête et en levant les yeux.


  — Vous nous prenez pour qui ? On n’est pas comme les gens d’ici, poursuivit-il en haussant la voix, ce qui la rapprocha du hurlement, on pense pas qu’au fric.


  — Oui, ajouta Romain sur le même ton. Nous, le fric, on le prend aux riches pour le donner aux pauvres, c’est-à-dire, à nous !


  De nouveau, ils s’esclaffèrent.


  — Ma petite femme chérie, lumière de ma vie, dit Robert à l’adresse de Marion, quand il eut repris son souffle. Si tu nous apportais une autre bouteille ?


  L’homme à figure de belette se leva.


  — Je vous laisse, dit-il, je rentre à pied, ajouta-t-il comme Robert tentait de se dresser.


  — Salut, l’auteur ! ricana Romain. N’oublie pas de prendre des notes avant de te coucher… Vampire ! ajouta-t-il aussitôt que l’autre eût tourné le coin de la rue.


  — C’est un écrivain qui habite ici en vacances, m’expliqua Robert en réponse à mon regard interrogatif. Il pompe tout ce qu’on dit pour la touche de pittoresque de ses romans. Quand même ajouta-t-il à l’adresse de son copain, il t’a soutenu…


  La rougeur normande envahit tout le visage de Romain et son regard devint fixe.


  — Je dois rien à personne, rugit-il. Vous voulez encore m’encager ? Vingt-cinq ans de guillotine sèche, ça suffit ! C’est vous qui me devez vingt-cinq ans de non-vie, d’injustice froide et d’inhumanité immense… Je suis cette plaie ouverte qui crie…


  — Vous voulez manger quelque chose ? me demanda Marion pendant que Romain vitupérait toujours.


  Je déclinai, Robert remplit le verre que j’avais vidé. Une fatigue montait dans mes os, et avec elle le sentiment d’un éloignement irrémédiable, j’étais loin, vertigineusement loin des paroles frénétiques et confuses qui continuèrent de s’échanger pendant des heures, sans moi. Il était question de Clairvaux, de Saint-Maur, d’Essissheim, de La Santé et des Baumettes, à un moment, je crus comprendre que Romain, innocent, avait été condamné injustement, puis il me sembla qu’en fait, il était coupable, et le revendiquait, justement parce qu’il était innocent d’un premier crime, à moins que ce ne fût le contraire… Robert, lui, s’était coupé un doigt, non deux, et il avait avalé des fourchettes ou alors c’était les fourchettes qui l’avaient avalé et lorsque le jour eut réduit les lampions rouges à des sacs de papier minables, je fermai les yeux.


  Quand je les rouvris, j’étais allongé dans un lit aux draps frais et propres et Marion posait d’une main sur la table de nuit le plateau du café.


  — Vous allez avoir des choses à nous raconter, dit-elle en me montrant le fusil à canon scié qu’elle serrait dans son autre poing.


  Je le reconnus aussitôt : c’était celui que j’avais laissé dans la voiture de Matteùs et, peut-être par inadvertance, elle le pointait sur moi.


  — Finalement, expliqua-t-elle, c’est moi qui y suis allée, à la voiture.




  4 L’ULTIME PLAGE


  À l’exception du braquage de Belleville-sur-Loire, je racontai tout.


  J’avais à peine commencé à parler que Robert, œil rougi et menton hérisson, entrait en se grattant l’entrejambe à travers son pyjama moiré, suivi bientôt d’un Romain en survêtement, peigné et rasé de frais, la serviette sur le cou. Mais je ne m’interrompis pas et ils écoutèrent sans intervenir une seule fois, Marion serrant toujours le fusil qu’elle tenait désormais incliné vers le plancher, Robert baillant, les yeux mi-clos, avachi dans un fauteuil, Romain bras croisés et appuyés sur le pied du lit. Marion avait ouvert la fenêtre avant de me réveiller et un petit vent tiède apportait dans la pièce un roucoulis d’oiseaux, contraste fort artistique avec mes histoires de bonshommes verts assassins, de sein tranché et de gueule arrachée. Quand j’eus terminé, Marion posa le fusil sur un meuble et dit :


  — Encore un peu de café ?


  Je secouai la tête. Robert et Romain échangèrent un regard.


  — Qu’est-ce que t’en penses ? demanda le premier au second.


  Romain fit la moue.


  — Pas terrible.


  — Ouais, fit Robert.


  Il se passa une main dans ses cheveux longs, et je remarquai que l’auriculaire et l’annulaire étaient amputés d’une phalange.


  — C’est plein d’invraisemblances, trancha-t-il. C’est vrai, y’a pas de quoi s’étonner si on a pas entendu parler de la bagarre de cette nuit à la radio ou à la télé… les corps des deux porte-flingues ont pas dû faire long feu, avec les sangliers des Bousival… La famille qui possède l’élevage, expliqua-t-il en réponse à ma mine interrogative. Et on peut compter sur eux pour se garder les armes et les appareils de vision nocturne.


  — Ouais, ricana Romain, c’est parfait pour braconner la nuit. N’empêche que toute l’histoire paraît inventée, y’a des rebondissements, des coïncidences en veux-tu en voilà… Par exemple, poursuivit-il en s’adressant à Robert, cette histoire de lettre qu’il trouve par hasard et qu’il perd ensuite… Franchement, c’est gros… Pas un magistrat n’avalera ça.


  J’ouvris la bouche pour protester mais Romain leva la main.


  — Attends, dit-il, laisse-nous réfléchir, c’est pour ton bien.


  Front plissé, il parlait par à coups, comme s’il livrait au fur et à mesure ses cogitations :


  — Vaudrait peut-être mieux dire… que t’as trouvé des papiers dans la Fiat… des papiers prouvant que June… a découvert que des nucléocrates et des savants fous mènent des expériences secrètes dans la centrale la plus proche de Saint-Dayeur, des expériences qui font courir des dangers épouvantables aux populations. Ça expliquerait le déguisement des tueurs… Et puis, là, tu pourrais te monter un comité de soutien du côté des écolos. Dans la région de Saint-Dayeur, tu mobiliserais du monde, c’est sûr, les gens ils se bougent le cul quand ils ont la sensation que c’est leur environnement à eux qui est menacé…


  Il se tourna vers Robert :


  — « Qu’a-t-on voulu cacher en éliminant June Perroni ? », tu vois le truc ? D’abord des tracts, et puis quelques articles, une tribune libre dans un quotidien national et des intellos, une ou deux vedettes de l’écran, on peut monter ça, non ?


  — Oui, oui, approuva Robert en se massant les tempes, le front plissé…


  Il sourit largement, découvrant une denture puissante et abîmée :


  — Et si les types qui se sont présentés comme des gendarmes avaient tenu des propos fachos, des trucs sur la race française menacée par les chanteuses décadentes et droguées ? Il pourrait même y avoir une revendication des assassinats de June et de l’autre, là, l’assistante, qui serait signée Honneur de la Police. Avec ça, on aurait tout le gratin antifasciste. Plus plein de gens du show-biz, je vois bien le truc : « Le monde du spectacle se mobilise contre la montée du fascisme. » Qu’est-ce que t’en penses ?


  Je les observais alternativement, Romain avait l’œil pétillant, Robert son sourire, j’étais incapable de dire s’ils se foutaient de moi.


  — Qu’est-ce que c’est, ces conneries ? grognai-je. Vous pensez que je ne dis pas la vérité ?


  — La vérité ? répéta Romain en fronçant le nez.


  Les regards se détournèrent comme si j’avais laissé échapper un vent. Robert se leva pour prendre le fusil sur le meuble et l’examiner en se frottant le menton. Après quelques secondes, il se tourna vers moi :


  — Y’a un truc que je comprends pas bien, dans ton histoire. Si les tueurs qui t’ont poursuivi ont balancé la voiture pour faire croire que leur collègue est mort dans un accident de la route, et ne pas trop attirer l’attention des flics sur leurs activités, pourquoi ont-ils laissé le flingue ?


  J’hésitai. Ces types pensaient à tout. D’un côté, j’avais envie de les envoyer chier. De l’autre, ils me plaisaient bien.


  — Je n’en sais foutrement rien, dis-je. Ça ne vous dérange pas si je m’habille ? demandai-je à Marion.


  — Allez-y, dit-elle. On serait plutôt du genre naturiste, vous savez. Et puis vous êtes en slip… Beh, faites pas cette tête, sûr que je le sais, puisque c’est moi qui vous ai couché ! Vous croyez qu’ils auraient pu, ces deux sacs à vin ?


  Pendant qu’ils riaient, j’enfilai mon pantalon en réfléchissant à la question de Robert. Le plus vraisemblable était que le corps de Matteùs avait dissimulé l’arme aux yeux des tueurs. Quand j’eus glissé les pans de ma chemise à l’intérieur de mon pantalon, je leur fis face en croisant les bras :


  — Vous ne me croyez pas ?


  Robert se gratta encore longuement, cette fois en passant la main sous le pyjama. Ensuite, il prit le fusil, l’ouvrit pour examiner les cartouches, referma, fit jouer la pompe, engageant une cartouche dans le canon. Ses gestes étaient rapides et précis, il semblait absorbé dans sa tâche. Les autres le regardaient faire sans rien dire. Quand il eut terminé, il tint l’arme serrée contre lui comme un enfant qu’on berce et se tourna vers son acolyte :


  — Tu le crois toi ?


  L’autre haussa les épaules :


  — C’est n’importe quoi, comme histoire… Tellement n’importe quoi que j’aurais tendance à le croire. S’il voulait nous monter un bateau, il nous servirait un boniment plus convaincant.


  — Et toi ? demanda Robert à son épouse.


  Ses yeux dans mes yeux, elle hocha la tête.


  — Je le crois.


  — Et moi aussi, dit Robert en me tendant le fusil à canon scié. T’es acquitté, mon pote. C’est notre intime conviction et, suivant la loi, nous n’avons pas à la justifier.


  Je pris le fusil qu’il me tendait.


  — Mais pourquoi t’avais ce flingue ? interrogea Romain. Pour te défendre ?


  Je le reposai sur le meuble. Ils m’observaient. Ils m’avaient observé quand Robert m’avait tendu l’arme, guettant ma réaction. Et ils m’observaient encore.


  — Il n’était pas de trop, non ? lançai-je.


  — Tu réponds à des questions par d’autres questions, mais quand t’auras affaire à un juge… commença Romain.


  — Je dirais la vérité, c’est tout ! coupai-je.


  D’un coup, le teint de Romain vira au brique.


  — La vérité, la vérité ! Nous prends pas la tête avec la vérité ! T’es innocent, c’est ça ? Eh ben, je vais te dire une chose. J’ai tiré vingt-cinq ans de cabane, tu te rends compte, ce que c’est vingt-cinq ans ? Eh ben, en vingt-cinq ans, en taule, j’ai jamais rencontré un seul coupable. Tous innocents, tu saisis ?


  Il s’était approché très près de moi, avec dans l’œil une fixité inquiétante. Je reculai d’un pas, mon buste pivotant sur les hanches pour se placer de profil par rapport à lui.


  — T’énerve pas, Romain, dit Robert en bâillant. C’est mauvais, le matin… Enfin, le matin… dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Si on se faisait un petit casse-croûte, hein, sur la terrasse ? Je vous fais écouter ma dernière cassette pendant qu’on se tape la cloche.


  Romain gonfla les joues comme un enfant boudeur.


  — D’accord, grogna-t-il, bouffons, puisqu’y a que ça qui t’intéresse ! Mais dis-toi bien une chose, ajouta-t-il en m’enfonçant un doigt dans le plexus. La vérité, c’est ce qu’il y a de plus difficile à faire avaler à la justice.


  — Ouais, fit Robert, sentencieux, on a payé pour le savoir.


  Du repas que nous prîmes sur une terrasse ensoleillée, je ne me souviens guère. Je me rappelle seulement une spécialité locale, les « fougassettes aux grotillons », sorte de feuilleté fourré de bouts de gras grillé, et le panorama du causse du Blandas, vaste plateau qui, au-delà de Monclaret, déploie ses ondulations couvertes de buissons de buis ras et de roches gris bleu. La fougassette était bonne, le paysage beau, la conversation médiocrement intéressante. Romain venait à peine de sortir de prison, après avoir purgé une peine infligée dans des conditions qu’il jugeait injustes. Grâce à son brin de plume et à la mobilisation d’un fort parti d’intellectuels, il avait réussi à écourter son temps derrière les barreaux. Robert était sorti depuis plus longtemps, mais dans des conditions comparables. Ils essayaient de tirer le meilleur parti de leur petite notoriété : Romain écrivait, Robert chantait, leur réinsertion semblait acquise. Mon ami Raymond m’avait déjà présenté un détenu rebelle qui avait fait de lui-même sa Cause, sorti de prison après avoir remué du beau linge. Robert et Romain lui ressemblaient beaucoup, ils étaient égocentriques et généreux, émouvants et fatigants, et prenaient un malin plaisir à différer leur réponse aux seules questions qui me préoccupaient : connaissaient-ils Mme Filion ? Avait-elle séjourné ici ? Avaient-ils son adresse ?


  Je me donnai du mal pour leur plaire. Dès que Marion fut descendue s’occuper du restaurant, Romain entreprit de narrer ses exploits sexuels, durant les parloirs libres ou pendant les différentes cavales qui avaient brièvement interrompu ses séjours derrière les barreaux. Je n’avais rien lu de lui, mais quand il exposa les performances des dames de tous âges et de toutes conditions qui semblaient avoir eu pour seul souci de lui offrir le plus souvent possible l’usage de leurs orifices, je ne doutai pas de sa verve et de son goût du détail pittoresque. Pendant son numéro, je gloussai à plusieurs reprises et il en parut content. Après quoi, j’écoutai jusqu’au bout la cassette de Robert, qui chantait dans le style rive gauche des chansons contre la guerre, les fachos, les flics et les soixante-huitards recyclés, et je promis d’essayer de trouver un trou dans la programmation du Garage pour y caser son tour de chant. Nous avions attaqué le pousse-café – une violente liqueur de prune – et j’avais renoncé à leur tirer les vers du nez dans l’immédiat, en reportant mes espoirs sur les effets de la longue beuverie qui semblait s’annoncer, quand Romain laissa tomber :


  — C’est vrai qu’elle est sympa, la vieille Filion.


  — Vous l’avez vue ? demandai-je pour la douzième fois.


  — Il y a une quinzaine de jours, précisa Robert en remplissant les verres que nous venions de vider, elle était encore là. Comme chaque année, d’ailleurs. C’est un personnage dans la région. Une sacrée bonne femme. Elle a participé à la Résistance dans le coin. Tu sais, il y a eu des maquis importants, dans les Cévennes, c’est la tradition camisarde qui veut ça.


  — Ouais, fit Romain, c’est un personnage, mais attention, pas une personnalité… Elle a refusé toutes les médailles qu’on voulait lui donner, et elle a envoyé chier les associations d’anciens combattants qui voulaient la recruter. « Tous des vieux cons », elle a dit, « et la plupart, je les ai jamais vus quand il s’agissait de balancer des grenades sur les boches ! »


  — Et, dis-je en essayant un air détaché, vous devez avoir son adresse ?


  Robert secoua la tête.


  — Eh non, figure-toi. Elle a toujours refusé de la laisser pour qu’on fasse suivre son courrier, elle fait tout un cirque, comme si elle avait gardé des habitudes clandos.


  — Oui, opina Romain, elle est un peu fêlée. Et le plus drôle, tu sais pas ? C’est qu’on sait pas son vrai nom. Filion, c’est son pseudo de résistante, et dans la région, on l’a jamais appelée autrement.


  — Depuis la guerre, poursuivit Robert, elle est revenue, assez régulièrement, tous les cinq ans environ, et elle s’est toujours inscrite à l’hôtel sous le nom de Filion. Le vieux à qui j’ai racheté l’hôtel n’aurait jamais songé à lui demander ses papiers, ni son vrai nom. Et moi, bien sûr, j’ai repris la tradition. Tu vas avoir du mal à trouver son identité…


  Le pronostic se confirma. Le représentant de l’Association des anciens combattants locale, auquel je téléphonai en me présentant comme un journaliste, me confirma l’histoire. Mme Filion était arrivée dans la région au début de l’année 1944, fuyant le démantèlement de son réseau lyonnais et elle s’était intégrée très vite aux unités combattantes du maquis.


  — Une sacrée bonne femme, c’est sûr. Elle était hébergée dans une ferme du causse Blandas. Dans le coin, comme elle s’y connaissait en explosifs, elle a participé à plusieurs actions de sabotage, mais elle disait qu’elle s’ennuyait, qu’on était pas assez offensifs… Elle a fini par gagner le maquis du mont Mouchet, dans la Margeride. Il paraît que là-bas, elle a souvent fait le coup de feu, qu’elle a montré un courage extraordinaire. En juin 44, quand il y a eu une attaque allemande contre ce maquis-là et qu’il s’est dispersé, elle est revenue par ici, mais elle était devenue insupportable. Elle nous disait qu’on faisait de la résistance d’opérette, elle nous traitait de lâches… Enfin, elle utilisait des termes plus grossiers que ça… Vous savez, elle n’a pas gardé que des amis, dans le coin…


  — Mais comment pourrais-je avoir ses coordonnées ? J’aimerais bien pouvoir la contacter rapidement, vous comprenez.


  — Oh, je pense qu’au ministère des Anciens Combattants, ils pourront vous renseigner. Mais, dites, pourquoi enquêter sur elle seulement ? Vous savez, je peux vous aiguiller sur d’autres personnages sacrément intéressants, parmi les anciens du maquis… Le mieux, ce serait que vous passiez me voir, j’habite aux Châtaigniers, vous savez le grand boulevard…


  — D’accord, je passerai, mais dans la région, vous êtes sûr qu’il n’y aurait personne pour me dire le vrai nom de cette Mme Filion ?


  Mon interlocuteur poussa un soupir.


  — Ah, vous y tenez, hein ? Attendez… Que je réfléchisse… Il y avait bien le père et la mère Tournu, qui l’avaient hébergée à l’époque. Mais ils sont morts l’année dernière, à deux mois l’un de l’autre. Attendez… J’y pense… Pourquoi vous n’iriez pas demander à la gendarmerie ? Elle conduisait comme une folle, il paraît qu’ils l’ont verbalisée plusieurs fois. Ils ont forcément son identité… Passez les voir de ma part, vous verrez, ils sont obligeants…


  J’assurai que c’était une bonne idée, remerciai longuement, déclinai une invitation à dîner mais promis de lui rendre visite le lendemain matin et raccrochai. Au sortir du réduit où se trouvait le téléphone, je tombai nez à nez avec Marion.


  — Les gendarmes vont arriver, m’annonça-t-elle. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle en voyant mon expression, ils viennent juste par acquit de conscience, parce que les voisins se sont pleins du barouf de cette nuit.


  Et devant une nouvelle expression, interloquée cette fois, elle expliqua :


  — Oui, ils préviennent toujours, ils veulent pas d’histoire avec Robert, parce qu’ils savent qu’il connaît des personnalités, à cause des luttes qu’il a menées. Une fois, ils ont voulu nous faire le coup de la fermeture administrative, c’est remonté jusqu’à un conseiller du Premier ministre, et ils ont dû s’écraser. Alors, comme ils savent que Robert a mauvais caractère, maintenant, quand ils doivent monter, ils avertissent… Ça les empêcherait pas de nous coincer, s’ils avaient vraiment quelque chose de sérieux contre nous…


  Je scrutai son las et beau visage, attendant une allusion au danger que je représentais, mais elle ne vint pas. Marion se contenta d’ajouter :


  — Il vaudrait mieux que vous restiez dans votre chambre, je viendrai vous prévenir quand ils seront partis. Je vous ai laissé de la lecture, ajouta-t-elle avec un sourire dont je ne saisis le sens qu’une fois son conseil exécuté.


  Pour regagner ma chambre, je devais repasser par la terrasse. Robert et Romain l’avaient désertée mais sur la table, au milieu des reliefs du casse-croûte et des verres renversés par le vent qui balayait le causse, le flacon de prune était encore à moitié plein. Je le raflai au passage. Le fusil à pompe avait disparu du dessus du bahut, remplacé par une grosse enveloppe de papier kraft portant la mention « Mme Filion ». Sur une petite table de bois vernis disposée devant la fenêtre, je posai l’enveloppe à côté de la bouteille d’alcool, et entrepris de les vider l’une et l’autre.


  Dans l’enveloppe, je trouvai une brochure sur le cirque de Navacelles, beauté naturelle et touristique toute proche, des reçus de carte de crédit surtout consacrés à des achats d’essence, un ticket de métro usagé, un bout de papier sur lequel était griffonné un croquis incompréhensible et un carnet à spirales dans lequel étaient collées des coupures de journaux : le dossier de presse de la carrière de June.


  Dans la bouteille, je ne trouvai pas la paix.


  Il y avait une photo de June que j’aimais particulièrement. Nous l’avions utilisée pour illustrer le livret des chansons à l’intérieur du CD et elle avait été plusieurs fois reproduite dans la presse. C’était un cliché ancien qu’elle avait tiré de son très mince sac à souvenirs, et sur lequel on la voyait sortir de la mer, dans l’exultation du froid qui la saisissait avant que s’assèche le réseau étincelant de ruisselets sur sa peau. Là aussi, on voyait nettement la cicatrice étoilée près du nombril.


  

    

      Comment j’ai pu m’enfuir


      Par les toits


      L’étoile douce de ton ventre


      Comment t’as su m’offrir


      Ça de toi


      Sade et toi dans ton antre.


    


  


  La logique aurait voulu que plusieurs des chansons que j’avais écrites pour June soient chantées par un homme. En fait, qu’elle chante un désir masculin, qu’elle en secoue les grâces frêles de son corps, décuplait le charme androgyne qui m’avait permis de si bien la vendre. Il y avait une heure que je contemplais la photo, la bouteille était vide, je fredonnais encore la deuxième strophe de Comment je me suis noyé et mes tripes me faisaient toujours aussi mal, quand j’entendis la porte s’ouvrir dans mon dos.


  — Alors, me demanda la voix de Marion, vous avez trouvé votre bonheur ?


  Il a fallu que Marion me montre ce qu’elle appelait « mon bonheur » : une carte de visite glissée entre les pages de la brochure touristique, qui portait les mentions suivantes : « Tiziana Garucio Giomalista independenta tél : (6) 68340007 »


  — Elle a appelé plusieurs fois en Italie avant de partir, m’expliqua la patronne de l’hôtel-restaurant de la Forêt. Je suppose que c’est à ce numéro, ajouta-t-elle en montrant celui qui était inscrit dans le coin droit du carton. Vous voulez l’essayer ?


  — Tout à l’heure… C’était quoi, ces papiers ? demandai-je en montrant l’enveloppe kraft.


  — Tout ce que j’ai trouvé dans sa chambre après son départ… D’habitude, elle était très soigneuse, elle ne laissait rien derrière elle, mais cette fois, elle est partie à l’improviste, des problèmes de famille à régler d’urgence, c’est ce qu’elle a dit.


  Robert entra. Il s’était rasé et habillé pour recevoir les gendarmes. Son visage était crispé.


  — Il va falloir que tu t’arraches, annonça-t-il. Les condés posent trop de questions. Ils ne m’ont rien demandé à moi, précisa-t-il, mais Romain les a entendus, en promenant le chien. Ils interrogent les habitants du village sur les nouvelles têtes et ils en décrivent une qui te ressemble beaucoup. Ils ont dû identifier la voiture de ce Matteùs et faire le rapprochement avec la séance au Conti…


  Je me laissai tomber sur le bord du lit.


  — Merde ! Tôt ou tard, ils vont aboutir à l’hôtel d’Assas.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Marion.


  — J’ai laissé toutes mes affaires là-bas… Mes affaires et mon fric…


  — Tu avais gros ? s’enquit Robert.


  Je haussai les épaules.


  — Des économies. Une douzaine de briques.


  — Tu peux faire une croix dessus ! lança Romain.


  Il venait d’entrer, accompagné d’un énorme briard qui, aussitôt qu’il m’eût aperçu à travers sa frange, fila se terrer dans un coin. Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles la femme et les deux hommes échangèrent des regards avant de revenir à moi.


  — T’es pas dans la merde, observa Robert.


  — Ouais, opina Romain. Une cavale, ça coûte chaud.


  — Bon, fit Robert, du fric, je peux t’en prêter…


  Il passa dans ses cheveux sa main amputée et soupira longuement avant de proposer :


  — Cinq plaques, ça te va ? Mais t’auras les moyens de me rembourser ?


  Je hochai la tête.


  — Je te ferai une reconnaissance de dette, dis-je en me trouvant con. C’est vraiment sympa, ajoutai-je, en me trouvant très con.


  — Le remercie pas, ricana Romain. Il investit. Comme ça, tu te sentiras obligé de tenir ta promesse pour son passage au Garage.


  Robert découvrit ses dents dans une sorte de sourire.


  — Ma poule, commença-t-il en passant un bras derrière l’épaule de son copain, comme on dit ici, tu penses comme une merde ! Pour le Garage, je compte seulement sur mon talent, et pour sa reconnaissance de dette, il peut se la carrer dans le cul, j’ai sa parole, ça me suffit. Ce mec, je le sens, tu vois…


  Il me donna une claque dans le dos. Il en faisait des tonnes, mais c’était de bon cœur.


  — Moi aussi, je te sens, dis-je.


  — Bon, fit Marion, je vous laisse faire vos cochonneries entre hommes.


  Quand elle fut sortie, Robert dit :


  — Je t’emmène à Nîmes, c’est tout ce que je peux faire pour toi. Il faut que tu sortes par derrière…


  Romain se pencha vers le briard qui mordillait le bas d’une couverture et lui donna une tape sur la tête.


  — Tu peux l’envoyer au grand Jacques, s’il a besoin de fafs… suggéra-t-il.


  — C’est une idée, ça…


  Robert claqua des doigts et pointa son index sur moi.


  — … Et puis, tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas m’écrire une lettre pour le taulier de l’Assas, pour lui dire de remettre tes affaires à Romain et Romain va y foncer tout de suite. J’aurai peut-être même pas besoin de te prêter du blé.


  — Les gendarmes sont peut-être déjà passés, objectai-je et ils auront donné la consigne de les prévenir si je me repointe ou si quelqu’un me demande…


  — Pas de problème, assura Robert en ouvrant le tiroir de la petite table. Le taulier, c’est une connaissance, il ira pas nous balancer.


  Dans le tiroir, il prit du papier et un feutre qu’il posa sur la table.


  — Vas-y, écris. Il faut faire vite.


  Je m’exécutai.


  — J’y vais, dit Romain en raflant la feuille que je lui tendais.


  Comme il approchait de la porte, la masse laineuse du chien bondit vers lui.


  — C’est qui, le grand Jacques ? demandai-je quand Romain fut sorti, le briard sur les talons.


  — Un voyou de Marseille que j’ai connu au trou. Dedans, il était correct, mais dehors j’ai quand même mis la pédale douce au niveau des rapports avec lui. Lui, c’est quand même le milieu et compagnie…


  — T’as quelque chose contre ? m’étonnai-je.


  — Contre le milieu ? Qu’est-ce que tu crois ? Que j’en suis ? Tu crois peut-être que c’est le fric qui m’intéresse ?


  Robert se lança dans une diatribe antitruands que je n’écoutai guère. Je me creusais la tête pour tenter de deviner quel lien avait pu se nouer entre une vieille résistante, June et les trois hommes de la photo. Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce. Je m’approchai de la fenêtre pour l’ouvrir, mais Robert s’interrompit pour me lancer :


  — Fais pas ça. Les voisins… Viens plutôt sur la terrasse, il y a un angle mort où personne ne peut te voir.


  Un lent troupeau de gros nuages noirs grimpait dans le ciel, plombant sous lui le vert-de-gris des buissons et le gris-bleu de la caillasse. La chaleur était encore plus forte sur la terrasse dont le ciment restituait le feu du jour accumulé. Robert se remit à vitupérer contre les truands, leurs rêves bourgeois, leurs mauvais penchants politiques, leur goût pour la délation mais au bout d’un moment, Marion vint l’appeler et, tandis que la terre s’assombrissait, je restai seul à contempler les désastres accumulés depuis que certains hommes en vert étaient entrés dans notre chambre. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qui m’arrivait, mais peu importait, puisque je connaissais la fin : je retrouverais les tueurs, et je les tuerais.


  Robert réapparut sur le seuil et me fit signe de le rejoindre.


  — Romain vient d’appeler, il faut qu’on s’arrache, dit-il très vite. Suis-moi.


  Par un étroit escalier aux marches recouvertes de carreaux disjoints, nous arrivâmes dans l’odeur d’ail cuit de la cuisine. Une porte donnait sur une réserve, une autre porte nous permit de passer derrière un bar. Dans la pénombre, je distinguai des murs de pierre nue, des voûtes, des tables basses, des sièges ronds et rouges.


  — C’est une boîte que j’ai installée à côté du resto, expliqua Robert. Je dois l’inaugurer bientôt.


  En prenant au passage sur le bar une bouteille de whisky à peine entamée, il me fit traverser les lieux jusqu’à la minuscule scène sur laquelle il grimpa d’un élan leste.


  — Assieds-toi une seconde, dit-il en me tendant la bouteille. Marion va avancer la voiture. Je veux te faire écouter…


  Sans terminer sa phrase, il appuya sur quelques boutons, allumant les trois spots de la scène et une boîte à musique électronique d’où sortit un sirop que je reconnus trop bien. Les yeux mi-clos, il tendit vers la salle une main sur laquelle étincelait une épaisse gourmette, tordit les lèvres vers le micro et, du fond de la gorge, susurra :


  

    

      Comment je m’suis noyéééé


      Dans la meeer…


    


  


  Un coup de klaxon nous fit sursauter tous deux, lui qui chantait et moi qui approchais la bouteille de whisky de mes lèvres, résigné désormais à subir mon tube toutes les dix minutes en ingurgitant de l’alcool.


  — Merde !


  Robert coupa net musique et lumière et me fit signe de le suivre derrière le rideau de velours noir. Une porte donnait sur une courte impasse bordée de murs aveugles. Pendant que nous courrions vers la BMW, une goutte froide claqua sur mon visage. Marion sortit de la voiture du côté chauffeur et me tendit un sac de plage.


  — Je vous ai mis quelques affaires de Robert, vous avez à peu près le même gabarit.


  Je la remerciai, distrait par le petit écriteau de papier collé à la place de la vignette : « pas de vignette, pour les amendes, s’adresser au ministère de l’injustice, place vendôme, paris. » C’est seulement quand elle eut disparu derrière la porte de la boîte de nuit que je m’aperçus qu’elle était la seule du trio en qui j’avais tout à fait confiance.


  — On y va ? lança Robert.


  Une violente rafale de pluie frappa le toit de la voiture au moment où je m’assis. Bientôt, ça crépitait de partout. La BMW s’engagea dans une rue étroite dont je distinguais à peine les façades derrière le mur liquide. En quelques minutes, nous fûmes dans la forêt de sapins que la pluie et l’obscurcissement du ciel transformaient en magma sombre d’où se détachait parfois une branche agitée comme un bras qui hèle. Au débouché des chemins pentus, des torrents jaunâtres se ruaient à travers la chaussée pour se précipiter par-dessus le rebord des terrasses. Nous prîmes une route étroite qui descendait en virages serrés dans une vallée livrée à l’orage et au vent. Sur la route nationale, ça n’alla guère mieux : camions, rafales de vent, pluie drue.


  Sollicité par la conduite, Robert ne dit rien pendant tout le trajet, et je n’ouvris pas non plus la bouche. Il y avait une éclaircie au-dessus de la ville de Nîmes. Près de la gare, il me tendit une enveloppe.


  — En fait, j’ai pu mettre la main sur trois briques seulement. Je te demande pas de reconnaissance de dette, je te fais confiance. Me remercie pas, c’est rien, c’est de l’argent. Maintenant, note les coordonnées de Jacques, ça peut te servir.


  Je notai, lui souris. Il se pencha vers moi.


  — Allez, dit-il, la bise du voyou.


  On s’étreignit et je descendis.


  — À bientôt, dis-je, à défaut de trouver autre chose.


  Il démarra et je restai seul sur un trottoir nîmois, avec quelques questions : qu’est-ce qui me prouvait que Romain avait bien entendu les gendarmes tenir des propos inquiétants ? Qu’est-ce qui me prouvait qu’il n’avait pas retiré tranquillement mes affaires et mon argent à l’hôtel d’Assas ? Qu’est-ce qui me prouvait que Robert et lui n’avaient pas réussi à échanger trente mille francs contre environ cent vingt mille que je leur avais aimablement fournis ? Qu’est-ce qui me prouvait même que les billets contenus dans l’enveloppe que m’avait remise Robert, étaient vrais ? À toutes ces questions, une seule réponse : rien.


  En tout cas, si les billets de Robert étaient faux, ils étaient bien imités. Je suppose que les employés des bureaux de change italiens sont particulièrement aguerris sur ce chapitre, et celui de l’aéroport de Rome-Fiumicino accepta sans hésitation mes Pascal. Entre-temps, j’avais eu le loisir d’en échanger un contre de la monnaie et un billet pour Marseille au guichet de la gare de Nîmes, dix contre une fausse carte d’identité au nom de Marc Gerald dans l’officine d’un artisan marseillais auquel m’avait adressé l’ancien compagnon de détention de Robert, un contre de la monnaie et une chambre dans un hôtel rénové de la porte d’Aix, trois contre un billet pour Rome dans une agence de voyage.


  Devant le hall d’arrivée de l’aéroport romain, je fendis la troupe de voyageurs en route vers le carrousel de taxis et de voitures particulières qui tournait sur une chaussée rétrécie de palissades et encombrée de chantiers assourdissants, sous le tube surélevé d’où part la navette ferroviaire pour la Ville.


  Près d’un escalier mécanique, j’approchai d’un homme en costume de soie noire et T-shirt blanc, lunettes de soleil sur le nez. Avant que j’ai pu lui parler, il demanda en roulant son « r » vers moi :


  — M. Gerald ?


  — C’est moi.


  — Andrea Gandolfo.


  Je fis passer dans ma main gauche les cordelettes du sac de plage de Marion et lui serrai la main.


  — Vous êtes ponctuel, monsieur Gandolfo, je vous en remercie.


  — Allons-y, dit-il en me montrant l’escalier grimpant.


  — Nous prenons la navette ?


  Il hocha la tête en se plaçant sur une marche, et je l’imitai. Pendant que la mécanique nous hissait, j’observai le personnage. Il présentait une vague ressemblance avec le personnage chafouin que Robert et Romain appelaient l’« écrivain ». Comme chez ce dernier, le relâchement de la posture et la bedaine perceptible sous le T-shirt ample laissaient deviner qu’il avait rabougri sa carcasse dans des travaux abstraits et évité la dépense physique artificielle.


  — Vous êtes un ami de Tiziana Garucio ?


  — Nous parlerons tout à l’heure, dit-il en m’invitant à le précéder sur un tapis roulant.


  Au bout de celui-ci, Gandolfo me tendit un ticket qui me permit de passer un portillon. Un convoi d’un modèle ancien en contraste avec la modernité flambant neuf de la station, était à l’arrêt entre deux quais, mais les voitures n’étaient ouvertes que d’un seul côté. Dans le flux de chariots, bagages à roulettes, mallettes et sacs à dos convoyés par des individus d’âge et de condition variés, nous marchâmes jusque vers le milieu du train et, au moment où les haut-parleurs annonçaient le départ, Gandolfo sauta à bord. Je l’imitai. Tandis que les portes se refermaient dans notre dos, mon guide s’approcha de celles qui nous faisaient face, de l’autre côté de la voiture, et il sortit de sa poche une clé carrée. Le train s’ébranlait. Gandolfo enfonça la clé dans un trou sur le côté des portes, ce qui déclencha un chuintement, et il écarta les vantails d’un coup d’épaule.


  — Venez.


  À l’instant où le train prenait de la vitesse, nous sautions sur le deuxième quai, fermé aux voyageurs. Sur le premier, deux ou trois retardataires levaient le nez vers les panneaux horaires et d’autres voyageurs arrivaient, mais le nôtre était désert. Quand nous ressortîmes de la station, personne ne nous imita. Au bas de l’escalier mécanique, Gandolfo dit sans me regarder :


  — Vous me suivez, à cinq ou six mètres de moi.


  Il passa devant moi et je m’exécutai. Voilà ce que je faisais constamment depuis que j’étais arrivé à Monclaret : je suivais.


  À Nîmes, en attendant le train, j’avais passé un premier coup de fil au numéro de Tiziana Garucio et une voix féminine enregistrée m’avait invité à laisser un message, mais j’avais raccroché. À Marseille, j’avais encore appelé et trouvé le répondeur mais cette fois, je m’étais présenté comme l’ami d’une amie de Mme Filion, et j’avais laissé le numéro de l’hôtel où, vers deux heures du matin le rêve de noyade me réveilla en sursaut.


  Le ciel avait ravalé son orage et par la fenêtre grande ouverte la nuit de Marseille entrait, lourde de remugles chauds et de musique arabe. Le cauchemar m’enveloppait encore, mon torse pesait comme un sarcophage et je bandais. La sonnerie était sur plusieurs tons, telle une ritournelle de jouet électronique, et lorsqu’elle se déclencha, il me fallut plusieurs secondes pour comprendre que c’était le téléphone. Dans l’écouteur, une voix cassée à l’accent italien demanda :


  — M. Gerald ?


  — C’est moi.


  — Vous voulez me rencontrer ?


  — Oui.


  — Vous êtes un ami de June Perroni ?


  Je changeai l’écouteur de main pour essuyer sur le matelas une paume soudain trempée.


  — Alors ? insista-t-elle.


  — Oui.


  — Décrivez-vous.


  — Pardon ?


  — Dites-moi à quoi vous ressemblez, si vous voulez me rencontrer.


  Assis dans le lit, je baissai les yeux sur mon pénis toujours ridiculement dressé.


  — Je suis grand, brun, allure sportive.


  — Les yeux ?


  — Bleus.


  Il y eut un rire léger, et les prétentions de mon sexe faiblirent.


  — Ça me paraît pas mal… dit la voix. Demain, vous serez habillé comment ?


  — J’aurai un jean et un blouson de toile vert avec des poches rouges.


  — Prenez le vol Alitalia 254 pour Rome, décollage demain à 9 h 15 de Marseille Marignane. Au bas de l’escalier mécanique du trenino, M. Gandolfo prendra contact avec vous.


  Elle avait raccroché.


  Et maintenant, je marchais derrière Gandolfo, qui entrait dans un parc de stationnement en plein air, auquel on avait rajouté deux étages de structure métallique. Au deuxième, il m’invita à m’asseoir à son côté, dans une quatre portes rouge milieu de gamme qui sentait le plastique chaud.


  — Vous aimez le poisson ? demanda-t-il.


  Je haussai les épaules et un quart d’heure plus tard, nous étions attablés à l’ombre d’une treille, face à un muret derrière lequel surgissaient des mâts de navire.


  — C’est le canal de Fiumicino, le petit fleuve, m’expliqua Gandolfo. Au bout, il y a un petit port de plaisance, on ira faire un tour… Vous voulez que je vous traduise la carte ?


  À côté de nous, une tablée nombreuse saluait des retardataires avec des grands cris précurseurs d’embrassades. Des enfants couraient entre les chaises, des aïeux congestionnés somnolaient, et dans un coin, un jeune couple lisait, chacun son journal, de part et d’autre d’une bouteille d’eau minérale non gazeuse.


  — Je ne veux pas être désagréable, observai-je, mais je me fiche un peu de manger et de faire du tourisme…


  — Je sais, mais comme nous devons attendre quelques heures avant que vous rencontriez Tiziana, autant que ce soit agréablement, non ? Vous buvez quelque chose ? demanda-t-il comme approchait un garçon ventripotent engoncé dans un gilet vert et ceinturé d’un torchon.


  J’opinai du bonnet. Gandolfo passa la commande sans me consulter. Quand le garçon fut parti, il déchira le papier d’un paquet de gressins, en grignota un demi et commença :


  — Je suis informaticien et c’est à ce titre que j’ai rencontré Tiziana Garucio pour la première fois. Je dirige une revue cyberpunk, Decoder… Cyberpunk, c’est un surnom tiré de la science-fiction et repris par les journalistes… En fait, nous nous battons pour que les ordinateurs soient des instruments de libération et non de domestication. Nous sommes partisans entre autres du libre accès de tous les citoyens aux données…


  — Ça veut dire que vous faites de la piraterie informatique ?


  Gandolfo engloutit d’un coup le bout de gressin qui lui restait et me sourit :


  — Publiquement, nous n’en faisons que la théorie. Mais j’ai publié un petit roman à clé, Il plagio, dans lequel je raconte comment je me suis introduit dans l’ordinateur central du ministère de la Justice et dans celui de la principale loge maçonnique du pays, celle qui continue à avoir une influence décisive sur les marchés publics et les cabinets ministériels…


  — La P2 ?


  — Elle ne s’appelle plus comme ça.


  Le garçon posa devant nous une bouteille d’eau gazeuse et une de vin blanc dont l’étiquette s’ornait d’un visage féminin aux cheveux flottants et de l’inscription « Donna in fuga ».


  — Femme en fuite… me traduisit Gandolfo en remplissant mon verre. Donc, Tiziana est entrée en contact avec moi à la suite de la publication d’Il plagio. Elle voulait que je cherche des renseignements pour elle en m’introduisant dans un ordinateur, celui de la centrale de Montalto di Castro… Vous savez peut-être qu’à la suite de plusieurs référendums, l’Italie a renoncé à la production d’énergie nucléaire. Les centrales en cours de construction ont été abandonnées ou reconverties. Celle de Montalto était sur le point d’entrer en activité quand il y a eu les référendums, on a parlé de la reconvertir en centrale au charbon, mais les écologistes de la région s’y sont opposés, ils ont trouvé des soutiens dans l’administration et l’établissement est toujours inutilisé depuis sept ans… du moins officiellement. Tiziana était persuadée que certaines centrales continuaient de fonctionner comme fabriques de matériel nucléaire militaire à destination de pays qui n’ont pas le droit de posséder la bombe…


  Gandolfo s’interrompit pendant que le garçon posait devant nous des assiettes de poisson fleurant le romarin.


  — Spigola… dit-il comme le garçon s’éloignait.


  — Pardon ?


  Du bout de la fourchette, il montra son assiette :


  — C’est le nom du poisson… Je ne sais pas comment on dit en français.


  Je fis un effort pour avoir l’air intéressé :


  — Je ne sais pas. Peut-être du lieu ? Et donc, vous êtes en train de me dire que vos centrales nucléaires ont été transformées en usines à bombes atomiques et ça ne se saurait pas ?


  — Mettez du citron, ça exalte le goût… Ça paraît énorme, n’est-ce-pas ? Mais ici, c’est le pays des mille complots. En fait, quand elle m’a rencontré, Tiziana enquêtait depuis déjà un an, et elle était arrivée à la conclusion qu’il n’y avait qu’une seule ancienne centrale qui avait peut-être des activités douteuses, celle de Montalto di Castro… Une goutte de vin ?


  Il inclina la bouteille, il y eut derrière moi le bruit d’un bouchon de champagne et la boisson aux reflets d’or pâle coula. Pas dans mon verre, sur la nappe. Doucement, la Femme en fuite glissait entre les doigts de Gandolfo, le goulot s’appuyait au rebord de mon verre et l’entraînait. Quelque chose ruissela sur ma main, mais ce n’était pas du vin.


  Pendant deux bonnes secondes, j’observai l’effet de ce liquide dans mon assiette, les éclaboussures écarlates dans l’huile d’olive veloutée de vert, l’imprégnation soudaine du poisson, pourpre foncé dans les crevasses de la chair blanche, et rose à l’arête. Puis le cyberpunk s’effondra sur moi, un jet jaillissant de son cou. Je l’agrippai par l’épaule et me jetai à terre.


  Des objets explosaient sur la table. De toutes parts, on hurlait. Couché de côté sur le carreau gras, je cherchai à tâtons sur le cou de Gandolfo l’orifice de la balle et y appuyai trois doigts. D’où j’étais, je voyais les pieds des tables, des gens à quatre pattes, des chaises renversées. Un bras maternel serré autour de sa poitrine, un enfant ouvrait de grands yeux. J’avais beau appuyer, le sang filtrait entre mes doigts. Le blessé marmonna :


  — La pistola… in tasca.


  De l’autre main, je le palpai et lui tirai de la poche de poitrine un pistolet de gros calibre d’un modèle qui m’était inconnu. Au même instant, je vis entre les pieds de la table la moitié inférieure d’un homme qui approchait. Contre sa cuisse, il tenait un pistolet mitrailleur rallongé par un gros réducteur de son. Gandolfo eut un sursaut et son corps bascula contre le mien, mes doigts glissèrent, une giclée de sang partit en direction de l’homme qui approchait. J’essayai de boucher de nouveau la blessure mais la main du blessé s’agrippa à mon poignet. Son visage contre le mien, il chuchota :


  — Via… via Volturno.


  Notre table bascula, renversée sur le côté, et le long canon apparut dans mon champ de vision. Son âme cherchait ma tête. Sans quitter l’appui du sol, ma main dissimulée contre le flanc de Gandolfo releva le canon de son arme. Comme la poignée avait une excellente pente, le pistolet trouva sans effort le bon axe. Comme les départs étaient doux, il s’y maintint sans dévier pendant que je pressais trois fois la détente. Comme j’avais de la chance, les balles trouvèrent sans mal leur objectif, dans la poitrine de l’assaillant. Entre-temps, l’informaticien, qui me servait de bouclier sans que je l’aie consciemment voulu, avait encaissé deux balles, dont l’une l’avait traversé de part en part avant de me brûler au flanc droit.


  Je repoussai le corps qui pesait sur moi et me relevai. À quelques mètres, adossé à une table renversée, une épaule dégoulinant de spaghetti aux palourdes, le tueur, les yeux clos, soufflait des bulles de sang. L’arme brandie à deux mains, je courus vers la route. Au virage suivant, une moto disparaissait, et je n’eus que le temps de distinguer une queue de cheval qui dépassait sous l’arrière du casque et tressautait comiquement. Je revins sur la terrasse. Des gens accroupis qui risquaient des regards par-dessus la mangeaille disparurent de nouveau vers le sol. D’autres, qui s’étaient mis debout, refluèrent en silence derrière la porte vitrée du restaurant. Je me penchai sur le corps de Gandolfo et vis qu’il n’y avait plus rien à faire. Le tueur, lui, respirait toujours, bruyamment, trempé de sang de la poitrine aux genoux.


  Je me penchai vers son oreille et, rassemblant mon italien, lui demandai :


  — Il nome del boss ? Il tuo boss[1] ?


  Les yeux de l’homme s’écarquillèrent, sa pupille me chercha sans parvenir à s’immobiliser. Il grimaça et un ricanement hideux passa ses lèvres avec difficulté.


  — Ma che scèmo ! marmonna-t-il, Ti credi a la tivù ? Voglio un mèdico[2] !


  Je revins à Gandolfo, lui fis les poches et, après un dernier coup d’œil circulaire sur la terrasse où ne s’entendaient plus que les pleurs des enfants et les gémissements des aïeux que leur progéniture avait contraints à plonger, je me mis à courir. La voiture de l’informaticien n’était pas loin.


  En quittant le quai pour reprendre la direction de l’aéroport, je croisai un cortège ululant de véhicules de police. J’abandonnai la bagnole de Gandolfo au fond du parking des séjours de longue durée et marchai une bonne dizaine de minutes pour rejoindre l’aérogare, où je louai une Ford Escort. En suivant les panneaux « Roma », je me retrouvai sur une autoroute, en ressortis rapidement par crainte d’être piégé, aboutis sur le Grand Raccord annulaire, interminable périphérique en pleine campagne, dont je sortis au plus vite – c’est-à-dire assez longtemps après y être entré. Puis je passai une bonne heure à me perdre entre des terrains vagues où paissaient des moutons, des stades où officiaient bien plus de deux équipes, des ruines antiques surgies de casses automobiles, des barres d’habitations et des quartiers résidentiels aux jardins surabondants. Pour finir, je laissai l’Escort au pied d’une cité lépreuse et fleurie. Un autobus que je pris après une très longue attente me déposa au pied d’un énorme monument blanc dont la forme de machine à écrire – j’ai eu quelques lectures – m’apprit que j’étais enfin au cœur de Rome.


  Dans un café, je pris un whisky et passai un coup de fil chez Tiziana Garucio. Ce fut encore le répondeur qui décrocha, et je commençai :


  — Ici Marc Gerald, il s’est passé…


  La voix de la journaliste m’interrompit, pendant que, derrière, le répondeur continuait de se manifester par un long sifflement agressif.


  — Attendez, j’arrête la machine… J’ai la radio, je sais ce qui s’est passé, dit-elle quand le silence fut revenu. Ne parlez plus, écoutez-moi. Ce soir 22 h, à l’Ultima Spiaggia, près d’Ansedonia. C’est à une centaine de kilomètres de Rome, sur la côte, à la limite du Lazio et de la Toscana. Vous pourrez y être ?


  — Oui, je pense, mais attendez…


  — Il faut que je m’en aille. Ne rappelez pas.


  Elle raccrocha. Le poing crispé sur le combiné, je le contemplai un moment puis raccrochai.


  — Whisky, dis-je, de retour au comptoir.


  Au bout d’une demi-heure de réflexions arrosées, je pris un taxi.


  — Via Volturno, dis-je au chauffeur, pour voir.


  Il démarra sans commentaire et un peu plus tard, je vis. La via Volturno était une artère brève et sordide, près de la gare. Des petits bars vendaient des panini spongieux ou rassis, des boutiques offraient de la pacotille électronique et des porcelaines colorées, un établissement que je pris d’abord pour un cinéma de quartier, le « Teatro Sexy », proposait « à 16 h, 18 h, 20 h et 22 h, un spectacle de beauté, de charme et de sensualité ». Sur des affiches semblables à celles des matches de catch à l’Élysée-Montmartre, en désuets caractères bleus sur fond blanc, étaient énumérés les noms des artistes, sans aucune illustration, mais avec des appellations que je n’eus aucune peine à traduire : « Miss Pamela Boum-Boum, de Las Vegas », « Lolita Maruzza, la déesse marine », « Aisha Laoula, danseuse orientale », « Ji-King, geisha chinoise » et enfin, prénom seul et nu : « Cristina ».


  Je fis plusieurs aller et retour dans la via Volturno puis je pris une rue adjacente pour arpenter des trottoirs où, sous des ficus au feuillage épais et luisant, entre des kiosques à journaux polyglottes, des immigrés philippins, somaliens ou tunisiens bavardaient par groupes nationaux. De là jusqu’à la gare, une esplanade réservée aux terminus de bus dégageait une large portion de ciel dans laquelle des nuées d’oiseaux palpitaient et se regroupaient pour former sans arrêt de nouvelles figures, fers de lance d’un kilomètre à l’à-pic du sol, tortillons géants, champignons atomiques, effets de draperie, immenses foules qui éclataient parfois en patrouilles dispersées avant de se rassembler d’un coup, poussière vivante densifiée jusqu’à obscurcir la lumière sur ce canton de la terre. Par moments, ils ralliaient ensemble les frondaisons et leur chahut couvrait presque les voix des extracommunautaires.


  Je revins via Volturno et, pour la cinq ou sixième fois, effectuai un aller-retour. Il n’était que 18 h 5 et je ne voyais pas ce que je faisais là. J’avais tout le temps d’aller à Ansedonia. J’entrai dans le Teatro Sexy. En échange d’un billet de dix mille lires, on m’introduisit dans une salle malodorante et violemment éclairée qui contenait une scène au rideau baissé, et quelques centaines de fauteuils de bois pliants occupés par quelques dizaines de clients. Ils se répartissaient, pour l’essentiel, en deux groupes. Dans les deux premiers rangs, des chauffeurs de bus en uniforme faisaient beaucoup de bruit autour d’un de leur collègue âgé – sans doute un retraité tout neuf, car les autres l’interpellaient sans cesse avec des accents de joyeux drille. Lui se contentait de hocher la tête et de sourire. L’autre groupe, celui des solitaires, était disséminé dans le fond de la salle. Je m’assis vers le milieu, dans une rangée vide, derrière un homme dont je ne voyais que la calvitie mais qui tournait bruyamment les pages d’un journal.


  Quand la lumière baissa et que la musique tonitrua, il ne s’interrompit pas et se contenta de soupirer un peu plus fort. Un petit joufflu lippu en costume pailleté se glissa entre les deux pans du rideau, approcha du rebord de la scène, micro en main. La musique baissa un peu et il entreprit de débiter un boniment à toute vitesse, avec un sourire crispé et des gestes ronds qui révélaient parfois, aux aisselles, sous le strass, les taches d’une vieille sueur incrustée. Bien vite, des lazzi fusèrent mais le présentateur s’obstinait à vanter la marchandise, déversant un flot verbal sur lequel j’attrapais au passage des débris de sens : « incredibile sensualita… più grande artiste del mondo… squisitézza della belléza feminile… » Enfin, il annonça Miss Pamela Boom Boom, salua en essuyant une dernière bordée d’insultes et s’éclipsa.


  Les rideaux s’écartèrent et, dans le pinceau du projecteur – il la perdait parfois, et la rattrapait d’un bond – « l’artiste de Las Vegas » s’avança sur l’air de New York, New York. Haute quinquagénaire blonde et musculeuse, elle ne portait qu’un triangle qu’elle eut tôt fait d’enlever. À grands pas, elle alla s’asseoir au bord de la scène et, sans trop de façons, ouvrit grand les jambes. Au premier rang, tandis que ses collègues l’observaient en se poussant du coude, le retraité se penchait en avant, apoplectique, vers le sexe rasé et les lèvres qui semblaient deux escalopes un peu blettes. Devant moi, le chauve poussa un soupir excédé, secoua la tête et prit ostensiblement un autre journal : en fait, il en avait une pile posée sur le siège d’à côté. D’un bond, Miss Pamela se releva et, sous un tonnerre d’applaudissements, regagna les coulisses.


  Le bonimenteur revint subir son sort, le temps d’annoncer la suite. Sortie d’une énorme coquille Saint-Jacques en carton, Lolita Maruzza était, à mon goût, fort bien tournée, avec une peau couleur du sucre cuit juste avant le caramel – ce qu’on appelle, je crois, le grand lissé. Elle rit pendant tout le temps de son apparition, comme si sa présence en ces lieux était une bonne blague et la salle se laissa gagner par sa gaieté, jusqu’au moment où elle nous présenta le verso de son anatomie, ce qui rétablit un silence tendu. Seul mon voisin soupira de nouveau et attaqua les magazines.


  Aisha Laoula regarda la salle avec mépris pendant qu’elle lui révélait le bout brun de ses seins. Puis elle fit mine de partir sans enlever le bas, ce qui déclencha de vives protestations sur tous les bancs. Alors, la « danseuse orientale » se retourna vers nous, et la musique s’arrêta net. Dans un silence troublé seulement par des respirations fortes, le regard noir d’Aisha parcourut le public. Puis elle haussa les épaules et, très vite, baissa sa culotte puis croisa les bras. Elle gardait les cuisses serrées mais on voyait bien que son pubis aussi était rasé : gros succès. Qui se transforma en triomphe lorsqu’elle pivota et se pencha jusqu’au sol pour ramasser sa culotte. Mon voisin jeta un coup d’œil à son départ puis retourna à ses lectures.


  Après cela, Ji-King, la « geisha chinoise » – en fait une Philippine dont le bas-ventre laissait apercevoir un fil de Tampax – eut un succès mitigé, et le lecteur de journaux ne leva pas une fois la tête. Mais quand le bonimenteur annonça Cristina, il lâcha sa revue, se pencha en avant dans un mouvement brusque qui entraîna la chute de la pile de journaux et se mit à applaudir avec frénésie. Au vu de ce qui suivit, je reconnus qu’il avait du goût.


  Lorsque je sortis dans la via Volturno, j’avais tué trois quarts d’heure, mais j’ignorais toujours pourquoi Gandolfo m’avait parlé de cette rue. Je gagnai la grande gare mussolinienne, achetai une carte routière et louai une voiture sous ma véritable identité. C’était un risque à courir.


  Ansedonia n’existe pas. C’est une conurbation sous les arbres, un nombre inconnu de villas à flanc de colline, au milieu du maquis méditerranéen, face à la mer. De part et d’autre d’un éperon rocheux, s’étendent deux plages de plusieurs kilomètres, l’une rejoignant le cap boisé du Monte Argentario, l’autre menant à une réserve naturelle et, au-delà, au lieu dit Ultima Spiaggia. Plus loin encore, un nom sur la carte me fit sursauter. Montalto di Castro.


  Il était 22 h 10 quand je me garai sur le parking qu’un simple talus herbeux séparait de la plage. À une dizaine de mètres de là, au bout d’un ponton, les lumières douces qui palpitaient sur la véranda d’une maison de bois mettaient des reflets sur la mer. Je glissai dans ma poche l’arme de Gandolfo et foulai le sable d’abord, les planches ensuite. Sur la terrasse, autour de tables basses où brûlaient des lumignons, quelques couples discutaient à mi-voix en dégustant des boissons à décoration florale. Je m’assis et commandai un whisky. Quelques minutes plus tard, une femme qui était restée jusque-là assise au bar s’approcha de moi.


  — Marc Gerald ? demanda-t-elle.


  Ma bouche béa, je mis quelques secondes avant de hocher la tête et de me lever.


  — Tiziana Garucio.


  Elle me tendit la main mais quelque chose dans mon expression lui fit froncer le sourcil, et elle me dévisagea.


  — Mais… dit-elle, il me semble vous avoir vu…


  — Oui, fis-je en hochant la tête derechef. J’étais dans la salle. Et vous sur la scène… En… en…


  — En danseuse orientale, compléta-t-elle avec un sourire. Vous pouvez lâcher ma main, s’il vous plaît ?




  5 CORPS À CORPS


  — Je prépare un livre sur le commerce du corps féminin, expliqua Tiziana en posant sur la table basse le verre de Coca qu’elle avait apporté du bar. Ça fait six mois que je travaille sur le sujet et comme vous voyez, je paie de ma personne…


  Son sourire s’effaça d’un coup :


  — Maintenant, racontez-moi comment Andrea a été tué.


  Je lui décrivis du mieux que je pus l’assassinat de Fiumicino et pendant que je parlais, elle observa une immobilité complète, le bel ovale de son visage reposant dans une main dont les doigts graciles effleuraient une pommette, tout là-haut, sous les grands yeux noirs.


  — Je le lui avais dit… murmura-t-elle quand j’eus terminé. Je lui avait dit, reprit-elle d’une voix un peu plus forte, d’arrêter, que c’était trop dangereux… Il a dû continuer pour son propre compte.


  — Continuer quoi ?


  Elle reprit son verre, se laissa aller en arrière sur son siège dans un grand remuement de cheveux noirs et d’anneaux d’oreille.


  — Et si vous vous présentiez, d’abord ?


  — Je m’appelle Boris Dumont. Je vous ai donné un faux nom par précaution…


  Elle hocha la tête comme si ça allait de soi. Je lui racontai la mort de June, sautai l’épisode de l’assassinat de Lise près de mon étang, évitai de lui dire que j’étais recherché par la police, passai sous silence la chasse à l’homme dont j’avais été victime de la part des copains de Matteùs, et me contentai de lui raconter que la découverte d’une lettre que j’avais, hélas, perdue m’avait mené à chercher Mme Filion, à Monclaret, où j’avais trouvé les coordonnées de Tiziana Garucio, giornalista independante.


  — Cette Mme Filion, dit-elle, je ne la connais pas, mais June m’en avait parlé… pauvre June…


  Prononcé Djounè, cela sonnait encore plus tendre. Elle secoua la tête :


  — Je l’avais prévenue, elle aussi…


  Elle se tut, tête baissée.


  — Si vous m’expliquiez ? demandai-je au bout de quelques secondes.


  Elle releva la tête, m’adressa un sourire triste :


  — Vous avez dîné ? J’ai grignoté en vous attendant, mais si vous voulez, ils ont du bon poisson grillé ici, de la spigola, je ne sais pas comment on dit en français…


  J’écartai la proposition d’un geste. Elle reprit son verre et son regard se fit vague.


  — Il y a deux ans, j’ai publié un petit article dans Il Venerdi, le supplément hebdomadaire de la Repubblica, pour lequel je travaille de temps en temps. J’y faisais allusion au risque que certaines centrales nucléaires désaffectées soient utilisées par nos services secrets pour fabriquer des armes. Je ne sais pas si vous suivez ce qui se passe en Italie, mais nous avons eu de nombreuses affaires qui montraient que les services secrets ont souvent échappé au contrôle démocratique, et qu’ils ont parfois poursuivi des buts autonomes, fixés par des centres de pouvoir occultes comme la loge P2…


  — J’en ai entendu parler, et Gandolfo m’en a dit deux mots…


  — J’ai mené une enquête sur le sujet pendant presque un an, et mon article livrait les premières conclusions. À la suite de ce papier, il s’est passé deux choses. Premièrement, j’ai été avertie de divers côtés, directement et indirectement, que j’avais intérêt à m’en tenir là. Je ne veux pas vous donner de détails, disons juste que mes interlocuteurs avaient des arguments très convaincants. Comme je n’ai pas une âme de martyre, j’ai suivi leurs conseils… que j’ai aussi retransmis à Andrea. Deuxièmement, j’ai été contactée par June. Elle est venue me voir à Rome pour essayer d’en apprendre un peu plus sur le sujet, mais je lui ai dit la vérité, à savoir que j’avais raconté ce que je savais dans l’article et que j’avais cessé mon enquête.


  — Pourquoi est-ce qu’elle s’est mêlée de ça ? demandai-je en inclinant mon verre vide pour regarder sans le voir un débris de glaçon qui achevait de fondre. Elle vous a dit quelque chose sur ses motivations ?


  — Elle m’a dit qu’elle était militante antinucléaire et qu’elle travaillait pour Mme Filion…


  Je levai la main pour appeler le garçon.


  — Vous buvez quelque chose ?


  Elle secoua la tête, provoquant derechef une agitation d’anneaux et je commandai un double whisky. June, militante antinucléaire… Ça commençait à ressembler à une invention loufoque de Romain.


  — Et c’est quoi, Mme Filion ?


  — C’est étonnant que vous en sachiez si peu. Je vous fais confiance parce que June m’avait dit du bien de vous, mais j’ai l’impression que vous aviez de drôles de rapports, elle et vous…


  — Juste impression. Alors, Mme Filion ?


  — C’est une ancienne résistante qui est aujourd’hui présidente d’une centre de recherche sur la prolifération atomique. Comme beaucoup de gens de sa génération qui ont vécu les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, elle est hantée par la crainte d’un nouveau conflit… Filion, ce n’est pas son vrai nom, June m’a dit comment elle s’appelait… attendez… que je me souvienne…


  Tendu, je fixais ses grands yeux liquides. Tout à l’heure, ils m’avaient paru noirs, maintenant, j’étais sûr que l’iris était violet. De nouveau, ses anneaux bringuebalèrent.


  — Non, je ne m’en souviens pas pour l’instant… mais ça me reviendra. De toute façon, elle ne devrait pas être très difficile à retrouver. J’ai l’adresse de son centre, quelque part… À Paris, près de la République…


  Elle se pencha, fouilla dans le sac à main qu’elle avait posé à terre près de son siège et me tendit une carte de visite de Germaine Filion, Centre de recherche sur la prolifération nucléaire, 6, rue de Saintonge, 75003, Paris.


  — Qu’est-ce qu’elle vous avait dit, à mon sujet, June ? demandai-je en empochant le carton.


  La question m’étonnait moi-même. Tiziana Garucio fronça le sourcil.


  — Pas grand-chose… En tout cas, je ne savais pas que vous étiez si proches… Elle m’avait parlé de vous comme de son employeur. Elle m’a dit qu’elle commençait à se faire un nom dans la chanson et qu’elle espérait pouvoir utiliser sa notoriété dans la lutte antinucléaire.


  Le garçon posa le double whisky devant moi et je bus cul sec.


  — Connerie ! dis-je en reposant le verre un peu plus fort que je n’aurais voulu. June n’a jamais milité nulle part, et elle se foutait bien de ces histoires d’écolo !


  Mon interlocutrice ne parut guère surprise par ma sortie. Elle hocha la tête :


  — J’ai eu aussi l’impression que ce n’était pas une militante et qu’elle ne connaissait pas grand-chose au sujet. Dites-moi… Vous n’avez jamais pensé qu’elle avait pu avoir, à un moment ou à un autre, des liens avec les services secrets ?


  Je ricanai. Maintenant, c’était l’hypothèse de Laurent, mon pseudo-ami avocat, demi-barbouze et tout à fait traître.


  — Complètement invraisemblable.


  Il y eut un silence et elle s’étira.


  — Écoutez, dit-elle, je n’ai pas l’intention de me laisser de nouveau entraîner sur un terrain aussi dangereux que celui-là. Je ne voudrais pas faire la même fin que June. Mais comme ça me fait enrager qu’on l’ait tuée, je vais vous montrer quelque chose. Disons que ce sera ma contribution à la recherche de ses assassins… Et après, soyez gentil d’oublier notre rencontre.


  — D’accord. Vous pouvez compter sur moi, et je vous remercie déjà d’avoir accepté de me parler. Rien ne vous y obligeait.


  Elle se leva.


  — Ça vous dérange de marcher pendant quelques kilomètres ?


  — Au contraire, assurai-je en me levant à mon tour. J’ai besoin d’un peu de dépense physique.


  Nous retournâmes sur le sable et commençâmes à nous éloigner d’Ultima Spiaggia en direction de l’est. Comme nous longions le bord de mer et que l’eau parfois, nous mouillait les talons, Tiziana Garuccio se déchaussa et je l’imitai. Une brise tiède soufflait de la terre. La lune, très basse sur l’horizon marin, était souvent masquée par les nuages et pas une étoile n’était visible. Bientôt, la lumière du restaurant disparut derrière une dune et il fit très noir. À mon côté, forme à peine visible, Tiziana Garuccio avançait à une allure soutenue. Elle devait se guider sur le bord de mer et le bruit de la vague.


  — On peut savoir où on va ? m’enquis-je.


  — Oh, vous verrez bien, répondit-elle d’une voix distraite.


  Au bout d’un bon quart d’heure de marche, le sol grimpa, je glissai, elle me prit le bras pour me guider. Pendant tout le temps où nous traversâmes une zone de broussailles basses pleine de dépressions traîtresses, je sentis sur mon avant-bras la pression de ses doigts. Enfin nous arrivâmes sur un chemin goudronné ou cimenté abrité du vent, et elle me lâcha.


  — Le spectacle vous a plu ? demanda-t-elle.


  — Pardon ?


  — Le spectacle de la via Volturno.


  Je voulus la dévisager mais il faisait trop sombre.


  — Surtout certains numéros, dis-je. Le vôtre, entre autres… Cet air de mépris, c’est exprès ?


  Dans l’obscurité chaude, son rire.


  — Bien sûr. Tout ce que je fais en scène est calculé. C’est moi qui ai mis mon numéro au point. J’ai dû batailler avec Antonio, le présentateur, il voulait quelque chose de plus… classique. Les autres numéros que vous avez préférés, je suppose qu’il y a celui de Cristina ?


  — Bien sûr. Et de Lolita Maruzza, aussi.


  — Et celui que vous aimez le plus ?


  — Le plus, ça ne veut rien dire… C’est pas comparable. C’est différent…


  Ensuite, nous nous sommes tus pendant un bon kilomètre, j’entendais son pas et son souffle léger à mes côtés, je la distinguais à peine mais j’avais des images en tête.


  — Nous arrivons, dit-elle enfin. Donnez-moi votre main, c’est dangereux par ici.


  Je tendis le bras droit dans sa direction et ses doigts serrèrent les miens sans toucher à la paume. Au même instant, une portion de ciel se découvrit et la nuit s’éclaircit. Nous étions environnés d’un maquis épais, mais je distinguai au pied d’un arbre un petit écriteau que je ne pus déchiffrer.


  — Par là.


  Entre des broussailles piquantes, nous prîmes un sentier formé de dalles d’une matière poreuse qui nous permit de traverser une zone découverte où le sol était mou, et de longer bientôt une étendue plate où poussaient des roseaux.


  — Un étang ?


  — Oui, souffla-t-elle. Maintenant, il vaut mieux chuchoter. Nous sommes dans une réserve du WWF.


  Elle avait prononcé vouvouèf et je dis quoi ?


  — Le World Wildlife Fund. Il y a des troupeaux d’oies sauvages et si nous les dérangeons, elles vont faire du casino. Comment vous dites… du bordel. Allez-y, dit-elle en me lâchant la main pour montrer une porte, rectangle noir découpé dans la masse sombre d’une cabane de rondins.


  Je descendis quelques marches. En face de moi, une fenêtre longue et étroite m’attira.


  — C’est un poste d’observation des oiseaux du marais, dit la voix de Tiziana derrière moi. Mais prenez ça.


  Elle me tendait un objet tiré de son sac. Je l’approchai de mes yeux et sursautai en voyant de quoi il s’agissait. Un binoculaire de visée nocturne. C’était une technologie qu’on avait employé à mes dépens deux jours plus tôt.


  — Regardez au fond, au-delà de l’étang, souffla-t-elle tout près de mon oreille.


  Dans les cercles hantés de lueurs rouges, je distinguai la forme caractéristiques des cheminées de refroidissement d’une centrale nucléaire. Plus près, juste au-delà de l’étang, une chaussée cimentée longeait un grillage. Sur cette chaussée, trois semi-remorques roulaient tous feux éteints.


  — Il y a des véhicules sur la route ? demanda Tiziana.


  — Oui.


  — Nous arrivons pile. C’est comme ça le premier samedi de chaque trimestre depuis deux ans. Pour une usine désaffectée, on s’y agite beaucoup, vous ne trouvez pas ?


  — Si.


  Les camions s’étaient arrêtés devant une grille. De l’intérieur, un homme leur ouvrit et je distinguai fugitivement une arme à canon long sur son bras. Puis les grilles se refermèrent.


  — Il y en a d’autres qui vont arriver tout à l’heure, dit la jeune femme.


  — C’est pour voir ça que vous m’avez mené jusqu’ici ?


  — Pas seulement. Demain, c’est dimanche, on a de fortes chances de voir le boss… Le véritable patron des lieux. Celui dont Andrea m’a débusqué le nom dans les ordinateurs, derrière les organigrammes bidons et les participations croisées d’instituts étatiques et de sociétés nationalisées. C’est un fonctionnaire, mais il confond depuis longtemps l’intérêt public avec ses intérêts privés. C’est un politicien socialiste-chrétien qui fait le trafic de matières fissiles avec le soutien d’une fraction des services secrets. L’homme dont je n’écrirai jamais le nom, que je ne mentionnerai jamais en public. Quand je vous l’aurai montré, il ne vous restera plus qu’à m’oublier…


  — Vous tenez beaucoup à ce qu’on vous oublie… Entendu. À quelle heure, je pourrai vous oublier ?


  — Il vient entre 9 et 11 h inspecter la livraison de la marchandise.


  — D’ici là, on reste ici ?


  — On n’est pas si mal, non ? souffla-t-elle tout près de mon oreille.


  Son haleine sentait la réglisse.


  — La réserve n’est ouverte au public qu’à partir de midi, poursuivit-elle. Il y a deux bancs ici, pour dormir. Et une réserve d’eau potable. Qu’est-ce qui vous faut de plus ?


  — Vous avez raison, dis-je en la prenant dans mes bras.


  — Lâche-moi, stronzo, siffla-t-elle et son genou entra en collision avec mes testicules.


  Je reculai en les agrippant, mes mollets heurtèrent une arête dure, je tombai à la renverse, entraînant avec moi ce qui s’avéra être un banc pesant.


  — Porco Dio ! C’est pas parce que t’as vu mon cul que t’as le droit de le baiser, t’as compris ?


  Je me relevai sans mot dire.


  — Compris ? insista-t-elle.


  — Compris, dis-je en remettant le banc d’aplomb. Je vous présente mes excuses.


  Elle pouffa. Pendant ma tentative, des nuages avaient de nouveau masqué la lune et je ne la voyais plus. Je m’assis sur le banc et me répétai :


  — Je m’excuse.


  Je l’entendis bouger, puis plus rien. Quelques minutes passèrent.


  — On peut dire que tu te consoles vite, chuchota-t-elle enfin.


  Sa voix venait du fond de la pièce. Je me laissai aller en arrière sur le banc.


  — Non, je ne me console pas.


  — Oh ! Comme il a dit ça ! ricana-t-elle.


  Du bois grinça. Elle aussi devait s’étendre.


  — Alors, tu as un gros chagrin, c’est ça ? insista-t-elle. Tu es très malheureux, et tu cherches à oublier la mort de ton amour dans la frénésie sexuelle ? Éros et Thanatos, c’est ça ?


  Comme je ne disais rien, au bout d’un moment elle grogna :


  — Les mecs, vous me ferez toujours rire.


  Au-dehors, un froissement général signalait le passage d’une brise mais, à l’intérieur, l’air restait lourd. Ça sentait le pin. Je fermai les yeux.


  J’étais assis sur une chaise roulante, les mains et les pieds fixés au siège par des sangles serrées. On m’embarquait dans un bateau, je devais être jeté au large parce que j’étais condamné à mort, ça n’empêchait pas les passagers d’être humains avec moi, ils bavardaient pour essayer de me faire oublier ce qui m’attendait. June me baisait la bouche, je bandais et elle me disait « tu verras, c’est sans douleur ». Pourtant, l’angoisse montait, et au fur et à mesure qu’on approchait du lieu de l’immersion, les regards de mon entourage se faisaient fuyants. Laurent Voynet, mon copain avocat m’expliquait qu’il avait fait de son mieux et le capitaine Lanoue approuvait. Si seulement j’avais évité de jouer au con avec lui. Il répétait beaucoup cette expression : « jouer au con ». Puis il poussa la chaise vers le bord, je vis l’eau, je la vis venir à moi et au moment de l’avaler dans ma gorge et mes poumons, j’appelai June. « Elle est là », dit la voix de Tiziana Garucio.


  J’ouvris les yeux. Dans le petit jour qui emplissait maintenant le cabane, elle me sourit. Je voulus bouger, mais j’étais attaché. En tordant le cou, je constatai que mes mains étaient liées à un pilier de soutènement. Mes chevilles devaient être ficelées et arrimées aux pieds du banc sur lequel j’étais étendu.


  — Bon, fit Tiziana Garuccio au-dessus de moi. Imaginons. J’ai découvert un trafic… Mais, un soir, le trafiquant s’introduit chez moi, accompagné de quelques tueurs. Après m’avoir fait très mal, et très peur, il me dit que, finalement, il n’a peut-être pas intérêt à me tuer. Comme j’ai déjà publié un premier article, si je meurs, on risque de penser que j’ai mis le doigt sur quelque chose, et ça peut susciter des vocations chez les amateurs de scoop. Alors, il va plutôt passer un marché avec moi. Il me laissera la vie sauve, et même il m’offrira une jolie somme. En échange, non seulement, je vais cesser d’enquêter, mais en plus, je lui signalerai les personnes qui viendraient me voir, attirées par mon article. Ces personnes, j’essaierai de les égarer par de faux renseignements, ou alors, si elles en savent déjà trop, je m’arrangerai pour qu’il mette la main sur elles. Après, ce serait à lui de jouer… Pas mal, comme histoire, hein ?


  — Pas mal… C’est pour ça que June est morte ?


  — Si tu veux, dit Tiziana en ouvrant ma braguette.


  Le geste était si incongru que je crus l’avoir imaginé mais son exclamation me détrompa :


  — Oh, mais il bande déjà !


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Toi, ça t’aurait excité de me baiser comme ça, dit-elle très vite en rapprochant son visage du mien, ça t’aurait excité de baiser après m’avoir parlé de la mort de June. Moi, ça m’excite de te baiser en pensant que tu vas bientôt mourir.


  Tandis qu’elle me scrutait, ses prunelles s’élargissaient et je me dis que, décidément, elle avait les yeux pers.


  — Nous sommes deux grands romantiques, dis-je.


  Elle baissa les yeux sur mon bas-ventre et, voyant que je me maintenais, elle rit. Sans quitter ma bitte du regard, elle déboutonna son jean, ôta le bas avec le même air de résolution soudaine que sur scène. Puis elle monta sur moi, cala ses genoux de part et d’autre de mes hanches. Ses mains glissèrent sous ma chemise et je frissonnai. Doucement, elle me pinça le bout des seins, puis elle ôta sa chemise. L’entrée de son corps était quelque part au dessus de mon pénis, tout près, hors de portée. D’une main, elle repoussa une mèche de cheveux qui me piquait un œil, et je vis que l’autre main tenait un Opinel.


  — C’est vrai, ce que je t’ai raconté, tu sais, dit-elle d’une voix changée.


  Elle se pencha pour trancher la corde qui retenait mes mains et le bout d’un de ses seins effleura ma joue.


  — … c’est vrai, sauf que personne ne m’a jamais obligée à faire quelque chose contre mon gré.


  Elle se remit à genoux et, quand elle se tortilla pour trancher les cordes à mes chevilles, l’intérieur de ses cuisses et d’autres zones tendres caressèrent mon cazzo (un mot que j’ai appris peu après).


  — … et puis, vraiment, conclut-elle juste avant de s’asseoir enfin sur moi, vraiment, les machos m’énervent.


  Nous avons bien fini par réveiller les oies sauvages.


  Plus tard, comme nous allions sortir de la réserve, un grand flandrin qui pilotait un groupe de touristes en culottes courtes nous a dressé procès-verbal pour être entrés sans guide et sans autorisation. Tiziana lui a livré son identité avec bonne humeur et j’ai joué l’étranger ahuri. Une demi-heure plus tôt, j’avais observé à la jumelle l’arrivée de Matteoti. Grand et très gros, les cheveux longs tombant sur le col de sa chemise blanche à manches courtes, il était sorti avec difficulté d’une Opel Senator pilotée par une très jeune blonde et encadrée par des véhicules noirs de marque italienne contenant des individus à lunettes de soleil.


  Tiziana et moi, on se parlait peu, on se touchait beaucoup, on ne s’embrassait jamais. Nous sommes retournés à l’Ultima Spiaggia. Une pluie très fine tombait. La température était brusquement descendue au-dessous des normes saisonnières et les baigneurs étaient rares. Nous avons pris le café et les cornetti à l’écart des odeurs de poisson, c’est-à-dire dans un recoin de la terrasse exposé par moments à la bruine. En me voyant frissonner, Tiziana a dit :


  — Je vois ce qu’il te faut. Un bon bain chaud…


  Après la collation, nous sommes retournés sur le parking. Nous y avons laissé ma voiture pour embarquer dans la sienne, une Volkswagen Polo rouge vif. Une route qui caressait les courbes de la campagne toscane nous mena en une heure sur une place bordée de maisons anciennes d’une lumineuse simplicité. Longue d’une trentaine de mètres, large d’une dizaine, la place était occupée presque en son entier par un bassin fumant, rectangle de pierre blonde fermé sur un côté par une galerie. Je me penchai par-dessus le muret pour toucher l’eau. Elle était tiède et sentait le soufre.


  — Viens, il y a un bain plus loin.


  Tiziana me conduisit jusqu’à une piscine moderne, dans laquelle tombait une cascade d’eau brûlante et trouble. Après un passage par le vestiaire, nous plongeâmes. La pluie continuait, la température avait encore un peu baissé, de sorte que, tandis que nous flottions, couchés sur le dos dans la chaleur liquide, une bruine fraîche se déposait sur nos visages. Hormis le côté occupé par les installations de la piscine et l’arrière d’un hôtel, nous étions entourés par un cirque de collines boisées sur lesquelles de loin en loin, se dressait une tour, une église, une ferme. De vieilles italiennes en tenue chic et chargées de bijoux tournaient autour de l’eau, deux ou trois représentants ventripotents de la gauche hédoniste italienne barbotaient près de nous et les jambes de Tiziana enserraient ma taille. Du temps passait sans qu’il soit besoin de le remplir. C’était une assez convaincante image du bonheur.


  Sauf qu’il y avait le souvenir du corps blafard de June sur la dalle d’une chambre froide dans un hôpital de province.


  Sauf qu’à un moment, un type en tenue de motard, casque sous le bras, apparut. Il parcourut la piscine du regard et, quand il se mit à marcher autour de l’eau en sens inverse des vieilles dames, je ne fus pas étonné de voir la queue de cheval qui battait dans son cou. Je saisis Tiziana sous la nuque pour rapprocher nos visages et lui murmurer :


  — J’en ai un peu marre, je sors, mais toi reste encore, tu es si belle dans l’eau.


  Elle me sourit et hocha la tête.


  — Encore un quart d’heure et j’arrive.


  Je m’étais attendu à ce qu’il passe à l’action dans le vestiaire proprement dit, car les douches avaient des fenêtres qui donnaient sur la piscine. Mais, quand j’ai pénétré dans la salle des douches, il était dans un angle mort, à côté de la porte. Il aurait sans doute réussi s’il n’était pas entré en bottes dans un lieu où l’on circulait pieds nus. Une légère trace boueuse attira mon attention, trace qui ne pouvait être là depuis longtemps puisqu’elle s’effacerait à l’instant-même où l’un des pommeaux cracherait de l’eau. J’avançai un pied, perçus un bruit sur ma gauche et me laissai tomber à terre. Il y eut un chuintement au-dessus de moi, un bruit mat quand la balle se ficha dans le mur, et je roulai sur le flanc en lançant de toutes mes forces une jambe en l’air, du côté où je supposais qu’il se trouvait. J’avais vaguement espéré heurter sa main ou son bras, mais je fis mieux, en le cueillant à l’entrejambe. Il se plia en deux, ce qui me laissa le temps de me relever et de lui envoyer un coup de genou à la pointe du menton. J’agrippai son poignet.


  Il ne voulait pas lâcher son arme, ses mains étaient occupées à la défendre, mais il lui restait les dents. Il me mordit au cou. La douleur fut terrible et je me dis qu’il allait me trancher la carotide. Tandis que, de la main droite, je maintenais l’arme baissée, de la gauche, je lui décollai le pouce crispé sur la crosse et le cassai net. Un mugissement contenu lui échappa. Ses dents faiblirent, sa prise sur l’arme se relâcha, un coup de feu étouffé partit tandis que je la lui arrachai. Je me rejetai en arrière pour le braquer. Son autre main tenta de m’agripper, je la repoussai d’un coup de crosse.


  Puis je lui collai l’arme contre le front et lui montrai la porte des toilettes.


  — Come on, lui dis-je, en panne d’italien.


  Nous entrâmes tous deux dans le réduit, et, gardant toujours l’arme entre ses sourcils, je le fouillai d’une main. Il sentait la transpiration et le tabac. Ses yeux marrons avaient une fixité froide, son visage mal rasé quelque chose de fiévreux, un peu de mon sang restait aux coins de sa bouche. De la poche intérieure de son blouson, je tirai un portefeuille. Puis, d’un geste circulaire du doigt, je lui intimai l’ordre de se retourner. Dans la poche arrière de son jean, il avait une paire de menottes que je lui passai aussitôt. Je lui fourrai violemment le canon de l’arme dans l’oreille, lui montrai la cuvette sur laquelle le couvercle était rabattu, cherchai un mot anglais et renonçai au multilinguisme :


  — Monte là, intimai-je.


  Comme il hésitait, je poussai le canon de toutes mes forces, sa tête cogna sur la paroi, le métal entra dans le conduit auditif. Il gémit bruyamment, du sang lui coula de l’oreille. J’accentuai la poussée. Des insultes sifflaient entre ses dents mais il n’éleva pas la voix. Manifestement, il ne voulait pas plus que moi rameuter les foules. Je tapotai le couvercle. La tête rejetée sur le côté, il grimpa, un pied après l’autre. D’une bourrade, je le plaquai contre le tuyau de la chasse d’eau et, passant mon arme dans la main gauche, lui entourai le cou avec la chaîne. Je fis un nœud serré. Il grogna, mais se laissa faire.


  Je me reculai, ouvris le portefeuille. Il contenait quelques billets de cinquante mille lires et une carte à en-tête de la République italienne, qui certifiait que le titulaire s’appelait Brancone et appartenait à la Digos. Je savais ce que c’était : la police politique italienne. Mais on m’avait déjà présenté des papiers de représentant de l’ordre qui avaient l’air tout aussi authentiques. Je revins à l’italien :


  — Il nome del boss ? Tuo boss ? Matteoti ?


  Comme il ne disait rien, j’appuyai mon arme contre une de ses fesses.


  — Tu m’entends, enculé ? Tu veux une balle dans le cul ? Sentire mie palle in tuo culo ?


  Cette dernière phrase que j’avais tenté était fautive et prêtait à confusion, je le sus plus tard. Se crut-il menacé de sodomie ? Cela expliquerait peut-être sa réaction irrationnelle, puisqu’en me lançant un coup de pied en arrière, il ne pouvait qu’aggraver sa situation. À l’instant où je reçus le pied dans la poitrine, il y eut un grand craquement, un bruit de chasse d’eau et je fus projeté en arrière contre la porte. Le coup avait dû me casser quelque chose, la douleur était terrible, une faiblesse me prenait. Je tombai à genoux, la tête me tournait et je faillis lâcher l’arme, mais la position de l’autre était bien pire. Tout le poids du corps ayant porté sur le pied resté sur la cuvette, le couvercle avait cédé et l’homme s’était enfoncé à mi-genoux. Il se débattait en tendant vers moi de toutes ses forces ses mains menottées dans le dos, tandis que la chaîne lui entrait dans le cou, que l’autre pied s’agitait dans le vide, s’appuyait sur le rebord de la cuvette, glissait.


  Je me relevai en me tenant la poitrine, m’approchai de l’homme, posai mon arme derrière moi et le saisis aux aisselles. Son visage était violacé et des bruits rauques sortaient de sa bouche. Il était en train de se pendre. Je le pris à bras-le-corps. Ses doigts griffèrent mon ventre et, sur mes mains croisées devant le sien, du liquide, bave ou sueur, coula. Il était lourd. Peut-être ne comprit-il pas que je voulais le sauver, car il gigotait, contrariant mes efforts. Comme ma prise s’affermissait et que j’étais sur le point de le soulever, un gargouillis monta du bas de son corps, bientôt suivi d’une puanteur hideuse. J’eus un nouvel accès de faiblesse, le lâchai, m’appuyai un instant au mur. L’homme râlait. Enfin, je pris une inspiration et de toutes mes forces, tentait de le hisser. Une douleur me perça la poitrine, là où sa botte avait frappé. De nouveau, je le lâchai.


  Il eut un hoquet affreux et tout son corps se raidit. À ce moment, il avait peut-être encore une chance, je sais que j’aurais dû insister, le décrocher, appeler au secours, essayer le bouche-à-bouche. Mais je n’en pouvais plus ; il faisait dans ces toilettes une chaleur atroce, et d’un coup, la sensation d’étouffement fut la plus forte. Je me ruai au-dehors, claquai la porte derrière moi. Par la fenêtre, j’aperçus la piscine où les baigneurs barbotaient toujours.


  Je me mis sous la douche en réfléchissant. Bien, mon tueur était foutu, tué par la mauvaise qualité des sanitaires de son pays. Je n’allais pas pleurer sur lui. Finalement, c’était une chance que la tiédeur soufrée n’ait encore lassé aucun des rondouillards Italiens dont j’apercevais sur la surface d’eau trouble les crânes rougis à diverses étapes de la calvitie. J’ouvris à fond le robinet d’eau froide, subis le jet glacé une bonne minute puis me séchai, passai au vestiaire et me rhabillai.


  Au-dehors, Tiziana m’attendait, douchée et rhabillée.


  — Tu en as mis, du temps… mais qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda-t-elle en effleurant du doigt mon cou, là où le tueur m’avait mordu.


  — Ce n’est rien, dis-je en lui saisissant le poignet. On parlera plus tard, ajoutai-je comme deux jeunes filles sortaient en papotant du vestiaire des femmes. On y va ?


  À mon ton, elle comprit que quelque chose ne tournait pas rond et nous regagnâmes la voiture sans un mot. J’attendis qu’elle ait mis en route pour commencer à raconter. Quand j’eus terminé, elle avait beaucoup pâli. Elle garda le silence quelques instants. Elle se mordillait les lèvres et me jetait des regards que je n’arrivais pas à interpréter.


  — Et maintenant ? demanda-t-elle.


  — Maintenant, dis-je, tu vas me balancer à Matteoti.


  D’un point de vue éthique, elle discuta beaucoup cette idée de dénonciation, mais, à la fin, quand je lui eus bien expliqué ce que je voulais faire et que, de toute façon, nous n’avions pas le choix, elle se rendit à mes raisons avec, me sembla-t-il, un certain soulagement. Ensuite, une fois acquis le principe de me livrer à Matteoti, elle ne contesta guère mon plan, qui était pourtant tout à fait délirant. Sans doute était-elle convaincu que j’irais vers le pire, quoi qu’il arrive. Alors, autant qu’elle s’en tire. À l’agitation qu’elle avait manifestée lorsque je lui avais raconté comment j’avais tué un homme qui était peut-être de la Digos, avait succédé une tranquillité triste.


  Nous roulâmes jusqu’à Orbetello, bourg de pêcheurs placé entre deux lagunes, à l’entrée de l’isthme du monte Argentario. Quand nous franchîmes la porte monumentale qui perce les remparts, nous savions tous deux ce que nous avions à faire. Après avoir garé la voiture, Tiziana alla prendre une chambre d’hôtel et téléphoner à Matteoti, et je m’en fus acheter une seringue. Sur le chemin de l’hôtel, je trouvai un kiosque qui vendait un Monde de l’avant-veille. En page « Société » on ne parlait pas de mon affaire, mais un articulet me sauta au visage :


  Double meurtre à Créteil


  La police n’avait officiellement aucune piste, hier, sur les motivations des deux meurtres particulièrement horribles qui ont été perpétrés à Créteil dans la nuit de vendredi à samedi. C’est un familier du couple qui a découvert les corps de Martin Lambert et de Brigitte Raynaud dans leur appartement de la cité des Glycines. Il avait été alerté par leur absence à une réunion importante du Cercle de mycologie, fondé par M. Lambert. Ce dernier, correcteur, et sa compagne, institutrice avaient apparemment des vies sans histoires. Les circonstances du meurtre sont particulièrement déroutantes. Les victimes ont été sauvagement torturées et mutilées – Mme Raynaud a eu un sein tranché. L’appartement a été bouleversé mais on n’a pas touché à l’importante somme d’argent, fruit d’une collecte destinée à Amnesty International, où militait le couple.


  La cité des Glycines passe pourtant pour un oasis de calme et de verdure dans une banlieue parfois turbulente. « Ici, il ne se passe rien », affirment les voisins avec un bel ensemble…


  Je pliai le journal et le glissai dans une poubelle. Il n’y a pas de photos dans le journal français sérieux, mais je n’en avais pas besoin pour voir le corps torturé de Brigitte. Il me suffisait de mettre son visage de randonneuse radieuse sur le corps de mon assistante, dans l’état où les gendarmes l’avaient tiré de mon étang. D’autres images venaient ensuite : les Cahiers de Malte Lauris Brigge et l’enveloppe contenant une lettre de June et une photo, abandonnés sur un rocher ; les petits yeux de Matteùs me tapant dans le dos pendant que je lui parlais de mes amis de Créteil. Matteùs qui avait dû faire aussitôt son rapport à des collègues qui savaient sans doute manier aussi bien que lui le fil d’acier… Peut-être pensaient-ils soutirer à ces « amis de Créteil » des renseignements pour me retrouver… Je me revoyais sur le seuil du Conti, en plein épanchement sentimental avec Matteùs, et un mot me vint aux lèvres, qui mit brusquement fin au défilé d’images : « alcoolo ».


  C’était l’heure de la promenade. Les citoyens d’Orbetello déambulaient, par groupes d’ados, par familles ou par couples, on jacassait, on se rencontrait, on piétinait, on plaisantait, on constituait des carrés d’observateurs qui suivaient d’un œil sagace les courants et contre-courants de la passeggiata. Tout cela faisait beaucoup de bruit. J’achetai une bouteille de whisky dans un bar et passai sous un porche pour retrouver une rue parallèle, déserte et silencieuse. En prenant une perpendiculaire, j’aboutis sur un quai au bord de la lagune. Je le remontai jusqu’à la hauteur d’un bâtiment rectangulaire, flanqué d’étranges obélisques qui dépassaient la toiture. Un écriteau signalait que c’était une ancienne poudrière, et je m’assis contre la façade qui donnait sur l’étang. Juin offrait une rallonge de jour que le soleil mettait à profit pour sortir enfin. Le vent qui ridait l’eau saumâtre nettoyait le ciel et les nuages filaient droit. Des rayons obliques par instants m’éblouissaient. Je m’essuyai les yeux et vidai la bouteille.


  Quand je poussai la porte de la chambre d’hôtel, Tiziana tourna vers moi des yeux rougis.


  — J’ai cru que tu t’étais enfui, dit-elle.


  Une hypothèse extravagante et très douce me traversa l’esprit, mais je m’empressai de l’étouffer.


  — Tu as eu peur pour ta vie ? avançai-je plutôt.


  Elle se serra contre moi.


  — Matteoti ne m’aurait jamais pardonné si tu avais disparu. C’est un de ses hommes que tu as tué. Il me l’a dit.


  — Tu avais peur de mourir ? insistai-je en lui caressant les fesses.


  Elle hocha la tête.


  — Un jour ou l’autre, il faudra t’y faire, observai-je en déboutonnant son gilet.


  Cette femme ne m’inspirait aucune tendresse et j’avais une confiance limitée en elle. Mais elle m’excitait. Le bout violet de ses seins, ses yeux de lagune dans la lumière du soir, la cambrure d’un dos si long qu’on pouvait croire à une vertèbre supplémentaire et le violon d’Ingres de ses hanches m’excitaient. Et même le fait que je l’excitais moins que ce qu’elle m’excitait, m’excitait.


  Les hommes de Matteoti ne se manifestèrent pas pendant la nuit, ni durant le petit-déjeuner très tardif que nous agrémentâmes d’huîtres et d’anguilles fumées – la spécialité locale. Ils attendirent que nous barbotions dans un nouveau bain soufré. Cette fois, c’était dans un bassin formé d’un cercle de roches, au fond d’une gorge, en bordure d’un torrent. L’établissement thermal était en ruine, et seul subsistait un gros tuyau qui amenait l’eau en haut d’un rocher, d’où elle cascadait dans la piscine naturelle. L’eau soufrée avait calmé les séquelles du coup de pied du tueur.


  

    

      Comment je m’suis plongé


      Dans ta chair


      Chère lecture à chair ouverte


    


  


  Là, en y repensant, c’était franchement faible, il y avait un pied de trop. Le visage couvert de fange verte émergeant seul de l’eau boueuse, j’étais en train de chercher des rimes à « sodomie », quand je les vis arriver, les petits râblés à lunettes de soleil.


  Deux d’entre eux restèrent en haut du chemin, dans la même attitude, la main droite glissée sous le pardessus posé sur leur avant-bras gauche, leur visage au regard aveugle tourné vers nous. Le troisième descendit avec précaution le sentier de la berge. Les cailloux étaient glissants, et visiblement, il tenait à garder la main droite dans la poche de son blouson. La Weston au ras de l’eau, il balaya du regard le bassin et les têtes encroûtées de boue de la demi-douzaine de baigneurs, puis lança :


  — M. Dumont, per favore ?


  Sous l’eau, je sentis les doigts de Tiziana qui cherchaient les miens. Elle était allongée à ma droite, la nuque reposant sur la bordure de pierres rondes. Je me tournai légèrement vers le baigneur à ma gauche, un long blond qui s’était couvert de boue des pieds aux cheveux avant de s’immerger.


  — On vous demande, lui dis-je.


  — Was ?


  Il releva la tête et, comme aucune balle ne la faisait exploser, même après qu’il eut répété la question en italien à l’adresse du nouveau venu, je serrai sous l’eau la main de Tiziana. Puis je sortis du bassin et de sa vie.


  — Vous êtes monsieur Dumont, dit l’homme comme j’approchais de lui.


  Ce n’était plus une question. Je hochai la tête et m’accroupis pour me débarbouiller. L’homme recula d’un pas.


  — On vous attend en haut.


  — J’arrive. Le temps de m’habiller, dis-je en me baissant vers mes vêtements.


  L’homme posa le pied sur mon pantalon.


  — Vous êtes très bien comme ça. Il fait chaud.


  Il parlait français avec une pointe d’accent italien si légère, que je me demandai s’il ne l’imitait pas. Je ne lâchai pas le pantalon.


  — Vous me laissez m’habiller ou vous me tuez. Ça vous fera ensuite beaucoup de témoins à éliminer.


  L’homme ricana et haussa les épaules, comme pour signifier que ce n’était pas ça qui le dérangerait, mais il s’écarta et je me vêtis. C’était mal parti. La poche droite de mon pantalon contenait la seringue remplie de soude que je comptais planter dans le cœur de Matteoti si j’acquérais la conviction qu’il avait commandité la mort de June. Quand j’avais dit à Tiziana qu’en cas de besoin, pour me dégager, je brandirais une seringue contenant de mon sang en le prétendant contaminé par le SIDA, elle avait hoché la tête sans grande conviction. Je ne croyais pas plus qu’elle à mes chances de m’en sortir. Dès l’instant où j’avais vu le tueur à queue de cheval, je m’étais persuadé que je n’échapperais plus au Boss. Si je ne pouvais pas tuer les trois assassins de June, je liquiderais au moins leur chef… Mais pour que j’aie une toute petite chance de réussir, il aurait fallu que je puisse dissimuler, comme je l’avais prévu, la seringue dans mon slip, l’aiguille dans son cache en plastique mais prête à servir, l’ensemble disposé de manière à exagérer mes proportions et à échapper à une fouille superficielle. Au lieu de quoi, à la première palpation, on m’en délesterait…


  La Senator attendait au bord de la route, sous un platane. Les hommes de main qui m’accompagnaient s’arrêtèrent à quelques mètres du véhicule.


  — Allez-y, me dit celui qui m’avait interpellé.


  À ma grande surprise, on ne me fouillait pas. Comme j’approchais du véhicule, la jeune femme blonde que j’avais déjà aperçue sortit de l’arrière et m’ouvrit la portière. Elle était conforme aux canons de beauté des couvertures de magazines, avec un peu plus de muscle et de nervosité. Peut-être assurait-elle plusieurs fonctions auprès de son patron. Son parfum coûteux emplissait encore l’habitacle quand je m’assis à côté de Matteoti. Quand ce dernier me tendit cinq doigts manucurés, je remarquai sur le tissu rayé juste à côté des boutons de manchette or et nacre, une tache d’œuf brouillé. Cet homme était un adepte du petit-déjeuner à l’anglaise. Nous nous serrâmes la main.


  — Monsieur Dumont, dit-il, je vous dois d’abord des excuses pour la… hum, pour la gêne que vous a apportée l’intervention d’un de nos agents. En fait, il était seulement chargé de régler le problème de M. Gandolfo et il a voulu trop bien faire… Il a pris des initiatives personnelles et vous avez réglé la question d’une manière radicale… que je peux regretter, mais que je comprends. Et je suis impressionné par votre professionnalisme. Vraiment… une efficacité impressionnante.


  Qu’est-ce que je devais faire ? Prendre l’air modeste ? J’examinai son dodu visage, dont le hâle chic dissimulait mal les traits tirés et je dus me rendre à l’évidence : il me félicitait sérieusement pour avoir pendu un de ses hommes.


  — Et je suis d’autant plus étonné, poursuivit-il, qu’un professionnel comme vous ait pu passer par la Garucio. Comment avez-vous pu imaginer que le garde de la WWF ne travaillerait pas pour nous ? Je donne assez d’argent aux défenseurs des animaux pour qu’ils me défendent un peu à leur tour ! Même si elle ne vous avait pas dénoncé – c’est ce qu’elle a fait, j’espère que ce n’est pas une cruelle désillusion pour vous – vous auriez été repéré…


  Il écarta les mains dans un geste de prélat.


  — Enfin… Tout cela n’a plus d’importance. Vos chefs m’ont contacté directement…


  — Mes chefs ?


  Matteoti eut un sourire bienveillant.


  — Disons alors, votre avocat, Me Voynet. Nous avons eu une conversation téléphonique fort intéressante. Je crois qu’il y a… comment dit-on ? maldonne. Nous sommes aussi désireux que vous de retrouver les trois personnes qui ont… réglé le problème que leur posait votre compagne. En fait, ces gens ont détourné une marchandise qui nous était destinée, ce qui nous a placés dans une situation très délicate, vis à vis de nos clients.


  Il se pencha en soufflant vers une serviette posée à ses côtés et en tira une enveloppe.


  — Voilà, dit-il en me la tendant, toutes les informations dont nous disposons à leur sujet. J’ai pris la peine de les faire traduire, en signe de bonne volonté… Je vous souhaite bonne chance, n’est-ce-pas, et n’oubliez pas que Me Voynet est aussi soucieux que nous de voir les affaires reprennent leur cours normal.


  J’empochai l’enveloppe et attendis la suite.


  — C’est tout, conclut Matteoti. Vous pouvez retourner auprès de la Garucio. Ne vous attardez pas trop, je sais que c’est une bonne professionnelle, mais d’un autre genre, n’est-ce pas ?


  Son rire gras se termina sur une toux sèche. J’attendis qu’il ait fini de s’essuyer les lèvres et le front avec un mouchoir fin pour lui demander :


  — En fait, je ne voudrais pas perdre de temps. Vous pourriez me faire déposer à l’aéroport ?


  Matteoti me jeta un étrange regard et dit :


  — Beh, pourquoi pas ? Justement, j’ai à faire dans la région de Padova.


  Il se pencha à la fenêtre et aussitôt un des hommes accourut pour recevoir ses ordres. Bientôt, nous passions sur le pont qui surplombe les gorges et j’aperçus Tiziana en contrebas. Elle était sortie du bassin fumant pour se plonger dans la rivière froide et maintenant, elle se tenait debout dans l’eau claire, tout son corps environné de buée tendu vers le haut, tourné vers nous qui passions. Dans la lumière solaire qui écrasait sans pitié les couleurs, sa crinière se détachait comme une flamme noire.


  Matteoti me fit franchir rapidement les contrôles de l’aéroport de Padoue. Pendant tout le voyage, il m’avait raconté les derniers rebondissements des enquêtes Mains propres. C’est peut-être parce qu’il avait réussi à me faire rire plusieurs fois, que je manquai un peu de conviction quand, au moment de nous séparer dans le salon des VIP, je lui assénai la formule d’adieu que j’avais préparée :


  — J’espère avoir un jour l’occasion de revenir régler le problème que vous me posez.


  Rapport sur la rencontre des 3 et 4 mai 1994 sur l’île de Saint-Martin (Sint Maarten) avec des individus prétendant posséder le matériel intercepté dans la filière Matteùs


  L’organisation matérielle de la rencontre avait été prise en charge par un intermédiaire choisi d’un commun accord, la Commercial Bank of the World. C’est une des spécialités de la CBW, de permettre la rencontre, dans cette région du monde, d’adversaires et de concurrents sur le terrain de l’économie occulte, en garantissant les meilleures conditions de confidentialité et de sécurité pour les deux parties.


  La rencontre s’est déroulée à bord d’un yacht ancré au large de Philipsburg, la capitale de l’île, du 3 mai à 22 h au 4 mai à 6 h, avec une interruption de trois heures pendant lesquelles les deux trios de négociateurs ont pu se concerter et se reposer dans deux cabines séparées. Dans un premier temps, la discussion a achoppé sur la somme réclamée par nos interlocuteurs : 30 millions de francs français par unité de gros matériel, au total 180 millions de francs, soit 54 milliards de lires. Le petit matériel, ont-ils déclaré, nous serait rendu gratuitement. Après avoir parlé des modalités de livraison et de paiement, nous avons obtenu que la somme soit rabaissée à 10 millions pièces. Nous avons demandé une interruption et rejoint nos cabines.


  Les négociateurs avaient été amenés sur place les yeux bandés, à partir d’une crique située dans la partie française de l’île, mais, grâce à la complicité d’une employée subalterne de la CBW, une équipe de plongeurs a pu s’approcher en canot du yacht, pour prendre quelques photos avec du matériel de visée nocturne et poser un micro ultra-sensible sur le hublot de la cabine des Français. Au bout de dix minutes, l’arrivée d’une patrouille du service de sécurité de la CBW a contraint les plongeurs à se replier. On ne possède donc que quelques fragments de conversation exploitables et trois photos (voir pièces jointes).


  Descriptif


  Les trois individus que nous avons rencontrés étaient tous Français, ou en tout cas francophones sans accent, âgés d’une quarantaine d’années. L’un d’entre eux au moins avait une bonne formation scientifique, mais il ne semblait pas spécialiste du domaine concerné. Aucun d’eux ne semblait appartenir à la communauté du Renseignement. Ils se sont présentés sous les noms de Poteau, Rifay et Haas, évidemment des pseudonymes.


  Voici les descriptions individuelles de chacun d’entre eux, établies d’après nos souvenirs rédigés aussitôt après la rencontre (les tailles et les poids ont été évaluées par nos spécialistes d’après les photos)…


  — Votre tablette, monsieur.


  Je levai la tête des feuilles que j’étais en train de lire pour décliner le plateau-repas que me tendait l’hôtesse et commander trois mignonnettes de whisky. Le rapport se présentait sous forme de feuilles anodines, sans en-tête, tapées à la machine à écrire et non par une imprimante d’ordinateur. Est-ce qu’il avait été spécialement concocté pour moi, ou bien était-il réellement destiné à un chef de service ? Rien ne me permettait d’en décider. D’après ce que j’avais lu, il n’était pas rare que ce genre de document sans aucune identification circule dans les officines de renseignements. Je poursuivis ma lecture. Suivaient les descriptions physiques de MM. « Poteau », « Haas » et « Rifay », qui correspondaient à celles des pseudo-gendarmes venus me rendre visite dans la péniche de June, l’évaluation de leurs tailles et de leurs poids. Poteau, le grand maigre moustachu qui s’était présenté comme un lieutenant, se voyait attribuer 1,90 m, Rifay, le blond joufflu au teint rose (dû pour les « spécialistes » à un goût excessif pour la boisson), 1,87 m, Haas, le brun aux lunettes en demi-cercle et au léger accent alsacien, avait droit à 1,92 m. Sur les clichés, les trois hommes apparaissaient en grande conversation dans une cabine de bateau. Les images, prises avec un objectif à infrarouge, étaient bien moins nettes que sur la photo que j’avais perdue, mais les silhouettes correspondaient.


  — Voilà votre commande, monsieur, dit l’hôtesse en me présentant les mini-bouteilles avec une moue vaguement réprobatrice.


  Je la remerciai d’un signe de tête et vidai une mignonnette d’un coup sec avant de me plonger dans la la conversation suivante :


  Poteau chante : – Comment je m’suis noyé / Dans la mer [inaudible] yeux…


  Haas : – Arrête, tu nous les casses avec ça.


  Poteau : – Oh, dis, j’ai bien le droit de chanter ma chanson, non ?


  Rifay : – Arrête ton char, c’est pas parce qu’elle t’a piqué trois notes que c’est ta chanson. Et les paroles, elles sont de l’autre zozo, non ?


  Poteau : – Vous vous souvenez de cette soirée sur la plage, un soir où on avait chtrouillé [? mot inconnu du décrypteur] des bouteilles de vodka, putain d’orgie ! Le cul de June dans la lumière de la lune, c’était quelque chose !


  Haas : – Toujours aussi délicat, le mec.


  Rifay : – Vous croyez que c’est le moment de [inaudible] comme des ados ?


  Haas : – À propos de June, vous croyez pas qu’on devrait prendre une décision ? On a toujours repoussé le moment de le faire mais maintenant qu’on est pas loin d’aboutir… C’est trop dangereux de la laisser en faire à sa tête. En plus, si elle commence à devenir connue, elle va être de plus en plus difficile à approcher.


  Rifay : – Tout à fait d’accord. Mais qu’est-ce que tu veux faire ? La zigouiller ?


  Haas : – On est pas des tueurs, non ? Ou bien si ? Peut-être, après tout.


  (rires)


  Poteau : – On peut envisager [inaudible] d’une pierre deux coups. Régler son problème et laisser un signal aux autres, des services français. Pour qu’ils renchérissent.


  Haas : – Je suis d’accord. Il y a [inaudible]. Il faut tirer le maximum de fric à ces salopards.


  Rifay : – Pour moi, il y a un autre facteur, c’est le facteur temps. J’ai mon imprimerie à sauver.


  Poteau : – On a tous besoin de ce fric. C’est pas une raison pour foncer tête baissée. Tu crois que, ceux-là, ils sont vraiment disposés à cracher ? Peut-être bien qu’ils essaient de soutirer le maximum de renseignements sur nous pour pouvoir [interruption de l’enregistrement].


  C’était tout. Je pliai les feuillets, les rangeai dans la poche de mon blouson. Je me répétai une phrase de la lettre de June que j’avais perdue : « L’amant, l’ami, le frère-en-esprit : chacun avait son titre, j’avais avec chacun d’eux un rapport très intense et très particulier. » Qui était l’ami ? Haas qui suggérait de la tuer – à moins que je déforme le sens de ses paroles ? Qui était l’amant ? Poteau, qui parlait d’elle avec tant d’élégance ? Qui était le frère-en-esprit ? Cet ivrogne de Rifay, qui avait apparemment l’esprit occupé par l’argent ?


  Sur les sièges à côté de moi, un couple enlacé qui se collait au hublot se retourna vers moi, surpris. J’avais marmonné « Qu’est-ce qu’on s’en fout ! » Je fis signe à l’hôtesse qui vint me dire d’un air pincé qu’elle ne pouvait plus me servir, nous avions commencé notre descente.


  — Moi, c’est la montée, dis-je. Vous m’apportez du whisky ou je fais du scandale ? Si vous voulez, je peux crier qu’il y a de la fumée qui sort de la cabine de pilotage.


  Mes voisins se désenlacèrent d’un coup.


  — Où ça, de la fumée ?


  À Roissy, Laurent Voynet m’attendait en compagnie d’un autre personnage, un quinquagénaire à lunettes, aux cheveux jaune paille. Laurent ouvrit grand les bras pour me serrer contre lui et je me laissai faire.


  — Toi, t’as encore picolé, dit-il en me dévisageant, après l’accolade.


  Je haussai les épaules, montrai son voisin du menton.


  — C’est qui lui ?


  — Pour toi, c’est Dupont. Mon… correspondant dans le Service.


  L’homme me salua d’un signe de tête. À ce moment, je remarquai quatre autres individus qui nous regardaient, le visage sans expression.


  — Du renfort ?


  — Oui. On ne sait jamais. On y va ?


  Dans l’ascenseur menant au parc de stationnement, Laurent prit une expression de commisération :


  — Mais de quoi tu as l’air, mon vieux ? T’es complètement déjeté ! Tu t’es pas rasé depuis qu’on s’est quittés ?


  Je me touchai le menton.


  — Eh non.


  — Et qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Qu’est-ce que tu sens ?


  Je me flairai le dos de la main :


  — Le soufre.


  Laurent leva les yeux au ciel.


  — Pourquoi tu t’es mis dans la peau d’un persécuté ? Si tu m’avais attendu, à Ury, si tu m’avais fait confiance, on aurait perdu moins de temps. Quand tu m’as appelé, j’avais déjà eu un contact avec le Service. Ils avaient sauté au plafond en entendant ce qui s’était passé à Saint-Dayeur. Ils m’ont dit qu’il fallait te récupérer d’urgence, que tu avais mis le pied dans une affaire qui te dépassait largement. Ils ont contacté Lanoue, et je suis venu avec lui et une équipe de protection, pour te récupérer. Et t’avais disparu…


  Je revoyais les hommes descendant sur le parking près du café d’Ury et je ne leur trouvais pas des allures très protectrices. Mais je me tins coi. Comme les portes de l’ascenseur se rouvraient, mon conseil ajouta :


  — Heureusement, tu as eu la bonne idée d’appeler cette fille italienne, qui était sous écoutes des services de son pays, ils nous ont prévenus. Mais maintenant, on a assez perdu de temps.


  Devant la caisse automatique du parc de stationnement souterrain, il se fouilla.


  — Le ticket ?…


  — C’est moi qui l’ai, dit Dupont.


  Pendant qu’il réglait, Laurent et moi avançâmes dans la salle souterraine pour échapper aux oreilles d’autres voyageurs qui sortaient de l’ascenseur.


  — Tu n’es plus soupçonné du meurtre de ton assistante, annonça mon avocat.


  — C’est gentil à vous.


  — T’as fini de te donner le genre « je me fous de tout » ? D’après le légiste, Lise a été jetée dans ton étang plusieurs heures après sa mort. Elle a été tuée à l’heure où tu étais chez ton dentiste, et on a retrouvé chez elle des traces qui prouvent qu’elle y a été torturée et assassinée. Entre autres, la balle qui lui a fracassé le crâne et qui a été tirée par le P38 qu’on a retrouvé dans ton étang. Je suppose qu’il était à toi, ce flingue ?


  Je hochai la tête. Nous nous étions arrêtés à la hauteur d’une Safrane noire et Dupont approchait.


  — On a essayé de te faire porter le chapeau, dit mon avocat.


  — Cela me semble une conclusion raisonnable.


  Dupont ouvrit les portières avec une télécommande, s’installa au volant.


  — Monte devant, dit Laurent.


  J’obtempérai et il se plaça derrière moi. Quand la Safrane démarra, une R25 sortit d’une rangée voisine et je reconnus les quatre personnages aperçus à mon arrivée.


  Comme nous sortions sur l’autoroute, toujours suivis par l’autre voiture, Dupont desserra les dents :


  — Vous avez un document pour nous, dit-il. De la part des Italiens.


  — Oui, fis-je, d’un air distrait.


  Je me fouillai, tirai de ma poche droite une des mignonnettes que j’avais volées avant de sortir de l’appareil.


  — Tiens, quelle surprise !


  Je fis cul sec, tâtai ma poche gauche, en sortis un autre flacon.


  — Hop !


  Je le vidai.


  — Arrête tes conneries, râla Laurent.


  — D’accord, opinai-je. Mais avant que je vous remette le document des Italiens, si tu m’expliquais, en deux mots ? Je veux savoir de quoi il retourne, avant de coopérer. C’est mon droit, non ?


  Laurent et Dupont échangèrent un regard dans le rétroviseur et mon avocat soupira.


  — D’accord, mais fais gaffe, tout ça est ultra-confidentiel… Tu n’ignores pas, commença-t-il, que depuis l’éclatement de l’empire soviétique, diverses mafias se partagent ses débris et se sont lancées dans toutes sortes de trafic. En particulier, il y a une grande braderie de matériel militaire en provenance des Républiques d’Asie centrale. Les services italiens ont commencé à racheter du matériel hautement stratégique à une filière mise sur pied par un Letton qui se faisait appeler Matteùs, entre autres pseudos. Or, il se trouve que des gens – les types qui se font appeler Poteau, Rifay et Haas – sont tombés en possession, on ne sait comment, d’une cargaison particulièrement sensible. Et ces gens essaient de la revendre au plus offrant, en jouant sur la concurrence entre les services nationaux. Mais nous sommes à l’heure de l’Europe, et les services ont décidé de coopérer.


  — Mais qu’est-ce que June venait faire là-dedans ?


  — Je n’en sais rien. De toute façon, il doit y avoir d’autres gens sur le coup, puisqu’on a retrouvé le corps de Matteùs dans un ravin des Cévennes.


  Je me raclai la gorge.


  — Et… hum… Qu’est-ce qu’ils en font, du matériel racheté, les Italiens ?


  Laurent ricana.


  — Ils le désactivent, bien sûr.


  Je me tournai vers Dupont.


  — Ça ne vous gêne pas de coopérer avec des gens comme ces services italiens, notoirement gangrenés par la mafia et les complots politiques ?


  — Tiens, je ne te savais pas si moraliste, observa Laurent.


  Le chauffeur haussa les épaules.


  — L’Italie est un pays ami et démocratique, remarqua-t-il.


  Je pensai à Gandolfo et laissai ma nuque aller en arrière.


  — Je sens que je vais être malade, dis-je.


  Dupont me jeta un regard et, en voyant mes sueurs froides, appuya sur la touche qui commandait la glace de mon côté. Je me passai une main sur le front, gémis :


  — Arrêtez-vous, je crois que je vais dégueuler.


  « Putain d’ivrogne » grogna Laurent dans mon dos. Le chauffeur commença à ralentir en faisant signe à la voiture suiveuse de le dépasser. La Safrane se rangea sur la bande d’arrêt d’urgence. En me jetant hors de la voiture, j’aperçus la R25 qui se garait un peu plus haut, au début d’une bretelle de sortie. Courbé en deux au-dessus de la glissière, j’émis des bruits, me relevai en me tenant l’estomac.


  — Ça vient pas, dis-je à Dupont qui s’approchait.


  Son air dégoûté m’énerva.


  — Putain, me récriai-je, vous avez jamais été malade ? Vous êtes heureux dans la vie, c’est ça, hein ? Huit heures par jour, vous agissez dans l’ombre au service de la démocratie et le soir, vous rentrez à la maison, bonsoir ma chérie, comment vont les enfants, qu’est-ce que t’as fait à manger, et le matin un peu de jogging et ça repart, c’est ça, hein ? Vous avez jamais la gerbe, vous, hein ?


  Dupont secoua la tête :


  — Qu’est-ce que c’est que ce cinéma ?


  Laurent sortit enfin de la voiture :


  — Mais qu’est-ce qui se passe ?


  — Remontez, intima Dupont. Et vous, lança-t-il en se retournant vers moi, vous dégueulez ou on repart ?


  — Je dégueule, dis-je en me penchant vers ses chaussures.


  Il eut un geste de recul et je fonçai tête en avant dans son estomac, le plaquant contre la portière. Dans la position où j’étais, l’enchaînement n’était pas facile. Tout ce que je trouvai à faire ensuite, ce fut de lui empoigner les couilles à pleines mains et de serrer de toutes mes forces. Il me flanqua une manchette sur le côté du cou. Sa détente était affaiblie par la douleur, mais ce fut assez violent pour que je tombe à genoux. J’avais agrippé au passage la crosse du pistolet qu’il gardait dans un holster à la ceinture. Je me rejetai en arrière sur le dos et tirai en direction de sa jambe, qui se déroba sous lui. En gueulant, il se retint au capot. Je me relevai, l’arme braquée sur Laurent.


  — M’oblige pas à te plomber un genou.


  — Qu’est-ce que tu fous, t’es dingue ?


  — Bien sûr, dis-je avant de passer derrière le volant.


  Dupont glissa à terre. Je démarrai au moment où trois des occupants de la R25 arrivaient en courant. Lorsque je fus à la hauteur de la voiture d’escorte, je tirai au jugé. Je ne sais pas si j’ai eu le moteur ou les pneus, mais elle ne m’a pas suivi.




  6 COMMENT JE ME SUIS NOYÉ


  D’une cabine près de la porte de Bagnolet, je téléphonai au numéro indiqué sur la carte du Centre de recherche sur la prolifération nucléaire. Un répondeur m’apprit qu’il était fermé au public jusqu’à nouvel ordre et m’invitait à adresser toute demande de renseignement par courrier. Après quelques instants de réflexions, j’appelai mon copain Michel, archiviste dans un journal du matin.


  — Mouais, dit-il d’un ton rogue.


  — C’est moi.


  — Ah, fit-il. Salut. Content de t’entendre. Pour June, écoute…


  Sa voix flanchait, j’en profitai :


  — Laisse tomber, dis-je. Je sais que tu l’aimais beaucoup, et c’était réciproque. J’ai besoin de toi…


  Il se racla la gorge :


  — J’ai su que t’avais des ennuis. Tu imagines… évidemment que je crois pas que ce soit toi qui… Si tu veux… je connais un bon avocat.


  — Merci, j’en ai déjà un. Mais j’ai des renseignements à te demander, si t’as une minute.


  On revenait en terrain connu.


  — Une minute, pas plus, on a une réunion du CE. La liste CFDT est en train de magouiller avec la direction sur le nouveau plan de restructuration…


  Michel croyait que les péripéties de la concurrence syndicale dans son entreprise m’intéressaient, et je n’avais rien fait jusque-là pour le détromper, ce que je regrettai fort, cette fois. Il m’expliqua longuement comment, lors de la dernière réunion, deux abstentions avaient failli faire basculer l’avenir de la presse française.


  — À part ça, dit-il enfin, t’avais quelque chose à me demander ?


  — T’as entendu parler du Centre de recherche sur la prolifération nucléaire ?


  — Oui, je suis abonné. Une bonne publication…


  — Tu connais la véritable identité de la directrice ?


  — Lucienne Filion, c’est un pseudo ? Je l’ignorais, mais je vais me renseigner… Je peux te rappeler ?


  — Non, je suis en vadrouille. Je te rappelle ce soir, ça ira ? Tu auras eu le temps de te renseigner ?


  — Je pense. Il faut que je mette la main sur le spécialiste maison. Je te quitte, vieux, on m’appelle pour la troisième fois. Il faut qu’on déjeune ensemble…


  — Attends… Le mot « chtrouiller », ça te dit quelque chose ?


  — Qu’est-ce que c’est, un belgicisme ?


  — Je ne sais pas.


  Michel était, entre autres, un collectionneur d’expressions rares et curieuses.


  — Attends, laisse-moi réfléchir. Il me semble que j’ai vu ça dans le canard, y’a pas si longtemps… Attends une seconde, dit-il en posant le combiné et je l’entendis crier : « Oui, j’arrive, merde ! »


  Une minute plus tard, il reprit la communication.


  — Je l’ai, ton mot, annonça-t-il, triomphant. On a publié un papier là-dessus y’a pas longtemps. La « chtrouille », c’est une des activités favorites des gens du bord de mer, en Bretagne. Ça consiste à ramasser les trucs rejetés par l’océan. Tu imagines pas ce qu’on peut trouver parfois, il y a des conteneurs entiers qui tombent à la baille… On chtrouille beaucoup dans des coins comme Ouessant, Quiberon, Saint-Dayeur…


  La commune de Saint-Dayeur comprend trois quartiers bien distincts, la Vieille Ville, la Ville Neuve et la Jetée du Jour. La Vieille Ville, cernée de remparts reconstitués, remplie de maisons de poupées et, en saison, de roses trémières, est bâtie sur un cap qui s’avance dans une baie semée de nombreux îlots. La Jetée, au sud-est, s’étend en direction d’un autre cap, et au-delà, de la baie Saint-Michel. C’est là que se dressait l’hôtel de la Plage, où June et moi avions passé notre dernière nuit. La Ville Neuve s’étale sur la côte vers le nord-est et à l’intérieur. Comme toutes les villes neuves, elle est formée de rues commerçantes laides, larges et vides dès vingt heures, de quartiers pavillonnaires et de cités disposées suivant la gradation des revenus de leurs habitants, d’hypermarchés boulimiques, de dépôts de meubles et autres marchandises volumineuses disposés le long des grandes voies d’accès, sous des oriflammes et des néons géants, et d’une zone industrielle. C’est dans cette dernière qu’était installée Imprimatur, imprimerie spécialisée dans le livre d’art. À la Chambre de commerce, dans la Vieille Ville, où j’étais allé me renseigner sur les imprimeries de la région, j’étais tombé sur un dépliant vantant les mérites de l’entreprise.


  Une photo de son chef ornait la première page : joufflu, le teint fleuri et le crâne rasé, c’était M. Robert Lefebvre, alias brigadier Rifay.


  Sur le parking en face d’imprimatur, dans le monospace aux vitres fumées que j’avais loué à prix d’or à Raymond, mon copain truand, je me jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Pour le prix, il m’avait offert une tentative de maquillage assez grotesque. Il m’avait teint les cheveux et la barbe en blond, et posé sur l’estomac un rembourrage que je m’étais empressé d’enlever, ainsi que les petites boules de plastique dans la bouche destinées à me donner des joues. Restait la teinture et ma tenue de VRP – costard pétrole et cravate houille. Au premier coup d’œil, je pouvais faire illusion, mais je n’avais pas trop intérêt à croiser souvent les sbires de Lanoue. C’était une raison pour brusquer les choses, mais je n’en avais pas besoin. Chaque jour qui passait, je me sentais d’humeur plus brusque.


  Je passai sur la banquette du milieu, et me séparai des places avant en tirant un rideau. Grâce à ce dernier et aux vitres fumées, j’étais à l’abri des regards pour guetter la sortie de l’imprimerie. Tourné vers la grande porte de l’entreprise – la seule, à ce que j’avais vu – j’allongeai les jambes, me calai le dos et saisis la bouteille de whisky. Il était 17 h 30.


  À 18 h 15, une demi-douzaine d’employés des deux sexes sortirent, se mêlèrent aux magasiniers d’un dépôt qui quittaient aussi leur travail, et après quelques bavardages, ils se répartirent dans leurs véhicules. Dix minutes plus tard, le parking était de nouveau désert. À 19 h, une jeune femme blonde, plus jolie et mieux nippée que ses collègues, sortit à son tour d’imprimatur et se mit au volant d’une petite voiture de sport. Enfin, à 19 h 30, le patron exemplaire sortit le dernier. Il monta dans un cabriolet framboise, démarra en douceur et je le suivis de loin, en prenant toujours soin de laisser deux ou trois voitures entre nous. Il prit une route de bord de mer qui montait en lacets, et dans un virage abrupt au-dessus d’un à-pic, rejoignait une corniche. Côté terre se succédaient de hautes villas cossues, tandis que le bord de la falaise était longé par une promenade ombragée de mélèzes et de houx arborescents, avec vue sur une vaste portion d’océan.


  Lorsqu’il ralentit et s’arrêta à la hauteur d’une des villas, je poursuivis ma route et le dépassai en détournant le visage. Dans le rétro, je vis qu’il actionnait à distance le portail d’un garage qui donnait sur la rue. Je continuai cent mètres après le virage suivant et, constatant que la route était déserte, je me garai en marche arrière sur la promenade, derrière la première haie d’arbres. Puis je revins en arrière, à pied.


  Un banc était disposé face au panorama marin, d’où l’on apercevait l’entrée de chez Lefebvre et je m’y assis. Comme les documents promotionnels des entreprises du cru montraient toujours les patrons entourés de leur petite famille, j’avais supposé que la présence en solitaire du pseudo-Rifay sur la photo de son dépliant signifiait qu’il était célibataire. Mais ce n’était qu’une hypothèse. Je décidai d’attendre l’obscurité pour tenter une intrusion.


  La brise marine sentait le varech. Le soleil bas et les nuages faisaient des effets de rayons sur l’horizon, mais je leur tournais le dos. Large de six ou sept mètres, la promenade était recouverte de hautes herbes drues dans lesquelles serpentait un sentier. On ne pouvait me voir de la chaussée, et les seuls piétons que j’aperçus en une heure, furent un jogger qui ne remarqua pas ma présence, et une dame en survêtement qui promenait son colley. Elle me jeta des regards soupçonneux mais je brandis la bouteille de whisky que j’avais emportée, achevai de la vider et rotai bruyamment en m’allongeant sur le banc, et elle disparut.


  À 21 h 5, la voiture de sport de la jolie blonde que j’avais remarquée tout à l’heure réapparut, elle se gara le long du portail et la conductrice descendit appuyer sur le bouton de l’interphone. Je courus en essayant de faire le moins de bruit possible et me plaquai contre l’arbre le plus proche, de l’autre côté de la chaussée. Je perçus la voix de la femme qui disait :


  — D’accord, j’attends.


  Pas de voiture en vue. Je m’élançai sur la chaussée et surgis aux côtés de la femme.


  — On va l’attendre ensemble, dis-je en lui passant le bras droit autour de l’épaule, tandis que la main gauche lui plaquait le canon du Walter P38 que j’avais subtilisé à Dupont.


  Elle poussa un petit cri, se débattit et, comme je la serrais plus fort, mon avant-bras heurta la sonnerie de l’interphone. Je plaquai une main sur la bouche maquillée en rouge orangé. Quelques secondes plus tard, une voix grésilla :


  — T’as oublié quelque chose ?


  Je la fixai dans les yeux, secouai la tête et écartai ma main. Elle me jeta un regard éperdu.


  — Non, non, fit-elle. Je l’ai touché sans le faire exprès.


  Le grésillement de l’interphone se tut.


  — C’est bien, soufflai-je, il ne t’arrivera rien si tu es sage. C’est pas à toi que j’en veux.


  J’avais rapproché mon visage du sien et elle détourna son minuscule nez. Mon haleine alcoolisée devait être redoutable. Dans notre dos, sur la route, un véhicule passa. Je la sentis se raidir mais elle ne tenta rien. Dans l’interphone, une voix dit :


  — Ne lui faites pas de mal, Dumont. Elle n’y est pour rien. Je viens vous ouvrir.


  Alors, seulement, je remarquai, au-dessus de l’interphone, la caméra encastrée et protégée par une vitre. L’alcool ne me gâtait pas que l’haleine.


  Une bonne minute passa encore, la fille tremblait et je me demandais ce que je ferais si elle piquait une crise. Enfin, la porte s’ouvrit sur Rifay-Lefebvre.


  — Elle n’y est pour rien, répéta-t-il en baissant les yeux sur l’arme que j’appuyais toujours contre la hanche de la fille.


  — Je sais, dis-je, mais il faut qu’elle entre quand même. Il y a quelqu’un d’autre dans la maison ? Vous avez intérêt à me dire la vérité, si je m’aperçois que vous mentez, je vous tue tous les deux.


  — Il n’y a personne, dit-il en me tournant le dos. Suivez-moi.


  Nous passâmes le seuil. Je gardais la fille serrée contre moi comme un vieil amoureux collant avec une jeunesse. Nous remontâmes une allée bordée d’énormes buissons d’hortensias blancs, violets et vert d’eau. Lefebvre marchait devant, un peu voûté, et je le braquais vaguement. Il faisait une chaleur humide dans le jardin qu’il venait d’arroser, les arbres, des cyprès et des mélèzes, me parurent très noirs, oppressants. Au moment de gravir le perron de la grande maison blanche, une fatigue s’abattit sur moi. J’eus un vertige.


  La fille me bouscula et tenta de m’échapper. Je la rattrapai par le col de la chemise au moment où Lefebvre pivotait en braquant sur moi un pistolet à grenaille. Avec un cri bizarrement aigu, je rabattis la fille sur lui, à toute volée, de toutes mes forces, et la grenaille partit vers le ciel. Le couple perdit l’équilibre, s’affala sur le perron.


  — Lâche ça, dis-je à Lefebvre en lui mettant le canon de mon arme dans l’œil.


  Il obtempéra et je distribuai quelques coups de crosse au hasard, sur les deux corps enlacés. La fille sanglotait.


  — On-se-tient-tranquille ! articulai-je en frappant encore. On me fait plus chier, sinon c’est moi qui craque.


  La fille hurla. Je venais de la frapper dans le creux des reins.


  — Ta gueule, connasse ! hurlai-je. Ta gueule, sifflai-je, plus bas en cognant le canon contre sa bouche. Ou je te crève. J’en ai rien à foutre de toi, conclus-je en essuyant d’une main la transpiration qui avait envahi mon visage. Debout.


  L’un et l’autre, à présent agenouillés, me jetaient des regards égarés.


  — J’ai dit : « Debout ! »


  Ils obéirent, la fille étouffa un sanglot et Lefebvre dit doucement :


  — Pardon, Hélène.


  — Bon, ça va comme ça, dis-je en essayant de calmer mon souffle. T’as une cabane de jardinier, dans ton jardin ?


  Il hocha la tête.


  — Par là, dit-il en montrant un sentier perpendiculaire à l’allée.


  — Allons-y.


  Il avança en la soutenant. Nous fîmes quelques mètres sur un tapis d’aiguilles. La sensation de chaleur humide accumulée était encore plus forte sous les arbres. Je respirais mal. Devant un appentis de planches peintes en vert, collé au mur de la villa, on s’arrêta. J’enfonçai le canon dans le dos du pseudo-Rifay.


  — Vas-y, entre. Si t’essaies encore de m’avoir, je tue.


  Il poussa la porte. Dans l’obscurité, je distinguai des arrosoirs sur des étagères et des outils accrochés à des clous.


  — Tu as des cordes, ici ?


  — Oui.


  — Attache-la. Très serré. C’est pour son bien.


  Hélène s’assit sur le rebord d’une brouette et se laissa docilement ligoter. Je montrai un chiffon.


  — Bâillonne-la.


  Elle secoua la tête en gémissant, mais Lefebvre souffla : « Je t’en prie », et elle ne protesta pas quand le chiffon s’enfonça entre ses dents et qu’il le noua serré derrière la nuque.


  — Allonge-la dans la brouette et pousse-la au fond.


  Le sol était jonché de bûches et il peina pour s’exécuter, la brouette faillit verser mais il finit par la ranger au fond, Hélène allongée du mieux qu’il put.


  — Bien, dis-je. À genoux.


  Lefebvre me jeta un regard hésitant. J’abattis le canon du revolver sur sa bouche, il hurla de douleur et Hélène s’agita en geignant.


  — À genoux.


  Il s’agenouilla, je passai derrière lui et lui mis le canon contre la nuque.


  — Mains sur les genoux.


  Il obéit et je demandai :


  — Tu as téléphoné, avant de venir ouvrir ?


  — Oui.


  — À qui ?


  — Aux flics.


  Je réfléchis une seconde, puis glissai le pistolet dans ma ceinture et tirai de ma poche la seringue que j’avais voulu employer contre Matteoti. Je la lui montrai, lui fis tomber une goutte sur la main. Il sursauta, se la frotta.


  — Elle est remplie de soude caustique.


  De la pointe de l’aiguille, délicatement, j’effleurai son cou. Il frissonna et se rétracta.


  — Bouge pas, ou je te pique ! ce serait plus douloureux qu’une balle mais en même temps, ce serait plus approprié, n’est-ce-pas ? Alors, voilà le contrat. Peut-être que je te tuerai, peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que j’ai envie de te tuer.


  Je lui donnai une bourrade :


  — Tu comprends pourquoi, hein ? Réponds.


  Il hocha la tête, à petits coups précipités.


  — Oui. Mais c’était un accident. On voulait pas…


  — Ta gueule. On verra ça. En tout cas, si tu réponds pas à toutes mes questions, si j’ai le moindre doute sur la vérité de tes réponses, je te tue. Clair ?


  — Oui.


  — Bon.


  Je rapprochai assez la seringue pour qu’il sente son contact au-dessus de la dernière vertèbre.


  — Je répète ma question. À qui as-tu téléphoné ?


  Lefebvre soupira.


  — Aux deux autres.


  — Ah ! Voilà. Fallait pas me prendre pour un con. Tu risquerais trop gros, à appeler les flics, hein ? Alors, ils viennent, les deux autres ?


  — Ça répondait pas chez Alexis, il y avait le répondeur chez Guillaume. J’ai juste laissé le message : Dumont est chez moi.


  — Tu penses qu’ils vont venir ?


  — Je ne sais pas. Mais, normalement, Guillaume n’écoutera pas son message avant le milieu de la nuit. Il a l’habitude de rentrer tard, il va au resto, en boîte.


  — Bon, fis-je. On va voir. On va parier qu’il n’arrive pas tout de suite. Si on perd, c’est la piqûre. Debout.


  Il s’exécuta. Je ressortis le pistolet, remis le capuchon à l’aiguille et rangeai la seringue. Lorsqu’il sentit l’acier de l’arme sur sa nuque, Lefebvre se détendit visiblement. Comme nous allions franchir le seuil de la cabane, je le pris au dépourvu :


  — Qui a fait la piqûre à June ?


  Il hésita, je crachai :


  — Une petite piqûre pour monsieur ?


  — Pas moi, murmura-t-il.


  — Qui ?


  — Guillaume.


  — Avance. On verra si tu as menti. On va organiser une petite confrontation.


  Nous traversâmes le jardin envahi par la nuit, gravîmes le perron. Celui-ci donnait dans un salon d’entrée sur lequel ouvraient plusieurs portes. Nous visitâmes. Cuisine, salle à manger, bureau, le tout meublé grand et gros. Sur les meubles de bois sombre, sur des étagères, contre les livres de la bibliothèque, dans les coins, partout s’étalaient des objets disparates et biscornus, plus ou moins complets, plus ou moins identifiables – lampes de poche, lanternes de cuivre, gilets de sauvetage, cordages, planches aux angles arrondis et portant des inscriptions à demi-effacées, noix de coco, fûts… tous unis par cette propreté mate qui provient d’un long séjour dans l’eau de mer. Lefebvre allumait en entrant dans les pièces et commentait brièvement. À mon goût, il se détendait un peu trop. Dans le cabinet de travail, je le frappai sèchement à l’oreille avec la pointe du canon. Il gémit, pressa ses doigts contre le pavillon. Ça saignait.


  — Assieds-toi là, ordonnai-je en montrant le siège de bois à haut dossier droit placé face au bureau directorial.


  J’avais apporté du fil de fer et je l’attachai. Le ligotage des poignets derrière le dossier fut un moment délicat, car ma main armée approcha un peu trop dangereusement de ses mains à lui, mais il ne tenta rien. Je m’installai face à lui, de l’autre côté du bureau, sur lequel je posai la seringue.


  — Bon, fis-je, y’a quelque chose à boire, ici ?


  — J’ai une bouteille de Scotch dans ce placard, dit-il en le montrant du menton, mais sinon, au salon, il y a toutes sortes d’alcools.


  — Va pour le scotch.


  Après avoir avalé une longue rasade, je posai la bouteille sur le sous-main, à côté de la seringue.


  — Alors, allons-y.


  Au jeu des questions-réponses, je gagnai une belle histoire. Ils étaient trois garçons approchant la quarantaine, trois inséparables célibataires. Le grand et maigre qui portait les moustaches à la d’Artagnan s’appelait Guillaume Gandelion et était architecte. Le blond que j’avais en face de moi, c’était l’imprimeur Robert Lefebvre. Alexis Ewart, d’origine alsacienne, qui portait des lunettes en demi-lune pour accentuer « son petit côté professeur Nimbus », jouissait des rentes héritées de ses parents et faisait de la musique en amateur. Ils passaient tous leurs loisirs ensemble, en boîte, chez Ewart à écouter de la musique, et surtout le long des côtes, à « chtrouiller ».


  — C’est un sport régional, les courants sont tels, qu’une cargaison perdue au large de l’Irlande ou des Açores peut finir par aboutir ici. Or, cela arrive souvent, que les bateaux laissent échapper une partie de leur chargement. Soit par accident, à cause du mauvais temps, soit, parfois, à cause de contrôles auxquels ils veulent échapper. On a vu arriver de tout, du bois exotique, des couches-culotte, des packs de lait, un conteneur entier de chaussures du pied droit. Quand il y a un gros arrivage, ça devient de la folie. Tout le monde se précipite avec paniers et brouettes. Même si c’est des objets de peu de valeur, il y a une espèce de frénésie de la cueillette… Quand il y a du gros temps, les gens supputent la prochaine récolte, ils disent « ça va chtrouiller ». Nous trois, on utilisait le bateau d’Alexis, une barque de pêche aménagée, pour explorer les îlots de la baie, moins fréquentés. C’est comme ça qu’on a rencontré June, un jour qu’on recueillait des objets d’artisanat mexicain sur l’îlet des Rats.


  La jeune femme et les trois hommes devinrent inséparables. June avait quitté le village de la Creuse où, après la mort de sa mère, plus rien ne la retenait, pour voir la mer. Elle allait le long des côtes, un peu zonarde, un peu chanteuse de caboulot pour touristes. Ce fut, assurait Lefebvre, un an d’idylle à quatre, jusqu’à ce qu’ils trouvent un conteneur portant des inscriptions en caractères cyrilliques et latins et contenant du matériel militaire.


  — C’était un petit matin, il y avait eu une énorme tempête pendant la nuit, et on avait passé une nuit blanche, à parler et à contempler le gros temps. Dès que ça c’est calmé, on est sorti en barque, il faisait à peine jour quand on a trouvé le truc. Un petit conteneur, avec des inscriptions en caractères cyrilliques, en anglais et en italien. On s’est dépêchés de le remorquer jusque chez Alexis. Il habite sur un îlot aménagé, tout près de la plage des Ursins, on a pu le tirer à terre et le cacher dans le garage à bateau sans se faire remarquer. Ça pesait horriblement lourd, mais avec des palans… Sur le moment, on a pas très bien compris de quoi il s’agissait, on a juste vu que c’était du matériel militaire.


  Alexis, riche oisif, avait une solide formation scientifique et continuait à se tenir au courant. Il ne tarda pas à s’apercevoir qu’à côté de gadgets divers – le « petit matériel » composé de diffuseurs de gaz, de tenues anti-nucléaires, de grenades spéciales – six objets coniques et pesants représentaient une énorme puissance de destruction. C’était des bombes à neutrons de un kilotonne. D’ingénieux engins qui libèrent un flux de neutrons, lesquels, sur 3 kilomètres carrés, tuent les êtres vivants mais laissent intacts les bâtiments, les installations et les objets. Tout de suite, les opinions furent partagées, sur ce qu’il convenait de faire avec cette découverte. June voulait la remettre aux autorités, les autres étaient partisans de réfléchir. Et plus ils réfléchissaient, moins ils avaient envie de la remettre.


  — On se disait que ça représentait des sommes énormes, qu’on pourrait peut-être négocier la restitution…


  On est allés à Paris pour se renseigner, auprès d’un centre de recherche…


  — Le Centre sur la prolifération nucléaire de la rue de Saintonge, dirigé par Mme Filion ?


  Lefebvre me jeta un regard étonné et j’avalai une énième gorgée de whisky.


  — Exactement. Grâce à elle, on a eu une évaluation chiffrée de notre prise. Elle nous a parlé du trafic de matériaux nucléaires en provenance d’ex-URSS, et on a mieux compris dans quoi on était tombés. Comme elle nous a décrit les filières, on a compris quel était vraisemblablement le destinataire de la cargaison. On s’est dit qu’on pouvait essayer de le contacter pour faire monter les enchères… Mais quand on est revenus de Paris, June avait filé. On a été tenté de tout laisser tomber et puis, le temps passant, et June ne se manifestant pas, on s’est dit qu’elle ne nous dénoncerait pas. Guillaume, qui a construit des villages de vacances dans les Antilles, avait entendu parler d’un établissement financier un peu spécial, la CBW, qui s’est spécialisée dans les contacts entre ennemis de guerres commerciales…


  — Grâce à eux, vous comptiez vendre aux Italiens ?


  Lefebvre s’agita sur sa chaise.


  — Il n’en a jamais été question. On voulait seulement pousser les Français à renchérir. On comptait les contacter ensuite, par le même canal, en leur parlant de l’offre des autres… Mais on voulait pas que ces bombes aboutissent entre les mains des Italiens, parce qu’ils les auraient revendues à des gens qui risquaient de s’en servir… C’est une question de morale.


  Je pouffai en pensant au contenu de la conversation enregistrée au large de Saint-Martin, et dans laquelle ce moraliste semblait bien disposé à vendre la cargaison pour renflouer son imprimerie. Mais les bonnes ou les mauvaises intentions de ces gens ne m’intéressaient pas, et je m’abstins d’insister.


  — Mais pourquoi est-ce que vous vous en êtes pris à June et à moi ?


  — C’est un enchaînement malheureux, dit Lefebvre en détournant les yeux. On a recommencé à entendre parler de June quand son CD est sorti. D’abord Alexis a rigolé, parce qu’il a cru reconnaître dans la plupart des chansons dont la musique était attribuée à June, des airs qu’il avait composés. Puis, on s’est inquiétés, on s’est dit qu’elle risquait, dans une interview ou ailleurs, de se laisser aller à bavarder. Et puis, quand vous êtes venus à Saint-Dayeur, je vous ai aperçus un jour que vous vous promeniez sur le port, j’ai averti les deux autres. On a trouvé ça inquiétant, qu’elle soit venue, on a pensé qu’elle mijotait quelque chose, on a voulu contre-attaquer et on a repris une idée qu’on avait eue… On a décidé de faire d’une pierre deux coups. On voulait retirer June de la circulation le temps d’opérer la transaction, et faire passer un message. La piqûre devait seulement vous endormir, tous les deux… Elle, on l’enlevait, et toi on te laissait. Tu aurais raconté que tu avais vu des hommes en tenue antiatomique, l’information serait arrivée jusqu’aux Services… Notre tenue, c’était un moyen de faire passer le message aux services. On avait eu un premier contact avec eux, par l’intermédiaire de la CBW, mais ils avaient du mal à nous croire, ils avaient un désavantage sur les Italiens, c’est qu’eux ignoraient qu’une cargaison de ce type avait été perdue… et ça traînait en longueur… On s’est dit que notre coup accélérerait les choses… Mais, là où ça a foiré, c’est qu’on avait forcé la dose pour June, et on l’a trop forcée…


  Sa voix se brisa et il releva la tête pour soutenir mon regard.


  — Croyez-le ou pas, je regretterai toute ma vie ce qui s’est passé.


  — Tu vas me faire sangloter, dis-je en considérant le niveau du whisky. La suite, s’il te plaît…


  — Quand on a vu comment ça tournait, on s’est affolés, on s’est dit qu’il devait y avoir dans les affaires de June des photos ou des documents qui risquaient de remonter jusqu’à nous. On a su que vous aviez eu des ennuis avec Lanoue… June avait eu une petite liaison avec lui avant de nous rencontrer, il avait été très amoureux, et il avait donc des raisons personnelles de prendre cette affaire à cœur.


  Je comprenais maintenant la petite séance d’intimidation à laquelle le gendarme s’était livré avec moi. Mais l’autre continuait :


  — … Alexis a eu l’idée de nous faire passer pour des enquêteurs, j’ai imprimé de faux papiers et on est venus fouiller la péniche. Ensuite, quand on est venus perquisitionner chez vous avec vous, j’étais dans mes petits souliers, je me disais que si on trouvait dans les affaires de June des photos de nous, vous alliez trouver ça pour le moins bizarre… Heureusement, elle n’était pas du genre à garder des souvenirs… Mais après vous avoir vu, Alexis était inquiet. Il disait que vous étiez du genre à nous créer des ennuis. C’est pour ça qu’il a insisté pour qu’on aille chez votre assistante, pour essayer d’avoir davantage d’informations sur vous…


  — Lise, c’est vous…


  Il secoua frénétiquement la tête.


  — C’est pas nous qui l’avons tuée. Nous avons téléphoné au Garage pour prendre rendez-vous avec elle et on nous a dit qu’elle n’était pas là, que c’était d’ailleurs étonnant, qu’elle ne répondait pas au téléphone et on nous a donné son adresse. Et nous l’avons trouvée dans… dans l’état que vous savez. Alexis a pensé alors qu’un bon moyen de vous mettre hors circuit, ce serait de vous rendre suspect de son assassinat. Moi, je commençais à trouver tout ça délirant, mais Guillaume était d’accord, j’ai suivi… En fouillant la péniche, on avait trouvé des photos de vous avec June près de votre étang, et une carte routière avec l’itinéraire… Sur le répondeur de Lise, vous disiez que vous partiez à la campagne quelques jours, on a fait le rapprochement… On est allés là-bas, on a mis le corps de Lise dans l’étang, on est allés téléphoner aux gendarmes et on est restés un moment dans le bois pour observer la suite. Le reste, vous le connaissez…


  Je me levai. Le whisky pesait dans mes membres et sur ma langue.


  — Ton copain Guillaume n’a pas l’air d’arriver, observai-je. Je vais jeter un coup d’œil sur la maison. N’essaie pas de crier ou quoi que ce soit d’autre, je te le ferais regretter… de manière très cuisante, conclus-je en empochant la seringue.


  À l’étage, dans une petite bibliothèque, je découvris les livres de June. Je ne vois pas comment appeler autrement ces albums contenant des photos, des brins de tissu et des débris de plage, qui semblaient tous se rapporter à la morte. Les photos étaient de toutes sortes, des plus éthérées, avec lambeaux de brume sur l’océan, aux plus pornographiques. Je revis le ventre avec sa cicatrice en étoile de mer, je revis les cheveux, les poils, la peau et les muqueuses de celle qui croupissait à présent dans la chambre froide d’un institut médico-légal. Je revis son sourire.


  Quand je rentrai dans le bureau, à l’expression de Lefebvre, je compris que j’avais encore pleuré et je m’essuyai le visage.


  — C’est qui l’ami ? c’est qui l’amant ? c’est qui le frère-en-esprit ?


  — Pardon ? demanda Lefebvre sans pouvoir détacher son regard de la seringue que je venais de ressortir de ma poche.


  J’enlevai le capuchon protecteur de l’aiguille et m’approchai.


  — Tu m’as bien entendu, c’est ma dernière demande. June a dit dans une lettre que l’un de vous était l’ami, l’autre, le frère-en-esprit, et le troisième l’amant.


  Dans le cou de Lefebvre, tous les muscles se contractèrent. Je venais de l’effleurer avec l’aiguille.


  — Ah… eh bien, je ne sais pas, je suppose que l’ami, c’est moi et le frère-en-esprit c’est Alexis. Ils discutaient beaucoup, tous les deux, et ils avaient beaucoup en commun…


  — Alors, l’amant, c’est Guillaume ?


  — Ben, je suppose… si elle le dit…


  — Qu’est-ce que tu racontes ? m’énervai-je.


  Comme ses cheveux étaient trop courts pour être saisis, je glissai deux doigts dans ses narines et tirai pour lui faire basculer la tête en arrière. Il poussa un cri de terreur et de douleur. Je lui montrai la seringue.


  — T’as fini de tourner autour du pot, oui ?


  Mes doigts dans son nez, Lefebvre parla très vite, d’une voix ridiculement nasillarde :


  — Je vous dis la vérité, ouvertement, elle n’a jamais couché avec aucun de nous. Mais chacun soupçonnait l’autre d’y avoir droit.


  Je le giflai.


  — Y avoir droit ! Comment tu parles !


  Je finis la bouteille de whisky. Lefebvre sanglotait.


  — Bon, fis-je. Encore un truc et je te laisse. Les adresses de tes acolytes.


  Il me les donna, je notai puis sortis en annonçant : « Je reviens. » Dans le garage, j’examinai le coupé framboise de l’imprimeur et, constatant qu’il disposait des dernières améliorations en matière de sécurité, je souris. Dans un placard métallique, je trouvai les outils dont j’avais besoin pour bricoler. La customisation, c’est mon truc.


  Quand je poussai de nouveau la porte du bureau, Lefebvre rentra la tête dans les épaules et tout son corps parut se recroqueviller.


  — On va aller voir Guillaume ensemble, annonçai-je.


  Je le toisai, puis passai l’arme dans ma ceinture et défis le fil de fer. Il attendit que je lui dise « debout » pour se lever.


  — Tu vois, dis-je en écartant les bras, je te fais confiance. On va sortir en bons camarades. Si tu es plus rapide que moi, tu peux peut-être me prendre le flingue. Tu veux tenter le coup ?


  Il secoua la tête.


  — Allons-y.


  Côte à côte, nous traversâmes le jardin, sortîmes dans la rue. Comme s’il n’avait pas remarqué que nous étions dehors, il continua de marcher mécaniquement, tête baissée. Son teint rose avait viré au blanc caillé. À un moment seulement, il essaya de dire quelque chose :


  — Hélène…


  — T’en fais pas, on va pas la laisser plus d’une heure ou deux, ta nana.


  Il haussa les épaules.


  — C’est pas ma nana, c’est ma fille.


  Comme je lui jetai un regard étonné, il sourit pauvrement :


  — Péché de jeunesse.


  Je vérifiai que personne ne nous voyait et lui donnai un grand coup de poing sur l’oreille, là où j’avais déjà frappé.


  — N’essaie pas de t’humaniser, lui dis-je pendant qu’il geignait. N’oublie pas que June pourra plus en commettre, des péchés, des bons péchés bien juteux, bien savoureux, bien chauds. Maintenant, elle est froide. Pour toujours. T’as une idée de ce que c’est, toujours ? Pas la moindre hein ? Eh bien, c’est ça que vous m’avez fait, vous m’avez fait toucher toujours du doigt. Je te jure, c’est pas ragoûtant, l’infini. C’est chiant, comme m’a dit quelqu’un. Chi-iant.


  Pendant mon prêche, nous étions arrivés à mon monospace et je le fis monter avant de m’installer au volant. Je démarrai. Il me jetait des coups d’œil de plus en plus fréquents et je me dis qu’il fallait faire attention, la bête reprenait du poil. Nous arrivâmes à hauteur de son garage, dont j’avais laissé le portail ouvert.


  — Descends, intimai-je. Tu vas prendre ta voiture et rouler devant moi. On va à la boîte où Guillaume est censé s’éclater. Je te suis. Si t’essaies de me larguer, je te flingue. Vas-y, je te surveille.


  Après un dernier regard interrogateur, il sortit du véhicule et je le vis s’approcher de son cabriolet d’un pas hésitant. Il s’installa sur le siège du chauffeur et fut long à mettre le contact. Enfin, le capot apparut sur la route et il tourna à droite, en direction de Saint-Dayeur. Nous roulâmes à une vitesse normale pendant une centaine de mètres. Je voyais sa nuque se redresser au fur et à mesure qu’il reprenait de l’assurance et, insensiblement, sa vitesse augmentait. Puis son dos fut tout à fait droit, il leva les yeux vers le rétroviseur et m’adressa un doigt d’honneur, avant d’accélérer à fond, me laissant sur place.


  Mon bricolage fonctionna à merveille, et s’ajusta à ce que j’avais prévu, de son comportement. L’accélération brutale actionna l’air-bag. Ce qu’on appelle le sac gonflable en français ministériel est destiné à amortir le choc en cas d’accident, il n’est pas prévu que lorsqu’elle enfle, cette énorme poche qui se plaque contre le torse et la face du conducteur puisse lui permettre de continuer à conduire. Le cabriolet framboise poursuivit sa route, à 130 à l’heure, jusqu’au virage en épingle à cheveux où finissait la corniche. Il heurta la bordure, arracha une borne, se retourna et disparut dans le vide. Je passai sans m’arrêter. Le sac gonflable n’est pas non plus censé faire office de bouée pour un véhicule de plusieurs tonnes et je savais que, sous la falaise, il y avait l’océan.


  Guillaume Gandelion était un de ces rares et hardis architectes qui n’hésitent pas à habiter une de leurs créations. L’endroit s’appelait « le nombril du monde ». C’était un lotissement néo-classique pour cadres supérieurs, qui échappait à la banalité grâce à son pré central, une pelouse qui s’étalait sur un tertre en forme de ventre féminin. Un nombril d’un bel ovale se dessinait en son centre, et on avait poussé la volonté de ressemblance jusqu’à amorcer un début de triangle pubien avec un buisson de buis taillé. C’est seulement quand j’eus garé le monospace et fait quelques pas dans la nuit tranquille, que je remarquai un détail qui me mit la bile en bouche : un massif de roses en forme d’étoile était planté près du nombril. Dans la pénombre, il m’était difficile de distinguer leur couleur, mais j’étais sûr qu’elles étaient rouges, d’un rouge clair d’étoile de mer.


  Je repérai sans mal la maison de Gandelion, bâtisse blanche à deux étages, avec des terrasses et des escaliers extérieurs un peu trop monumentaux. La clôture basse permettait une escalade rapide et un examen attentif m’incita à penser qu’il n’y avait pas de système d’alarme. Mais, comme je me penchais un peu trop, un grognement partit d’une haie et le museau d’un doberman émergea. Je retournai à pas lents vers mon véhicule. Hors deux ou trois voitures dont j’entendis brièvement les moteurs dans les rues voisines, le quartier était désert. Je cherchai à tâtons une autre bouteille de whisky, mais je n’en trouvai pas. Précisément parce que je n’avais pas à boire, une grande colère d’ivrogne monta en moi. J’avais liquidé un tueur de la mafia russe et un autre des services spéciaux italiens, je n’allais pas me faire emmerder par un chien. J’enroulai mon blouson autour de mon bras, me munis d’un tournevis et partis à l’attaque.


  La bête faillit bien l’emporter sur l’homme. À la seconde où, passant par-dessus la clôture, j’atterrissais sur la pelouse, une masse s’abattit sur moi et des dents se plantèrent dans mon épaule droite. De douleur, je lâchai le tournevis et roulai à terre. Par chance, le chien avait été dressé à ne pas aboyer. Tandis que j’enfonçais un pouce dans un de ses yeux noirs et froids, tandis que le doigt fouillait l’orbite sanglante et que les canines de la bête foraient plus fort dans mon deltoïde, j’eus brusquement la sensation que je n’y arriverais pas. Ce qui entraîna aussitôt la question : arriver où ? Une grande envie me prie de me laisser aller, de ne plus résister, d’offrir ma gorge au chien éborgné. Puis ma main droite heurta le tournevis.


  Ce n’est qu’au quatrième coup, lorsque je touchai la colonne vertébrale, que le chien se raidit et ouvrit la gueule. Avant de se voiler, son œil intact m’adressa un dernier regard de haine.


  Dans la cuisine de la maison, je fis couler de l’eau sur ma blessure pour constater les dégâts. Assez calamiteux. J’avais une entaille sur plusieurs centimètres, un morceau de muscle pendait, j’étais couvert de sang sur le côté droit, et ça coulait à flots. Je me bandai tant bien que mal avec un torchon de cuisine avant de retourner chercher le cadavre du chien, que je traînai jusqu’au salon meublé design.


  Là, dans l’obscurité, je dénichai une bouteille de whisky, en arrosai ma blessure, bus à la régalade et retournai au chien. Sur le tapis d’acrylique, je l’éventrai, tirai les tripes et les déroulai à travers la pièce, reliant les sièges de festons capricieux. En compagnie de la bouteille, je m’assis sur les marches menant à l’étage et pendant dix minutes, ris silencieusement à l’idée de la tête que ferait Gandelion en rentrant. Puis une lumière s’alluma à l’étage, et une voix endormie demanda :


  — Hélène, t’es là ?


  Je grimpai les marches à vive allure, pistolet au poing. La lumière venait d’une chambre dont la porte était ouverte.


  — C’est encore la migraine, dit la voix plaintive. J’ai pris des somnifères et j’ai débranché le télépho… Hélène ?


  Décidément, ces gens aimaient partager leurs affections. En franchissant le seuil, je pouffai. Guillaume Gandelion, alias lieutenant Dominique Poteau, était allongé en pyjama jaune sur les draps, la moustache de mousquetaire en berne, un bandeau noir sur les yeux. Du bout du canon, je soulevai le tissu.


  — Oh, non, dit-il simplement en me voyant.


  La suite fut facile. La menace de la seringue ajoutée à la violence de la lumière sur des prunelles de migraineux firent de lui un informateur empressé, sinon toujours véridique. Non, ce n’était pas lui, l’amant, l’amant c’était certainement Alexis, c’est avec lui que June s’entendait le mieux. Qui avait fait la piqûre ? Robert, Robert Lefebvre, mais la mort de June était un accident. Comment entrer chez Alexis ? Il suffisait de contourner son îlot et d’aborder près du garage à bateau. La clôture, à cet endroit, avait été abîmée par une récente tempête, Alex avait remarqué devant lui qu’il faudrait penser à la réparer.


  Docilement, Gandelion remit le bandeau noir sur ses yeux quand je l’y invitai, il se laissa attacher les mains dans le dos, il se leva, marcha jusqu’au nœud coulant. Mais il ne sentit la corde que lorsque je le fis passer par-dessus la rambarde du palier à laquelle elle était attachée.


  Alexis Ewart était installé dans un fauteuil à oreillettes digne d’un film d’horreur gothique. Derrière lui, les fenêtres à meneau de son manoir médiéval du xixe siècle donnaient le spectacle d’un océan gémissant sous une lune rousse. Devant lui, sur la table basse, à côté du seau à glaçons, était posé un fusil de chasse à répétition et la crosse d’un pistolet dépassait de sa robe de chambre. Il m’avait fait asseoir sur un pouf, dans une position ridicule, quasiment à ses pieds. Nous sirotions un vieux whisky irlandais et mon épaule me faisait un mal de chien, c’est le cas de le dire.


  — Je vous attendais, dit Ewart. Tout à l’heure, le téléphone a sonné, mais je n’ai pas eu envie de décrocher, et Robert a parlé sur le répondeur.


  « Tiens », songeai-je, « il n’a pas pu s’empêcher de mentir, l’imprimeur. »


  — Que lui avez-vous fait, à ce pauvre Robert ?


  Je haussai les épaules.


  — Rien, il a eu un accident de voiture. Il est tombé de la falaise, dans le virage en épingle à cheveux près de chez lui.


  Ewart fronça les sourcils.


  — Et Guillaume ?


  — Il s’est pendu de désespoir après qu’un cambrioleur a éventré son chien.


  Ewart considéra son verre avec attention et le reposa sur la table sans y toucher. Puis il me regarda bien en face.


  — Eh bien, dit-il, si je ne vous avais pas désarmé quand vous vous êtes introduit chez moi, si je ne vous avais pas débarrassé de cette horrible seringue…


  D’une main, il montrait sur un guéridon derrière lui l’objet dont il m’avait délesté.


  — … s’il n’y avait pas ça et ça, poursuivit-il avec un geste vers le fusil de chasse et en touchant la crosse du pistolet, eh bien, je serais inquiet.


  Il se rencoigna.


  — Mais, là, non, je crois que ça va, vous ne me faites pas peur. Enfin, pas trop…


  Il s’accouda sur la partie du fauteuil prévue à cet effet, et posa sa tête dans la main.


  — Qu’est-ce que je vais faire de vous ? continua-t-il. Le mieux, je crois, ce serait de vous tuer et d’appeler les gendarmes, légitime défense… quoique…


  — Oui, j’ai vu, en passant, dans le garage à bateau. Il y a toujours le conteneur dans la barque sur cales, alors, les gendarmes, chez vous…


  — C’est vrai. Je pourrais vous tuer et vous enterrer sur mon îlot. Mais quelle fatigue… Ah, conclut-il en retirant ses lunettes en demi-lune pour les essuyer de sa manche, c’est bien ennuyeux… Mais vous, que me vouliez-vous ? Seulement me tuer ? Mais Robert et Guillaume ne vous ont pas expliqué que c’était un accident ?


  — Vous avez toujours joué ce rôle de cynique froid ? Je vous demande ça parce que je cherche à me faire un tableau de votre trio… Qui était l’ami, qui était l’amant, qui était le frère-en-esprit ?


  — C’est quoi, ça ?


  — Les termes d’une lettre de June que j’ai retrouvée.


  Ewart émit un petit rire et reprit son verre. J’en profitai pour refaire le plein.


  — Alors, c’est ça qui vous intéresse, hein ? Vous voulez savoir avec qui votre petite June a pris son pied ? Je vais vous le dire : avec tous les trois. On l’a tous baisée. Ensemble et séparément. Ça vous va, comme réponse ? On a tous été, tour à tour, son ami, son amant et son frère-en-esprit.


  Je reposai mon verre pour toucher délicatement le pansement sommaire que je m’étais fait à l’épaule.


  — Ce n’est pas ce qu’ont dit les deux autres.


  — Parce qu’ils avaient la trouille, rigola Ewart. Parce que c’était vous qui teniez l’arme.


  — Alors, vous pouvez me dire, celui qui a piqué June, c’est bien vous ?


  Ewart se rembrunit, reposa son verre.


  — Ah non, ça, c’est faux, c’était Robert.


  Il ramassa le fusil de chasse et se leva.


  — Tenez, je vais vous faire écouter quelque chose.


  Pivotant sur lui-même, il s’approcha d’un appareil posé sur une crédence, appuya sur une touche, inséra une cassette, appuya sur une autre touche. Pendant toutes ces opérations, il me tourna le dos, mais je ne tentai rien. Il était sur ses gardes, j’étais épuisé et j’avais surtout envie de finir la bouteille.


  Et puis, la voix de June monta dans la pièce. Une chanson que je ne connaissais pas. Elle parlait du temps qui passe, des amours qui se défont, elle remuait la quincaillerie des grands sentiments et c’était beau. Puis, il y eut un autre morceau, joyeux, plein d’entrain, sur les fleurs et les petits oiseaux, à la fin, les fleurs et les petits oiseaux étaient morts et c’était toujours gai. Une vieille ballade bretonne arrangée en contest-song sur le chômage : la voix de June et la musique subtile faisaient passer comme une lettre à la poste (la poste d’autrefois) l’archaïsme du propos (changer le monde). Sur un arrangement jazz, les tribulations ironiques d’une fille poursuivie par les désirs de trois garçons. Tout cela était bon. Très bon.


  — Bien meilleur que le CD que je lui ai fait faire, avouai-je en éclusant mon verre.


  — Vous le pensez vraiment ? demanda Ewart. Ce sont des airs que j’ai écrits et qu’on a enregistrés ensemble, pour le plaisir.


  Derrière ses lunettes, ses petits yeux clignotaient. À chaque morceau, il avait bu un nouveau verre. Il posa le fusil sur la crédence pour retourner la cassette.


  — Attendez, vous n’avez pas entendu le meilleur.


  Un cri léger et cadencé monta dans la pièce, un cri qui s’étirait, cherchait ses modulations, rebondissait, s’apaisait dans le murmure, le feulement, les mots inarticulés, repartait dans les aigus… June faisait l’amour. Quand ce fut fini, je regardai mon verre vide et réclamai à boire.


  — Allez, vous pleurez vraiment ? me demanda Ewart en me dévisageant.


  — Oui, fis-je en m’essuyant le visage, je pleure de soif.


  Il alla chercher une bouteille et, en revenant, jeta à peine un regard au fusil qu’il avait laissé sur le meuble.


  — Il me reste juste une demi-bouteille. On partage en frères.


  — Ouais, c’est ça, en frères-en-esprit, ou en amis. En amants, compte pas sur moi.


  Après qu’on se fut longuement tordu de rire, il se mit au piano et rejoua les airs de la cassette. Puis, il me dit :


  — En fait, l’amant, c’était moi. Rien que moi.


  Il se versa un autre verre et je criai :


  — Oh, là, doucement, tu attaques ma part !


  Comme il attaquait l’air de Comment je me suis noyé, je me levai et lui posai une main sur l’épaule. Il leva la tête vers moi et me sourit.


  — Elle est pas mal, aussi, celle-là, tu sais.


  — Merci, dis-je, et je lui enfonçai l’aiguille de la seringue dans le foie… Mais fallait pas toucher ma part, ajoutai-je en poussant la pompe.


  — Chi-iant !


  Je reconnus la voix, et la manière de prononcer le mot, avant de l’avoir vue. Mme Bédjian, la dame que j’avais rencontrée sur la plage après la mort de June, était couchée sur le côté, sa robe à fleurs grotesquement remontée jusqu’en haut de ses cuisses pâles veinées de bleu. Elle avait dû essayer de déplacer une cale, et la barque dans laquelle se trouvait le conteneur avait pris de la gîte, la vieille dame avait glissé et elle se retrouvait maintenant avec le pied coincé sous la quille.


  — Oh ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Ça doit faire mal ?


  — Non, pas trop, mais… ah ! c’est vous ?


  Dans la demi-obscurité du garage, elle plissa les yeux et son regard s’arrêta à la hauteur de mon épaule sanglante. Je m’accroupis sur le sol de ciment en pente.


  — Oui, fis-je, c’est moi. Et vous, c’est bien Mme Filion ?


  Elle marqua une hésitation, puis hocha la tête :


  — Oui. Vous me sortez de là ? Il suffirait de pousser une cale par ici…


  — D’accord. Mais avant, quelques explications, please…


  La vieille dame soutint un moment mon regard en silence, puis poussa un soupir.


  — Oh… Ils ont déjà dû vous en raconter un bon bout… Quand ces trois zigotos sont venus me poser des questions, j’ai déjà eu quelques sérieux soupçons. Ensuite quand June est venue me voir au Centre avec le même genre de demande… Oui, votre petite June. Elle a fini par me mettre dans la confidence. Elle voulait empêcher que les trois autres vendent les bombes, elle trouvait ça immoral…


  — Tiens, ricanai-je, elle aussi…


  — Oui… mais elle ne voulait pas les dénoncer, elle leur était encore trop attachée. Alors, je lui ai dit que je prenais les choses en main. J’ai insisté pour qu’elle vienne à Saint-Dayeur avec vous, comme en villégiature et pour qu’elle reprenne contact avec les trois autres. Et voilà… Je ne pouvais pas imaginer… Vous voulez bien m’aider, s’il vous plaît ? J’en ai vu d’autres, mais je ne suis plus toute jeune…


  — Bien sûr que vous pouviez imaginer. Vous avez même si bien imaginé que vous m’avez manipulé de bout en bout… La lettre de June…


  — Quelle lettre ?


  — Celle qui était dans la voiture… C’est vous qui l’y avez mise. La brave Marion a vendu la mèche. Elle m’a dit qu’on vous gardait le courrier d’une année sur l’autre, à Monclaret. Vous avez mis cette lettre dans la voiture de June, sachant que je finirais par l’y trouver…


  Mme Filion sourit et hocha la tête.


  — Je vous ai même laissé un mot sur le répondeur pour vous inciter à la chercher. Je me suis présentée sous mon pseudonyme, en disant que je voulais récupérer une lettre très importante. Mais vous étiez déjà loin de l’île de la Jatte… Et j’avais fait la leçon à Marion pour qu’elle vous fasse retrouver la carte de Tiziana, cette petite par qui j’avais eu mes informations sur les Italiens. Je voulais que vous retrouviez vous-même les trois autres.


  — Et pour quoi faire ?


  La vieille dame se mit sur les coudes et tenta de redresser le buste, ce qui lui arracha une grimace.


  — S’il vous plaît, vous pouvez m’aider ? Laissez-moi sortir de là, après, on parlera… Je suis une…


  J’approchai mon visage tout près d’elle et elle détourna le nez avec une grimace de dégoût.


  — Assez ! Je le sais, que vous êtes une vieille ! Et c’est bien pour ça, d’ailleurs, que je ne vous ai pas encore frappée. Dites-moi à quoi ça rime, tout ça. Pourquoi avez-vous essayé de mettre la barque à l’eau ? Ne me dites pas que vous vouliez remettre le conteneur aux autorités ! Il suffisait de leur passer un coup de fil ! Alors ? Qu’est-ce que vous vouliez faire de ces bombes ? Vous qui êtes censée lutter contre la prolifération ? Vous vouliez les désactiver toute seule ?


  De nouveau, elle s’appuya sur les coudes, et elle cracha :


  — Non, je voulais m’en servir ! Je suis contre la guerre, sauf quand c’est nécessaire pour lutter contre le fascisme. Toute ma vie j’ai lutté contre le fascisme. Je voulais donner le moyen à un peuple faible de résister à lui seul, à la montée du fascisme qui nous menace tous. Vous ne voyez pas ce qui se passe en Bosnie ? Vous ne voyez pas comme c’est grave ?


  Je contemplai un instant ses joues rougies par un soudain afflux de sang, ses yeux qui étincelaient, sa bouche ouverte, prête à mordre par idéal, puis je me relevai et dis :


  — Non, je ne vois pas.


  — Il ne voit pas, répéta la vieille dame avec un sanglot dans la voix.


  M’approchant de la barque, j’examinai les cales, choisis un madrier, le soupesai.


  — Mais comment étiez-vous si sûre que j’agirais comme j’ai agi ?


  — C’est June… dit Mme Filion d’une voix fatiguée.


  Je fis sonner le madrier sur le sol.


  — Quoi, June ?


  — Vous tenez tant que ça à le savoir ?


  — Oui.


  La voix de la vieille dame se ressentait de son épuisement :


  — Elle m’avait parlé de vous. Elle n’avait pas voulu vous raconter ce qui s’était passé, parce qu’elle disait que vous étiez un alcoolique, que vous aviez des tendances psychopathes et que vous pouviez devenir très dangereux.


  — Elle n’avait pas tort, dis-je en donnant un coup de madrier dans la cale qui maintenait l’équilibre de l’ensemble.


  La barque se coucha sur le côté, et Mme Filion fut écrasée sans un cri.


  À Saint-Dayeur, sous les remparts de la Vieille Ville, il y a une piscine que la marée haute recouvre entièrement, jusqu’en haut du plongeoir. Lorsque la mer se retire, et que les promeneurs peuvent aller jusque dans les îlots, ce bassin attire beaucoup d’amateurs de barbote. Mais la nuit, bien sûr, il est désert. Surtout quand approche la marée haute.


  Assis au pied du plongeoir, je suis invisible des remparts. Après avoir téléphoné à Lanoue d’une cabine, j’ai bu une bouteille de whisky pour faire passer les somnifères que j’avais pris chez Gandelion, et puis je suis venu m’installer ici. Pourquoi ? Pour ce que j’ai découvert à propos de June, ou bien parce qu’elle est morte ? Je ne sais pas.


  Au fond, je suis presque bien. Le « presque » tient à deux noms : Martin et Brigitte.


  Les médicaments font leur effet : j’entends la mer venir. J’entends le cauchemar qui vient. Je vais me réveiller.


  fin




  


  

    1.


    

      Le nom du Boss, ton Boss ?


    


  


  

  

    2.


    

      Non, mais quel abruti ! Tu te crois à la télé ? Je veux un médecin.
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