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          Prologues
        

        
        
            
              I
            

            Six jours plus tôt
Vallée de Suse (Piémont)

            Dans cette vallée orientée est-ouest, ce que le soleil qui se lève découvre en une fois pourrait être d’une ampleur à dilater les cœurs. Mais des contraintes multiples contiennent la perspective. Hauts comme des immeubles de huit à dix étages, des piliers et la chaussée qu’ils portent découpent deux tiers du panorama en cadres de béton géants où se distinguent une enceinte grillagée, des véhicules de police, des blindés, et, plus loin encore, d’autres véhicules tout terrain, blancs et marqués du sigle des Nations unies. Ce n’est que dans le tiers supérieur du champ de vision, au-dessus de l’autoroute, que se déploient les coteaux plantés de vignes, les montagnes dures, l’intensité lumineuse du ciel.

            En bas, devant le grillage, des centaines d’individus casqués vêtus de noir, le visage dissimulé par des foulards rouges ou des masques à gaz. Pour l’instant, ils sont immobiles. En face d’eux, l’autre pente démarre doucement avec de la prairie et, après une vingtaine de mètres, le regard rencontre un replat délimité par un petit édifice en pierre abritant une image christique, un poteau portant un petit tableau d’affichage protégé d’un rebord en forme de toit pointu enté d’une croix, et des drapeaux tibétains sur une corde horizontale. Un peu plus haut sur la pente, au milieu de broussailles méditerranéennes et de conifères, se détachent un petit chalet, des cabanes dans les arbres, une tente abritant un four à pizza et une pancarte mettant la police en garde contre la présence d’un chat méchant, l’ensemble suggérant la présence de Schtroumpfs ou de Hobbits. Un écriteau indique la direction de toilettes dédiées à Victor Hugo. L’air du printemps est frais, il y flotte une odeur de résine.

            Ces lieux et les pentes alentours sont occupés par quelques milliers de personnes de tous âges vêtues de ces couleurs vives qu’on a maintenant l’habitude de voir en montagne. La plupart d’entre elles fixent l’enceinte et les gens en noir, beaucoup tiennent des drapeaux qu’agite le vent frisquet. Ils sont blancs, avec une inscription en rouge : « No TAV » et une croix barrant la silhouette stylisée d’un train qui fonce. De la foule monte une rumeur confuse, chants, rires, conversations, des slogans scandés de manière sporadique. Des thermos et des tasses de café circulent. Un accordéon grince quelques notes.

             

            En haut du chemin très caillouteux, le regard qui venait de parcourir les deux pentes n’était autre que celui d’une quinquagénaire aux formes abondantes mais bien dessinées, à la chevelure blanche, profuse comme une tête de palmier. À côté d’elle se tenait un sexagénaire au beau visage méditerranéen, et dont l’élégante et sobre tenue – blouson et pantalon de toile repassés, chaussures de marche en cuir marron flambant neuves –, était pimentée par une grosse boucle d’or à l’oreille droite. Il croisa les bras, soupira :

            — Bon alors…, lança-t-il, d’une voix plus forte que nécessaire.

            Simona Tavianello écarta de ses yeux les jumelles et les laissa reposer, au bout de leur bride, sur le doux coussin de ses seins.

            — Alors, tu peux me dire ce qu’on vient faire là ? insista Marco, son petit mari, commissaire principal à la retraite.

            — Toi, je ne sais pas…, dit la femme avec un sourire, mais, moi, je suis venue faire mon travail…

            Marco ricana.

            — Tu viens prêter main forte aux collègues ? Tu fais dans le maintien de l’ordre, maintenant ?

            Simona secoua sa crinière vieil ivoire.

            — Tu sais bien que j’enquête sur les affaires de la ‘ndranghetta dans le Val de Suse. Je dois rencontrer quelqu’un ici à ce sujet. Mais toi, je ne sais pas ce que tu t’es mis en tête, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as soudain décidé de me rejoindre au lieu de participer à ce festival de musique napolitaine…

            Marco haussa les épaules.

            — Je t’ai déjà dit que je trouvais ça trop folklorique. Et puis, ajouta-t-il en plissant les yeux pour mieux scruter le visage de son épouse, j’ai pensé que ce serait une bonne occasion de revoir notre ami Minoncelli, l’apiculteur militant1…

            Plusieurs expressions se succédèrent à grande vitesse sur le visage de Simona Tavianello : amusement, perplexité, agacement. Puis elle reprit d’un coup la maîtrise de ses expressions et, avec ce visage de marbre qu’elle arborait durant les longues heures d’interrogatoire des mafieux de tous grades, elle rétorqua :

            — Tu as mis dans le mille. C’est justement lui que je compte rencontrer.

            Sur ce, une détonation suivie d’une grande rumeur la fit détourner les yeux vers la foule. Sa traîne de fumée blanche décrivant un orbe élégant dans les airs, une première grenade lacrymogène descendait vers les manifestants.

            — Bon, dit Marco, je crois qu’il est temps de laisser travailler les collègues…

            Mais Simona ne l’écoutait pas. Au-dessous la foule était agitée de mouvements divers : on s’écartait autour des projectiles fumant à terre, on formait des chaînes, un homme à cheveux blancs donnait un coup de pied dans une grenade pour la relancer vers les policiers, un groupe commençait à courir dans leur direction, un autre, loin sur la gauche, avait réussi à approcher suffisamment pour commencer à découper le grillage avec des pinces ad hoc, des slogans s’élevaient : « Liberi tutti ! Liberi subito ! » « Sara Düra ! »2 Personne ne reculait.

            — Tu viens ? dit Marco qui était remonté de quelques pas sur le chemin.

            Mais Simona ne répondit pas. Elle avait aperçu dans les derniers rangs des manifestants une haute silhouette et des yeux clairs dont le regard, lui avait-il semblé, s’était un instant posé sur elle.

            Elle commença à descendre.

             

            Quatre heures plus tard, à Suse, dans une chambre du très chic hôtel Napoléon, Simona ôtait son chemisier, hésitait un instant avant de retirer son soutien-gorge et, sous le regard de l’homme assis au bord du lit, s’approchait de lui et s’allongeait sur le ventre.

            — Ah ben, ils ne t’ont pas ratée, s’exclama Marco.

            « Ça t’apprendra à vouloir flirter avec ce grand flandrin de Minoncelli », se retint-il de dire car ce qu’il voyait l’obligeait à avoir le triomphe modeste.

            Un peu en dessous des omoplates, la peau rosée était marquée de traînées violacées ou noires. Les longs doigts de l’époux coururent sur elles avec la délicatesse qu’il mettait à accorder sa guitare.

            — Ça fait mal ?

            — Mais non, grommela Simona, vas-y, je ne suis pas en porcelaine. Vas-y, répéta-t-elle avec une sorte de raucité dans la voix, et elle ferma les yeux.

            Marco y alla, avec de lents mouvements circulaires destinés à aider la pénétration. De temps à autre, Simona gémissait ou poussait un petit cri. Puis, comme souvent dans ces cas-là, le téléphone sonna. Il s’interrompit. Son visage avait un peu rougi pendant qu’il s’activait.

            Simona se redressa sur le lit et son époux empourpré revissa en soupirant le bouchon du tube de crème analgésique.

            — Oui ? articula Simona Tavianello dans le combiné tandis que son Napolitain dépité s’asseyait au bord du lit, lui tournant le dos. Ah, bonjour, monsieur le procureur, dit-elle en reconnaissant la voix. Un tout petit instant, je vous prie.

            Elle posa la paume sur le récepteur et, à mi-voix, dit : « Bianchi ». De l’autre main, elle montrait le socle du téléphone sur la table de nuit. Marco appuya sur le bouton connectant le haut-parleur, et elle s’assit sur les genoux de son homme, ce qui ne manqua pas d’entraîner le frôlement d’une joue mâle par un sein fort doux.

            — Oui, je vous écoute, monsieur le procureur, articula-t-elle ensuite.

            — Commissaire, attaqua d’une voix solennelle le juge Bianchi, grand amateur de cigares puants et procureur de district de la direction antimafia, ce que je dois avant tout à notre longue collaboration et à vos immenses mérites professionnels, ce que nous vous devons… hum… allô ?

            — Oui, oui, je suis là, dit Simona qui venait d’émettre un son étrange, mi grognement de réprobation, mi gloussement de plaisir parce que Marco, n’y tenant plus, avait pris un sein de sa femme dans la coupe d’une main. Je vous écoute, insista-t-elle en lui donnant une tape sur les doigts et Bianchi reprit :

            — Je disais… bon, oui… Soyons direct : je viens de discuter longuement de votre cas avec le dottore Prontino, et malheureusement, nous sommes parvenus à la même conclusion…

            — Vous me retirez l’enquête, dit Simona en tapant sur l’autre main de Marco, qui tentait une approche vers la deuxième sphère.

            Bianchi se racla la gorge.

            — Vous comprenez, commissaire, être poursuivie pour obstruction à l’action légitime d’un officier de la sécurité publique, c’est déjà…

            — Vous oubliez la fin de la citation, le coupa Simona, en se redressant pour échapper aux doigts qui commençaient à s’intéresser aux boutons de son jean. Obstruction à l’action légitime d’un officier public en opposant son dos à la progression des forces de l’ordre, récita-t-elle. Ce qui veut dire que j’ai été matraquée alors que je tournais le dos aux collègues. Je vous ai déjà expliqué, rappela-t-elle en s’asseyant dans un fauteuil liberty face à son époux resté sur le lit. Je m’entretenais avec un informateur dans mon enquête sur la ‘ndranghetta et je ne les ai pas vus venir.

            — Mais il se trouve que ledit informateur participait à une manifestation interdite et que vous, en vous trouvant sur les lieux après les sommations…

            — Je n’ai entendu aucune sommation.

            Bianchi soupira.

            — Simona…, dit-il, passant pour la première fois à l’utilisation du prénom, Simona, insista-t-il, vous rendez-vous compte que vous êtes en train de parler précisément comme une « No-TAV » ? Et que c’est cela, le problème ? Si vous semblez prendre le parti des contestataires de la vallée de Suse, dont un bon nombre sont poursuivis par la justice pour des actions illégales, comment voulez-vous faire croire que vous menez votre enquête de manière objective ? Avec toutes les attaques que nous subissions déjà, pensez-vous, sérieusement, que la situation soit encore gérable si vous gardez la responsabilité de l’affaire ? Et croyez-vous même qu’on puisse vous confier la responsabilité de n’importe quelle enquête sur le terrain si sensible de la lutte contre les mafias, tant que vous êtes poursuivie ?

            Bianchi marqua une pause comme s’il attendait une réponse à ses questions. Mais Simona, son regard soutenant le regard attentif de son mari, se contenta d’un très neutre :

            — Et donc ?

            Bianchi prit une grande inspiration avant de lâcher :

            — Donc, nous avons conclu, d’un commun accord, Prontino et moi, de vous suspendre de…

            — Dottore Bianchi, le coupa Simona en bondissant sur ses pieds, j’ai l’honneur de vous présenter ma démission. Je vous envoie une lettre dans deux heures.

            Puis elle fit trois pas jusqu’à la prise du téléphone, débrancha, se tourna vers son homme. Il souriait de toutes ses dents plus blanches que la neige sur les pentes du Vésuve (car il neige parfois à Naples, même si c’est rare).

            — Pourquoi deux heures ? demanda-t-il.

            — Parce qu’on n’est plus tout jeunes, deux heures ça devrait nous suffire, rétorqua-t-elle en commençant à défaire les boutons de son jean.

            Une heure trois quarts plus tard, alors que la nouvelle de la démission de la commissaire Tavianello, célèbre commissaire antimafia interpellée lors d’une manifestation anti-TAV, commençait à se répandre dans les rédactions italiennes, Marco sortait de la douche en demandant à sa femme si ça lui plairait, dix ou douze jours à Paris.

          

          
            
              II
            

            Six semaines plus tôt
Palerme (Sicile)

            — Ne le dérange pas, il travaille.

            Piazza della Vittoria, à Palerme, un bon millier de personnes s’activent dans les antiques édifices formant un carré presque parfait autour de l’une des plus grandes palmeraies d’Europe. La bureaucratie céleste dans le palais de l’évêché, la bureaucratie régionale dans celui des Normands, et aussi la bureaucratie culturelle et ses gardiens autour de la chapelle Palatine ; et les bureaucraties bancaire ou universitaire dans d’autres édifices, et ici, aussi, aux étages dirigeants de la Questura, la préfecture de police, la bureaucratie policière, en tout des milliers de gens, en grande majorité de sexe masculin et vêtus des mêmes costumes noirs avec chemisette à fines rayures bleues ; toutes ces bureaucraties, tous ces gens-là, à leur manière, travaillent.

            Sous de hauts plafonds couverts de fresques et face à des tableaux aux teintes sombres et aux cadres épais, chez les régionaux et chez les ecclésiastiques, et les politiques et les policiers, on s’affaire entre ordinateurs et téléphones, paperasses, enjeux de pouvoir, projets mafieux et anti-mafieux. Les uns tissant des trames compliquées que les autres dans l’immeuble d’en face s’appliqueront à défaire ou bien à tisser autrement. On fixe des écrans, on ouvre des dossiers, on discute à mi-voix une main sur l’épaule de l’interlocuteur, ou alors, avec des coups d’éclat furieux ou de doucereuses perfidies ou en fixant brusquement l’autre dans les yeux pour souligner une phrase, on pianote sur le clavier, on prend des notes pendant que le chef parle, on transmet l’essentiel de l’intrigue en cours dans l’ascenseur étroit qui sent la sueur ou sur les marches de marbre du vaste escalier qui résonne, bref, songeait le jeune inspecteur-adjoint Battisti, on prend son temps…

            En faisant passer la poignée de sa lourde mallette d’une main à l’autre, Battisti se rappela qu’en sicilien, travailler ne se dit pas lavorare comme le veut l’italien standard, mais que, comme en français, on utilise un mot resté proche du tripalium, l’instrument de torture romain. Ici, on dit trabagliare.

            Récemment transféré de l’industrieuse Milan, Battisti avait, dans son désir de comprendre sa nouvelle terre de mission, lu plusieurs romans d’Andrea Camilleri. Avec la satisfaction de l’ethnologue débutant à sa première découverte, il se dit que cette forme de résistance au travail qu’on percevait dans l’usage du mot trabagliare expliquait sûrement que les collègues de Francesco le prétendent au travail alors que, la tête renversée dans son fauteuil inclinable, les pieds sur son bureau, le nez émettant un très léger ronflement, il dormait. En refermant la porte, le Milanais ne put retenir un sourire qu’il voulait plein de compréhension envers la diversité culturelle mais le commissaire Maiolino, qui l’avait retenu d’entrer, réagit aussitôt à la mimique :

            — Parfaitement, il travaille. Quand il est arrivé de Bologne avec cette réputation de pouvoir démêler les fils des affaires les plus complexes en faisant la sieste, nous aussi, au début, on pensait que c’était des conneries et que ce type était un gros malin qui avait trouvé un moyen de buller sans être emmerdé. On a commencé par rigoler de la naïveté de nos collègues bolognais, mais après, au vu de ses résultats, on a bien dû admettre que c’était vrai. On ne sait pas comment expliquer ça, mais quand il fait un petit somme comme en ce moment, il rêve de l’affaire dont il s’occupe, et souvent, il réussit à trouver le biais pour la résoudre. Son père, Aldo Maronne3, avait le même don.

            Battisti ouvrait la bouche pour manifester son étonnement tout en se gardant bien de montrer un quelconque scepticisme qui eût fait obstacle à une bonne intégration dans le service mais un grand bruit à l’intérieur du bureau l’empêcha d’exprimer la complexité de ses sentiments.

            Le commissaire rouvrit la porte. La tête seule de Francesco Maronne apparut, là où s’était trouvé son siège, lequel gisait, renversé sur le côté. S’agrippant des deux mains, Maronne se releva, remit le fauteuil en place et lança :

            — Le bateau de Baffa, évidemment.

            Il fixa Battisti droit dans les yeux, répéta :

            — Le bateau.

            — Minchia ! s’exclama Maiolino, ce qui signifie cazzo ! en italien4. Le bateau de Baffa… Évidemment ! Je fonce chez le principal pour qu’il demande au juge une autorisation d’installation de matériel de surveillance. Toi, Francesco, explique l’affaire à Battisti, on va avoir besoin de lui.

            Francesco Maronne posa le regard de ses yeux noisette sur le Milanais, passa une main dans ses cheveux ébouriffés et son visage s’éclaira soudain d’un sourire que Battisti trouva étonnamment enfantin.

            — Ah, c’est toi, le petit génie milanais des micro-espions ?

            Battisti se sentit rougir et se détesta pour ça :

            — Bon, je me débrouille…, balbutia-t-il.

            D’un mouvement de tête, Francesco l’invita à passer le seuil et d’un signe de la main, à s’installer dans le siège devant le bureau.

            — Tu veux un café ? proposa-t-il en prenant sur une pile de dossiers un thermos dont il dévissa le capuchon, et sans attendre de réponse, il remplit deux gobelets en carton avec un jus grisâtre, en tendit un au Milanais, avala le sien en deux gorgées, s’assit, attaqua :

            — Tout a commencé il y a trois jours, par le battement d’aile d’un pigeon…

            Battisti posa son café sans le boire sur le bord du bureau mais se contenta de hausser un sourcil, dans l’attente de la suite.

            — Il faut dire aussi que tes collègues du service technique y ont mis du leur. Leur négligence nous a servi. Il y a trois jours, donc, toute la questure était mobilisée pour assurer la sécurité de l’ambassadeur des États-Unis venu assister, avec toutes les autorités, à une représentation de Roméo et Juliette… Parmi les mesures de sécurité, en plus de la présence autour de l’ambassadeur de sa propre escorte du Secret Service, de celle fournie par le gouvernement italien et d’une centaine d’hommes spécialement mobilisés, on a placé une caméra à reconnaissance faciale sur la balustrade d’un balcon, au deuxième étage, via Maqueda, juste en face du Teatro Massimo, là où avait lieu la représentation. Grâce à elle, tous les visages de ceux qui approchaient des marches de l’opéra seraient examinés et présentés instantanément à l’ordinateur central de la via Tiburtina, à Rome… Tu sais, ou tu ne sais pas, vu que l’instruction des nouvelles recrues laisse à désirer, que c’est là que sont archivés les portraits de plusieurs centaines de milliers de citoyens de la planète soupçonnés d’activités ou de sympathies terroristes. Mais il se trouve que la caméra a été mal vissée et qu’un pigeon, d’un coup d’aile, l’a déplacée. Pendant quelques minutes, avant qu’on vienne le rajuster, l’appareil a été complètement détourné vers la droite, braqué sur le débouché de la via Sperlinga dans la via Maqueda… et elle a reconnu un visa…

            Maronne s’interrompit. Son portable sonnait. Il prit la communication et marmonna :

            — Comment ça, compliqué ?… bon, on va patienter, mais en attendant, on va faire un tour de reconnaissance.

            Il se leva.

            — Je te raconterai la suite dans la voiture, on va avoir besoin de toi, dès qu’on aura l’autorisation du juge, mais en attendant, il faut que je te montre les lieux que tu vas devoir sonoriser. Un bateau.

            — Le bateau de Baffa ?

            — Exact. Où est ton matériel ?

            — Là, dit le Milanais en indiquant la mallette que, depuis le début de la conversation, il n’avait pas lâchée.

            Dans les couloirs, il lui tapa dans le dos :

            — Bienvenue dans la capitale trépidante de la caponata et des complots. Je vais te faire visiter le bateau, on va essayer d’imaginer comment y entrer sans se faire repérer. Et après, ce sera à toi de jouer… comment on dit, chez toi : Offelee, fa el tò mestee, « Pâtissier, fais ton métier ».

            Battisti sourit de cette tentative de prononcer le patois de sa ville. Il nota que, dans l’escalier et l’ascenseur, les surintendants, inspecteurs-chefs, commissaires et autres vice-questeurs saluaient Maronne avec un mélange d’estime et de sympathie rigolarde.

            — Prends le volant, dit Francesco à l’inspecteur-adjoint quand leurs pieds foulèrent les larges dalles luisantes de la cour. Je n’aime pas conduire, précisa-t-il en calant sa nuque sur le repose-tête et comme l’autre démarrait, il ferma les yeux.

            — Ce Baffa-là, demanda le Milanais, qui craignait que son collègue ne se rendorme, c’est le même que le cuisinier ?

            — Prends là, juste à droite, répondit Maronne sans ouvrir les yeux et encore à droite sur la via Vittorio Emmanuelle. Oui, c’est le crétin qui tous les après-midi sautille autour des fourneaux et massacre les recettes traditionnelles siciliennes en y rajoutant des conneries moléculaires, pour le plus grand plaisir des Palermitaines qui n’ont rien de mieux à faire que regarder la télé à quatre heures de l’après-midi. Apparemment, il y en a beaucoup… Putain, on n’avance pas ! râla-t-il en ouvrant grand les yeux.

            La Fiat bas de gamme banalisée venait de s’immobiliser à un demi-centimètre du triporteur qui la précédait. L’Ape, conduite par un obèse aux cuisses débordant de la microcabine, transportait dans sa benne deux énormes enceintes qui bombardaient la rue de raï groove mâtiné de garage jazzy. À peine la circulation arrêtée, de nombreux avertisseurs étaient entrés en action, se mêlant à l’artillerie musicale.

            — Tu connais la définition de la nanoseconde à Palerme ? demanda Maronne en élevant la voix. C’est le temps qui sépare le passage au vert du coup de klaxon de la voiture derrière toi.

            — Mais pourquoi est-ce que je dois sonoriser le bateau de Baffa ? demanda le jeune Milanais qui sentait une certaine fatigue le gagner devant la complaisance avec laquelle, depuis son arrivée, chacun de ses interlocuteurs tenait à lui expliquer Palerme. Puis il se rappela que « demander », en sicilien, ça se disait spiare, espionner, et qu’il valait mieux, peut-être, éviter de poser des questions. Mais après, il se dit que ça suffisait comme ça, les références camilleresques et les scrupules d’ethnologue, et il insista.

            — Et quel rapport avec cette histoire de caméra ?

            — Le visage que la caméra a reconnu est celui de Giuseppe Laduca…

            — Giuseppe… ?

            — Oui, le frère de Salvo, le grand boss de la mafia condamné à plusieurs fois perpète… Roule !

            La circulation s’était débloquée aussi mystérieusement qu’elle s’était arrêtée et maintenant les avertisseurs résonnaient à l’intention de ces deux couillons en train de discuter dans leur voiture immobile au lieu de foncer pour franchir le prochain feu à l’instant où il passerait au rouge. Le temps qu’ils parviennent jusqu’au port, Maronne avait fini d’expliquer la situation au Milanais. Giuseppe Laduca résidait d’ordinaire à Miami, où il gérait les affaires de famille en contact avec les cartels de la drogue mexicains. Il avait plusieurs demandes d’extradition sur le dos et s’il était venu en personne à Palerme, ce ne pouvait être que pour des raisons extrêmement graves qui concernaient les plus hauts niveaux mafieux. Cela signifiait aussi qu’il avait bénéficié d’un réseau de complicités et de protections lui permettant de mettre les pieds sur l’île sans être instantanément arrêté. Ce qui ne l’empêchait pas, manifestement, de se déplacer avec beaucoup de prudence. Quand il avait débouché sur la via Maqueda, il avait eu l’air surpris et aussitôt reculé hors de portée de la caméra, comme s’il cherchait à circuler uniquement par le dédale des petites rues moins surveillées et qu’il ne se soit pas attendu à se retrouver soudain dans cette grande artère. Il faut dire qu’il n’était pas de Palerme, mais de Catane, et n’était théoriquement plus revenu en Sicile depuis trente ans.

            — On a beaucoup réfléchi, au pool antimafia, disait Maronne, on savait que s’il était là, c’était soit pour opérer un énorme deal ponctuel, soit pour un de ces grands sommets qui redéfinissent les équilibres de pouvoir entre les mafias et leurs contacts chez les autres pouvoirs occultes, services secrets et partis politiques. On penche plutôt pour la seconde hypothèse. Désormais les accords commerciaux se traitent par téléconférences, à travers des réseaux cryptés, ou par le bon vieux système des pizzini5. Alors que pour les pactes entre grandes puissances, ces gens tiennent encore aux tête-à-tête. La seule chose qu’on n’arrivait pas à deviner, c’est où pouvait avoir lieu le sommet en question. Les gens que Laduca peut être amené à rencontrer sont tous sous surveillance. Et vu que ces gens-là ont des informateurs bien placés, ils savent qu’ils sont surveillés, nous savons qu’ils le savent, l’énigme était donc : où ont-ils prévu de se rencontrer de manière à être à l’abri des écoutes et des caméras ? Gare-toi là.

            — Où, là ? Là, devant l’église ?

            — Bah, oui, monte sur le trottoir, vas-y, t’as peur d’avoir une amende ? Et colle-toi le long du parvis.

            L’inspecteur-adjoint s’exécuta, chacun sortit de son côté et comme le Milanais s’attardait un instant, levant les yeux sur les minces tours quadrangulaires encadrant le portique d’entrée, Maronne dit :

            — C’est Sainte-Marie-de-la-Chaîne, bel exemple du melting-pot sicilien : ce style gothique tardif catalan, c’est notre version de la Renaissance, tu veux aller mettre un cierge pour la réussite de l’opération ?

            Battisti haussa les épaules.

            — Tu es toujours comme ça, quand tu es en service ?

            — Comme ça comment ? demanda Maronne tandis qu’ils se dirigeaient vers le port de plaisance.

            — On dirait que tu fais tout sauf travailler.

            Maronne ne répondit pas, il s’était élancé pour rejoindre le trottoir d’en face, et il dut bondir pour éviter une voiture dont le conducteur, qui venait de passer à l’orange, ne manifestait aucune intention de ralentir. Battisti attendit sagement que le feu au croisement de la via Crispi devienne rouge pour traverser à son tour et rejoindre son collègue. Il s’était assis sur un banc du quai, à quelques mètres des bateaux et des pontons, les bras sur le dossier, le visage offert à la brise tiède. Des mouettes, quelques plaisanciers çà et là occupés sur les ponts, un couple d’amoureux, lui assis sur une bitte d’amarrage, elle sur ses cuisses, le calme de l’endroit s’opposait au hourvari de la circulation, dans leur dos.

            — Assieds-toi, l’invita Maronne. De fait, tu vois, on travaille pas. On fait du tourisme, on bavarde, on observe. Baffa, en plus d’être un bouffon télévisuel de la gastronomie, joue depuis longtemps un rôle d’intermédiaire entre toutes sortes de milieux. C’était lui déjà qui avait cuisiné la tarte du fameux « pacte de la tarte », en 1997.

            Maronne jeta un coup d’œil en biais à son collègue, qui s’était assis à sa droite, au bord du banc.

            — Ouais, bon, je vois que ça ne te dit rien du tout.

            — En 97, j’avais neuf ans, répondit l’inspecteur-adjoint.

            Maronne soupira, prit un ton patient :

            — Tu sais qu’on s’est toujours demandé comment il était possible que la gauche, quand elle a eu le pouvoir, alors que Berlusconi avait commencé son ascension, n’ait jamais passé de loi interdisant la concentration de la propriété des médias entre les mains d’une seule personne. Le pacte de la tarte est appelé ainsi parce qu’en juin 1997, autour d’une tarte préparée par Baffa, qui avait arrangé la rencontre dans une arrière-salle de son restaurant de Rome, le futur Premier ministre de la gauche, qui allait arriver au pouvoir, s’est entendu avec Berlusconi en lui promettant de ne passer aucune loi qui l’empêcherait de faire main basse sur toutes les télévisions. On ne sait pas ce que Berlusconi a donné en échange. Mais on sait que Baffa, depuis, s’est fait une spécialité d’organiser des rencontres de ce genre, celles où les dirigeants politiques et économiques se partagent le gâteau de l’argent public… et de l’argent noir. Tu vois la dernière jetée, à droite ?

            D’un mouvement du menton, Maronne indiquait un point au-delà de la futaie ondulante de mâts métalliques et de cordages. C’était le ponton des bateaux à moteur, surfaces lisses et blanches, proues aérodynamiques, poupes aux canapés de cuir immaculé et bastingages acajou, fuselages phalliques, machines à bouffer du carburant et produire du prestige, jouant bravement leur rôle dans une de ces innombrables compétitions dont était tissée l’époque, et où ce qui comptait c’était la taille de l’engin.

            — Le deuxième à gauche.

            Pas de doute, c’était Baffa qui avait le plus gros.

            Maronne sortit son portable de sa poche pour regarder l’heure.

            — Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Maiolino qui me rappelle pas…

            Comme pour le contredire l’appareil sonna. Il le porta à l’oreille, marmonna oui, non, minchia. Coupa la communication. Battisti lui jeta un regard interrogateur.

            — Le chef ne veut pas demander l’autorisation au juge. Il dit qu’on n’a aucun élément pour ça, que mes intuitions, ça ne suffit pas.

            En parlant, Maronne s’était levé.

            — Viens, ajouta-t-il. Au point où on en est, autant continuer à ne pas travailler.

            Le Milanais lui emboîta le pas. À une allure de flâneurs, ils prirent sur la droite, vers le ponton des bateaux à moteur. Sa composante mâle commençant sans doute à souffrir du fondement, le couple d’amoureux s’était arraché à la bitte d’amarrage, et mains entrelacées, ils se mirent à marcher dans la même direction que les deux policiers, à quelques pas devant eux. La femme, un mètre soixante-dix de blondeur rebondie perchée sur des talons aiguilles, trébuchait sur les pavés du quai et à chaque vacillement de la pulpeuse silhouette, son sac à main balançait et l’homme, un massif plus petit qu’elle, la serrait plus fort contre lui. Une camionnette transportant des bidons de carburant venait vers eux en roulant au ralenti.

            — Pourtant, je suis sûr que c’est là que ça va se passer. Je ne vois pas de meilleur endroit pour une rencontre avec Laduca… On sait que Baffa est lié à lui, ils ont investi ensemble dans des complexes touristiques à Saint-Domingue… Les campagnes, c’est impossible, il ne va pas y aller, trop risqué, autour de Palerme, elles sont tenues par des clans hostiles… Et puis il n’a pas de temps à perdre, ce type est venu ici pour un voyage éclair, c’est sûr… c’est trop dangereux pour lui de s’attarder en Italie, alors que là, il vient, il monte dans le bateau, le bateau va faire un tour le temps de… minchia d’una minchia !

            La camionnette s’était immobilisée, le couple l’avait contournée et dans le mouvement, l’homme s’était fugitivement mis de profil.

            — Qu’est-ce qu’il y a ?

            — C’est lui, dit Maronne d’une voix altérée. Laduca.

            — Qu’est-ce qu’on fait ?

            Francesco se passa une main dans les cheveux.

            — On continue à ne rien faire. On se promène, non ?

            — On n’appelle pas ?

            — T’as pas vu les tronches de ces types ? dit à mi-voix Maronne, comme ils approchaient de la camionnette. C’est des mecs en protection, j’en suis sûr. Ils ne perdent pas un de nos gestes. On est déjà dans le collimateur. Si on sort nos portables, ils vont donner l’alerte, et d’une manière ou d’une autre, Laduca risque de s’envoler.

            Pendant cet échange, les deux policiers avaient dépassé le véhicule. Devant eux, le couple marquait une pause à l’entrée du ponton des véhicules à moteur. Le chauffeur et le passager de la camionnette descendirent, passèrent à l’arrière et se mirent à parler entre eux, tournés vers les deux flics.

            — Asseyons-nous là, dit Maronne en prenant place sur un banc où traînaient une boîte de coca vide et un cornet de papier huileux au bord encollé de restes de farine de pois chiche frite.

            Battisti s’assit à son côté, tourné vers la camionnette tandis que Maronne fixait le ponton.

            — Attendons un peu. Ils nous regardent toujours ? demanda ce dernier.

            — Oui, dit le Milanais. Il y en a un qui vient de sortir un portable. Il parle… Et la cible ?

            — Laduca a sorti un portable de sa poche. Il presse le pas.

            — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Battisti, excité.

            — Rien, bien sûr. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

            — Il est en train de nous filer sous le nez et on ne prévient pas les collègues ?

            — Reste assis… qu’est-ce qu’ils font, les types de la camionnette, ils bougent ?

            — Non. Ils sont toujours à l’arrière du véhicule. Celui qui parlait a rangé son portable. Et Laduca ?

            — Il monte à bord du bateau. La fille reste sur le ponton.

            — Qu’est-ce qu’on fait ? J’appelle le central pour demander du renfort ?

            — Ça va pas la tête ? Au central, ils ont sûrement des informateurs. Appelle Maiolino.

            Battisti s’exécuta. Quelques secondes passèrent. La jeune femme blonde délaissée par Laduca était restée plantée sur le ponton, tournée vers le quai. Elle sortit un portable de son sac à main. Les deux hommes se tenaient toujours à hauteur de leur véhicule, bras croisés. Maiolino ne répondait pas. Maronne fronça le sourcil.

            — Merde…

            — Quoi ?

            — Te retourne pas, dit le policier d’une voix insistante, détends-toi, continue à me parler, on est pas au travail, non ? On fait rien, on discute, on est deux glandeurs un matin de printemps sur le port de Palerme. Là, comme ça, oui… Le yacht de Baffa… les moteurs ont démarré. Un type est monté sur le pont… on dirait qu’il est en train de défaire une amarre… minchia d’una minchia ! Ils vont se barrer.

            — Qu’est-ce qu’on fait, merde ?

            — On court. On essaie de le choper. J’appelle le central…

            Tandis qu’ils couraient, plusieurs choses se passèrent. Il y eut un appel dans leur dos. Du coin de l’œil, Battisti vit qu’un des deux hommes était remonté au volant de la camionnette tandis que l’autre sortait une arme. Du bateau de Laduca s’élevait un ronronnement puissant de moteur. Sur le ponton qu’ils remontaient maintenant à la course, la femme blonde rangeait son portable dans son sac à main. Battisti était plus jeune et plus vif, il courait à trois pas devant Maronne qui parlait à son tour dans son portable. Décidément, tout le monde téléphonait : rien de plus normal sur la planète Terre en ce début de xxie siècle.

            Le jeune flic n’était plus qu’à trois au quatre mètres de la femme quand elle tira de son sac un .357 magnum.

            — Police ! cria le Milanais en extirpant son Beretta de l’étui de ceinture qu’il portait dans le dos.

            — Police ! cria en même temps la femme.

            Puis ils firent feu l’un sur l’autre simultanément.

            *

            — Elle, elle est tirée d’affaire, annonça quatre heures plus tard Maiolino à Maronne. Lui, il est encore en salle opératoire. Quant à toi…

            Il soupira. Dans le fauteuil de l’autre côté de son bureau, Francesco Maronne avait le teint terreux et le regard terne. Il ne paraissait pas désireux d’aider son supérieur à dire ce qu’il avait à dire. Il ne paraissait désireux de rien, sauf peut-être de n’être pas là.

            — Tu sais qui était à bord du bateau de Baffa que tu as fait bloquer à la sortie du port par la vedette des douanes ? Baffa lui-même, oui, et aussi Laduca, en effet. Mais il n’y avait pas qu’eux. Il y avait aussi Febbraro en personne, oui, oui, le chef de tous nos services de renseignement. Et un représentant de notre gouvernement de techniciens, rien moins que le chef de cabinet de notre Premier ministre dont le sérieux financier est approuvé par toute l’Europe. Et il y avait aussi Tecca, le dynamique patron de notre premier fabricant d’automobiles, présent comme représentant des secteurs de pointe de l’économie. Tous ces gens étaient en train de mener des transactions extrêmement délicates afin que soient rapatriés en Italie d’énormes fonds qui avaient fui le pays, des milliards d’euros dont les finances publiques ont le plus grand besoin.

            Maronne sursauta, leva les yeux, dévisagea Maiolino qui fit le geste de chasser une mouche.

            — Ah, pas d’indignation civique, hein ? Oui, les autorités discutaient avec un mafieux. Pour moi, la seule erreur desdites autorités, c’est de ne pas m’avoir prévenu. Laduca était à Palerme pour discuter des termes de sa reddition et obtenir l’assurance d’une attitude compréhensive de la justice en échange du renflouement d’une part notable de la dette de l’Italie et toi, un tout petit flic de mes couilles, tu es venu foutre ta merde là-dedans ! Et deux collègues sont restés sur le carreau, la fille des services et Battisti…

            À ce nom, Maronne s’agita sur sa chaise.

            — Vous ne voulez pas rappeler ? marmonna-t-il. Ça devrait être terminé, là…

            Maiolino le fixa un instant puis soupira, décrocha, composa un numéro, demanda si le patient était sorti de la salle opératoire, écouta, raccrocha.

            — C’est bon, annonça-t-il. Il s’en tirera. Sans séquelles.

            Maronne se leva. Son sourire enfantin était revenu.

            — Giuseppe, dit-il, pas la peine de me faire un dessin. Les pontes étaient encore en train de faire des saloperies dans notre dos et je les ai dérangés. Je pense que si je n’étais pas intervenu, Laduca ne se serait nullement remis entre les mains de la justice. Il aurait passé des accords avec de hautes sphères de l’État et il serait retourné tranquillement à Miami. Au lieu de quoi…

            — Au lieu de quoi, tu crois que ton intervention va nous obliger à l’arrêter, tu crois ça ?

            Maronne hocha la tête.

            — Mais oui…

            Et comme Maiolino le fixait sans mot dire, il ajouta :

            — Parce que, sinon…

            — Sinon quoi ?

            — Sinon, je sais pas moi, la presse…

            — La presse ? Quelle presse ? C’est toi qui va aller balancer ?

            Maronne soutint le regard de son chef mais secoua la tête.

            — Alors, qui ? Tu crois qu’on n’est pas capable de garder l’affaire secrète ? L’intérêt supérieur de la nation, tu as déjà entendu parler ? Et le secret défense ?

            Maronne ricana.

            — Le secret défense, c’est pas un peu gros, ça ?

            — Laduca est venu ici sous la protection du gouvernement américain, auquel il a rendu de très gros services dans la lutte contre le terrorisme. Il y a un an, il a fait tomber un réseau de trafic d’armes à destination de l’Afghanistan et a permis d’empêcher plusieurs attentats. Et si nous ne voulons pas provoquer une crise avec les États-Unis, nous devrons le laisser retourner chez lui, à Miami. Il est citoyen américain, je te rappelle. Tu ne t’es pas demandé pourquoi je mettais si longtemps à te rappeler ? Pourquoi on nous refusait l’autorisation de mettre le yacht sur écoutes ?

            Maronne avait perdu son sourire. Il fixa en silence son supérieur pendant quelques secondes.

            — J’ai compris, dit-il enfin. Laduca n’a jamais mis les pieds à Palerme. Il ne s’est rien passé. C’est ça ?

            Maiolino soupira.

            — C’est ça…

            Il changea brusquement de ton :

            — Tu crois que ça me fait plaisir de couvrir tout ça ? demanda-t-il. J’en suis profondément navré. Mais tu penses que j’ai le choix ?

            Il y eut encore quelques secondes de silence pendant lesquelles ces deux hommes, qui se connaissaient depuis une décennie, échangèrent quantité d’informations non verbales rien qu’en se regardant. Puis Maronne passa une main dans ses cheveux toujours plus en désordre.

            — Bon, d’accord. Alors, et moi ?

            Maiolino se rejeta en arrière dans son siège, un sourire las aux lèvres.

            — Toi, on t’a trouvé une promotion, à la Direction nationale antimafia et moi aussi, je vais y être affecté, désolé pour toi mais tu continueras à être sous mes ordres. Là, tout de suite, on t’a trouvé une mission. À l’étranger. À Paris. Tu parles bien français, d’après ton dossier, c’est vrai ?

            — Oui, ça va.

            — Bon, tu vas te retrouver sur une toute autre affaire, à traiter avec beaucoup de prudence et pour laquelle il faudra que tu évites absolument de te presser. Tu auras tout le temps de faire ce que tu fais le mieux : dormir. Pourvu que tu ne prennes pas d’initiatives intempestives au réveil.

             

          

          
            
              III
            

            Six mois plus tôt
Foussana (Tunisie)

            — C’est bon, je te dis, on peut y aller, lança Moncef.

            Abdel, la tête inclinée sur le côté, ne répondit pas à son frère. Moncef avait beau être l’aîné, c’était lui, Abdel, qui avait l’habitude du passage. Moncef, il avait vécu les cinq dernières années à Tunis pour ses études et maintenant, il était de retour dans la famille, il leur racontait la révolution, les manifs avenue Habib-Bourguiba et puis les hypocrites d’Ennhada qui venaient de gagner les élections mais qui s’en prenaient encore au peuple, des espèces de benalistes déguisés, d’après Moncef. Il était très fort pour raconter et pour faire des beaux discours, Moncef.

            Le soir, quand les autres jeunes s’alignaient le long du mur devant l’Internet café, tout le monde était suspendu à ses lèvres et Abdel aussi. Mais maintenant c’était autre chose, il s’agissait de rouler dans la montagne, d’échapper autant que possible aux patrouilles de l’armée tunisienne qui les rançonneraient immanquablement, alors qu’il leur fallait garder un maximum d’argent pour le moment où ils seraient contrôlés par les hommes de Nabil, de l’autre côté de la frontière. Les bandits islamistes étaient bien plus coriaces, pas question d’essayer de leur échapper, surtout qu’ils étaient de mèche avec le commandement algérien de la frontière, et d’après ce qu’on lui avait dit, ils travaillaient aussi pour le DRS, la Sécurité algérienne. Tout ça, il l’avait bien expliqué à Moncef, mais son aîné n’avait pas l’air de le prendre au sérieux, il lui avait répondu qu’il se faisait un peu de cinéma. Mais s’il était si malin, pourquoi avait-il eu besoin de revenir ici, dans ce trou desséché de l’extrême ouest, alors qu’à Tunis, il y avait toutes les filles libres et les cinémas et la bière qu’on pouvait boire partout ? Se ressourcer, il avait dit, j’aimerais bien savoir ce que ça veut dire. En fait, ça ne m’a pas échappé, qu’il n’avait pas un rond et que ça l’arrangeait bien de m’accompagner pour le passage.

            Avec une moue dubitative, Abdel donna un dernier coup de pied dans le pneu avant droit. Retourner chez Mohamed pour le faire refaire, ça va prendre des plombes, se dit-il, le jour ne va pas tarder à se lever, mais si ce pneu m’explose en pleine montagne… bon… tant pis, on tente le coup, on changera le pneu de l’autre côté. Il vérifia une dernière fois l’amarrage du filet qui entourait les bidons vides entassés sur la plate-forme puis se décida à grimper dans la cabine de la vieille Mitsubishi blanche. Il fit le geste de mettre le contact mais Moncef lui posa une main sur le bras.

            — Attends, j’ai oublié quelque chose…, dit-il.

            — Quoi ? Merde, dépêche-toi, le pressa Abdel pendant que l’aîné ouvrait la portière de son côté et reposait le pied sur la terre beige.

            Sans répondre, Moncef courut jusqu’à la maison, rectangle blanchi posé sur la plaine déserte, il poussa le portail métallique peint en bleu vif, entra dans la cour où donnaient les portes de l’habitation sans étages. L’une d’entre elles était ouverte et il aperçut, dans la pénombre, derrière le métier à tisser, sa grand-mère accroupie qui le fixait. Il fit comme s’il ne l’avait pas remarquée et dans un renfoncement du mur, derrière l’arrivée d’eau municipale qui fonctionnait une fois par semaine, il prit la boîte de balles. Puis il ressortit, laissant la porte de fer entrouverte, et en quelques pas fut près de la cabane à lapins creusée dans une butte de terre desséchée avec un trou aux bords maintenus par un pneu en guise de porte, plongea la main dans des remuements velus, la ressortit avec la petite sacoche qui contenait un vieux Beretta 9 mm parabellum.

            Maintenant, Abdel est trop pressé pour vérifier ce que j’emporte, pensa-t-il en courant vers la voiture dont le moteur tournait. Dans sa tête, il revoyait le visage abasourdi du flic en civil quand il était tombé dans le piège qu’ils lui avaient tendu, avec ses copains d’ACAB. C’était pendant une des grandes manifs qui avaient précédé le 17 janvier, une de celles où l’on risquait à chaque instant d’être abattu pas un sniper – pas juste d’étouffer dans les gaz ou d’être roué de coups, comme à présent qu’on avait la démocratie. D’une rue perpendiculaire à l’avenue Bourguiba, Moncef avait surgi dans le dos du groupe de policiers posté au bas des marches du théâtre municipal, avait crié un slogan et s’était replié en courant tandis que l’un des flics, grand et gros, une longue matraque à la main, l’avait suivi en criant qu’il allait lui niquer sa mère. Bien sûr, il ne s’attendait pas à ça, à deux pas du ministère de l’Intérieur. Il avait pris le coup de planche de chantier en pleine face et s’était effondré sans un cri. Après, ils s’étaient partagé le butin, Moncef leur avait laissé l’argent, les papiers, la montre et le portable et il avait pris le pistolet. Les balles, il se les était procurées ici-même, à Foussana, poste-frontière où toutes les marchandises circulaient. Avec ça, de l’autre côté de la frontière, il espérait bien faire un beau coup, à la Tarantino ou à la Sam Peckinpah. Au marché chinois de Tébessa, d’après ce qu’on lui avait raconté, beaucoup d’argent circulait. Un paquet de fric, cent fois, mille fois plus que ce que pouvait leur rapporter le misérable trafic d’essence d’Abdel. De quoi aller en France en toute légalité, avec un visa d’homme d’affaires… Au fond, conclut-il avec le demi-sourire qui plaisait tant aux filles, peut-être que c’était pour ça que ses amis et lui avaient fait la révolution : pour devenir des hommes d’affaires.

            — Qu’est-ce qu’il y a, dans cette sacoche ? demanda Abdel tandis que la camionnette cahotait entre deux haies de figuiers de Barbarie.

            — T’inquiète, dit Moncef en la glissant sous le siège. J’ai un supplément sur moi, pour donner au contrôle. Ils ne regarderont pas.

            Abdel secoua la tête. Il avait un pressentiment, il était presque sûr que cette fois, ça allait mal tourner. Mais au fond, il s’en foutait. Est-ce qu’il avait le choix ? Devant eux, le mur abrupt des montagnes qui les séparaient de l’Algérie. Derrière, la plaine vaste et vide, et la tâche blanche de la bourgade où toute sa courte vie s’était écoulée jusque-là dans l’immensité de l’ennui. Il pouvait toujours y retourner, se coller dos au mur à côté des autres et passer ses journées à ressasser des projets, sans espoir de les réaliser jamais. Il pouvait toujours regarder glisser au loin les silhouettes des filles en robes noires et foulards blancs, en essayant de deviner laquelle était la cousine que sa mère lui destinait, comme si on était encore au temps des mariages arrangés, alors que plus rien n’était arrangeable, tout ce qu’on avait cru pouvoir arranger avec cette révolution, les épousailles avec un avenir de développement et de démocratie et de choses modernes, écrans plats pour tous et voyages en Europe, tout se défaisait dans l’impuissance et l’immobilité. Il pouvait toujours supporter sans rien dire les frôleuses du lycée, les pimbêches en route pour le bus de Kasserine, leurs gloussements entendus et leurs pépiements téléphoniques. Bientôt dix-huit ans et je n’ai encore jamais touché le corps d’une femme. Alors que Moncef… Abdel réprima l’envie de le questionner et mit le cap sur la barrière des montagnes grises où le soleil à peine apparu mettait des touches rose vif sur le djebel Bireno.

             

            Quand le pneu explosa, Abdel était en train de négocier un virage et il réussit à immobiliser le véhicule à l’extrême bord d’un précipice. Jusque-là, tout s’était bien passé. Au bout d’une heure de route, juste avant d’entamer la piste qui montait en longs lacets sur les pentes dépourvues de végétation, ils avaient rencontré une patrouille tunisienne et cette bande de crève-la-faim en uniforme les avait laissés repartir contre une poignée de dinars. Puis on avait roulé sans encombre jusqu’à la crête. L’Algérie n’était plus qu’à quelques kilomètres à vol d’oiseau. Mais ils n’étaient pas des oiseaux. Ils en avaient encore pour un bon moment à ramper dans la pierraille, surtout avec un pneu à changer.

            Les deux frères descendirent du véhicule et, sans un mot, commencèrent à s’activer : cric, manivelle, roue de rechange. Rien n’était adapté à la voiture, ni les outils ni la roue. Couchés dans la poussière, jurant et soufflant, ils en étaient à essayer de débloquer le cric coincé sous le châssis quand un rire les immobilisa.

            Ce que Moncef vit en premier, c’était une paire de brodequins noirs dont la propreté lui parut très déplacée, comme un détail qui cloche dans une scène de film, quand on se dit que la script a oublié de faire mettre de la poussière sur les godasses de l’acteur, un de ces détails qu’ils ne manquaient pas de relever en rigolant pendant les séances de ciné-club au centre culturel français. Ensuite, au-dessus des chaussures, un pantalon de treillis et, à côté, sa pointe effleurant une touffe d’herbe grise, long et large, un sabre.

            — Toujours aussi mauvais mécanicien, Abdel, dit une voix grave et profonde. Allez, sors de là, ajouta-t-elle, tandis que l’extrémité du sabre frôlait la joue de l’interpellé et toi aussi, ajouta-t-elle, la pointe venant se mettre sous le nez de Moncef : on aurait dit que le sabre lui-même leur parlait.

            Les deux garçons dégagèrent leurs épaules de sous la taule et firent mine de se relever mais le plat de la lame cogna vivement sur leurs têtes, l’une après l’autre, dans un mouvement d’une ahurissante vitesse.

            — Restez à genoux, intima la voix. C’est qui, celui-là ? demanda-t-elle à l’adresse d’Abdel.

            — Mon frère.

            Moncef leva les yeux. Cinq ou six hommes se tenaient au bord de la route. Très grand, sa silhouette barrant le ciel, celui qui était chaussé d’impeccables godillots et maniait le sabre, portait par-dessus sa chemise blanche à l’européenne un gilet en peau de mouton, incongru par cette chaleur, et dans son visage barbu, Moncef remarqua des lèvres charnues qui semblaient savourer chaque mot. Sa main droite ramena le sabre contre son épaule et la gauche brandit la sacoche que l’aîné avait gardée sous son siège. La fermeture à glissière avait été ouverte.

            — Tu peux m’expliquer ça ? demanda le barbu en retournant la sacoche.

            Le pistolet et la boîte tombèrent sur le sol caillouteux, la boîte s’éventra, quelques balles roulèrent dans la poussière. Abdel laissa échapper une imprécation étouffée.

            — Alors ? insista l’homme. À qui est-ce ?

            — À moi, dit Abdel avant que Moncef ait le temps d’ouvrir la bouche. Mon frère n’était pas au courant.

            — Tu connais pourtant les règles que j’ai fixées, non ? Pas d’armes qui passent la frontière sans ma permission. C’est clair, oui ou non ? Réponds, c’est clair ?

            — Oui, fit Abdel, en baissant la tête.

            — Oui qui ?

            — Oui, commandant Nabil.

            — Et la punition pour qui ne respecte pas la règle, tu la connais, oui ou non ?

            Abdel ne répondit pas. Dans le dos du barbu, les hommes en treillis chuchotèrent. Moncef tendit l’oreille. Ils récitaient quelque chose. La prière des morts, pensa-t-il tandis que l’épouvante brouillait son cerveau. Puis la pointe de la lame piqua Abdel à la base du cou, il redressa la tête instinctivement, il y eut une sorte de froissement, comme une déchirure de tissu, un hideux gargouillis, une immense éclaboussure de sang et Moncef vit choir devant lui la tête de son frère.

            Pendant quelques secondes, tous se turent, contemplant le visage parcouru de tics nerveux, les yeux écarquillés, le sang qui s’agglutinait à la poussière.

            — Comment tu t’appelles ? demanda ensuite Nabil.

            Moncef ouvrit la bouche sans parvenir à articuler un mot. La lame réapparut sous son nez, striée de rouge.

            — Moncef.

            — C’est vrai que tu es son frère ? Et que tu ignorais ce qu’il y avait dans la sacoche ? Regarde-moi quand je te parle.

            Moncef leva les yeux vers les yeux noirs de l’homme au sabre. Les larmes brouillaient sa vision au point qu’il lui sembla percevoir comme de la tendresse dans ce regard du barbu.

            — C’est vrai.

            Pendant plusieurs secondes, le garçon à genoux et l’homme immense ne se quittèrent pas des yeux. Puis la voix de basse ordonna :

            — Ramasse et apporte.

            Les yeux dans les yeux de Nabil, Moncef ramassa et apporta.

            Un des hommes tendit un sac de jute où la tête tomba. Nabil frotta la lame dans la poussière avant d’accrocher la poignée du sabre à sa ceinture. On jeta le corps dans le ravin, on attacha dans le dos les poignets de Moncef. D’un virage surgit un transport de troupes à hautes roues, où le gros de la bande embarqua, tandis qu’un homme se mettait au volant de la Mitsubishi.

            La main de Nabil serrant le bras du garçon – mais sans excès, comme celle d’un ami qui insiste en donnant un conseil – il l’entraîna vers la voiture, le fit monter sur le siège du passager, prit place à côté de lui. Nabil se rapprocha, l’odeur de son gilet en peau de mouton emplit les narines de Moncef. Sa barbe effleurant l’épaule du garçon, ses grosses lèvres sensuelles lui soufflant une haleine brûlante à l’oreille, il lui murmura :

            — Sois sage et obéissant, mon fils, et tu sauveras ta vie.

            Puis, comme la voiture commençait à descendre la crête en brinquebalant, suivie du transport de troupes, la main droite de Nabil se posa sur le genou de Moncef et il lui chuchota à l’oreille :

            — Tu as un beau regard, mon fils. À partir de maintenant, si tu veux vivre, tu n’as plus de frère, ni de mère. Et pas d’autre père que moi. Tu n’as plus que moi et ta vie dépend entièrement de moi. Si tu essaies de fuir ou de me trahir, mon sabre te découpera vivant, par petits bouts, et je prendrai tout mon temps. Car la décapitation est une mort trop douce et trop digne pour les traîtres. Mais je suis sûr que tu sauras obéir. J’ai aimé ton regard fier et ta soumission totale, j’ai aimé qu’il y ait les deux, la fierté et la soumission en même temps tandis que tu me rapportais la tête de ce chien. Je suis un chef, je sais juger les hommes. Tu me plais. Si tu es docile et sage et que tu me sers bien, tu vivras près de moi. Je ne suis pas un bandit, je suis un homme d’affaires. Tu connaîtras le monde, et ses maîtres. Je t’emmènerai partout, à Alger où tu découvriras qui sont les vrais chefs du pays… en Italie où je fais beaucoup d’affaires avec les Siciliens et les Calabrais et aussi dans le nord-est du pays… à Londres et à Francfort, où j’ai des amis financiers. Je t’emmènerai à Paris, où je fréquente du beau monde.

            La main de Nabil à présent lui caressait la cuisse, remontant jusqu’à l’aine. Moncef observait le lent mouvement de la main qui avait tranché le cou de son frère. Il serait docile et sage aussi longtemps qu’il le faudrait. Il saurait attendre et obéir. Puis mon jour, le jour de la vengeance viendra, se dit-il tout en constatant qu’il bandait.

            Le chauffeur fixait obstinément les lacets vertigineux de la route.

          

          

        
        
            1- Voir La Disparition soudaine des ouvrières, Le Masque, 2011.

          

          
            2- « Tous libres, tout de suite » et « Ça va être dur », ce dernier slogan avec la prononciation des vallées. Vous êtes en train d’assister à une manifestation « No TAV ». Le projet de Train à grande vitesse (Treno ad Alta Velocità – TAV) censé faire gagner vingt minutes sur le trajet Lyon-Turin, en perçant une montagne bourrée d’uranium et d’amiante, rencontre, depuis vingt ans, l’opposition résolue d’une bonne partie de la population de la vallée.

          

          
            3- Voir Saturne, Le Masque, 2010.

          

          
            4- En français on traduirait par « putain ».

          

          
            5- Petits billets en texte codé pliés de manière spéciale parvenant au destinataire après un circuit d’intermédiaires très compliqué utilisés notamment par le chef suprême de la mafia Provenzano, imprenable pendant cinquante ans.
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        Le jour de la main
      

      
        Le jour où la main apparut dans le couscous, Moncef était précisément en train de se remémorer celle de Nabil se posant sur sa cuisse pour la première fois, six mois plus tôt. Il revoyait les énormes doigts redescendant jusqu’à sa cheville pour toucher le peu de peau nue entre haut de la chaussette et bas du pantalon, la pointe de l’index jouant avec le tortillon d’un poil, un ongle lui griffant la peau tandis que le souffle lourd du colosse barbu emplissait la cabine. Il revoyait aussi, se superposant à celui de la main, le trajet de la Mitsubishi et du camion sur les piémonts du djebel Doukhane, les lits de torrents d’un rouge de muqueuse, les coulées de pierrailles grises, les pins solitaires et tordus, le miteux poste de contrôle de l’armée algérienne devant lequel ils étaient passés en trombe, les militaires saluant de la main au passage. Quand ils étaient arrivés sur la plaine que de récentes pluies avaient couverte d’un duvet de verdure tendre, Nabil avait paru se désintéresser du jeune Tunisien et commencé à parler dans un téléphone satellitaire. Son arabe algérien était mêlé de mots berbères, anglais, français, italiens, prononcés à sa façon, de sorte que Moncef n’avait à peu près rien compris, sinon que l’interlocuteur du barbu discutait un pourcentage et que Nabil lui promettait avec un bon rire jovial de lui faire manger ses propres couilles cuites à la braise.

        L’entrée dans Tébessa fut signalée par l’apparition d’un panneau « Cité des 325 logements » planté sur une étendue caillouteuse où rien n’était visible qu’un bouquet de trois palmiers déplumés. Puis il y eut des immeubles sordides entre lesquels trois SUV aux vitres teintées surgirent pour se joindre à eux, l’un précédant la Mitsubishi, les deux autres fermant le cortège. Ils parcoururent des zones urbaines comme on en trouve dans toute l’Afrique du Nord, avec de larges chaussées, des trottoirs défoncés et des jardins publics jonchés d’ordures, des bâtiments sans étages blanchis et sales, des immeubles publics délabrés à la modernité désuète, des carrefours ornés de slogans et de portraits de leaders, le tout surveillé de près par le regard insistant des policiers en patrouille, les jumelles d’officier dans la cabine de leur transport de troupe blindé, les caméras au-dessus des guérites et les yeux curieux des appelés bâillant devant les barrages barbelés. Mais le convoi fonça sans s’arrêter à travers ce filet qui retenait plus ou moins longtemps presque tous les autres véhicules, avant de ralentir brusquement en passant une porte encadrée de tours antiques.

        On roula au pas sous des murailles et dans la rue qu’une plaque dédiait à Frantz Fanon. Puis, quand ils eurent traversé de bout en bout ce qui ressemblait à une vieille ville, ils retrouvèrent des avenues de plus en plus larges et désertes jusqu’à un complexe entouré de barbelés et gardé par l’armée.

        Plus tard, quand il avait connu la ville, Moncef n’avait pas manqué de se demander pourquoi ils n’avaient pas plutôt pris les grandes avenues extérieures permettant de contourner le centre-ville. En définitive, se disait-il le jour où la main coupée apparut dans la semoule, tout était question de trajet : celui de leur convoi aussi bien que celui de la main de Nabil, de sa cuisse à sa cheville, étaient pleins de signification pour l’avenir, le second trajet trahissant des goûts que le barbu ne tarderait pas à lui révéler, tandis que l’autre, cet itinéraire qui les faisait passer par la porte Solomon et les murailles byzantines, correspondait à sa stratégie de communication.

        — Quand on passe par le centre en convoi, avait laissé tomber un jour Nabil, on est sûr que toute la ville est au courant que je suis là, les commerçants en parlent et les espions des croisés, des juifs ou des Chinois qui grouillent à Tébessa le savent aussi. J’ai un capital symbolique, avait-il ajouté en français, car il se flattait d’avoir lu Bourdieu. Pour le gérer au mieux, je dois bien choisir les moments de mes apparitions et de mes disparitions. Ma présence affirme mon pouvoir sur le territoire. Mon absence confirme que je peux être partout. Dans les deux cas, je nourris la peur qui me nourrit. Et il avait éclaté d’un rire tonitruant, comme surpris par sa propre envolée.

        Oui, la question du trajet est essentielle pour comprendre comment, six mois après avoir vu mon frère décapité, je me retrouve ici, à Paris, pensait Moncef ce soir-là, tandis qu’on lui servait un couscous au beurre rance et au lait caillé dont le prix équivalait à un an des revenus que sa mère tirait du métier à tisser. Des étapes de son parcours lui revenaient en désordre : le ciel récuré par le mistral au-dessus du Vieux Port où Nabil discutait en terrasse avec les Siciliens ; les lucioles sur une route de campagne, la nuit, près de Padoue, avec dans la pénombre la silhouette du vieux Loriano qui s’avançait vers lui sans aucune crainte ; certaine rue d’une petite ville toscane où les enseignes étaient en chinois ; ce moment où le convoi, avec la Mitsubishi en deuxième position, entrait dans l’immense complexe de l’armée algérienne…

        Ils avaient pris une route qui longeait le grillage d’enceinte et, au bout d’un kilomètre, après un héliport, un terrain de foot, des baraquements et des hangars, ils étaient entrés dans une pinède derrière laquelle s’étendait un complexe résidentiel défendu par un haut mur garni de barbelés et de caméras. Cette fois, le convoi s’était arrêté au poste de contrôle, le temps que l’un des passagers de la voiture de tête aille chercher un badge électronique qu’il vint tendre sans mot dire au chauffeur de la Mitsubishi, par-dessus la glace baissée. Celui-ci le posa devant le volant et on redémarra. À l’intérieur, les pelouses et les massifs de lauriers bien entretenus séparaient la route d’énormes demeures aux façades aveugles On s’arrêta devant l’une d’elles, le temps que des portes métalliques coulissent, et les véhicules se rangèrent dans un garage souterrain, à côté de luxueux quatre-quatre et de voitures de ville de grosse cylindrée. Cinq ou six hommes portant longue tunique blanche, calot et pantalon blancs, se précipitèrent vers les tout-terrains aux vitres fumées puis, voyant Nabil sortir de la Mitsubishi, bifurquèrent dans sa direction. Il commença à distribuer ses ordres. À un moment, il désigna du doigt Moncef resté dans la cabine de la voiture. Un bonhomme maigre et chauve, aux moustaches noires en guidon de vélo se détacha du groupe et s’approcha. En dénouant la corde qui serrait les poignets de Moncef, il se présenta sous le nom d’Ali et lui demanda de le suivre.

        Un ascenseur les conduisit au rez-de-chaussée. Ils traversèrent en biais un hall immense, au dallage de marbre jonché de tapis profonds comme des tombeaux, garni de groupes de fauteuils et de divans aux extravagantes tapisseries ocelot, léopard, tigre, zèbre. Aux murs étaient accrochés des tableaux abstraits orientalisants, une volée de marches violettes conduisait à une mezzanine où l’on entendait des fontaines. Il y avait des mosaïques et des colonnes, des caissons au plafond et du cristal brillant sur des tables basses de bois ouvré. Ali poussa une porte, ils suivirent un couloir d’allure fonctionnelle sur lequel donnaient de nombreuses autres portes. Des téléphones sonnaient, des voix énuméraient des chiffres en plusieurs langues. Un bruit continu, sorte de claquement rapide, attira l’attention de Moncef et il aperçut par une porte entrouverte un compteur de billets en pleine action. Autour d’écrans d’ordinateurs et de liasses empilées sur des tables, des hommes en costume-cravate s’affairaient. L’un d’eux intercepta le regard curieux du garçon et se précipita pour refermer.

        — Il vaut mieux que tu regardes droit devant toi, avertit Ali.

        Ils reprirent un ascenseur, son guide appuya sur le bouton du quatrième puis montra celui du troisième :

        — Jamais, tu entends, jamais, tu ne dois appuyer sur celui-là…

        Et comme Moncef prenait un air interrogatif, il ajouta, en se lissant la moustache avec une étonnante mine gourmande :

        — Au troisième, il y a une passerelle qui mène à la maison où vivent les trois épouses et les dix enfants de Nabil.

        Quand les portes de l’ascenseur glissèrent, Moncef se figea. Le couloir résonnait de terribles hurlements de douleur. Ali, le visage impassible, lui fit signe d’avancer au milieu des cris et des supplications qui arrivaient de derrière une porte à droite. Le jeune Tunisien marcha, les tripes tenaillées par l’horreur.

        — C’est Nabil qui punit… la fallacha…, expliqua Ali avec la désinvolture d’un guide touristique, le supplice des coups de baguette sur les pieds… Nabil tient à l’administrer lui-même. Ça se passe directement à l’infirmerie ou dans la chambre du condamné, s’il en a une, parce qu’il lui faudra un certain temps pour pouvoir remarcher.

        Ils passèrent plusieurs portes et le bruit hideux s’éteignit. Enfin, ils furent dans une pièce étroite dont la fenêtre donnait sur une cour intérieure plantée de palmiers. Il n’y avait qu’un lit, une chaise, une table, le tout vide et nu. Mais c’était propre et ça sentait le santal.

        — Nabil va venir, annonça Ali. Tu as une salle de bain ici, ajouta-t-il en montrant une ouverture barrée d’un rideau. Mais tu ne te laveras qu’après.

        Après quoi ? se demanda Moncef en pensant aux cris qu’il venait d’entendre. Ali s’en alla. Le jeune Tunisien se laissa tomber au bord du lit et se mit à trembler. Quand Nabil arriva, avec à la main une longue baguette de jonc dont le tiers supérieur était souillé de rouge, Moncef tremblait toujours.

        Le géant barbu se planta sur le seuil, le fixa. Il s’était débarrassé de son gilet et de sa tenue militaire au profit d’une tunique blanche. Après quelques instants de silence, il posa la baguette dans le couloir en l’appuyant contre le mur avec précaution pour qu’elle ne tombe pas, franchit le seuil, ferma la porte derrière lui, s’agenouilla devant Moncef.

        Le bruit de son souffle emplissant la minuscule pièce, il commença à dénouer les lacets du jeune homme. Quand les pieds juvéniles furent nus, il les huma longuement, à grandes aspirations bruyantes, les yeux clos. Puis il prit le gros orteil droit entre pouce et index et, ses lèvres épaisses tendues dans une moue de bébé qui tète, l’approcha de sa bouche.

         

        Le jour où la main apparut dans la semoule de couscous accompagnant le tajine d’agneau aux abricots, Francesco Marrone se sentait perdu comme jamais, et des pensées sans lien s’agitaient vaguement dans la pénombre qui régnait sous son crâne. Qu’est-ce que je fais dans ce restaurant français, se demanda-t-il en fixant tour à tour les couverts d’argent et les assiettes en céramique brique sombre, je ne comprends plus rien à cette affaire. Ça ne sent rien constata-t-il en approchant le nez d’un bouquet de jasmin et il eut brusquement envie d’en avoir plein le nez des fragrances puissantes qu’à cette heure répandaient les cascades de jasmin dégringolant des grilles et des murs des villas palermitaines. Qu’est-ce que c’est que ce printemps pourri, pensa-t-il, son regard dérivant vers la vitrine fouettée de pluie. Et, songeant au temps radieux qu’il devait faire en Sicile, il eut des envies de promenade à Mondello, la plage de Palerme, la nostalgie des éclats de soleil sur sa baie, et de sa gastronomie de la rue, une douzaine d’oursins vite avalés, le bout de pain razziant d’un mouvement circulaire les chairs humides et roses, leur caresse sur la langue accompagnée d’une explosion iodée, avant les fines tranches de poulpe bouillies juste citronnées, et la somptueuse brûlure ensuite de la panella, la farine de pois chiche… Il avait faim, et dans ces restaurants français de cuisine marocaine, on ne mettait même pas de pain sur la table en attendant le plat, se lamenta-t-il intérieurement. Faim et sommeil… Le sentiment de manquer de sommeil le rendait boulimique. Une fois de plus, il revit le moment à partir duquel il sut qu’il ne pourrait plus dormir tranquille.

        La rencontre avec Henri Porsiani, le directeur central de la DCRI auprès de qui on lui avait demandé de prendre attache dès son arrivée en France, s’était déroulée au siège de la police politique française, 83 rue de Villiers, à Levallois-Perret, dans un immeuble ultrasécurisé aux baies étroitement encadrées de béton. Au mur derrière lui, était accrochée une photo sous verre du président de la République lui serrant la main. Sur son bureau, il n’y avait rien de visible sinon un livre de poche dont Francesco déchiffra le titre et l’auteur à l’envers : George Sand, La Petite Fadette. Après lui avoir détaillé sa mission, Maiolino l’avait averti :

        — Ce Porsiani est dans une situation délicate. C’est un homme du président français, il est très critiqué pour toutes sortes de motifs : des affaires de pseudo-terrorisme montées pour se faire mousser, des services personnels qu’il a rendus au président au mépris de la loi, des amitiés avec des mafieux corses et des politiciens marseillais corrompus… Les élections présidentielles approchent et son protecteur est donné régulièrement perdant par les sondages. C’est quand ce genre de personnage se sent menacé qu’il peut être particulièrement dangereux, fais très attention de ne pas te le mettre à dos.

        « On croirait qu’il parle d’un des responsables de nos services déviés », avait pensé Francesco, « mais en France, ça ne peut pas être aussi grave que chez nous, quand même. On n’y sert pas de café empoisonné aux témoins gênants et on ne met pas le feu à leurs appartements1. »

        Le visage de Porsiani donnait une impression de mollesse, avec ses bajoues et ses poches sous les yeux, mais les pupilles noires bougeaient avec vivacité et quand elles s’immobilisaient sur l’interlocuteur, comme en ce début de leur entrevue, elles se rétrécissaient d’une façon qui appelait d’inquiétantes comparaisons animalières.

        — Je vous ai reçu par courtoisie et par amitié pour votre ministre, mais je ne comprends pas l’importance que vos supérieurs accordent à cette affaire, attaqua-t-il en italien et toute la conversation se poursuivit dans cette langue, qu’il maîtrisait parfaitement. Si vous avez de fortes présomptions qu’un ressortissant français ou qu’une personne vivant sur notre territoire est mêlée à un crime chez vous, un mandat d’arrêt européen devrait suffire. Sans compter que vous auriez pu aussi passer par Interpol. Je ne vois pas l’utilité de nous envoyer un officier de police… Et pourquoi un spécialiste de la lutte antimafia ? Et pourquoi vous adresser à nous et non pas à la Police nationale ?

        Francesco esquissa un geste pour se passer une main dans les cheveux mais, se rappelant qu’il s’était soigneusement peigné avant de venir, et avec un vrai peigne, il se retint. Cela ne l’empêchait pas d’avoir l’air de sortir du lit, mais il l’ignorait.

        — Dans le dossier que nous vous avons adressé…, commença-t-il.

        — Je ne l’ai pas lu…, coupa Porsiani. Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai un petit peu autre chose à faire que de lire des dossiers sur une affaire de meurtre crapuleux en Italie. Mais mes collaborateurs m’ont résumé l’histoire. Le directeur d’une petite entreprise de Padoue a été égorgé sur une route de campagne, à quelques kilomètres de chez lui. Vos collègues ont découvert que peu après l’heure présumée du meurtre, un appel a été passé d’une cabine à un kilomètre du lieu du crime, à destination d’un hôtel de Barbès. Cela vous paraît suffisant pour soupçonner qu’il y a un lien entre cet hôtel et le crime et pour demander l’aide de la police française…

        Francesco se racla la gorge avant de se lancer :

        — Si nous avons établi un lien entre le crime et l’appel, c’est que nous avons le témoignage d’un couple d’amoureux qui se trouvaient dans une voiture à proximité du lieu du crime, en lisière de la forêt, à l’abri des regards. Ils ont remarqué le manège de deux véhicules venus se garer à un quart d’heure d’intervalle à l’entrée d’un chemin. L’un des véhicules était celui de M. Loriano, la victime. L’autre, était conduit par un homme dont ils n’ont pas vu les traits mais qu’ils ont vu revenir, seul, au bout d’une demi-heure. À Preganziol, la commune où a eu lieu le meurtre, de larges zones du territoire sont sous télésurveillance. L’unique cabine publique qui fonctionne est dans le champ d’une caméra qui, une demi-heure après le crime, a enregistré l’arrivée d’un homme et d’un véhicule correspondant à la description des témoins, c’est lui qui a passé le coup de fil… Nous sommes sûrs que c’est lui puisque personne d’autre n’a utilisé la cabine dans les deux heures qui ont précédé l’appel et dans les deux heures qui l’ont suivi. En Italie, nous n’avons presque plus de cabines parce que plus personne ne les utilise, ou alors c’est le contraire…

        Francesco laissa sa voix mourir. Le directeur général avait jeté un coup d’œil à sa montre.

        — Je ne vois toujours pas en quoi cela concerne mes services.

        — D’après les informations fournies par Interpol, l’hôtel en question, La Rose de Blida, rue Myrha, est la propriété d’une société contrôlée par un service algérien, le DRS, le Département du renseignement et de la sécurité. Et nous savons que, depuis quelque temps, d’autres sociétés contrôlées par ce même service ont commencé à investir de très grosses sommes dans le rachat d’entreprises en difficulté dans le Nord-Est. Le DRS aurait besoin de recycler les fonds très importants dont il dispose grâce à ses liens avec l’économie souterraine et à toute une série d’intérêts qu’il a dans des secteurs comme le trafic d’influences, la contrebande, les prébendes liées au pétrole.

        Porsiani posa ses mains à plat sur le bureau et sembla s’absorber dans la contemplation de son alliance en or. Il soupira.

        — Voilà beaucoup d’accusations sans preuves contre un service que nous considérons comme un allié. Vous vous appuyez apparemment beaucoup sur le travail des journalistes, à l’antimafia. Vous auriez peut-être pu vous documenter auprès de nos homologues de l’AISI2…

        Il releva la tête pour dévisager Francesco.

        — Mais peut-être avez-vous des rapports conflictuels avec eux.

        Francesco remua sur son siège. Ce type était bien renseigné. Porsiani hocha la tête comme si c’était une réponse claire et positive.

        — Nous avons connu ça aussi, poursuivit-il, cette ambiance de concurrence entre services… mais heureusement, notre président y a mis fin, nous sommes maintenant tous regroupés sous son autorité unique… Si vous aviez pu en parler avec l’AISI, vous sauriez que nous considérons le DRS comme un interlocuteur sûr. Dans la lutte contre l’islamisme, nous travaillons main dans la main. Le DRS nous a rendu de grands services pour identifier des djihadistes, que ce soient des jeunes de nos banlieues partis s’entraîner en Afghanistan ou des aspirants kamikazes venus d’ailleurs. Beaucoup de nos succès qui sont restés secrets n’auraient pas été possibles sans leur collaboration. D’autre part, comme ancienne puissance coloniale, nous marchons toujours sur des œufs avec l’Algérie… Vous vous avancez sur un terrain très délicat, M. Marrone.

        Porsiani se leva, en appuyant ses mains, doigts écartés, sur le bureau.

        — Nous allons procéder aux investigations qui s’imposent, mais à notre manière, c’est-à-dire très discrètement, et en passant par nos contacts en Algérie. D’ici là, je vous demande instamment de vous abstenir de toute initiative. Vous devez absolument éviter de mener une enquête personnelle ou même d’en donner l’impression. Dans le cas contraire, je serai obligé de demander votre rappel en urgence à vos supérieurs. Dès que nous aurons du neuf, le lieutenant Olivier Ferré, l’officier de liaison de l’entraide internationale, prendra contact avec vous. D’ici là, profitez bien de votre séjour à Paris…

        C’était un congé. Porsiani ne fit pas mine de le raccompagner ni de lui tendre la main. En sortant de l’immeuble, Francesco Marrone eut l’impression qu’un des plantons avait un sourire ironique en observant sa sortie et il fut tenté de lui balancer un coup de pied dans les couilles. Il résista à la tentation.

        Sur le trottoir de la rue Villiers, il trébucha comme s’il avait heurté un obstacle mais il n’y en avait pas. Ce qui lui avait tout à coup coupé les pattes, c’était une idée qu’il avait refoulée tant qu’il s’était trouvé dans les locaux de ces connards de Français : en l’envoyant là, ses supérieurs savaient ce qu’ils faisaient. Ils savaient que sa demande de collaboration auprès de la DCRI se heurterait à une fin de non-recevoir. Ils l’avaient sciemment mis sur une voie de garage.

        Il héla un taxi pour rentrer au studio mis à sa disposition par l’ambassade, rue Louis Boilly, à deux pas du jardin du Ranelagh, du théâtre du même nom et du musée Marmottan. Un coin du XVIe arrondissement plein de charme et de verdure, parfait pour dormir tout le temps que durerait sa mise à l’écart. Puisque c’était ce qu’ils voulaient de lui, décida-t-il, il s’emploierait à remplir son séjour à Paris : un rapport vide par mois, et le reste du temps, promenades le long de la Seine, vie de bistrot dans les quartiers nord-est, films en V.O., parcours muséal, longues siestes… il remplirait sa mission avec soin. Après tout, il avait souvent répété qu’il était entré dans la police parce que c’était le premier concours de la fonction publique qu’il avait réussi et, quand il était en confiance, il ajoutait qu’au fond, son idéal aurait été de ne rien faire. Il en était là de ses méditations quand il arriva sur le palier de son appartement où une jeune femme l’attendait.

        Il vit son teint pâle, ses yeux rougis par les larmes, sa longue chevelure noire. Il vit sa beauté et sa détresse et le dessin délicat de la main qu’elle lui tendait et quand, plus tard, après un vif échange, elle se présenta sous le nom de Maria Loriano, fille de l’entrepreneur assassiné, il vit aussi venir les ennuis. Mais, s’il comprit que ses projets allaient être compromis, il n’imagina pas qu’il en perdrait ce qu’il considérait comme son bien le plus précieux : le sommeil.

         

        Le jour où la main apparut dans la semoule de couscous accompagnant le tajine d’agneau aux abricots qui a rendu célèbre Yasmina et son restaurant éponyme du Marais, Simona venait de commander ce plat et Marco lui disait :

        — On peut savoir pourquoi tu fais la gueule ?

        — Je ne fais pas la gueule, répondit-elle, j’ai un petit coup de blues en pensant à Leonardo et Rafaele.

        Marco eut un claquement de langue agacé.

        — C’est pas vrai ! Ton cœur saigne pour un âne et un lapin ? Ça ne te suffit pas qu’on ait trimballé ton chat et ton chien à Paris, tu aurais voulu qu’on amène aussi ces deux-là ?

        — Rafaele, au moins, je suis sûre qu’il se serait plu dans le jardin de Montreuil…

        — Écoute, c’est déjà bien de la part de Fabrice de nous avoir prêté son pavillon pour notre séjour, tu imagines les dégâts qu’il aurait pu faire dans ses plates-bandes, ton lapin ? Et puis, c’est toi qui disais qu’il ne fallait pas laisser Leonardo seul, que les ânes ont besoin de compagnie…

        Simona inspira un grand coup et regarda autour d’elle le décor où la sobriété générale mettait en valeur quelques luxueuses pièces d’artisanat du Maghreb :

        — Ça a l’air bien, ici… Mais c’est drôle que, pour notre première sortie gastronomique à Paris, tu m’emmènes dans un restaurant marocain.

        Marco salua d’un sourire cet effort méritoire pour changer de conversation.

        — D’après les sondages, le couscous est le plat préféré des Français. Et la cuisine de ce restaurant, selon Gambero Rosso… Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Le type, à ta gauche, au fond, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part…

        — Quoi ? Tu ne vas pas recommencer avec tes paranoïas ?

        — Jette un coup d’œil, s’il te plaît…

        Avec un soupir résigné, dans un enchaînement qui trahissait la routine, Marco laissa tomber sa serviette, se pencha pour la ramasser, loucha sur sa gauche, se releva en reposant le carré de tissu sur la table. Il secoua la tête :

        — Bah non, sa tête ne me dit rien. Alors, c’est quoi, d’après toi, ce coup-ci ? Service secret, mafia, Opus Dei, francs-maçons ? Vers quelles nouvelles aventures haletantes comptes-tu m’entraîner ?

        Simona inspira de nouveau avec concentration et intensité. Son regard se porta au-delà de l’époux.

        — Ah voilà nos plats qui arrivent…, dit-elle, mon tajine d’agneau aux abricots, ajouta-t-elle en français à l’intention de la jeune et jolie serveuse.

        — Et sa semoule, dit celle-ci en posant sur la table deux plats de terre vernissée surmontés de leur couvercle conique.

        Et de sa main protégée par une serviette, elle ôta le couvercle pour dévoiler une viande qui grésillait sous un édredon de fruits roses gonflés comme des joues. Puis elle passa à l’autre couvercle pour le soulever à son tour.

         

        Francesco scrutait les profils du couple légèrement penché de part et d’autre de la table vers les deux plats à tajine que la serveuse avait placés devant la femme à cheveux blancs. Le visage de cette dernière ne lui était pas inconnu mais c’était l’homme à boucle d’oreille qui avait fait tomber sa serviette et avait semblé glisser un regard vers lui. Sûrement une fausse impression. Il ne fallait pas céder à la paranoïa. Aucune raison que ces deux-là aient quelque chose à voir avec Maria. Quoique de coloris opposés, la chevelure de la dame mûre et celle de la jeune femme se ressemblaient. D’abord par leur intensité à être – l’une très blanche, l’autre très noire. Et surtout par leur abondante générosité végétale. Il ferma les yeux sous le choc du désir de fourrer son nez dans la toison noire aux odeurs d’agrumes.

        C’était ce parfum qui l’avait frappé quand il l’avait découverte sur son palier. Rien de pesant. À peine, dans le fond, une touche, un effleurement fragrant. Assez cependant pour lui donner la sensation, d’un coup, de changer d’air. D’ère, même, car presque aussitôt après avoir humé sa présence, il avait rencontré ses yeux.

        Il avait toujours eu un faible pour les brunes aux yeux bleus.

        — C’est vous le flic qui roupille ?

        — Pardon ?

        — Vous êtes bien Francesco Maronne ?

        — Oui. Et ça vous dérangerait de me parler sur un autre ton ? Vous êtes qui, vous ?

        — Maria Loriano.

        — La fille de l’entrepreneur…

        — Exact. Et j’aimerais bien savoir ce que vous mettez en œuvre pour faire avancer le dossier de mon père, à part dormir… On m’a parlé de vos techniques d’investigation, voyez-vous, et je trouve ça scandaleux…

        Elle se tut brusquement, comme si sa colère était tombée d’un coup, baissa la tête, ravala quelque chose, sa salive, sa rage ou un sanglot et termina, plus calme :

        — …scandaleux qu’on confie l’enquête à un… un…

        — Un quoi ? Un fainéant ?

        — …ou un fantaisiste pour le moins.

        Cela dit, elle appuya une main sur la balustrade, les doigts cherchant une prise, le visage soudain couvert de sueur, tandis que l’autre main agrippait la bride de son sac en bandoulière, comme si ce bout de cuir la gardait suspendue au-dessus du vide. Lentement, ses genoux pliaient. Elle lâcha la rampe, et, se laissant aller en arrière, s’adossa à la cloison. Ses yeux s’écarquillant, elle le fixait toujours, d’un regard de plus en plus vide. Il tendit le bras pour lui saisir l’épaule.

        — Vous ne vous sentez pas bien ? fut tout ce qu’il trouva à dire puis devant l’évidence de la réponse, il sortit son portable mais la jeune femme échappait à sa prise, glissait vers le sol où son sac déjà se posait, il la rattrapa, se collant presque à elle, elle l’agrippa au poignet de la main droite, celle qui serrait le téléphone. L’appareil lui glissa entre les doigts, rebondit sur le sol, bascula dans le vide de la cage d’escalier. Francesco perçut nettement le bruit de l’atterrissage trois étages plus bas.

        — C’est rien, articula-t-elle, son souffle à la menthe contre sa joue. Un malaise vagal, précisa-t-elle tandis que, dans sa descente irrésistible, son nez s’écrasait contre la poitrine de Francesco. Il faut juste m’allonger, marmonna-t-elle encore tandis qu’elle pesait au bout des bras de l’homme qui tentait de la remonter au-dessus de sa ceinture. Les pieds en l’air, précisa-t-elle et pendant que, penché sur le côté, retenant d’une main contre sa hanche le corps qui pliait, il se débattait de l’autre avec les clés, la tête balla, la crinière noire flotta vers le sol. Puis, la porte enfin ouverte, à ce moment où il la tirait à l’intérieur, où il la faisait entrer chez lui et dans sa vie, il sentit un froissement doux contre ses chevilles : comme pour faire place nette à ce qui allait advenir, les somptueux cheveux de jais balayaient le seuil.

        Cette chevelure qui l’obsédait encore à l’instant où la serveuse posait la main sur le deuxième couvercle, il put en apprécier le soyeux après avoir étendu la jeune Loriano sur le canapé, de même qu’il put constater la douceur de la peau et la minceur des poignets en lui prenant le pouls, et la gracilité des chevilles en plaçant un oreiller en dessous.

        Quand elle ouvrit les yeux, il eut une sensation de reflets dansant sur l’eau. Elle lui demanda de l’excuser en avouant qu’elle n’avait pas mangé depuis trois jours et il se précipita à la cuisine pour la nourrir avec ce qu’il avait là : il lui fit des spaghettis à l’ail. Quand elle eut avalé 400 grammes de pâtes, il fallut donner à sa présence une raison plus rationnelle que la nécessité urgente d’une surprise pleine de grâce et de beauté dans la vie éteinte d’un flic célibataire à la ramasse :

        — Comment avez-vous eu mon adresse ? demanda-t-il.

        — Par M. Stefanini, l’officier de liaison de l’ambassade. Il m’a dit que vous comprendriez sûrement l’urgence de vous rencontrer, que c’était le seul moyen parce qu’il avait essayé plusieurs fois de vous joindre mais que vous mettiez souvent votre portable sur silencieux et que vous oubliiez presque toujours de le remettre en mode normal.

        Francesco réprima une observation sur cette nouvelle normalité qui consiste à donner aux autres la possibilité de vous sonner tout le temps et partout, eut une pensée pour son appareil fracassé au bas de l’escalier, une autre pour Stefanini, bureaucrate de l’espèce la plus vénéneuse, et relança :

        — Pourquoi cette urgence à me rencontrer ?

        — Je voulais vous communiquer des informations qui pourraient être utiles à l’enquête.

        — Ah, fit-il avec un grand sourire, alors ce n’était pas juste pour me dire que vous trouviez scandaleux d’avoir confié l’affaire à un fumiste…

        — Un fantaisiste, j’ai dit.

        — Ça change tout. Qui vous a parlé de mes techniques d’enquête, au fait ?

        Elle hésita, détourna le regard. Stefanini, à tous les coups, pensa-t-il.

        — Peu importe… en tout cas, je regrette, j’ai eu tort de vous agresser comme ça, je vous attendais depuis une heure, je n’ai pas arrêté de rentrer et sortir de l’immeuble, je déteste attendre, conclut-elle brusquement sur un ton revendicatif.

        « Et qu’est-ce que j’en savais que tu m’attendais, beauté ? » se retint-il encore de dire.

        — Alors, cette urgence ? demanda-t-il plutôt.

        Elle prit une grande inspiration, se passa une main sur le front puis le crâne, provoquant des ondulations de chevelure.

        — Il faut que je vous explique en deux mots mes rapports avec mon père, pour que vous compreniez… Je suis fille unique et j’ai grandi dans une villa palladienne, au bord du canal Piovego, près de Padoue. Ma mère a été emportée par une leucémie foudroyante peu après ma naissance. Mon père m’idolâtrait, la villa était un paradis hors du temps, vous voyez le tableau… Ensuite, classique crise d’adolescence. À seize ans, je commence à fréquenter un Centre social3 de Padoue, je découvre les coulisses de la richesse de mon père : sa maroquinerie de luxe repose sur le travail au noir de sans-papiers – c’est le secret du miracle économique du nord-est, comme vous savez, ça et l’argent de la mafia. Bon, sur ce dernier point, jusqu’à tout récemment, mon père me semblait hors de cause. Bref, après deux ans de crises et de fugues, en 1995, le jour de mes dix-huit ans, j’ai annoncé à mon père que je partais avec un amoureux et qu’il ne me reverrait plus. Ça a bien failli le tuer. Je m’en suis aperçue quand je suis revenue le voir, cinq ans plus tard, il en avait pris vingt. Nous nous sommes plus ou moins réconciliés, mais nos relations sont restées tendues et plutôt froides. C’est seulement après sa mort que j’ai découvert par hasard, dans la bibliothèque de la villa, où il l’avait laissé traîner, exprès ou pas je ne saurai jamais… attendez… mon sac ?

        D’un mouvement du menton, Francesco montra, au-delà du seuil de la cuisine, le luxueux sac à main abandonné près de la porte. Elle se leva et d’un seul mouvement fluide, s’en approcha, se baissa, le ramassa. Francesco admira sans retenue la juste répartition des masses charnelles ainsi mise en valeur. En revenant vers lui, elle surprit son regard et lui lança un coup d’œil peu amène mais ne dit rien. Se rasseyant, elle sortit un cahier grand format, qu’elle lui tendit. Francesco le feuilleta. Il était aux trois quarts rempli d’une écriture minuscule et soignée.

        — Pendant toute la durée de mon absence, mon père m’écrivait de temps en temps des lettres dans ce cahier, faute de pouvoir m’en envoyer, puisqu’il ignorait mon adresse. Regardez comment elles commencent…

        Il s’exécuta. Le début des lettres comportait, outre la date, une formule d’affection à chaque fois différente : « ma douce douleur », « lumière de mes yeux éteints », « mon enfant de nuées », « mon passereau envolé », « trésor vivant », « rayon de lune »…

        — Il y en a dans d’autres langues, dit Maria Loriano. Mon père parlait français, allemand et anglais, vous voyez : « Squirrel in my heart », « Run away Kitten », « Starrköpfig Puppe »… 

        Francesco s’agita sur sa chaise.

        — Je ne vois pas…

        — Regardez la dernière page…

        Il s’exécuta, lut :

        — Tiens du français : « Madame Courage… ». Là, il n’y a que ça, et la date : 5 mars 2012…

        — Cette date vous dit quelque chose ?

        — Oui, c’est celle de la mort de votre père, je connais un peu le dossier, ajouta-t-il en censurant la suite qui lui venait : « contrairement à ce que vous avez l’air de croire ».

        — C’est bien le moins… Toutes les lettres sont d’une période plus ancienne, elles datent de l’époque où je ne le voyais plus, la dernière est de l’année 2000. En découvrant ce cahier, je me suis dit que, pour une raison que j’ignore, mon père avait voulu recommencer à m’écrire…

        Maria Loriano se tut et, levant le yeux qu’il avait tenu baissés sur les longues mains de la femme jouant avec une fourchette, il vit une larme passer le rebord d’une paupière rose, suivit son trajet sur une joue ivoire, ne dit rien. Elle se racla la gorge, s’essuya du dos de la main les contours du menton, où était allée finir la larme.

        — … C’est ce que j’ai cru, jusqu’à hier. Vous savez sans doute que je suis attachée de presse free-lance. Je m’occupe en ce moment d’une troupe de théâtre de Venise venue présenter son spectacle à la Villette et je suis à Paris depuis le début de la semaine. Chez une amie française que je connais depuis l’époque du centre social de Padoue, j’ai rencontré hier soir une amie à elle, une assistante sociale qui travaille dans le quartier de Barbès, et elle m’a parlé d’une drogue qui est en train d’y faire des ravages. Il s’agit d’un produit qui était utilisé en Algérie, pendant la sale guerre de l’armée contre les islamistes, à la fin des années 80 et pendant la décennie 90. Vous savez que cette guerre a été caractérisée par des massacres, la population de villages entiers était égorgée, tantôt par des islamistes, tantôt par des militaires se faisant passer pour des islamistes… Avant chaque opération, les officiers donnaient aux soldats de l’Artane, un psychotrope destiné à l’origine à soigner la maladie de Parkinson, mélangé à de l’alcool. Ainsi drogués, les soldats se sentaient euphoriques, surpuissants. Au lendemain des atrocités commises, ils n’en gardaient plus aucun souvenir. Beaucoup de soldats sont devenus dépendants – psychiquement en tout cas, car il paraît qu’il n’y a pas de dépendance physique. Certains en sont morts, d’autres sont aujourd’hui SDF à Paris, dans le quartier de Barbès notamment, là où travaille l’amie de mon amie, Claire, l’assistante sociale.

        Maria Loriano posa la fourchette, avec laquelle elle s’obstinait à tapoter le bout des doigts de sa main gauche, pour dévisager son interlocuteur.

        — Claire a pu constater les dégâts considérables de ce produit, très populaire chez les plus misérables, sans papiers et clochards. C’est pour ça qu’on dit aussi que c’est « l’ecstasy des pauvres ». Cette drogue a un surnom, pour ses usagers : « Madame Courage »…

        Elle marqua une pause, le temps qu’il mesure l’importance de l’information, avant de reprendre :

        — Je croyais que mon père avait voulu m’écrire une lettre le jour de sa mort et puis que, pour une raison ou une autre, il s’était interrompu. J’ai passé de nombreuses nuits blanches à imaginer ce qu’il voulait m’écrire pour percer le mur d’incompréhension qui persistait entre nous. J’étais fière que le dernier petit nom dont il m’avait affublé ait été « Madame Courage ». Je pensais que c’était une forme de reconnaissance de sa part, la reconnaissance du courage qu’il m’avait fallu pour me détacher de lui, pour me construire une vie indépendante et pour affronter ensuite certaines… certaines situations difficiles qui sont survenues dans ma vie.

        Elle fit claquer la pointe de la fourchette sur le rebord de l’assiette, la lâcha. Puis sa main bougea encore et fit une chose inouïe : elle traversa toute l’étendue de la table, jusqu’à l’autre bord où la main de Francesco était occupée à pianoter distraitement, et elle se posa sur elle. Comme des animaux surpris de se rencontrer au coin d’une savane, les deux mains se figèrent et restèrent parfaitement immobiles quelques secondes. Puis celle de Maria Loriano recula de quelques centimètres. La jeune femme ne le regardait plus, ses yeux fixaient le vide.

        — Apparemment, quelques heures avant de mourir égorgé sur un chemin où il n’avait rien à faire, mon père a noté le nom d’une drogue utilisée très loin de chez lui. Dans un quartier de Paris où, une demi-heure après le meurtre, est arrivé un coup de fil passé sans doute par son meurtrier, depuis Preganziol, le bourg où mon père a ses bureaux. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Elle croisa les bras, plissa le front, ses lèvres prirent une mine boudeuse. D’ordinaire, comme tout mâle occidental aux goûts érotiques un peu élaborés et donc distanciés des normes de la photo de mode, Francesco était agacé par les mines boudeuses mais cette fois-ci, ce ne fut pas le cas : il la trouva vraiment jolie, cette mine boudeuse. Il haussa les épaules.

        — Je n’en sais rien. Il va falloir que je prenne officiellement votre déposition.

        Elle décroisa les bras, sourit, parla comme si elle poursuivait une réflexion sans tenir compte de sa présence.

        — Une drogue qui désinhibe… Mon pauvre papa, c’est de ça qu’il aurait eu besoin. Et évidemment, moi, mon premier mouvement pour devenir indépendante de lui, ça a été de rompre avec mes inhibitions.

        Elle le regarda bien en face, comme s’il ressurgissait devant elle à cet instant précis, juste pour lui permettre de conclure sa réflexion.

        — Par exemple, là, je vois bien que je vous plais. Ça vous dirait de faire l’amour avec moi ? Bien sûr que ça vous dirait ! Et moi, est-ce que ça me dirait ? Bah oui, au fond, pourquoi pas… Une bonne baise, voilà ce qu’il me faudrait, après toutes ces semaines de tristesse, de chagrin, de jeûne et de nuits blanches. Vous vous dites, elle est frapadingue, l’orpheline, comment la mettre à la porte en douceur, vous vous dites aussi mais elle me fait bander, alors quoi ? Vous vous dites, mais la déontologie… Parce que je suis sûre que vous êtes du genre à avoir une déontologie, et à la respecter. Le surmoi de l’inspecteur principal Francesco Maronne l’emportera-t-il sur ses hormones en ébullition ? Vous vous dites, elle veut peut-être coucher avec moi pour me manipuler, pour que j’oriente l’enquête dans la direction qu’elle pense la bonne, pour me pousser à mettre tout mon cœur dans l’affaire. Mon cœur et le reste de mes organes, cervelle comprise, vous vous dites ça et vous n’avez pas tort mais vous n’auriez pas tort non plus de vous dire que je vous trouve pas mal du tout, espèce de somnambule ; et que j’ai même assez envie de vous rejoindre dans votre demi-sommeil, dans cette espèce de rêve éveillé où vous semblez plongé en permanence. Vous vous dites beaucoup de choses à la fois et à la fin, vous vous demandez, au fond, quel mal y aurait-il à se laisser faire…

        Au fur et à mesure qu’elle avait débité ce discours, la tension extrême qui habitait chacune de ses paroles avait commencé à faiblir, sa voix s’était peu à peu tranquillisée. Les derniers mots, elle les avait prononcés avec un mélange de détachement et d’intérêt, comme si elle attendait la suite sans s’y impliquer vraiment mais avec l’envie de la connaître, et ses lèvres tout près des lèvres de Francesco sentaient un peu l’ail mais comment faisait-elle pour que domine quand même la liqueur d’agrume…

        Sous la pression du souvenir dans sa poitrine, Francesco Maronne ferma les yeux à l’instant où la chef de salle s’étant précipitée pour murmurer quelque chose à son oreille, la serveuse s’excusait en disant à la commissaire démissionnaire Simona Tavianello qu’elle s’était trompée, que ce tajine d’agneau aux abricots et sa semoule n’étaient pas pour elle mais pour le monsieur, là, le monsieur seul à la table d’à côté. Leurs plats à eux arrivaient tout de suite.

         

        Sous la pointe du couteau, la chair quittait les os. Avant même de rencontrer Nabil, Moncef savait déjà séparer en douceur ce que la vie rassemble dans le corps des mammifères. Un oncle boucher l’avait initié, pour l’Aïd et quelques autres fêtes, à l’art du trancheur. Il n’était pas encore allé apprendre l’informatique et la violence urbaine à Tunis, qu’il possédait déjà ces connaissances-là : comment s’insinuer dans la merveilleuse complexité des anatomies, sinuer de la lame sous la peau, entre les muscles, aux attaches des tendons, comment s’immiscer au plus tendre des organes sans rien abîmer. En découpant la viande, Moncef se souvenait de son séjour chez le commandant Nabil.

        Dans ce complexe de bâtiments, de cours et de jardins, il n’y avait pas que des bureaux avec des machines à compter les billets. On y trouvait aussi de nombreux ordinateurs, un studio d’enregistrement et de montage vidéo, une piscine, un stand de tir en sous-sol et un gymnase sur un immense toit-terrasse. Sur un côté du complexe, le mur d’enceinte enserrait aussi un espace de la taille d’un terrain de football sur lequel on pouvait courir, grimper à la corde, franchir des obstacles et ramper sous des barbelés. Durant les trois premiers mois qui suivirent son passage de la frontière algéro-tunisienne, Moncef passa l’essentiel de ses heures éveillées en compagnie d’une vingtaine d’autres jeunes recrues entre le terrain, le stand de tir et le gymnase.

        Certains soirs, Nabil lui rendait visite. C’était un conteur de talent et le jeune homme le suivait avec passion sur les routes aventureuses du capitalisme extralégal, circuits de la cocaïne des Caraïbes au Sahara via la Guinée Équatoriale, filières de trafic d’armes des anciens mercenaires de Kadhafi, routes d’acheminement de main d’œuvre en surnombre destinée en partie à la noyade en Méditerranée. Tout en parlant, le commandant lui caressait longuement les cuisses. Puis il s’agenouillait, et Moncef se laissait déchausser sans enthousiasme mais, désormais, sans terreur. Quand ils avaient fini de s’accoupler, Nabil l’emmenait parfois pour assister de loin, au milieu des gardes du corps, sur la plage de Boutribicha, entre El Kala et la frontière, à des soirées dans un restaurant luxueux et ultra-protégé, où l’alcool et diverses drogues et toutes sortes de femmes étaient consommés sans modération par des généraux et des hommes d’affaires algériens – c’était souvent la même chose.

        On s’y rendait en hélicoptère, un Cougar AS-532, fabriqué par une filiale d’EADS, cette société franco-allemande qui jouait un grand rôle dans les réseaux de pouvoir au niveau européen : le genre de connaissance que Moncef devait engranger s’il voulait entrer dans la petite cohorte des assistants de Nabil en tunique blanche, comme cet Ali qui l’avait piloté à son arrivée et qu’il n’avait revu qu’une semaine plus tard, au fond d’une cour intérieure entourée d’une colonnade. L’homme claudiquait et grimaçait de douleur à chaque pas. Moncef avait mis quelques secondes à reconnaître son guide du premier jour, car il ne portait plus de moustache. Le jeune Tunisien avait voulu l’aborder mais l’autre avait continué son chemin avec un léger signe de tête en direction du sommet d’un des piliers du portique. Moncef s’était immobilisé et, levant brièvement le regard, il avait noté l’œil globuleux d’une caméra. Depuis cette rencontre, le garçon, qui s’était déjà instinctivement refermé sur lui-même dès sa capture, avait soigneusement évité tout échange personnel avec les autres recrues.

        Nabil lui avait annoncé qu’au terme d’un stage de cinq mois, il verrait s’il pouvait le prendre à son service. « Sinon, si je juge que tu n’es pas fiable ou pas à la hauteur », avait-il conclu avec un grand sourire, « je devrai bien me résigner à t’égorger. » C’est ce qu’il lui avait répété un jour où l’hélicoptère s’arrachait au terrain d’entraînement, après lui avoir annoncé que l’appareil, avant d’aller sur la plage habituelle, ferait un crochet par le désert où on allait le déposer, lui, Moncef, pour sa première mission. Tandis qu’on lui remettait une vieille kalachnikov bulgare et un coutelas français à lame crantée et manche antidérapant, le garçon refoula l’impulsion de plonger le poignard dans la gorge de Nabil et se concentra sur les instructions que le commandant lui détaillait. Il avait trois jours pour tuer le chef d’un groupe djihadiste qui manifestait depuis quelque temps d’inopportuns désirs d’indépendance. Il devait se présenter sous sa véritable identité et prétendre avoir fait partie d’un groupe salafiste qui venait d’être démantelé en Tunisie à la suite d’un attentat raté – une affaire qui puait le montage policier mais peu importait. Cette couverture tiendrait le temps nécessaire à l’accomplissement de sa mission, lui avait assuré le commandant.

        Assurance démentie à l’instant où il fut en présence de l’intéressé, au terme de cinq heures de marche nocturne dans le désert :

        — C’est toi, la pute de Nabil ? lui avait lancé le chef dès qu’il avait été introduit dans la tente près d’une minuscule oasis à 300 kilomètres au sud de Tébessa, au bord du grand erg oriental.

        Les hommes assis en tailleur autour de lui, vêtus de treillis ou de tuniques loqueteuses, avaient ricané. On l’avait désarmé avant de le laisser entrer et dans leurs regards, il vit qu’ils le considéraient déjà comme mort.

        « Moi aussi, je sais que je suis mort », songea-t-il, « et ça me donne une force que vous ne soupçonnez pas. »

        — J’ai été enlevé, répondit-il sans se démonter, et soumis aux avances répugnantes de ce pervers. Il m’a envoyé auprès de toi pour te tuer mais devant Allah, je le dis : je n’ai accepté cette mission que pour me libérer de lui. Si tu veux de moi, je me battrai à tes côtés. Si tu ne me veux pas, tue-moi. Je préfère mourir que revenir entre ses sales pattes.

        Hassan Benkri, le chef djihadiste, était petit, maigre, barbichu, et ne regardait jamais son interlocuteur dans les yeux. Il répondit avec un mince sourire :

        — Te tuer, on verra ça plus tard. Pour l’instant, je voudrais vérifier l’excellence de l’école de Nabil. Il paraît que tu es un des meilleurs élèves de Hsuen-Wou ?

        Il était parfaitement renseigné sur ce qui se passait chez Nabil, puisqu’il connaissait même le nom du maître chinois de sabre japonais.

        — Je pratique depuis trois mois sous sa direction. Trois heures par jour. C’est peu, mais assez pour savoir trancher.

        — On va voir ça, dit Benkri en se levant d’un bond. Suis-nous.

        Tout le monde sortit et l’on fit quelques pas dans l’obscurité. La lune avait disparu mais la lueur des étoiles suffisait pour distinguer la silhouette d’un long et maigre palmier, à une dizaine de mètres de là. Un âne était couché à côté, son licou noué au tronc. Près de lui, un homme armé debout et une autre personne à genoux, dont la tête paraissait difforme et grotesquement disproportionnée. En approchant, Moncef constata qu’elle était couverte d’un sac. Benkri donna un ordre bref et une lumière violente éclaira la scène. Plissant les yeux, un main en visière, le Tunisien distingua un projecteur et, posée sur un trépied, une caméra vidéo. Un grand échalas en treillis se plaça derrière la caméra et commença à la tripoter. Un petit gros vêtu de même s’approcha, présentant un sabre à Moncef qui le prit.

        Le grand à la caméra fit un signe de tête à Benkri qui s’avança jusqu’à l’individu agenouillé et lui retira d’un coup la capuche. Des cheveux blonds bouclés coulèrent à l’air libre puis apparurent des yeux vert très clair, de la peau translucide rougie par le frottement de la toile, des pommettes : une femme. Benkri se plaça derrière et, tourné vers la caméra, parla :

        — L’espionne des croisés a refusé de se repentir. Le gouvernement français refuse d’appliquer nos conditions : le retrait immédiat de ses troupes d’occupation d’Afghanistan et le versement d’une rançon qui nous permettrait d’aider nos frères moudjahidin de par le monde. En conséquence, elle va être exécutée…

        Face à la caméra, la femme articula d’une voix fatiguée :

        — Je ne suis pas une espionne. Je suis logisticienne de Médecins sans frontières au Mali et…

        Puis elle se tut. Derrière la caméra était apparu un homme grand et gros, un long fouet à la main. Elle fixait la lanière, les yeux écarquillés. Moncef remarqua les traînées de sang sur la chemise d’homme qu’elle portait : elle avait été fouettée.

        Benkri recula de deux pas :

        — Montre-nous, dit-il à Moncef en posant la main sur le pistolet à sa ceinture.

        Puis, sans quitter le garçon des yeux, à pleins poumons, il cria :

        — Allah Akhbar ! Allah Akhbar !

        Pendant que les hommes reprenaient à l’unisson, Moncef soutint le regard de Benkri une longue seconde durant puis il dressa le sabre au-dessus de son épaule. La femme rentra la tête. Comme on lui avait appris, il la piqua dans le dos, provoquant un sursaut qui dégagea le cou.

        Ce qu’il fit ensuite sans y penser vraiment n’était certes pas facile, avec le changement de pied et le brusque déplacement du centre de gravité, dans son corps et dans sa vie, que cela impliquait : la pointe de la lame passa à un ou deux centimètres du cou de la femme, le sabre pivota au bout de son orbe et redescendant dans un mouvement de fente, trancha à demi la gorge de Benkri. Lâchant la crosse du pistolet qu’il avait commencé à sortir, le djihadiste porta ses mains à la blessure, le sang giclant entre ses doigts serrés, bouillonnant par-dessous les paumes, inondant les avant-bras. Une seconde ou deux il vacilla, le regard vitreux, avant de s’abattre au sol.

        L’homme derrière la caméra pivota, tira de sous sa veste un pistolet-mitrailleur Steyr TMP et, sans le braquer mais en le gardant à demi levé au bout de son bras droit, leva le poing gauche à hauteur de sa joue pour donner plus de poids à ses paroles :

        — Allah Akhbar ! Le traître Benkri a été abattu ! Il s’apprêtait à commettre une exécution formellement interdite par le commandement général. Il complotait pour transformer notre organisation en une bande de brigands qui n’aurait plus obéi qu’à lui. Moi, Abou Allal, son lieutenant, j’ai reçu l’ordre de le faire exécuter et de prendre le commandement de cette brigade. Allah Akhbar !

        Il y eut un flottement, des fusils d’assaut se relevèrent, le pistolet mitrailleur suivit le mouvement.

        Effondrée au sol, à pas un mètre du corps d’où le sang à présent s’écoulait avec calme, formant une mare qui luisait vivement à la lueur des étoiles, la femme sanglotait. La mare s’était étendue jusqu’à la panse de l’âne qui, toujours couché, avait incliné la tête pour contempler cette chose gluante, avant de reprendre un interminable mâchouillage rythmé par les mouvements de sa queue chasseuse de mouches.

        Enfin, les canons se rabaissèrent, un homme cria :

        — Allah Akhbar !

        Un autre, puis deux, puis tous proclamèrent à nouveau, avec l’enthousiasme des premiers temps de la foi, que Dieu était le plus grand. Une suée trempa brusquement la face de Moncef, il s’appuya sur le sabre, ses jambes flageolaient.

        Abou Allal, le lieutenant, s’approcha de lui, tenant le pistolet mitrailleur plaqué contre sa hanche, l’âme du canon tournée vers le Tunisien.

        — Donne, ordonna-t-il en montrant le sabre du menton.

        Moncef lui tendit la poignée de l’arme.

        — Nabil sera content de toi, dit Abou Allal en la prenant.

        Puis il lui tourna le dos et commença à distribuer ses ordres. C’est alors seulement, tandis qu’on relevait la femme et l’emmenait, qu’on emportait le corps de Benkri dans un grand sac de toile, que Moncef s’était rappelé les mots que Nabil lui avait murmurés dans l’hélico, juste avant qu’il ne saute deux mètres plus bas dans le sable du désert :

        — Même si on te désarme, même si tu es découvert, fais-moi confiance. J’ai un plan B. J’ai toujours un plan B. Fais-moi confiance, avait-il répété en lui pinçant la joue.

        Plus tard, il y avait eu un voyage épuisant à l’arrière d’un quatre-quatre, en compagnie de la femme qui sommeillait, menottée. L’aube se levait quand le véhicule s’était arrêté quelque part dans la platitude sans confins visibles d’un reg rougeâtre, à une centaine de mètres d’un véhicule tout-terrain près duquel se tenaient deux Occidentaux en tenue militaire sans insigne. Abou Allal et les deux hommes qui l’accompagnaient étaient descendus pour aller discuter avec eux. Au bout de quelques minutes, l’un des Occidentaux avait tendu une enveloppe, Abou l’avait prise, on s’était serré la main, on avait même rigolé. Abou était revenu au véhicule, avait retiré les menottes à la femme et l’avait invitée à descendre.

        Avant de s’exécuter, elle tourna brusquement vers Moncef son regard vert, avec une esquisse de sourire. « Choukran », murmura-t-elle. Puis, d’un pas lourd, soutenue par l’un des hommes, elle rejoignit les deux espions français – c’est ainsi qu’Abou avait qualifié les deux Occidentaux quand les véhicules étaient repartis dans des directions opposées.

        Plus tard, comme ils entraient dans la Willaya de Tébessa après un interminable trajet silencieux, le nouveau chef de la brigade du Sahara oriental d’Al Qaida au Maghreb islamique se décida à ouvrir la bouche pour féliciter le Tunisien de sa dextérité au sabre.

        Deux mois plus tard, s’il avait été présent dans ce restaurant marocain du Marais au lieu d’être en train de guerroyer contre les exploitations d’uranium françaises au Niger, Abou Allal aurait encore eu l’occasion de complimenter Moncef car c’est avec une égale dextérité qu’il découpait la chair de l’agneau, tandis que l’étourdie serveuse s’approchait en s’excusant. C’est la semoule qui accompagne le tajine aux abricots, dit-elle en posant devant lui le plat de terre cuite. Puis elle souleva le cône vernissé, découvrant la main posée dans le couscous.

      

      
      
          1- Francesco Maronne se souvient de la mort de Michele Sindona, banquier criminel de la loge P2, à qui on servit en 1987, dans sa cellule, un café au cyanure de potassium et de la disparition de Brenda, en 1989, transsexuel apprécié du président de la province de Rome, asphyxié dans l’incendie de son appartement. Certains ont vu derrière ces deux événements l’ombre des services secrets italiens.

        

        
          2- AISI (Agenzia informazioni e sicurezza interna) : Agence informations et sécurité interne, équivalent italien de la DCRI.

        

        
          3- Les centres sociaux, en Italie, sont des bâtiments, le plus souvent squattés, qui servent à l’agrégation de cultures contestataires.
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        Une femme a disparu
      

      
        — Ça va te faire drôle que je te dise ça, avait attaqué Marco au moment où la serveuse repartait vers la table voisine avec le plat de semoule, mais je trouve que tu n’as peut-être pas choisi le meilleur moment pour démissionner… Ne me regarde pas comme ça, tu sais bien que je suis content que tu aies arrêté de travailler, et la haute police étant désormais ce que nous savons, ça fait un moment que je te pousse à prendre une retraite anticipée… mais ce qui se passe maintenant est très grave. Avec le gouvernement technique, les Siciliens sont en train de reprendre le pouvoir…

        Et, pour donner plus de force à son propos, il s’apprêta à égrener des noms qu’elle connaissait, ceux de Siciliens récemment nommés à des postes clés du pouvoir judiciaire et policier italien, nominations qui, selon lui, prouvaient le retour massif dans l’appareil d’État d’une mafia disparue des écrans mais qui avait, confrontée à la répression, choisi la discrétion en se repliant sur le territoire d’un côté et en s’installant dans les circuits financiers internationaux de l’autre, cette mafia qui a donné son nom à toutes les autres, notre chose sicilienne. Mais sa démonstration fut empêchée par un cri d’horreur de la serveuse auquel succéda son évanouissement.

        En quelques secondes, tout le monde fut debout, tout le monde cria, car tout le monde fixait ce qui reposait sur la semoule : une main tranchée. De la coupure, où se voyaient les veines et les tendons émergeant des chairs, du sang avait coulé sur le grain beurré avant que la chaleur de celui-ci ne cuise les tissus. Quand elle provenait du dépeçage d’autres mammifères qu’eux, la présence de matière organique sur une garniture d’origine végétale déclenchait fréquemment chez les humains la salivation mais, là, il y eut presque aussitôt plusieurs vomissements. Une jolie femme se répandit la première aux dépens de sa robe printanière à 2 000 euros, aussitôt imitée par un voisin à tête de notaire.

        Pendant qu’ici et là, les corps manifestaient leur malaise, à la table où le plat avait été apporté, l’unique convive, un beau jeune homme de type maghrébin en costume chic et cher, portant cravate et montre de luxe, observait la chose posée devant lui en fronçant le sourcil, comme s’il avait du mal à accommoder. Puis il porta la main à sa bouche et se précipita vers les toilettes. Ensuite, il y eut un ou deux évanouissements, et la majorité des clients vida les lieux en toute hâte.

        Simona et Marco firent preuve d’esprit de corps vis à vis de leurs collègues français, ils ne suivirent pas le mouvement. En attendant dans un coin l’arrivée des forces de l’ordre, ils déclinèrent les offres insistantes d’une dame survenue dans les pas des pompiers et qui avait annoncé « cellule de soutien psychologique » : à cause de son regard, ils l’avaient prise d’abord pour quelque représentante d’une secte d’illuminés. Ils écoutèrent ensuite les lamentations de Yasmina, femme d’affaires marocaine qui craignait que ce scandale ne lui fasse perdre sa clientèle V.I.P. (on la voyait notamment, dans des sous-verres au mur, en compagnie d’un omniprésent affairiste français obèse qui avait été acteur). Avec le classique accompagnement de sirènes, survinrent des policiers en uniforme qui commencèrent à relever les identités pendant qu’un gradé prenait la déposition de la propriétaire. Il ne restait plus, parmi les clients, que les deux policiers italiens, deux couples de touristes japonais photographiant en rafale, un trio de bons vivants périgourdins qui avaient tenu à finir leur repas et un couple de médecins qui, dans un premier temps, avaient prêté assistance à la serveuse évanouie avant de conseiller de mettre la main dans de la glace. Les deux seuls clients solitaires avaient disparu avec les autres.

         

        Quelques minutes après l’évanouissement de la serveuse, l’homme dont le visage rappelait quelque chose à Simona était monté sous la pluie dans un taxi à la station Saint-Paul toute proche, tandis que sur la même place, le jeune Maghrébin à qui on avait apporté une main en complément de son tajine d’agneau était entré dans une cabine téléphonique et avait composé un long numéro commençant par 214.

        Deux secondes ne s’étaient pas écoulées qu’une voix grave et profonde demandait en arabe :

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        Cette voix qui l’avait tiré six mois plus tôt de sous le châssis d’une vieille Mitsubishi pour le faire entrer dans une vie d’intensités atroces et jouissives, cette voix qui éveillait en lui un mélange de dégoût, de dévotion et de rage, fit déferler des images, le temps qu’il cherche ses mots pour dire ce qui se passait.

        La grande cour de la résidence de Nabil où on les attendait, au petit matin, au terme du long trajet dans le désert. Le commandant à quelques pas devant ses hommes, bras croisés, l’allure guévariste avec son cigare, son treillis et ses brodequins noirs, immense et renfrogné…

        Descendant du quatre-quatre empoussiéré de désert, Abou Allal s’était approché en premier, Nabil et lui s’étaient brièvement étreints, ils avaient échangé quelques mots. Puis ils s’étaient tournés vers lui et, sur un signe, Moncef s’était avancé. À peine à sa portée, Nabil lui avait flanqué une baffe qui l’avait jeté à terre.

        — Alors, tu me traites de pervers devant cette canaille de Benkri ? avait-il grondé.

        Sa joue brûlait mais, sans savoir pourquoi, Moncef n’avait pas peur. Là, agenouillé dans la poussière, face au chef et à ses hommes en treillis ou en tunique blanche qui ricanaient, haineux, tandis que derrière les moucharabiehs, sur les façades qui fermaient la cour, il entendait des gloussements féminins, Moncef s’aperçut de ce qui s’était opéré en lui depuis qu’il avait tranché la gorge de Benkri : il n’aurait plus jamais peur.

        — Relève-toi, intima Nabil.

        Moncef obéit. Le commandant lui posa ses énormes mains sur les épaules et sa voix tonna :

        — Tu as accompli ta mission. Tu as liquidé le chien puant qui s’apprêtait à trahir la sainte cause de Dieu. Tu es Moncef le Trancheur, tu es le bienvenu parmi mes combattants. Bienvenue, bienvenue !

        Puis, gardant une main sur l’épaule droite du garçon, il sortit son pistolet de la ceinture et, se tournant vers ses hommes :

        — Allah Akhbar ! Mort aux juifs et aux croisés ! Mort aux traîtres ! Allah Akhbar ! cria-t-il avant de lever le pistolet vers le ciel et de tirer.

        Ses hommes reprirent le cri, déchargeant des rafales de kalachnikov vers le ciel. Nabil étreignit Moncef.

        — Mon petit, mon petit, lui murmura-t-il à l’oreille. Je sais que tu veux me tuer…

        Et comme Moncef se raidissait, il poursuivit dans une espèce de chuchotis humide, en le serrant toujours contre son vaste torse puant la sueur et la chèvre.

        — Je t’ai regardé dormir et je t’ai entendu parler dans ton sommeil, je sais que tu veux me tuer mais ça ne fait rien. Je te protègerai toujours. Tu es mon plan B. pour le paradis.

        Cette dernière phrase, jamais expliquée, revenait à l’esprit de Moncef tandis qu’il racontait ce qui venait de se passer Chez Yasmina, restaurant de cuisine marocaine traditionnelle et créative.

        Au bout du fil, il y eut quelques secondes de silence, puis une rumeur sourde d’abord, grondante ensuite. Nabil tentait de réprimer son hilarité et n’y parvenait pas.

        Puis il retrouva son calme :

        — Bon, la réaction de l’Italien n’était pas prévue, mais il faut dire que ça ne devait pas se passer comme ça… Avec cette femme, tu as fait une grosse erreur, on en reparlera… « La main de la femme ouvre la porte aux nuées de l’incertitude », dit le poète. En attendant, il faut poursuivre l’opération. Avec quelques petites variantes. La réunion du conseil d’administration a été repoussée de deux jours, il faut que tout soit réglé avant. Je serai de retour d’ici… quatre heures. Toi, tu es où, là ?

        — À deux pas du restaurant.

        — Je vais t’expliquer ce que tu dois faire. Immédiatement. Fais-toi aider par Pablo, le gitan avec qui je t’ai fait faire équipe à Marseille. Je sais qu’il est à Paris en ce moment. Tu disposes d’assez de fonds pour le convaincre. Tiens les Frères du jihad à l’écart.

        Quand il eut raccroché, le jeune homme réfléchit deux bonnes minutes, la main posée sur le combiné. Nabil lui avait appris qu’il fallait, avant toute opération, dans un premier temps la concevoir en détail puis, au moment d’agir, ne plus réfléchir, tenter de suivre le schéma mis au point et se fier à son instinct pour s’adapter. Jusqu’à présent, il avait eu à trois reprises l’occasion de vérifier l’excellence du conseil : à Preganziol, en Italie, puis à Marseille, quand Nabil l’avait envoyé s’occuper d’un caïd de cité qui avait la prétention de créer une filière autonome de Madame Courage et récemment, sur un trottoir de Barbès, quand il avait dû éliminer un consommateur devenu encombrant…

        Le Trancheur sortit de la cabine et remonta rapidement le trottoir de droite de la rue Saint-Antoine, en direction de la Bastille, de sorte qu’il eut deux minutes plus tard sous les yeux le débouché de la rue Caron. Il pleuvait toujours, une pluie fine et pénétrante et le beau costard de Moncef était trempé mais comme il ne faisait pas froid, il s’en foutait. Il sortit un portable de sa poche, composa un numéro. On décrocha après la deuxième sonnerie.

        — Pablo ? Tu peux me rejoindre rue Saint-Antoine en face du débouché de la rue Caron, sur le trottoir d’en face ? Tu vois où c’est ? D’ici vingt minutes, une demi-heure grand maximum ? Avec du matériel pour deux ?… oui, mon téléphone est crypté, le tien aussi, je suppose… Pour quoi faire ? je vais t’expliquer en deux mots, après tu fonces ou pas, mais il faut te décider immédiatement… alors, je t’explique…

        Pendant qu’il expliquait, la pluie s’était arrêtée et sous ses yeux, la police scientifique arrivait à bord de deux monospaces qui se garèrent le long du trottoir de la rue Saint-Antoine en faisant gicler de l’eau du caniveau sur les cuisses d’une passante en jupe. Des gardiens de la paix en uniforme commençaient à bloquer le secteur. Portières qui s’ouvrent et se ferment. Les deux équipes, déjà en tenues aseptiques, une de deux techniciens, une de quatre, disparurent dans la rue, parapluies inutilement ouverts et mallettes à bout de bras.

        — Combien tu veux ? demanda Moncef quand il eut fini d’exposer au dénommé Pablo ce qu’il attendait de lui. D’accord… c’est d’accord, je te dis. Je t’attends.

         

        Au même moment, dans le taxi qui l’emmenait, l’homme dont le visage rappelait quelque chose à Simona était tout occupé non par la vision d’horreur d’une main sur un plat de couscous, et pas davantage par la réflexion sur ce qu’il s’apprêtait à faire en réaction à cette vision. Il pensait à un baiser.

        Dans ce baiser qui réunissait au-dessus de la table de la cuisine les lèvres de Francesco Maronne et celles de Maria Loriano, l’onde longue du désir se brisa d’un coup sur un gargouillis électronique. Maria se recula avec un grognement de dépit et prit son portable dans son sac à main.

        — Pardon, c’est un SMS, j’attends des nouvelles importantes… Ah oui, c’est ça… C’est Claire Beauvillois, l’assistante sociale que j’ai rencontrée chez une amie et qui m’a parlé de Madame Courage. Elle m’a téléphoné ce matin qu’elle voulait me voir, elle avait du neuf pour moi. Il faut que j’y aille, vous venez avec moi ?

        Francesco Maronne haussa les épaules. On n’était pas loin de 11 heures, l’heure de sa sieste préférée, celle qui n’est ni tirée vers les souterrains du cauchemar par la pesanteur du déjeuner, ni secouée de brusques sursauts de culpabilité comme celle de 17 heures, ni menacée d’être aspirée par la nuit qui vient, comme celle de 20 heures. « Pour quoi faire ? » voulut-il dire.

        — Pourquoi pas ? dit-il vraiment.

        C’est ainsi qu’une demi-heure plus tard, au milieu d’une foule dense où les visages pâles étaient rares, entouré d’étals où le juteux melon à corne côtoyait le succulent ramboutan, le coûteux durian, le châtaigner-pays à ne pas confondre avec le puant jacquier, et le fin fruit du dragon, outre les banales mangues, papayes et autres litchis, Francesco leva les yeux sur une vitrine bariolée et, en cet instant, dans le taxi qui l’emmenait loin de chez Yasmina où une main était apparue dans la semoule, il lui sembla revoir tous les détails de l’écriteau qui la surmontait :

         

        
          L’AUBE DE KINDIA
        

        
          WONDY KOLADI
        

         

        
          Venez avec vos wax, bazin, tous tissus,
        

        
          Fanta Dramé réalisera la robe de vos rêves
        

         

        Décoloration naturelle des cheveux noirs

        
          
          
            black is beautiful
          
        

        Bijoux fantaisie, fonds de teint

        Black Opale et Copines

        
          « La beauté n’est pas un luxe, elle est un droit »
        

         

        Passé le seuil, Maria fouilla du regard les étroits espaces laissés libres par les meubles-vitrines aux mille flacons, les tissus innombrables et tous différents tombant du plafond, les amas de sacs et d’accessoires puis secoua la tête. Mme Dramé, corps étiré de Peul et somptueuse robe d’impératrice songhai, était occupée à bavarder avec deux clientes et ils durent attendre un bon moment pour qu’elle leur confirme que Claire Beauvillois était repartie. D’un geste de souveraine faisant une offrande, elle remit à Maria un billet que l’autre avait laissé. Sur le trottoir, au milieu de la foule des chalands aux bras chargés, elle lut rapidement le papier, le lui tendit : Claire Beauvillois s’excusait de ne pouvoir l’attendre, on l’avait appelée pour remplacer d’urgence une collègue à l’hôpital Lariboisière voisin. Elle ajoutait : « Tu devrais inviter ton flic à se renseigner sur les liens entre La Rose de Blida, l’hôtel de Barbès, et un certain Nabil, un Algérien qui se présente comme un homme d’affaires en Europe, il est considéré comme un trafiquant par les polices du Maghreb et comme un cheikh très pieux par certaines populations à la frontière algéro-tunisienne. »

        — Comment ça, « ton flic » ? Vous lui aviez parlé de moi ?

        — Allons, on peut se tutoyer, non ? Après tout, il me semble qu’on s’est embrassés, ou j’ai rêvé ? Oui, je lui avais parlé de toi. Je lui avais dit que j’avais l’intention d’aller te secouer les puces.

        Elle avait dit ces mots en français dans le texte italien, et il allait ouvrir la bouche pour demander la traduction mais renonça. En réalité, s’il avait envie d’ouvrir la bouche, c’était pour tenter d’emprisonner entre ses lèvres le mouvement si gracieux de celles de Maria. Du dessous des violentes odeurs d’Afrique, lui parvenait son parfum d’agrume.

        — Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? insista-t-elle. Tu vas te renseigner sur ce Nabil ?

        — Certainement, je vais me renseigner. Mais si tu permets, c’est encore moi qui décide de ce qu’il est urgent de faire, dans cette enquête. Et je ne suis pas censé la mener avec toi.

        Elle haussa les épaules et sans tenir compte de la dernière phrase, repartit à l’attaque :

        — C’est quoi, l’urgence, pour toi, alors ? De rédiger un rapport ? D’aller faire la sieste ?

        À ces questions véhémentes, prononcées sur un ton vif et en secouant la crinière, il réagit par un moment de contemplation. L’excitation mettait du rose dans la pâleur du visage, l’iris céleste se pailletait d’éclats de cuivre, et sous la peau fine d’une tempe, une veinule palpitait comme un oiseau piégé. Frémissements d’indignation, mouvements colériques des mains italiennes, raidissements d’Européenne frôlée par de vastes Blacks sapés, les émotions mettaient en valeur les possibilités du corps.

        « C’est ça. Après t’avoir baisée longtemps et sauvagement, je ferai sûrement une petite sieste », eut-il envie de dire.

        Et de fait, il le dit.

        Une seconde, elle resta interdite, contemplant ce mal peigné aux fringues pas très nettes, au sourire de galopin, puis elle éclata de rire. C’était un rire de bon cœur, où perçait comme un soulagement.

        — D’accord, dit-elle. Mais on ne va pas retourner chez toi. On va à l’hôtel. Viens, j’en connais un tout à côté.

        Avec un parfait naturel, elle lui prit la main et le guida dans la luxuriance des Tropiques et des contrefaçons de grande marque, à travers les parfums, les couleurs et les sons, jusqu’à une lugubre rue silencieuse et pentue. Deux ou trois porches étaient hantés par la misère hostile des camés. Un peu plus haut, des fourgons grillagés étaient garés le long d’un trottoir, gardés par de costauds représentants de la loi munis de walkies-talkies qui gueulaient par intermittence des choses incompréhensibles. Une patrouille de CRS venait à la rencontre du couple. Pouces à la ceinture ou main sur la poignée du tonfa, les fonctionnaires causaient entre eux. Quand on se croisa, Francesco comprit qu’ils échangeaient leurs pensées sur le pluralisme culturel : il entendit « marre des macaques » et « pas au kärcher, au lance-flammes ».

        Maria s’arrêta devant l’entrée d’un hôtel deux étoiles. L’enseigne annonçait : « La Rose de Blida, eau chaude et télévision dans toutes les chambres ». À l’intérieur, Francesco aperçut, derrière l’étroit comptoir, sous un verset du Coran écrit en doré et une photo sous verre d’un vieux barbu en tunique et calot blancs, un jeune barbu en tunique et calot blancs qui les observait.

        — Tu veux aller là ? demanda le policier à mi-voix. C’est l’hôtel où…

        — Oui, celui qu’a appelé le présumé assassin de mon père. Tu as une objection ? J’ai pensé qu’on pouvait joindre l’utile à l’agréable. À moins que ça te la coupe ?

        — Mais enfin, c’est un hôtel de… d’extracommunautaires. Nous on… on a l’air…

        — On a l’air de ce qu’on est : un couple pressé de tirer un coup. On y va.

        Elle poussa la porte, Francesco suivit. Le réceptionniste, visage impassible, regard ailleurs, leur donna une chambre au troisième et l’inspecteur-chef Maronne paya d’avance le modique droit d’entrée au paradis.

        Ce qui se passa ensuite dans la chambre fut assez tumultueux, serein, bouleversant, brutal, suave, pour qu’à l’instant où il payait le taxi, en revenant du restaurant du Marais quitté en toute hâte, Francesco soit distrait par ses souvenirs au point de dire « merci madame » au quinquagénaire vietnamien qui se trouvait derrière le volant. Mais comme ce dernier suivait sur RTL une émission de rigolade, on resta sur le terrain rassurant de l’autisme généralisé et chacun s’en fut vers son destin, le taxi démarrant en souplesse pour aller prendre quelques mètres plus loin un monsieur bien mis qui agitait les bras sous la pluie obstinée, tandis que Francesco passait une main en forme de peigne dans ses cheveux humides de sorte que, pour la première fois depuis le début de cette histoire, il eut l’air coiffé avant d’entrer dans le consulat italien, où il serra la main du garde de permanence qu’il avait prévenu par téléphone.

        — Pas besoin de m’accompagner, dit-il en prenant livraison d’une clé. Je connais le chemin, ajouta-t-il en se dirigeant vers le bureau où, dans un coffre, l’attendait son arme de service.

        — M. Stefanini demande que vous preniez contact d’urgence avec lui, avait lancé l’homme dans son dos.

        — Ce sera fait, avait-il marmonné.

        Sur son portable, le numéro de Maiolino était apparu une bonne douzaine de fois depuis le milieu de l’après-midi, mais il n’avait jamais répondu. Pour l’instant, il continuerait à se conformer aux instructions de Maria : tenir ses supérieurs à l’écart.

        Grâce à son ordre de mission et aux accords européens sur la circulation des fonctionnaires de police, il avait eu le droit d’emmener avec lui son arme en dotation, un très classique Beretta 92S, mais il avait préféré s’en débarrasser à peine arrivé. À présent, il risquait d’en avoir besoin.

        Jusque-là, il avait réussi à dominer ses émotions. Avec l’alibi de rechercher dans le défilé de souvenirs un détail qui pourrait s’avérer utile, il avait plusieurs fois revécu en pensée les premiers moments de sa rencontre avec Maria, jusqu’à l’après-midi à La Rose de Blida. Mais quand il se retrouva sur le trottoir de la rue Conseiller-Collignon, devant le consulat, et qu’il se mit en route vers son appartement, qui était à deux pas, il eut une brusque sensation d’étouffement accompagnée de douleurs abdominales et sa respiration devint désordonnée. Peu à peu, l’impression qu’il avait refoulée revenait.

        L’impression, la quasi-certitude plutôt, que cette main tranchée qu’il avait entraperçue était celle de Maria.

        Maria, dont il n’avait plus de nouvelles depuis cinq heures.

         

        À l'intérieur du restaurant, l’un des hommes en combinaison de tissu jetable prit livraison du débris humain qu’il enferma dans une glacière. Au passage, Simona nota qu’il s’agissait d’une main gauche, aux longs doigts fins. Sans doute une main de femme, jugea-t-elle. Marco partageait son impression. Les autres policiers scientifiques se dispersèrent dans la salle et commencèrent à relever des empreintes sur les couverts et les nappes. Ça dura une bonne dizaine de minutes avant qu’arrive une équipe de quatre policiers en civils avec des brassards « police judiciaire ». Trois hommes jeunes aux corps banalement sportifs, dont la banalité était encore accentuée par les transgressions de règle dans leur génération : petit tatouage dans le cou pour l’un, crâne luisant pour le deuxième, queue de cheval pour le troisième. À leur tête, marchait une femme aux épaules de nageuse, aux traits doux de métisse dans un large visage caramel. Elle s’entretint quelques instants avec le chef des gardiens de la paix qui avaient relevé les identités et, en parlant, se tourna vers le couple d’Italiens, hochant la tête à plusieurs reprises, avant de se diriger vers eux.

        — Commandant de police Stéphanie Lagourme, se présenta-t-elle. Je suis chargée d’enquêter sur cette affaire. J’ai été avertie par mon état-major de la présence de hauts gradés de la police italienne dans ce restaurant. Vous comprenez bien le français ? Posso parlare italiano, ajouta-t-elle.

        — Nous nous débrouillons bien en français, dit Marco. Nous sommes des hauts gradés, si vous voulez, mais à la retraite.

        Stéphanie Lagourme sourit.

        — Dommage, adoro parlare italiano, je sais que c’est très banal, mais j’aime beaucoup votre pays. D’après ce qu’on m’a dit, vous, madame, vous n’êtes pas vraiment à la retraite ? Vous avez démissionné à la suite d’un désaccord avec vos supérieurs…

        — C’est exact, dit Simona. Je suis impressionnée par la rapidité avec laquelle la police française s’est renseignée…

        — Votre officier de liaison, à l’ambassade, est très obligeant. Je vais être directe : votre présence ici a-t-elle un lien avec ce qui s’est passé ?

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Marco en fronçant le sourcil.

        Le sourire de Stéphanie s’élargit. Elle avait de si belles dents que Simona, pourtant bien pourvue, les lui envia.

        — Chez les policiers français, expliqua la commandant, on dit « flic un jour, flic toujours » : si votre présence ici était liée à une enquête, même ancienne, concernant de près ou de loin la criminalité organisée ou toute autre affaire connue de vous, je vous serais reconnaissante de me mettre au courant.

        — Notre présence ici, dit Simona qui ne pouvait s’empêcher de la trouver sympathique, est liée au fait que mon époux souhaitait me faire goûter la gastronomie marocaine, qu’il a annexée à la française.

        — C’est un point de vue qui se défend, et ce restaurant est très renommé. Mais asseyons-nous, proposa Stéphanie Lagourme en montrant une table où un reste de tajine aux coings provoqua un bruyant gargouillement de l’estomac de Marco, ce qui lui attira un regard horrifié et rigolard de son épouse.

        « Comment peut-il avoir encore faim après ça », se dit-elle en toute hypocrisie car son propre appétit était en train de renaître. En matière de débris humains, des policiers anti-mafias d’un certain âge ont eu l’occasion d’acquérir un niveau d’expérience qui s’accompagne forcément d’un émoussement de la sensibilité.

        — Je vais vous entendre tout de suite pour vous libérer au plus vite, déclara la policière française.

        — Je vous remercie de votre attention, dit Simona, mais nous ne sommes sûrement pas des témoins décisifs, nous pourrions déférer à toute convocation ultérieure, nous sommes là encore pour quelques jours, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil inquiet à son mari.

        Elle savait que, une fois éveillée, la faim de Marco ne ferait que croître de minute en minute et avec elle, sa mauvaise humeur.

        — On en a pour dix minutes, montre en main, assura la commandant, tandis que Marco, sans fausse pudeur, piochait dans le ravier de raisins secs. Expliquez-moi ce que vous avez vu.

        L’air concentré, elle écouta sans l’interrompre le récit précis et concis de Simona, ponctué de quelques interventions rectificatrices de son mari.

        Quand la commissaire eut terminé, la commandant griffonna quelques notes sur un carnet, jeta un coup d’œil à ses hommes en train de prendre les dépositions d’autres clients puis hocha la tête :

        — Je vous remercie beaucoup de ce compte-rendu. C’est parfait pour moi. Les enquêtes seraient quand même plus simples si tous les témoins étaient des policiers ! Je vais prendre vos coordonnées pour vous rappeler et vous entendre plus formellement d’ici demain soir, si vous voulez bien… Vous êtes à l’hôtel ?

        — Un ami nous a prêté un pavillon à Montreuil. Voici ma carte, il y a mon numéro de portable. Un dernier point…

        Simona hésita, jeta un coup d’œil à Marco, constatant qu’il allait falloir très bientôt le ravitailler : la coupe de raisins était vide. Il ne tarderait pas à piocher dans les restes de viande abandonnés.

        — Oui ? Je vous écoute.

        Simona soupira.

        — Ce n’est pas grand-chose. J’ai eu l’impression de reconnaître quelqu’un, un voisin assis seul à la table, là, dans le coin… Un homme dans les trente-cinq ans, brun, taille moyenne, les cheveux ébouriffés… Mais je n’arrive pas à me rappeler qui ça peut être…

        — Cet homme, vous l’auriez connu dans un cadre professionnel ou personnel, selon vous ?

        Simona secoua la tête.

        — Je ne sais pas.

        Marco soupira bruyamment. Stéphanie Lagourme se leva.

        — Si ça vous revient, ou si tout autre détail vous revient, n’hésitez pas à m’appeler, dit-elle en donnant sa carte à son tour. De mon côté, je vous recontacte avant ce soir. Je suis désolée que votre séjour soit gâché par cette affaire macabre. Nous espérons l’éclaircir très vite.

        Simona aurait voulu poser des questions mais un regard à Marco l’en dissuada. De son côté, la commandant avait l’air pressée de passer au témoin suivant.

        On se salua. Simona contempla la main de la française qui serrait la sienne en se disant que c’était quand même bien utile. Qu’était devenue la personne dont la main avait été tranchée ? se demanda-t-elle. Mais ce n’était plus son boulot de s’interroger, décida-t-elle tandis que Marco l’entraînait d’un pas ferme vers la rue des Rosiers et ses falafels.

         

        Celle dont c’était le boulot se rapprocha de la table de l’homme à qui avait été apportée la main, et où deux membres de la police scientifique en tenue de salle d’opération rangeaient soigneusement nappe, serviette, couverts dans une valise en vue des relevés d’empreintes digitales et de traces ADN.

        — Après, dit-elle en montrant la place de l’individu qui rappelait quelque chose à Simona, vous traiterez en priorité celle-là.

        Puis elle fit un signe de tête à un de ses hommes, le tatoué qui interrogeait la propriétaire en prenant des notes sur le comptoir où trônait une aiguière à mince col de cygne.

        — Alors ? Premiers résultats ? La serveuse ? Le trajet du plat ? Qui l’a approché en cuisine et après ?

        — Rien de neuf du côté de la serveuse : elle est toujours en état de choc et Thomas est à l’Hôtel Dieu en attendant la permission de l’interroger. Trois personnes travaillent en salle : le chef de rang et les deux serveuses. Quatre personnes en cuisine, le chef et trois commis. D’après ce que m’a dit la patronne, ça peut être n’importe lequel qui a mis la main dans le plat, pendant les quelques minutes où il reste en attente dans le passe-plat entre la cuisine et la salle. Après ou avant, c’est presque impossible de le faire sans que quelqu’un aperçoive la manœuvre, d’après elle.

        — Les employés sont tous là ?

        — Il manque un commis de cuisine. Un certain Kadour Mecha. Un jeune type qui venait d’être embauché. Il a disparu alors que la propriétaire leur aurait demandé de ne surtout pas quitter l’établissement.

        — On a vérifié son identité ? On sait où il habite ?

        — Jérôme est en train de s’en occuper, dit le tatoué en montrant d’un signe de tête le chauve qui parlait dans son mobile. Il habite dans un foyer de jeunes travailleurs dans le 20e.

        Le dénommé Jérôme, voyant les deux autres tournés vers lui, contourna une table pour s’approcher tout en poursuivant sa conversation téléphonique.

        — Je vous remercie, monsieur… Alors, dit-il en coupant la communication, on dirait que ce type, le commis récemment embauché, s’est présenté avec une carte d’identité qui n’était pas à lui. Son véritable propriétaire, le vrai Kadour Mecha est à Fleury depuis deux mois pour un petit trafic de shit. Je viens d’appeler le foyer où il était hébergé, à l’adresse qu’avait donnée le faux commis.

        Stéphanie Lagourme fit la grimace.

        — Il va falloir l’interroger. Il y a des chances qu’il soit complice de l’utilisation frauduleuse de ses papiers. De toute façon, même si ce type qui a disparu est au premier rang des suspects, sa disparition peut être aussi simplement liée au fait qu’il était sans papiers et travaillait sous une fausse identité…

        — Il y a autre chose, intervint le flic à queue de cheval. Apparemment, la serveuse s’est trompée deux fois. D’après le chef de salle à qui je viens de parler, quand elle a déposé le plat devant la commissaire italienne, il est intervenu pour lui dire qu’elle s’était trompée mais cette fille a été embauchée par la patronne pour faire plaisir à sa mère, une fournisseuse, elle est complètement tête en l’air, donc elle se perd dans les numéros, alors, il lui a dit « table 8, le monsieur seul au fond », et il y en avait deux, de messieurs seuls. En fait la table 8, c’est celle-là.

        La policière poussa une exclamation en voyant de quelle table il s’agissait : celle du type que Simona Tavianello croyait connaître. Décidément, elle allait devoir fouiller sa mémoire.

        — Commandant Lagourde ?

        La policière pivota sur elle-même. L’homme qui l’avait interpellée ainsi était un quinquagénaire en costume cravate portant lunettes à mince monture et aux rares cheveux gris plaqués contre son crâne. Vêtus de même et d’égale taille un peu en dessous de la moyenne, deux autres hommes.

        — Lagourme, rectifia-t-elle.

        L’homme eut un mince sourire en tendant sa main.

        — Excusez-moi. Commissaire principal Pasquali, de la DCRI et voici les commissaires Giovanoni et Orsoni.

        — Le lieutenant Thibauld. Et là, ce sont les capitaines Marsouin et Jacob.

        Shake hand général. Moment de silence, pendant lequel domina, par-dessus les propos à mi-voix des gars de la Scientifique, les échos de bavardage provenant des cuisines où le personnel était regroupé. La patronne parlait bas au téléphone. À leur table, les trois bons vivants périgourdins, les seuls à ne pas avoir été encore entendus, trouvaient le temps long et faisaient grise mine.

        — Nous avons été alertés sur ce qui s’est passé ici. Nous avons des raisons de croire que ça concerne une enquête secret-défense dont nous nous occupons. Notre direction est en train de discuter avec la vôtre et avec le parquet pour nous permettre de prendre l’affaire en main. En attendant, dans le cadre des bons rapports entre services, je vous prierais de nous associer à vos investigations.

        Stéphanie Lagourme prit une grande inspiration.

        — Mais bien sûr, articula-t-elle. Le lieutenant Thibauld va vous communiquer ce que nous avons déjà recueilli. Moi, il faut que j’aille traiter des paperasses. Si vous permettez, je dois donner quelques instructions à mes hommes.

        Elle salua ses collègues de la DCRI puis sur un signe d’elle, les quatre de la police judiciaire parisienne, se replièrent près du comptoir. Stéphanie Lagourme distribua le travail à ses subordonnés silencieux et tendus, avant de conclure en regardant du côté des cravatés :

        — Tous commissaires, donc tous anciens de la DST. Des as du coup tordu. On ne va pas garder longtemps l’enquête. Alors, autant y aller à fond, ramassez tout ce que vous pouvez avant qu’ils nous piquent le dossier. Cette clique tient le haut du pavé, mais, sans vouloir faire de politique, je ne suis pas sûre qu’ils le tiennent encore longtemps.

        Voyant qu’elle parlait tournée dans sa direction, le commissaire principal Pasquali, en train de s’entretenir avec le capitaine des pompiers, lui adressa un sourire forcé.

         

        Après avoir fait beaucoup grincer le lit, un peu descellé le lavabo, écorché leurs genoux et diverses autres zones corporelles, souillé de plusieurs espèces d’humeurs les oreillers, les draps, leurs lèvres et le reste, après avoir récupéré leur souffle côte à côte avant de reprendre à plusieurs reprises des activités perturbatrices du rythme cardiaque, ils en étaient arrivés à l’apparemment inévitable moment où, les yeux au plafond, presque plus personne ne fume puisque ça tue, mais où presque tout le monde se sent encore obligé de parler de soi, puisqu’il se dit que ça aide à vivre – mais de mauvais esprits contestent ce dernier point.

        — C’est dur, tu sais, dit-il à un moment, de ne jamais avoir connu son père.

        — C’est dur, tu sais, répondit-elle, de ne connaître que lui.

        — Le sentiment de n’avoir jamais été aimé, quand même…

        — Et celui de l’avoir été beaucoup trop, alors ?

        Comme chez la plupart des humains de leur temps et de leur espace, la pulsion à communiquer les secrets rebattus de leurs âmes était chez eux aussi puissante que le besoin de s’alimenter, et sans doute même supérieure à la nécessité de pratiquer le coït. Ils finirent pourtant par rire de ce concours d’enfance malheureuse. Vint enfin le meilleur moment, celui du silence. Après quelques minutes vouées au pur bonheur de sentir sans mot dire la présence de l’autre, il fallut bien faire pipi.

        Les toilettes étaient sur le palier, Francesco fut le plus rapide. Il revint avec une foule de questions en tête. Avant de pousser la porte, il prit simultanément une profonde inspiration et de bonnes résolutions. Il ne fallait surtout pas donner l’impression de n’être plus qu’un flic mais il fallait en même temps qu’elle sente qu’il prenait l’enquête à cœur…

        Maria n’était plus dans la chambre, ses vêtements non plus. L’urgence l’avait-elle poussée vers les cabinets de l’étage inférieur ? Après avoir monté et descendu les escaliers de l’immeuble, contemplé deux trous vides avec leur tuyau d’arrosage conforme aux préceptes du Prophète et s’être fait insulter une fois à travers une porte à laquelle il avait demandé « t’es là, Maria ? », il se retrouva dans la rue.

        Le haut de la rue, chaussée et trottoir, était occupé par des hommes en prière. Juste devant l’hôtel, un individu prenait des photos sur l’arrière des croyants. Francesco lui demanda s’il n’avait pas aperçu une jeune femme brune qui sortait. « De type européen », ajouta-t-il en se sentant misérable d’user la nomenclature policière pour parler de Maria. L’autre, un type à moustache mitée, en bras de chemise, laissa son appareil pendre à son cou et rétorqua :

        — De type européen ? Ah non, ça m’étonnerait ! Vous en voyez beaucoup, des femmes de type européen ?

        Il montra la rue d’un geste éloquent.

        — Vous vous rendez compte ? Et les autorités ne font rien contre cette invasion de l’espace public !

        Sur le trottoir d’en face, Francesco avait aperçu un homme qui semblait s’être replié vivement sous un porche en l’apercevant.

        — Vous avez raison, dit l’Italien en essayant de fouiller l’obscurité du porche. Et d’ailleurs, on devrait interdire aussi les processions des chrétiens, et les marathons… vous vous rendez compte, les marathons qui bloquent la circulation dans une ville entière pendant une journée ? Et les manifestations des supporters ? Et la Gay Pride ? Et les vide-greniers ? Je hais les vide-greniers !

        L’autre hochait la tête sans l’écouter, poursuivant sur sa lancée :

        — Je ne suis pas raciste, je suis laïc. C’est une atteinte aux fondements de la République, ces prières.

        À présent, il semblait qu’il n’y eût plus personne sous le porche. Francesco traversa la rue. Dans son dos, l’autre criait, exalté :

        — Mais nous reviendrons ! Nous reviendrons nombreux ! Et avec du saucisson et du pinard !

        La porte sous le porche était défendue par un digicode. Francesco s’éloigna. Comme il arrivait au métro Château-Rouge, un texto lui parvint :

        « Nouveautés. J’ai dû partir. Je te raconterai. Rendez-vous 21 heures restaurant Chez Yasmina, rue Caron. Prends table pour une personne. Surtout, ne parle pas de moi à tes supérieurs. T’ai pas tout dit. Des gens impliqués à très haut niveau. Enquête pour l’instant doit rester entre nous. Baisers partout. Maria. »

        Il avait essayé aussitôt de rappeler, en vain. Dans les heures qui suivirent, il tenta à de nombreuses reprises de joindre le numéro d’où était parti le texto, mais une voix féminine artificielle lui répondait en disant bonjour, ce qui lui mettait instantanément les nerfs en pelote parce que la dernière chose dont il avait envie c’était qu’un robot le salue, puis la machine ajoutait que son correspondant ne répondait pas, ce dont il était capable de s’apercevoir tout seul, et proposait de laisser un message. Il en laissa un : « Pas tout dit ? Alors, quand me diras-tu tout ? ».

        Comme elle avait un numéro de portable italien, il appela la préfecture de Palerme. Il avait un ami qui connaissait chez tous les opérateurs téléphoniques du pays des individus qui lui devaient quelque chose, ce qui permettait de ne pas perdre son temps en autorisations de demandes d’informations auprès des juges. Francesco lui donna le numéro d’où étaient arrivés le texto. Une demi-heure plus tard, l’ami le rappela : ce téléphone était bien au nom de Maria Loriano. Il s’était ensuite décidé à relire complètement le dossier de l’assassinat de Federico Loriano, important opérateur économique de l’industrieuse Vénétie, province en tête de ce qui était naguère le miracle économique italien. Ponctuées de coups de fil, les heures avaient passé jusqu’au moment d’aller Chez Yasmina.

        Ce qui s’était passé ensuite au restaurant marocain n’avait fait que le confirmer dans cette conviction : il allait devoir agir seul. Le manège de la serveuse ne lui avait pas échappé. Elle s’était trompée une première fois, avait posé le plat contenant la main à la table de ce couple, puis elle avait hésité entre sa table et celle de l’autre type, le jeune Maghrébin élégant. Francesco avait l’intuition qu’en fait, la main était destinée à ce dernier. Que c’était un message et que s’il savait le déchiffrer, il pourrait sauver l’autre main, il pourrait sauver Maria… Qu’il était soumis à un chantage, mais qu’il ne savait pas encore ce qu’on cherchait à obtenir de lui. Et que l’intervention directe de la police et de la justice risquait d’être fatale pour Maria. Non, décidément, se répéta-t-il, il devait agir seul.

        Puis, arrivé devant chez lui, rue Louis-Boilly, au moment de monter la première volée de marche, il se dit qu’il n’y arriverait jamais, qu’il ferait mieux d’appeler Maiolino, ou Stefanini. Il relut le texto que Maria lui avait envoyé. Jusque-là, ses enquêtes, si fantaisistes qu’elles fussent, avaient toujours été encadrées par des collègues et des supérieurs compréhensifs et aussi par le respect au moins relatif des procédures. Là, il s’agissait de persévérer sur le chemin d’une enquête irrégulière. Un chemin qu’il avait pris dès l’instant où il avait accompagné Maria à L’Aube de Kindia.

        Maria… Il monta, ouvrit, eut une seconde d’espérance idiote en sentant dans l’air une trace d’agrume. Mais non. À la cuisine, l’assiette vidée avec grand appétit par la jeune femme était toujours sur la table, et les tasses de café vides. Il fallait qu’il réfléchisse. Dormir, peut-être.

        Oui, une sieste. Ça l’aiderait à fixer la marche à suivre. C’était de ça qu’il avait besoin. Il alla s’étendre. Ferma les yeux.

        À son grand étonnement, pas la moindre trace de sommeil. C’était bien la première fois depuis de nombreuses années, peut-être depuis toujours, que le simple fait de s’étendre et de fermer les yeux ne l’endorme pas.

         

        Au prix d’une manœuvre risquée, le monospace de la première équipe de la police scientifique, celle des premiers relevés urgents, s’inséra dans la circulation de la rue Saint-Antoine. La circulation était dense. Assis à côté du quinqua à l’air épuisé qui conduisait, un trentenaire s’agitait sur son siège à chaque fois que la voiture ralentissait.

        — Mets le deux-tons, dit-il.

        — Ah non, j’ai mal au crâne, rétorqua le quinqua fatigué, et je déteste ça. La voie réservée suffira.

        Le portable du jeune sonna avant qu’il ait le temps d’insister et de rappeler qu’étant technicien en chef et l’autre technicien principal c’était lui, le jeune, qui commandait au vieux. Il écouta, dit d’accord, d’accord, puis, à l’adresse du chauffeur :

        — C’est la commandant Lagourme. Elle nous demande de mettre la priorité absolue sur les relevés de la table 8. C’est urgent, allez, on met le deux tons.

        Le technicien en chef se pencha, appuya sur la commande, déclenchant le fracas anxiogène. Aussitôt, mais sans qu’on pût repérer un lien de cause à effet, la pluie recommença à tomber violemment et la circulation s’immobilisa tout à fait. Une minute passa. Le cadet tapotait sur la tablette devant lui.

        — Qu’est-ce que tu ferais si tu avais 150 millions d’euros ? demanda-t-il pour passer le temps.

        Le technicien principal soupira, fit un effort manifeste pour répondre.

        — Bah, j’en sais rien… Pourquoi cette question ?

        — J’ai acheté un Euromillion, et c’est la mise que remportera le gagnant du premier rang.

        — Pas très scientifique, comme démarche…

        Le jeune agité allait répondre que la science, comme la politique, comme l’économie, ne peut pas tout et cette passionnante conversation se serait encore étirée un moment si la circulation ne s’était débloquée.

        Le chauffeur donna un coup d’accélérateur et il allait passer la vitesse quand un gaillard blond trimballant un sac de gym à l’épaule vint frapper à la vitre du côté du passager.

        — Qu’est-ce qu’il veut celui-là ?

        L’homme colla une carte barrée de tricolore contre la glace humide. Le technicien en chef poussa une exclamation en déchiffrant : « Inspection générale de services ». La police des polices, c’est quoi, cette embrouille, se demanda-t-il en faisant ce qu’on lui demandait.

        — Qu’est-ce qu’il y a, collè…

        Le canon d’un fusil à pompe surgi du sac de sport venait de se coller contre son nez.

        — Vous allez tout de suite descendre de cette voiture ou on vous explose la tronche.

        Du coin de l’œil, le fonctionnaire aperçut une autre silhouette armée sur la chaussée, à la hauteur du chauffeur.

        — C’est quoi cette embrouille ? demanda le technicien en chef au technicien principal en se relevant du caniveau où les braqueurs les avait jetés. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire de nos relevés et d’une main dans de la glace ?

        Le vieux, trempé d’un coup jusqu’à ses vieux os, le nez baissé gouttant piteusement, haussa les épaules sans le regarder et, cette fois, n’essaya même pas de trouver une réponse.

        — C’est quoi, cette embrouille ? répéta le jeune.

         
			



        
          3 janvier 1996
        

         

        
          Maria, passereau envolé,
        

        
          Déjà six mois que tu n’as plus mis les pieds dans notre villa. Il fait un temps comme tu les aimes : lumineux et bien froid. Par la fenêtre de mon bureau, j’aperçois ces traînées de brume sur les eaux du Piovengo, où tu voyais des formes de fées, de dragons et de chevaux emballés. J’ai décidé de t’écrire avec mes pauvres mots parce que le chagrin est si fort, par moments, que j’ai envie d’aller me jeter dans le canal, mais je pense que ce ne serait pas un service à te rendre, il faut que quelqu’un continue à faire tourner la baraque, pour qu’à ton retour – je suis sûr qu’il y aura un retour – tu retrouves des conditions de vie décentes.
        

        
          Je ne t’écris pas pour t’apitoyer, reconquérir ton affection, ce genre de choses. Je t’écris pour survivre. Mon esprit, mon cœur, mes tripes, tout ça menace de déborder, si je n’arrive pas à libérer ce qui bout en moi, j’ai l’impression que ma gorge va se bloquer, je vais mourir étouffé. Or, j’insiste : je veux, quand tu reviendras, que tu retrouves des conditions de vie décentes. Parce que je sais, d’expérience directe, que la pauvreté, que tu crois pouvoir affronter parce que tu as fait un peu de camping sous les ponts avec tes amis punks, t’apparaîtra vite pour ce qu’elle est : indécente.
        

        Je ne sais plus qui a écrit cet adage, qui choquera sûrement ta bonne conscience de gauche : les pauvres souffrent pauvrement. Rassure-toi, je ne vais pas t’infliger un énième souvenir d’enfance entre mon père journalier agricole alcoolique et ma mère ménagère qu’il cognait tous les soirs, mais quand même, il faut avoir vécu ces moments où, quand je tentais de lire Hugo ou Manzoni dans le bordel hystérique de la cuisine-salle-à-manger familiales, mes frères aînés me demandaient : « Y’a du cul, au moins ? » ou quand on allait à la Caritas pour qu’on nous donne des vêtements et qu’ils me faisaient honte avec leur grossièreté avide. Il faut avoir vécu ça pour comprendre que le plus dur, dans la misère, c’est pas la soupe au pain du soir, toujours la même 365 jours par an, ni tes fringues dont tes copains de classe se moquent, ni de les entendre raconter leurs vacances alors que tu sais que tu vas rester en compagnie des moustiques dans la plaine padane ; non, le pire, c’est la pauvreté intellectuelle, culturelle. Spirituelle, même : les pauvres en esprit ont l’esprit pauvre, je le sais, j’en ai été un. Il faut avoir vécu ça pour comprendre que, quand j’ai touché ma première paie décente, je me suis juré de ne jamais redevenir pauvre, et de tenir tous ceux que j’aimais à l’écart de la pauvreté, quel que soit le prix que j’aurais à payer : dès le début, il était clair pour moi que, pour atteindre ce but, j’étais prêt à tout. Il faut dire qu’à ce moment, quand j’ai reçu mon premier salaire d’ingénieur, j’avais déjà posé les yeux sur ta mère et commencé à rêver. Tu connais la suite, l’histoire classique de l’employé méritant qui épouse la fille du patron de l’entreprise, malgré les grimaces des parents, parce qu’il l’a engrossée.

        
          Ce que tu ignores, parce que je te l’ai toujours caché, c’est qu’après la mort de Melissa, son père, le grand-père Peppino qui aujourd’hui est si gentil avec toi, m’a licencié et m’a annoncé qu’il ne voulait plus entendre parler ni de toi ni de moi. C’est seulement quand j’ai réussi à monter ma propre affaire et à montrer que j’étais capable de gagner beaucoup d’argent par moi-même qu’il a accepté de nous revoir. Moi-même, je m’en serais volontiers passé, mais j’ai pensé que tu avais bien droit à un grand-père… Bref, tout ça pour te dire qu’en 1977, quand je me suis retrouvé sans argent ni emploi, avec cette magnifique villa à entretenir et une elfe lumineuse, une petite fille aussi miraculeusement belle que sa mère, une angélique diablesse toujours prête à faire des bêtises pour me prendre ensuite dans ses bras et me dire qu’elle m’aimait, je me suis rappelé le serment que je m’étais fait, j’ai réfléchi à la situation des PME dans la région, étudié les tendances économiques. Puis j’ai rassemblé mes économies, j’ai vendu ma voiture et des meubles, j’ai hypothéqué la villa, jonglé avec les prêts et j’ai lancé une entreprise sur un nouveau secteur, où je ne pouvais faire concurrence à ton grand-père parce qu’autrement, il m’aurait brisé les reins. Tu connais la légende dorée de mon entreprise, tu sais que j’ai démarré dans ce secteur de la maroquinerie où je ne connaissais pas grand-chose avec six employées et que j’en ai maintenant 600, dont 550 en Roumanie (avec la sous-traitance, on pourrait dire que j’en ai beaucoup plus qui dépendent de moi, mais c’est une autre histoire).
        

        
          En réalité, en 1980, trois ans plus tard, je n’avais plus que quatre employées, et une montagne de dettes. Puis, un soir d’automne particulièrement lugubre, dans un bar de Preganziol, j’ai rencontré un type que j’avais perdu de vue depuis des années – en fait, j’ai cru que c’était un hasard, mais je me suis aperçu par la suite qu’il me cherchait parce qu’il connaissait ma situation. Nous avons bavardé un peu et dès que j’ai fait allusion à mes difficultés, il m’a conseillé d’aller voir un ami à lui qui cherchait à placer des capitaux… C’est ainsi que je me suis retrouvé à recycler l’argent de ce qu’on a appelé la Mafia de Brenta, l’organisation criminelle qui a dominé la Vénétie à la fin du xxe siècle. Je n’ai jamais rencontré son chef de l’époque, Felice Maniero, dit Face d’Ange, ni Sorgato, dit Caruso, ni Carraro, dit Sauna. En fait, je n’ai jamais vu qu’un comptable, le même pendant des années, puis un autre qui l’a remplacé sans qu’on prenne la peine de me donner les raisons de cette substitution… De sorte que, à l’époque, même si j’avais des doutes, j’ignorais exactement d’où venait l’argent qu’on me donnait et où allait le pourcentage de bénéfices que je restituais. Avec le temps, à travers certaines allusions, certains comportements de mes collègues patrons de PME, j’ai compris que j’étais très loin d’être le seul à bénéficier de ce genre d’apport de capitaux. Il faut dire que les activités criminelles de la mafia de Brenta étaient en continuelle expansion : extorsions de fonds, braquages de bijouteries jusqu’à Marseille, trafic d’armes et de drogues, ça leur mettait entre les mains des quantités considérables d’argent. L’époque du miracle du Nord-Est est aussi la plus heureuse de ma vie. J’étais de plus en plus riche, tu réussissais dans tes études, et peu m’importait si, alentour, il y avait des gens qui disparaissaient, des poids lourds détournés de leur destination, des va-et-vient avec la Yougoslavie, je savais que grâce à mes contacts, il ne t’arriverait rien. En juin de l’année dernière, quand Maniero, arrêté de nouveau après son évasion spectaculaire, a commencé à collaborer avec la justice, le comptable qui était mon contact a disparu. C’est à ce moment seulement que j’ai eu une confirmation sur la source de ma fortune. J’étais très inquiet pour la suite mais un avocat s’est présenté un soir à mon bureau de Preganziol. Il m’a dit que tout ce qu’on me demandait, c’était de continuer à faire prospérer mon entreprise. Si je savais rester discret, les capitaux seraient entièrement à moi, je pourrais désormais engranger les bénéfices sans avoir à les partager avec quiconque. Tout ce qu’on me demandait, insista-t-il, c’était d’être discret. Dans le cas contraire, des « éléments incontrôlés », c’étaient ses termes, pourraient s’en prendre à moi et à ma fille. Je lui ai assuré que je n’avais nulle intention de nous suicider, toi et moi, et nous nous sommes quittés bons amis.
        

        
          Je pensais être débarrassé de mes angoisses quand, quelques jours après, tu es venue me dire que tu partais…
        

        
          Bon, je crois que je vais m’arrêter là pour aujourd’hui. La tachycardie me reprend… Le soleil a dissous les fées et les dragons au-dessus du canal.
        

        
          Je t’embrasse, petit délice de son père.
        

        
          Federico Loriano
        

         

        Francesco Maronne posa le cahier sur la table de son étroite cuisine et se leva pour se remplir un verre d’eau au robinet. Tout ça était bien intéressant, mais c’étaient de vieilles histoires. La mafia de Brenta avait disparu, livrée par son propre créateur à la justice contre réduction de peine, ensevelie sous les siècles de prison. À présent, sur le territoire vénète, les bandes autochtones devaient lutter pied à pied pour ne pas céder complètement le terrain aux multinationales du crime ayant leur siège en Calabre, en Sicile, en Russie, en Chine ou en Amérique latine.

        Il se rassit, feuilleta le cahier, décidé à le lire à rebours, en commençant par la dernière lettre. Il y passerait la nuit, s’il fallait, mais il voulait assimiler chaque mot du recueil de lettres du père de Maria. Après seulement, il essaierait de dormir et de trouver le chemin qui conduisait à elle.

        Maria.

        On frappa à la porte.

        Il se mit debout, ramassa son Beretta, alla se plaquer contre le mur à côté du battant.

        — Oui ? fit-il.

        — Ouvrez-moi, dit une voix profonde et grave, si vous voulez qu’elle garde l’autre main.
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        L’embrouille
      

      
        — Une voiture de la police scientifique braquée hier soir en plein Paris ? Les braqueurs qui emportent des relevés et des pièces à conviction, dont une main coupée ?

        François Prunedard, directeur général de la police nationale, abattit ses deux mains sur le dessus de son bureau en loupe de noyer cirée et les regarda l’une après l’autre durant un bref instant de perplexité qui donna à ses interlocuteurs l’impression que le geste lui avait échappé, comme si les extrémités de ses bras avaient réagi à l’idée d’en être séparées. En face, dans leurs sièges Régence, le chef de la brigade criminelle fixa la pointe de ses chaussures, le préfet de police de Paris qui, à cette heure matinale, avait encore manifestement du mal à émerger se redressa contre le dossier et Porsiani leva les yeux sur la photo au mur, sur laquelle le chef de l’État redonnait, comme à son habitude, un sens concret à l’expression « se pousser du col », tout en accrochant la croix d’officier de la Légion d’honneur sur le torse bombé de Prunedard.

        — Vous croyez que c’est le moment ? fulmina ce dernier. Vous savez ce qui nous pend au nez…

        Les regards échangés les dispensèrent d’évoquer l’approche des présidentielles, les mauvais sondages, leur fidélité de tous les instants au candidat sortant, jusqu’à lui avoir rendu des services qui leur valaient des difficultés avec la justice. En cas de réélection, d’opportunes interventions y mettraient fin mais dans le cas contraire…

        — Quand les médias vont s’emparer de ce truc…

        — Pour l’instant, nous avons parlé seulement d’une agression de fonctionnaires de la préfecture, dit le préfet de police. Sans plus de précision.

        — Pour le reste, avança Porsiani, le Secret-Défense devrait fonctionner…

        — Le Secret-Défense, encore ? ne put s’empêcher de ricaner Orsoni, le chef de la Brigade criminelle, s’attirant aussitôt les regards noirs des trois autres qui savaient qu’il était le moins compromis dans les affaires du pouvoir.

        Porsiani redressa le menton pour mieux prendre Orsoni de haut.

        — Parfaitement. Cette affaire concerne les services algériens, sans doute des rivalités internes, nous essayons d’y voir plus clair en prenant des contacts au plus haut niveau. Vous comprendrez que je ne vous en dise pas plus, conclut-il avec un coup d’œil à Prunedard.

        Orsoni, bastiais, pensa que c’était bien le genre d’un enculé d’Ajaccien de courir se mettre sous la protection du chef suprême dès que ça sentait le roussi. Napoléon la leur a mise bien profond et depuis, ils en redemandent toujours, conclut-il, solidement ancré dans l’obsession de la sodomie si répandue chez les mâles méditerranéens.

        — Les Algériens ? relança-t-il. Qu’est-ce qu’ils nous mitonnent ? Ils ne vont pas recommencer à nous faire des attentats dans le métro par GIA interposé ?

        Porsiani secoua la tête.

        — Pas de risque, rétorqua-t-il en pensant « Bastiais di me culu, ai a volpe sottu à l’ascella1 ». Les Algériens se sont normalisés, ils ne pensent plus qu’à faire de l’argent et ils savent que les attentats en Occident, ce n’est pas bon pour les affaires. Ils savent aussi qu’on les a à l’œil et ils coopèrent.

        Coudes calés sur les accoudoirs, il réunit ses mains par le bout des doigts.

        — À ce propos, je ne comprends pas que la question des compétences n’ait pas encore été tranchée. Si nous voulons être efficaces, le mieux serait quand même que la DCRI centralise l’enquête.

        Il y eut un instant de silence. Le chef de la Brigade criminelle et le directeur de la DCRI se mesuraient du regard. Puis la voix de Margaux, le préfet de police qui n’avait pipé mot jusque-là, se fit entendre :

        — Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée… La DCRI est sous le feu des critiques depuis un moment… Je crois qu’il vaudrait mieux, au contraire, donner un exemple de bonne coopération des services…

        « L’enculé », pensa Porsiani qui, en fait d’insultes, n’était pas plus original que son compatriote, « il veut protéger son cul pour la suite. »

        Prunedard hocha la tête.

        — En effet… Henri, dit le grand patron à Porsiani, notre ami le préfet a raison. Sur ce coup-là, il vaut mieux travailler main dans la main. L’enquête continuera à être menée à la fois par la Brigade criminelle et par la DCRI. À vous de vous répartir les tâches et de trouver les bonnes procédures de coopération.

        Coup d’œil à sa montre à 15 000 euros.

        — Il faut que je vous laisse. Je prends un petit-déjeuner avec notre voisin.

        L’allusion au locataire de l’Élysée les mit tous debout. Les mâchoires serrées de Porsiani remuaient comme celles d’un ruminant. Orsoni avait du mal à contenir son sourire. Le préfet de police pinçait les lèvres, ce qui accentuait sa ressemblance avec une fouine.

        — Je vous attends ici demain, même heure, dit Prunedard. J’espère que vous m’annoncerez que l’affaire est sur le point d’être réglée, ou qu’elle l’est déjà.

         

        Fabrice, compagnon d’un ex-policier français tué lors d’une précédente enquête2, était un invité permanent du couple Tavianello dans leur campagne toscane et comme il résidait actuellement à Rome, où il travaillait à l’ambassade française, il avait insisté pour que durant leur séjour parisien, ils s’installent dans sa maison de Montreuil, inhabitée depuis près de six mois. Un voisin s’occupait du jardinet et il avait manifestement la main verte car les douze mètres carrés autour du perron explosaient de pivoines joufflues, géraniums odorants, iris et digitales, ancolies et renoncules, corbeilles d’argent et corbeilles d’or, roses pimprenelles et roses des cisterciens. Les abeilles connaissaient le coin : leur aimable bourdonnement constituait le seul bruit dans cette impasse où l’on entrait par le porche d’un immeuble de la rue Robespierre, à deux pas du métro du même nom.

        Après un excellent casse-croûte au Roi des Falafels, rue des Rosiers, arrosé de bière et de vodka polonaise au Ravaillac, rue du Roi-de-Sicile, Marco et Simona avaient décidé qu’ils n’allaient pas laisser l’épisode sanglant de Chez Yasmina achever de leur gâcher la soirée. Ils suivraient le programme prévu. Ils étaient donc allés écouter Sapho au Cabaret Sauvage porte de la Villette et, à deux heures du matin, après avoir beaucoup dansé, avaient décidé de poursuivre la nuit dans un bistrot branché du canal. C’était bondé, il y avait beaucoup trop de bruit mais ils s’étaient fait des amis, on les avait entraînés dans un autre café du côté de la place Sainte-Marthe, on avait prêté une guitare à Marco et ils avaient fini à huit heures du matin, une bière tiède à la main, devant le Zorba, en compagnie de marginaux débordants de sentiments protecteurs pour « pappy et mammy en goguette », comme ils les avaient surnommés, en leur prodiguant aussi de bons conseils, que les deux flics s’efforçaient de ne pas entendre, pour se procurer diverses substances.

        Quand, à peine franchi le seuil de la maisonnette, Simona alla prendre une bouteille d’eau dans le réfrigérateur, elle était donc dans un état euphorique dû à la présence dans son sang, en quantité inhabituelle, d’adrénaline nocturne et aussi, en raison d’une légère imprégnation alcoolique, de sérotonine, bref, elle était un peu pompette, ce qui explique sans doute qu’elle ait ri de si bon cœur en découvrant le spectacle qui se déroulait dans la cuisine.

        Assis sur l’étagère fixée au-dessus du plan de travail, la queue en cercle autour de l’arrière-train, Eurêka tournait vers elle son visage rond et, penchant la tête, la fixait de ses ravissants yeux verts. Elle aurait trouvé la pose irrésistiblement attendrissante si plusieurs pots en verre fracassés au sol et un autre en équilibre instable sur le bord de l’étagère n’avaient trahi ce qui était en train de se passer juste avant qu’elle entre : le chat faisait tomber systématiquement les contenants pour le plus grand profit de Loukanikos, le chien fauve occupé à déguster le contenu à terre en évitant soigneusement le verre cassé.

        — Ah, ils sont trop marrants ! se marra-t-elle.

        — Mes foies gras ! hurla Marco, accourant en caleçon de la salle de bains.

        — Non, mais regarde, comme ils font, une vraie association de malfaiteurs ! pouffa encore Simona tandis qu’Eurêka, qui avait peut-être pensé en langue de chat l’expression « au point où on en est », tandis qu’Eurêka, donc, achevait de pousser dans le vide le dernier pot de foie gras de canard entier mi-cuit du Périgord. Et pour compléter les agapes, après un bref coup d’œil à Marco apoplectique et avant un bond prodigieux par-dessus les têtes humaines et une fuite éperdue dans quelque recoin, le félin farceur fit voltiger d’un coup de patte sagace la boîte de verre où le Napolitain gastronome gardait quatre œufs frais au contact d’une belle truffe. Le flic à la retraite se jeta en avant, glissa sur du gras, tomba, se coupa à l’avant-bras dans le verre cassé. Hurlements, aboiements, miaulements, pansements.

        Trois quarts d’heure plus tard, enfin, les volets tirés contre le grand jour, chien et chat exilés au garage et condamnés pour la journée à l’eau sans pain sec, Simona moelleusement nichée contre lui, Marco se laissait aspirer doucement dans les flots tièdes du sommeil.

        — Francesco !

        Le cri de Simona lui fit redresser la tête, suffoquant comme s’il avait failli se noyer.

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Simona s’était mise sur son beau séant.

        — Le jeune type dont la tête me rappelait quelque chose… c’est Francesco Maronne ! Le fils d’Aldo. J’en suis sûre. On ne l’a jamais vu en chair et en os mais je suis sûre que c’est lui. Il ressemble trop à son père, je ne peux pas me tromper.

        Marco se passa une main sur le front, rejeta les draps, il avait très chaud.

        — Oui, bon, tu n’en sais rien, il n’y a rien de sûr… On verra ça tout à l’heure, quand on aura dormi un peu…

        — Non, non, je suis sûre que c’est lui… Où est-ce que j’ai mis la carte de la policière française, Lagourde, je crois…

        Simona se leva, tira un rideau, Marco se mit un bras sur les yeux.

        — Mais enfin, en quoi ça urge ? Et en quoi ça te concerne, au fond ?

        — S’il était au restaurant, il y a des chances que ce soit lié à ce qui s’est passé. Il travaille à l’antimafia, lui aussi. Ce serait quand même une drôle de coïncidence. Attends…

        Elle fouillait son vaste sac dont le rangement, toujours relatif, s’était beaucoup ressenti des folies de la nuit. Après quelques minutes, elle extirpa la carte de la policière française.

        Marco fermait les yeux. Il aurait tant voulu être capable de s’endormir profondément, laissant sa femme à son agitation…

        Simona composa un numéro sur son portable.

        — Ça répond pas…

        — Raccroche, tu rappelleras plus tard. Et éteins ton portable, je t’en supplie. J’ai mal au crâne.

        Mais la boîte vocale avait dû se mettre en marche. Simona dicta son message.

        — Mme Lagourme, je viens de me rappeler à qui me faisait penser mon voisin de table. Je suis à votre disposition pour vous en dire plus.

        Comme elle revenait vers le lit, Marco prit un ton ferme.

        — Maintenant, ou tu l’éteins, ou je vais dormir au salon, je n’ai pas envie d’être réveillé par un appel, à peine endormi.

        — Je le mets sur vibreur, concéda l’épouse insoumise. Je le pose juste à côté de moi, ça ne devrait pas te réveiller si elle rappelle. Je te promets que j’irai parler à la cuisine.

        Puis, ayant fait ce qu’elle avait dit, elle ferma les yeux et s’endormit instantanément. Marco voulut en faire autant mais, comme de bien entendu, le sommeil ne venait plus.

        Deux minutes après, le téléphone de Simona vibrait. L’œil sombre du Napolitain s’assombrit encore tandis que son regard allait de l’appareil obstinément vibrant à son épouse béatement endormie. À la huitième vibration, il prit l’appareil.

        — Bonjour, madame, oui, c’est M. Tavianello, je crois que ma femme voulait vous signaler qu’elle pense avoir reconnu son voisin de table. Selon elle, il y a de fortes chances pour que ce soit Francesco Maronne, le fils d’un vieil ami à elle… Non, c’est un peu particulier. En fait, nous ne l’avons jamais vu, ce fils. Notre ami Aldo a été tué lors d’une enquête liée à l’affaire de l’attentat de Saturnia, je ne sais pas si vous vous rappelez…

        Marco transpirait, il avait très sommeil et mal au crâne, qu’est-ce que c’était long et compliqué à expliquer…

        — Le fait est que tout le monde ignorait qu’il avait un fils. C’était le fruit d’une liaison fugace et la mère ne lui a jamais rien demandé. Bref… apparemment, Aldo Maronne s’est décidé à prendre contact avec son fils et à le reconnaître très tard, sans en parler à personne. Et donc, après la mort de notre ami, nous avons voulu racheter son mas en Toscane et ce n’est que quand nous avons pris contact avec le notaire, que cette histoire de fils est sortie. C’était le seul héritier. Nous avons correspondu avec lui, il nous a dit qu’il ne tenait pas à garder ce mas pour lui, qu’il nous le vendait volontiers, de toute façon, il n’avait eu que très peu de rapports avec son père.

        Il avait ajouté que le seul vrai don que lui avait transmis son géniteur, c’était cette capacité à résoudre des énigmes en dormant, mais cela, Marco ne se sentit pas le courage de le raconter. Son regard se posa sur son épouse qui dormait toujours, un léger sourire satisfait aux lèvres. Marco aimait sa femme de tout son cœur, et la pulsion sadique qui lui vint à cette vision ne manqua pas de le surprendre lui-même mais c’est avec enthousiasme qu’il décida d’y céder.

        — Mais attendez, dit-il en secouant vigoureusement l’épaule de son épouse, attendez, la voilà, je vous la passe, elle va finir de vous raconter.

        L’épaule prise dans l’étau robuste de la main conjugale, le buste entier balloté de droite et de gauche, Simona ouvrait des yeux égarés. « C’est Lagourme », dit-il à mi-voix, en masquant le micro du combiné. Puis il le lui tendit, gagna le salon en refermant la porte derrière lui, s’étendit dans le profond canapé et d’un coup, d’un seul, s’endormit.

         

        Stéphanie Lagourme posa son portable sur le bureau, à côté du papier sur lequel elle avait pris des notes et releva la tête.

        — C’était le couple Tavianello, dit-elle à ses trois subordonnés assis derrière son bureau. La femme s’est souvenue à qui lui faisait penser l’autre client solitaire de Chez Yasmina. C’est un autre policier anti-mafia…

        — Un vrai congrès ! s’exclama Jérôme Jacob en passant une main sur sa calvitie.

        — … un dénommé Francesco Maronne, le fils d’un de ses collègues. Tu vérifieras ça ? demanda-t-elle en tendant le papier à Thibauld. Consulat, Interpol, Europol…

        L’interpelé hocha du chef, agitant sa queue de cheval.

        — Bon, reprit-elle. Alors, nous disions… d’après toi, le commis… comment s’appelle-t-il déjà ?

        — Kadour Mecha. Il s’appelait. Parce qu’on a retrouvé sa trace. À la morgue. Il a été tué hier matin, à coup de poignard, dans une entrée d’immeuble de la Goutte d’Or. On pense à un règlement de compte entre camés de Barbès. Apparemment il carburait à Madame Courage.

        — C’est quoi, ça ? demanda Thibauld.

        — Une saloperie qui reste cantonnée pour l’instant dans ce quartier, expliqua la commandant. Un mélange de médicaments. Mais alors, demanda-t-elle à l’adresse de Jacob, comment se fait-il…

        — … que la propriétaire nous ai dit qu’il avait disparu après l’apparition de la main ? En fait, elle a menti de bonne foi. La vérité est apparue quand j’ai interrogé les commis de cuisine. En fait, il lui était déjà arrivé de ne pas venir, et ses absences étaient couvertes par ses collègues qui étaient au courant de ses problèmes de dope. Quand la propriétaire s’est aperçue qu’il n’était pas là, ils ont spontanément répondu qu’il était sorti. Mais à l’interrogatoire, ils ont craché le morceau.

        — Donc, le suspect numéro un est mis hors de cause en raison d’un décès prématuré. Et les autres ?

        — Bah, fit Jacob, les autres… les commis et le chef, ils s’innocentent mutuellement. Au moment où le plat de semoule a été mis sur le passe-plat, l’un était en train de s’engueuler avec l’autre et le troisième à l’autre bout de la cuisine…

        — Et la serveuse ?

        — En dépression, d’après la proprio. Elle a téléphoné ce matin qu’elle restait au lit. Apparemment, elle est chez elle, injoignable.

        — Apparemment ?

        — Marsouin est allé vérifier, dit Thibauld. Tiens, quand on parle du loup… C’est lui, dit-il en montrant son portable.

        — Prends-le, soupira Stéphanie Lagourme, sans se donner la peine de lui rappeler la consigne d’éteindre leurs portables avant les réunions.

        Sans attendre, Thibauld avait commencé à écouter. Quand il était au téléphone, il avait le tic de caresser sa queue de cheval en cherchant une surface où il pourrait admirer son propre reflet, ce qui agaçait beaucoup sa chef qui, autrement, l’aurait volontiers mis dans son lit, à l’occasion. Mais cette fois, il se concentra sur la communication et retransmit sobrement :

        — La fille sortait au moment où il arrivait chez elle. Elle n’a pas l’air spécialement déprimée…

        — Elle est dans quel quartier ?

        — La Bastille.

        — Dis-lui de la suivre, décida la commandant. On arrive.

         
			



        
          Janvier 2000
        

         

        
          Maria, Squirrel in my heart,
        

        
          Tu es là, dans ma poitrine. Tu es là, tu es là. Tu es comme un écureuil qui tourne en rond dans la cage de mon cœur. Oui, oui, la cage, je sais : mon amour paternel est une prison, tu me l’as assez dit… En même temps, petit rongeur, ce qui me ronge, c’est : aurais-je pu faire autrement ?
        

        
          
          Aurais-je pu te faire une vie décente si je n’avais pas, à ton grand scandale, employé des sans-papiers payés très en dessous du salaire minimum ? Si je n’avais pas délocalisé mes entreprises en Roumanie ? Si je n’avais pas fait appel à la mafia albanaise pour briser une tentative de grève dans mes entrepôts de Mestre ? Je sais bien que tout cela n’est pas bien. Mais si je ne l’avais pas fait moi, d’autres l’auraient fait à ma place, le résultat aurait été le même sauf que nous, nous aurions replongé dans la pauvreté. Et puis, est-ce que tu te rends compte que la vie matérielle de tes amis, ces gens de gauche qui répètent à l’infini le mantra de la légalité, leurs achats de produits biologiques du commerce équitable et leurs vacances intelligentes et même militantes, leurs vêtements confortables qui refusent la vulgarité de la mode, leurs spectacles intelligents qui font bâiller douze spectateurs et pour lesquels nos impôts paient le salaire de soixante personnes, tout ça n’est possible que parce que des Chinois besognent dans des conditions bien pires que mes employés, que c’est grâce à des enfants bangladais menés à la baguette qui les fabriquent pour presque rien, que de délicieux bambins élevés suivant des principes antiautoritaires peuvent envoyer leur ballon dans un arbre et « ça fait rien mon chéri, on en achètera un autre » ? Est-ce que tu imagines la quantité de fatigue sous-payée qu’il a fallu pour que notre villa palladienne reste intacte jusqu’à nos jours malgré l’ordure que les maîtres produisaient chaque jour, et les brumes délétères du canal… et les domestiques qui se brisent l’échine à nettoyer et réparer tout ça, ça ne t’a pas dérangé aussi longtemps que tu as pu glisser sur la rampe de notre escalier en marbre de Carrare, et pour entretenir le pavillon au bord de l’eau où tu aimais tant rêver à douze ans, tu ignores ce que j’ai dû dépenser mais cet argent, il a bien fallu que je le soutire ailleurs, et il n’y a pas d’autre moyen de gagner de l’argent que de payer des salaires les plus bas possibles pour un travail le plus productif possible… PAS D’AUTRE MOYEN, C’EST CLAIR ? C’est ça le crime qui contient tous les crimes. Notre mère nous disait : « il y a toujours eu des riches et des pauvres et il y en aura toujours » et quand elle apprenait qu’il était arrivé malheur à quelqu’un : « il vaut mieux que ce soit lui que moi ». J’ai intégré ces deux principes qui régissent les relations humaines, et je m’en suis bien trouvé, étant entendu que « moi », pour moi, c’est toi et moi.
        

        
          Et toi qui veux prendre tes leçons dans la Nature, est-ce que tu te rends compte que ce gazon de notre pelouse que tu aimais tant, avant de la prendre en grippe, et le gazon où tu es peut-être couchée en ce moment en compagnie de tes camarades punks à chiens et autres casseurs de vitrines des centres sociaux, tu n’imagines pas ce qu’il faut de mort et de massacre, tous ces insectes qui se bouffent entre eux, des monceaux de génocides et de vies détruites pour que la prairie soit belle… tu crois que je délire ? D’autres que moi l’ont mieux dit sans doute, mais ils disaient la même chose, Hobbes et les autres : la sauvagerie est partout sous le vernis de la civilisation et moi, tout ce que je désirais et que je désire encore, c’est que mon écureuil rongeur, mon chaton furieux, mon bébé amazone échappe à la souffrance et à la bêtise…
        

        
          Je ne cherche pas à me justifier, à m’excuser à tes yeux. Je t’explique ma logique, simplement parce que je veux que tu saches qui est ton père. Tu te souviens de l’avocat qui était venu me dire en 1995 que je pouvais conserver l’argent de la mafia de Brenta à condition de garder à jamais le silence sur l’origine de ces fonds ? Il est revenu me voir hier. Il m’a parlé d’un comité d’affaires qui est en train de se monter, auquel participeraient diverses puissances financières dont quelques-unes, d’après ce que j’ai compris, tiennent à rester dans l’ombre en raison de l’origine de leurs fonds. Il me demande de constituer avec quelques autres entrepreneurs du Nord-Est un consortium susceptible de servir de vitrine à l’entreprise, afin de nous réunir avec quelques autres consortiums du même genre, venus de diverses régions d’Europe et des investisseurs du monde entier. Il s’agit d’un projet qui manipulerait des sommes faramineuses et nous serions là principalement pour la façade mais nous y trouverions largement notre compte.
        

        
          Évidemment, je suis tenté. Pour résister à la tentation, peut-être me faudrait-il le regard courroucé de mon petit Jiminy Cricket.
        

        
          Et où est-il en ce moment mon Cricket aux yeux bleus de sa mère ? J’aimerais tant savoir… je vais m’arrêter là, petite étoile brillante dans ma galaxie éteinte.
        

        
          Ton père,
        

        
          Federico Loriano
        

        
          
        

        Francesco tourna la page. Sur la suivante, il n’y avait que deux mots en français : Madame Courage, et la date en italien : 5 marzo 2012. Il referma le cahier, leva les yeux et resta stupéfait en voyant l’heure à la pendule de la cuisine : 9 heures du matin. Il avait passé la nuit à lire et relire le dossier Loriano, puis, de la première à la dernière page, le cahier des lettres à sa fille. Pas un instant, il ne lui était venu à l’idée de dormir. Mais comment pourrait-il comprendre quelque chose à cette affaire s’il ne pouvait pas dormir ? Tout ce qu’il avait lu, tout ce qu’il avait vécu depuis que Maria était entrée dans sa vie, lui apparaissait comme un amas de données embrouillées, sans lien entre elles. Quel rapport entre la mafia de Brenta et La Rose de Blida ? Entre la mort du père et la disparition de la fille ? Que signifiait cette livraison d’une main coupée qui était sans doute la sienne ?

        Francesco avait du mal à saisir les raisons de ses propres réactions. Il ne comprenait pas pourquoi il avait filé hors du restaurant dès qu’il avait soupçonné que cette main était celle de Maria. Et maintenant encore, qu’attendait-il pour en référer à sa hiérarchie ? Était-il vraiment judicieux de la tenir à l’écart ?

        Son visiteur de la veille au soir lui avait certes fourni des éléments mais dès qu’il essayait de bâtir une réponse, elle s’effondrait comme un château de sable sous la vague de l’angoisse. La seule donnée solide, c’était cette image atroce qui revenait sans cesse sous ses yeux, sa mémoire lui repassant le plat d’une main coupée dans de la semoule… Sa seule certitude, c’était qu’il ne voulait pas que sa propriétaire perde l’autre…

        Quand, dix ou onze heures plus tôt, la voix de basse lui avait dit : « Ouvrez-moi, si vous voulez qu’elle garde l’autre main », l’esprit de Francesco s’était vidé d’un coup, les réflexes appris à l’école de police et les acquis de l’expérience l’avaient abandonné : il s’était exécuté sans précaution particulière, le pistolet au bout du bras ballant à son côté.

        D’une stature hors du commun, l’homme qui se tenait sur le palier portait un costume qui devait être coupé sur mesure car il n’y paraissait nullement engoncé. La nuance foncée de sa peau suggérait un Nord-Africain dont les ancêtres auraient eu des contacts avec les populations au sud du Sahara. Il tenait un pardessus plié sur le bras et ses cheveux noirs coupés court luisaient de pluie.

        L’homme esquissa un sourire qui semblait perdu dans sa large face glabre :

        — Pardonnez-moi, je vous réveille ?

        — Non, dit Francesco, non, pourquoi dites-vous ça ?

        L’autre eut un vague geste de la main vers le visage du flic, comme pour y montrer quelque chose.

        — C’est que… non, bon, si je ne vous ai pas réveillé, puis-je vous parler un moment ? Je ne crois pas qu’on puisse le faire là, sur le palier. Il s’agit du sort de Mme Loriano, vous comprenez.

        Francesco lui fit signe d’entrer dans le salon. Il posa son arme sur le bureau, à côté de l’ordinateur, s’assit sur le siège pivotant, dos à l’écran et son visiteur installa sa grande masse au bord de la chaise qu’il lui indiquait, gardant son pardessus sur ses cuisses.

        — Je me présente, dit-il en sortant de la poche intérieure de sa veste un gros portefeuille de cuir usé, dont il extirpa un document plastifié.

        C’était une carte de membre du Département de renseignement et de sécurité de la République algérienne démocratique et populaire, qui l’identifiait comme le colonel Zayed Marmouch.

        — Je sais pour quelles raisons vous êtes à Paris, attaqua le dénommé Marmouch. M. Porsiani, avec qui je me suis entretenu au téléphone dans la journée, m’a mis au courant. Il est regrettable que la police italienne ne nous ait pas contactés officiellement dès qu’elle a repéré ce coup de téléphone à l’hôtel La Rose de Blida. Cet hôtel sert effectivement de point de chute à nos agents en France chargés de surveiller l’immigration algérienne. Mais nous ne sommes évidemment pour rien dans ce meurtre. Le coup de fil est une vulgaire tentative pour égarer l’enquête…

        Francesco haussa les épaules.

        — Bien entendu, je ne demande qu’à vous croire. Mais tant que nous n’aurons pas identifié l’individu qui a téléphoné…

        — Nous, nous l’avons fait. Un double de l’enregistrement de la caméra de surveillance de Preganziol nous est parvenu par des voies sur lesquelles je ne suis pas autorisé à m’exprimer…

        Francesco encaissa sans broncher. Ni dans les entreprises privées auxquelles la police italienne sous-traitait l’analyse des données vidéo, ni dans les services italiens qui infiltraient la police, ni dans la police elle-même, ne manquaient les citoyens prêts à trahir les institutions pour arrondir leurs fins de mois. Il se souvint d’une mise en garde de Maiolino : « Les seuls services de renseignement étrangers qui n’ont pas d’honorable correspondant chez nous, ce sont ceux que nous n’intéressons pas du tout. »

        — Et donc, reprit Marmouch après une brève pause, une enquête rapide nous a permis d’identifier l’homme qui a passé l’appel. Le voici…

        Marmouch tira une photo de son portefeuille. Francesco scruta le visage du beau jeune homme aux longs cils, qui portait un treillis et appuyait la main droite sur la poignée d’un sabre fiché en terre. Sa tête lui disait quelque chose.

        — Vous le reconnaissez ? C’était un des clients du restaurant Chez Yasmina, où vous avez vainement attendu Maria Loriano, hier. Il s’appelle Moncef Bouloud. C’est un salafiste d’origine tunisienne. La main de la jeune femme lui a été apportée par erreur. En fait, c’est à vous qu’elle était destinée. Il était là pour superviser l’opération.

        Francesco éprouva une douleur dans le sternum accompagnée d’une sensation d’étouffement et d’une abondante sudation. Pour contenir tout ça, il croisa les bras en les serrant contre son torse.

        — Mais enfin, articula-t-il. Qui fait ça ? Et pourquoi ?

        Marmouch écarta les mains en l’air, des deux côtés de son visage, avant de les laisser retomber sur ses cuisses.

        — Nous manquons d’éléments pour reconstituer tout à fait le puzzle. Mais nous avons déjà une idée du tableau. M. Loriano était le représentant d’un groupe d’investisseurs du nord-est italien qui devait participer à une réunion internationale censée se tenir après-demain à Paris. Cette réunion qui est, non pas secrète, mais confidentielle, est destinée à mettre sur pied une Agence mondiale qui serait l’opérateur unique finançant les grands projets internationaux tels qu’un aéroport près de Nantes, un parc d’éoliennes en Crète, un TGV au Maroc, la liaison à grande vitesse Lyon-Turin, une nouvelle génération de centrales nucléaires en Ukraine, un barrage sur le Mékong. Pour éviter les spéculations, la naissance de cette Agence ne devait être annoncée qu’au moment où l’accord serait trouvé entre les différents investisseurs. Il s’agit rien de moins que de relancer la croissance en Europe, pour contribuer au rétablissement de l’économie mondiale. Parmi les autres créateurs de ce comité, figurent des fonds d’investissement du Qatar, du Liban, du Brésil, de Russie, de Chine mais aussi d’Algérie. Vous n’ignorez sûrement pas que les réseaux intégristes sont aussi des puissances financières, qui ont des liaisons compliquées avec des pays comme l’Arabie saoudite ou le Qatar… Bref, les salafistes algériens, qui ont beaucoup d’argent grâce au contrôle des trafics sahariens à travers leur filiale Al Qaeda au Maghreb islamique, ont voulu eux aussi investir les fonds dont ils disposent dans ce projet, car les bénéfices s’annoncent énormes, et garantis par les gouvernements européens. Mais comme nous leur menons une guerre sans merci et que nous avons fait en sorte qu’il leur soit impossible de s’insérer dans des groupes de financement de pays arabes ou musulmans, les salafistes ont voulu passer par M. Loriano. Mais celui-ci a refusé de les prendre dans son consortium. Il l’a payé de sa vie…

        — Mais pourquoi s’en prendre à…, articula tant bien que mal Francesco.

        La douleur au sternum s’aggravait. Du dos d’une main, il essuya la transpiration qui gouttait à son nez. Le grand et gros homme en face de lui fronça le sourcil.

        — Vous ne vous sentez pas bien ?

        Le flic agita la main, projetant une goutte de transpiration sur l’écran de l’ordinateur.

        — Ce n’est rien, un léger malaise. Continuez…

        — Pourquoi s’en prendre à Mme Loriano ? Parce que vous avez commis une grosse imprudence en venant à La Rose de Blida. Vous y êtes restés assez longtemps, ajouta-t-il avec un demi-sourire. Assez pour être repérés et identifiés par nous, mais aussi par les salafistes qui infestent le quartier…

        Francesco secoua la tête, ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais l’autre le précéda en demandant :

        — Comment avez-vous été contacté ? Ils vous ont téléphoné en vous disant qu’ils la détenaient, ou bien ils vous ont juste demandé de vous rendre au restaurant ?

        En quelques mots, Francesco raconta la disparition soudaine de la jeune femme et le texto qu’elle lui avait envoyé.

        Marmouch eut une grimace navrée.

        — Pardonnez-moi si je suis un peu brutal, mais il me semble que vous avez été bien naïf. Vous n’avez pas trouvé suspect qu’elle vous demande de ne pas prévenir vos chefs et donc d’agir en dehors de toutes règles ? Il ne vous est pas venu à l’idée qu’elle aurait pu avoir été enlevée dans la chambre même, quand vous vous êtes absenté, et que le texto ait été envoyé par ses ravisseurs ?

        Francesco baissa le nez.

        — Bien sûr que j’y ai pensé. Mais je craignais de mettre sa vie en danger si je ne respectais pas la consigne.

        — Vous l’avez respectée, et voilà le résultat : ils ont voulu faire arriver sur votre table une main de cette demoiselle. C’est bien dans leurs manières barbares. Vous n’avez pas eu de message plus explicite ?

        Fancesco secoua la tête. Il se sentait au bord de l’évanouissement.

        — Vous devriez en recevoir un bientôt. Ils vont exiger quelque chose de vous, et cette fois, vous n’avez pas intérêt à tenir votre hiérarchie dans l’ignorance de leurs exigences. Nous sommes d’accord, ou je dois demander personnellement à vos chefs de vous relever de l’enquête ?

        Sur cette dernière phrase, le colonel Marmouch avait changé de ton. On voyait que l’homme était habitué à commander.

        — C’est d’accord.

        — Décidément, ça n’a pas l’air d’aller du tout, dit l’Algérien en se levant. Si je puis me permettre de vous donner un conseil, vous devriez vous dépêcher de faire un rapport à vos supérieurs et ensuite, reposez-vous. Je vais voir directement avec les services de police français et italiens comment traiter cette affaire. On vous tiendra au courant.

        Du fond de sa nausée, Francesco ricana en entendant cette dernière phrase : « on vous tiendra au courant ». Ce n’était pas ce que lui avait dit Porsiani, déjà ?

        — Une dernière chose…, poursuivit Marmouch en enfilant son pardessus car au dehors, la pluie tombait violemment. Il y a eu un épisode bizarre, que la police française n’a pas encore rendu public. Le véhicule de la police scientifique qui transportait la main tranchée et toutes les traces exploitables relevées sur votre table et celle de Moncef Bouloud a été braqué, ses occupants jetés dehors et il a disparu. On n’a pas encore retrouvé sa trace… Une affaire incroyable. Comme si on avait voulu à tout prix empêcher l’identification de la personne qui a eu la main tranchée…

        — Mais pour quoi faire ? Et qui a pu… ?

        Marmouch haussa les épaules.

        — Aucune idée. Peut-être veut-on que l’affaire reste l’objet de négociations secrètes. Pour l’instant, à part vous, personne n’est en mesure d’imaginer à qui appartenait cette main. Officiellement les polices française et italienne ne peuvent considérer Mlle Loriano comme disparue et elle n’est pas recherchée. Vous êtes le seul témoin de son éventuelle disparition. Qui ne remonte qu’à quelques heures. Et vous, excusez-moi, mais votre crédibilité…

        Francesco ne releva pas, frappé d’une idée :

        — Mais alors, rien ne prouve que cette main soit celle de Maria ?

        Du haut de sa vaste carcasse, Marmouch toisa son interlocuteur et acquiesça du menton :

        — Rien ne le prouve, en effet. On peut toujours espérer… On peut toujours.

        C’est sur ces mots que le colonel l’avait quitté en lui recommandant à nouveau d’écrire son rapport et de l’expédier au plus vite puis de se reposer. Bien décidé à suivre la dernière partie de l’invite, il avait toutefois commencé par se précipiter aux toilettes. Il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures et pourtant, il avait vomi.

        Assis en tailleur dans la salle de bain, bras croisés sur la lunette, il avait attendu que ça passe. Au bout de trois quarts d’heure environ, les douleurs dans le ventre et la poitrine avaient disparu, les nausées s’étaient dissipées. Il s’était levé, avait gagné la chambre. Épuisé, il était bien décidé à dormir.

        Mais à peine allongé, il avait été pris de l’envie irrésistible de se replonger dans le dossier et dans le cahier du père de Maria…

        Et à présent, il était 9 h 30 du matin, il s’était repassé pour la énième fois le film des événements depuis l’instant où il avait senti cette odeur d’agrume et vu cette chevelure noire sur son palier, le film sautillait, il y avait des accélérés et des ralentis involontaires, des retours en arrière impromptus… il était perdu. Il ne savait que faire.

        Francesco Maronne avait voulu devenir policier quand il ne connaissait encore son père que par ouïe-dire, et tous ses proches s’étaient étonnés de ce choix professionnel de la part d’un étudiant en droit qui passait pour un rêveur gentiment paresseux. Les longs développements psychanalytiques sur ses rapports avec le géniteur absent n’avaient pas manqué mais, qu’ils fussent énoncés par des amoureuses ou par des amis bien intentionnés, de tels discours avaient surtout tendance à le faire bâiller. Il ne se sentait pas tenu de donner d’explications, y compris à lui-même. Jusqu’à ce jour, il n’aurait su dire pourquoi il avait décidé de devenir flic, mais il était sûr de sa décision. Et là, tout à coup, il se demandait ce qui lui avait pris. Peut-être ses amis avaient-ils raison : il n’était pas fait pour ce métier. Peut-être ce colonel, ou prétendu tel, avait-il raison. Peut-être devait-il laisser agir les vrais pros, puisqu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait faire pour aider Maria et éclaircir cette affaire. En fait, il n’y avait rien à faire.

        Il ferma les yeux. Les rouvrit aussitôt.

        Mais si, il y avait quelque chose à faire.

         

        À peu près au moment où Francesco se disait cela, Maria parvenait à une conclusion inverse : non, décidément, il n’y avait rien à faire. Elle avait essayé de bouger latéralement les chevilles, de relever les genoux, de gigoter du bassin, d’écarter les bras, de redresser le buste, de relever la tête. Elle avait contracté des muscles, l’un après l’autre d’abord puis tous ensemble, d’un coup ou lentement, en poussant peu à peu de plus en plus fort ou alors très longtemps le plus fort possible. Rien n’avait semblé devoir entamer les liens dont elle ignorait la nature, et qui la maintenaient collée contre une surface dure et nue. Elle avait ensuite tenté de ronger la masse dure enfoncée dans sa bouche et si elle avait réussi à arracher quelques éclats à force d’acharnement des molaires, elle avait failli plusieurs fois s’étrangler avec les débris qu’elle n’arrivait pas à recracher et qu’elle devait avaler alors qu’elle n’avait plus de salive. Elle avait renoncé, hors d’haleine.

        Épuisement, douleurs musculaires, brûlures des liens. Elle se démenait ainsi depuis qu’elle s’était réveillée. Depuis… depuis quand exactement ?

        Une heure ? Deux ? Impossible à déterminer. Dans ce lieu humide, sans lumière, totalement silencieux, le temps existait, mais c’était une matière molle, insaisissable.

        Maria passa à un autre type d’effort : lutter contre la panique montante. Une dizaine d’années auparavant, un nouvel amant l’avait convaincue, malgré ses réticences, de se laisser attacher avant l’amour. Tout s’était bien passé jusqu’à l’orgasme inclus. Mais ensuite, l’amateur de sensations extrêmes avait refusé de la détacher, malgré suppliques, menaces et insultes, et il était parti, la laissant ligotée sur le lit. Il n’était revenu que tard dans la nuit. Elle avait eu le temps d’imaginer qu’on ne la retrouverait que dans quelques mois, à l’état de cadavre. À force de se débattre, elle s’était abîmé un tendon du poignet, ses chevilles saignaient. L’envie d’uriner la torturait. En la voyant dans cet état, l’homme avait senti fondre son personnage de dominateur sadique et il s’était empressé de la détacher. Elle l’avait laissé faire sans mot dire. Puis elle lui avait flanqué son poing dans la figure, un pied dans les couilles, un talon dans l’estomac avant de conclure cette démonstration que sa ceinture noire gagnée au dojo du Centre social n’était pas usurpée, en lui cassant un vase en pâte de verre de Murano sur la tête et quand il avait été recroquevillé à terre en position fœtale, elle avait pu enfin pisser. Sur lui, qu’elle n’avait bien sûr jamais plus revu. Le souvenir de la tête effarée du type, qui n’osait pas bouger tandis qu’elle l’arrosait, lui arrachait toujours un sourire et en ce moment, il l’aidait à se calmer dans le noir de ce lieu dont elle ignorait tout, comme elle ignorait combien de temps elle avait dormi.

        Une fois encore, elle essaya de reconstituer ce qui s’était passé après que Francesco fut sorti pour aller aux toilettes de l’hôtel. Elle s’était levée d’un bond et rhabillée très vite, car elle venait d’avoir une idée. Elle devait téléphoner mais il valait mieux qu’elle n’utilise pas son portable. Évidemment, dans cet hôtel, ce n’était pas possible. Mais, en France, dans certains quartiers, grâce à la forte proportion d’immigrés, on trouvait encore beaucoup de cabines. Elle en dégota une, effectivement, au coin de la rue Myrha et du boulevard Barbès. Son amie Gisela répondit à la deuxième sonnerie.

        — Ciao bella, comment ça va ? demanda la voix enjouée qu’avaient rendue rauque des milliers de cigarettes, de discussions et de chants révolutionnaires gueulés dans les manifs et les fêtes bien arrosées.

        — Ça va, dit-elle en français dans le texte, j’ai rencontré un type.

        — Che bello ! s’exclama l’amie.

        — Il a juste un défaut… è uno sbirro.

        — Un flic ? Merde !

        — Le flic qui s’occupe de l’affaire de mon père. Mais il est d’un genre particulier, je te raconterai… Écoute, j’ai besoin de joindre ta copine Claire.

        — Claire ?

        — Oui, Claire Beauvillois, l’assistante sociale. Elle était à ta fête.

        Silence.

        — Je ne vois pas…

        — Mais oui, une femme dans les trente-cinq ans avec des cheveux blonds, courts, bouclés… j’ai parlé avec elle une partie de la soirée.

        — Ah oui… Mais je ne la connaissais pas, c’est quelqu’un qui l’a amenée… attends… je ne me rappelle plus qui… cazzo, là, comme ça, je ne sais plus… il y avait tellement de monde et bon, on a un peu bu et fumé, non ? Mais attends, ça va me revenir…

        — Laisse tomber, je te rappellerai… ne m’appelle pas, je préfère t’appeler moi, ciao, ciao, baci…

        Sans lui laisser le temps de répondre, elle raccrocha et se précipita hors de la cabine. Elle venait d’apercevoir Francesco qui se démanchait le cou de l’autre côté du boulevard Barbès. Elle allait lever le bras pour attirer son attention quand elle s’entendit hélée.

        — Mlle Loriano ?

        Elle baissa les yeux, vit, garée au bord du trottoir une ambulance de l’Assistance publique portant l’inscription « Hôpital Lariboisière » et le chauffeur qui lui souriait, la tête penchée par-dessus la vitre baissée.

        Il portait une tenue blanche d’infirmier ou de brancardier.

        Elle fronça le sourcil.

        — Oui, qu’est-ce que…

        — Je suis un ami de Claire. Claire Beauvillois, elle est retenue à l’hôpital…

        — Je sais, oui.

        — Comme elle a su que je devais ramener une dame chez elle rue Myrha, elle m’a demandé d’aller voir si par hasard vous étiez à l’hôtel La Rose de Blida. J’ai pour mission de vous amener jusqu’à elle, ajouta-t-il avec un petit rire.

        Maria s’approcha de la voiture. L’infirmier ou le brancardier avait la peau bronzée, un accent maghrébin, des cheveux roux, un sourire sympathique.

        — Ah, ça c’est sympa, dit Maria en se penchant pour jeter un coup d’œil dans le véhicule.

        À l’arrière, il y avait un autre homme en tenue blanche, assis près du brancard, qui lui adressa un signe de la main. Elle releva les yeux. De l’autre côté du boulevard, Francesco marchait au bord de la chaussée, en continuant à regarder de droite et de gauche, dans la direction du métro Château-Rouge.

        — On peut prendre aussi mon ami, là-bas ? demanda-t-elle en le montrant. Il aimerait bien faire la connaissance de Claire.

        — Pas de problème, montez, on va essayer de le rattraper.

        Contournant le capot, elle alla s’asseoir à côté du chauffeur souriant. « Il a de beaux yeux », nota-t-elle en mettant la ceinture de sécurité.

        Puis il démarra et elle sentit une piqûre dans son cou.

        Elle eut aussitôt l’impression de s’éloigner, incapable de bouger, elle regardait de très loin le spectacle des trottoirs bondés de Barbès, il lui sembla apercevoir une seconde Francesco de dos, une main qui n’était pas la sienne farfouillait dans son sac, elle perdit la vue. Dans le lointain, elle entendit les microbruits qu’émettait son portable quand elle tapait un texto et au bout de quelques secondes, la voix du chauffeur : « Putain, t’es bon, toi, c’est parfait comme message, on dirait que t’as été une pute chrétienne toute ta vie. » Il y eut un ricanement puis le vide.

        Plus tard, elle s’était réveillée attachée dans la nuit noire.

        La panique revenait. Ce n’était pas seulement le silence, l’obscurité, le froid. Elle chercha à exprimer ce qui n’allait pas et ne sut le dire autrement : quelque chose manquait.

        Il fallait se calmer. Exercices respiratoires. Se détendre en visualisant tour à tour chaque partie de son corps…

        Voilà ce qui n’allait pas : elle ne sentait plus ses mains.

        Une idée atroce fit son chemin. Une idée insupportable.

        Elle ne la supporta pas.

        Trou noir.

         

        Au coin des rues Jean-Pierre-Timbaud et du Moulin-Joly, le soleil tapait dur à la terrasse d’un bistrot représentatif de ce style faux vieux qui, après avoir croupi quelques années à la Bastille, a aujourd’hui envahi presque tout Paris. La veille, il faisait humide et froid et maintenant, régnait une chaleur d’été. Ce qui incitait les deux uniques consommateurs de plus de trente-cinq ans présents dans l’établissement à ricaner sur ce néo-printemps. Ces deux-là détonnaient particulièrement sur le reste de la clientèle : épaules étroites et gros bidons, non contents de ne pas cultiver leurs corps, ils fuyaient le soleil et n’avaient ni iPod ni ordinateur sur la table, seulement deux demis de bière bas de gamme. Occupés à dégoiser contre un festival particulièrement calamiteux qui se tenait dans une salle voisine, ces deux auteurs de polars qui n’avaient jamais produit de best-sellers ne s’intéressaient pas à ce qui les entourait et ils ne remarquèrent donc pas l’élégant jeune Arabe aux longs cils, qui venait de s’asseoir à la dernière des tables rondes encore libres sur le trottoir. Pourtant, s’ils l’avaient observé, ils auraient pu remarquer très vite qu’après avoir commandé un thé, il ne l’avait pas touché et qu’il jetait de fréquents coups d’œil sur un restaurant de stricte obédience halal situé juste en face.

        Ils auraient pu voir aussi, quelques minutes plus tard, un garçon du même âge vêtu d’un survêtement de sport taché, s’arrêter à sa hauteur et, en tendant un peu l’oreille, ils auraient pu suivre la conversation :

        — Moncef ! s’exclama le jeune en se plantant devant la table, bras écartés comme s’il s’attendait à ce que l’autre lui saute au cou.

        Mais l’interpellé le dévisagea en fronçant les sourcils.

        — Pardon ? On se connaît ?

        — Moncef, dit le garçon en arabe, c’est moi, Youssef, ton cousin !

        Moncef resta impassible une seconde, deux, puis se leva d’un coup, serra l’autre dans ses bras, le fit asseoir à côté de lui.

        — Assieds-toi, Youssef, mon cousin, comment vas-tu ? lança-t-il en arabe.

        Et la litanie s’enclencha, pour demander des nouvelles de la mère, du père, des frères et des sœurs…

        Quand Youssef et Moncef eurent fini de se donner des nouvelles – le deuxième s’abstint de dire au premier que son frère Ali était mort décapité –, Youssef siffla, admiratif, en tripotant le costume de son cousin.

        — Mais tu es riche, maintenant ! Qu’est-ce que tu fais ?

        — Les affaires, je suis dans le bizness informatique, et toi, comment ça va ?

        — Oh, moi, je m’arrange… Tu sais, la révolution, ça n’a pas résolu tous les problèmes… Là-bas, j’étais un crève-la-faim, ici, je suis un Tunisien de Lampedusa…

        Tandis que Youssef racontait comment il était passé de l’avenue Habib-Bourguiba à Belleville, l’attente à Zarzis dans des camions réfrigérés, la traversée en bateau – 200 personnes serrées à étouffer sur un des chalutiers de la société Ben Kalia, qui organisait les passages clandestins avec l’aide de l’armée, vingt-six heures de traversée, une tempête, des noyades dont on ne saurait jamais le nombre exact, « il y avait même une femme enceinte » ; puis le centre d’identification et d’expulsion de Lampedusa, la révolte dans ce que des Italiens appelaient le « lager », la fuite à la faveur de l’incendie, la traversée de l’Italie, le passage raté plusieurs fois à Vintimille, les papiers hypocritement accordés par l’Italie à condition qu’ils dégagent, le campement dans un square de Pantin où il avait attrapé la gale, les squats expulsés, l’occupation d’un gymnase…

        Tandis que Youssef racontait tout cela, Moncef oubliait de jeter des coups d’œil sur le restaurant d’en face, il contemplait le visage de son cousin, se souvenait que Youssef, arrivé à Tunis avec une marche des déshérités du Sud-Ouest, avait plusieurs fois manifesté à ses côtés, que, pendant la deuxième occupation de la Kasbah, le cousin lui avait prêté main-forte quand lui, Moncef, avait dû s’arracher aux griffes d’un flic en civil, qu’ils avaient mangé et dormi ensemble dans une chambre d’étudiant de trois mètres sur deux où ils se serraient à six… Moncef regardait le visage animé de son cousin tandis qu’il racontait et il pensait qu’avant de rentrer à Foussana, il avait discuté avec lui et avec d’autres du projet de gagner l’Europe en clandestins… il avait, lui aussi, envisagé de tenter la traversée depuis la plage de Zarzis, mais il n’avait pas le premier dinar des 3 000 nécessaires pour payer le passeur de harragas… En fin de compte, pensa Moncef, tout ce que j’ai subi, les épreuves physiques, les humiliations, l’entraînement militaire à Tébessa, la peur dans le désert, le sang que j’ai versé ; je ne sais pas si c’était pire que ce que tu as supporté, toi, mon cousin. Toi, le révolutionnaire qui croyait vraiment à la démocratie et à la justice sociale que la révolution apporterait, tu y croyais dur comme fer alors que moi, je n’ai jamais aspiré qu’à faire des affaires librement sans avoir à payer les benalistes et leur clique, et maintenant tu me regardes avec admiration, Youssef. Tu ne peux pas imaginer une seconde ce que j’ai dû faire et devenir – Moncef le Trancheur, Moncef la pute de Nabil – pour pouvoir porter un costard à 1500 euros… 1 500 euros, 3 000 dinars ; mon costard coûte le prix d’un passage sur ta barcasse pourrie.

        L’homme qu’il attendait, un grand type portant pantalon bouffant, veste sans manche, chemise et calot blancs, venait de sortir du restaurant halal. Moncef se leva brusquement, déposa un billet sur la table. Baissa les yeux sur son cousin qui le regardait, étonné, toujours assis, un sourire incertain aux lèvres. Il lui fourra une liasse de billets dans la main.

        — Désolé, dit-il, désolé.

        Et il lui tourna le dos, marchant vite vers la rue Jean-Pierre-Timbaud où l’homme pressait le pas, déjà arrivé à la hauteur de la placette où se dressait une statue d’homme nu face à la Maison des Métallos.

         

        En sortant de l’hôpital Lariboisière, Francesco fit quelques pas, la tête ailleurs. Au pied d’une sorte de porte monumentale qui reliait le pâté de maisons en face des urgences et le côté est de la Gare du Nord, il s’immobilisa. « Et maintenant ? »

        À l’accueil, on lui avait affirmé qu’on n’avait pas trace d’une assistante sociale du nom de Claire Beauvillois, ou d’un nom approchant. Il avait quand même insisté pour se faire indiquer le bureau des travailleurs sociaux, où on lui avait tenu le même discours. Jamais entendu parler d’une assistante sociale de ce nom qui aurait travaillé à Barbès. Son charme de mal coiffé dut faire de l’effet sur la jeune femme qui le reçut car elle prit la peine de chercher dans plusieurs annuaires de la profession, trouva une Hughette Beauvillais mais elle travaillait à Nanterre et, jointe par téléphone, elle assura n’avoir jamais entendu parler de cette histoire de drogue nouvelle à Barbès, et encore moins d’en avoir signalé l’existence à quiconque. Il en avait été quitte pour offrir un café à la jeune femme en écoutant quelques anecdotes illustrant les grandeurs et les servitudes d’un métier qui, en ces lieux, consistait principalement à s’occuper de clochards pour lesquels il n’y avait aucune espèce d’espoir.

        « Et maintenant ? » insista-t-il mentalement. Peut-être, après tout, était-il temps de se couvrir quelque peu auprès de ses supérieurs. Passant la haute porte, il se retrouva bientôt sur le boulevard Magenta. Il repéra un point internet, entra. Quand il eut fini de rédiger le récit succinct des dernières vingt-quatre heures, à partir de sa visite à Porsiani, il l’expédia à Maiolino, qui lui servait toujours de filtre avec la Direction nationale antimafia. Stefanini finirait sûrement par en avoir une copie et Porsiani aussi, mais cela lui donnait un peu de temps.

        « Et maintenant ? » Maintenant, il avait une autre idée. Il chercha sur les pages blanches le numéro de téléphone de Gisela Paolini, l’amie de Maria. Quai de Valmy, c’était bien ça. Il composa son numéro via Skype.

        — Ah, c’est toi, lo sbirro de Maria ? furent les premiers mots de Gisela.

        — Comment savez-vous…

        — Oh, allez, te vexe pas, c’est elle qui a utilisé ce mot, hier au téléphone. Mais c’était dit avec tendresse… Elle avait l’air vraiment contente.

        — Hier vers quelle heure ?

        — J’sais pas, vers 17 heures, un truc comme ça. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Est-ce que je peux vous voir ? C’est important…

        L’inquiétude perça dans la belle voix rauque :

        — Il est arrivé quelque chose à Maria ?

        — Peut-être. Quand est-ce qu’on pourrait se voir ? Je vous expliquerai…

        — Tout de suite, si vous voulez… Vous êtes où ?

        — À la Gare du Nord.

        — Vous n’êtes pas loin de chez moi.

        Elle lui expliqua l’itinéraire et un quart d’heure plus tard, il sonnait à l’entrée d’un superbe immeuble haussmannien dont les hautes fenêtres donnaient sur le pont tournant du canal Saint-Martin. L’appartement, immense, plein de plantes et de beaux meubles, impressionna Francesco.

        — Vous vous étonnez qu’une ex-terroriste ne vive pas dans la misère ou bien vous pensez « pas étonnant, c’étaient tous des fils de bourgeois » ? demanda-t-elle en français quand ils furent de part et d’autre d’une table basse couverte de revues d’art, avec en main une tasse d’excellent expresso fabriqué par une de ces machines promues par Hollywood.

        — Une ex-terroriste ?

        — Ne me dites pas que vous ne vous êtes pas renseigné… non ? Les sbires ne sont plus ceux d’una volta, d’autrefois. Ou alors, Maria a raison, vous êtes un drôle de flic.

        Puis elle passa à l’italien.

        — Je suis ce qu’on appelle une rescapée des années de plomb. Dans les années 70, j’ai fait partie d’une organisation combattante et dans les années 80, j’ai été condamnée à dix ans de prison pour appartenance à une bande armée. Mais la prescription a joué il y a deux ans, je peux rentrer en Italie maintenant. Je connais Maria depuis une dizaine d’années, la première fois que je l’ai rencontrée, elle était venue à Paris, elle faisait un reportage pour le Manifesto sur les exilés, elle m’a interviewée, nous sommes devenues amies… Qu’est-ce qui lui arrive ?

        Francesco posa tasse et sous-tasse sur la table à côté d’une revue radical chic et d’un volume de Pasolini. Son hôtesse se releva pour fermer une fenêtre entrouverte à l’espagnolette : un charivari de klaxons venait de se déclencher, sans doute dû à l’abaissement des barrières annonçant que le pont allait bouger. Elle revint vers lui et sans doute était-ce dû au port orgueilleux, à la haute silhouette, à la beauté d’allure, tous éléments qui pouvaient être parfaitement trompeurs, mais Francesco eut le sentiment d’être en présence de quelque chose en elle qui n’avait jamais plié, ni devant la loi ni devant les misères de la vie quotidienne qui n’avaient pas dû manquer une fois évanouies les grandes espérances de jeunesse.

        Au point où j’en suis, pensa-t-il, il ne manquerait plus que je raconte tout à une ex-terroriste.

        Et bien sûr, comme notre lecteur commence à le connaître, il aura déjà deviné que Francesco Maronne raconta tout.

        Quand il eut terminé, le beau visage de Gisela Paolini avait beaucoup pâli.

        — Merda, commenta-t-elle en prenant son poignet gauche dans sa main droite. Vous croyez vraiment que c’est la sienne ?

        — De main ? J’ai cru la reconnaître mais je n’en sais rien. Et le fait qu’on ait voulu la faire disparaître, je ne sais pas comment l’interpréter…

        — Ça y est, je me souviens… Je sais qui a amené cette femme… cazzo ! Ça risque d’être une impasse…

        — Pourquoi ?

        — Parce que c’est Giuseppe, un ami très cher, mais un dragueur obsessionnel… dès qu’il voit une jolie fille, il ne se tient plus… si ça se trouve, il l’avait rencontrée dans un bistrot la veille…

        — Vous pouvez vérifier ? Ce serait très important de savoir qui est cette femme qui s’est présentée sous le nom de Claire Beauvillois, visiblement, elle sait beaucoup de choses. Personne ne m’avait parlé d’un dénommé Nabil avant elle.

        — Je l’appelle.

        Le coup de fil donna le résultat qu’elle craignait. Le dénommé Giuseppe avait rencontré cette femme au Wok’N Roll Noodle’N Dumpling Bar de Turin, où l’on mangeait des saucisses de Bra, des sushis et du parmesan. Elle avait dit qu’elle n’avait pas le temps d’aller prendre un café avec lui, mais comme ils avaient découvert que l’un et l’autre seraient bientôt à Paris, il lui avait laissé son numéro de téléphone, elle l’avait appelé le matin de la fête et il lui avait proposé de l’accompagner. Et non, il n’avait rien conclu avec elle, puisqu’elle s’était éclipsée de la soirée alors qu’il était en conversation avec Rosetta, tu n’aurais pas son numéro de téléphone, à cette Rosetta, au fait ? Non, il ne se souvenait de rien de particulier concernant cette Claire, elle lui avait dit qu’elle était journaliste, c’est tout ce dont il se souvenait, ah oui, et aussi, elle aimait beaucoup les salsiccie di Bra, mais comment vous faites pour manger du cochon cru ? demanda Giuseppe qui était calabrais, à Gisela qui était de Turin et elle lui répondit « c’est pas du porc, c’est du veau », « oui, mais on y met du gras de cochon, non », « c’est comme chez l’homme, c’est le cochon qui est bon », coupa-t-elle avant de lui donner le numéro de Rosetta et de prendre congé.

        — Et ce Nabil, le trafiquant algérien, vous avez pris des informations sur lui ? Et sur ce Moncef Bouloud, le salafiste tunisien, vous vous êtes renseigné ?

        Francesco se frotta les yeux, et le bord des paupières rougies par le manque de sommeil devint encore plus rouge.

        — Pas pour l’instant, je vais me renseigner. Mais vous savez, ce que je voudrais surtout savoir c’est où est Maria et…

        — … et si elle a toujours ses deux mains oui, oui, mais justement, pour arriver jusqu’à elle, il faudrait peut-être essayer de comprendre un peu mieux, non ?

        Francesco baissa la tête.

        — Je suis désolé. Maria avait raison, je ne suis pas un flic… je suis un… un fantaisiste. Tous les succès que j’ai eus, je les ai obtenus en… en dormant. Et là, je n’y arrive pas…

        — Ah oui, Maria m’avait parlé de ça avant même de vous connaître… de la réputation très particulière du flic chargé d’enquêter sur la mort de son père, capable de résoudre les affaires les plus compliquées en dormant.

        — Oui, mais justement, je suis trop impliqué émotionnellement, je n’en dors plus…

        Il leva une seconde les yeux, les baissa de nouveau. Gisela avait visiblement envie de rire.

        Il eut une espèce de sanglot sec qui lui secoua tout le corps, elle grogna.

        — Ho, là ! Vous n’allez pas pleurer, non ?

        Elle se leva, lui tapota une épaule et fila à la cuisine en s’exclamant à très haute voix.

        — De ma vie, je n’aurais jamais cru devoir faire ça : consoler un flic qui pleure !

        Elle revint avec un verre d’eau. Il s’était un peu repris.

        — Vous, vous êtes en train de me faire une grosse dépression… Écoutez, j’ai une idée. Je connais quelqu’un qui pourrait nous faire gagner pas mal de temps. Mais ce quelqu’un devra rester anonyme, quoi qu’il arrive. Vous ne mentionnerez jamais son existence dans vos rapports. C’est d’accord ?

        Francesco redressa le buste, articula fermement :

        — Je ne peux pas participer à quelque chose d’illégal.

        Gisela rit.

        — Ah, voilà le flic de retour ! On se croirait dans un feuilleton de la RAI. Le flic intègre, qui plaît tant à notre ex-gauche ! Mais il ne s’agit pas d’illégalité. Je vais prendre contact avec Nadia, une amie blogueuse et activiste sur Internet. Elle a participé de près à la révolution tunisienne, mais contrairement à la plupart de ses confrères et consœurs, elle a préféré préserver son anonymat. Ça lui permet maintenant de lutter efficacement contre les intégristes qui sont de retour en Tunisie, et en particulier les salafistes : avec ses amis des Anonymous, elle a révélé les données personnelles de certains des plus néfastes. Et elle ne se limite pas à combattre les intégristes dans son pays. Elle est en contact avec des révolutionnaires dans presque tous les pays arabes. Ils sont en train de constituer une base de données sans équivalent sur les différents mouvements intégristes. Ils ont découvert beaucoup de choses, sur les ambiguïtés des autorités locales et des gouvernements occidentaux par rapport aux intégristes, et sur le double ou triple jeu des différents services de renseignement. Ça les incite à se tenir à l’écart des polices, y compris de celles des pays démocratiques… Je peux vous faire confiance ? Vous ne mentionnerez pas votre source ?

        Francesco réfléchit quelques secondes, la fixa, hocha la tête.

        — D’accord. Une source confidentielle, un informateur que je dois protéger. Ça peut se faire.

        — Vous le ferez ?

        Il acquiesça derechef.

         
			



        — Tu bois du vin à 11 heures du matin, maintenant ? demanda Simona.

        Marco s’arracha à la lecture du journal posé sur la table de bistrot et fit tourner entre ses doigts le ballon à demi rempli d’un liquide mordoré comme certaines pupilles de sa connaissance.

        — Ce n’est pas du vin, c’est un nectar. Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit, Stefanini, sur le petit Francesco Maronne ?

        — On le cherche. Il a envoyé un rapport mais reste injoignable.

        — Qu’est-ce qu’il dit, dans ce rapport ?

        — Que veux-tu que j’en sache ? C’est Maiolino, son ancien supérieur à l’anti-mafia de Palerme, qui l’a reçu et apparemment, il ne l’a toujours pas fait suivre à la Direction nationale. Il a juste mentionné son existence à Stefanini.

        Marco jeta un regard circulaire dans l’étroit mastroquet de la rue de Grenelle où ils se trouvaient. Au comptoir, un chef de cabinet et un conseiller organisaient une dégustation de vins du Roussillon au profit d’une secrétaire pourvue de visibles atouts physiques mais d’un rire crispant. À part la patronne B.C.B.G. derrière son comptoir, il n’y avait personne d’autre.

        Le Napolitain se pencha vers son épouse :

        — Tu es sûre que tu n’avais pas de raison particulière pour accepter avec enthousiasme de venir à Paris ?

        Simona secoua la tête.

        — Je suis sûre que je n’avais pas d’autre raison que le plaisir d’être avec toi à Paris. Pourquoi tu me dis ça ?

        — Jette un coup d’œil à ce papier, dit Marco en tendant une page du journal du soir publié en fin de matinée à Paris.

        Toujours debout, Simona déploya le quotidien, se plongea dans une lecture rapide.

         

        
          LA RÉUNION DE PARIS 
        

        
          SUR LES GRANDS TRAVAUX :
        

        
          VERS LA CRÉATION 
        

        
          D’UN OPÉRATEUR UNIQUE
        

         

        
          C’est une réunion qui aurait dû rester confidentielle mais son report de deux jours a laissé le temps aux rumeurs de filtrer… à la Défense se réuniront… blabla… financement de grands travaux destinés à relancer l’économie… investisseurs chinois, brésiliens, qataris, consortiums européens… consortium du Nord-Est italien… il semble que des dissensions de dernière minute se soient fait jour… notamment les investisseurs qataris seraient hostiles, pour des raisons obscures, à la présence d’autres investisseurs musulmans…
        

         

        — Je ne vois pas…, dit-elle en levant les yeux.

        — Tu as vu qu’il y a un consortium du Nord-Est ?

        — Oui, j’ai vu. Possible que la ‘ndranghetta qui a beaucoup investi dans la région place de l’argent dans les grands travaux, ça recoupe mon enquête, non ? Mais ça ne me concerne plus…

        — Tu as vu la liste des grands travaux concernés ?

        — Oui, il y a aussi le TAV de la vallée de Suse. Mais pourquoi est-ce que ça pourrait m’intéresser ? J’ai démissionné, non ?

        Marco éclata de rire.

        — Pas la peine de me faire cette tête angélique… Je sais que tu as envie de savoir s’il existe un lien entre le meurtre sur lequel enquête le petit Maronne et les affaires de la mafia dans le nord de l’Italie. Je te connais depuis un certain temps, je sais que quand tu prends cet air de sainte-nitouche, tu vas mentir, alors laisse tomber. Lève-moi juste un soupçon : tu étais au courant, ou pas, pour cette réunion ?

        Simona détourna le regard.

        — Bah, oui, j’étais au courant, mais je t’assure que ce n’est pas pour ça…

        Marco vida son verre cul sec.

        — Bon, arrête de me raconter des salades. Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? Quelle est la prochaine étape de cette enquête totalement irrégulière mais dont je ne pourrai pas t’écarter, même à coups de canon ? Vas-y, dis-le-moi, que je sache au moins quel genre d’ennuis nous attendent.

        Simona eut plusieurs mouvements de tête, tantôt verticaux, tantôt latéraux, accompagnés d’une grimace, qui disait sa désolation devant le manque de confiance de son compagnon.

        — C’est terrible que tu croies que je passe mon temps à te manipuler, tu sais… Eh bien, je pensais juste qu’on pourrait essayer de prendre contact avec le petit Maronne. Après tout, c’est le fils d’un de mes meilleurs amis, nous avons été en contact avec lui sans jamais le rencontrer. C’est normal qu’on essaie de le voir, non ?

        Marco marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas puis commanda un autre verre de viognier Domaine des Rosiers 2010, et Simona se joignit à lui. Être à la retraite présentait quelques avantages.

         

        L’homme que suivait Moncef, un barbu à calotte, pantalon afghan et veste sans manche par-dessus une chemise blanche, s’engagea dans la rue de la Fontaine-au-Roi. Au bout d’une centaine de mètres, il vira sous un porche. Moncef suivit. Le porche était l’entrée d’un large passage sous un premier immeuble. Une série de portes le flanquaient, donnant sur des boîtes aux lettres souvent défoncées, des escaliers délabrés. Au fond, on apercevait une cour pavée, un autre immeuble avec l’entrée d’un passage semblable. Moncef allait entrer dans la cour quand l’homme surgit dans son dos et lui prit le bras.

        — Salam, Mohamed, lui dit l’homme. Pourquoi me suis-tu, mon frère, au lieu de venir directement à moi ?

        — Salam, Skander, je voulais vérifier que tu n’étais pas suivi avant de t’aborder.

        — Tu es étrange, observa l’autre sans lui lâcher le bras. Mais nous pourrons parler de cela et d’autre chose.

        Ils avaient recommencé à marcher. Sur la gauche de l’entrée du deuxième passage, quelques marches menaient à un entresol. Un costaud accoutré comme Skander, avec la bosse du croyant marron foncé au front, était planté, bras croisés, devant une porte blindée. L’homme hocha la tête sans regarder personne et poussa le vantail de fer. Un long couloir qui sentait la pisse les conduisit tous trois dans une grande salle éclairée au néon, encombrée de caisses et de tout un bric-à-brac religieux, chromos sous verre de la Pierre Noire, photos de prédicateurs, sourates dorées, piles d’exemplaires du Coran. Cinq ou six hommes étaient assis autour d’une table. Deux étaient accoutrés comme Skander et le costaud, les autres habillés plus banalement, tout comme un jeune Noir installé derrière un ordinateur, à quelques mètres de là.

        Skander indiqua une chaise vide à Moncef. À peine assis, le jeune Tunisien perçut un mouvement derrière lui et il sentit un contact dur sur son épaule. En penchant la tête pour regarder de quoi il s’agissait, il sentit contre son cou la morsure d’une lame. C’était un très long et large coutelas de boucher. Du même genre que celui qu’utilisait son oncle pour égorger les agneaux.

        — Il va falloir que tu t’expliques, Moncef, dit la voix de Skander resté debout derrière lui. Parce que tu t’appelles bien Moncef, n’est-ce pas, pas Mohamed ?

        Moncef avait appris dès sa première mission que le mieux, dans ces situations, était de dire la vérité, ou presque.

        — Oui, dit-il. Je m’appelle Moncef. J’utilise un pseudonyme et vous avez eu tort de chercher à connaître ma véritable identité. Cela nous met tous en danger, vous, moi et ceux qui m’envoient.

        En face de lui, un des jeunes hommes en tenue de ville, un maigrichon à barbe peu fournie, se pencha par-dessus la table.

        — C’est ça le problème, tu vois, on aimerait bien savoir c’est qui qui t’envoie. Personne te connaît, tu te pointes avec un attentat clé en main, avec le matériel et toutes les informations nécessaires mais c’est qui qui t’envoie ? On veut savoir c’est quoi que tu cherches.

        « Quelle bande de branques », pensa Moncef, « même pas capables de parler français correctement. »

        — Vous le savez, je vous l’ai dit, et c’est pour ça que vous vous êtes engagés dans cette opération avec moi. Je suis envoyé par le commandant Abou Allal, chef de la brigade du Sahara oriental d’Al Qaida au Maghreb islamique.

        Disant ces mots, il avait redressé orgueilleusement le menton et il avait senti la lame écorcher sa peau, mais il n’y prit garde.

        — Je vous ai présenté une lettre de lui et il vous a envoyé un message par le moyen que vous savez…

        Le barbichu hocha la tête.

        — Mais peut-être que le commandant Abou Allal n’est pas au courant de tout…

        Il posa sur la table une grosse enveloppe qu’il avait sans doute tenue jusque-là sur ses genoux, et en tira une série de photos qu’il jeta en travers de la table.

        — Qui est cet homme avec qui tu discutes ?

        Moncef baissa les yeux sur la série de clichés qui le montraient en grande conversation à la terrasse d’un bistrot avec un très grand et très costaud quinquagénaire glabre, vêtu à l’européenne.

        — Compliments à votre photographe. C’est le colonel Zayed Marmouch, de la DSR algérienne.

        Il y eut des exclamations autour de la table. Un des jeunes gens en tenue traditionnelle se leva, sortit un pistolet Glock 17 de sous sa veste, mais le chétif barbichu lui fit signe d’abaisser l’arme et il s’exécuta. Derrière lui, Moncef sentait Skander se raidir au point que son bras tremblait et la lame mordit plus fort les chairs. Le Tunisien grimaça de douleur mais recula à peine le cou.

        — Tu reconnais que tu nous trahis ? lança Skander d’une voix surexcitée.

        — Pas du tout, dit rapidement Moncef tandis que la morsure de la lame s’accentuait. Pas du tout. J’agis conformément aux ordres du commandant Abou Allal… J’étais porteur d’un message pour la DSR.

        — Un message ? ricana Skander. Quel message ? Tu racontes n’importe quoi…

        Le barbichu, de l’autre côté de la table, secoua la tête.

        — Tu veux nous faire croire que le chef de la brigade du Sahara oriental d’Al Qaida au Maghreb islamique discute avec les chiens de la DSR ?

        — Parfaitement, dit Moncef qui se sentait de plus en plus calme.

        Avant que le Trancheur parte de la base de Tébessa pour la mission parisienne, Nabil l’avait prévenu qu’il pouvait se retrouver dans une situation de ce genre et le commandant, de sa voix de basse profonde où cohabitaient toujours l’ironie et l’affection, lui avait dit : « Je te fais confiance, Moncef, tu es un serpent, tu es le petit serpent que je réchauffe dans mon sein, tu sauras leur glisser entre les doigts. S’ils ne te tuent pas tout de suite, tu sauras les convaincre. » Et il avait éclaté de son grand rire tonitruant.

        — Vous, un tout petit groupe qui s’est autoproclamé « les frères du jihad », vous qui êtes certainement pleins de bonne volonté, mais qui n’avez jamais rien fait, qu’est-ce que vous comprenez aux stratégies des chefs de la guerre sainte contre les juifs et les croisés ? Vous n’êtes que de simples soldats et vous prétendez discuter les plans de l’état-major ?

        La voix de Moncef avait résonné claire et haute, comme celle d’un imam entamant son prêche. Dans le regard du barbichu, une certaine perplexité apparut. Dans son coin, le Noir qui s’activait toujours sur son ordinateur poussa une exclamation.

        Le barbichu secoua la tête.

        — Désolé, mais il faut que tu nous en dises plus. Nous ne pouvons pas courir le risque…

        Moncef leva une main à hauteur du visage, paume tournée vers son interlocuteur.

        — Je vais vous dire alors, parce qu’il est important que je vive pour mener la mission à bien. Mais vous avez tort et vous assumerez la responsabilité du non-respect des règles de cloisonnement. J’étais chargé d’avertir le colonel que nous allions bientôt procéder à une opération de grande ampleur sur le sol français.

        — Quoi ? Tu l’as prévenu ?

        — … et que ce ne serait que la première d’une longue série, si l’armée et la DSR ne se décidaient pas à libérer les frères dont je lui ai fourni la liste.

        — Une longue série ! Génial ! s’exclama le type qui avait brandi son pistolet. Allah Akbar !

        — Attendez, les gars, attendez, j’ai du neuf, cria presque en même temps le Noir qui avait mis en marche l’imprimante de son ordinateur.

        Tous se tournèrent vers lui tandis qu’il gardait les yeux fixés sur son écran.

        — Bougez plus, dit-il, attendez de lire ça. J’ai réussi. Je suis entré dans la webmail du flic italien. Il vient d’envoyer un rapport à ses chefs. Il y a un passage où il parle de Moha… de Moncef.

        Pendant les quelques secondes où l’imprimante cracha le papier, Moncef soutint le regard du barbichu. Il réfléchissait… À ce que pouvait contenir le rapport du flic. À ce qu’il devrait faire ensuite. À ses chances de ne pas être égorgé s’il ne réussissait pas à les convaincre. Cette bande de djihadistes amateurs étaient bien comme on lui avait dit : surexcités, incompétents, faciles à convaincre et faciles à paniquer.

        Les autres échangeaient des coups d’œil perplexe. Le papier arriva, le barbichu le lut, le relut, plissa le front. Il releva la tête, fit un signe à Skander et Moncef sentit disparaître la brûlure de la lame sur son cou et son poids sur son épaule.

        — Ibrahim, dit le barbichu au Noir, tu es vraiment trop fort ! C’est du beau boulot. On a le rapport du flic à sa hiérarchie. Il raconte qu’il a eu un entretien avec le colonel Zayed Marmouch qui lui a présenté une photo de Moncef en lui disant que c’était un salafiste. Voilà un témoignage en béton, mon frère, et qui t’innocente !

        Il avait contourné la table pour lui donner l’accolade. Les autres se levèrent avec des exclamations joyeuses. L’homme au pistolet répéta : « La première d’une série ! La première d’une série ! Allah Akbar ! »

        Moncef, impassible, regardait ces jeunes gens promis au massacre et pensait « quelle bande de nazes ».

        — Assez perdu de temps, dit-il en s’essuyant d’un revers de main le sang qui perlait à son cou et il songea que sa chemise était foutue mais que ça n’avait aucune importance, il aurait de quoi en acheter autant qu’il voudrait. Au boulot, intima-t-il. On a une opération à préparer et, dans l’immédiat, une décision à prendre : on coupe l’autre main ?

      

      
      
          1- Bastiais de mon cul, t’as le renard sous l’aisselle = T’es pas franc du collier.

        

        
          2- Voir Saturne, op. cit.

        

        

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        La scie
      

      
        La commandant Stéphanie Lagourme marmonna dans son walkie-talkie : « on la saute ». Puis elle traversa la rue de la Roquette, zigzaguant entre les voitures qui avançaient au pas. Sur le trottoir d’en face, elle distinguait la boule à zéro du capitaine Jérôme Jacob et la queue de cheval du lieutenant Albert Thibauld en train de bouger rapidement parmi la foule dont les courants étaient ralentis par la contemplation de coûteux fétiches vestimentaires en vitrine. Le capitaine Cédric Marsouin était déjà à l’intérieur de la boutique, et il sortit sur les pas de Brigitte Durieux, la serveuse du restaurant Chez Yasmina.

        — Bonjour mademoiselle, dit Stéphanie Lagourme en montrant sa carte. Police judiciaire.

        La jeune femme blêmit, regarda autour d’elle, constatant la présence des trois autres flics.

        — Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez ?

        — Je suis contente de voir que vous êtes rétablie, poursuivit Stéphanie. Vous étiez censée être alitée, d’après ce que vous avez dit à votre patronne. Je vois que vous faites comme moi : quand j’ai un gros coup de déprime, je claque du fric dans les boutiques. Enfin, peut-être pas celles-là… On peut aller boire un café ? Ou vous préférez qu’on vous interpelle et qu’on vous place en garde à vue ?

        Autour d’eux, les passants passaient dans l’indifférence tranquille des multitudes en hypnose consommatoire.

        Brigitte Durieux, jolie brunette de petite taille, ses grands sacs en papier à la main, eut l’air très éperdu. D’une voix où ne perçait aucune sorte de tendresse, Stéphanie Lagourme insista :

        — Vous vous décidez ?

        — On va prendre un café.

        Au bistrot où on leur servit un jus innommable, Stéphanie ouvrit un sac, aperçut un petit haut d’une griffe surévaluée, une jupette qui devait valoir 50 € au cm2 et demanda à voir les tickets de caisse de tous les achats. « Évidemment, je ne vous soupçonne pas de vol, c’est pas mon boulot. Juste par curiosité féminine. » La jeune fille s’exécuta sans discuter. Elle avait les larmes aux yeux et ses mains tremblaient. Stéphanie examina les tickets, fit l’addition :

        — Il y en a pour 2 200 euros. Vous claquez vos économies ? J’ai passé quelques coups de fil, ne me racontez pas d’histoire, je sais que votre mère vous a coupé les vivres. Alors ? Vous me racontez tout ou il faut qu’on aille dans les locaux de la police ? Ça risque d’être long et ennuyeux, vous savez.

        Brigitte Durieux se prit la tête dans les mains, le dos secoué de sanglots. Stéphanie soupira.

        — Bon, fit-elle, vous allez tout me raconter, tranquillement, de A à Z. On va rester en tête à tête, ça sera plus facile de discuter entre femmes, n’est-ce pas ? Et ces messieurs ont à faire.

        Sur un regard de leur chef, les trois autres policiers s’étaient levés. Quand ils furent partis, Stéphanie Lagourme prit les poignets de Brigitte Durieux entre ses mains et les écarta doucement. Elle lui tendit un mouchoir. La jeune fille se moucha.

        — Je vous écoute, dit fermement la commandant. Il vous a donné combien ?

        — 5 000. Mais c’est pas ça… c’est comment ça s’est passé. Il… il est venu trois jours de suite.

        — « Il », c’est qui ?

        — Akram. Un beau mec… il me disait qu’il travaillait dans l’informatique. On a couché ensemble… pas le premier soir, le deuxième. Le premier soir, il m’a fait la cour gentiment, je croyais qu’il allait me proposer de monter quand il m’a raccompagnée en taxi, mais non. J’ai trouvé ça très classe…

        Sanglot. La commandant tendit son paquet de mouchoirs.

        — Allez, mouchez-vous un bon coup et tâchez de tenir le temps de me raconter l’histoire. Vous aurez tout loisir de chialer sur votre mec classe après. Donc, vous avez couché ensemble et ensuite…

        — Ensuite, il m’a dit qu’il avait besoin de moi pour faire un coup de pression à un type qui l’avait arnaqué.

        Elle s’était un peu animée en disant « coup de pression ». Stéphanie Lagourme subodora que le côté voyou de son amant avait dû faire partie de son charme.

        — C’était quoi, ce coup de pression ?

        — Il s’agissait de mettre une main coupée dans la semoule du type quand il viendrait dîner, une main récupérée à la morgue. Une sale blague, mais il n’y avait rien à craindre, il s’était mis d’accord avec un commis qui travaillait au noir pour qu’il disparaisse et que les soupçons portent sur lui. Il lui a payé le retour au pays en échange.

        — Comment savait-il que ce type travaillait au noir ?

        — C’était moi qui le lui avait raconté.

        — Bon, et alors ?

        — Alors, le soir où je devais faire ce qu’il m’a dit, il m’a attendu au rendez-vous qu’on s’était donné, à Saint-Paul, pas loin du restaurant, il m’a donné l’argent et il m’a dit : « Toi et moi, c’est fini, on se verra plus. Bonne chance. » Comme ça ! Moi qui croyais…

        — Ah, je vois… Et c’est pour ça que tu lui as mis la main coupée sur la table, au lieu de la poser sur celle du type qu’il t’avait indiqué ?

        Brigitte Durieux se tamponna les yeux. Elle eut un sourire amer.

        — Bah oui, j’ai fait semblant d’être distraite, de me tromper une première fois et après…

        Elle eut un petit rire.

        — Vous auriez vu sa tête quand je lui ai mis le plat sur la table et que j’ai soulevé le couvercle. Putain, il m’aurait tuée !

        — Ce n’est peut-être que partie remise, ne put s’empêcher de lancer Stéphanie Lagourme, qui le regretta aussitôt.

        La petite Durieux prit un air perplexe puis, de plus en plus horrifié, au fur et à mesure qu’elle comprenait. La commandant perdit ensuite dix bonnes minutes à tenter de la rassurer sans y parvenir tout à fait.

        « Putain mais quand est-ce que tu apprendras à fermer ta grande gueule ? » se morigéna-t-elle en regardant la silhouette de la jeune fille qui s’éloignait, le dos voûté, traînant à bout de bras les achats qu’elle avait failli oublier.

         
			



        Sur l’écran de Skype, la Tunisienne au visage poupin avait l’air très jeune et très fragile. Mais le ton était résolu, la voix ferme.

        — On peut dire beaucoup de choses des salafistes de base. Qu’ils sont l’équivalent des SA dans l’Allemagne d’avant la venue au pouvoir d’Hitler, qu’ils font penser aux néo-nazis grecs ou à la base de la Ligue du Nord en Italie. Que ce sont des mâles frustrés par l’émancipation féminine, des gens qui se sentent paumés face à la modernité. On peut dire beaucoup de choses, mais ce qui est sûr aussi, c’est qu’ils sont souvent courageux et qu’ils savent être présents parmi les couches les plus déshéritées, là où l’État et les soi-disant organisations de gauche sont absentes. Mais comme les SA, ils seront toujours utilisés par plus fort qu’eux. En Tunisie, ils sont financés par le Qatar et manipulés par le parti Enhada au pouvoir, qui se donne grâce à eux des airs de modéré tout en poursuivant un programme insidieux d’islamisation de la société et qui se sert d’eux pour casser les secteurs trop émancipés sans se compromettre aux yeux des Occidentaux. En Algérie, les salafistes sont manipulés par des fractions du pouvoir : les gens d’Al Qaeda au Maghreb islamique, par exemple, ils pourraient être éliminés par l’armée, si elle le voulait vraiment, mais ils servent au régime à s’imposer partout comme l’indispensable rempart à la montée de l’islamisme, et en plus, les kleptocrates algériens touchent leur pourcentage sur leurs trafics d’armes, de drogue et d’êtres humains… En fait, les salafistes sont les idiots utiles de toutes sortes de pouvoirs bien plus puissants qu’eux.

        Francesco toussota, hasarda :

        — Excusez-moi Nadia, mais…

        La connexion n’était pas excellente. À l’écran, l’image de la jeune fille devenait floue, son visage bougeait par saccades, s’étageait en rectangles qui se déplaçaient latéralement, se figeait dans une expression puis deux secondes après, dans une autre.

        — Qu’est-ce que vous dites ?

        — Je voulais dire : ce tableau d’ensemble est très intéressant mais j’aimerais bien avoir quelques renseignements précis sur ce personnage, ce Moncef Bouloud.

        Nadia leva les yeux, lut en haut de son écran :

        — J’ai sa fiche, là. Né en 1990 à Foussana, une ville d’environ 6 000 habitants au centre-ouest de la Tunisie. Fils d’agriculteur, son père est mort quand il avait douze ans, deux jours après avoir été embauché dans les carrières de marbre gris qui sont l’unique richesse notable de la région. Moncef est l’aîné d’une famille de huit enfants, dont trois filles. Études à l’École nationale d’ingénieurs de Tunis, a préparé un mastère « conception et implémentation d’un système expert pour l’exploitation des larges bases de données », jamais présenté. A participé à toutes les manifestations de la révolution avec le groupe de supporters ultras ACAB. En février 2012, a disparu avec son frère Abdel. Selon une version, il faisait partie du groupe de salafistes qui s’est affronté à la garde nationale d’abord, à l’armée ensuite du côté de Bir Ali Ben Khalifa, près de Sfax. Il y a eu un mort, les autres membres du commando n’ont pas été pris, ils sont toujours traqués. Selon une autre version, il aurait été tué par des contrebandiers avec son frère avec qui il faisait du trafic d’essence, lors d’un passage de frontière avec l’Algérie. Voilà, c’est tout ce que j’ai. Le passage de houligan à celui de salafiste n’est pas documenté, mais ce n’est pas une évolution invraisemblable, il y a eu de nombreux cas de ce genre.

        — Selon vous, concernant sa disparition…

        L’écran, qui s’était stabilisé, recommença ses fantaisies. Francesco décida de les ignorer. Le plus important, c’était quand même le son.

        — … concernant la disparition de Moncef, quelle est la version la plus vraisemblable ?

        — Je ne sais pas. La deuxième est soutenue par ses amis et les amis de son frère, à Foufana. La première… bah, la première émane d’une source généralement bien informée d’Al Jazeera, mais qui serait sous influence algérienne. Je ne peux pas vous dire.

        — Et est-ce que le colonel Zayed Marmouch figure dans vos dossiers ?

        — Vous épelez ça comment ?

        Francesco tira de sa poche la carte que lui avait donnée l’Algérien et la plaça tout près de la webcam de Gisela.

        — Oh, un type de la DSR… vous savez, ils travaillent souvent sous pseudo… je regarde… ah ben oui, tiens, j’ai une fiche, là… d’un correspondant de Milan. Il me signale la visite d’une délégation de représentants de firmes algériennes en Lombardie et en Vénétie, ils étaient en quête d’investissements pour les revenus du pétrole, son nom figure dans la liste des délégués, mais il est présenté comme directeur d’un fonds d’investissement, pas comme militaire… Peut-être un homonyme ?

        — Vous avez la liste des villes où s’est rendue la délégation ?

        — Attendez… voilà… ils sont allés à Milan, Brescia et Padoue. À chaque fois, ils ont rencontré des dirigeants de PME de la région.

        — Je peux savoir pourquoi vous fichez aussi les dirigeants économiques ? Vous n’êtes pas censés vous centrer sur les réseaux intégristes ?

        — Les circuits financiers des uns et des autres se recoupent souvent. En l’occurrence, dans le groupe, il y avait plusieurs personnes que nous avions repérées pour leurs liens familiaux avec d’anciens combattants du GIA, le groupe islamiste armé.

        Francesco réfléchit quelques secondes à ce qu’il avait appris puis remercia Nadia. Quand la communication fut coupée, il se tourna vers Gisela, qui fumait dans un fauteuil derrière lui.

        — Je peux utiliser votre ordinateur pour réserver un billet d’avion ?

        — Pas de problème. Où tu vas, sbirro ?

        — À Venise.

        — Et qu’est-ce que tu vas faire à Venise sans Maria ? Tu peux pas attendre de l’avoir récupérée ?

        — C’est l’aéroport le plus près de Padoue.

        — Et pourquoi tu veux aller à Padoue ?

        — Parce que le colonel Zayed Marmouch est allé faire des affaires à Padoue et Padoue, c’est juste à côté de Preganziol.

        Gisela aspira une bouffée. Le tabac amélioré lui procurait la sérénité suffisante pour attendre qu’il lui explique ce que c’était que Preganziol. Elle se pencha, tripota la souris et un site de vols low cost apparut.

         

        Pour accélérer la décomposition du comprimé effervescent, Prunedard plongea l’index dans le verre, écrasant du bout du doigt les derniers débris solides du cachet. Puis il fit tourner le contenu trouble et bouillonnant, et l’avala cul sec.

        — Qu’est-ce que tu me racontes ? demanda-t-il après avoir dégluti avec une grimace exagérée. On a retrouvé la main ? De quelle main tu parles ? Tu veux dire la main coupée qui avait été braquée ?

        — Oui, dit Porsiani en hésitant à demander au Directeur général de la sécurité publique s’il voulait bien lui donner un cachet à lui aussi.

        Il avait très mal au crâne mais il décida de s’abstenir.

        — C’est pour ça que tu as insisté pour me voir avant la réunion avec les deux autres ?

        — Oui. Nous sommes dans une position très délicate. La main a été retrouvée hier soir, à quelques dizaines de mètres de l’endroit où le véhicule a été braqué…

        Pause.

        — Où ça ? Il faut t’arracher les mots à la tenaille ?

        — Elle a été retrouvée dans un paquet posé à côté d’une porte secondaire de la caserne des Minimes, où se trouvent des bureaux de la gendarmerie d’Ile-de-France, à côté de la place des Vosges. Donc, ce sont les gendarmes qui l’ont en leur possession. La présence du paquet a été détectée presque tout de suite par les caméras de surveillance, ils ont envoyé leurs démineurs, mais les types ont vu qu’il n’y avait rien à craindre, ils ne l’ont pas fait sauter, malheureusement…

        Prunedard se pressa les tempes des deux mains, retira ses lunettes, les essuya.

        — Tu peux m’expliquer ce « malheureusement » ?

        — Parce que ça veut dire que c’est eux qui vont faire des recherches sur l’origine de la main, et ils vont découvrir à qui elle appartient. Si nous l’avions gardée en notre possession, nous aurions pu tenir l’information sous notre contrôle pendant un certain temps, mais là, ça ne va pas être possible. Tu imagines bien que les gendarmes vont se faire un plaisir…

        — Attends, je ne comprends rien. Mais tu sais à qui est cette main ? Vous le saviez depuis le début ?

        — Bien sûr qu’on le savait. Mais il était de l’intérêt supérieur de la nation de ne pas le communiquer tout de suite. Il fallait préserver absolument la sérénité d’une rencontre internationale de la plus haute importance. Une rencontre qui pouvait aider la France et l’Europe à sortir de la crise…

        — Mais enfin, de quoi tu parles ?

        — Figure-toi que des fonds d’investissement qataris proches des réseaux intégristes font pression pour entrer dans le tour de table qui devrait aboutir à la création de l’Agence des grands travaux, celle qui doit se réunir à la Défense ces jours-ci. Cette Agence dans laquelle notre président met beaucoup d’espoir pour redresser la situation économique, et accessoirement, se faire élire…

        — Cette histoire de main, c’est un moyen de pression ?

        — Exactement. Un avertissement avant sans doute d’envoyer l’autre main s’ils n’obtiennent pas satisfaction, et puis le corps si on persiste à ne pas les entendre. Mais nos amis algériens étaient sur le point de nous aider à démanteler ce réseau, et à récupérer la personne propriétaire de la main, tout ça sans faire de vagues qui auraient pu entacher le début des travaux… On aurait pu gérer ça en toute discrétion. Mais maintenant, d’autres services étrangers vont pouvoir exiger de fourrer leur nez dans nos affaires.

        — Bon, à la fin, tu vas me dire à qui elle appartient, cette main ?

        Il le lui dit et Prunedard, en l’entendant, sentit le besoin de rajouter cinq cents milligrammes de paracétamol dans son organisme. Porsiani n’y tint plus et quémanda un cachet pour lui aussi. Les deux hommes avalèrent leur mixture en grimaçant de conserve. Puis ils ouvrirent la bouche ensemble et Porsiani manifesta son respect de la hiérarchie en refermant la sienne.

        — Ça n’empêche pas de démanteler d’urgence ce réseau, dit Prunedard. Au contraire, c’est une raison de plus pour foncer. Malheureusement, nous sommes obligés de faire vite et dans ce genre de cas, on sait ce que ça signifie. Parfois l’otage y laisse la vie.

        — C’est ce que j’allais dire, opina Porsiani. Je vais réunir l’équipe d’intervention… des pros… une équipe de confiance. Et grâce à la collaboration du DRS, on a logé un suspect et j’ai déjà des hommes qui le surveillent.

         

        Moncef est assis sur un banc du square Joseph-Grancher. À sa gauche, en contrebas, la ville des morts presque tous chrétiens du Père-Lachaise. Devant, le panorama des toits de Paris sous un tumulte de nuages noirs où les rayons du soleil percent parfois, comme des halos de phares surgissant au détour des routes montagneuses du ciel. À sa droite, sur le double banc neuf, sous le lampadaire neuf à l’ancienne, dans une brochure de la ville de Paris abandonnée là, l’architecte de ce décor vante ses « haies d’osier croisé évoquant symboliquement les murs des maisons d’autrefois ». S’il lisait la brochure, Moncef apprendrait qu’à l’emplacement de ce lieu aplati, il y avait une butte avec des rues : rue Westermann – en fait juste un escalier –, rue de la Voulzie, du nom d’une rivière, rue de la Cloche, qui tire son nom d’une cavité sur laquelle elle était construite et qui permettait l’écoulement des nombreux cours d’eau. S’il avait feuilleté la médiocre brochure, peut-être Moncef aurait-il, contre toute attente, rompu avec son temps qui met le réel dans l’instant, et peut-être aurait-il découvert l’existence du passé, et peut-être même serait-il allé jusqu’à éprouver une forme d’intérêt pour la trace évanouie des vies d’artisans, de résistants, d’écoliers juifs raflés, mais cela est impossible, car il observe du coin de l’œil le gros type en costume-cravate et cheveux gris qui donne des miettes de son pain au chocolat aux pigeons.

        Moncef se lève, il sort du square, traverse la rue de la Bidassoa, remonte la rue Orfila, tourne dans la rue des Pyrénées. Ils sont trois. Le type aux pigeons l’a laissé partir, puis Moncef l’a repéré de nouveau sur le trottoir d’en face de la rue des Pyrénées, en train de marcher à sa hauteur en parlant dans son portable. Devant, un autre type cause dans son mobile, vêtu comme le premier, costard-cravate, tout comme l’autre, à quelques pas derrière le second. Celui-là a surgi de la rue Villiers-de-l’Isle-Adam, a regardé à droite et à gauche et, croisant le regard de Moncef, a brusquement baissé le sien sur sa montre. Trois quinquagénaires costauds. Des Occidentaux. « Des croisés », se surprend-il à penser, alors que la rhétorique islamiste, en son for intérieur, l’a toujours fait rigoler. Moncef s’efforce de se conformer aux conseils du commandant Nabil. Réfléchir d’abord, suivre son instinct ensuite. Mais une colère sourde monte en lui, contre tous ces gens qui ne cessent d’intervenir dans sa vie. Contre cette sale prostituée de Brigitte qui s’est foutue de sa gueule, mais elle ne perd rien pour attendre, celle-là. Contre les crétins de la Confrérie du Jihad, si faciles à retourner mais qui peuvent à chaque instant lui créer de nouveau des ennuis. Contre ce flic italien et sa pute. Contre Nabil qui le harcèle. Contre ces mecs-là, sûrement des flics, ou des agents ou va savoir quoi. Putain, on ne peut pas regarder le ciel tranquille pendant cinq minutes, se récrie-t-il en s’apercevant maintenant qu’il était bien, tout à l’heure, sur le banc. Je réfléchirai une autre fois, conclut-il en entrant dans une droguerie devant laquelle il vient d’arriver, au coin de la rue de l’Ermitage.

        À l’intérieur, blouse blanche et crayon bleu sur l’oreille, un des derniers représentants du Paris perdu lui vend un gros marteau, un tournevis long et fin, un cutter.

        — On va bricoler ? dit l’homme en lui tendant le sac et son ticket de caisse.

        — C’est ça, on va bricoler, opine Moncef.

        Le premier type, celui des miettes aux pigeons, eut la cuisse profondément entaillée quelques instants après s’être engagé à la suite du Tunisien dans l’escalier Fernand-Raynaud, qui relie la rue de l’Ermitage à celle des Cascades. Se frappant le front suivant la classique mimique de qui a oublié quelque chose, Moncef s’était immobilisé au bout de quelques marches et l’autre, pris par surprise, n’avait pas voulu faire demi-tour, il avait continué la descente, le cutter avait jailli de la poche de Moncef, et presque aussitôt après, le sang de la cuisse du type. Pivotant de nouveau, le garçon avait descendu les marches quatre à quatre. Derrière lui, des appels à l’aide, un bruit de course essoufflée, des phrases décousues criées dans un portable pour appeler une ambulance, une injonction : « stop police ».

        Quand il déboula rue des Cascades, il avait sorti du sac en plastique le tournevis, ce qui lui permit de le planter dans la poitrine du troisième larron qui se pointait, l’air étonné. Puis, tandis que l’autre, à terre, hurlait, Moncef se plaqua contre le mur, entre le débouché de l’escalier et l’un de ces regards, petits édifices du xvie siècle qui, dans le quartier, abritent une fontaine. Le dernier des trois encore debout commit l’erreur de laisser sa main armée apparaître avant le reste de son corps, le marteau s’abattit sur elle, remonta, lui fracassa la mâchoire puis, quand il fut à terre, un genou.

        En descendant à pas rapides mais sans courir, comme on lui avait appris, la rue de Savie qui mène à celle de la Mare, Moncef pensait seulement « ça fait du bien ».

         

        — Pasquali, Orsoni, Giovanoni : toute l’équipe de la DCRI avec qui nous devions partager l’enquête est hors de combat, annonça la commandant Stéphanie Lagourme à ses hommes. Il faut dire qu’ils avaient oublié de nous communiquer des informations capitales et qu’ils surveillaient seuls un suspect. Le type les a repérés et les a tous blessés gravement.

        — Il était armé ?

        — Oui, d’un cutter, d’un tournevis et d’un marteau. Gardez vos sourires pour vous, dit Lagourme en essayant de réprimer le sien. Ça va être à nous de jouer. C’est un type qui a été signalé par les services algériens. Dangereux, visiblement. Il va falloir agir en douceur, n’oubliez pas qu’il y a sans doute une otage, avec une main coupée.

        — Une otage, c’est sûr ?

        — D’après tous les témoins, c’était une main de femme. Et il y a de fortes chances pour que ce soit une certaine Maria Loriano. Dans le cadre d’Europol, on m’a communiqué le rapport de ce Francesco Maronne qui se trouvait sur place.

        Comme les autres levaient le sourcil, Thibauld intervint.

        — Oui, j’ai vérifié, le type à qui la main devait être remise si la petite Durieux n’avait pas piqué sa crise, c’était bien un flic, la commissaire Tavianello avait raison. Et du coup, les Italiens commencent à s’agiter sérieusement. Apparemment leur inspecteur-chef est un policier d’élite, quoique assez original, passons… En tout cas, sur ce coup-là, apparemment, il a un peu dévissé, il a eu une relation très personnelle avec une jeune femme qui pourrait être celle dont on a coupé la main. C’est la fille d’un entrepreneur italien qui aurait été tué par des salafistes.

        — Comprends plus rien, avoua Marsouin en grattant son tatouage.

        Stéphanie Lagourme expliqua en quelques mots le projet d’Agence des grands travaux et l’hypothèse de l’assassinat de Loriano à la suite de son refus d’aider des financiers proches des salafistes à entrer dans le capital de l’agence.

        Jérôme Jacob s’agita sur sa chaise.

        — Mais c’est une affaire qui concerne l’antiterrorisme. À tous les coups, nous allons être dessaisis.

        — C’est sûr. Nous ne sommes pas compétents pour cette partie de l’affaire. Pour l’instant, on va laisser les collègues de la SDAT rechercher le dangereux terroriste armé d’une trousse à outils. Mais le consulat italien a demandé au parquet de Paris d’ouvrir une enquête préalable pour disparition inquiétante concernant Maria Loriano. Et le parquet a décidé de nous la confier. Donc, notre priorité absolue, désormais, c’est de retrouver cette femme. Voilà comment on va se répartir le boulot. Thibauld, qui parle italien, va essayer d’obtenir un maximum d’informations, si possible le dossier complet de l’affaire Loriano et voir si on peut en tirer quelque chose. Marsouin, tu suis la piste de Claire Beauvillois, qui semble savoir beaucoup de choses, pour une assistante sociale, sur les liens entre les salafistes, le trafic de drogue et l’armée algérienne. Tu retournes à Lariboisière, tu contactes l’administration, ce genre de choses. C’est chiant, mais il faut le faire. Après, tu iras voir cette Gisela Paolini, l’ex-terroriste, et tu verras si elle peut te donner des indications. Tu lui mets un bon coup de pression, tu lui rappelles qu’avec son passé, si elle est mêlée à une affaire de terrorisme, elle peut se retrouver au trou vite fait. Jacob et moi, on fonce à Barbès. J’aimerais bien avoir une conversation avec cette Mme Fanta Dramé, la vendeuse de cosmétiques et de tissus qui a transmis le message de la fantomatique Beauvillois. Après on ira jeter un coup d’œil à La Rose de Blida. Et ce soir, une heure avant l’ouverture, on se retrouve tous Chez Yasmina, on réinterroge tout le monde, propriétaire comprise. Le fait qu’on risque de leur faire perdre la soirée devrait les inciter à cracher la Valda.

        Les trois hommes étaient debout. Tous, à un moment ou à un autre, avaient rêvé d’embrasser cette bouche qui leur donnait des ordres. Ça apportait toujours un surplus d’électricité à des moments comme celui-là, quand la commandant commandait.

        
          
        

        Au coin de la rue Louis-Boilly et du boulevard des Maréchaux, Moncef entra dans une cabine et composa un long numéro commençant par 214.

        — C’est vous, commandant ? demanda-t-il en entendant qu’on disait « allô » à l’autre bout du fil.

        — Qui veux-tu que ce soit ? C’est vrai qu’on me dit que j’ai la même voix que le colonel Marmouch ! répondit Nabil en riant.

        Il avait tout un répertoire de rires, depuis le tonitruant de bon cœur, le grondant menaçant, jusqu’à une sorte de gloussement étrangement féminin, comme en cet instant.

        — Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il ensuite, sur un ton de nouveau très concentré.

        Moncef raconta l’épisode agité survenu autour de l’escalier portant le nom d’un fantaisiste français des années 50.

        — Eh bien, dit Nabil au terme du récit. Tu apprends vite, on dirait. Tu t’es bien débrouillé. J’aurais préféré que tu rompes la filature en douceur, mais enfin… tu es allé à l’essentiel. Tu es sûr que maintenant, plus personne ne te suit ?

        — Sûr et certain. La question est de savoir comment j’ai été repéré. Si c’est à partir des contacts avec la Confrérie du Jihad…

        — C’est le plus vraisemblable, mais tu n’es plus obligé d’y retourner. Ils ont le matériel, les plans, ils ont réuni toutes les charges contre eux, tout ce qu’il faut pour que maintenant, il y ait un beau coup de filet antiterroriste, et les officiels français ne manqueront pas de souligner qu’il a été réussi grâce à l’aide décisive du DRS.

        — Mais il ne vaudrait pas mieux que j’y retourne, chez les frères ? Juste pour protéger…

        — Laisse tomber. Les Français vont régler ça eux-mêmes.

        — Vous savez, ils parlaient de couper une autre main.

        — Laisse tomber, je te dis. Ça ne te regarde plus. Tu peux te mettre en position de repli. Attendre que l’opération se termine. Après, tu rentreras à la base, tu as bien mérité de te reposer un peu. Je t’emmènerai à la plage de Boutribicha, et cette fois, tu ne resteras pas sur le sable à regarder ce qui se passe derrière les vitrines. Et j’aurai un peu de temps pour parfaire ton éducation, mon petit, conclut Nabil avec une douceur soudaine.

        « Mes orteils en frétillent d’aise », pensa Moncef, mais l’autre lui demandait :

        — Tu es où, là ?

        — Je suis près de chez le flic italien. Je vais essayer de mettre en pratique des techniques que j’ai apprises à la base. Je vais entrer chez lui et sonoriser son appartement, annonça Moncef et tout à coup, au sentiment de puissance qui l’envahissait en énonçant ce qu’il avait décidé de faire et ferait certainement, il comprit que désormais rien ne pourrait l’arrêter : il finirait par atteindre son but.

        — Mais pour quoi faire ? C’est complètement idiot ! C’est un risque inutile.

        — Je veux savoir comment ces trois types que j’ai plantés sont arrivés jusqu’à moi. Si ce sont des Italiens, ou des Français et à quel service ils appartiennent. Je pense que le logement du flic italien n’est pas défendu et que j’apprendrai ce que je veux rapidement.

        — Hors de question. Tu m’as entendu ? Hors de question.

        — Je vous ai entendu, commandant. Vous avez dit : hors de question. Mais à propos de question, j’en ai une à vous poser.

        — Je t’écoute, petit.

        — J’ai bien failli me faire égorger, chez les frères. Ils ont eu un coup d’adrénaline, parce qu’ils m’ont vu avec vous. Ils ont photographié nos rencontres. J’ai été sauvé parce qu’ils ont réussi à entrer dans la boîte mail de Maronne et qu’ils ont vu dans un rapport envoyé à ses supérieurs que vous m’avez balancé, ça les a rassurés. Vous pouvez m’expliquer pourquoi vous avez fait ça ? Me signaler à la police italienne, et donc à toutes les polices du monde comme un salafiste ?

        — Tu vois bien le résultat, non ? Ça t’a sauvé la vie. C’est peut-être bien ce que je voulais, renforcer ta couverture. Les salafistes ont des gens infiltrés partout et j’étais sûr que ça leur arriverait aux oreilles à un moment ou à un autre…

        — Vous êtes sûr que c’est la seule raison ? Vous m’avez habitué à avoir plusieurs raisons pour chacun de vos gestes et à changer de raison selon les circonstances…

        Le commandant émit un petit rire appréciateur.

        — Je suis fier de toi, petit. Tu as compris beaucoup de choses en très peu de temps. Oui, il y a une autre raison. Je n’ignore pas que tu as, disons, des sentiments mélangés envers moi. En te signalant comme un djihadiste à toutes les polices du monde, je t’oblige à chercher une protection auprès de la seule personne qui puisse t’en fournir une vraiment solide : moi. Réfléchis-bien là-dessus. Il n’y a que moi qui puisse te protéger. Tu es à moi, petit…

        Moncef raccrocha. Pas parce que les propos du commandant Nabil, alias colonel Zayed Marmouch, lui auraient été insupportables, puisqu’il avait deviné ce qu’il venait de lui expliquer. Non, si le Tunisien raccrochait précipitamment, au risque de fâcher son protecteur, c’est parce qu’il venait de voir deux personnes sortir de l’immeuble du flic italien. Il les avait reconnues instantanément : c’était l’homme et la femme d’un certain âge qu’il avait remarqués à la table voisine de la sienne, au restaurant Chez Yasmina.

        Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Il décida de les suivre. Quand il s’élança à leur suite, le marteau, le tournevis et le cutter s’entrechoquèrent dans le sac qu’il portait en bandoulière.

         

        Quand Maria émergea du trou noir où l’avait plongée la terreur de n’avoir plus de main, ce fut pour retrouver une obscurité aussi profonde que celle de l’inconscience. Elle n’en pouvait plus d’être dans le noir et dans le silence. Le silence ? En fait, il y avait un bruit. Un souffle. Elle retint sa respiration pour vérifier : non ce n’était pas la sienne qu’elle entendait. Il y avait quelqu’un. Elle aurait voulu appeler mais la masse dure occupait toujours sa bouche.

        Puis une voix chuchota à son oreille :

        — Tu as peur, hein ?

        Un frisson parcourut tout le corps de Maria et elle sentit ses intestins et sa vessie sur le point de lâcher. Cette haleine haineuse sur sa joue, c’était pire que tout.

        — Tu as peur et tu as raison. Est-ce que tu as déjà pensé à la peur de nos frères, de nos sœurs, de leurs enfants sous les bombes des croisés et des juifs en Irak ? En Afghanistan ? À Gaza ? En Somalie ?

        C’était une voix d’homme, hantée de notes suraiguës, de celles que par facilité de langage, on appelle hystériques. Cette fureur survoltée qui hantait chaque mot n’avait rien de féminin, ça n’avait ni genre ni sexe, c’était une rage si rageuse qu’elle se rongeait elle-même.

        — Tu sais ce qui t’attend, hein ? Toi et ceux de ton espèce, vous nous avez tout volé. Vous nous avez volé nos terres, vous nous avez volé notre culture, et notre histoire, et nos femmes aussi souvent, que vous transformez en chiennes impudiques, vous auriez voulu nous voler notre foi aussi, si cela était possible mais cela Allah, que loué soit son nom, ne le permet pas. Vous nous avez tout volé, et tu sais c’est quoi le châtiment des voleurs dans notre sainte charia ? « Le voleur et la voleuse, à tous deux coupez la main, en punition de ce qu’ils se sont acquis, et comme châtiment de la part d’Allah. Allah est Puissant et Sage. » Sourate 5/38.

        Tout près de son oreille, Maria perçut un bourdonnement qui s’accentua, devint aigu. On aurait dit…

        — Oui, dit la voix, oui c’est une scie. Une scie d’ablation chirurgicale modèle S-8 R, la dernière pointe de la modernité, fournie par les organisations pieuses de l’Arabie Saoudite pour permettre d’exécuter les sentences dans le respect des règles d’hygiène. « 100 % acier inoxydable, fréquence élevée pour une coupe exceptionnelle, peu de vibrations et agréablement silencieuse », dit la brochure, et aussi : « lames de scie à denture croisée pour une incision renforcée. » Et la vraie punition, tu sais ce que c’est, la vraie punition islamique pour les voleurs graves comme toi ? C’est la main gauche et le pied droit, ou le pied droit et la main gauche.

        De toutes ses forces, au plus profond de sa poitrine, Maria criait. Puis un voile noir se posa sur ses yeux. Mais presque aussitôt, une mince et faible lumière apparut, au pourtour de son champ de vision.

        Dans la pièce qui était maintenant brillamment illuminée mais elle n’en pouvait rien savoir, le maigre barbichu avait pris Skander au collet et lui soufflait à l’oreille :

        — Imbécile, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu sais bien qu’il ne faut pas qu’elle entende nos voix.

        — Habib, murmura l’autre, je te jure que je n’ai que chuchoté, elle peut pas reconnaître ma voix, plus tard. Et puis on est pas obligés de la rendre vivante.

        — Ta gueule !

        Quoique plus grand que le dénommé Habib, Skander se laissa traîner au-dehors, la lumière s’éteignit, la porte claqua. Le barbichu lui arracha des mains la scie électrique en forme de bouteille terminée par une lame.

        — Si Moncef l’apprend…, commença Habib.

        — Moncef est un traître, il a réussi à vous embobiner, mais moi je suis sûr que c’est un traître…

        Il se tut brusquement. La scie entre les mains du barbichu s’était remise à ronronner.

        — Maintenant tu la fermes, dit Habib en tenant l’outil à hauteur du bas ventre de Skander. Sinon, c’est pas la main que je te coupe. Tu crois que je ne sais pas que tu prends un plaisir obscène à faire peur aux femmes ? N’oublie pas qu’avant d’être rédimés par la foi, nous avons été dépravés ensemble.

        De l’autre côté de la porte, dans la nuit et le silence revenus, Maria sentit qu’elle ne pourrait plus supporter ça longtemps.

        Et après ? Qu’est-ce qui se passerait quand elle ne le supporterait plus ? Qu’est-ce que ça changerait ?
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        Du doigt dans la crème au secret de Nabil
      

      
        — Tu peux me dire à quoi ça a servi, d’aller chez Francesco Maronne ?

        — Ça nous a servi, puisque sa voisine nous a dit qu’il était parti avec une valise.

        — Peut-être qu’on aurait pu obtenir l’information sans aller jusque là-bas.

        — Le quartier du Ranelagh est charmant, non ? On n’est pas là pour faire du tourisme, peut-être ?

        Il y avait eu une averse dans la matinée et sous le soleil, les friselis aromatiques du lantana, du géranium odoriférant, de l’héliotrope vanillé et de la verveine citronnée se glissaient entre les déferlantes lourdes et sucrées de la glycine entrant par la fenêtre de la cuisine. Ils prenaient un café avec quelques bricoles : macarons du faubourg Saint-Germain, chocolats aux baies de Sechuan, paris-brests, saint-honorés et le sommet de la cuisine française, selon Marco : l’Aich el Saraya aux pistaches de chez un Libanais de la rue Frédéric-Sauton. Le café fini, ils burent un petit verre d’Antic Rivesaltes Ambré 1996 de chez Consolation élevé en vieilles barriques d’Armagnac. À ce point, les paupières s’alourdirent.

        Quand le concert du sommeil bienheureux – cor de chasse pour lui, hautbois d’amour pour elle – commença à passer par la fenêtre restée ouverte, Eurêka et Loukanikos entrèrent, chien et chat à pas de loup, dans la cuisine, et Moncef poussa le portail du jardin. Il prêta l’oreille aux ronflements, examina la fenêtre ouverte, jeta un regard circulaire sur l’impasse, scrutant en particulier les volets fermés du pavillon d’en face puis, d’un bond, il fut à l’intérieur.

        En atterrissant dans la cuisine, il découvrit les animaux occupés à mâcher et lécher. Moncef se figea. Il n’aimait pas les chiens, ignorait les chats, se méfiait des bêtes. Mais celles-là levèrent à peine un œil sur lui avant de reprendre leurs activités dégustatrices.

        Le Trancheur passa la tête par la porte du couloir. À gauche, il donnait sur la porte d’entrée du pavillon, à droite, il aboutissait à une chambre dont l’huis était entrouvert sur la performance sonore des Tavianello. En face, par une ouverture sans battant, il aperçut un petit salon où les bagages du couple étaient posés, grands ouverts, dans un certain désordre. Moncef subodora que la cuisine était le lieu où ces deux-là passaient le plus clair de leur temps quand ils n’étaient pas couchés. Doucement, il posa son sac de sport sur la table, en tira un micro-espion moins gros qu’un bouton de culotte et le plaça, vite fait, bien fait, sur le rebord supérieur du chambranle, en un point où il fallait monter sur une chaise et bien le chercher pour le voir.

        Comme il tendait la main droite vers son sac pour le reprendre, il aperçut une verrine intacte d’Aich el Saraya près du museau du chat occupé à déguster des restes de saint-honoré et, en fils gâté d’une mère excellente pâtissière, il eut une sorte de réflexe conditionné remontant à l’enfance : il tendit l’index pour le tremper dans la crème et le sucer. Le chat cracha, le chien grogna mais il n’y prit garde. À la seconde où le doigt entrait dans la verrine, Eurêka lui planta ses griffes dans le dos de la main. Le Trancheur releva brutalement le bras pour le chasser, ce qui entraîna de l’autre patte une profonde griffure à la joue sans que la première ait lâché prise, tandis que les mâchoires de Loukanikos se refermaient sur sa cheville.

        Les aboiements, miaulements, crachements, grognements, glapissements, bruits de table renversée, vacarme de vaisselle cassée précipitèrent le couple à moitié réveillé vers la cuisine. En raison de ses activités antimafia, Simona avait un permis de détention d’arme, qui avait été validé par les autorités françaises, et ses supérieurs exigeaient même qu’elle ait toujours son Beretta par-devers elle. Pourtant, malgré de récentes mésaventures1, elle préférait toujours garder l’arme au fond de sa valise. Elle ne put donc crier « halte ou je tire » à l’homme qui enjambait le rebord de la fenêtre. Il se retourna brièvement et elle eut le temps d’apercevoir son visage. Elle voulut inciter Marco à appeler le 17 mais son mari avait déjà franchi le seuil de la maison et courait.

        — Arrête, Marco, cria-t-elle en s’élançant à son tour dans l’impasse.

        L’intrus et son poursuivant étaient entrés sous le porche donnant sur la rue Robespierre. Simona entendit crier, perçut un bruit confus de corps qui s’affrontent et quand elle parvint dans l’entrée de l’immeuble, la grande porte de la rue se refermait lentement.

        Marco gisait sur le dos, la main sur la gorge. Entre les doigts serrés, du sang sourdait.

        — Mi ha tagliato…, dit-il puis ses pupilles filèrent vers le haut, il haleta sans bruit.

        Simona tomba à genoux, une main cherchant désespérément sur elle le portable resté dans la chambre, l’autre appuyant sur celle de son mari, lui serrant les doigts, pressant elle aussi la plaie au cou, comme si en s’y mettant à deux, ils pouvaient empêcher tout ce sang de couler.

         

        Stéphanie Lagourme vit le pistolet et son utilisateur à l’instant où elle entra à L’Aube de Kindia, de sorte qu’elle pointa le sien aussitôt sur la tête ébouriffée, hâve, piquée de barbe du braqueur. Mais la policière n’avait pas vu l’autre, espèce de squelette vivant surgi de derrière un présentoir à bijoux. Il fonça sur elle, couteau en avant. Avec un calme parfait, Jérôme Jacob lui fit un croc-en-jambe, cria « police » tandis que le type s’étalait, mais comme celui-ci appuyait sur ses mains pour se relever, le lieutenant lui lança un grand coup de pied en pleine tête. Il y eut un double bruit sourd, celui de l’impact puis celui du crâne retombant sur le sol. L’homme resta inerte pendant qu’on les menottait, lui et son compère à plat ventre à côté de lui.

        Pendant tout le temps qu’il fallut pour que les policiers de la Criminelle préviennent leurs collègues du commissariat voisin et pour que ces derniers viennent « prendre en charge les individus », le squelette vivant resta dans son état d’inertie et quand le SAMU l’emmena, Jérôme pensa que c’était peut-être à présent un squelette mort, et qu’il allait avoir un surcroît de tracasseries administratives. L’autre braqueur se lamentait, les menottes lui faisaient mal et son revolver était un pistolet d’alarme, il était mal, mal, il exigeait qu’on le conduise lui aussi à l’hôpital, il… Il fallut encore prendre des accords avec les collègues pour passer signer les P.V., téléphoner à la brigade pour régler les questions de compétence et obtenir confirmation que l’affaire restait entre les mains des localiers qui n’avaient pas l’air enthousiastes. Ces braqueurs, c’étaient encore des consommateurs de Madame Courage, dirent-ils, il y en avait de plus en plus, on n’en tirerait rien, que du dégueulis et de la merde dans les cellules, et puis les juges les relâcheraient vite, c’était dommage qu’on ne laisse pas les flics de terrain appliquer la jurisprudence qu’avait tenté d’imposer un inspecteur du commissariat Mercadet en 1993 aux dépens d’un voyou de dix-sept ans : « tu m’énerves, t’es mort ». Bien sûr il y avait eu trois jours d’émeute, mais ça avait permis de rappeler qui commande. À la décharge d’une indispensable institution républicaine, il faut noter qu’un des gardiens de la paix manifesta sa désapprobation de ces discours tenus par les cinq autres mais quand ils furent partis, les deux officiers de la Criminelle poussèrent quand même un soupir de soulagement. Un peu lourde, la piétaille.

        Pendant tout ce temps, aussi, Fanta Dramé conserva l’attitude qu’elle avait quand le pistolet était braqué sur sa tempe : très droite, très digne, très silencieuse.

        La boutique redevenue calme, la commandant Lagourme lui sourit mais rien ne bougea sur le visage d’idole millénaire sculptée dans l’obsidienne.

        — Ça ne doit pas être facile, pour une femme, de travailler dans ce quartier.

        — C’est jamais facile nulle part pour une femme seule, rétorqua la commerçante.

        Stéphanie Lagourme toussota et Jérôme Jacob recula de quelques pas, ménageant une relative intimité entre les deux femmes.

        — Nous avons quelques questions à vous poser, annonça la policière. C’est à propos d’une femme qui a laissé chez vous un mot pour une autre femme.

        Fanta Dramé leva un peu plus haut son nez délicat.

        — J’ai déjà répondu, articula-t-elle.

        Puis elle se tut de nouveau. La commandant inspira profondément, souffla longuement, crispa et décrispa ses poings. S’accouda au comptoir de la caisse.

        — Vous avez déjà répondu à qui ?

        — À la police.

        — Oui, mais la police c’est nous. Enfin, nous aussi. C’est qui la police à qui vous avez répondu ?

        Fanta haussa les épaules.

        — La police, c’est la police.

        — Écoutez, on n’y arrivera pas comme ça. Ils étaient comment les gens qui vous ont interrogée ? Ils vous ont montré une carte ?

        Fanta hocha la tête.

        — Ils étaient combien ?

        — Trois.

        — Des hommes ?

        Nouveau hochement de tête.

        — Vous avez vu ce qui était écrit sur la carte ? À quel service ils appartenaient ?

        Moue négative, assortie d’un petit sourire méprisant manifestant que c’était le genre de détail qui ne l’intéressait en aucune manière. Les doigts de Stéphanie commencèrent à pianoter le comptoir.

        — Et qu’est-ce que vous leur avez dit, à ces trois policiers ? Il va falloir nous raconter dans le détail si vous connaissiez la femme qui vous a donné le papier à transmettre, à quoi elle ressemble, si ça ne vous a pas paru étrange, si elle vous a payé et combien… Vous ne voulez pas nous faire gagner du temps et vous en faire gagner à vous, en nous racontant tout ça spontanément et en détail ?

        Nouveau petit sourire méprisant. Mon temps à moi c’est pas ton temps à toi.

        Silence.

        — Commandant, dit le lieutenant Jacob, regardez ça.

        Stéphanie Lagourme pivota sur ses talons. Jacob tenait à la main un flacon de liquide brunâtre.

        — C’est un produit artisanal, apparemment. Regardez l’étiquette, elle est écrite à la main. Et vous voyez ce qu’il y a dessus : « blanchiment ». À tous les coups, c’est fabriqué à la maison et c’est un de ces produits à blanchir les cheveux qui sont strictement interdits. On embarque un échantillon pour la répression des fraudes ?

        — Trois hommes dans les cinquante ans, dit Fanta. En costume-cravate. Ils m’ont dit qu’ils étaient de la décéri, ou quelque chose comme ça. Il n’y en a qu’un qui m’a posé des questions. J’ai raconté ce que je savais. Une femme blonde, cheveux courts, yeux clairs, verts je crois. Je ne l’avais jamais vue avant. Elle m’a donné cinquante euros pour transmettre un mot à une femme brune, beaucoup de cheveux, des yeux bleus, c’est elle qui me l’a décrite. Ça s’est passé vers 13 heures La brune est arrivée vers 14 heures. Elle était avec un homme, mal coiffé, mal habillé, dans les quarante ans, taille moyenne. Ils parlaient italien entre eux. Vous voulez bien reposer ce flacon sur son présentoir ?

        — À votre avis, demanda Jérôme, pourquoi a-t-elle choisi votre boutique pour y laisser un message ?

        — Je ne sais pas. Peut-être parce qu’elle est facile à repérer de loin.

        — Vous avez lu le billet ? demanda Stéphanie Lagourme.

        Nouvelle moue méprisante. La commandant envisagea un instant de jeter quelques flacons à terre, pour voir si le contenu pouvait brûler le lino. Mais elle se contint.

        — Vous avez lu le billet ? insista Jérôme.

        — Non.

        Stéphanie Lagourme sentit que cette façon de ne répondre qu’au mâle commençait à lui taper sur les nerfs et qu’elle risquait de commettre une faute déontologique comme baffer cette grande gigue hautaine ou lui mettre un coup de pied dans le genou. L’envie décupla encore à l’instant où, en se tournant pour dire à son subordonné qu’on y allait, elle aperçut dans un des innombrables miroirs de la boutique son reflet. Il lui rappelait ce qu’elle oubliait trop souvent, à savoir qu’elle était métisse. « C’est-à-dire, un peu moins qu’une merde, pour cette négresse », exagéra-t-elle dans sa tête.

        — On y va, dit-elle.

        — Vous êtes sûre que vous ne savez rien de plus sur cette histoire ? insista Jérôme depuis le seuil.

        Fanta Dramé secoua la tête.

        — Non, je ne sais rien. Je ne fais pas de politique.

        — On y va je te dis, lança la commandant en le prenant par l’épaule et ils se retrouvèrent sur le trottoir populeux.

        Au bout de quelques pas, Jérôme Jacob renifla.

        — Ça sent la suie, observa-t-il.

        — Oui, approuva-t-elle. Il doit y avoir un feu de cheminée dans le quartier.

         

        Une demi-heure après avoir descendu les marches du métro Robespierre, Moncef descendit celles de la station Barbès, sous le métro aérien, pour se retrouver au milieu des appels des vendeurs de Marlboro fabriquées en Chine. Il bouillait toujours de rage. Se faire attaquer par des chiens et des chats – il lui semblait qu’il y en avait eu plusieurs de chaque espèce – et courser par des vieux, lui qui se sentait invincible… Quand il avait éprouvé cette humiliation, quand il s’était senti revenu aux époques où il fuyait comme un dératé après un larcin minable… quelque chose avait définitivement craqué.

        Jusque-là, il croyait s’être conformé à un projet né en lui quand la tête de son frère avait roulé au sol : le venger. Plusieurs fois, il avait douté de sa résolution. Quand il avait découvert qu’il aimait intensément ce qu’on lui faisait faire : risquer sa vie, courir sa chance, exténuer son corps, manipuler celle-ci, terroriser celui-là, tuer ce troisième… Chaque fois qu’il avait pris son pied, comme disaient ces pauvres crétins de chrétiens hédonistes, il s’était demandé si la vengeance était bien le but ultime.

        Maintenant, il n’y avait plus place pour le doute. Ni pour aucune espèce de sentiment autre que le désir d’en finir. Avec tous ceux qui se mettaient sur sa route pour l’empêcher d’être enfin ce qu’il rêvait d’être depuis qu’un soir il avait été invité aux Bords du Lac par un type rencontré dans une manif.

        Construit par des Saoudiens au bord de la lagune de Tunis, les Bords du Lac est un complexe d’immeubles marqués par l’absence de style d’une fin de siècle qui a renoncé à la modernité agressive, qui connaît le mot « environnement » mais ne sait toujours pas quoi en faire, comme ici, face à une belle étendue d’eau où se profilent au loin les cheminées de l’industrie. Sur ces quelques kilomètres organisés pour gérer et consommer, s’alignaient des cafés à vastes terrasses chic balayées par le vent. À l’intérieur de l’un d’eux, autour de quelques boissons sans alcool, une assemblée de trentenaires, garçons et filles, gais, bruyants, dans ces tenues à coquetterie décontractée qui impressionnèrent tout de suite Moncef et qui s’imposent des terrasses de Belleville à celles de Kreuzberg. À chaque nouvelle arrivée, démonstrations bruyantes, tapes dans le dos, bises aux filles, insistance des démonstrations d’affection, joliesses des traits.

        Majdi était le seul à porter un costume-cravate et l’infraction au dress code ne manquait pas de susciter des blagues. Pourtant, on sentait que, fort banalement, les filles admiraient son élégance et les garçons l’enviaient. C’était Majdi, connu dans une manifestation de l’avenue Habib-Bourguiba, qui lui avait proposé de rencontrer un de ces groupes de bloggers, twitters et facebookers qui avaient été l’un des acteurs essentiels de la révolution tunisienne et qui en jouissait sans entraves. Majdi qui parlait joint venture, Majdi que Bouygues et Bolloré, avant même le départ de Ben Ali, avaient approché pour lui proposer de mettre sa réputation de blogueur révolutionnaire au service d’un projet de radio nouvelle pour la Méditerranée. Bénéfices fifty-fifty.

        Sans cesser de plaisanter, on s’entre-photographiait, on se tripotait réciproquement le portable. Les jolis visages rayonnants d’optimisme et d’assurance donnèrent vite envie à Moncef de fuir et en même temps, avec une intensité jamais éprouvée jusque-là, il avait pensé en regardant Majdi qu’il voulait être lui.

        Cette poursuite minable dans une impasse à Montreuil l’avait au contraire ramené à l’humiliation première, celle qu’il avait éprouvée l’été d’après la révolution quand, au sortir d’une partouze pour laquelle il avait été payé, il avait dû courir parce qu’il avait piqué sa montre à un cochon allemand au pubis rasé. Quand il avait échappé à ses poursuivants et qu’il avait retrouvé, dans leur gargote habituelle, les copains d’ACAB, le groupe de hooligans venu faire un peu de fric sur le dos des putes et des pédés occidentaux malheureusement beaucoup moins nombreux cette année-là, il avait beaucoup ri de conserve avec eux en leur racontant sa mésaventure et puis tout à coup, peut-être la fatigue, peut-être plus que ça, ils s’étaient tous tus, ils s’étaient regardés entre eux sans rien dire et lui, il s’était vu dans la glace au-dessus du comptoir à chichas. Un paumé avec une belle gueule et du bagou, comme il en traînait tant, cette année plus que les autres encore, autour des usines à touristes à demi désertes d’Hammamet et de Sousse. C’est pas ça que je veux être, avait-il pensé, je veux être Majdi. Et c’est pour devenir Majdi qu’il avait refusé le voyage à Zarzis, qu’il était retourné à Foussana faire de la contrebande.

        Ils paieraient tous de s’être interposés entre son rêve et lui. Les deux vieux Ritals avaient commencé à payer : l’homme, il l’avait crevé, et la femme, elle ne perdait rien pour attendre. Brigitte la pute, elle y passerait aussi. Et les crétins salafistes, tous, jusqu’au dernier. Mais surtout, par-dessus tout, il allait de ce pas régler son compte à ce vieux porc de Nabil. En remontant le boulevard Barbès, il sentit sa poitrine gonfler démesurément, elle enflait tant qu’il allait aspirer tout le quartier, avaler le monde et il pensa : « Rien à branler ». Rien à branler de Nabil, de son pouvoir de l’ombre, de son empire du crime, de ses hommes armés de kalachnikov, de ses magouilles internationales, de son fric et de ses coups à trois bandes. Rien à branler de ses grosses lèvres suceuses et de son gros cul que lui, Moncef, niquait au moins trois fois par mois. Car c’était le secret d’entre les secrets, celui qu’il n’aurait pu révéler à personne sans être tué aussitôt : Nabil le pieux prédicateur des frontières, Nabil le contrebandier et l’homme d’affaires préféré d’Al Qaeda au Maghreb islamique, le commandant Nabil entraîneur d’hommes et maître absolu d’une milice de mille hommes, le commandant Nabil alias colonel Zayed Marmouch du DRS, fonctionnaire dirigeant de la cellule de prise en charge des agents potentiels, Nabil aimait caresser les cuisses, sucer les orteils et un tas d’autres saletés, mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était se faire enculer.

        Même ça, ce secret qui jusque-là, l’avait terrorisé au point de le refouler dès l’instant où leurs étreintes cessaient, même ça, à présent, ça le faisait seulement rigoler. Ce trou du cul de Nabil, il allait le niquer mais cette fois, pour de bon… Découvrant à la fois la puissance de sa rage et les ressources de la polysémie, il éclata franchement de rire. Rien à branler de rien : il y avait six mois que Moncef avait rencontré Madame Courage.

        Il s’arrêta dans un magasin Foire à Tout, le temps d’acheter six briquets et huit bouteilles d’alcool à brûler. Son cœur battait comme un marteau-pilon. Il avait chaud aux joues. De cette drogue utilisée par les tueurs de l’armée algérienne, on faisait à Tébessa un usage raisonné. Avant chaque entraînement, les instructeurs leur en distribuaient de faibles quantités paraît-il bien dosées. Mais ensuite, d’autres doses moins contrôlées avaient circulé entre recrues et on en consommait jusque durant les cours de religion. Quand il s’était retrouvé dans le désert, confronté à l’injonction de décapiter une femme ou de remplir sa mission en tuant un chef devant ses hommes, il avait encore dans les veines suffisamment de Madame Courage pour faire le juste choix.

        Et depuis qu’il en prenait, comme ce qu’on lui fournissait était d’une qualité infiniment supérieure à ce qu’avalaient les drogués de Barbès, il avait pu contrôler son addiction, éviter largement les effets secondaires et nourrir sa réputation de hardiesse. Le sentiment d’invincibilité n’avait cessé de réapparaître aux moments cruciaux, un sentiment toujours plus puissant. Après sa déconvenue montreuilloise, il avait pris d’un coup le triple de ce qu’il avalait normalement dans une journée et enfin, le chemin s’était éclairé, la certitude était là, obsessionnelle : plus jamais la peur, plus jamais la fuite.

        En poussant la porte de La Rose de Blida, il vit l’expression interloquée du réceptionniste, il le vit poser sa main sur le téléphone, mais l’homme n’acheva pas son geste car Moncef lui avait planté vingt centimètres de tournevis en plein dans la bosse du croyant, juste en dessous du calot blanc des hommes pieux.

         

        Au coin des rues Jean-Pierre-Timbaud et du Moulin-Joly, Simona retint par le poignet la main de la serveuse qui venait de poser le café sur la table en terrasse. La jeune fille regarda, surprise, cette femme à cheveux blancs qui portait des lunettes noires malgré le temps grisâtre d’un printemps indécis.

        — Une question, mademoiselle, juste une question.

        L’étreinte sur son poignet était si forte que la fille grimaça. La femme relâcha son emprise sans la libérer.

        — Excusez-moi, dit-elle puis elle la lâcha tout à fait pour retirer ses lunettes.

        La serveuse eut un léger mouvement de recul en voyant les yeux rougis de la femme. Ou elle souffrait de conjonctivite, pensa la jeune fille qui avait un esprit concret, ou elle avait beaucoup pleuré.

        — Voilà, ce ticket de caisse, c’est bien ici qu’il a été tapé ? demanda-t-elle en tendant un bout de papier.

        — Oui, c’est ça mais…

        — Juste une question. Je sais que vous voyez beaucoup de monde mais hier, vous n’auriez pas remarqué ce jeune homme ?

        La femme lui tendit un cliché. La jeune fille le regarda, releva les yeux, la dévisagea.

        « Si je sens qu’elle l’a reconnu et qu’elle ne veut pas parler, je lui colle une baffe, là, direct, devant tout le monde », pensa Simona. « Je sais que ça n’arrangera rien mais ça me soulagera. » Dès que les supérieurs de Francesco Maronne avaient pris connaissance de son rapport, ils avaient demandé officiellement l’aide des services algériens qui avaient réagi avec une célérité inhabituelle, et quand Simona, depuis l’hôpital Tenon où avait été transporté Marco, avait appelé un ami dans les services antiterroristes italiens, celui-ci avait été en mesure de lui faire suivre aussitôt par mail la photo du dénommé Moncef Bouloud. Elle l’avait reconnu aussitôt : c’était bien le type qu’elle avait vu au restaurant Chez Yasmina et qui avait tailladé la gorge de son mari. L’ami à l’antiterrorisme lui avait dit aussi que l’inspecteur-chef Maronne étant injoignable, l’arrivée de Maiolino à Paris était annoncée. En attendant, lui avait-il conseillé, elle ferait mieux de s’abstenir de toute initiative et de rester au chevet de son époux. « Là où il est maintenant, il n’a pas besoin de moi », avait-elle rétorqué avant de raccrocher.

        — Oui, je crois que je l’ai vu…, dit la fille. Mais vous savez, je n’ai pas le droit…

        — Je suis sa maman, nous nous sommes disputés, je voudrais qu’on se réconcilie, et comme j’ai retrouvé ce ticket dans ses affaires…, attaqua Simona, mais au regard de la serveuse, elle sentit arriver chez son interlocutrice la solidarité entre rejetons fuyant l’emprise maternelle et elle changea aussitôt de registre. Vous comprenez, reprit-elle, si vous ne me donnez pas d’indication un peu crédible, je vais avoir une crise de nerfs, je vais renverser ma table, je vais faire un scandale incroyable, ça ne sera pas bon pour le commerce, non ?

        Au fur et à mesure que la cliente aux yeux rouges énonçait ses intentions avec une calme détermination, la serveuse écarquillait de plus en plus les yeux. Elle devinait que cette femme ne plaisantait pas. Elle avait presque fini son service, elle avait hâte de rentrer se doucher et se reposer un peu avant de filer à son cours de théâtre, où une copine devait lui filer un tuyau pour un casting. Ce n’était vraiment pas le moment de se retrouver avec une folle à gérer, les flics à appeler, les inévitables cons démocrates qui prendraient parti pour la vieille menottée…

        — Ce jeune homme, là-bas, dit-elle, coupant court au scénario de cauchemar. Il a discuté un moment avec votre fils, hier. Il pourra peut-être vous en dire plus.

        Elle montrait, au pied de la statue d’homme nu face à la Maison des Métallos, un groupe de garçons plus ou moins dépenaillés.

        — Celui qui a un pantalon de jogging, là, avec un sac de couchage sous le bras.

        Simona paya, se leva, remerciant mentalement Eurêka et Loukanikos qui avaient troublé le tueur salafiste au point de lui faire oublier un sac sur la table. À l’intérieur, il n’y avait qu’un tournevis et un marteau et, tout au fond d’une poche latérale, deux tickets de métro non utilisés et le fameux ticket de caisse.

        En la voyant arriver, les garçons s’écartèrent un peu les uns des autres, comme s’ils devaient se mettre bientôt à courir. Simona marcha droit vers le jeune qu’on lui avait indiqué.

        — J’ai un travail pour toi, dit-elle. Cent euros pour une demi-heure de conversation, et il s’agit pas de me baiser, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant son regard. Je suis journaliste. Une interview.

        Le garçon se tourna vers ses compagnons.

        — Vas-y, Youssef, t’as rien à perdre, dit un petit gros dont le T-shirt trop court découvrait le nombril. Cent euros la demi-heure, si tu veux pas, moi j’y vais.

        Youssef fronça le sourcil.

        — Pourquoi moi ? demanda-t-il.

        — Bon, allez, dit Simona sur le ton qu’elle prenait quand les mafieux interrogés commençaient à l’énerver, je suis pressée, on y va, mon bureau est juste à côté.

        Le garçon lui emboîta le pas, une moue renfrognée aux lèvres. Dans son dos, une phrase en arabe fusa, suivie d’un rire général et il se retourna, le temps d’un geste obscène.

        Avant d’aller s’asseoir au café, Simona avait repéré une entrée d’immeuble dépourvue de digicode. Elle donnait sur un couloir étroit qui faisait un coude, juste après les boîtes aux lettres déglinguées. Le précédant toujours, elle dit :

        — C’est là, une seconde, je prends mes clés, annonça-t-elle en plongeant la main dans son sac.

        Puis Youssef se retrouva plaqué contre le mur, le canon d’un Beretta s’enfonçant brutalement dans sa narine droite.

        — L’offre est toujours valable, dit Simona. Si tu réponds à mes questions, tu auras cent euros. Si tu essaies de me raconter des blagues, ou si tu ne me réponds pas, ti amazzo. Je te tue, traduisit-elle car c’était le mot italien qui lui était venu en premier. T’as compris, petite merde ?

        — Oui madame vous voulez quoi…

        — Moncef. Je veux Moncef. Tu sais où il est ?

        Le garçon voulut secouer la tête mais la pression douloureuse contre son nez l’en empêcha. La main de la femme qui le tenait à la gorge était d’une force incroyable, en tout cas, lui, il n’aurait jamais cru qu’une vieille pouvait faire ça…

        — Alors, tu ne l’as pas vu, hier ? demanda-t-elle et plus que l’arme, plus que la poigne, ce fut le regard qui flanqua vraiment à Youssef une irrésistible frousse.

        — Si, si, dit-il, on a parlé…

        — Comment tu le connais ?

        — C’est mon cousin.

        — Tu ne sais pas où il est ?

        — Non, je vous dis, je ne l’avais pas revu depuis six mois. On a parlé cinq minutes, il avait l’air pressé, il m’a donné de l’argent… et c’est tout.

        — C’est tout ?

        — Oui.

        Simona lâcha prise, abaissa le pistolet. Le garçon se massa le cou. Finalement, pensa-t-il, je ne m’en suis pas si mal tiré. Puis il se figea.

        Simona enfonçait le canon dans son aine.

        — Maintenant, on va vérifier si t’as des couilles. Tu cherches à couvrir ton cousin, bon, d’accord, alors je t’en fais sauter une ou les deux, je ne sais pas, le tir ne peut pas être aussi précis. Après, si tu ne veux toujours rien dire, ça sera la tête.

        Youssef sentit un tremblement incontrôlé monter le long de ses jambes.

        — Non, c’est pas tout…, balbutia-t-il, c’est pas tout, je l’ai suivi.

        — Ah, fit Simona. Voilà qui est intéressant. Pourquoi tu l’as suivi ?

        — Ben, il avait l’air d’être devenu riche, je voulais comprendre. Peut-être essayer de le convaincre de travailler pour lui.

        — Alors, il est allé où ?

        — Pas loin d’ici, rue de la Fontaine-au-Roi. Au 18. J’ai pas osé le suivre dans l’immeuble, il était avec un type genre intégriste. Vous voyez, calotte, barbe, un salafiste quoi.

        — D’accord et après ?

        — J’ai attendu longtemps. Deux heures peut-être, devant l’immeuble. Ensuite, il est ressorti, avec deux autres types habillés normal. J’ai pas osé l’aborder avec ces gens. Je les ai encore suivis. Ils ont pris le métro jusqu’à Barbès et ils ont remonté le boulevard, ils sont allés dans un autre endroit. Mais là, j’ai commencé à avoir la trouille. Un des types s’est retourné vers moi et il a dit quelque chose, je me suis caché juste à temps derrière un kiosque. Je les ai encore un peu suivis, j’ai vu où ils entraient, mais il y avait trop de types louches, autour, je me suis cassé.

        — Quel genre de types louches ?

        — Ben, drogués dur, toxicos et puis d’autres, je sais pas, mais ils m’ont fait peur.

        — C’est où l’endroit où ils sont entrés ? Tu me donnes l’adresse ? Après, je te laisse tranquille, dit Simona d’une voix moins agressive et sans lâcher l’arme, elle fouilla son sac pour en tirer un billet de cent euros.

        Youssef s’empressa de lui donner l’adresse. Simona fronça le sourcil, le scruta mais elle avait trop souvent eu affaire à des menteurs de grand talent pour ne pas être sûre qu’il disait la vérité. Elle lui tendit le billet.

        — Merci madame… mais… je… vous…

        Simona qui était déjà au coude du couloir, sur le point de disparaître à jamais de la vue de Youssef se retourna.

        — Quoi ?

        — Rien, rien, se dépêcha de répondre le garçon.

        La commissaire rajusta la bandoulière de son sac, croisa les bras, bien campée sur ses jambes.

        — Tu te demandes qui je suis ? La mafia, t’as déjà entendu parler ?

        — Euh, oui, fit le garçon. Alors, vous…

        — Ben oui, je suis une tueuse de la mafia. Faut vous mettre ça dans la tête, les petits cons de machos méditerranéens. Il y a des femmes dans toutes les professions, maintenant.

        Cela dit, elle s’en fut.

         

        Des flots d’eau grisâtres descendaient en torrent le trottoir de la rue Myrha, charriant des débris noirâtres. Aux deux extrémités, la chaussée était barrée par les fourgons à gyrophare et la police contenait les badauds nombreux. Devant ce qui avait été La Rose de Blida et qui n’était plus qu’une façade noire et sans vitres, les pompiers achevaient d’enrouler leurs tuyaux. Au milieu des soldats du feu qui pataugeaient dans l’eau, Stéphanie Lagourme et Jérôme Jacob enregistraient les informations que leur communiquait le lieutenant, officier de police judiciaire rattaché au commissariat de la Goutte d’Or. Deux de ses collègues se tordaient le cou à l’entrée de l’immeuble, en attendant que le capitaine des pompiers leur donne le feu vert pour y pénétrer.

        — D’après le témoignage d’un dealer qui était posté sur le trottoir d’en face et qu’on a réussi à coincer, disait le lieutenant, un individu est entré et a planté un instrument pointu, peut-être un tournevis, dans le front du réceptionniste et il a répandu tout de suite plusieurs bouteilles de liquide dans le couloir, il y a mis le feu et est parti sans se presser.

        — Comment était-il, cet individu ?

        Le lieutenant livra quelques détails et les deux autres échangèrent des regards entendus. Ça coïncidait avec la description du terroriste à la trousse à outils qui avait envoyé les trois de la DCRI à l’hôpital.

        — Je vous remercie, dit Stéphanie Lagourme en tendant la main au lieutenant. Il faut qu’on y aille.

        — Normal, entre collègues, marmonna l’autre. De votre côté, dit-il avec une certaine ironie dans la voix, si vous avez des informations qui peuvent nous être utiles…

        — Nous ne manquerons pas de vous les communiquer, dit Jérôme Jacob à la place de sa chef qui était déjà partie.

        Il la rejoignit.

        — Putain, ça se complique, on dirait.

        — Ou ça se simplifie.

        Ils sortirent du périmètre sécurisé, fendirent la foule des badauds. Sur le boulevard Barbès, ils firent quelques pas en direction du métro près duquel ils étaient garés, puis Stéphanie Lagourme s’immobilisa.

        — Quelque chose qui va pas, chef ?

        — On retourne voir la charmante Fanta Dramé.

        — Pour quoi faire ? Vos cheveux sont très bien comme ça.

        — Pourquoi est-ce qu’elle nous a dit « je ne fais pas de politique » ? Tout ce qu’elle est censée savoir, c’est qu’on lui a demandé de donner un billet à quelqu’un. Où est la politique, là-dedans ?

        C’était une bonne question. Mais une autre leur vint aussi à l’esprit, dès qu’ils furent rue Dejean. Que faisait Simona Tavianello, en train de scruter, depuis le trottoir d’en face, la devanture de L’Aube de Kindia ?

         

        « Les livres, il faut les lire, pas les cacher ! » disait la banderole tenue par deux dames d’âges différents mais d’apparences également convenables.

        « Le premier livre à interdire est le catalogue des livres interdits », assurait l’autre banderole brandie par deux messieurs eux aussi de générations diverses et d’allure modérément contestataire.

        Deux centaines de personnes rassemblées devant un bâtiment sans étage qu’une plaque discrète annonçait comme la bibliothèque publique de Preganziol, semblaient rassemblées pour une photo intitulée : « Des citoyens comme vous et moi ». Pourtant, le mélange de sourires et de mines graves, les discussions animées manifestaient qu’aux yeux de ces gens ordinaires, il se passait quelque chose d’assez extraordinaire pour les faire sortir de leur foyer à l’heure où, dans le nord-est de l’Italie, on dîne.

        En face d’eux, sur une estrade improvisée, au milieu d’un groupe d’hommes aux tenues plus négligées, l’un d’eux, beau et doux visage, cheveux blancs sous béret basque, parlait dans un mégaphone, concluant manifestement un discours sur ces mots :

        — Même si nous avions tort, c’est notre opinion et toute opinion a le droit d’être exprimée sans que ceux qui l’expriment finissent sur une liste noire.

        Puis il se mit à lire quelques pages d’un livre dont il était l’auteur.

        Francesco Maronne haussa les épaules et se tourna vers le commissaire de Sécurité publique qui se tenait à côté de lui, assis sur le capot du véhicule de service.

        — Mais quel besoin y a-t-il de rappeler de telles évidences ? dit l’inspecteur-chef.

        — Bah ! Ces gens manifestent parce que des adjoints à la culture et à l’instruction publique de la province ont dressé des listes de livres à retirer des bibliothèques municipales et de celles des écoles. Roberto Saviano, Andrea Camilleri, et aussi tous ceux qui ont signé un texte en faveur de Cesare Battisti… Vous vous rendez compte ? Manifester pour une histoire de livres !

        Francesco prit un air perplexe, ouvrit la bouche, la referma. Le commissaire l’avait aimablement reçu, il avait mis à sa disposition tous les éléments dont il disposait sur l’assassinat du vieux Loriano – rien que Maronne ne sût déjà, mais ce n’était pas le moment d’entamer une discussion qui risquait de mal tourner.

        Maintenant, c’était le tour d’un dirigeant de l’Association nationale des partisans italiens, anciens combattants de la résistance, nom de bataille « Eros », de prendre la parole et d’affirmer que « tous les écrivains sont nos camarades et nous devons les défendre ». Puis il termina son discours sur ces mots : « C’était une devise de la guerre partisane et je veux la répéter : si je dois tomber, que ce soit en plongeant mes doigts dans les yeux de l’ennemi. »

        — Intéressant, dit Francesco Maronne.

        « Mais je me demande bien ce que je fous là », ajouta-t-il in petto puis il se tourna vers le commissaire :

        — Dites-moi, vous n’auriez pas entendu parler de la présence d’investisseurs nord-africains, à Preganziol ?

        Le commissaire fronça le sourcil :

        — Nord-africains ? Vous voulez dire des Noirs ?

        — Non, pas des Noirs, des Arabes, des gens du Maghreb, des Algériens, pour être précis.

        — Ah, je comprends, opina le fonctionnaire, qui était de Caserte. Vous voulez dire des Marocains2 ?

        Francesco renonça. Il regarda sa montre :

        — Je crois que je vais appeler un taxi pour rentrer à Padoue.

        — Mais non, pas question, une voiture de police va vous raccompagner. De toute façon, ils ont terminé, ceux-là.

        En effet, on commençait à rouler les banderoles, les caméras s’éteignaient, la rue serait bientôt rendue à sa condition ordinaire de désert silencieux, qui était celle de toutes les rues du bourg après 18 heures, même en juin, quand il fait jour jusqu’à 22 heures.

        Suivi du groupe d’écrivains qui avaient pris la parole, et tenant un ami français par l’épaule, l’homme au béret les emmenait au café goûter des beignets au sabayon.

         

        Le ronronnement atroce de la scie la tira de la demi-inconscience. Quelque chose se passait autour de sa main droite. Elle sentait… elle sentait qu’elle revenait. Un lien se défaisait, le sang circulait. Dans le noir complet, une voix dit :

        — Voilà.

        Tout son corps fut secoué. Si sa bouche n’avait été occupée par une masse dure, elle aurait claqué des dents. Maria avait reconnu la voix.

        — Maintenant, je vais trancher, annonça la voix. Normalement, on anesthésie, mais je n’ai pas…

        — Qu’est-ce que tu fabriques, Skander ?

        Une autre voix, inconnue, arrivait étouffée. On criait derrière une porte ou une cloison.

        Ricanement. Les mains de l’homme s’affairèrent autour de sa tête. Douleur comme un pansement qu’on arrache, choc contre les dents, immense sensation de soulagement, la bouche est libre.

        La voix tout près qui lui chuchote à l’oreille :

        — Je veux t’entendre crier.

        L’autre voix, derrière la porte :

        — Skander ? Je sais que tu m’entends. Qu’est-ce que tu fous ? Fais gaffe à toi !

        La voix de Skander, très fort :

        — Je fais ce qui aurait dû être fait depuis longtemps. Je vais couper.

        De toutes ses forces, Maria hurla. Une main se plaqua sur sa bouche.

        Calme et ferme, la voix de l’autre côté :

        — Viens ici, il faut que je te parle.

        — Après, je vais d’abord…

        Ronronnement de la scie. Derrière la porte, on cria :

        — Tu viens ou je tire. Dans la porte d’abord, dans ta tête ensuite.

        Le ronronnement cessa brusquement.

        — T’as un flingue, toi ?

        — Si tu viens pas tout de suite, tu vas t’en apercevoir.

        Imprécations en arabe. Bruits de serrure, de porte qu’on referme. Bruits de voix lointains. Ils s’étaient éloignés de la porte. De sa main restée libre, Maria ôta son bandeau. Une lumière violente l’éblouit. Son corps était collé sur une surface nue et froide, la tête maintenue par un lien, le regard au plafond.

        — Tu as quelle main libre ?

        Une autre voix. Dans la pièce. Une voix de femme. Du coin de l’œil, Maria perçut la présence d’un corps proche.

        — Y’a quelqu’un ?

        — Oui, je suis là, dit la voix, tu as enlevé ton bandeau ?

        Cette voix… Maria l’avait déjà entendue, elle en était sûre.

        — Oui.

        — Tu me vois ?

        — Pas vraiment. Quelque chose retient ma tête et mon cou. Mais je te connais… je connais ta voix.

        — C’est du gros ruban adhésif. Ils m’ont amenée tout à l’heure, ils me gardaient dans une autre pièce. Je peux plus voir, ils m’ont bandé les yeux. Toi, quelle main libre ?

        — La droite. Mais on se connaît, non ?

        — Oui, je suis Claire. Claire Beauvillois.

        — Ah ben merde, on ne s’est parlé que deux fois mais comment… qu’est-ce que…

        — Plus tard. On est couchées attachées sur des brancards pourris. Tâte le bord. Tu sens du métal ?

        Maria fit ce qu’on lui disait.

        — Il y a une vis à moitié dévissée sous la barre, un peu plus haut en remontant… Je l’ai vue tout à l’heure, avant qu’ils me bandent les yeux. Tu la sens ?

        — Oui.

        — Dévisse-la vite, avec ça, tu peux essayer de déchirer la bande adhésive qui maintient ma main gauche, elle est juste à hauteur de ta main droite… elle devrait être… je la sens plus, ma main…

        — Moi non plus je ne la sentais plus, dit Maria, c’est les liens, ça coupait la circulation… attends, c’est dur, j’ai les doigts presque paralysés… faut pas que la vis tombe…

        De l’autre côté du mur, la discussion se faisait vive. À l’instant où elle se mettait elle-même en garde, Maria sentit sous ses doigts la vis tomber hors de son trou, glisser sur sa paume et elle la coinça in extremis avec le pouce. Manœuvre délicate pour la ramener au bout des doigts.

        Hurlements de l’autre côté de la porte. Bruits d’objets renversés.

        — C’est bon ? Tu as la vis ?

        — Oui.

        — Vas-y. Là, je sens ta main, tu touches mon bras. C’est mon poignet qui est attaché. Du gros ruban adhésif. Plus bas, oui. Tu la sens ? Tu la sens ma main ?

        Silence.

        Dans la gorge de Maria, un sanglot était monté, elle l’avait bloqué. À l’extrémité du bras de Claire, elle avait tâté, senti le poignet et le ruban adhésif puis un ou deux centimètres de tissu. Un pansement sans doute, car après, il n’y avait plus rien. Pas de main.

        — Qu’est-ce que tu fous ? Dégage ma main, vite ! Moi, je n’ai pas la tête attachée. Juste les bras. Enlève-moi d’abord le bandeau, aussi, si tu peux.

        Le bras droit de Maria était libre. En le tordant, elle parvint à tâter le visage de Claire, réussit à repousser le tissu vers le front.

        Derrière la porte, un hurlement atroce, un bruit sourd.

        La porte s’ouvrit.

        Pour regarder dans cette direction, Claire put relever la tête et Maria bougea ce qu’elle pouvait bouger : ses globes oculaires. Sur le seuil, se tenait un jeune homme de type maghrébin vêtu d’un élégant costume de lin. Il était couvert de sang des pieds à la tête. Au bout de son bras, pendait un objet oblong aux trois quarts souillé de sang. De grosses gouttes tombaient de la lame.

        Le garçon posa son regard tour à tour sur les deux femmes, s’arrêta sur celle qui avait la tête libre et des iris verts, baissa les yeux jusqu’à sa main bandée.

        — Ah, c’est vous…, dit-il.

        Il secoua la tête.

        — Je suis désolé.

        Ronronnement. Il avait remis la scie en marche.

        Il commença à avancer, tenant devant lui la scie ronronnante comme si elle pesait une tonne. Ses yeux étaient plongés dans les yeux verts de Claire.

        — Je ne savais pas que c’était vous, je suis vraiment désolé, répéta-t-il encore. Mais je dois aller jusqu’au bout.

        
          
        

        De l’unique table du kébab où elles s’étaient repliées, Simona n’avait qu’une vue très partielle sur l’entrée de L’Aube de Kindia. Elle s’agita sur sa chaise.

        — Qu’est-ce qu’on attend pour y aller ?

        — Madame… commissaire Tavianello, rétorqua Stéphanie Lagourme, je vous répète que c’est nous, mon adjoint et moi, qui allons y aller. En considération de ce qui vous est arrivé, à vous et à votre mari, je veux bien vous laisser regarder de loin, mais il n’est pas question…

        — Votre considération, vous pouvez vous la fourrer dans le cul.

        Derrière son étal vitré proposant divers délices glaireux, le patron moustachu leur lança un regard inquiet. Mauvais pour la clientèle, ça. En voyant ces deux bonnes femmes aux airs pas commodes installées dans les lieux, la plupart des consommateurs éventuels rebroussaient chemin. Seul un petit vieux portant pardessus et cache-nez malgré la tiédeur de l’air se trouvait au comptoir, mâchonnant de son unique dent de devant ses frites inondées de sauces rouge et jaune. Il secoua la tête, s’approcha d’elles, brandissant un doigt ensaucé :

        — C’est pas bien, ça, madame, de dire des gros mots.

        — Va fanculo, vecchio stronzo, marmonna Simona.

        Le visage du vieux s’illumina, il tira une chaise à lui, s’installa à la table des dames, chercha ses mots en ouvrant largement la bouche sur un vortex jaunâtre baigné de salive.

        — Ah, vous êtes italienne, moi comprendere bene l’italiano, molto molto bene… Moi tunisien, tunisino, comprendere ? La Goulette…

        La boule de billard du lieutenant Jacob apparut dans l’entrebâillement de la porte.

        — Commandant, du nouveau.

        Les deux femmes se levèrent.

        — Commandant ! s’exclama le petit vieux dans leur dos. Et pourquoi pas général ? Taratata !

        Sur le trottoir, le policier expliqua que le commissariat n’avait pas d’homme disponible pour l’instant. Il y avait l’incendie et puis une bataille rangée sous le métro aérien, entre Turcs du boulevard Magenta et Noirs de la porte de Clignancourt. Les Arabes hésitaient encore à nouer une alliance, une bande de fanatiques laïques et de fascistes modérés qui distribuaient ensemble des tracts rue Ordener étaient en train d’accourir.

        — Tu as appelé le cadastre ? s’enquit Stéphanie Lagourme.

        — Oui, ça a été laborieux, mais j’ai eu l’info. Ils m’ont dit qu’il résulte des plans disponibles qu’il y a bien des caves sous l’immeuble. Deux niveaux de caves, même. Elles appartiennent toutes à la propriétaire de L’Aube de Kindia. Et chez le couscous d’à côté, on ma dit qu’à deux reprises, une ambulance de Lariboisière a amené quelqu’un sur une civière. La proprio a dit que c’étaient ses tantes qui venaient se reposer chez elle.

        — Bon, appelle la brigade, dis-leur qu’il nous faut du renfort… et une équipe du GIPN, pour l’irruption. Mais, bordel, qu’est-ce qu’elle fout ?

        Pendant quelques secondes, immobile et bouche bée, Stéphanie Lagourme suivit du regard Simona Tavianello qui marchait à grandes enjambées en direction de la boutique de Fanta Dramé. Puis elle se lança à sa poursuite.

        — Reste en appui extérieur, allume ton walkie-talkie, intima-t-elle à Jérôme. Je vais essayer d’empêcher cette folle de faire des dégâts.

         

        Murs tapissés en jaune d’or, plafond de même teinte plus soutenue, colonnes en marbre doré, tableaux grand siècle au cadre doré à la feuille : il n’y avait pas de doute sur ce qui dominait en ces lieux. Et ce règne de l’or s’ajoutant au reflet éclatant des lustres et des vitrines d’objets très manifestement précieux, le tout d’un spectaculaire bon goût, le malheureux pékin impécunieux qui se serait par un hasard fort peu vraisemblable égaré là, quand bien même son entendement eût-il été compromis par la présence des mauvaises graisses de la misère dans les veines irriguant son cerveau, ce malheureux-là n’aurait pu éviter de comprendre quelle place lui revenait, au bar du Bristol : dehors.

        À une table d’angle, le colonel Zayed Marmouch avait liquidé en quelques bouchées son carpaccio de bœuf wagyu à l’huile de truffe, salade de roquette et ses raviolis de poulpe aux olives noires et il attendait avec satisfaction le « tiramisu en transparence, glace café ».

        En face de lui, Porsiani n’avait pas touché à son fin velouté d’asperges, capuccino de jus de truffe.

        — Même le terrain de la gastronomie internationale, les Français ont dû l’abandonner, et en plus au profit d’un peuple de mafieux et de terroristes, dit paisiblement le colonel de sa voix de basse. À quoi ça vous a servi d’avoir un État fort, s’il n’est même pas capable de défendre votre bœuf bourguignon et vos andouillettes AAAAA contre les ritals ? Nous autres Algériens, nous avons su combiner les avantages des deux systèmes : un État fort pour maintenir la paix sociale, et une économie informelle pour permettre aux plus doués de créer des richesses…

        Porsiani émit un claquement de langue agacé.

        — Ça ne va pas du tout, Marmouch, pas du tout. Vous avez vu le journal ? demanda le directeur de la DCRI en agitant l’édition du matin du journal du soir.

        Il lut :

         
			



        
          
            La découverte d’une main coupée par la gendarmerie
          
        

        
          
            serait liée à la réunion de la Défense.
          
        

         

        
          Une série d’événements dont bien des détails demandent encore à être éclaircis entretiendrait un rapport étroit avec une réunion, plusieurs fois reportée et qui devait rassembler des investisseurs pour un projet d’Opérateur européen unique de grands travaux. De source diplomatique qatari, on dément « avec la plus grande fermeté » que les agissements d’un groupe de salafistes financés par le Qatar constitueraient un moyen de pression pour tenter d’éliminer l’Algérie du capital de l’Opérateur. Le danger d’attentat serait à l’origine du report de la réunion, qui devrait toutefois se tenir demain, dans des conditions de sécurité renforcée.
        

        
          Quant à l’affaire de la main coupée découverte dans un restaurant, dont le ou la propriétaire n’a pas pour l’heure été identifié, elle serait reliée aux agissements du groupe terroriste par la personnalité de son chef, un certain Moncef Bouloud, dit le Trancheur, salafiste d’origine tunisienne qu’une équipe de la DCRI a échoué à arrêter…
        

         

        La grosse main velue de l’Algérien se posa sur la petite patte manucurée de Porsiani. Le chef du renseignement français la retira vivement avec un frisson et plia le journal.

        — Je l’ai lu moi aussi, assura Marmouch. Il ne faut pas vous inquiéter. Votre équipe spéciale est en route, non ? Grâce à notre collaboration, vous allez opérer un beau coup de filet antiterroriste au cours duquel, malheureusement, deux femmes otages seront abattues par les intégristes. Après cela, les qataris auront intérêt à en rabattre dans leurs prétentions sur la future Agence des grands travaux, et à nous ménager une belle place, s’ils ne veulent pas qu’on fournisse des preuves à l’opinion internationale de leur collusion avec les terroristes. Et votre gouvernement sera renforcé dans sa politique de collaboration avec nous.

        — Mais il semble qu’une équipe de la Brigade criminelle soit déjà sur place.

        — Je suis au courant, j’ai assez d’hommes comme ça dans le quartier. La Criminelle va rencontrer de sérieuses résistances qui vont l’empêcher d’accéder aux otages et aux terroristes. Vous savez, il n’y a pas que les salafistes qui représentent un obstacle au déroulement des opérations de police dans le quartier. Il y a des bandes de drogués extrêmement dangereux.

        — Et l’incendie de la rue Myrha ?

        — Justement. Il semble que ce soit la vengeance d’un drogué jeté à la porte de l’hôtel. Mais ça aussi, ça va être réglé. Le commissariat de la Goutte-d’Or va recevoir les renseignements anonymes nécessaires pour arrêter des suspects.

        — Et ce Bouloud ?

        Nabil alias Zayed Marmouch fit un effort pour garder un visage impassible.

        — Sous contrôle, assura-t-il. Ah, voilà mon « tiramisu en transparence », dit-il en regardant venir le serveur. Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça veut dire, mais c’est sûrement bon. La transparence, on adore ça, n’est-ce pas ?

        Son rire tonitruant attira les regards de six PDG à parachute doré, de quatre hyper-riches d’économies émergentes, de deux marchands de gaz russes avec leurs sérieux subordonnés allemands, de quatre délinquants de la bande du Fouquet’s avec leurs consortes, d’un scheik saoudien rigoriste attendant la livraison de quatre putes, de six escort girls attendant un dirigeant du FMI, d’un despote africain, et d’une demi-douzaine d’éditorialistes heureux d’être là, mais tout le monde constata que le rire si bruyant et paisiblement vulgaire venait d’un homme au teint foncé, vraisemblablement un Oriental, et l’on accepta sans mal cette différence culturelle.

         

        En poussant la porte de L’Aube de Kindia, Stéphanie Lagourme s’attendait à tout, sauf au spectacle qui s’offrit à ses yeux : Simona Tavianello plaquait un tissu bariolé contre son avantageuse poitrine et son ventre rond et Fanta Dramé, derrière elle, tête baissée, était occupée à placer des aiguilles.

         

        Le lieutenant Marsouin avait perdu beaucoup de temps à l’hôpital Lariboisière, la responsable du service social étant ce jour-là trop occupée à expliquer à d’éventuels bénéficiaires que l’AME, dite Aide médicale gratuite, ça n’avait pas d’âme et que ce n’était pas gratuit. Il avait dû attendre longtemps pour s’entendre dire qu’elle n’avait rien à lui dire. Il était tombé sur une citoyenne au fait de ses droits et nullement sensible au charme de son tatouage – en fait de tatouages, elle en voyait toute la journée sur des peaux certes moins bien entretenues que la sienne, mais elle avait sa dose. Elle l’invita carrément à se représenter avec une commission rogatoire, s’il tenait absolument à ce qu’elle lui fasse savoir si oui ou non le nom de Claire Beauvillois lui disait quelque chose. Tout au plus, en bavardant avec des brancardiers, avait-il appris qu’on avait récemment volé une ambulance portant le nom de l’hôpital, mais il ne savait pas si cette information pouvait avoir un intérêt.

        Donc, il était de mauvaise humeur et il avait soif et en arrivant sous les fenêtres de Gisela Paolini, il eut très envie d’entrer dans un bar-restaurant rempli de créatifs, de membres de la bourgeoisie intellectuelle, de fils de riches et de fils de pauvres aspirant à la richesse mais il se retint. Le devoir avant tout. Dans l’entrée de l’immeuble, il sonna à l’interphone : pas de réaction. Mais presque aussitôt, la porte de la rue s’ouvrit et deux très jolies filles, une blonde et une brune vêtues de couleurs vives entrèrent et, voyant quelle sonnette il pressait, pouffèrent :

        — Tu vas chez Gisela, toi aussi ? demanda la blonde avec un accent charmant.

        — Mais tu n’as pas vu que la porte est débloquée ? dit la brune avec le même accent, en la poussant.

        De fait, il n’avait pas essayé de l’ouvrir, habitué qu’il était aux multiples obstacles à franchir pour entrer chez les Parisiens. Dans l’ascenseur, à trois, on était fort serré et la blonde toucha son tatouage. Elles sentaient bon, elles pépiaient en espagnol, il crut comprendre qu’elles se moquaient de lui mais n’arriva pas à le prendre mal. Sur le palier, la salsa régnait. La porte de l’appartement était ouverte, les filles entrèrent accueillies par des cris de joie, et Marsouin se retrouva au milieu de gens plus ou moins déguisés, perruques, maquillages outranciers, robes sexy, hommes déguisés en femmes et vice-versa, personne ne demanda au flic ce qu’il faisait là mais on lui fourra aussitôt un verre en main et, sans y penser, il but.

        — Ça te plaît ? lui demanda une longue liane en fourreau bleu nuit. E uno spritz, c’est un Spritz – elle prononçait chpritsse –, c’est à la mode en Italie en ce moment. Y’a un peu d’alcool mais pas trop. Juste assez pour être en forme. Tu sais danser ? lui dit-elle en lui prenant la main.

        — Euh, non, attendez, je suis pas là pour ça…

        — Et pourquoi t’es là ? alors, dit la liane en le tirant au milieu de la douzaine de danseurs de tous âges, tous sexes et toutes corpulences qui s’agitaient plus ou moins en rythme.

        En fait, on parlait autant qu’on dansait. La liane le laissa tomber presque aussitôt, entraînée par un gros quinquagénaire déchaîné qui dansait très bien. Planté au milieu de ce capharnaüm, Marsouin se décida à vider son verre, chercha où le poser et, repérant un petit garçon qui jouait avec une Gameboy dans un coin, lui demanda qui était Gisela. Sans quitter l’écran des yeux, le gamin lui montra une femme de haute taille qui fumait une cigarette roulée. Comme il s’approchait d’elle, celle-ci tourna le dos à la foule, coupa la musique, se retourna et cria :

        — Une minute de silence.

        L’injonction fut si rapidement suivie d’effet que Marsouin n’eut pas le temps de la rejoindre et qu’il se retrouva immobilisé derrière un premier cercle d’auditeurs.

        — Je vous rappelle, attaqua la femme, que ce n’est pas une fête ordinaire. Nous sommes tous ici pour préparer une série d’attentats contre ces putains de banque qui nous pourrissent la vie et auxquelles les gouvernements n’arrêtent pas de donner du fric qu’ils piquent dans nos poches.

        Rires, applaudissements.

        — Mais bien sûr, c’est un attentat un peu particulier. Les autres, on a déjà donné il y a un certain nombre d’années, on a vu où ça nous a menés…

        Rires, applaudissements.

        — C’est un attentat du troisième millénaire. Nous allons entrer et danser dans les agences, comme nos camarades espagnols font depuis un an, on va foutre la merde dans leurs usines à fric en dansant et en riant, on va se filmer pour mettre ça sur le réseau et inciter le plus de gens possible à nous imiter et on va filer avant que les flics arrivent. Rien à foutre de se faire emmerder par les flics ! On va être si bons, si rapides et si joyeux que ça va être comme si les flics n’existaient pas ! On va commencer à construire un monde où les flics n’existent pas !

        Ovation.

        — C’est Gisela ? demanda Marsouin à un quinquagénaire en robe à volants.

        L’autre rit :

        — Comment, tu ne sais pas qui est Gisela ?

        Marsouin sentit que sa patience allait s’épuiser.

        — C’est elle, ou pas ?

        L’homme déguisé en femme éclata franchement de rire.

        — Mais enfin, dit-il, Gisela, c’est moi !

        Marsouin fixa l’individu en proie à une hilarité désormais irrépressible. On les regardait. Enfin, le type communiqua les raisons de sa joie, montrant le flic du doigt :

        — Il demande qui est Gisela !

        Une superbement plantureuse Antillaise en robe multicolore, coiffe monumentale surplombant sa haute stature, s’avança.

        — Vous désirez ? demanda-t-elle en dissimulant à demi son visage derrière un éventail.

        — C’est vous ? demanda bêtement Marsouin en pensant qu’est-ce que je suis bête.

        Une gamine d’une quinzaine d’années en salopette tachée de peinture se détacha à son tour de la foule.

        — Arrêtez de vous moquer ! Bonjour, lança-t-elle à Marsouin en lui tendant la main, vous souhaitez me parler ?

        — T’as pas compris ? dit le gros doué pour la danse. Nous sommes tous Gisela !

        Derrière Marsouin, on commença à scander :

        — Nous sommes tous des Gisela ! Nous sommes tous des Gisela !

        L’oratrice tapa dans ses mains.

        — Assez rigolé, au boulot ! intima-t-elle en appuyant sur un bouton.

        Musique. Tandis que les corps recommençaient à s’agiter, la femme remonta un couloir, Marsouin la suivit. Dans son sillage, il entra dans une cuisine, où elle se mit à préparer un expresso avec une machine à dosettes. Tout en poussant le levier qui allait faire couler quelques décilitres d’exquis jus noir, elle rafla une télécommande et alluma un téléviseur placé sur le frigo.

        — Vous êtes Gisela Paolini ? demanda Marsouin.

        — Chut !

        À l’écran, on voyait l’entrée d’une rue coupée par des barrières, un cordon de police, des fourgons, des camionnettes portant le sigle de chaînes télévisées et munies d’antennes satellitaires.

        — Nous sommes à Paris, rue de la Fontaine-au-Roi, dans le 11e arrondissement, annonçait un journaliste et il semble qu’une très importante opération contre une cellule de terroristes djihadiste soit en cours. Grâce notamment à des informations fournies par les services algériens, un attentat contre une très importante réunion internationale qui devait se tenir à la Défense a été déjoué. Mais les terroristes sont maintenant retranchés dans leur repaire, et ils menacent de faire sauter la très grande quantité d’explosif dont ils disposent. Il semble qu’ils aient aussi des otages, deux femmes enlevées récemment, dont une aurait déjà eu la main tranchée… Tout le quartier est évacué, les forces de police sont très nombreuses et… »

        — Merde, dit la voix de Gisela par-dessus les derniers mots, merde… ma petite Maria, ils vont la tuer… ces ordures de flics, ils vont s’arranger pour qu’elle crève, à tous les coups, j’en suis sûre… elle en sait trop…

        — Mais non, dit Marsouin en posant la tasse qu’elle lui avait tendue et qu’il avait vidée sans y penser. Comment tu veux qu’ils fassent ça, les flics ?

        Gisela lui jeta un regard de commisération.

        — Qu’est-ce que t’en sais, toi, de ce dont ils sont capables, les flics ?

        À l’écran, le commentateur avait fini de commenter et un fourgon noir aux vitres fumées franchissait le cordon d’exclusion, suivi de plusieurs ambulances.

        Puis il y eut une explosion, une gigantesque fumée noire se précipita vers la caméra et la connexion fut coupée. Sur une image fixe de l’entrée de la rue avec le commentateur parlant dans le micro, une voix off assura depuis un studio qu’on allait reprendre incessamment le direct.

        — T’as raison, dit Marsouin. Au fond, j’en sais rien.

         

        Sur le vaste écran plasma, l’explosion était encore plus impressionnante et le son, monté assez haut pour remplir les 177 m2 de la suite Lune de Miel du Bristol, arracha Moncef à la baignoire d’où l’on pouvait contempler, barrant le paysage des toits de Paris, celui de l’Opéra et plus loin sur la gauche, la Tour Montparnasse. En fait, il dormait quand la détonation l’avait fait jaillir de l’eau et il avait d’abord cru le bruit tout proche, le danger imminent. Ce qui explique qu’il avait raflé le cutter sur la tablette de la salle de bain.

        Nu sur le tapis qu’il avait fait placer là spécialement pour leurs ébats, son énorme estomac latéralement disposé sur l’épaisse sortie de bain formant une couche supplémentaire entre lui et la dureté du sol, le commandant Nabil, la tête appuyée sur le coude, rigola :

        — Putain, t’y es pas allé de main morte.

        — J’ai suivi tes instructions, répondit le garçon en posant le cutter sur un guéridon. Six bouteilles de gaz, détonateurs dans pains de Semtex reliés à une minuterie unique. Ils sont tous morts en martyrs.

        — Tu es sûr, pour les deux femmes ?

        — Comme je t’ai dit, j’en ai amené suffisamment de morceaux pour qu’on retrouve leur ADN et qu’on pense qu’elles sont mortes dans l’explosion.

        — Tu les as découpées vivantes ?

        — Non, je leur ai tranché la gorge d’abord.

        — C’est bien. Toute cruauté inutile manifeste un manque de maîtrise. Il ne faut jamais tuer ou torturer pour se faire plaisir. Seulement parce que c’est nécessaire.

        — Tu me l’as déjà dit, soupira Moncef en se laissant tomber sur un siège, à côté du guéridon.

        Madame Courage avait disparu de son sang et il n’osait demander une dose supplémentaire à Nabil. Une fatigue s’était abattue sur lui, et elle lui paraissait immense et définitive. À l’écran l’image restait fixe, une voix off disait qu’au moins deux immeubles s’étaient effondrés, que les flammes en ravageaient plusieurs autres sur le côté droit de la rue.

        Nabil éteignit le téléviseur et rampa sur la moquette jusqu’à Moncef, lui prit un pied. Moncef le retira doucement, le lui posa sur l’épaule.

        — Attends, dit-il, je voulais te demander… Pourquoi s’être donné la peine de faire porter une main au flic italien ? Et pourquoi m’avoir fait braquer la voiture de la police scientifique juste pour aller la poser devant la caserne des gendarmes ?

        — Parce que si on avait fait apparaître cette main n’importe comment, par exemple en l’envoyant à un journal, il n’était pas du tout sûr que nous aurions réussi à faire pression pour que les Qataris nous fassent une place dans le tour de table de l’Opérateur unique. Les Qataris sont les chouchous du président, ils ont tellement signé de contrats publics et tellement distribué d’argent secret qu’il ne peut plus se fâcher avec eux. La police aurait peut-être réussi à convaincre les journaux de maintenir un embargo sur l’information, pour sauver la vie de l’otage. Juste le temps que la réunion ait lieu. Alors qu’en l’envoyant à ce flic italien, on était sûr que la police française ne pourrait garder le secret, que la nouvelle aurait transpiré. Ce sont deux cultures différentes : chez les Français, on gouverne en tenant des secrets sous le boisseau pendant des décennies, chez les Italiens, en les diffusant en si grand nombre et de manière si contradictoire qu’ils perdent leur valeur de scandale. Je vous ai fait enlever l’Italienne juste pour attirer son idiot de flic Chez Yasmina et lui faire remettre en public une main, comme ça il aurait cru que c’était celle de sa pute, il en aurait fait toute une salade, on aurait gagné le jackpot, côté scandale… Quand la pétasse que tu croyais contrôler t’a mis la main sous le nez et que tu t’es enfui…

        — Je pouvais faire autrement ?

        — Non, non, je n’ai pas dit ça. Tu ne pouvais pas te permettre d’attendre tranquillement les flics. Bref, en confiant la main aux gendarmes, on savait qu’ils seraient trop heureux de se mettre en avant aux dépens des flics… et que l’apparition de la main coupée d’une agent de la DGSE ne serait pas tenue secrète…

        — Une agent de la DGSE ?

        — Oui, la belle aux yeux verts à qui tu as sauvé la vie une fois avant de la lui reprendre, la pseudo-logisticienne de Médecins sans frontières, l’otage de ce groupe de salafistes qu’on a manipulé de bout en bout, bref, la femme à qui on a coupé la main, c’était bien une espionne… Apparemment, tu avais un faible pour elle et ça t’a fait de la peine de la découper en morceaux mais bon, pour elle c’étaient les risques du métier. Alors que l’autre idiote, l’Italienne que son flic n’a pas été capable de protéger… Tu vois, dans la vie, il faut savoir choisir ses protecteurs.

        Sur ces derniers mots, Nabil avait saisi le gros orteil de Moncef mais celui-ci, de nouveau, le retira doucement.

        — Attends, dit-il, j’ai envie de me faire un sauna.

        — On se fait désirer, petit ?

        — Tu peux venir me rejoindre…

        Sonnerie du téléphone.

        — Vas-y, j’arrive, dit Nabil en se mettant debout avec agilité.

        Tandis qu’il se dirigeait vers l’appareil, Moncef ramassa sa sortie de bain sur le sol et le cutter sur le guéridon. En marchant vers la salle de bain et son hammam, il glissa l’outil dans la poche immaculée.

        Dans la cabine, il posa la sortie de bain à l’entrée, s’assit, pensa qu’il devrait plutôt la mettre près de lui pour garder le cutter tout près mais il était trop fatigué. Sa résolution flanchait. Au fond, reconnais-le, se dit-il, tu aimes cette vie, non ? Il verrait ça plus tard.

        Moncef s’endormit.

        Il fut réveillé par une caresse sur le visage. Nabil ne le touchait pas souvent là. Le Trancheur ouvrit les yeux, la joue dans la paume de l’énorme main qui glissa doucement, toujours caressante, sur son épaule et son cou. Leur peau était rouge, leurs corps luisaient de sueur, ils ménageaient leur respiration.

        Puis les doigts, sans hâte, se refermèrent sur la gorge du garçon.

        — Mon petit, mon petit, murmuraient les grosses lèvres obscènes. Moi aussi j’ai des supérieurs. Moi aussi, j’ai des ordres.

        Sur la gorge gracile du beau garçon qui, de Sousse à Hammamet, plaisait tant aux touristes des deux sexes, la deuxième main avait rejoint la première.

        Nabil pleurait.

        — Je dois te tuer, mon petit, dit la voix basse et profonde.

      

      
      
          1- Voir La Disparition soudaine des ouvrières. 

        

        
          2- « Marochino », dans le sud de l’Italie, est une vieille appellation populaire pour tous ceux qui ne sont pas blancs de peau.

        

        

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        Quatre femmes et un cutter
      

      
        En voyant la commissaire Simona Tavianello en pleine séance d’essayage, la commandant Stéphanie Lagourme recula dans la rue Dejean et fit quelques pas sur le trottoir. Dans son sac, du bout des doigts, elle toucha le walkie-talkie, l’écarta, prit son portable. C’était quand même plus discret pour parler dans la rue.

        — Ah, c’est une bonne idée que vous m’appeliez sur le mobile, dit le lieutenant Jacob. Je viens de m’apercevoir que j’ai plus de pile dans mon walkie-talkie. Je vous vois du bout de la rue. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Rien, pour l’instant l’Italienne joue la cliente. Les renforts ?

        — On ne risque pas d’en avoir. Toutes les unités sont mobilisées rue de la Fontaine-au-Roi. La cellule salafiste a été repérée. Il y a eu un échange de coups de feu.

        — Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        — J’en sais rien, chef, pour l’instant, on me dit que tout le monde doit rappliquer là-bas. J’ai essayé de joindre la SDAT mais…

        — Laisse tomber. Plutôt, écoute, fais le tour du pâté de maisons et essaie de voir si l’immeuble aurait une sortie sur l’arrière.

        — Mais il en a une, j’ai oublié de vous prévenir. On me l’a dit au cadastre.

        La commandant aspira bruyamment pour contenir l’insulte qui lui montait aux lèvres.

        — Ils t’ont dit où ?

        — Oui, je crois me souvenir.

        — Fonces-y. Et reste en contact.

         

        Dans la boutique, Simona Tavianello, du fond de la cabine d’essayage, appela :

        — Mademoiselle ?

        — Oui ?

        — Vous pouvez me passer une taille supérieure ? Celle-là est quand même un peu serrée. Et donnez-moi aussi la broche, là, vous voyez, celle avec une longue aiguille et une tête d’oiseau, c’est quoi comme pierre ?

        — De l’obsidienne, madame, j’arrive.

        La main de Fanta Dramé apparut entre les rideaux, tenant au bout du fuseau de ses doigts du tissu bariolé et une longue pointe que Simona saisit de la main gauche tandis que de la droite, elle lui passait une menotte au poignet avant d’accrocher l’autre au tuyau du chauffage central. Puis elle agrippa le cou gracile et tira violemment la femme à l’intérieur, refermant le rideau derrière elle. Ensuite, elle lui colla l’aiguille contre son nez altier.

        — Ça, dit-elle à la femme dont les grands yeux si blancs dans le visage si noir s’écarquillaient de terreur. Ça, c’est un truc que m’a appris un sicaire de la mafia : les hommes ont peur des balles, les femmes, c’est les armes blanches, elles ont peur qu’on les défigure. Ou tu réponds à mes questions, ou je t’arrache le nez. Et après, je t’élargis le sourire.

        — Je… je…, balbutia la femme.

        Puis le rideau s’écarta.

        — Allons, Simona, dit Stéphanie Lagourme. Soyez raisonnable. Relâchez cette femme, vous n’avez pas qualité…

        — Tant pis. Ils n’avaient qu’à pas s’en prendre à mon bonhomme.

        La commandant secoua la tête avec une moue dépitée.

        — Et dire que j’étais prête à vous admirer, commissaire. Je vous trouvais rayonnante de liberté. Et en fait, tout ce que vous faites, c’est par rapport à votre mec ! Mais une femme qui ne soit pas lesbienne et qui ne se préoccupe pas d’avoir un pénis comme pivot de sa vie, ça devrait bien exister, non ?

        — Vous dites ça parce que vous ne le connaissez pas, assura Simona et de la pointe de la broche, tandis que son autre main tenait fermement le menton, elle insistait sur la narine.

        Une perle de sang goutta.

        — Alors ? demanda-t-elle à Fanta Dramé. Tu vas répondre ?

        — Que… que…

        — Je crois qu’elle veut dire : « Quelle est la question ? » Vous permettez, commissaire ?

        Délicatement, mais fermement, Stéphanie Lagourme avait pris le poignet de Simona entre ses mains et elle exerçait une pression pour faire reculer la pointe. Les deux femmes se mesurèrent du regard.

        — De toute façon, elle a compris que son intérêt est de collaborer avec la justice, n’est-ce pas, Fanta ?

        — Oui, oui.

        Simona baissa les bras. Mais seulement au sens propre, puisqu’elle dit avec calme :

        — Si elle nous répond pas, je lui crève les yeux.

        — Elles sont là, en dessous, les deux femmes ? demanda Stéphanie Lagourme.

        Silence. Puis le regard de Fanta croisa celui de Simona.

        — Oui, oui.

        — Elles sont gardées ?

        — Plus maintenant.

        — C’est-à-dire ?

        — Jusqu’à ce matin, il y en avait toujours un, qui restait avec elles, à tour de rôle. Je leur apportais à manger, mais tout à l’heure, Akram est venu…

        — Comment il est, ton Akram ? Un beau jeune Tunisien, avec des longs cils, bien habillé ?

        Acquiescement du beau menton.

        — Et alors, donc, il est venu et quoi ?

        — Il est ressorti au bout de trois quarts d’heure, il s’était changé avec des vieilles fringues des autres, il m’a dit que l’autre type qui était là était parti par la sortie de derrière. Et il m’a interdit de descendre dans les caves. Il m’a dit qu’il me téléphonerait pour me dire quand je pourrai les utiliser de nouveau.

        — C’est à lui que vous obéissez ?

        — Oui. C’est lui qui commande. Il me fait peur. Les autres, c’est des petits cons qui se donnent des airs, avec leur religion.

        — Où sont les clés de la cave ?

        — Il y a un trousseau dans le tiroir sous la caisse. Avec un bijou rouge accroché. Mais je vous montre le chemin, si vous voulez.

        — Non, tu restes là, dit Stéphanie Lagourme.

        Simona était déjà allée chercher le trousseau. L’interrogatoire avait été mené à toute vitesse par les deux femmes, leurs questions s’enchaînant et se complétant comme si elles travaillaient ensemble depuis des années.

        — C’est où, la porte ?

        — Derrière le rideau, là.

        Simona écarta un tissu dans le coin indiqué, il y avait effectivement une porte en fer. La commissaire ferrailla dans la serrure un moment avant de trouver la bonne clé. Une odeur de moisi et quelque chose d’autre montait de l’escalier aux étroites marches d’acier.

        — On y va ? demanda Simona en actionnant un commutateur qui fit apparaître une lumière faiblarde au bas des marches.

        — Allons-y. Vous tenez à venir ? Je ne suis pas sûre qu’on les retrouve dans un état présentable.

        — Dites-donc, gamine, vous allez m’apprendre le métier ?

        Stéphanie Lagourme ne put s’empêcher de sourire.

        — Vous avez votre arme de service ? s’enquit la commissaire tandis que ses pas commençaient à résonner sur le métal.

        — Non, rétorqua la commandant en lui emboîtant le pas. Je l’ai laissée au bureau. Je m’en sers le moins possible. Quand il faut vraiment tirer, je préfère que ce soient mes hommes qui le fassent.

        — Moi aussi, avoua Simona. Mais cette fois, j’ai mon pistolet. J’ai un port d’arme valable chez vous, rassurez-vous.

        — Ah très bien.

        — Sauf qu’au moment de partir, je ne retrouvais plus les balles.

        — Bon, ça peut toujours intimi…

        Les deux femmes se turent, le bec cloué par ce qu’elles découvraient au bas des marches. Simona avait vu plusieurs fois le résultat de règlements de comptes mafieux et autres vengeances transversales, ce qui fait qu’à la différence de Stéphanie, elle ne vomit pas. Mais elle avait quand même du mal à regarder ça en face.

        Ça : un type ouvert dans le sens de la longueur, du pubis au menton. Par la coupe franche, les intestins débordaient, profondément entaillés, tout comme l’estomac, l’œsophage et le reste. Sous lui, une mare de sang et de merde répandait une odeur atroce. À son accoutrement, on pouvait deviner que c’était un des salafistes.

        Simona et Stéphanie se regardèrent. Simona secoua la tête. L’idée de ce qu’on avait pu infliger aux deux femmes commençait à faire son chemin. Peut-être valait-il mieux, après tout, attendre du renfort, pensèrent-elles toutes deux sans l’exprimer.

        Un bruit, quelque part, les fit sursauter. Simona sortit son Beretta vide de son sac. Stéphanie fit un pas de côté, son pied heurtant quelque chose. Elle se pencha pour voir et faillit vomir encore. Elle avait déjà vu des objets semblables dans les salles d’autopsie : une scie chirurgicale. Sauf que dans ces lieux aseptisés, elles étaient toujours immaculées. Ici, l’objet était trempé de sang.

        Sur un côté de la pièce, Simona nota la présence d’une autre porte métallique. Elle contourna le corps et alla frapper sur le métal.

        — Maria ? Claire ? appela-t-elle en se défendant de l’impression qu’elle invoquait des mortes.

        Il lui sembla percevoir comme un souffle. Stéphanie l’avait rejointe. Elles collèrent l’oreille contre le métal. Rien. Les deux policières échangèrent un regard perplexe, puis la lumière dans la salle s’éteignit et la voix de la belle Fanta résonna en haut de l’escalier :

        — Salopes toubabs, le tuyau, il était pas fixé, imbéciles. Les autres, ils vont venir vous régler votre compte, ils vont vous découper vous aussi, cria-t-elle de plus en plus fort, et la porte claqua.

         

        Le téléphone sonnait.

        Porsiani jaillit de ses toilettes personnelles et sans prendre le temps de rattacher sa ceinture, décrocha.

        — Oui, alors ? C’est terminé ? Bien… Combien de corps ? Ah… Tous des hommes. Bon. Les terroristes. Ah, tous abattus avant l’explosion… Ils ont tenté une sortie ? Ils se croyaient dans un western, ou quoi ? Oui, certainement, vous avez raison… sans doute drogués… oui… mais les malheureuses… vous n’avez pas trouvé les corps ? Ce n’est pas étonnant, mais il devrait y avoir des débris humains, non ? Rien pour le moment ? Bon, oui… Le plus important, évidemment… oui, le plus important, c’est de maîtriser l’incendie. Rappelez-moi quand vous aurez du neuf…

        Porsiani raccrocha, referma sa braguette et il avait à peine saisi la boucle de la ceinture que le téléphone sonnait de nouveau. En voyant le numéro s’afficher, il renonça à finir de se rembrailler et décrocha.

        — Oui, monsieur le président… Nous avons mis fin… Oui, bien sûr, il y a un petit espoir de les retrouver vivantes mais vous savez… oui, ce sont des barbares… certainement, monsieur le président. Mais on ne pouvait pas prévoir qu’ils étaient prêts à faire sauter la moitié du quartier. Je vous rappelle dès qu’il y a du neuf. Non, effectivement, ce n’est pas le moment… Vous serez sur les lieux dans combien de temps ? j’y serai aussi, certainement.

        Il raccrocha, l’air morose. « Putain », pensa-t-il, « c’est long, les fins de règne ».

         

        Environ une heure avant que la commissaire Tavianello et la commandant Lagourme descendent les marches de la cave, la porte de la salle où Maria et Claire étaient séquestrées sur des brancards se referma, la clé tourna dans la serrure et les deux femmes se regardèrent en se frottant les bras, les jambes, les poignets. Leurs jambes engourdies avaient du mal à tenir debout. Elles avaient des contractures musculaires partout, des irritations terribles là où le ruban adhésif avait collé et après avoir été si longtemps bandés, leurs yeux brûlaient dans la violente lumière du néon au plafond. Des crampes rôdaient. Mais l’allègre, l’incroyable nouvelle était là : elles étaient vivantes. Et dans un premier temps, si cela s’exprima verbalement, ce fut de manière peu élaborée.

        — Cazzo cazzo caaazzo, dit Maria.

        — Puuutain, putain putain, dit Claire.

        Elles s’étreignirent.

        — J’ai vraiment cru…, commença Claire.

        — … qu’il allait nous découper vivantes, dit Maria puis elle sentit un sanglot monter, mais ce n’était pas dans sa poitrine à elle.

        — Moi, ils ont commencé, articula Claire.

        Ensemble, elles pleurèrent un bon coup et longtemps sur la main perdue de Claire.

        — J’ai eu droit à une anesthésie générale, expliqua-t-elle ensuite. Et quand je me suis réveillée, je n’étais pas consciente… jusqu’à ce que tu me détaches la mai… le poignet.

        Encore un peu de larmes. Puis Maria :

        — Mais tu le connais, ce type ?

        — C’est une longue histoire.

        — Tu es vraiment assistante sociale ?

        — Je travaille pour le gouvernement français.

        Maria s’écarta.

        — Services spéciaux ?

        — Je ne suis pas autorisée à en parler. Disons qu’en une autre occasion, il m’a déjà sauvé la vie.

        « Il » : elles le revoyaient s’approchant d’elles, sa scie sanglante en marche, tandis qu’elles hurlaient, et s’avançant vers Claire, la regardant longtemps dans les yeux avant de murmurer :

        — Je ne te ferai pas de mal.

        Et elle avait chuchoté :

        — Choukran.

        Il avait découpé ses liens, puis ceux de Maria et, tenant toujours la scie, leur avait ordonné :

        — Restez là. C’est encore ici que vous êtes le plus à l’abri dans les vingt-quatre heures qui viennent. Après, on viendra vous délivrer. Ayez confiance. J’ai toujours un plan B.

        Puis il était sorti en claquant la porte. Elles s’étaient précipitées. Fermée à clé !

        Elles s’étaient assises, dos au mur, avaient essayé de réfléchir mais la fatigue, l’angoisse brouillaient les raisonnements, la somnolence les gagnait parfois mais l’une ou l’autre se réveillait bientôt, secouée par un cauchemar, arrachant l’autre au sommeil, elles se regardaient, prêtaient l’oreille.

        À un moment, Maria demanda :

        — Mais pourquoi m’as-tu lancé sur la piste de Mme Courage et de l’Aube de Kindia ? Tu l’as fait exprès, non ?

        — Bien sûr, je savais que tu irais raconter ça à ton flic italien. J’enquête sur Nabil depuis des années. Je suis allée jusque dans le Sahara pour ça, j’ai failli y laisser ma peau. C’est une longue histoire… Mais j’ai reçu l’ordre de ne plus m’occuper de cette affaire. J’avais du mal à l’accepter, alors j’ai cherché un moyen de forcer le réseau de complicité qui protège Nabil… J’étais au courant de la mort de ton père et de ta présence à Paris, j’ai cherché un moyen de t’approcher et…

        — Et de me manipuler ?

        — C’est ça, oui. Te manipuler.

        Silence. Après quelques secondes, Claire dit :

        — Je suis désolée.

        — Je suis désolée aussi, dit Marie en glissant un regard vers le pansement de l’agent secret.

        Silence. Et puis du bruit…

        Mais oui, il y avait du bruit à côté. On cria des propos incompréhensibles. Une porte claqua. Un long silence. On appela :

        — Maria ? Claire ?

        Une voix de femme. Elles avaient vaguement le souvenir d’avoir entendu une femme parler avec leurs gardes de l’autre côté de la porte. Mais ce n’était pas cette voix-là.

        Silence.

        Une autre voix de femme :

        — Maria ? Claire ? Je suis la commandant Stéphanie Lagourme et je suis avec la commissaire Simona Tavianello. Vous êtes là ? Vous êtes vivantes ?

        — Oui ! crièrent-elles à l’unisson.

        Ensuite, on dialogua à travers la porte. Les deux policières expliquèrent la situation, la découverte du cadavre et le fait qu’elles étaient provisoirement bloquées dans cette partie de la cave. Les portables ne passaient pas, mais le collègue à l’extérieur ne tarderait pas à s’inquiéter et à intervenir. Simona et Stéphanie gardèrent pour elles les menaces de Fanta Dramé. Les deux prisonnières réfléchirent. Aux allées et venues de leurs gardes, il leur semblait que chacun avait sa clé. Peut-être Skander en avait-il une sur lui. Il fallait le fouiller. Ce fut Simona qui s’y colla.

        Ce fut long et gluant et puant mais elle les trouva, ces putains de clés. La lumière qui brillait dans ce qui avait été une cellule se répandit dans le reste de la cave.

        — Et maintenant ? demanda Maria.

        — Maintenant, dit Simona en regardant sa montre, j’aimerais bien que ce soit terminé pour 21 heures au plus tard.

        — Pourquoi ça ? s’enquit Claire Beauvillois. Moi, j’aimerais autant que ça se termine tout de suite.

        — Parce qu’à 21 heures, Marco mon mari devrait être sorti de la salle d’opération et on me dira comment il s’en est tiré.

        Stéphanie Lagourme soupira. En fait, jusque-là, concentrée sur l’opération en cours, elle avait préféré éviter de demander des nouvelles de l’époux. Mais même si ça l’énervait qu’on pense toujours aux mecs, elle était contente qu’il ne soit pas mort, le bonhomme de cette femme qu’elle commençait vraiment à considérer comme une copine.

        — Vous avez vu qu’il y a une autre porte, dans le fond ? dit-elle en la montrant. Là, bien planquée.

        Elle était en effet difficile à remarquer derrière un entassement de poubelles. Simona essaya les clés du trousseau de Skander, l’une d’entre elles joua. Un long couloir. Des marches qui montaient, d’autres qui descendaient. Les quatre femmes choisirent de monter. Un autre couloir, avec de la lumière au bout. Elles avançaient à la queue leu leu, Simona en tête avec son pistolet vide, Stéphanie fermant la marche. Quelques minutes plus tard, elles débouchaient dans une cour intérieure. Aux étages, la rassurante lumière bleutée des télévisions, de rassurants bruits de dispute, d’amour, d’enfants engueulés. Tout était rassurant. À l’autre extrémité, la forme vague d’un porche. Elles marchèrent dans cette direction. Simona butta contre quelque chose. Un corps. Elle se baissa, tâta, héla Stéphanie.

        — Je crois que c’est votre homme.

        — Il est…

        — Il est vivant mais il serait peut-être temps d’appeler…

        Une violente lumière illumina la cour. Des phares, aux quatre coins. Les femmes clignaient des yeux. Tout autour d’elles, l’œil brillant de Madame Courage, une vingtaine de déguenillés ricanaient en s’avançant vers elles.

        — On va les dépouiller les tepus, croassa l’un.

        — Et on va leur défoncer le cul, graillonna un autre.

        — Moi je veux la café crème, ricana un troisième.

        — Pour moi, ça sera la grosse.

        Simona considéra Stéphanie qui les regardait venir, bien campée sur ses jambes, Maria qui avait pris une pause de karatéka, Claire qui, en dépit de son moignon, devait savoir appliquer les leçons de Krav Maga reçues dans son service. Les quatre femmes, instinctivement, s’étaient disposées en carré. La commissaire Tavianello prit son pistolet vide par le canon et sourit à Stéphanie qui lui rendit son sourire.

        — Ces cons n’ont aucune chance, dit Simona.

         

        Une demi-heure plus tard, les quatre femmes étaient assises à une table en terrasse, rue Doudeauville. L’ambulance emportant le lieutenant Jacob était partie depuis longtemps (le type du Samu était rassurant sur les suites de ce petit traumatisme crânien), suivie par celles emmenant les plus mal en point des toxicos qui les avaient agressées, les autres individus ayant droit au fourgon de police. Claire Beauvillois (ou quelle que fût sa vraie identité) avait catégoriquement refusé d’aller aux urgences, son pansement était correct, elle verrait ça demain. Elle n’avait pas l’air plus affectée que ça par la perte de sa main. Sans doute le fait d’avoir éprouvé la crainte d’être découpée vivante l’aidait-il à relativiser son malheur. Sans doute aussi demain serait-il plus difficile. En attendant, elle leva son verre de bière et n’évita pas l’évidence :

        — Une pour toutes, toutes pour une, lança-t-elle.

        Simona avala une gorgée de kir et se leva.

        — Où tu vas ? demanda Stéphanie.

        — Téléphoner du bistrot, je vais prendre des nouvelles de mon petit mari. Mon portable est déchargé.

        — Tu ne veux pas le mien ? proposa Maria puis elle croisa le regard des autres et comprit que la commissaire préférait être dans un lieu public, entourée d’inconnus, pour recevoir la nouvelle, quelle qu’elle fût.

        C’était à l’ancienne, au bas des marches, à côté des toilettes. Il n’y a plus beaucoup de bistrots qui offrent encore ces commodités-là. Simona glissa sa carte de crédit dans la fente, tapa l’interminable suite de chiffres, attendit, demanda le service, attendit encore.

        — Tout s’est très bien passé, dit le chirurgien. Il est encore en salle de réveil mais d’ici deux heures vous allez pouvoir lui tenir la main. Pour ce qui est de parler, il faudra attendre quelque temps, parce que les cordes vocales ont été abîmées. Mais ça va certainement s’arranger, avec le temps.

        — Et chanter ?

        — Chanter ? Votre mari est chanteur ?

        — Oui, il chante.

        — Ah ! Eh bien, oui, je pense qu’il pourra encore chanter un jour.

        Cinq minutes plus tard, de retour des toilettes, un des pochtrons du lieu dit en ricanant à son copain de comptoir qu’il y avait une grosse à cheveux blancs qui pleurait à côté des chiottes.

        — Et alors ? dit la barmaid, qui était bien en chair, les grosses aussi ont le droit de pleurer.

         
			



        — Tu es sûr que tu as assez d’argent ?

        Moncef hocha la tête et dévisagea Nabil. Il était sérieux, le vieux cochon. Non seulement il avait renoncé à le tuer, mais en plus, en ce moment, il se faisait du souci pour lui comme une maman qui voit son enfant quitter le foyer familial sans un toit où dormir ni un bon projet professionnel à accomplir.

        Nabil avait tenu à s’habiller pour l’accompagner dans l’ascenseur. Lui qui, d’ordinaire, passait de longs moments devant la glace à vérifier sa tenue, avait mal boutonné sa chemise et ses cheveux dépeignés, son visage encore rougi par le hammam lui donnaient un air de paysan de retour des champs. Heureusement que nous sommes seuls dans la cabine, pensa Moncef, car il sentait venir les démonstrations d’affection. Plus que quelques minutes et je serai débarrassé de lui.

        — C’est entendu, tu reprends contact dans un mois, par le canal que je t’ai indiqué ? Et d’ici là, tu ne bouges pas de ta planque tunisienne ! Tu as bien tes nouveaux papiers sur toi, au moins ? Tu fais attention à ne pas dépasser les doses ?

        — Oui, oui, oui.

        Madame Courage pulsait de nouveau dans ses veines. Nabil lui en avait fourni plusieurs flacons avant le départ et il en avait furtivement avalé un cachet. La lumière des yeux verts de Claire s’interposait entre Moncef et le gros visage navré. S’il savait, pensa-t-il. S’il savait que j’ai épargné les femmes. S’il savait que l’espionne va réapparaître en chair et en os (enfin, avec un peu moins de chair et d’os) et que ses chefs de la DGSE risquent bien de foutre en l’air ses plans, histoire d’emmerder la DCRI (à moins que tous ces gens trouvent un moyen de s’entendre à l’abri des regards). S’il savait que je vais m’employer à la retrouver, Claire au regard si clair qu’il a dissipé un peu de l’obscurité qui règne dans mon cœur et dans ma tête, en ce matin où nous la ramenions à ses collègues quelque part dans l’erg oriental… S’il savait comme j’ai aimé son silence obstiné, son profil dans les premières lueurs de l’aube, son buste si droit, sa poitrine androgyne que j’avais tant envie de toucher et la profondeur de ce rayon vert quand elle m’a dit « choukran »… S’il savait… Est-ce que ça changerait quelque chose ? Est-ce qu’il se déciderait enfin à me tuer ?

        On n’était plus qu’à deux étages du rez-de-chaussée. Nabil se rapprocha du Trancheur et lui passa une main sur la joue.

        — Mon petit… mon petit…

        Il s’approcha encore davantage, et regarda les lèvres du garçon comme s’il voulait faire ce qu’il n’avait jamais fait, l’embrasser sur la bouche. Une odeur de peau de chèvre monta aux narines de Moncef.

        — Mon petit, murmura encore Nabil. Ma petite pute…

        Le cutter jaillit de la poche, la lame trancha, les yeux s’écarquillèrent.

        — Mon petit, dit une dernière fois Nabil en portant la main à sa carotide d’où le sang giclait par saccades, inondant le visage de Moncef.

        — Pas pu faire autrement, marmonna le jeune Tunisien.

        Puis les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il y eut des cris, des appels, un attroupement.

        À deux dizaines de mètres de là, derrière un vaste pilier, Majdi, jeune patron d’une start up qui entrerait bientôt en bourse, leva les yeux de son exemplaire du Wall Street Journal et envisagea vaguement d’aller voir ce qui se passait. Mais il renonça presque aussitôt. Il attendait un investisseur qui devait l’aider à faire enfin entrer la Tunisie dans le xxie siècle. Les bleds paumés dans la poussière rouge, les oasis inconnues, les villages silencieux et bas entourés de figuiers de Barbarie à perte de vue, les fermes isolées au milieu d’oliviers alignés à équidistance sur des centaines d’hectares, on allait câbler tout ça. On réduirait les distances, et avec elles l’étrangeté résistant, la résistance étrange de ce pays : on allait le faire vivre en temps réel.

        L’agitation était retombée, plus personne ne criait. Plongé dans ses projets, Majdi ne prêta aucune attention au va-et-vient des civières et de la police. Dans un silence ouaté, Majdi buvait son thé et réfléchissait. Mettre de l’ouate entre les grands de ce monde et le monde, le personnel du Bristol était là pour ça.

         

        
          
          Petite flamme sous la pluie,
        

        
          Quand tu avais quatre ans, un jour que nous étions assis dans le pavillon au bord de l’eau, il y avait des libellules bleues qui voltigeaient entre les herbes aquatiques et ton chat ronronnait sur mes cuisses. Tu étais assise par terre, au pied de mon fauteuil de jardin et tu gribouillais des dessins avec tes crayons de couleur. À un moment, tu as levé la tête et toi si silencieuse, toi qui maîtrisais encore si peu le langage, tu m’as dit : « Elle est pas belle la vie ? »
        

        
          Je ne sais pas où tu étais allée pêcher ça, sans doute répétais-tu une phrase entendue ailleurs. Peu importe. Ces mots dans cette bouche, à ce moment-là, c’est ce que je veux garder en moi jusqu’à la fin. La force d’un cliché, c’est qu’il saisit bel et bien du réel. Et ce cliché-là, je veux l’avoir sur mon cœur quand je… Bon, ce soir, je suis trop sentimental, je t’embrasse, mon petit philosophe caché quelque part dans le vaste monde.
        

         

        Francesco Maronne leva les yeux du cahier. C’était à la fois déchirant et piteux, ces lettres du vieux Loriano jamais envoyées à sa fille. Pourquoi au fond, avait-il refusé aux Algériens de les laisser entrer dans le capital du consortium du Nord-Est ? Un très tardif besoin de se racheter aux yeux de sa fille ? Et ces mots « Madame Courage » sur le cahier, était-ce vraiment une allusion à la drogue, ou bien comme Maria l’avait cru d’abord, un nouveau surnom affectueux pour sa fille ? On n’en saurait jamais rien. On n’était pas dans un de ces polars où tout, jusqu’au moindre détail, était expliqué à la fin.

        Posant une main sur le cahier, il se laissa aller sur le siège du bar. De l’autre côté de la lagune, le couchant illuminait la Giudecca et San Giorgio Maggiore sur son île ne semblait plus appartenir ni à l’eau ni à la terre ni au ciel. Un grand navire soulevé par les ondes longues du rêve. « Oui, oui, à Venise, avait dit Gisela. C’est à Venise qu’elle veut te retrouver. » Et elle lui avait transmis l’heure et le lieu du rendez-vous.

        Il jeta un coup d’œil à son portable. Elle était un peu en retard, mais ce n’était pas grave. La saveur de l’attente se prolongeait. Depuis qu’il avait donné sa démission de la police, il se sentait ouvert à toutes les attentes.

        Il y eut un frôlement dans son dos, un baiser dans son cou et simultanément, deux mains se posèrent sur ses yeux.

        Deux mains.

        Il les écarta doucement, des perspectives s’ouvraient, elles étaient si vastes, il fallait les remplir, ils en parlèrent longtemps.

        Jusqu’à ce que, sa tête sur l’épaule de Maria, ses mains dans les siennes, enfin, il dorme.
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