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      Présentation de l'éditeur


      'Avant d'écrire, l'écrivain choisit, autant que possible, la langue dans laquelle il va rédiger ce qui lui semble nécessaire d'être dit. [...]
Un problème se pose actuellement aux écrivains français, bien que la plupart d'entre eux ne s'en doutent même pas. En effet, il existe actuellement deux langues, celle qui continue à être enseignée (plus ou moins mal) dans les écoles et à être défendue (plutôt mal que bien) par des organismes officiels, comme l'Académie française, et la langue parlée, je ne dis même pas la langue populaire. Que le français actuel ne soit plus le même que celui des Académies, non pas seulement la française, déjà citée, mais celles entre lesquelles est partagé le territoire français pour la distribution de l'enseignement, c'est là une vérité élémentaire. Toute la question est de savoir jusqu'où va cette différence, et s'il la faut accentuer ou bien au contraire la réduire. [...]
Il y a deux langues distinctes : l'une qui est le français qui, vers le XVe siècle, a remplacé le "francien" (la traduction s'impose pour presque tous les textes avant Villon), l'autre, que l'on pourrait appeler le néo-français, qui n'existe pas encore et qui ne demande qu'à naître. Il est en gestation. Sa naissance n'est pas facile. [...]
Le problème du néo-français est posé. Il n'est posé que depuis plusieurs années. L'accouchement sera laborieux. L'écrivain français doit aider à cette parturition, son travail, son œuvre doit être une maïeutique linguistique.'
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      Raymond Queneau est né au Havre le 21 février 1903 de parents
merciers. Après ses études secondaires dans sa ville natale, il s'inscrit
en 1920 à la Sorbonne en philosophie. De 1924 à 1929, il fréquente
les surréalistes, participe activement aux réunions du groupe et ne le
quitte que pour des raisons qu'il estimera « strictement personnelles ». En 1931, il adhère en compagnie de son ami Georges
Bataille au Cercle communiste démocratique animé par Boris
Souvarine. À ce titre il collabore à La Critique sociale jusqu'en
1933. L'année 1932 le voit suivre jusqu'en 1939 les cours d'Alexandre Kojève, et de Charles-Henri Puech à l'École des hautes études.
Durant cette même période, il se soumet à une psychanalyse dont on
trouve les traces dans Chêne et chien (1937).

      En 1933, paraît Le chiendent qui reçoit le prix des Deux-Magots,
spécialement créé pour l'occasion. En 1938, il entre au comité de
lecture des Éditions Gallimard et y publie Les enfants du limon,
roman qui intègre des fragments de ses recherches sur les fous
littéraires entamées en 1930.

      En 1939, alors que Un rude hiver est publié dans la NRF,
Queneau est mobilisé. Durant l'Occupation, devenu secrétaire
général des Éditions Gallimard en 1941, il s'abstient de collaborer à
la NRF de Drieu la Rochelle et fait paraître Les temps mêlés
(deuxième version de Gueule de pierre, 1941), Pierrot mon ami
(1942), Les ziaux (1943), Loin de Rueil (1944). À la Libération, il
est élu vice-président du Comité national des écrivains.

      L'œuvre de Raymond Queneau devient alors multiforme : sa
création romanesque se poursuit notamment avec Saint-Glinglin
(1948), Le dimanche de la vie (1952), Zazie dans le métro (1959),
Les fleurs bleues (1965), Le vol d'Icare (1968) ; des recueils de
poèmes : L'instant fatal (1948), Petite cosmogonie portative qui
réhabilite la poésie didactique (1950), la trilogie Courir les rues
(1967), Battre la campagne (1968), Fendre les flots (1969),
l'ultime Morale élémentaire (1975) voisinent avec des essais sur le
langage, Bâtons, chiffres et lettres (1950) ; sur l'histoire, Une
histoire modèle (1966) ; sur les mathématiques, Bords (1963).

      En marge de cette production abondante, Queneau édite les notes
des cours d'Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel
(1947) ; écrit des chansons, « La croqueuse de diamants » (1950) ;
tourne un film, Le lendemain (1950) ; devient dialoguiste pour le
cinéma, Monsieur Ripois de René Clément (1954), La mort en ce
jardin de Luis Buñuel (1955) ; participe aux délibérations de
l'Académie Goncourt (1951) ; dirige l'Encyclopédie de la Pléiade
(1954) ; poursuit ses traductions, Peter Ibbetson de George du
Maurier (1946), L'ivrogne dans la brousse d'Amos Tutuola (1953),
fonde l'Oulipo avec François Le Lionnais (1960), communique ses
recherches sur les nombres à l'Académie des sciences (1968)...

      Raymond Queneau est mort en 1976.

    

  
    
       

      La première édition de ce livre a paru en 1950. La présente en
diffère par l'adjonction de renseignements nouveaux concernant
Cirier et Defontenay, d'un article sur Jacques Prévert et d'un exposé
sur le « néo-français ». Enfin, la partie « Maths » ayant été reprise
récemment dans Bords, les « chiffres » sont maintenant représentés
par la littérature potentielle.
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        ÉCRIT EN 1937

      

      Les circonstances de la vie ne m'ont point spécialement désigné pour attacher ce grelot ; et cependant il
faut bien qu'il tinte. Je l'accrocherai donc, sans que je
voie pourquoi moi plutôt qu'un autre... Enfin, je sais,
je sais... le principe d'individualité... Tout de même,
pourquoi moi ? C'est comme si je me refusais à faire le
pas, cette question. J'hésite, je tergiverse. Il y a des
années que j'aurais dû écrire ceci. Il faut bien que je
me décide. Pourquoi maintenant plutôt qu'avant ? Les
événements récents n'y sont pour rien. Non, le fruit a
mûri, bletté, pourri, voilà la graine qui s'envole...

      Je pense que tout dut commencer avec des journaux
comme l'Épatant avec leurs Pieds Nickelés. Et puis il
s'est trouvé que j'ai lu très jeune Henri Monnier et
Jehan Rictus. C'est par là que j'ai commencé à
connaître le langage populaire. Si l'on s'écrie livresque ! livresque ! je n'y contredirai pas. Mais c'est
comme ça. Je passe. Il me faut aussi constater que la
manie que j'ai eue dès l'enfance d'apprendre des
langues étrangères (sans y parvenir) m'a sans doute
fait considérer très tôt le français parlé comme un
langage différent (très différent) du français écrit (ce
qui, d'ailleurs, forme l'objet de ce factum).

      Si je cherche à coordonner les éléments disparates
qui ont pu finir par s'agencer en un principe directeur,
je vois bien que c'est le problème linguistique, et
linguistiquement posé, qui m'a tout d'abord passionné. Lorsque je me mis à étudier sérieusement
l'anglais, la lecture d'un livre comme celui de Manchon sur le slang me mit de nouveau d'une façon
pressante en face de cette question du langage parlé,
ou plutôt du langage parlé écrit, car il s'agira ici très
exactement du passage, pour une langue nouvelle (à
savoir le français tel qu'il se parle actuellement), de la
phase orale à la phase écrite. Mais l'ouvrage pour moi,
du moins sur ce sujet précis, magistral, fut le Langage
de Vendryes. Particulièrement suggestives me paraissaient, et me paraissent encore, des considérations
comme : « S'il n'y avait pas en français une tradition
orthographique et que la langue fût recueillie et notée
aujourd'hui comme on fait d'une langue de sauvages,
la particule ti n'y serait pas séparée du verbe qui la
précède. On écrirait en un seul mot žemti, žemtipa
(« j'aime-ti, j'aime-ti pas »)... » (p. 203) ; ou : « Il ne
faut donc pas s'étonner de rencontrer d'autres langues
où, à l'inverse de l'indo-européen, la flexion se ferait
au contraire par le devant. Le français même nous en
donne une certaine idée par son pluriel qui dans les
mots commençant par une voyelle s'exprime au moyen
d'une sifflante préfixée : arbre, z-arbres ; homme, z-hommes ; œuf, z-œufs ; oie, z-oies. La langue populaire
présente un curieux exemple de l'extension du procédé
dans le verbe zyeuter tiré du pluriel du mot œil »
(p. 97) ; ou : « Appartiennent à la langue écrite des
phrases comme : « Il faut venir vite », « Quant à moi,
je n'ai pas le temps de penser à cette affaire », « Cette
mère déteste cet enfant » ; mais dans la langue parlée,
neuf fois sur dix, elles auraient une forme toute
différente : « Venez, vite ! » « Du temps, voyons ! est-ce que j'en ai, moi, pour penser à cette affaire-là ! »,
« Son enfant ! Mais elle le déteste, cette mère ! »
(p. 172) ; ou : « [En chinook] pour dire : l'homme a
tué la femme avec un couteau, la phrase sera du type :
lui elle cela avec tuer homme femme couteau... Tout
ce qui précède le tiret que nous avons introduit dans la
phrase ne comprend que les indications grammaticales, [ « en quelque sorte un résumé algébrique de la
pensée »], les morphèmes ; les sémantèmes [ « les données concrètes »] sont donnés après. Ne nous étonnons
pas trop d'une structure aussi singulière. Le français
parlé connaît des tours qui sont très voisins de celui-là.
On entend dire dans le peuple : Elle n'y a encore pas
voyagé, ta cousine, en Afrique ou Il l'ati jamais
attrapé, le gendarme, son voleur ? » (pp. 102-103). Je
m'excuse de la longueur de ces citations, mais ce sont
des phrases que j'ai remâchées, ruminées. Je ne ferai
que signaler, maintenant, le chapitre sur la langue
écrite et l'orthographe que je discuterai plus loin ; mais
il y a encore ceci, que je ne ferai que développer et
accommoder à ma manière (je n'ai aucune prétention
à l'originalité) : « L'écart entre la langue écrite et la
langue parlée est de plus en plus grand. Ni la syntaxe,
ni le vocabulaire ne sont les mêmes. Même la morphologie présente des différences : le passé simple,
l'imparfait du subjonctif ne sont plus employés dans la
langue parlée. Surtout la différence des vocabulaires
éclate à tous les yeux. Nous écrivons une langue
morte... On peut prévoir qu'il en sera [du] français
littéraire comme du latin ; il se conservera à l'état de
langue morte, avec ses règles et son vocabulaire fixés
une fois pour toutes. La langue vivante se développera
indépendamment de lui, comme ont fait les langues
romanes. Tout au plus servira-t-il de réservoir pour
alimenter le vocabulaire du parler vivant... Il y aura un
français littéraire qui s'opposera au français vulgaire...
Si l'on réalisait chez nous une réforme complète de
l'orthographe, la différence de ces deux français
éclaterait à tous les yeux » (pp. 325-328).

      Non, je n'aurai rien d'autre à dire, quant à l'essentiel. Cependant, je continue ma petite histoire. Je ne
ferai que proposer... inviter... insister. Enfin, on verra.
Je continue donc mon histoire.

      Naturellement, le service militaire me servit d'école,
et je fis mes classes – de français populaire, d'argot et
de parigot, dialectes dont je n'avais alors qu'une
connaissance rudimentaire. Je pus m'en rendre
compte, le deuxième soir après le départ de la maison
paternelle, sur le bateau qui nous menait en Algérie,
dans la petite cabine d'un mécanicien qui nous l'avait
louée, lorsque mon camarade me demanda : « Est-ce
que tu enlèves tes pompes ? » et que je ne compris pas.

      Les années suivantes me détournèrent de ce genre
de préoccupations, toujours restées incidentes, occasionnelles, décousues. Je fus entraîné vers des questions d'un ordre assez différent que j'abandonnai au
bout de quelque temps pour d'autres encore plus
éloignées. Je ne crois pas avoir alors souvent pensé à
cette divergence croissante entre les deux français ;
cependant je retrouve dans mes papiers, deux chansons qui datent de cette époque et qui n'ont guère de
rapports avec ce que je faisais en ce temps-là. Dans
l'une il y avait des choses comme ceci :

       

      
        
          
            Y en a qui mégrice su la tère

Du ventre du coccyx ou des genoux

Y en a qui mégrice l'caractère

Y en a qui mégrice padutou

Oui mais

Moi j'mégris du bout des doigts

Tralalala Tralalala

C'eskiya d'plu distinglé


          

        

      

       

      L'autre, qui raconte l'histoire d'un monsieur qui
avait avalé une pendule, n'est notable que par le peu
remarquable emploi de l'apostrophe pour remplacer
l'e muet, usage courant dans la chanson populaire. On
peut donc ici reconnaître l'influence du Canard
Enchaîné et de Georgius.

      Deux ou trois ans plus tard, je fis un voyage en
Grèce. Sur le bateau, je me mis à étudier le grec
moderne, à parler avec des Grecs de la lutte entre la
catharevousa et la démotique, entre la langue qui
s'efforce de ne différer que le moins possible du grec
ancien et la langue réellement parlée. La question est
d'ailleurs maintenant réglée : la démotique a
triomphé. C'est alors que se cristallisèrent les éléments
que j'ai énumérés ci-dessus et qu'il me devint évident
que le français moderne devait enfin se dégager des
conventions de l'écriture qui l'enserrent encore
(conventions tant de style que d'orthographe et de
vocabulaire) et qu'il s'envolerait, papillon, laissant
derrière lui le cocon de soie filé par les grammairiens
du XVIe et les poètes du XVIIe siècle. Il me parut aussi
que la première façon d'affirmer cette nouvelle langue
serait non pas de romancer quelque événement populaire (car on pourrait se méprendre sur les intentions),
mais bien, à l'exemple des hommes du XVIe qui
utilisèrent les langues modernes au lieu du latin pour
traiter de théologie ou de philosophie, de rédiger en
français parlé quelque dissertation philosophique ; et,
comme j'avais emporté avec moi le Discours de la
Méthode, de le traduire dans ce français parlé. C'est
avec cette idée en tête que je me mis à écrire « quelque
chose » qui devint un roman devant plus tard s'intituler le Chiendent ; on y trouve beaucoup de photographies de langage populaire, mais quelques efforts dans
le second sens, par exemple une sorte de transcription
du Parménide (je ne l'ai pas relu, mais je crois me
rappeler cela). En tout cas, monsieur s'y orthographie
toujours meussieu (ce qui jette d'ailleurs un certain
jour sur la question) et i remplace il, sans apostrophe,
ce que je juge de la plus extrême importance, car
l'apostrophe est encore une attache avec le passé, un
souvenir que l'on doit abandonner aux linguistes et
aux philologues.

      Entre-temps avait paru le Voyage au bout de la nuit
de Louis-Ferdinand Céline, le premier livre d'importance où pour la première fois le style oral marche à
fond de train (et avec peu de goncourtise) de la
première à la dernière page depuis : « Ça a débuté
comme ça. Moi j'avais jamais rien dit. Rien. C'est
Arthur Ganate qui m'a fait parler. » Jusqu'à : « Il
appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et
la ville entière, et le ciel et la campagne et nous, tout
qu'il emmenait, la Seine aussi, tout, qu'on n'en parle
plus. » En passant par : « De fil en aiguille, même sur
Napoléon on a trouvé des rigolades à se raconter.
Parapine il la connaissait bien lui l'histoire à Napoléon. Ça l'avait passionné autrefois qu'il m'apprit, en
Pologne, quand il était encore au lycée. Il avait été bien
élevé lui Parapine, pas comme moi. »

      Ici, enfin, on a le français parlé moderne, tel qu'il
est, tel qu'il existe. Ce n'est pas seulement une
question de vocabulaire, mais aussi de syntaxe. Voilà
le langage « vivant » dont Céline lui-même parle aux
alentours de la page 218 de Bagatelles pour un
massacre, et, ajoute-t-il, « rien n'est plus difficile que
de diriger, dominer, transposer la langue parlée, le
langage émotif, le seul sincère, le langage usuel, en
langue écrite, de le fixer sans le tuer... » Et plus loin :
« Rictus que l'on cite toujours n'y réussissait pas
toujours, loin de là ! Force lui était de recourir aux
élisions, abréviations, apostrophes... Tricheries ! Le
maître du genre c'est Villon, sans conteste. »

      Rictus n'y réussissait pas toujours, peut-être, mais
Céline lui-même n'y réussit peut-être pas toujours,
non plus, surtout depuis qu'il a contracté la manie des
points de suspension, ce qui lui donne parfois un air un
peu asthmateux. Quant aux « élisions, abréviations,
apostrophes », s'il en parle comme de tricheries, c'est
en tant que prosateur, et non comme poète. Lorsqu'en
effet, on est « sorti » du vers libre pour retourner au
rythme, et aux rythmes, c'est alors que, si l'on n'a
point l'oreille bouchée et si l'on pense – ce qui me
semble indiscutable – que la poésie est faite au moins
pour être récitée, on prend conscience de l'aberration
de l'e muet par exemple et de quelques autres nécessités vivantes, telles que la réduction de l'hiatus par le
z ou le t.

      Pour passer du français écrit ancien, né à la
Renaissance, fixé au XVIIe siècle et légèrement rénové
par les Romantiques, pour passer de ce langage, qui ne
fait que se survivre, à un français moderne écrit, au
troisième français, correspondant à la langue réellement parlée, il faut opérer une triple réforme, ou
révolution : l'une concerne le vocabulaire, la seconde
la syntaxe, la troisième l'orthographe.

      Sur le premier point il y a peu de choses à dire. Le
danger à éviter est l'argot, l'argot trop fugitif et trop
périssable, mais source assez riche et denrée assez
savoureuse. Et que l'on comprenne bien qu'il ne s'agit
pas de remplacer le français par l'argot, qui n'est point
une langue, mais un vocabulaire en transformation.
La francisation des termes étrangers, la place plus ou
moins grande à faire aux néologismes, aux fantaisies et
inventions personnelles ne sont que des questions
secondaires qui se résoudront d'elles-mêmes. Sur le
second point, la réforme ou révolution est faite. Voyez
Céline. Il suffit d'oser de nouveau. Comme le dit Céline
lui-même, ce n'est pas si facile. « Essayez ! » Et
naturellement si l'on réussit ça ne fera pas de vous un
grand écrivain ; il faut encore mieux que « réussir ».
En tout cas, il faut enfin dégager le français nouveau
de sa cangue ancienne, de sa gangue passée ; non que
celle-ci soit « mauvaise » en soi (comme le croit
Céline), mais ce sont deux réalités devenues absolument différentes, et destinées à exister côte à côte
pendant encore x temps, l'une purifiée prenant peu à
peu la noble figure de langue morte (mais encore
pratiquée), l'autre allant affronter tous les risques,
tous les à-coups, tous les hasards de la vie.

      Quant au troisième point, la réforme de l'orthographe, alors ça, ça c'est la bouteille à l'encre, c'est le
piège, c'est l'écueil. Mais bon gré mal gré il faudra en
(il faudra-t-en) passer par là : il n'y aura que lorsque
cette réforme, cette révolution sera accomplie (sera-z-accomplie) que la nouvelle langue pourra s'affirmer
hautement et vivre d'une vie autonome ; alors seulement pourra naître une nouvelle poésie. Sans une
notation correcte du français parlé, il sera impossible
(il sera himpossible) au poète de prendre conscience de
rythmes authentiques, de sonorités exactes, de la
véritable musique du langage. Car c'est de là que
sourd la poésie. Quant à la poésie qui commence avec
la stupéfiante convention de la rime pour l'œil, elle
aboutit, et ne peut aboutir, qu'aux calligrammes et à
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Et pour
revenir à l'e muet, il suffit d'entendre réciter les
classiques (à la Comédie-Française) pour comprendre.
Si l'on ne maintient un artifice (légitime et nécessaire),
tous ou presque tous les alexandrins sont foutus par
terre.

      Je reviens à mon Vendryes et je relis le chapitre qu'il
a consacré à La langue écrite et l'orthographe.

      « La misère orthographique est chez nous considérée par certains comme une calamité nationale »
(p. 389). Vendryes, qui écrit en 1920, cite des textes
de 1905, 1906. Je sais bien que depuis on a eu à en
considérer d'autres. Il n'empêche.

      « Notre langue a souffert plus que toute autre de
l'influence néfaste des pédants [au XVIe siècle].
N'avaient-ils pas imaginé d'écrire cyre le mot sire, sous
le prétexte – faux – qu'il venait du grec ϰύριος ?
Nous ne les avons pas suivis sur ce point ; mais c'est à
eux que nous devons d'écrire poids avec un d et vingt
avec un g, bien que ces lettres n'aient jamais été
prononcées à aucun moment de l'histoire de la langue... Ce sont eux qui ont rétabli des lettres que la
langue depuis longtemps ne prononçait plus. Une
mauvaise chance a fait que souvent ces lettres postiches ont repris place dans la prononciation : on fait
aujourd'hui sonner l's de festoyer, malgré fête ; on
entend dire cheptel, dompter, sculpteur, promptement,
par des gens qui se piquent de beau langage, avec un
groupe pt indûment prononcé » (p. 395).

      La citation ci-dessus n'est là que pour le pittoresque. Je continue p. 397 : « On ne peut qu'applaudir
aux efforts de ceux qui tentent de remédier aux
inconvénients de l'orthographe. Le raisonnement
qu'ils tiennent est le suivant. L'orthographe française
est un système conventionnel établi de toutes pièces
par la volonté de quelques savantasses. Ce qu'une
convention a fait, une convention peut le détruire. Ce
n'est pas porter atteinte à la langue que de corriger son
orthographe. C'est la débarrasser d'un mal qui la
ronge. C'est épargner à nos enfants une perte de temps
considérable, c'est faciliter auix étrangers l'apprentissage du français. »

      Quant à moi, je me moquerais bien de ces deux
raisons. Il s'agit, à mon sens, non de corriger l'orthographe de l'ancien français (celui que j'écris en ce
moment), mais de choisir quelle orthographe donner
au nouveau français. La plus phonétique semblerait
s'imposer ; on pourrait employer l'alphabet : a, â, b, d.
e, é, è, ê, f, g (toujours dur), i, j, k, l, m, n, o, ô, p, r, s
(toujours ç, ss), t, u, v, y, z, ch, gn, ou, an, in, on en
observant cette règle que toute lettre se prononce, et
sans jamais changer de valeur, quelle que soit sa
position. Mézalor, mézalor, késkon nobtyin ! Sa dvyin
incrouayab, pazordinèr, ranvèrsan, sa vouzaalor indsé
drôldaspé dontonrvyin pa. On lrekonê pudutou,
lfransê, amésa pudutou, sa vou pran toudinkou unalur
ninvèrsanbarbasé stupéfiant. Avrédir, sêmêm maran.
Jérlu toudsuit lé kat lign sidsu, jépapu manpéché de
mmaré. Mézifobyindir, sé un pur kestion dabitud. On
népa zabitué, sétou. Unfoua kon sra zabitué, saira
tousel. Épui sisaférir, tan mye : jécripa pour anmiélé
lmond. Épui sa né ancor ryin. Sa, sané ke demi mzur.
Ifôdra ranplasé ch par č par égzamp, gn par ñ, ou par
w, an, in, on par ã, ĩ, õ, e par œ (wvér dã valeur, [image: ],
fêrmé dã peu, pœ). Kêskõ nobtyĩ alor ? Ebyĩ par
égzãp : la lãg frãsêz, lé zwazo čãt, sé lprĩtã, anw lavnir
é la poézi, lœ bœ̂r é lé zœ.

      « Une réforme trop vaste », dit Vendryes, « aurait
pour conséquence de substituer d'un coup une nouvelle langue écrite à celle dont nous avons l'habitude
[c'est là notre intention]. Outre l'inconvénient [des
inconvénients, on en connaît de plus graves] qu'il y
aurait pour une ou deux générations de Français à
apprendre en quelque sorte deux langues, on doit tenir
compte de l'impossibilité qu'il y a à faire subitement
table rase de tous les imprimés publiés en France
depuis plusieurs siècles. [On n'en fait pas table rase,
puisqu'on pourra toujours les lire dans leur langue
originale ; on traduira les plus importants dans le
langage nouveau]... On doit reconnaître que le moindre changement dans nos règles orthographiques
déroute singulièrement les habitudes acquises. Il n'y a
pas une page de français qui ne soit, après application
du programme minimum de nos réformateurs, complètement transformée. L'œil est sans cesse arrêté et la
pensée s'accroche à de perpétuelles corrections, qui
deviennent rapidement agaçantes. On répondra que
c'est l'affaire d'une génération ou deux, et que ce que
nous aurons désappris, nos petits-enfants n'auront
plus la peine de l'apprendre. Cette réponse est fort
plausible. Mais l'objection montre tout de même avec
quelle prudence il faut procéder dans toute réforme
orthographique. En se bornant à une simplification
progressive, sur plan bien arrêté, on respectera d'ailleurs les droits de la langue écrite, dont il faut bien
aussi tenir compte. »

      Ce point de vue progressif évolutif serait bel et bon
s'il ne s'agissait de faire un saut, d'écrire une langue
nouvelle, non de réformer l'ancienne. On dira que
j'exagère l'importance du schisme, la gravité de la
scission, que cette langue parlée est toujours bien du
français. Possible, mais elle demande son autonomie...
Quant à moi, je n'ai nulle envie de réformer ; mais le
langage, mon langage – la langue française en
devenir – m'apparaît comme trop bouillonnant, trop
lave, pour ne pas enfin crever quelque jour la croûte
syntactique et graphique que l'on a coutume
d'employer et qui n'est ni sans charmes, ni sans valeur.
Lorsqu'on a conscience de la malléabilité de la phrase
et du mot, il devient impossible d'admettre l'indéfinie
tyrannie de l'écriture actuelle.

      Je n'ai d'ailleurs aucun respect, ni considération
spéciale pour le populaire, le devenir, la « vie », etc.
Mais précisément comme je ne vois rien de réellement
sacré dans notre français contemporain, je ne vois non
plus aucune raison pour ne pas élever le langage
populaire à la dignité de langage écrit, et source d'une
nouvelle littérature, d'une nouvelle poésie. Et la
réforme de l'orthographe, ou plutôt l'adoption d'une
orthographe phonétique s'impose, parce qu'elle rendra
manifeste l'essentiel : la prééminence de l'oral sur
l'écrit. Il s'agit donc non de réforme, mais de création.
Le français ira de son côté, le vulgaire de l'autre ; on
devrait même s'attendre à des échanges fructueux,
plus tard. Pour le moment, voici un accouchement
difficile : la mère se refuse à enfanter, et pourtant
l'enfant demande bien à naître ! Je ne veux pas croire
que ce soit un fibrome.

      Encore une fois, l'orthographe est plus qu'une
mauvaise habitude, c'est une vanité. Nos langues sont
des langues populaires, vulgaires, parlées. Notre
alphabet n'a que peu retenu de la valeur hiéroglyphique des graphes sémitiques, et leurs combinaisons
dont les hasards et les conventions font sans doute la
nature n'appellent point le respect qui se doit aux
écritures sacrées. En chinois, en égyptien ancien, en
sémitique, les graphies sont significatives ; mais non en
français, où elles n'ont de valeur que de coutume,
sentimentales et gonflées de souvenirs. La vénération
ne doit point s'égarer sur ce qui n'en est pas digne.

      Si le français parlé contemporain commence à
s'écrire, par contre je ne m'attends pas à un triomphe
prochain de l'ortograf fonétik. Et pourtant son adoption seule permettrait de vaincre de vieilles habitudes
totalement étrangères à la nature profonde de ce
français contemporain. Il me suffit en tout cas d'avoir
indiqué quel doit être le point d'arrivée, inéluctable,
nécessaire : la constitution d'une nouvelle langue,
nouvelle beaucoup plus encore par la syntaxe que par
le vocabulaire, nouvelle aussi par l'aspect, une langue
qui, retrouvant sa nature orale et musicale, deviendrait bientôt une langue poétique, et la substance
abondante et vivace d'une nouvelle littérature.

    

  
    
      
        TECHNIQUE DU ROMAN

      

      Les règles (des anciens) sont bonnes,
mais leur méthode n'est pas de notre siècle,
et qui s'attacherait à ne marcher que sur
leurs pas ferait sans doute peu de progrès et
divertirait mal son auditoire. On court, à la
vérité, quelque risque de s'égarer, et même
on s'égare assez souvent, quand on s'écarte
du chemin battu ; mais on ne s'égare pas
toutes les fois qu'on s'en écarte. Quelques-uns en arrivent plutôt où ils prétendent et
chacun peut hasarder à ses périls.
 

CORNEILLE




      Alors que la poésie a été la terre bénie des rhétoriqueurs et des faiseurs de règles, le roman, depuis qu'il
existe, a échappé à toute loi. N'importe qui peut
pousser devant lui comme un troupeau d'oies un
nombre indéterminé de personnages apparemment
réels à travers une lande longue d'un nombre indéterminé de pages ou de chapitres. Le résultat, quel qu'il
soit, sera toujours un roman.

      Je ne viens pas ici imposer, ni même proposer, des
lois à un genre qui, tel qu'il est, satisfait tout le monde,
auteurs et lecteurs. Mais, pour ma part, je ne saurais
m'incliner devant un pareil laisser-aller. Si la ballade
et le rondeau sont péris, il me paraît qu'en opposition à
ce désastre une rigueur accrue doit se manifester dans
l'exercice de la prose. Je voudrais donc exposer ce que
peut être une technique consciente du roman, telle que
j'ai cherché moi-même à la pratiquer. Mais il me faut
tout d'abord prendre la double précaution, premièrement, de m'excuser de choisir comme exemples des
romans dont je suis l'auteur, mais comment faire
autrement, « je m'explique » ; et, deuxièmement, de
reconnaître ma dette envers les romanciers anglais et
américains qui m'ont appris qu'il existait une technique du roman, et tout spécialement envers Joyce. Je
devrais aussi nommer à cet égard un auteur pas mal
illustre, et plus ancien ; mais je ne veux pas effrayer le
contemporain. De toute façon, je tiens à assurer le
lecteur français que je ne puis prétendre dans ce
domaine à l'originalité.

      Les trois romans que j'ai choisis : le Chiendent,
Gueule de Pierre et les Derniers Jours, expriment tous
un même thème, ou plutôt des variantes d'un même
thème, et, par conséquent, ont tous trois la même
structure : circulaire. Dans le premier, le cercle se
referme et rejoint exactement son point de départ : ce
qui est suggéré, peut-être grossièrement, par le fait que
la dernière phrase est identique à la première. Dans le
second, le mouvement circulaire ne retrouve pas son
point de départ, mais un point homologue, et forme un
arc d'hélice : le signal final du Zodiaque, les Poissons,
ne se situe pas sur le même plan que les poissons-bêtes.
Dans le troisième enfin, le cycle n'est plus que
saisonnier, en attendant que les saisons disparaissent :
le cercle se brise dans une catastrophe : ce que le
personnage central dit explicitement dans le dernier
chapitre.

      Il m'a été insupportable de laisser au hasard le soin
de fixer le nombre des chapitres de ces romans. C'est
ainsi que le Chiendent se compose de 91 (7 × 13)
sections, 91 étant la somme des treize premiers
nombres et sa « somme » étant 1, c'est donc à la fois le
nombre de la mort des êtres et celui de leur retour à
l'existence, retour que je ne concevais alors que comme
la perpétuité irrésoluble du malheur sans espoir. En ce
temps-là, je voyais dans 13 un nombre bénéfique
parce qu'il niait le bonheur ; quant à 7, je le prenais, et
puis le prends encore comme image numérique de
moi-même, puisque mon nom et mes deux prénoms se
composent chacun de sept lettres et que je suis né un
21 (3 × 7). Bien qu'en apparence non autobiographique, la forme de ce roman en était donc fixée par ces
motifs tout égocentriques : elle exprimait ainsi ce que
le contenu croyait déguiser.

      Des raisons tout aussi personnelles firent que le
signe zodiacal (et zoologique) de Gueule de Pierre fut
celui des Poissons : je suis né sous ce signe. Ainsi que je
l'ai dit plus haut, ce roman n'est pas bouclé comme le
Chiendent, mais ouvert de tout l'angle ontologique qui
sépare les animaux des constellations, parce que
l'identification du fils meurtrier au père n'est pas une
identification totale. Comme on dit dans mon pays,
c'est de l'identification, sans en être, tout en en étant.

      Quant aux Derniers Jours, l'élément autobiographique y est si évident que l'expression numérique peut
prétendre à plus d'objectivité. Son nombre est 49
(= 7 × 7, ou plutôt 6 × 8 + 1). J'y reviendrai plus loin.

      Chacune des sections du Chiendent est une, à deux
ou trois exceptions près que je saurais justifier. Elle est
une, tout d'abord comme une tragédie, c'est-à-dire
qu'elle observe la règle des trois unités. Elle est une,
non seulement quant au temps, au lieu et à l'action,
mais encore quant au genre : récit purement narratif,
récit coupé de paroles rapportées, conversation pure
(qui tend à l'expression théâtrale), monologue intérieur en « je », monologue rapporté (comme si l'auteur
pénétrait les moindres pensées de ses personnages) ou
monologue exprimé (autre mode également théâtral),
lettres (dont furent composés entièrement des romans
fameux), journaux (non intimes, mais carnets de
comptes ou coupures de quotidiens) ou récits de rêves
(qu'il faut utiliser avec réserve tant ce genre se
galvaude).

      De ces sections, chaque treizième (la dernière de
chaque chapitre par conséquent) se situe en dehors de
ce chapitre, dans une autre direction ou dimension ; ce
sont des pauses et leur genre ne peut être que le
monologue, le récit de rêve ou la coupure de journal.
Naturellement, la quatre-vingt-onzième sort de la
règle et redevient narrative pour terminer le tout.

      Dans les Derniers Jours, chaque sixième chapitre
(voir plus loin le correctif) est également une pause, le
personnage central, Alfred, y jouant le rôle de chœur,
et c'est également avec lui que finit la comédie.

      Gueule de Pierre au contraire n'ayant pas l'inexorabilité de structure des deux précédents, ne présente pas
ces coupures rythmiques. Il se compose tout bonnement de trois parties, dont chacune est nettement
individualisée ; quant au genre tout d'abord : monologue du solitaire dans la première, récit et conversations
lorsqu'il revient parmi les gens de la Ville Natale,
poème enfin dans la troisième lorsqu'il s'élève ; quant
aux applications ensuite : à chaque partie correspond
un des règnes de la nature, plus spécialement tel
personnage, etc., et naturellement telle sorte d'événement à chaque signe zodiacal.

      Donc :

      Le Chiendent est comparable à un homme qui,
après avoir longtemps marché, se retrouve là d'où il
était parti ;

      Gueule de Pierre à un homme qui, parvenu en haut
d'un escalier, croit qu'il y a encore une marche à
monter alors qu'il n'y en a plus ;

      Les Derniers Jours à un homme qui se balance
perché sur un échafaudage de chaises qui finira par
s'écrouler.

      Ce sont, on le voit, trois incidents propres à provoquer le rire – ou toute autre réaction en sens inverse,
selon l'étage où l'on s'agite.

       

      Pas plus que le reste, la répartition des personnages
ne doit être laissée au hasard, car toute une partie de
leur sens dépend d'elle. Je ne pourrais expliquer celle
du Chiendent sans m'aider de tableaux qui pourraient
bien à tort donner l'illusion d'une partie d'échecs, jeu
que j'avoue avoir fort pratiqué alors. Car, à mon sens,
il ne saurait pas plus être question de laisser se
démener les personnages d'un roman comme des
homunculi échappés de leurs bocaux brisés que de les
considérer comme des pièces sur un échiquier, la suite
des coups constituant l'enchaînement des chapitres et
le mat final la victoire de l'auteur.

      Dans Gueule de Pierre, tous s'ordonnent selon les
lignes de force créées par ces deux pôles : la triplicité
des fils (Paul, Pierre et Jean) et la triplicité des règnes.
Leurs noms sont ainsi partiellement déterminés et
leurs apparitions.

      Deux personnages ou deux groupes, distincts mais
cependant autonomes, peuvent exprimer une même
réalité, une même tendance, un même type ; d'où les
chapitres en écho ou en miroir, comme II, 3 et II, 4 de
Gueule de Pierre ou comme XXIII et XXV des Derniers
Jours. Dans ce dernier roman, derrière quatre personnages qui se répondent deux à deux, se disposent tous
les autres, à l'exception précisément du seul qui se
situe en dehors ou centralement : Alfred le garçon de
café qui joue ici le rôle de chœur et d'axe bien huilé.

      J'ai dit plus haut que le nombre des Derniers Jours
était 49, bien que, tel qu'il a été publié, il ne
comprenne que 38 chapitres. C'est que j'ai enlevé
l'échafaudage et syncopé le rythme ; certains monologues d'Alfred, supprimés pour la publication, forment
des temps zéro ; celui de Jules, inattendu, marque une
dissonance avant la résolution finale.

       

      Il n'y a plus de règles depuis qu'elles ont survécu à la
valeur. Mais les formes subsistent éternellement. Il y a
des formes du roman qui imposent à la matière
proposée toutes les vertus du Nombre et, naissant de
l'expression même et des divers aspects du récit,
connaturelle à l'idée directrice, fille et mère de tous les
éléments qu'elle polarise, se développe une structure
qui transmet aux œuvres les derniers reflets de la
Lumière Universelle et les derniers échos de l'Harmonie des Mondes.

    

  
    
      CONVERSATION AVEC

GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES


      Si vous êtes un homme de langue comme d'autres
sont gens de robe, et d'autres d'épée, il est tout naturel
que je prenne la chose par le début : comment avez-vous commencé à vous servir des mots ? Peut-être le
langage ne prend-il toute son importance que lorsqu'il
est écrit. Alors transformons la question : comment
avez-vous commencé à écrire ? Et dites-moi ce qu'il en
résulta.

      J'ai commencé vers cinq ans je crois et il en résulta
des bâtons et des pâtés. Je veux dire que j'ai l'impression d'avoir toujours écrit, dans l'autre sens du mot
écrire, des poèmes par exemple. Le contraire d'ailleurs
serait extraordinaire, tous les enfants écrivent, non ?
J'ai fait comme tous les enfants, et puis comme
presque tous les adolescents j'ai continué, et puis,
comme un certain nombre d'adultes, j'ai persévéré. Il
m'a fallu de la persévérance, parce que, quand on a
publié mon premier poème dans une revue, je devais
avoir dans les trente-cinq ans. Vous voyez, je suis
plutôt un arriéré. Ah, j'oubliais, dix ans avant, dans la
Révolution Surréaliste, Breton en avait publié un.

       

      Le Surréalisme a en grande partie, après Dada,
dominé l'état poétique de l'entre-deux-guerres. Il était
tout naturel que vous soyez attiré par lui, et que vous y
trouviez votre place. Je ne sais pas exactement comment vous avez pris contact avec André Breton, ni à
quel moment ?...

      J'ai connu Breton par l'intermédiaire de Pierre
Naville que j'avais rencontré à la Sorbonne. C'était
tout de suite après la publication du Manifeste,
pendant l'hiver 24-25. J'ai fréquenté la Centrale
Surréaliste. Après sa fermeture, je n'ai vu le groupe
que d'une façon intermittente, je n'étais pas une recrue
bien intéressante, et puis j'étais excessivement timide.
Ce n'est que lorsque je suis revenu du Maroc (où j'étais
zouave...) que j'ai participé réellement aux activités du
groupe. Breton s'était intéressé à un texte que je lui
avais montré et je m'étais rapidement agrégé à ce
qu'on appelait la rue du Château, c'est-à-dire le sous-groupe formé par Prévert, Tanguy et Marcel Duhamel.

       

      La vie du groupe surréaliste a toujours été sujette à
convulsions internes. Cela tenait aux contradictions
mêmes de la théorie et peut-être aussi aux passions
personnelles des individus. En tout cas, un jour, vous
êtes sorti du groupe surréaliste et vous avez trouvé
votre liberté. Quel effet cela vous a-t-il fait ? Je veux
dire : comment avez-vous usé de cette liberté ?

      Comme la plupart des dissidents du groupe surréaliste, je me suis fâché avec Breton pour des raisons
strictement personnelles et non pour des raisons
idéologiques. Aussi, hors du groupe, je n'étais guère
plus libre que dedans. Au contraire. On se sent
coupable et inefficace. C'est ce qui arrive, je crois, à
tous ceux qui s'excluent ou sont exclus de groupes
fortement constitués. Je ne savais que faire et je me
suis réfugié à la Bibliothèque Nationale et je me suis
mis à étudier les fous littéraires.

       

      Mais de votre séjour en pays surréaliste – où, il faut
en convenir, on pouvait être la proie de beaucoup
d'enchantements – avez-vous rapporté quelques souvenirs de voyage dont vous avez tiré des agréments et
une influence durable ?

      
        Ou au contraire n'avez-vous eu tout à coup que le
désir de secouer violemment le joug d'une discipline
exigeante, et d'effacer en une fois toute une période de
votre vie ?
      

      Ces deux questions ne me paraissent pas former une
alternative. J'ai d'abord eu une réaction violente, une
détestation passionnée, je n'ai commencé à m'en
débarrasser qu'en écrivant un roman qui s'appelle
Odile et où d'ailleurs il n'est pas question que de ça. Ce
n'est pas un roman à clé, en principe je suis contre,
mais je dois avouer que c'en est presque un, en tout cas
il manifeste un refus total de toute l'atmosphère
surréaliste. Maintenant je reconnais l'importance du
surréalisme, pour les autres comme pour moi-même,
l'importance de son influence, tant en profondeur
qu'en étendue. Et je ne m'en affecte plus.

       

      
        Il m'apparaît que peu à peu vous avez pris une
conscience plus grande de l'importance du langage,
mais pas seulement à la manière surréaliste lorsqu'elle
est authentique, manière qui tire des profondeurs de
l'inconscient des mots tout chauds et les laisse se
refroidir à la lumière du jour. Je crois que vous savez
très bien ce que vous faites lorsque vous vous servez de
l'apport inconscient. C'est là un travail qui se fait
justement avant le refroidissement à ce que je viens
d'appeler la lumière du jour. J'aimerais assez connaître votre mécanique propre dans ce domaine.
      

      Je ne vois pas trop ce que je pourrais dire à ce sujet,
il me semble que je n'ai pas de mécanique propre, j'ai
celle de tout le monde, de tous ceux qui s'avisent
d'écrire des poèmes, à condition de n'être pas exclusif.
Oui, il y a le poème qui se prend tout de suite, comme
vous dites. Il y a aussi le bout-rimé, qui a ses charmes.
Entre les deux, il y a toute une gamme qui est le
domaine du commun des poètes. Non, vraiment, je
n'ai rien à dire sur ce sujet.

       

      C'est à vous, je crois, qu'on peut particulièrement
poser une question comme celle-ci : que pensez-vous
du langage employé généralement par les auteurs de
romans, poèmes, etc.? Jugez-vous qu'il est vivant ? Ne
pensez-vous pas au contraire que le divorce, le fameux
divorce entre intellectuels et public, ne vient pas du
fait que les premiers emploient une langue morte de
fonctionnaires de la pensée, qu'ils parlent en latin,
tandis que le public attend qu'on lui révèle, dans un
langage vivant, une poésie nouvelle ? Ce qui revient à
attendre une rénovation de la langue écrite par le
langage parlé, tout en donnant à celui-ci un style.

      Est-ce qu'il ne faut pas distinguer entre deux
questions, l'une concernant l'importance de l'aspect
oral de la poésie, et l'autre concernant l'opposition qui
existe en français entre le langage écrit et le langage
parlé ?

      Sur le premier point, eh bien, l'aspect oral me paraît
essentiel. Je ne conçois pas une poésie faite seulement
pour être « vue » écrite, c'est-à-dire qui soit illisible à
haute voix, autrement dit encore qui n'ait aucune
vertu auditive, sans rythme de quelque nature qu'il
soit. Ce n'est pas une théorie, ce sont mes goûts. Il y a
bien aussi une poésie purement écrite, mais je crains
que, malgré les calligrammes, l'imprimerie ne soit
pour elle qu'un outil insuffisant.

      Quant à l'opposition entre langage parlé et langage
écrit, elle a pris en français moderne les proportions
d'une catastrophe. L'orthographe perpétue ses formes
désuètes, la syntaxe du français actuel tel qu'il est
effectivement parlé est aussi différente de celle du
français écrit que celle-ci du latin.

      Se cramponner au français de Voltaire n'est pas plus
absurde que d'écrire des vers latins. En 38, il y avait
en Hollande une revue consacrée à la poésie latine
contemporaine et le père Scheil a écrit d'excellentes
épigrammes dans la même langue. Il s'agit seulement
de savoir ce qu'on fait. Je demande simplement qu'on
donne au français vivant les possibilités que l'on
accorde bien au breton et au provençal. Le français
des grammaires est une langue morte, ça n'aurait
aucune importance si tous les Français étaient également morts, seulement comme il y en a encore une
quantité appréciable de vivants, il paraît même que
cette quantité augmente tous les ans, eh bien, c'est
malheureux pour les Français de ne pas avoir le droit
d'écrire comme ils parlent, et par conséquent comme
ils sentent. Nous sommes à plaindre.

      Je précise bien que je ne veux pas dire qu'il faut
ramener la littérature, et la poésie, à une simple
sténographie de ce qu'on appelle méprisamment le
langage « concierge », lequel n'est somme toute que
celui des académiciens avec quelques petites incorrections. Il s'agit, comme vous le dites, de donner un style
au langage parlé. Nous pourrions peut-être assister à
la naissance d'une nouvelle littérature. Je crois qu'une
syntaxe morte est un tel éteignoir que lorsqu'on s'en
sera débarrassé, il y aura non seulement une nouvelle
poésie, mais encore une nouvelle philosophie.

       

      Si l'on met bout à bout vos différents livres, dans le
temps comme dans l'espace, est-ce qu'on obtient une
ligne continue, ou une ligne discontinue, chaque livre
chassant pour soi, si j'ose ainsi parler ?

      Oui, comme les clous. Du moins il me semble. Je n'ai
jamais de projets d'avenir. Il y a bien un de mes
romans que j'ai mis près de quinze ans à terminer,
mais il présente bien des discontinuités intérieures. Et
puis, supposer que l'on parte d'un livre pour en écrire
un autre, c'est croire que l'on a acquis quelque chose
en écrivant le premier. Je souhaite ne jamais me faire
de pareilles illusions.

       

      Eh bien, maintenant, j'aimerais bien que vous me
parliez de vos livres eux-mêmes, et de ce que chacun
représente pour vous.

      Rien. Rien, puisque je pars de zéro à chaque fois. Je
le crois tout au moins.

      Si vous voulez, le premier représente le premier,
même si l'on croit recommencer à chaque fois, il n'y a
que la première fois où ce soit tout à fait vrai. Je vous
ai dit tout à l'heure que j'ai l'impression d'avoir
toujours écrit, et cependant je ne me souviens pas
d'avoir jamais formé le projet de devenir un « écrivain », encore moins un « romancier ». Et quand j'ai
commencé à écrire ce qui devait devenir le Chiendent,
c'est le titre de ce premier roman, je voulais simplement faire un petit essai de traduction du Discours de
la Méthode en français moderne. Bientôt je me suis
aperçu que j'étais tombé dans le bain romanesque.
Alors, sous l'influence de Joyce et de Faulkner (qui
n'était pas encore traduit), pour d'autres raisons aussi,
j'ai donné une forme, un rythme à ce que j'étais en
train d'écrire. Je me suis fixé des règles aussi strictes
que celles du sonnet. Les personnages n'apparaissent
pas et ne disparaissent pas au hasard, de même les
lieux, les différents modes d'expression. D'ailleurs ce
n'était pas tellement arbitraire puisque aucun des
critiques qui voulurent bien en parler à l'époque ne
s'en aperçut.

      J'ai écrit d'autres romans avec cette idée de rythme,
cette intention de faire du roman une sorte de poème.
On peut faire rimer des situations ou des personnages
comme on fait rimer des mots, on peut même se
contenter d'allitérations.

      Même pour des romans linéaires, des récits, pour
employer la terminologie de Gide, je me suis toujours
astreint à suivre certaines règles qui n'avaient d'autres
raisons que de satisfaire mon goût pour les chiffres ou
des fantaisies strictement personnelles. Encore une
fois, ce n'était pas tellement arbitraire, puisqu'on ne
l'a jamais remarqué, encore moins reproché.

      Enfin, je n'ai jamais vu de différences essentielles
entre le roman, tel que j'ai envie d'en écrire, et la
poésie.

      J'ai même écrit un roman en vers, Chêne et Chien, et
j'ai choisi pour cela un sujet qui passe généralement
pour ne pas être spécialement poétique, la psychanalyse. Dans la première partie, je raconte mon enfance,
qui ne fut pas gaie, et dans la seconde un traitement
psychanalytique qui ne le fut pas non plus, gai. J'ai
publié ce petit livre en 1937, je m'étais mis de nouveau
à écrire des poèmes depuis un an ou deux, j'avais cessé
d'en écrire après avoir quitté le groupe surréaliste. En
1943 ont paru les Ziaux, un peu plus tard Bucoliques,
pour les petits enfants, et en 1947 l'Instant Fatal, ce
sont surtout des poèmes sur la vieillesse et la mort.
Il y en a un dont on a fait une chanson. Il paraît
d'ailleurs, j'ai lu ça dans un journal, que tous les
Français se mettent à écrire des chansons, tant mieux,
cela redonnera peut-être quelque jeunesse à notre
langue.

      Les Exercices de Style : je suis parti d'un incident
réel, et je l'ai raconté d'abord douze fois de façon
différente, puis un an plus tard j'en ai refait douze
autres, et finalement il y en a eu quatre-vingt-dix-neuf. On a voulu voir là une tentative de démolition de
la littérature, ce n'était pas du tout dans mes intentions, en tout cas mon intention n'était vraiment que
de faire des exercices, le résultat, c'est peut-être de
décaper la littérature de ses rouilles diverses, de ses
croûtes. Si j'avais pu contribuer un peu à cela, j'en
serais bien fier, surtout si je l'ai fait sans ennuyer trop
le lecteur.

       

      Bien entendu tout ce que nous venons de dire est à
cheval sur la vie et sur les livres, c'est-à-dire qu'en fin
de compte tout cela se mêle à la littérature, devient de
la littérature, dans le meilleur sens du terme, d'ailleurs. Mais je vous connais assez pour savoir que la vie
a pour vous une importance réelle, en dehors de la
littérature. Eh bien, qu'en pensez-vous donc, de la vie ?
Nous sommes à une heure où tout est remis en question
une fois de plus, mais d'une façon particulièrement
grave et telle, semble-t-il, que le monde entier se
ressent de cette crise où le moral et le matériel sont
terriblement liés... La vie est absurde, dit-on. Cependant on vit. Comment conciliez-vous cela ?

      Ce n'est pas parce que je dirai que j'ai concilié ceci
et ça que je serais arrivé à quelque chose. On ne
concilie que dans la mesure où l'on vit, et vivre c'est
aussi parler. Mais ce n'est pas rendre hommage au
langage que de lui attribuer des fonctions qu'il ne doit
pas avoir, et notamment celle d'escamoter les questions graves. Je préfère ne pas parler de ce sur quoi je
ne sais pas parler, à supposer que je sache parler de
quoi que ce soit. Comment concilier l'absurde et la
vie ? En vivant absurdement, sans doute.

       

      La question que je vous ai posée me paraît être une
des plus importantes qu'on puisse agiter devant un
homme, à la manière d'une étoffe rouge devant un
taureau... Vous me direz qu'on peut très bien ne pas se
poser de question du tout, et laisser cela aux philosophes. J'en serais d'accord. Nous mourons de philosophie. Nous crevons même de plus que cela : nous
sommes empoisonnés par les mythes, et j'aimerais
infiniment que quelqu'un se lève pour une grande
entreprise de démythisation, disons pour frôler le jeu
de mots, de démythage, grâce à un quotidien et
universel fly-tox.

      Excusez-moi, mais tout cela, je vous le dis pour en
arriver à ceci : les intellectuels ne se satisfont plus
qu'au maniement d'abstractions, ils font l'amour avec
des idées, et particulièrement depuis ce jour qu'on
appelle celui de la Libération. Il y a une abstraction
homme, une abstraction liberté. Autant de mythes.
Nous voilà en plein existentialisme. Comprenez-vous
où je veux en venir, et qu'en pensez-vous ?

      On ne mange pas le mot pain, on ne boit pas le mot
vin, mais bien dits ils ont leur importance. Je ne crois
pas au langage qui se prend pour ce qu'il n'est pas, je
ne crois pas à une poésie qui serait mensonge. C'est
l'exactitude qui donne toute leur valeur aux métaphores les moins évidentes. Un Empereur changea les
mœurs des Chinois en modifiant la langue, voilà qui
me paraît fort possible. Il y a une force du langage,
mais il faut savoir où l'appliquer, il y a différentes
sortes de levier et l'on ne soulève pas un bloc de pierre
avec un casse-noisettes.

       

      Et du temps présent, où nous sommes, vous et moi,
que pensez-vous ? Est-ce que vous avez peur, comme
tout le monde ? Est-ce que vous voyez un mur, devant
vous, ou de verts horizons, où, ma foi, il y aura comme
toujours des accommodements pleins de charme avec
la róalité ? Est-ce que vous croyez vraiment qu'il existe
une solution réelle à laquelle chaque homme répugne
mais que l'ensemble des hommes est capable de
précipiter, c'est-à-dire la fin du monde ?

      
        Il est assez drôle, soit dit en passant, que maintenant que nous ne croyons plus à la vengeance céleste,
au tonnerre de Dieu, ce soit du ciel que nous attendions la bombe finale !
      

      Je n'y pense pas. Et je n'ai pas peur parce que je n'y
pense pas. L'avenir n'existe pas pour moi. Je suis très
imprévoyant. Je n'aime pas aller au théâtre parce qu'il
faut louer ses places. Quelquefois, à la rigueur, j'y vais
parce qu'on en a loué pour moi. Si on a déjà loué ma
place pour voir éclater la dernière bombe sur le grand
théâtre du monde, pourquoi pas. Mais on nous aura
dérangé pour peu de chose si la sortie coïncide avec le
lever du rideau.

       

      
        En attendant, vous continuez à travailler sagement.
Il faut bien vivre, n'est-ce pas, dirons-nous avec un
certain humour noirâtre. Eh bien, je sais que vous avez
des projets que vous mettez peu à peu à exécution. Ils
ont trait à la science, mais quels sont-ils ?... Après le
passé et le présent, nous mettons en cause un avenir
que nous commençons à grignoter. Dans un instant
j'aurai cessé de vous importuner avec cet entretien qui
ne vous a déshabillé que pour vous revêtir à neuf, aux
yeux de tout le monde... si tant est qu'à la Radio les
oreilles deviennent des yeux.
      

      Un jour, il y a deux ans, je me suis mis à écrire un
poème en alexandrins, je ne savais pas tout d'abord ce
que c'était, ensuite j'ai trouvé le titre : Petite Cosmogonie portative. Elle aura six chants, c'est le genre qui
veut ça. L'homme apparaît à la fin du cinquième et le
sixième est consacré aux machines, je crois que je
terminerai sur les grandes machines à calculer. Ce
n'est pas un poème didactique, c'est la science envisagée comme thème poétique. D'ailleurs il y a une
explication du poème à l'intérieur du poème même, au
troisième chant, dans une prosopopée d'Hermès.

    

  
    
      
        LANGAGE ACADÉMIQUE

      

      Nous l'a-t-on ressassée, cette histoire de Malherbe et
des crocheteurs du Port-au-Foin. « Quand on lui
demandait, dit Racan, son avis sur quelques mots de
français, il renvoyait ordinairement aux crocheteurs
du Port-au-Foin et disait que c'étaient ses maîtres
pour le langage. » J'eusse (si j'ose dire) volontiers fait
grief à l'A.F. (j'entends l'Académie Française) de ne
pas en avoir fait autant, si la consultation d'un
dictionnaire (ma foi, l'érudition a ses limites) ne m'eût
appris que le fameux Malherbe en question, un poète,
n'était mort six ans (plus ou moins) avant la création
de l'A.F. (voir plus haut l'explication de ces initiales).

      Bien que parmi les premiers académiciens il y ait eu
des disciples de Malherbe, on ne cite aucun exemple, à
ma connaissance, d'académicien qui, sans épée ni
bicorne, soit allé discuter le coup avec quelque bon
pote grammairien de la Butte-aux-Cailles ou de
Houilles (Seine-et-Oise). Foin des souteneurs ! l'académicien ne connaît comme mère maquerelle qu'une
espèce de momie embobinée en mille lanières d'infolio, peu après la mort de Furetière, concurrent
redoutable de l'A. F., puisque enquêteur ès termes de
métier.

      Le latin étant mort avec le tabac à priser versé dans
la tasse de Santeuil (une allusion pour les érudits), il a
bien fallu reconstituer une langue immuable factice et
desséchée, celle de l'Aufklärung et du rationalisme
voltairien, pas méprisable du tout, un fameux phénomène de grammaire, mais qui handicapa diablement
les écrivains sur le ventre desquels le XIXe siècle appuya
sa charnière.

      On vit encore là-dessus. Mais est-ce bien là le sort de
la langue française ? Cette algèbre du rationalisme
nioutonien, cet espéranto qui facilita les tractations de
Frédéric de Prusse et de Catherine de Russie, cet argot
de diplomates, de jésuites et de géomètres euclidiens
demeure censément le prototype, l'idéal et la mesure
de tout langage français.

      Il est lamentable d'avoir à multiplier les truismes ;
or le plus vulgaire, dans ce domaine, est tout simplement qu'on ne parle plus comme au temps de Bossuet.
Remarque enfantine et pourtant rare, puisque quasiment personne n'ose en tirer les conséquences évidentes.

      Les gens qui ont de la lecture s'étonnent de la survie
de la littérature latine. Il leur paraît curieux que de
Thou ait écrit son histoire en latin, Nioutone ses
Principia, et Baumgarten son Esthétique. Or c'est là
fait courant dans notre civilisation contemporaine.

      Nous parlons deux langues, tout comme les Grecs ;
la « cathaverousa » (langue pure) est usitée par les
journalistes et les fonctionnaires ; la « démotique »
(populaire) par les poètes. Malheureusement, ici, à
quelques rares exceptions près, les poètes parlent la
langue « pure » et les fonctionnaires et les journalistes
aucune langue du tout.

      Un jour, Jean Paulhan m'a communiqué une citation d'un sage chinois, dans laquelle il était question
d'un empereur qui, pour réformer les mœurs, commençaient par changer les signes, expression du langage. On peut se demander (et répondre dans un sens
positif sans beaucoup d'hésitations) si les fonctions
efficaces d'une véritable Académie ne seraient pas
justement une action à propos de la langue française
pour en transcrire et en préparer les nouveaux aspects.

      Tout le monde sait que la langue « évolue », comme
on dit. Tout le monde sait qu'on ne parle pas comme
au temps du Serment de Strasbourg, ni comme au
temps de Rutebeuf, ni même comme au temps de
Béranger. C'est d'une banalité à faire pleurer.

      Cependant, que l'on propose comme travaux sains
(et sanitaires), à une Académie idéale non pas d'entériner les formes syntaxiques ou les nouveautés lexicologiques, mais bien de préparer la mort du français
sclérosé actuel et les possibilités d'une langue nouvelle,
je crains que cela ne terrorise les habits verts. Et
pourtant, il me semble évident que la vie d'un pays
dépend de celle de son idiome propre. On ne peut
soigner la France sans lui dire : « Tire ta langue. » Elle
la tire. Moi, je la trouve un peu blanchâtre. Ces sacrés
habits verts la soignent mal. Il faudrait qu'elle soit un
peu plus rose, cette langue. Un peu plus rose – au
moins.

    

  
    
      
        ON CAUSE

      

      Étant peuple, je n'exècre rien tant que de le faire à
la populaire. C'est Péguy qui a dit ça, je crois, dans
Victor-Marie, comte Hugo. Je n'ai pas vérifié la
citation et prie qu'on m'en excuse. Après tout, cette
phrase est peut-être de Victor Hugo. Hugo, également,
je suppose, devait se croire peuple ; comme il se croyait
comte. Tout comme Péguy, mettons qu'il était peuple,
se croyait Beauceron. Tout de même, il y a là le point de
départ, disons : d'une inquiétude, pour le faire à la philosophe ; d'un problème, pour le faire à la scientifique.

      Le fait est que tous les écrivains prolétariens ont
écrit dans le français figé de Noël et Chapsal, de
Nicolet et Goedert, de Leprince et Boucley, de Dontaine et Rouvroy, de Crouzet et Rouaix, de Brachet et
Dussouchet, de Hirsoil et van Haren, de Maguet et
Flot, etc., etc. Je m'arrête, il y en a encore dix comme
ça. C'est curieux ; pourquoi les gens qui enseignent le
français par écrit se mettent-ils à deux pour le faire ?
Probablement que ça doit être dur. Il faut reconnaître
que cette règle souffre (c'est joli une règle qui souffre,
il n'y a que dans le français écrit que cette chose-là
arrive, dans la réalité, c'est le contraire), souffre donc
quelques exceptions. Comme la remarque ci-dessus
sur le beau langage des écrivains prolétariens. Il est
arrivé que d'authentiques prolétaires ont écrit dans un
langage vrai. Ils sont très rares. Ce sont presque
toujours des bourgeois qui ont écrit (ou tenté d'écrire)
en langage parlé.

      Mieux même : la plupart des auteurs qui pratiquent
le néo-français sont plus ou moins, politiquement, du
centre ou de droite ; quant aux argotiers proprement
dits, ce sont toujours de fieffés réactionnaires. J'ai lu
récemment un livre comme ça, écrit en argot, les
Propos de Coco Bel Œil ; la langue en est savoureuse,
comme on dit, moi ça m'enchante toujours, mais
lesdits propos n'auraient pas déparé Gringoire ou Je
suis partout. Et pourtant, les pétainistes ont aussi des
maîtres archiferrés sur le troussement de la syntaxe et
les bons usages : Maurras, Hermant, ça savait écrire le
beau français filandreux qui faisait Céline tourner de
l'œil.

      Tiens. Et celui-là. Pas peuple : un médecin. Mais
pour le faire à la populaire, il en remettait même un
peu. Tout de même, il a une forte tendance à
ressembler à un grand écrivain. Le Voyage au bout de
la nuit, ça a tout de même été un bouquin sensationnel. Mais quand il a voulu le faire au politique, qu'est-ce qu'il a pu débloquer. Ses idées étaient moins bien
moulées que la belle prose classique. Son délire
provenait peut-être de l'emploi de l'argot : le lumpenprolétariat doit avoir à faire là-dedans. N'empêche que
le Voyage est le premier livre important où l'usage du
français parlé ne soit pas limité au dialogue, mais aussi
au narré ; on ne trouve cela que dans quelques
nouvelles du Libertinage : l'influence d'Aragon, et du
surréalisme général, sur Céline est incontestable.

      Toutes ces considérations (plus ou moins valables)
me laissent rêveur, lorsque je fais un retour sur moi-même. Moi aussi, je suis un bourgeois. J'ai même eu
une enfance très, très bourgeoise. Pendant longtemps,
je n'ai connu comme argot que le lycéen : prof, dico,
etc. Le langage populaire, je l'ai découvert (très tôt, il
est vrai) chez Henri Monnier et chez Jehan Rictus
(mais oui). Et puis aussi dans les Pieds Nickelés (ces
illustrés, quels méfaits). Mais quand je suis allé en
Algérie pour être militaire, et que le type à côté de moi
m'a demandé : « T'enlèves tes pompes ? », je n'ai pas
compris. Depuis, j'ai fait des progrès ; et puis quoi ? Je
ne prétends pas écrire en argot. Je ne prétends pas non
plus le faire à la populaire, après tout ; Péguy, il ne
faut pas qu'il la ramène (comme il aurait dit dans ses
bons moments) : il le fait drôlement à la populaire, et
souvent ; le chiqué ne manque pas chez lui. (Si la
citation est de Victor Hugo : mêmes remarques.)
Nouvelle parenthèse : cette mise au point n'a rien
d'hostile. La poésie de Péguy m'a beaucoup impressionné, lorsque je l'ai découverte, il n'y a pas si
longtemps ; c'est depuis que j'écris des alexandrins.

      Tout ce que je prétends, c'est écrire comme ça me
plaît, selon ma petite idée. Voilà au fond qui est bien
orgueilleux. Et prétentieux. Voilà aussi ce que c'est
que de réfléchir. Si les Lettres Françaises ne m'avaient
pas demandé un article, ça ne serait pas arrivé. Quand
je me mets à penser, je n'en sors plus. Je préfère botter
le train au langage.

    

  
    
      
        CONNAISSEZ-VOUS LE CHINOOK ?

      

      Les linguistes ont, depuis longtemps, découvert que
le français parlé contemporain présentait quelque
ressemblance avec certaines langues très éloignées par
leur structure des langues indo-européennes. Ainsi, en
chinook, la phrase est construite de telle sorte qu'une
première partie contient toutes les indications grammaticales (c'est-à-dire les « morphèmes ») et la
seconde toutes les données concrètes (les « sémantèmes »). Cette construction de la phrase ne ressemble
en rien à celle du français écrit mais, ainsi que l'a fait
remarquer Vendryes, elle est fréquente en français
parlé. Pour reprendre ses exemples, on ne dit pas par
exemple : « Ta cousine n'a pas encore voyagé en
Afrique », mais : « Elle n'y a encore pas voyagé, ta
cousine, en Afrique » ; on commence par énoncer les
signes grammaticaux abstraits, le « résumé algébrique
de la pensée », puis on emplit cette forme vide avec des
désignations de choses et de faits précis.

      Soit encore cet exemple : « Il l'a-t-i jamais attrapé,
le gendarme, son voleur ? », phrase dans laquelle « il
l'a-t-i jamais » détermine les espèces grammaticales
dans lesquelles viendront se mouler les mots à signification concrète. Il serait intéressant – une fois
découverte cette structure de la phrase parlée (elle
n'est pas la seule) – de l'appliquer à des textes écrits
et de les traduire ainsi en néo-français. Pour cette
entreprise, nous pourrions choisir quelque texte classique, mais peut-être cela semblerait-il irrespectueux...
Je me contenterai donc du début même de cet article.
Voici ce que cela donne :

      « Ils l'ont depuis longtemps – les linguistes découvert – qu'il en avait quelques-unes avec – le français
parlé contemporain, des ressemblances, certaines langues, etc. » Évidemment, on éprouve les mêmes difficultés que pour traduire du chinois (à ce qu'on dit) ou
même du latin en français écrit.

      Le français parlé n'a droit, jusqu'à présent, qu'au
dialogue, et même, depuis quelques années, au narratif dans le roman. Mais il demeure toujours frappé
d'indignité nationale : il n'a pas le droit d'exprimer
des « idées ». On ne s'en est pas encore servi pour
rédiger des traités de biologie ou des essais sur l'avenir
de l'Europe. À la fin du Moyen Âge, les langues
vulgaires sont parvenues à cette dignité de langue
« littéraire », grâce à des traductions de la Bible (le
français fait exception, ce qui est probablement regrettable ; ça lui aurait donné cette épaisseur qu'on ne
trouve que chez d'Aubigné).

      Je ne demande pas qu'on traduise la Bible en
français parlé ; mais il y aurait intérêt, par exemple, à
ce qu'un jour, un philosophe contemporain, allons-y
d'un beau cliché, se sacrifie sur les autels du nouveau
langage en publiant quelque essai sur un chapitre
quelconque de la phénoménologie, par exemple, mais
écrit en néo-français.

      Moi qui ne suis pas philosophe (ou presque pas),
frappé, au cours d'un voyage en Grèce, par le bilinguisme de ce pays (une langue savante, une langue
« démotique »), je conçus l'audacieux projet de traduire en français parlé le Discours de la Méthode. C'est
un bon texte ; et qu'on pourrait diffuser. Malheureusement, j'ai bifurqué en chemin et ça a donné un roman.
On voudra bien m'excuser de ces confidences. J'ajoute
qu'il y a dans un chapitre de ce roman un petit résumé
du Parménide. Mais, en général, on croit que ce n'est
pas sérieux. Cette modeste tentative n'a eu aucune
influence. Il est trop tôt. Il ne serait jamais venu à
l'idée de saint Thomas d'Aquin d'écrire sa Somme
dans une des langues vulgaires de l'époque.

      Et, de même, cet article a la prétention d'être, à peu
près, écrit en vieux françois.

    

  
    
       

      Il pourrait sembler qu'en France il y ait des
questions plus urgentes ou plus vitales que celle de la
Défense de la Langue Française. Pourtant un certain
nombre de journaux ou hebdomadaires consacrent
une ou plusieurs colonnes d'une façon régulière à ladite défense. Je ne trouve pas le propos futile, mais il
me semble que l'entreprise est en général marquée par
l'esprit de défaite, car c'est toujours du point de vue de
la défensive qu'une pareille défense est faite et cette
défense se réduit toujours à des « défenses » et à des
interdictions. On ne pense qu'à entretenir, conserver,
momifier. C'est du point de vue de l'offensive qu'il
faut défendre la langue française, si l'on peut encore
employer ce mot – mais depuis le Serment de
Strasbourg ne l'applique-t-on pas à des langages qui
sont devenus pour nous à peu près incompréhensibles ?

      Les philologues et les linguistes n'ignorent pas que
la langue française écrite (celle que l'on « défend » en
général) n'a plus que des rapports assez lointains avec
la langue française véritable, la langue parlée. Toutes
sortes de raisons font que cet abîme n'apparaît pas
clairement : le maintien de l'orthographe, l'enseignement obligatoire, l'automatisme qui fait passer d'une
langue à l'autre dans les circonstances officielles,
administratives ou solennelles. Mais le changement est
profond. Le vocabulaire se modifie insensiblement,
enrichi surtout par les actualités et les événements,
mais c'est surtout la syntaxe du français parlé qui
s'éloigne de plus en plus de la syntaxe du français
écrit.

      On comprend que les pouvoirs aient toujours
cherché à cacher cet état de choses. Ce n'est certes pas
aux professeurs à faire cette révolution du langage. Ce
qui est étrange c'est que cette transformation ait
échappé à la plupart des écrivains, disons à presque
tous jusqu'à ces dernières années. Ils ont cherché
l'originalité dans des domaines certes infiniment respectables, et souvent métaphysiques. Mais ils n'ont pas
vu que c'est dans l'emploi d'un nouveau « matériau »
que surgirait une nouvelle littérature, vivante, jeune et
vraie. L'usage même d'une langue encore intacte des
souillures grammairiennes et de l'emprise des pédagogues devrait créer les idées elles-mêmes. Dans un
article récent, un jeune poète que j'estime déclarait
qu'il était persuadé que la langue dont se sont servis
Racine, Voltaire, Chateaubriand, Anatole France et
Paul Valéry contenait dans sa substance toutes les
possibilités ! Voilà très précisément ce que je mets en
doute. C'est l'usage de l'italien qui a créé la théologie
poétique de Dante, c'est l'usage de l'allemand qui a
créé l'existentialisme de Luther, c'est l'usage du néo-français de la Renaissance qui a fondé le sentiment de
la liberté chez Rabelais et Montaigne. Un langage
nouveau suscite des idées nouvelles et des pensers
nouveaux veulent une langue fraîche. Il ne s'agit pas
de « forger » de toutes pièces un nouveau langage »,
comme m'en accuse le poète dont je parlais plus haut,
mais bien de donner forme à ce qui ne saurait se couler
dans le moule cabossé d'une grammaire défraîchie.

      Le français contemporain ne deviendra une langue
véritable et féconde que lorsque les philosophes eux-mêmes l'utiliseront, et naturellement les savants. Je
salue donc ici le premier mathématicien qui écrira un
traité d'algèbre dans cette langue nouvelle qui est un
des rares biens qui restent à ce pays.

    

  
    
      
        ÉCRIT EN 1955

      

      Avant d'écrire, l'écrivain choisit, autant que possible, la langue dans laquelle il va rédiger ce qui lui
semble nécessaire d'être dit. Le problème paraît
simple, il ne l'est pas tellement. Il peut même sembler
qu'il n'y ait pas là de problème, ne se présentant que
d'une façon exceptionnelle ; par exemple, le choix que
se voit obligé de faire l'exilé abandonnant l'emploi de
sa langue maternelle : le Polonais Conrad, optant pour
l'anglais et renonçant au français. Plus fréquent celui
qui peut inquiéter un bilingue : un Alsacien, un
Basque, un Breton, un Provençal. Le plus souvent, le
bilingue adopte une langue dite « de civilisation », une
langue parlée par au moins plusieurs dizaines de
millions d'individus, c'est là, en quelque sorte, une
question de quantité.

      Un problème à peu près semblable est celui qui se
pose actuellement aux écrivains français, bien que la
plupart d'entre eux ne s'en doutent même pas. En
effet, ce n'est pas un paradoxe de soutenir qu'il existe
actuellement deux langues, celle qui continue à être
enseignée (plus ou moins mal) dans les écoles et à être
défendue (plutôt mal que bien) par des organismes
officiels, comme l'Académie Française, et la langue
parlée, je ne dis même pas la langue populaire. Que le
français actuel ne soit plus le même que celui des
Académies, non pas seulement la française, déjà citée,
mais celles entre lesquelles est partagé le territoire
français pour la distribution de l'enseignement selon
les indications du ministère de l'Éducation Nationale,
c'est là une vérité élémentaire. Toute la question est de
savoir jusqu'où va cette différence, primo, et, secundo,
s'il la faut accentuer ou bien au contraire la réduire.
Personne ne nie qu'il existe actuellement des différences entre le français écrit et le français parlé,
certains disent même un abîme. Plus exactement, il y a
deux langues distinctes : l'une qui est le français qui,
vers le XVe siècle, a remplacé le « francien » (la
traduction s'impose pour presque tous les textes avant
Villon), l'autre, que l'on pourrait appeler le néo-français, qui n'existe pas encore et qui ne demande
qu'à naître. Il est en gestation. Ou encore, c'est une
chrysalide. Sa naissance n'est pas facile. Le cocon est
dur à percer. Le « francien » a mis quatre ou cinq
siècles à se séparer du latin, et autant de temps pour
mourir et renaître sous les aspects du français proprement dit. Cinq siècles de nouveau se sont passés depuis
la naissance de cette dernière langue ; je ne suppose
pas que ce soit la durée normale d'une langue en
Gaule, cinq siècles, mais le fait est que le problème du
néo-français est posé. Il n'est posé que depuis plusieurs
années. L'accouchement sera laborieux. L'écrivain
français doit aider à cette parturition, son travail, son
œuvre doit être une maïeutique linguistique.

      Naturellement, j'entends déjà les clameurs des partisans du beau et bon français. Je leur accorderai
immédiatement qu'ils ont raison de vouloir lui conserver toute sa pureté et trouve éminemment louable
d'être puriste dans l'emploi de cet idiome. Car il est
bien entendu qu'il s'agit, lorsqu'on parle du néo-français, d'une nouvelle langue. Qui, elle aussi, devra
être écrite correctement. (Faire observer qu'il y en a
déjà trois ou quatre mille dans le monde et qu'une
nouvelle ne s'imposait pas me paraît un argument
d'un malthusianisme triste.) Les partisans du français
correct et académique ne pourront l'empêcher de se
corrompre s'ils persistent à le vouloir unique. Au
contraire, si on laisse tout le dynamisme, tout le
foisonnement de nouveautés au français nouveau, au
néo-français – les impuretés de l'un devenant la
correction de l'autre – alors le français proprement
dit, indemne des attaques du temps, conservera sa
pureté éternelle. Pour qu'il survive, il faut l'embaumer. (Un journaliste de Franc-Tireur n'a-t-il pas
intitulé un article sur la question : UNE LANGUE QUI
SE MEURT D'ÊTRE TROP VIVANTE : LE FRANÇAIS.

      Le Serment de Strasbourg, dit le Petit Larousse, est
« le premier monument du français populaire » (sic).
En amenant le jargon carolingien à l'existence écrite,
son rédacteur a préservé le latin d'une évolution fort
regrettable. On frémit en pensant à tous les barbarismes et solécismes que contiendrait une encyclique
papale, si le rédacteur en question n'avait isolé ce qu'il
y a de vivant dans cette langue pour en faire le germe
du français. J'entends repousser ainsi la vile accusation de barbare et de transfuge que l'on peut adresser
aux hommes qui passent d'un langage à un autre. Le
rédacteur du Serment de Strasbourg était un bon et
brave Carolingien (à moins que ce ne fût un interprète
tudesque...). Dante, en choisissant l'italien (en le
créant même), ne fut nullement un traître (il légitime
sa tentative dans son de Vulgari Eloquentia, en se
servant du latin – de même qu'ici j'emploie de mon
mieux le français ancien, celui de l'Académie), Luther
non plus, qui traduisit la Bible en allemand, ni
Toulsidas auteur d'un riméque en hindi du Râmâyana,
ni Descartes abandonnant le latin pour exposer les
règles de sa méthode.

       

      Le bilinguisme est donc nécessaire en France, les
deux idiomes choisis étant l'un le français et l'autre le
néo-français. D'une part le retour à Anatole France, de
l'autre la révolution. En utilisant consciemment un
langage que les puristes et les grammairiens considèrent comme perverti, il me semble qu'on ne fait
qu'abonder dans leur sens et qu'ils ne peuvent que se
féliciter de notre propos. Le « mauvais » français n'est
souvent que du néo-français qui n'ose pas dire son
nom. En soulignant ce qu'ils jugent être des fautes, des
erreurs, etc., en mettant le doigt sur ce qu'ils considèrent comme des plaies, on ne peut que faciliter la tâche
de ceux qui veulent conserver au français classique
toute sa pureté. Je ne reculerai même pas à l'occasion
devant l'homologation des pataquès, cuirs, velours,
impropriétés, janotisme, quiproquos, lapsus, etc. Il y
a peu de fautes stériles. Pipe en écume de mer est plus
« poétique » que pipe de Kummer (à supposer que
cette étymologie soit la bonne) et pourquoi ne pas
entériner (interiner) l'huile d'Henri V ou l'alcool de
Rigolès ? C'est en quelque sorte apprivoiser des termes
sans écho ou barbares. Le français ne part-il pas de
pareilles bévues ? Comme dit excellemment Proust à
propos de Françoise disant l'estoppeuse : « ... les mots
français que nous sommes si fiers de prononcer
exactement ne sont eux-mêmes que des « cuirs » faits
par des bouches gauloises qui prononçaient de travers
le latin ou le saxon, notre langue n'étant que la
prononciation défectueuse de quelques autres. Le
génie linguistique à l'état vivant, l'avenir et le passé du
français, voilà qui eût dû m'intéresser dans les fautes
de Françoise ».

      Je ne m'attarderai pas sur l'emploi des vocabulaires
techniques et des patois – recommandé par Ronsard
– cette question étant d'ordre plutôt stylistique. J'en
dirai autant de l'argot, langue comme une autre,
langue à part, et qui a ses puristes. Il n'y a pas plus
puriste que l'argotier. Ni plus jaloux. Un argotier
trouve toujours plus argotier que lui. Chacun trouve
artificiel l'argot de l'autre, mais c'est bien ainsi que
naît l'argot. Quoiqu'il faille nettement différencier le
langage populaire de l'argot, je signale au passage
combien faible me paraît l'argument qui vise et
condamne l'emploi de l'argot en littérature, à savoir
que c'est une langue qui se démode et devient rapidement incompréhensible. Passons sur la question temps
– un peu plus, un peu moins –, l'argot véritable
– pas celui qui est trop « fabriqué » – est en fait une
langue relativement stable, car sans tradition écrite,
elle a conservé des termes utilisés déjà par Villon dans
ses ballades en jobelin.

      Il ne s'agit pas de truffer le français d'argot, encore
une fois. Non, il s'agit de donner une existence
littéraire au français tel qu'il se parle maintenant,
langue absolument différente du français du XVIIIe siècle que l'on continue à écrire – plus ou moins mal. Je
dis XVIIIe siècle, car, de fait, le français n'a que peu
bougé depuis l'époque où il était devenu langue
internationale. Le romantisme n'a guère fait que
compléter son vocabulaire d'une façon d'ailleurs
conforme aux conseils des poètes de la Pléiade. Or il ne
s'agit pas de vocabulaire – ou plutôt, cette question
de vocabulaire ne vient qu'en second lieu – mais bien
de syntaxe. Le « paix à la syntaxe ! » de Victor Hugo
fut un propos réactionnaire.

       

      L'exemple le plus célèbre de cette évolution du
français est la disparition de l'imparfait du subjonctif
tué par le ridicule et l'almanach Vermot. Les que je
susse, que je visse, n'ont pas résisté aux plaisanteries
les plus élémentaires et l'enseignement officiel a même
éliminé ce malheureux temps. Je ferai remarquer aux
puristes, ici en passant, que si l'on avait laissé le
français se transformer de façon naturelle en néo-français, celui-ci serait évidemment dépourvu du
temps en question, mais qu'eux ils l'auraient gardé, ce
temps, bien conservé en dehors des attaques du
Temps.

       

      L'usage de moins en moins grand qui est fait du
passé simple est aussi notable. À la première personne,
il a à peu près disparu, à cause, sans doute, de sa
quasi-identité phonétique avec l'imparfait : on ne
distingue plus j'allai de j'allais. Nous allâmes, vous
allâtes, ont de plus une allure pompeuse telle que
l'usager n'est pas très sûr que ce ne soit pas là un
imparfait du subjonctif et craint de l'employer de
travers. Il y a enfin des questions d'euphonie : l'affreux hiatus il alla à Paris n'est pas prononçable. J'ai
écrit quelque part cette contrepetterie : « Il serva, on
trinquit ». J'ai entendu un jour dans un café des jeunes
gens de seize dix-huit ans qui la trouvaient marrante,
l'astuce – ce qui me flatte – mais qui, en essayant de
l'analyser, s'y perdaient tant soit peu. C'est qu'ils
n'arrivaient pas à retrouver la forme correcte du passé
simple de servir. Dans les manuscrits de jeunes, et
même de moins jeunes, on s'aperçoit du malaise
provoqué par cette agonie du passé simple. Ceux qui se
risquent à l'utiliser écrivent j'allai, avec un s, comme
l'imparfait, les autres y renoncent totalement et n'utilisent plus que le passé composé : « j'ai pris mon
chapeau, j'ai mis mon imperméable, j'ai ouvert la
porte, etc. ». Cet usage perpétuel du passé composé
tient aussi à l'influence des traductions d'auteurs
américains – je ne dis pas à l'influence de la
littérature américaine, mais au fait que les traducteurs
de romans américains ignoraient l'existence du passé
défini. Celui-ci ne subsiste guère qu'aux troisièmes
personnes du singulier et du pluriel, et encore, au
singulier, il est quelquefois difficile à employer. Enfin,
le futur lui-même est menacé. On ne dit plus guère :
Iras-tu demain à la campagne ? (on emploie de
préférence la forme positive avec la simple intonation
interrogative : Tu vas demain à la campagne ?) Je
prends le train à midi est beaucoup plus fréquent que :
Je prendrai le train à midi. Sans parler de formations
périphrastiques comme « je vais prendre » ou même
« je veux prendre ». On me dira peut-être que, ici, c'est
trop prouver. En montrant l'effondrement à peu près
complet de la conjugaison française, est-ce que je ne
démontre pas plutôt qu'il faut freiner ce mouvement,
le ralentir, multiplier les chroniques de beau langage
dans les quotidiens, donner des primes aux usagers de
l'imparfait du subjonctif ?

      Mais qu'est-ce que le français ? Et qui parle le
français ? Les Français qui s'adressent aux Français et
non les grammairiens aux grammairiens. Si les Français ne veulent plus de l'imparfait du subjonctif, ni du
passé défini, c'est comme ça. On ne peut pas les y
obliger. Surtout pas les grammairiens. D'où tireraient-ils d'ailleurs leur autorité ? Mais, s'écrie-t-on, s'il n'y a
plus tel ou tel temps, c'est un appauvrissement !
D'accord. Et c'est bien comme ça qu'est né le français : d'un appauvrissement du latin. Pauvre latin, qui
avait perdu ses déclinaisons, son déponent, son gérondif et toutes sortes d'autres belles choses fort utiles à
l'expression latine ! Pauvre latin sans cas, il est devenu
le français. C'est parce qu'un génial anonyme eut
l'idée d'écrire ce latin appauvri et émacié par la famine
linguistique qu'il a pu se transformer, germer, renaître
sous la forme du « francien » qu'une nouvelle évolution de cinq siècles a amené à l'état de français
classique, langue dont on chargera les vestales de
l'Académie Française de surveiller la blanche intégrité.
C'est en tenant compte des appauvrissements réels du
français réel, c'est en l'assumant (eh oui !) que l'on
pourra compenser ses défaillances. Ce n'est pas en
s'acharnant à soutenir que tel temps existe et que les
Français sont de méchantes gens de ne pas vouloir
l'employer que l'on arrivera à quelque chose. (À
quoi ?) C'est au contraire la fonction de l'écrivain de
prendre un langage pauvre comme le minable français
du haut moyen âge et de l'élever à la dignité de langue
écrite. Le français est une langue morte – et riche
comme une langue morte – qui peut très bien être
utilisée encore des centaines d'années comme l'a été le
latin, et comme le latin l'est encore grâce à ce coup de
pot d'avoir été adopté par le pape comme idiome
personnel. Mais ce français langue morte a un rejeton
qui est le français parlé vivant, langue méprisée par les
doctes et les mandarins, mais qui a parfaitement le
droit d'être élevée à la dignité de langue de civilisation
et de langue de culture, comme autrefois le dialecte
italique des cambrousards du Latium ou le babillage
des Carolingiens.

      Mais, dira-t-on encore, le fait d'avoir perdu deux ou
trois temps ou quelques formes grammaticales ne
suffit pas à faire du français actuel une nouvelle
langue. En effet, cela serait insuffisant, mais il y a
d'autres symptômes, beaucoup plus graves, ceux
d'ordre syntactique, dont il sera question plus loin. Il y
a de plus l'évolution de la prononciation. Le phénomène le plus connu et le plus élémentaire est l'élision
de l'e muet dans un très grand nombre de cas,
phénomène tellement puissant que la plupart des
alexandrins du théâtre classique sont devenus faux et
qu'à la Comédie-Française on entend couramment des
vers de onze et même de dix pieds (sans parler des
« ion » ou des « ien » non diphtongués). Mais tout ceci
n'apparaît pas nettement en raison du système orthographique singulier avec lequel se transcrit la langue
française. Nous arrivons à la question de la réforme de
l'orthographe.

       

      Il y a trois ans, à propos du rapport de la Commission de réforme de l'orthographe soumis au Conseil
supérieur de l'Éducation Nationale, il y eut dans le
Figaro Littéraire et dans les Lettres Françaises une
polémique nourrie de « lettres de lecteurs », et surtout
de lectrices, particulièrement significatives de l'attitude « passionnelle », au sens médical du mot, de
certains défenseurs de l'orthographe actuelle. C'est
ainsi qu'une « fidèle lectrice » du Figaro Littéraire
parlait, à propos de cette réforme, de « danger national », d'« insanité », de « sabotage ethnique » (sic –
cette dame devait se délecter au temps de la Gerbe et
du Pilori !) Une autre dame, de Bécon-les-Bruyères
celle-là, et dans les Lettres Françaises cette fois-ci,
s'indignait qu'on « lui en fricote une (d'orthographe)
pour simples d'esprit » – comme si l'orthographe était
une question d'intelligence – et elle s'exclamait
« criminelle bêtise ! » « Nos pères avaient vraiment de
la chance », continuait-elle, croyant sans doute écrire
pour les Veillées des Chaumières, « les mots, de leur
temps, avaient un visage ». En dehors du fait que l'on
ne voit pas en quoi téatre n'aurait pas un aussi beau
visage que théâtre (mais cette dame déclarait aimer les
« verrues » et condamnait les instituts de beauté (??),
il n'est pas inutile de rappeler le « visage » (pour ne
pas dire la gueule) qu'avaient les mots au XVIIe siècle.
Marcel Cohen a opportunément rappelé que le Cid, en
1657, a été publié « dans » l'orthographe suivante :

       

      
        
          
            « A Moy, comte, deux mots.

– Parle.

– Oste-moy
d'un doute.

Cognois-tu bien Don Diègue ?

– Ouy.

– Parlons
bas, écoute...

Sçais-tu que ce vieillard fut la mesme vertu,

La vaillance et l'honneur de son temps ? Le sçais-tu ? »


          

        

      

       

      Etc.

       

      Ces gens qui viennent parler maintenant de traditions, de France immortelle, etc., pourquoi ont-ils
réformé et déformé l'orthographe infiniment respectacle de Pierre Corneille ? Pourquoi la leur est-elle
meilleure que la sienne ? Eux qui se font gloire du beau
français du XVIIIe siècle, pourquoi n'écrivent-ils plus
françois, paroître, etc.? Et s'ils ont modifié l'orthographe de Corneille et de Voltaire, pourquoi ne
modifieraient-ils pas la leur, laquelle est absurde ?

      Car, évidemment, il est très rationnel d'écrire :
respect d'une part, suspect de l'autre, ou examen et
abdomen ! On voit toute la profondeur intellectuelle de
subtilités comme vieillotte qui s'écrit avec deux t et
falote avec un seul, siffler et persifler, consonne et
consonance. Quel intérêt pour l'avenir de la France
dont ces dames s'imaginent être les Jeanne d'Arc ?

      Il y a aussi des gens qui disent : l'orthographe
conserve l'étymologie du mot, le mot traîne ainsi avec
lui une partie de son histoire. Mais poids vient de
pensum où il n'y a pas de d, dompter de domitare où il
n'y a pas de p, legs vient de lais où il n'y a pas de g.
Ophtalmologie vient d'ophthalmos, pourquoi cette
disparition du second h ? Trône vient de thronos, mais
l'on tient à conserver l'h de théâtre et de rhéteur.

      On remarquera que trône prend un accent circonflexe alors que le mot grec a un o court et que rhapsode
(de même que zone) n'en prend pas, bien que provenant d'un mot grec avec un o long.

      On dit aussi que les différentes orthographes de so
(saut, sceau, sot) permettent de distinguer ses différentes significations : dans ce cas pourquoi n'y a-t-il
pas différentes orthographes pour son (possessif,
vibration de l'air, rebut de mouture) ?

      Le seul argument en définitive valable des adversaires de cette réforme, c'est que ça changerait les
habitudes. Avoir une orthographe aberrante qui vous
met sur le même pied que les Anglais, les Irlandais et
les Tibétains, voilà qui doit satisfaire des esprits
patriotes qui pensent que les Français sont les gens les
plus raisonnables du monde. Changer leur orthographe, une telle perfection, une telle merveille, supérieure même à celle de Corneille ? Jamais. Et puis, ça
vous pose. L'académicien X disait qu'il ne voulait pas
de l'orthographe de sa concierge et la dame des Lettres
Françaises s'estimait assez intelligente pour utiliser
l'orthographe bourgeoise. Quant au temps que les
enfants perdent à apprendre cette orthographe délirante, ils estiment que ça leur fait les pieds aux gosses,
et que ça leur élève l'âme. Ça leur apprend que poids a
un d parce qu'il ne dérive pas de pondus et qu'il ne
faut pas prononcer le p de dompter (surtout pas ! c'est
« vulgaire »), ce p qu'enfanta mystérieusement l'ancêtre domitare. On lui cachera que toutes ces jolies
choses, d'un intérêt extrême et qui développent grandement l'intelligence, sont des inventions de cuistres
du XVIe siècle. On se demande pourquoi ils n'obligent
pas les enfants à apprendre aussi le droit féodal,
l'héraldique et la fauconnerie. Car, enfin, qu'est-ce
que l'orthographe ? Un système de graphies chaotiques, absurdes et arbitraires, une invention des premiers imprimeurs pour rendre le métier difficile et se
créer ainsi des privilèges corporatifs. Et les graphies
actuelles ne sont même pas celles des Classiques. Ce ne
sont pas celles de Ronsard qui disait : « Tu éviteras
toute orthographe superflue et ne mettras aucunes
lettres en tels mots si tu ne les prononces en lisant »
(cité par les Lettres Françaises, avec impartialité) ni
celles de Voltaire (cité par le Figaro Littéraire, avec
non moins d'impartialité) : « L'écriture est la peinture
de la voix. Plus elle est ressemblante, mieux elle est. »

      Et précisément, c'est là où les obscurantistes et
misonéistes, adversaires de l'orthographe, n'ont pas
tout à fait tort de leur point de vue, c'est que la
réforme rationnelle de l'orthographe amènerait peu à
peu au phonétisme et alors on découvrirait à quel
point le français parlé est loin du français écrit, on
s'apercevrait enfin de ce que je veux montrer ici : que
c'est une autre langue. Comme le dit Vendryes dans
son ouvrage sur le Langage, si l'on notait aujourd'hui
le français comme une langue de sauvages, si le latin et
tous les intermédiaires étaient perdus, il serait très
difficile de montrer sa parenté avec le sanscrit. Inversement, Troubetzkoï ayant déterminé les six critériums essentiels de toute langue indo-européenne,
Benveniste a montré qu'une langue des Indiens de
l'Orégon, le takelma, les possède tous les six. Et
Vendryes a montré également que la syntaxe du
français moderne se rapprochait étrangement de celle
du chinook, langue proche parente du takelma.
(J'entends d'ici les partisans du beau français pousser
des clameurs de sauvages : c'est ça, on veut transformer notre « belle langue », comme dit la dame de
Bécon-les-Bruyères, en un langage de Peaux-Rouges.
Pardon, pardon, ce sont les bons Français qui ont
transformé leur langue ainsi. Les voyant ainsi déshérités, le devoir de l'écrivain, son devoir sacré, est
d'utiliser cette langue et de la hisser, avec tous les
efforts nécessaires, au niveau de la langue littéraire. Et
puis, langue de Peaux-Rouges (ou pas, c'est comme
ça). Pour revenir à la syntaxe chinook, celle-ci met
ensemble dans une phrase, d'une part tous les morphèmes (indications grammaticales, l'échafaudage, la
structure syntaxique) et de l'autre, tous les sémantèmes (données concrètes). Pour reprendre l'exemple
même de Vendryes, on ne dira pas : « Le gendarme a-t-il jamais rattrapé son voleur ? » mais : « Il l'a-t-il
jamais attrapé, le gendarme, le voleur ? » J'y ajouterai
quelques exemples relevés dans la conversation courante par le signataire de ces lignes : « Tu y as été toi,
en Espagne l'été ? » ou « T'as déjà roulé toi, la nuit
dans le brouillard sur une route défoncée ? » ou « Il
l'avait déjà gagné le Tour de France l'année dernière
Bobet ? » Devant l'Équipe faubourg Montmartre, on
n'entendra jamais dire : « N'est-ce point Bobet qui,
l'année dernière, avait déjà gagné le Tour de
France ? »

      Il y a un autre côté du français parlé que l'on ne
souligne pas assez souvent, une caractéristique qui en
rend la compréhension souvent difficile pour les
étrangers. C'est son caractère ou, plutôt, sa tendance
agglutinative. Il y a peu de langues où les agrégats de
mots se forment aussi facilement – sinon celles, fort
éloignées linguistiquement, dont c'est la nature essentielle. Je parlais tout à l'heure de la mort du subjonctif
et des coups mortels que lui porta le général Vermot.
C'est qu'un agrégat comme : L'eusses-tu cru ? est senti
comme un phonème unique. D'où source d'innombrables plaisanteries et de calembours depuis le puéril
Tontétatilotétatoux jusqu'au Jérimadeth (j'ai rime à
deth) de Victor Hugo dans Booz endormi. Cette
coagulation phonétique est d'ailleurs l'un des rares
modes de dérivation du français. Le français écrit,
dont après tout il ne faut pas exagérer les mérites, est
une langue pauvre. Elle est à peu près incapable de
former des mots nouveaux et ne se nourrit guère que
de grec ou de circonlocutions pénibles comme chemin
de fer, char de combat et autres lourdeurs. Fénelon
l'avait déjà signalé et, dans sa Lettre à l'Académie, il
préconisait des remèdes qui feraient dresser les cheveux sur la tête des admirateurs des Aventures de
Télémaque (écrites dans un si pur langage qu'aucun
Français n'oserait l'utiliser de nos jours) : « Qu'importe qu'un mot soit né dans notre pays ou qu'il nous
vienne d'un pays étranger ? La jalousie serait puérile,
quand il ne s'agit que de la manière de mouvoir ses
lèvres et de frapper l'air. »

      
        
          [image: ]
        

        III. Langue-avec-écriture (évoluée) perdant les pédales.

      

      La dérivation est une des plaies du français classique, traditionnel. De mots réduits à des monosyllabes,
le français ne peut rien tirer. Eau ou feu sont
incapables d'engendrer un adjectif. On est obligé de
recourir au latin et de dire aqueux, igné. Ah la belle et
pédante langue que voilà ! Le français vivant, lui, a ses
ressources propres et c'est ainsi que. pour désigner des
produits nouveaux, il utilise couramment la coagulation phonétique : Kisuzpa, Sasampa, Kisnétoi, etc. Ce
qui vaut aussi bien que de recourir au latin ou au grec.
Une filovan ou une kivavit aurait été aussi joli qu'automobile.
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        IV. Schéma III dans l'espace-temps.
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        V. État des langues après rupture entre les niveaux B et C.

      

      Je signale aussi au passage un argument que l'on a
sorti contre la notation phonétique. Quelle prononciation notera-t-on ? demande-t-on. Celle du Nord, celle
du Midi ? Celle de Belleville ? Écrira-t-on une fott de
gran-mère ou une fôte de gramère ? Un tel argument a
sans doute été sorti à la cour de Louis le Germanique
et de Charles le Chauve lorsqu'il s'est agi de rédiger le
Serment de Strasbourg. Qu'est-ce qu'on allait noter ?
Et le problème s'est posé pendant tout le temps que le
français s'est efforcé de devenir une langue écrite et
une langue littéraire. Si on n'avait pas fait de choix, si
on ne s'était pas lancé, on continuerait à écrire
manducare que l'on prononcerait manger et eo
Romam se prononcerait jvézarom, un peu comme en
tibétain. Et il y aurait des partisans farouches et
nationaux de cette splendide orthographe.

       

      Chose étrange, la notation directe et sincère du
langage parlé est toute récente, elle a amené quelques
découvertes assez déconcertantes et qui ne concernent
pas seulement l'usage parlé d'une langue en opposition
à son usage écrit – différence qui peut être plus ou
moins grande, à peu près nulle parfois. L'anglais, par
exemple, malgré son orthographe lunatique, a su
constamment intégrer son parlé dans son écrit, c'est
une langue riche et dense, dans laquelle il n'y a aucune
faille entre le parlé Berlitz et l'académique (d'où le
caractère plaisant des textes scientifiques écrits dans
cette langue). Cette différence par contre, je le répète
encore une fois, est considérable en français. Mais ces
recherches récentes ont révélé un second abîme, si je
puis dire, encore plus remarquable que le premier,
celui qui existe entre le langage oral et le langage parlé.
Et ceci n'a été découvert que grâce au magnétophone
utilisé à l'insu des interlocuteurs, ce qui explique
pourquoi les enregistrements phonographiques faits
consciemment n'avaient pas permis cette découverte.

      Ces recherches ont été faites en vue de l'établissement d'un français élémentaire, parfois abusivement
appelé français basique. Encore une question qui fait
hurler les partisans du beau langage et du beau
français, ennemis inconscients de la diffusion de leur
langue. Ils se lamentent parce que le français est moins
parlé qu'autrefois dans le monde et ils crient (sans
savoir très bien d'ailleurs de quoi il s'agit) quand on
leur propose un moyen d'en étendre la diffusion. Je
rappelle que ces recherches sur le français élémentaire
avaient pour but de déterminer et expérimentalement
et statistiquement « les éléments qui apparaissent le
plus fréquemment dans l'élocution habituelle des
Français ». (Je cite ici Aurélien Sauvageot qui, avec
Georges Gougenheim, a dirigé ces recherches et je
résume ensuite sa conférence à la Société de Linguistique, publiée en 1954.) Utilisant donc le magnétophone (caché), les enquêteurs ont procédé à l'enregistrement de conversations types (par exemple au cours
d'un dîner, d'une rencontre fortuite, etc.) choisies au
hasard, suivant les méthodes connues du sondage
d'opinion (différentes classes sociales, différents âges,
etc.) Il s'agissait ainsi, en dépouillant les résultats, de
déterminer les formes grammaticales les plus courantes et de trouver les mille mots de base les plus
courants, les plus employés, les plus connus – on
avait d'ailleurs choisi assez arbitrairement ce nombre
mille. En fait, l'un des premiers résultats de cette
enquête, et non le moins déconcertant, c'est que l'on
fut incapable d'en trouver mille. On put également
constater la fréquence minime des termes concrets, tels
que coude, bras, genou, etc., presque aussi rares que
des mots plus savants comme tibia ou fémur et aussi
fréquents que des mots appartenant à des sections
techniques comme pneu, par exemple. G. Gougenheim
a été ainsi amené à classer les vocables en deux
catégories, les mots « généraux » et les mots « disponibles », ceux-ci « d'un emploi plus rare, plus disséminé,
demeurent à notre disposition constamment, comme
placés en réserve » alors que « les autres sont perpétuellement sur nos lèvres » et en nombre restreint. On
rejoint ici des résultats connus en clinique psychiatrique : dans certaines aphasies, le malade conserve
l'usage du langage, mais les mots concrets ont disparu
de son vocabulaire. Autre constatation : il est impossible de procéder à la transcription de l'enregistrement
si le transcripteur n'a pas assisté à la conversation, ne
connaît pas les circonstances dans lesquelles elle s'est
passée et ne sait pas qui sont les interlocuteurs.

      Le langage oral comprend, outre les mots plus ou
moins organisés en phrases, un nombre incroyable de
grognements, raclements de gorge, grommellements,
interjections, qui participent à la communication et
qui ont une valeur sémantique ; et, naturellement, il
faut tenir compte aussi de la part de la mimique.

      « Dès que le locuteur croit s'apercevoir d'une
manière ou d'une autre (mimique, geste, etc.) que son
expression est comprise par l'interlocuteur, il s'arrête,
au besoin en pleine phrase, et poursuit en s'attaquant
à l'expression suivante. D'où l'énorme quantité de
phrases incomplètes qui figurent dans les enregistrements, surtout dans ceux saisis sur le vif quand
plusieurs personnes parlent. »

      Il a été aussi constaté un pourcentage élevé de
« ratés ». Beaucoup de ces ratés dépendent des incapacités du locuteur. Mais, ce qui est plus grave, c'est que
certains dépendent de la « nature même de la langue ». Par exemple, la gêne de ne pouvoir placer en
tête le complément direct : la phrase tombe en morceaux et l'élocuteur les ramasse, les ajuste comme il
peut avec des mots chevilles comme eh bien, n'est-ce
pas, voyez-vous, ou même simplement euh, ou autres
« éjaculations plus ou moins inarticulées ».

      Ici, on me fera sans doute remarquer que, si le sens
dans lequel va l'évolution de la langue française est la
séparation tchinouquienne entre morphèmes et
sémantèmes, la tendance serait alors de rejeter le
complément direct en fin de phrase et non de le placer
au début. Cependant, il est certain que si « il l'a
mangé, le croquant le boudin » existe, la formulation
« le boudin, le croquant l'a mangé » est également
courante. Comme quoi le néo-français nous prépare
des richesses et des subtilités syntaxiques qui n'ont
rien de barbare ni de « béotien », comme dit la dame
de Bécon-les-Bruyères dans les Lettres Françaises.

      L'usage du magnétophone a provoqué en linguistique une révolution assez comparable à celle du
microscope avec Swammerdam. Il faut donc établir
une différence non seulement entre l'écrit et le parlé,
mais aussi entre le parlé et ce qu'on peut appeler l'oral
(bien qu'utilisant d'autres moyens encore que la voix),
le langage oral remplaçant les formes syntaxiques de
l'écrit et même du parlé par des gestes, des inarticulations, des mimiques, une présence. Mais on peut dire
qu'ici l'accent n'est plus mis sur le langage proprement
dit, toujours conçu comme la possibilité de l'expression d'un seul – une grammaire est destinée à
apprendre à des individus, mais pris isolément, l'usage
d'une langue. L'attention ne se porte plus, comme
nous l'avons fait jusqu'à présent avec la différence
entre la langue écrite et la langue parlée, sur ce que
chacun peut en tirer comme conséquences pour sa
façon propre d'utiliser la langue française, phénomène
collectif s'entend, mais sur la forme de communication, sur les aspects du dialogue, etc. Nous abordons ici
une question de style.

      Tous ceux qui ont pratiqué la radio, qui ont pu
entendre des dialogues enregistrés, lorsqu'il ne s'agit
pas de spécialistes, savent quels curieux résultats cela
donne. La plupart des « Entretiens » qui passent à la
radio sont raturés, coupés, taillés, recollés, etc. Et
encore, il ne s'agit que de quasi-dialogues. Un producteur d'émissions de cette sorte a donné un jour, au
cours d'une séance clandestine, le résultat du « tour »
qu'il jouait à quelques-uns de ses interviouvés. Cela
consistait à dire au grand écrivain que l'interviouve
était terminée, mais l'on constituait à enregistrer.
C'était ces bouts d'enregistrement que l'on entendait
au cours de cette séance. Le procédé était sans doute
peu élégant, mais singulièrement révélateur. Le grand
écrivain posait le masque, son masque « oratoire », et
se mettait à parler véritablement un autre langage.

      On sait l'étrange malaise que provoque l'autre
mauvaise plaisanterie qui consiste à placer un microphone sous la table d'une salle à manger et à faire
entendre ensuite aux élocuteurs l'image exacte de leur
« conversation ». Ils sont épouvantés. Je citerai, à ce
sujet, une lettre d'Alejo Carpentier, l'auteur du Règne
de ce Monde (un des plus beaux romans qui nous
soient venus d'Amérique latine ces dernières années).
Alejo Carpentier, qui a vécu longtemps à Paris, est
également un musicologue et s'est beaucoup occupé de
radio. À propos de l'expérience ci-dessus décrite, il
m'écrivait récemment : « Il en résulte quelque chose
d'absolument invraisemblable. La conversation a un
rythme, un mouvement, une absence de suite dans les
idées avec, par contre, d'étranges associations, de
curieux rappels, qui ne ressemblent en rien aux
dialogues qui remplissent, habituellement, n'importe
quel roman... Le résultat est prodigieux d'imprévu et
de révélation sur les vrais lois du style parlé.

      « Je suis de plus en plus convaincu que le dialogue,
tel qu'il s'écrit dans les romans et les pièces de théâtre,
ne correspond nullement à la mécanique du vrai
langage parlé (je ne parle même pas des mots, mais du
mouvement, du rythme, de la vraie façon de discuter,
d'engueuler, de la façon dont une idée s'enchaîne ou
ne s'enchaîne pas à une autre). Peu à peu, depuis les
premiers romans du genre réaliste, nous nous sommes
habitués à une sorte de mécanisme du réalisme, à une
sorte de fixation conventionnelle du parlé qui n'a
absolument rien à voir avec le vrai parlé. Il y a dans le
parlé quelque chose de beaucoup plus vivant, désaxé,
emporté, avec des changements de mouvements, une
syntaxe logique qui n'a jamais été saisie en réalité. »

      C'est ici où le problème du langage devient un
problème de style, et le problème d'écriture un problème humain. À travers la question de la divergence
entre le français écrit et le français parlé, de la réforme
de l'orthographe, de la nature exacte du dialogue, et je
passe celui qu'aurait pu provoquer la question du
microphone, des moyens dits « mécaniques » de transmission du langage et la disparition éventuelle de
l'objet nommé livre, – à travers donc tous ces problèmes, en apparence seulement, uniquement de linguistique ou de grammaire (mais dont certains énervent suffisamment les gens – comme la réforme de
l'orthographe – pour que l'on voie bien qu'elles sont
plus vitales qu'elles ne peuvent le paraître, vue sous
l'angle scolastique) – à travers toute cette intrication
de problèmes, il s'agit en réalité de questions en fait
très simples et immédiates, il s'agit de l'homme, de la
vie, de l'homme contemporain, de la vie contemporaine.

       

      Dans une de ces lettres de lecteur ci-dessus mentionnées, un professeur de musique à Mantes déclare que si
l'on écrivait chevaus au lieu de chevaux, on contribuerait à l'« abêtissement progressif de la race
humaine ». Sic : encore le mot « race ». L'homme
n'est pas une race, monsieur le professeur de musique,
c'est une espèce, une espèce animale même, et qui
n'est sortie de l'animalité qu'en modifiant constamment son statuquo (car le message aux Lettres Françaises du professeur de musique s'intitulait : « maintien du statuquo »).

      Plus récemment, un correcteur écrivait dans le
Figaro Littéraire : « Les fautes d'orthographe ne me
font pas rire, elles me font peur. » Leur orthographe
bousculée, peut-être s'apercevront-ils de la misère qui
les entoure, et que le statuquo est une minable
solution. Car, au fait, je n'ai tant insisté sur la réforme
de l'orthographe, que parce qu'elle me paraît singulièrement symbolique et significative. Mais l'une des plus
grandes objections que l'on puisse faire contre elle,
c'est la suivante : à quoi bon ? Dans quelques années,
il n'y aura plus de livres, ne seront plus utilisés que les
moyens dits « mécaniques » de transmission du langage. Alors, à ce moment, l'orthographe sera impensable. Il faut bien reconnaître, d'ailleurs, que le livre
n'est pas un objet particulièrement bien inventé : il
attire la poussière, il se déglingue facilement, il est
fragile et pas pratique, et ça en tient de la place une
bibliothèque. Cette perspective, en un sens, n'est pas
faite pour me déplaire. Plus de livres. Pourquoi pas ? Il
y a bien eu des œuvres littéraires avant l'imprimerie,
pourquoi n'y en aurait-il pas après ? Ou pourquoi pas
de littérature du tout ?

      Une autre objection que l'on peut faire aussi aux
thèses, si thèses il y a, que l'on peut présenter sur le
langage écrit et le langage parlé, c'est de dire :
attendez que des gens du peuple, eux, écrivent leur
langue, vous vous n'êtes qu'un intellectuel bourgeois.
Tout d'abord, il ne s'agit pas de prendre tel quel le
langage populaire, de faire parler les paysans (ça se
fait depuis Molière) ou les parigots (ça se fait depuis
Vadé). Il s'agit d'élaborer une nouvelle langue. Or, ni
Dante pour l'italien, ni Luther pour l'allemand, ni
Jnandev pour le marathe, ni Toulsidas pour l'hindi (il
s'attira des persécutions de la part des orthodoxes pour
avoir traité du sujets « religieux » en langue vulgaire)
ne furent des gens du peuple, pas plus que ceux qui, en
Grèce moderne, firent triompher la démotique sur la
katharévousa, la langue des puristes. Pas plus que,
dans leur spécialité, Robespierre, Saint-Just, Fourier,
Marx, Engels. Et dans l'Inde moderne, on a souligné
que tous ceux qui ont élevé les parlers vulgaires au
rang de langues populaires sont des brahmanes.
Michelet qui était « né peuple », se demandant :
Comment viendront les livres populaires ? constatait
avec désespoir que la langue du peuple lui était
« inaccessible » ; « je n'ai pas pu le faire parler ». Eh
bien, bonnes gens, ouvrez vos esgourdes, les bourgeois
vont s'en charger !

       

      Toutes les observations faites ci-dessus sur le français écrit
et le français parlé n'ont rien que de banal ; on les trouve
dans tous les ouvrages, sérieux, sur ce sujet. Je me réfère
notamment au Langage de Vendryes et à l'Évolution et
Structure de la Langue Française, de W. von Wartburg. J'ai
emprunté aussi quelques exemples à la Libre Histoire de la
Langue Française, d'André Thérive, qui soutient un point de
vue très voisin du mien et dont je ne puis, naturellement, que
conseiller la lecture. Sur la réforme de l'orthographe, voir les
articles d'Albert Dauzat, d'Albert Bayet et de Marcel Cohen
dans les Lettres Françaises, en 1952, ainsi que les lettres de
lecteurs publiées par cet hebdomadaire et par le Figaro
Littéraire à l'époque. On trouvera l'exposé d'A. Sauvageot
sur « L'investigation relative au français élémentaire », dans
le tome XI des Conférences de l'Institut de Linguistique,
Paris, 1954 (ainsi que l'article d'E. Benveniste sur la
classification des langues). Les allusions aux littératures
modernes de l'Inde sont basées sur le chapitre de Jules Bloch,
dans l'Histoire des Littératures de l'Encyclopédie de la
Pléiade. La citation de Proust se trouve dans Sodome et
Gomorrhe Il, 1er volume, p. 150, de l'ancienne édition.
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      BOUVARD ET PÉCUCHET
 

DE GUSTAVE FLAUBERT


      En 1942, j'ai écrit pour une édition (belge) de
Bouvard et Pécuchet, qui ne parut jamais, une introduction qui fut publiée dans le numéro 31 de Fontaine, alors à Alger ; pages naïves, car je ne connaissais
pas alors la « bibliographie » du sujet, ou, comme on
dit encore, la « littérature » du sujet, et, candidement,
je croyais neuves et originales les quelques idées
(rapprochements ou points de vue) qui parsemaient ce
texte. Depuis, et en vue de cette préface-ci, j'ai lu les
ouvrages fondamentaux sur la question et ne tardai
pas à constater (il suffit pour cela d'être « assez
lucide », qualité que Flaubert ne refuse pas à ces
esprits « médiocres et simples » : Bouvard et Pécuchet), que tout ce que j'avais dit avait déjà été dit, et
pas mal de fois. Cela ne m'étonna pas autrement,
parce que, primo, je ne dois pas exagérer ma candeur,
non plus que, secundo, mon originalité. Et d'ailleurs
j'avais pris mes précautions. L'article en question ne
commençait-il pas ainsi :

      « Les œuvres posthumes de Flaubert comprennent
un Dictionnaire des Idées reçues, dont le but avoué
était : « qu'une fois qu'on l'aurait lu, on n'osât plus
parler de peur de dire naturellement une phrase qui s'y
trouve ». S'il n'est pas prouvé que ce que Bouvard et
Pécuchet copient à la fin du livre inachevé qui porte
leur nom est ce Dictionnaire, mais bien plutôt, semble-t-il, un Sottisier, l'Album, non moins redoutable, il
n'en est pas moins vrai que ce que l'on connaît de ce
livre-ci, tel qu'il nous est parvenu, produit déjà l'effet
prévu pour le Dictionnaire : après l'avoir lu, et relu, on
n'ose plus formuler sur lui un jugement quelconque de
peur de dire naturellement une bourde, une des
sottises qui eussent enrichi le florilège bouvardo-pécuchétien ».

      Et ne finissait-il pas (après une allusion insupportable à l'œuvre de l'« un de nos contemporains ») sur
une invocation à « ce Sottisier qui eût terminé le
roman source et où sans doute aurait figuré en bonne
place – avec la permission de la chronologie – la
présentation même que nous venons de terminer ».

      L'idée devait me paraître bonne (stupide satisfaction), car je commençai ainsi ma nouvelle préface :

      « Écrire une introduction à Bouvard et Pécuchet
appartient au genre d'entreprises présomptueuses où
l'on se casse le nez à coup sûr, car il n'est pas douteux
qu'un pareil morceau de littérature ne contienne, par
essence, une telle abondance de bourdes, lieux communs, bévues, calembredaines, âneries, imbécillités,
idées reçues et foutaises que le texte ne devrait pas
figurer en tête de l'ouvrage, mais bien, en toute justice,
dans le chapitre fondamental où Flaubert voulait
dépenser les richesses de son sottisier ».

      Eh bien, cette astuce n'est pas neuve. On l'a déjà
perpétrée. Je l'ai retrouvée dans le Flaubert de Thibaudet, passage qui m'avait échappé (excuses) :

      « Quand, devant Bouvard et Pécuchet, la critique
lève les bras au ciel, flétrit en Flaubert le jeune homme
bien doué qui a mal tourné, que, d'autre part, le
flaubertisme intégral, réuni autour de M. Folantin
dans l'arrière-boutique d'un traiteur sinistre, salue
dans Bouvard, en même temps que l'évangile des chefs
de bureau naturalistes, le chef-d'œuvre de l'esprit
humain, ces jugements, pour opposés qu'ils soient,
paraissent déjà présents dans l'atmosphère du roman
inachevé, lui donnent une manière de fin, s'incorporent à ce second volume virtuel (aussi précieux que le
premier réel) qui comprend, avec le brouillon de
Flaubert, le Dictionnaire des Idées reçues, le Grand
Sottisier, et les Jugements sur Bouvard et Pécuchet. On
ne peut pas parler de Bouvard sans dire quelque chose
qui doive figurer dans le Dictionnaire ou le Sottisier.
Résignons-nous à cette condition, ou plutôt acceptons-la comme une nécessité glorieuse, comme une preuve
de la plasticité et de la vitalité du livre. »

      Mais naturellement, maintenant que c'est Thibaudet qui parle, je ne suis plus d'accord. L'échappatoire
me paraît trop facile. Si, évidemment, d'après Flaubert lui-même, il ne saurait y avoir un chef-d'œuvre de
l'esprit humain, cela n'empêche pas Bouvard et Pécuchet d'être une des œuvres maîtresses de la littérature
occidentale, opinion qui, j'en suis persuadé, n'aurait
pas figuré dans le Sottisier. Et puis, remarque extrêmement simple mais que Thibaudet ne semble pas
oser faire : tout ne figure pas dans le Sottisier. Il y a de
l'espoir.

      Quant à cette seconde partie « virtuelle » dont parle
Thibaudet (d'une façon assez fantaisiste), ce que j'en
disais moi-même dans ma première introduction est
extrêmement rudimentaire et rendait d'emblée manifestes mes ignorances en flaubertologie. Si je connaissais l'ouvrage de René Descharmes : Autour de Bouvard et Pécuchet, Études documentaires et critiques
(Paris, 1921), par contre m'avait échappé le livre de
D.-L. Demorest, À travers les plans, manuscrits et
dossiers de Bouvard et Pécuchet (Paris, 1931). Dans
son chapitre VIII, Descharmes « prouvait » que le
Dictionnaire des Idées reçues n'aurait certainement pu
figurer parmi les textes recopiés par Bouvard et
Pécuchet ; comment, en effet, deux fantoches pourraient-ils être les auteurs d'une œuvre qui suppose
chez son auteur une forte dose d'esprit critique, au
moins ? Or, Demorest a publié des plans inédits de
Flaubert, et le Dictionnaire s'y trouve bien mentionné.
Par conséquent, les deux copistes se hissent et se
haussent ici au niveau de Flaubert lui-même.

      Dans ma première introduction, oubliant d'utiliser
la précaution oratoire que je viens de dénoncer, je
continuais de la sorte, m'imaginant pourfendre quelque vil produit du radotage critique :

      « Ainsi, Bouvard et Pécuchet, qui a été et reste pour
quelques-uns une œuvre unique, le Livre, règne-t-il
par une sorte de Terreur éminemment salubre. Car si
l'on voit dans la dernière œuvre de Flaubert le tableau
de la bêtise humaine, on ne tarde pas à s'apercevoir
que l'on suit moutonnement un bien grand lieu
commun, et de répéter que ces deux héros sont deux
« imbéciles de base et de sommet », comme l'écrivit
l'un des critiques les plus obtus du XIXe siècle, c'est
tomber dans l'interprétation la plus vulgaire et la plus
superficielle et démentie formellement par Flaubert
lui-même : « Ils s'informaient des découvertes, lisaient
des prospectus et, par cette curiosité, leur intelligence
se développa. » Ailleurs : « l'évidence de leur supériorité blessait. » Et encore ce passage où l'auteur se
dévoile – et ce n'était un imbécile ni de base ni de
sommet : « Alors une faculté pitoyable se développa
dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la
tolérer. Des choses insignifiantes les attristaient ; les
réclames des journaux, le profil d'un bourgeois, une
sotte réflexion entendue par hasard. En songeant à ce
que l'on disait dans leur village, et qu'il y avait aux
Antipodes d'autres Coulon, d'autres Marescot, d'autres Foureau, ils sentaient peser sur eux comme la
lourdeur de toute la terre. »

      Mais c'est là un lieu commun de l'exégèse bouvard-et-pécuchétienne. Cf. le chapitre IX de Descharmes,
op. cit., et Demorest, op. laud., pp. 24 et suiv. Ou
encore, Édouard Maynial, dans sa préface à l'édition
Garnier : « Contrairement à une idée reçue – encore
une idée reçue ! – Bouvard et Pécuchet ne sont pas
des imbéciles ; ils sont à beaucoup près les échantillons
les plus sympathiques du livre... » C'est bien d'ailleurs
l'impression que voulait donner Flaubert : « Montrer
comment et pourquoi chacun des personnages secondaires exècre les Sciences, le Vrai, le Beau, le Juste : 1)
par instinct, 2) par intérêt ». (Demorest, op. laud.,
p. 35).

      Demorest a également publié la note suivante de
Flaubert, extraite du plan primitif : « Ce ne sont pas
précisément deux imbéciles, ils ont beaucoup de
sentiments et d'embryons d'idées qu'ils ont du mal à
exprimer. » Ailleurs, il dit d'eux que ce sont « deux
esprits assez lucides, médiocres et simples ». Dans un
autre plan, il écrit : « Par le seul fait de leur amitié, ils
se développent intellectuellement. » Demorest a relevé
tous les passages du chapitre I qui montrent ce
développement en même temps que leur nostalgie du
savoir et leur mépris de la médiocrité. Mieux même ils
ont du courage. Dès les premières pages, Pécuchet en
montre en retirant sa flanelle – ce qui est audacieux et
plein de risques. Ils ont celui de leurs opinions ; ils ne
craignent pas de scandaliser, et jusqu'au Comte de
Faverges. Quand ils deviennent « réformistes », ils
sont menacés de prison par Foureau, mais déclarent se
moquer du sous-préfet, du préfet, « voire du Conseil
d'État ». Ils ne reculent devant aucun paradoxe et
n'hésitent pas à se livrer aux expériences les plus
dangereuses, même sur leur personne. S'ils s'intéressent à la magie, ils cherchent à évoquer le diable. Si
c'est au magnétisme, ils le pratiquent. Rien de plus
concret que leurs démarches ; leur recherche n'est pas
uniquement livresque. Ils n'ont pas acquis une connaissance quelconque qu'ils cherchent aussitôt à la
vérifier. Et lorsque le garde champêtre vient les
tarabuster à cause de leur mannequin anatomique, ils
ambitionnent de « souffrir pour la science ». Sans
doute manquent-ils d'humour. Lorsque Pécuchet
essaie d'imiter le sifflement de l'aspic dans la Cléopâtre de Marmontel et qu'il rate son effet, cela les fait
« rire jusqu'au soir ». Et au début de leur amitié,
« quand on demandait leur passeport, ils faisaient
mine de l'avoir perdu, se donnant pour deux étrangers,
deux Anglais ». Ce qui fait assez « Garçon », ce
personnage mythique du folk-lore flaubertien, mais au
fond ne correspond guère à leur caractère. Ils rient peu
et ne « s'amusent » jamais. Quant au roman lui-même,
il n'a rien de gai. « Je veux produire une telle
impression de lassitude et d'ennui », disait Flaubert à
Maxime Du Camp, « qu'en lisant ce livre on puisse
croire qu'il a été fait par un crétin ». Cependant
Flaubert avait la « prétention » d'écrire un livre
« comique », mais ailleurs, il parle d'une « chose », sa
nouvelle œuvre, qui serait « sérieuse et même
effrayante ». « On n'a pas encore tenté le comique des
idées », remarque-t-il, mais ailleurs il écrit : « leur (de
Bouvard et Pécuchet) grotesque est surtout dans leurs
discours et dans leurs façons plus que dans leurs
idées ». « Faire rire avec la théorie des idées innées :
voyez-vous le programme ? » (cf. les citations réunies
par Demorest, op. laud., pp. 72 et suiv.).

      Le fait que les deux copistes soient finalement en
mesure d'établir non seulement l'Album mais encore le
Dictionnaire montre d'autre part qu'ils sont devenus,
dans une certaine mesure, les porte-parole de Flaubert, Bouvard surtout, dont les méditations sur la
philosophie et le monde, les critiques de la religion ou
les attitudes philosophiques sont bien celles de Flaubert lui-même.

      Lorsque Bouvard déclare : « La science est faite
suivant les données fournies par un coin de l'étendue.
Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste qu'on
ignore, qui est beaucoup plus grand et qu'on ne peut
découvrir », c'est du Flaubert – ou presque. Lorsque,
avec Pécuchet, il fait des réserves sur l'œuvre de
Walter Scott, de George Sand ou de Balzac, c'est
encore du Flaubert – ou presque.

      De même que Cervantès présente d'abord Don
Quichotte comme un fou ridicule, puis, dès le chapitre
XI, lui fait prononcer une belle tirade qui exprime sa
pensée, à lui Cervantès, et ne cesse ensuite de l'accompagner de sa sympathie, ainsi l'opinion de Flaubert sur
ses deux « bonshommes » et même sur le sens du livre
en général a changé au fur et à mesure que l'œuvre se
développait, quoiqu'il y ait toujours, au moins à
travers la première partie (celle qui nous reste, presque
entièrement rédigée), ambiguïté dans l'attitude de
Flaubert à leur égard.

      Dans « et ils se considéraient comme des gens très
sérieux occupés de choses utiles », il y a plus d'ironie,
mais autant de bienveillance, que dans « leur tête
s'élargissait. Ils étaient fiers de réfléchir sur de si
grands objets ». Ils émettent des lieux communs
(relevés par Demorest, op. laud., p. 122) ; et Flaubert
leur en attribue formellement, après leur double échec
amoureux : « ils dirent tous les lieux communs que (les
femmes) ont fait répandre » en même temps qu'ils
sont choqués par ceux que profèrent les autres,
lorsqu'ils reçoivent les notables ou lorsqu'ils sont reçus
par le Comte de Faverges ; ils éclatent alors : « quels
idiots ! quelle bassesse ! », tout comme Flaubert.

      Au début, c'était bien une charge à fond contre la
bêtise humaine qu'il voulait faire, un écorchement à
vif du catoblépas. « J'espère cracher là-dedans le fiel
qui m'étouffe, c'est-à-dire émettre quelques vérités.
J'espère par ce moyen me purger... ce dégueulage me
demandera plusieurs années... je voudrais n'aller visiter les sombres bords qu'après avoir vomi le fiel qui
m'étouffe... la bêtise m'écrase actuellement si fort que
je me fais l'effet d'une mouche ayant sur le dos
l'Himalaya ! N'importe ! Je tâcherai de vomir mon
venin dans mon livre. Cet espoir me soulage ! »
(Descharmes, op. cit., pp. 265 et suiv.).

       

      Si j'en crois René Descharmes (op. cit., chap. II),
c'est le lundi 19 août 1872, dans une lettre à madame
Roger des Genettes, que, pour la première fois, Flaubert fait une allusion précise à sa nouvelle œuvre : « Je
vais commencer un livre qui va m'occuper pendant
plusieurs années. » C'est, dit-il, « l'histoire de ces deux
bonshommes qui copient une espèce d'encyclopédie
critique en farce ». Il avait terminé la Tentation de
saint Antoine le 20 juin 1872 (Descharmes, op. cit.,
p. 49). Et c'est le 1er août 1874 qu'il écrit la première
phrase : « Comme il faisait une chaleur de trente-trois
degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument
désert ». (Dans les éditions Charpentier et Conard, il y
a 33, mais dans le manuscrit (page initiale reproduite
dans l'édition Conard, p. 412) il y a bien trente-trois
en lettres – ce qui n'autorise pas les considérations
que l'emploi de chiffres proposait).

      Le parallèle entre Bouvard et Pécuchet et la Tentation de saint Antoine s'impose, provoqué par Flaubert
lui-même qui, après avoir terminé la Tentation, écrit
dans une de ses lettres : « Je vais me mettre cet été à un
autre livre du même tonneau, après quoi, je reviendrai
au roman pur et simple », ce qui montre d'ailleurs que
Bouvard et Pécuchet n'est pas un roman « pur et
simple ». C'est en effet un roman « encyclopédique »
comme la Tentation est un roman « panthéonique ».
De plus, ce sont des œuvres parallèles à la vie même de
Flaubert. De même que la Tentation, inspirée en 1845
à Flaubert au Musée de Gênes par la vue d'une
Tentation de saint Antoine de Breughel, écrite en une
année et reprise plusieurs fois, ne fut définitivement
achevée qu'en 1872, l'idée première de Bouvard et
Pécuchet remonte à un écrit de jeunesse, presque
d'enfance : Une leçon d'histoire naturelle qui parut
dans le Colibri en 1837. Maxime Du Camp prétend
que, dès 1843, Flaubert songeait à « l'histoire de deux
commis » et Maupassant estime qu'il passa la moitié
de sa vie « à méditer ce livre ».

      Quant au scénario même de Bouvard et Pécuchet, il
a été emprunté, consciemment ou non, à une nouvelle
de Barthélemy Maurice, intitulée les Deux Greffiers,
nouvelle parue le 14 avril 1841 dans la Gazette des
Tribunaux, reprise par le Journal des Journaux et
publiée une troisième fois le 7 février 1858 dans
l'Audience, journal que dirigeait un ami de Flaubert,
Eugène Delattre (Descharmes, op. cit., p. 90). On y
voit deux commis greffiers, Andréas et Robert, qui
prennent leur retraite. Ils cherchent dans les Petites
Affiches une maison à louer : « C'est trop cher. C'est
trop au nord – un pays de loup – c'est trop près...
C'est trop loin de Paris ». Ils envisagent d'aller sur les
bords de la Loire – et dialoguent tout comme
Bouvard et Pécuchet. « Nous verrons passer les
bateaux à vapeur – nous serons abîmés de fumée ».
« Nous élèverons des lapins – ça dévastera tout ». On
croirait lire le Dictionnaire des Idées reçues : Bateaux
à vapeur : « agréables à regarder passer, mais abîment
tout avec leur fumée ». Lapins : « dévastent tout ».
Finalement ils vont s'établir à la campagne.

      Robert chasse ; il tue son chien. (Au début du
chapitre VII de Bouvard et Pécuchet, leur première
série d'expériences achevée (« Le Progrès, quelle blague ! – Et la Politique, une belle saleté »), « des jours
tristes commencèrent ». Alors « Pécuchet emprunta la
canardière de Langlois pour tirer des alouettes ;
l'arme, éclatant du premier coup, faillit le tuer »).
Andréas pêche : il tombe à l'eau. Puis ils veulent se
consacrer à l'horticulture : « la veille, ils avaient lu en
cachette, l'un le Bon Jardinier, l'autre l'Almanach du
Loiret et celui de Mathieu Laensberg ». Mais le
jardinier s'oppose à leur activité qui ferait « de leur
jardin une petite Sologne ». (Demorest, op. laud.,
p. 52, a montré comment le titre du dossier intitulé :
Notes pour M. Gustave Flaubert. Des fautes que
peuvent commettre deux Parisiens qui veulent se livrer
à l'agriculture éclaire singulièrement le sens des échecs
du chapitre II. Les déboires d'Andréas et de Robert
sont bien ceux de deux « Parisiens »).

      Arrive l'hiver. Que faire ? Les jeux les ennuient.
Alors ils se mettent à copier. « Ainsi leur dernier
plaisir, leur vrai, leur seul plaisir fut de reprendre
fictivement cette aride besogne qui, pendant trente-huit ans, avait fait l'occupation et, peut-être, à leur
insu, le bonheur de leur vie. »

      Dans le premier scénario, analysé par Demorest, op.
laud., chap. IV, Bouvard et Pécuchet s'adonnaient aux
Beaux-Arts. Ils étudiaient le dessin et la photographie
et Pécuchet posait nu.

      Dans ce premier projet, le périple des sciences ne
commençait qu'au chapitre XIV ; entre-temps Bouvard et Pécuchet vont à Paris où ils fréquentent les
artistes et admirent l'œuvre d'Haussmann, se lassent
des différents jeux et loisirs proposés aux oisifs, etc.
D'ailleurs, ils sont présentés plutôt comme des gens
qui s'embêtent que comme des aventuriers du savoir.
En somme, on est encore tout près de la nouvelle de
Maurice.

      Bouvard et Pécuchet se sont d'abord appelés Dubolard et Pécuchet, puis Bolard et Manichet avant de
trouver leur baptême définitif (et le roman lui-même
s'était appelé d'abord Histoire de deux cloportes, puis
Histoire de deux bonshommes). La ressemblance entre
les noms de Bouvard et de Bovary est curieusement
accentuée par le fait que Flaubert avait obtenu celui de
Bovary en « dénaturant celui de Bouvaret ». Un autre
rapprochement à faire entre l'Histoire de deux cloportes et Madame Bovary, c'est le « mot » de Flaubert,
rapporté dans le Journal des Goncourt : dans Madame
Bovary, il avait voulu donner au livre la « couleur de
moisissure de l'existence des cloportes ».

      Quant à l'héroïne, moins intelligente certes que
Bouvard et l'ami Pécuchet, elle se lance dans diverses
entreprises, l'adultère, la dévotion et la grammaire
italienne, avec le même insouci de la méthode et la
même désinvolture primaire qu'en première analyse
on attribue aux deux bonshommes.

      Si Madame Bovary est Flaubert, selon sa propre
exclamation (hou ! le vilain lieu commun !), il est non
moins évident qu'il est aussi et Bouvard et Pécuchet.
La nécessité dans laquelle il se trouve de refaire avec
eux leur périple encyclopédique – il lut, dit-il, plus de
quinze cents volumes dans ce but – n'a pu que
confirmer cette identification. Demorest relève dans la
Correspondance les phrases suivantes (op. laud., que
je ne peux faire autrement que de piller, p. 37) :
« Bouvard et Pécuchet m'emplissent à un tel point que
je suis devenu eux ! leur bêtise est mienne et j'en
crève. » « Je vis tant que je peux dans mes bonshommes. » « Je suis trop plein de mon sujet... la bêtise
de mes deux bonshommes m'envahit. » (À comparer
avec cette phrase vers la fin du chapitre VIII : « Alors
une faculté pitoyable se développa dans leur esprit,
celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. »)

      Ce périple est ponctué par les phrases-étapes suivantes :

      « C'est peut-être que nous ne savons pas la chimie. »

      « Six mois plus tard ils étaient devenus archéologues. »

      « Faisons venir quelques romans historiques. »

      « Il me semble que nous aurons bientôt du grabuge. »

      « Pécuchet, en la regardant, sentait quelque chose de
tout nouveau, un charme, un plaisir infini. »

      « Satisfaits de leur régime, ils voulurent s'améliorer le
tempérament par la gymnastique. »

      « Et ils sentaient comme une aurore se lever dans leur
âme. »

      « Ils se procurèrent plusieurs ouvrages touchant l'éducation. »

      « Ils étaient fort émus quand ils traversèrent le village
et arrivèrent à l'hôtel de la Croix d'Or. »

      « Ils s'y mettent. »

      Chacune de ces phrases introduit un nouveau
thème, et chaque chapitre a un sujet bien déterminé,
bien que, d'après une note publiée par Demorest (op.
laud., p. 45), on voie que Flaubert avait songé un
instant à éviter que la succession des études et des
échecs soit rythmée d'une façon trop mécanique par
les changements de chapitres. Cependant dans l'état
du roman, tel qu'il nous est parvenu, il y a homogénéité à l'intérieur de chaque division : II, c'est l'Agriculture ; III, les Sciences Naturelles ; IV, l'Archéologie
et l'Histoire ; V, la Littérature ; VI, la Politique ; VII,
l'Amour ; VIII, la Philosophie (avec la Gymnastique,
préliminairement) ; IX, la Religion ; X, la Pédagogie et
les Réformes Sociales ; XI, la Copie – les chapitres IV,
IX et X étant annoncés dans les chapitres précédents,
conformément à la note sus-citée, respectivement par :
le bahut de Gorju, la messe de Noël, Victor et
Victorine.

      Il est curieux de constater que, parmi les sciences
dont Bouvard et Pécuchet entreprennent l'étude, la
mathématique est à peu près la seule à ne pas figurer.
On les voit pourtant fort bien cherchant à démontrer le
théorème de Fermat, ébahis par l'assertion que la
droite est une courbe et finalement scandalisés par la
répartition des nombres premiers. Dans la mythologie
infernale des collèges, la table de logarithmes passe
pour être de tous les monstres le plus épouvantable.
Cette phobie n'est pas sans témoigner de quelque
affectation : on peut manier ce livre sans antipathie. Il
incite moins à la rêverie que l'Indicateur des Chemins
de fer, le Catalogue de la Manufacture d'Armes et
Cycles de Saint-Étienne, l'Annuaire du Bureau des
Longitudes ou le Bottin-Étranger, tous ouvrages chers
aux jeunesbouvard-et-pécuchétiens. Cependant, il
n'est pas sans charme. La table de logarithmes habituellement utilisée il y a quelque vingt ans et peut-être
encore en service, était l'œuvre de deux messieurs dont
l'un se nommait Bouvart et l'autre Ratinet : il était
inévitable que les auteurs d'une pareille production
portassent de pareils noms ; à un d et un pécuch près,
ils allaient se mettre à recopier purement et simplement la suite des nombres entiers en cochant en rouge
les nombres pairs et en bleu les impairs.

      Le passage d'une science (ou d'un « hobby ») à
l'autre se fait en général d'une façon logique, mais,
quelquefois, c'est le hasard qui envoie Bouvard et
Pécuchet sur une piste de recherches nouvelles. On
vogue évidemment d'une façon normale de l'agriculture à l'arboriculture, puis de celle-ci à l'horticulture,
et de celle-ci à l'art du liquoriste et à la bromatologie,
et de là à la chimie, puis à l'anatomie, puis à la
physiologie, puis (ici la logique est renforcée par un
hasard : l'achat d'un manuel Raspail à un colporteur ;
mais auparavant, il y a un « mois creux ») à la
médecine, puis à l'hygiène, puis à la contemplation de
la Nature, puis, après intervention de Dumouchel, à la
géologie. Ici, naufrage. Il eût été naturel de faire passer
Bouvard et Pécuchet de la géologie à l'histoire par
l'intermédiaire de la paléontologie et de la préhistoire.
Non. Flaubert a préféré le hasard : la découverte du
bahut chez Gorju. Les voici donc archéologues. Ils
s'intéressent ensuite à l'histoire, au roman historique,
à la littérature, à l'art dramatique, à l'art d'écrire. Ici,
nouveau naufrage. Les événements (1848) interviennent : politique et socialisme entrent, en conséquence,
dans le domaine de leurs préoccupations. Coup d'État.
Ici, le chapitre VII (le plus court de tous) : amours de
Pécuchet et de Mélie, de Bouvard et de madame
Bordin. La navigation encyclopédique reprend au
chapitre VIII avec la gymnastique ; puis calme plat, de
peu de durée ; le hasard intervient avec la table
tournante de Marescot et le voyage de cabotage
reprend avec le spiritisme, le magnétisme, la magie, la
radiesthésie, la philosophie [ici le double hasard de la
charogne (réminiscence baudelairienne probable,
comme le remarque Maynial) et de la Messe de Noël
(souvenir gœthéen certain ; mais, dans Faust, la
tentation du suicide est dissipée par la fête de Pâques ;
Bouvard et Pécuchet sont d'ailleurs des héros faustiens, tout comme saint Antoine)], la religion, la
critique de ladite, la pédagogie (golfe sauvage qui
abrite un archipel chaotique de sciences et d'arts : le
calcul, la géographie, la cosmographie, l'histoire (de
nouveau), le dessin, les leçons de choses, la botanique,
la morale, la musique), le réformisme social. Alors, ils
se mettent à copier.

      On voit, d'après les plans publiés par Demorest, que
Bouvard et Pécuchet auraient commencé par copier
n'importe quoi et même : « cornets de tabac, vieux
journaux, affiches, livres déchirés » (« ... la littérature
démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits
livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naïfs »). Puis ils auraient commencé à classer
leurs richesses. « Parfois », dit le premier plan, « ils
sont embarrassés de ranger la chose à sa place et ont
de grands cas de conscience ». Ils établissent des
« parallèles », comparent des « beautés », etc. Ils relèvent les « bévues », entre autres celles d'un certain
Flaubert qui, dans Madame Bovary, parle du parfum
des seringas au mois de septembre (une des premières
confidences de Pécuchet à Bouvard, c'est qu'il a relevé
des erreurs historiques dans Thiers : plus tard, il
épluche aussi Alexandre Dumas et Walter Scott). Puis
ils établissent le Dictionnaire des Idées reçues, œuvre
de Flaubert « complètement fait (e) » dès le 4 septembre 1850. Le 17 septembre 1852, il écrit à Louise
Colet : « La préface (de ce dictionnaire) m'excite fort,
et la manière dont je la conçois : ce serait tout un
livre... » Ce livre n'est autre que Bouvard et Pécuchet
dont le chapitre XI aurait eu une longueur égale à celle
des dix premiers.

      Enfin Bouvard et Pécuchet seraient tombés sur les
papiers du clerc de Marescot, introduisant ainsi une
série de pastiches, notamment, semble-t-il, de la
littérature épistolaire, ceci pour amener la découverte
de la lettre du docteur Vaucorbeil au préfet, « rapport
confidentiel » sur l'activité de Bouvard et Pécuchet
depuis leur arrivée à Chavignolles, et cette lettre devait
« être pour le lecteur la critique du roman ». Mais
nullement impressionnés, exaltant la « statistique »,
les « faits » et les « phénomènes », les deux « bonshommes » auraient continué à copier, dans la joie la
plus pure et la plus intégrale.

      Ainsi arrivent-ils à bon port, pour demeurer dans le
domaine des images maritimes et ulysséennes que j'ai
glissées dans la narration de leur épopée. Car Bouvard
et Pécuchet est une Odyssée, madame Bordin et Mélie
sont les Calypso de cette errance à travers la Méditerranée du savoir et la copie finale est l'Ithaque où, après
avoir massacré tous les prétendants, ils font avec un
enthousiasme plein de sagesse l'élevage des huîtres
perlières de la bêtise humaine. Tout comme Candide,
ils cultivent leur jardin et, dit Flaubert dans une lettre
à Edmond de Goncourt : « La fin de Candide :
cultivons notre jardin est la plus grande leçon de
morale qui existe. »

      La littérature (profane – c'est-à-dire la vraie)
commence avec Homère (déjà grand sceptique) et
toute grande œuvre est soit une Iliade soit une
Odyssée, les odyssées étant beaucoup plus nombreuses
que les iliades : le Satiricon, la Divine Comédie,
Pantagruel, Don Quichotte, et naturellement Ulysse
(où l'on reconnaît d'ailleurs l'influence directe de
Bouvard et Pécuchet) sont des odyssées, c'est-à-dire
des récits de temps pleins. Les iliades sont au contraire
des recherches du temps perdu : devant Troie, sur une
île déserte ou chez les Guermantes. Mais, riche ou vide,
le temps des épopées n'est pas susceptible de s'organiser selon la chronologie précise des romans « purs et
simples ». Dans le chapitre III de son livre cité,
Descharmes montre que, du point de vue de la
vraisemblance, Bouvard et Pécuchet devraient avoir
dans les quatre-vingt-cinq ans lorsqu'ils se mettent à
copier, alors que, si l'on s'en rapporte aux repères
fournis par Flaubert, ils n'en auraient eu que soixante-dix : leur rencontre se situe en juillet ou bien août
1838 (ils ont quarante-sept ans) et, dans le chapitre X,
il est fait allusion à la « question du libre-échange »,
donc 1861, mais dans les deux cas l'invraisemblance
est égale ; en effet leur jeunesse d'esprit, leur vitalité,
leur santé parfaite, montrent que Bouvard et Pécuchet
ne sont pas plus des vieillards « purs et simples » que
le roman qui porte leur nom.

      Comment pourrait être un roman « pur et simple »
« une encyclopédie critique en farce », « une revue de
toutes les sciences telles qu'elles apparaissaient à deux
esprits assez lucides, médiocres et simples », « une
revue de toutes les idées modernes » ? « Quel bouquin ! » s'écrie Flaubert. « Dans de certains moments,
ce livre m'éblouit par son immense portée ».
« Ouvrage de grande envergure ». « Formidable bouquin ». « Effrayant bouquin ».

      Une lettre de Flaubert du 16 décembre 1879 nous
indique que Bouvard et Pécuchet aurait eu pour sous-titre : « Du défaut de méthode dans les sciences »
(thème peu banal pour une œuvre d'apparence romanesque, mais les grands romans n'ont-ils pas souvent
des sujets bien singuliers : un général qui boude, les
mésaventures d'un philosophe leibnizien, un voyou
qui a des ennuis avec son phalle, un mondain qui
croque une madeleine, etc.).

      Dans ses notes manuscrites, on trouve l'indication
suivante de Flaubert : « Quelquefois, le bouquin indique plusieurs méthodes. Angoisse terrible. » C'est en
effet ce qui se passe en arboriculture : après avoir
appris les avantages de la taille, Bouvard et Pécuchet
en viennent à lire que « les arbres qu'on ne taille et ne
fume jamais en produisent de moins gros [des fruits],
c'est vrai, mais de plus savoureux ». Pécuchet
s'exclame alors : « J'exige qu'on m'en donne la raison.
Et non seulement chaque espèce réclame des soins
particuliers, mais encore chaque individu suivant le
climat, la température, un tas de choses. Où est la règle
alors ? » Et après quelques autres considérations, il
s'exclame : « L'arboriculture pourrait bien être une
blague. – Comme l'agronomie », réplique Bouvard.
De même, lorsqu'ils abordent la grammaire : les
grammairiens « admettent des principes dont ils
repoussent les conséquences, proclament les conséquences dont ils refusent les principes, s'appuient sur
la tradition, rejettent les maîtres et ont des raffinements bizarres ». Après en avoir cité quelques exemples, Flaubert écrit : « Ils en conclurent que la syntaxe
est une fantaisie et la grammaire une illusion. » Bien
plus tard, ils éprouveront un scandale pareil en
botanique : « Allons bon ! si les exceptions elles-mêmes ne sont pas vraies (c'est-à-dire ont elles-mêmes
des exceptions), à qui se fier ? » (C'est à ce propos que,
« dans la réalité », Flaubert triomphe des botanistes
vulgaires et sans conscience scientifique (Demorest,
op. laud., pp. 57-58) : « l'esthétique est le vrai et... à
un certain degré intellectuel (quand on a de la
méthode), on ne se trompe pas. La réalité ne se plie
point à l'idéal, mais le confirme »). Quelquefois ils se
dégoûtent et se lassent pour des raisons peu valables ;
par exemple, lorsqu'ils « en arrivèrent à douter du
microscope » parce qu'ils ne savent pas s'en servir.
Mais le plus souvent leur désespoir, leur dégoût et leur
lassitude ont pour origine la confrontation des opinions contradictoires, en agriculture (« Ainsi pour la
marne, Puvis la recommande, le manuel Roret la
combat. Quant au plâtre, malgré l'exemple de Franklin, Riéfel et M. Rigaud n'en paraissent pas enthousiasmés ») aussi bien qu'en hygiène (« le vin pur après
la soupe passe pour excellent à l'estomac. Lévy
l'accuse d'altérer les dents ». « On ne se baigne pas
dans la mer sans avoir rafraîchi sa peau. Bégin veut
qu'on s'y jette en pleine transpiration ») ou en histoire
(« les dates ne sont pas toujours authentiques ». « Et
de l'insouciance des dates, ils passèrent au dédain des
faits »). Ici, la position intellectuelle de Bouvard et de
Pécuchet est nette : ils sont épris d'absolu et ne
peuvent supporter les contradictions. Ils croient à la
validité absolue du fonctionnement de l'esprit humain
confronté avec les phénomènes. Abordant l'esthétique,
Bouvard « aurait voulu faire s'accorder les doctrines
avec les œuvres, les critiques et les poètes, saisir
l'essence du beau. Ces questions le travaillèrent tellement que sa bile en fut remuée ». « Il y gagna une
jaunisse ». Lorsque, enfin, ils tombent dans la philosophie, alors c'est affreux. « Son besoin de vérité devenait une soif ardente. Ému des discours de Bouvard, il
lâchait le spiritualisme, le reprenait bientôt pour le
quitter, et s'écriait, la tête dans les mains : « Oh, le
doute, le doute, j'aimerais mieux le néant. »

      Dans le dernier chapitre écrit par Flaubert et qui a
trait à la pédagogie, on voit l'erreur d'apprendre se
multiplier par l'erreur d'enseigner. Une des notes de
Flaubert dit précisément que cette dernière expérience
représente le « summum de leurs études ». Et de ce
chapitre il écrit : « quant à la portée des dites pages, je
n'en doute pas ». À Guy de Maupassant qui travaillait
à la Bibliothèque de l'Instruction publique, il dit : « Il
me faudrait des choses caractéristiques comme programmes d'études et comme méthodes. Je veux montrer que l'éducation, quelle qu'elle soit, ne signifie pas
grand-chose et que la nature fait tout ou presque
tout. » Il indique là, comme le fait remarquer Demorest, le double sens du livre : car s'il montre les
dangers du défaut de méthode dans les sciences, il veut
montrer aussi parfois l'inutilité de toute méthode. En
somme le problème est là : comment se résout l'anxiété
de deux hommes de bonne volonté devant le problème
de la connaissance ? Dans la Tentation, le défilé
lugubre et malsain des croyances religieuses se terminait par une profession de foi spinoziste. Mais entre la
Tentation et Bouvard et Pécuchet, Flaubert a lu
Spencer et Bouvard et Pécuchet se termine sur une
conclusion « sceptique » – au sens où scepticisme et
science sont identiques, et en ce sens, Bouvard et
Pécuchet est assez comparable à l'Adversus Mathematicos de Sextus Empiricus qui exécute successivement
non la grammaire, la rhétorique, etc., mais les prétentions des grammairiens, des rhéteurs, des géomètres,
des arithméticiens, des astronomes, des musiciens, des
logiciens, des physiciens et des moralistes. Flaubert est
pour la science dans la mesure justement où celle-ci est
sceptique, réservée, méthodique, prudente, humaine.
Il a horreur des dogmatiques, des métaphysiciens, des
philosophes. Les lire le plonge dans une grande
« sombreur » : « Ce défilé d'absurdités est vraiment
attristant. » À propos des lectures qu'il doit faire en
théologie, il s'écrie : « Quel tas de bêtises ! Quel
toupet ! Ce qui m'indigne, ce sont ceux qui ont le bon
Dieu dans leur poche et vous expliquent l'incompréhensible par l'absurde. Quel orgueil qu'un dogme
quelconque. » Et dans une lettre de novembre 1879 :
« ... je ne m'étonne pas de gens qui cherchent à
expliquer l'incompréhensible, mais de ceux qui croient
avoir trouvé l'explication, de ceux qui ont le bon Dieu
(ou le non-Dieu) dans leur poche. Eh bien ! oui, tout
dogmatique m'exaspère. Bref, le matérialisme et le
spiritualisme me semblent deux impertinences. Après
avoir lu dernièrement pas mal de livres catholiques,
j'ai pris la philosophie de Lefèvre (« dernier mot de la
science ») : c'est à jeter aux latrines. Voilà mon
opinion. Tous ignorants, tous charlatans, tous idiots,
qui ne voient jamais qu'un côté d'un ensemble... »

      D'ailleurs, le scepticisme de Flaubert va loin. Demorest relève la note suivante : « Causes excellentes
défendues par de mauvaises raisons. Des prémisses
peuvent être défectueuses et les conclusions (dans la
pratique) merveilleuses. » Et dans Bouvard et Pécuchet, il est une fois question d'un « moyen pernicieux,
mais qui avait réussi », un peu comme les astronomes
se sont servis pendant longtemps de séries divergentes,
sans se douter qu'elles fussent telles (et ont continué à
s'en servir, après les travaux de Poincaré qui a
démontré ladite divergence, y étant encouragés, nous
dit Borel « par l'exactitude des résultats obtenus, en
tous points conformes aux observations »). Il y a dans
Bouvard et Pécuchet l'annonce d'un pragmatisme –
et la fameuse « bêtise » des deux bonshommes n'a
d'autre origine que leur désir d'absolu qu'ils croient
pouvoir satisfaire grâce aux manuels et aux études
superficielles ; ils ne deviennent sages (et ne s'identifient complètement à leur créateur) que lorsqu'ils
compilent leur Album et leur Dictionnaire et cessent de
vouloir conclure. C'est ce que je crois trouver dans une
lettre de Flaubert à Bouilhet, du 4 septembre 1850,
lettre qui me paraît être la meilleure préface possible
au livre que, trente ans plus tard, la mort l'empêchera
d'achever :

      « Tu fais bien de songer au Dictionnaire des Idées
reçues. Ce livre complètement fait et précédé d'une
bonne préface où l'on indiquerait comme quoi l'ouvrage a été fait pour rattacher le public à la tradition, à
l'ordre, à la convention générale et arrangé de telle
manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui,
oui ou non, ce serait peut-être une œuvre étrange et
capable de réussir, car elle serait toute d'actualité. Si,
en 1852. il n'y a pas une débâcle immense à l'occasion
de l'élection du président, si les bourgeois triomphent
enfin, il est possible que nous soyons bâtis pour un
siècle. Alors, lassés de politique, l'esprit public voudra
peut-être des distractions littéraires. Il y aurait réaction de l'action au rêve : ce serait notre jour ! Si, au
contraire, nous sommes précipités dans l'avenir, qui
sait la poésie qui en doit surgir ? »

      « Pourquoi ne pas s'arranger de l'objectif qui nous
est soumis ? Il en vaut un autre. À prendre les choses
impartialement, il y en a peu de plus fertiles. L'ineptie
consiste à vouloir conclure. Nous nous disons : mais
notre base n'est pas fixe ; qui aura raison des deux ? Je
vois un passé en ruine et un avenir en germe ; l'un est
trop vieux, l'autre est trop jeune. Tout est brouillé.
Mais c'est ne pas comprendre le crépuscule, c'est ne
vouloir que midi ou minuit...

      « Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous
sommes un fil et nous voulons connaître la trame. Cela
revient à ces éternelles discussions sur la décadence de
l'art. Maintenant on passe son temps à se dire : nous
sommes complètement finis, nous voilà arrivés au
dernier terme, etc., etc. Quel est l'esprit un peu fort qui
ait conclu, à commencer par Homère ? »

      ... Homère, ô père de toute littérature et de tout
scepticisme et l'arrière-arrière-arrière-arrière...
arrière-grand-père de Bouvard et Pécuchet.

    

  
    
      MOUSTIQUES
 

DE WILLIAM FAULKNER


      C'est une question que je me pose souvent : où donc
les romanciers vont-ils prendre ce qu'ils nous racontent ? En 1927, date de parution de Mosquitoes,
Hemingway venait de publier The Sun also rises. Le
soleil se lève aussi, on sait d'où cela vient : un barman
de Montparnasse a même pris soin de le détailler tout
au long, et d'indiquer qui est Mike, et qui est Brett,
sans dire les noms bien sûr. On peut penser que
Hemingway a dû vivre ou voir vivre ou entendre
raconter les différents épisodes de son roman. Mais
Faulkner, pour Mosquitoes, a-t-il jamais participé à
une croisière sur un quelconque Nausikaa. invité par
une quelconque Mrs. Maurier ? De tous les écrivains
américains, Faulkner est celui dont la vie nous paraît
la plus mystérieuse. Les autres, on a l'impression qu'ils
n'en ont pas (l'impression seulement, naturellement),
Hemingway qu'il s'en est fait une, publique.

      Peu d'écrivains, je crois, se soucient de rechercher
les « sources », comme on dit en Sorbonne, de leurs
œuvres romanesques : ici, ce serait une anecdote
entendue, là une lecture de hasard. Lorsque le « travail » est bien en train, lorsque l'auteur est plongé
dans son œuvre, alors tout vient s'y jeter, tout devient
bon. tout semble s'organiser pour apporter sa contribution. grain de sel ou de calcium, algue ou petit
poisson, les coïncidences se multiplient, et les intuitions. les éclairs, les brusques dévoilements, fournissant au « plan » conscient les épaisseurs, les densités
voulues. Point n'est besoin d'ailleurs de toutes ces
richesses appelées aux transmutations, si le soi-disant
roman n'est qu'une autobiographie déguisée. Constatation triviale : un jeune romancier débute presque
toujours ainsi : un conflit familial, un amour, les
études, le régiment, souvenirs d'enfance même, et
voilà un roman. Ensuite il faut vivre, car il faut des
éléments pour la seconde œuvre, alors ce sont les
débuts dans la vie. la vie d'écrivain tout principalement, la tentative d'écrire. Mais le second roman ne
trouve souvent pas d'éditeur.

      Oui, ce serait intéressant de savoir si Faulkner fit
jamais une croisière sur un quelconque Nausikaa,
invité par une quelconque Mrs. Maurier. Il a commencé avec un recueil de poèmes, ce qui est normal ;
avec Soldier's Pay, il déglutit la guerre qu'aviateur il a
faite. Et il se trouve que Mosquitoes est une histoire
de highbrows, d'« artistes ». Les « artistes » sont
personnages fort communs dans la littérature anglo-saxonne. Alors qu'il y a si peu de « vie littéraire » aux
États-Unis, le nombre de romans dont les héros sont
des littérateurs y est considérable ; il est peu d'écrivains américains qui n'en aient commis au moins un.
La proportion est certainement beaucoup plus élevée
qu'en France, où l'on décrit relativement peu les
« milieux littéraires », qui y existent pourtant. Peut-être les écrivains français se prennent-ils plus au
sérieux (car ces peintures anglo-saxonnes sont toujours satiriques – dans Mosquitoes l'ordre de grotesque croissant est le suivant : le sculpteur, le romancier,
le critique, le poète, le non-artiste, le mécène) et, plus
conscients de l'abîme qui les sépare du vulgaire que
l'écrivain américain peut différencié, ne veulent pas
révéler les mystères de leur caste.

      Après Mosquitoes et la triple trivialité du recueil de
poèmes, de l'autobiographie et du regard sur soi-même en tant qu'artiste, il n'était guère possible de
prévoir ce que serait l'œuvre future de Faulkner. Deux
ans après, il publiait le Bruit et la Fureur. Qu'avait-il
vécu entre-temps ? Il avait vécu entre autres un
« événement créatif », il avait résolu un problème de
technique, il était passé du monde de l'empirisme
chimique dans celui de la théorie verbale. De souffleur,
il était devenu alchimiste. Il a raconté à Maurice
Coindreau les origines de son troisième roman :

      « J'avais songé qu'il serait intéressant d'imaginer
(le rapprochement de ces deux mots est lui-même
« intéressant » : pour le romancier, il est « intéressant
d'imaginer ») les pensées d'un groupe d'enfants le jour
de l'enterrement de leur grand-mère (ce thème, un peu
modifié, devait devenir celui de Tandis que j'agonise,
qui paraîtra dès l'année suivante, en 1930), la mort,
leur curiosité devant l'agitation de la maison, leurs
efforts pour percer le mystère, les suppositions qui leur
viennent à l'esprit. Ensuite (sic – un mauvais romancier peut choisir avec beaucoup de pénétration une
anecdote extraordinaire, s'il ne la « corse » pas, le
roman est loupé) cette étude (nous sommes bien dans
le domaine de ce qui est « intéressant », pas de
l'anecdote autobiographique, simplement « amusante »), j'ai conçu l'idée d'un être (tout comme un
mathématicien qui, en face d'intégrales ou d'équations
différentielles qui ne se réduisent pas à des types
connus, « conçoit l'idée » de nouvelles classes de
fonctions) qui serait plus qu'un enfant (on va voir que
ce qui est « plus qu'un enfant » est un idiot – on a
parlé des femmes de Faulkner, il faudrait parler aussi
de ses enfants), un être qui, pour résoudre le problème
(l'enfant et l'idiot ont à résoudre des « problèmes »
tout comme le romancier lui-même), n'aurait même
pas à son service un cerveau normalement constitué,
autrement dit un idiot (ici, Faulkner est au-dessous de
lui-même, tout comme les géomètres qui, avant Lebesgue, « pensaient » que « surface réglée » et « surface
applicable sur un plan » étaient synonymes – il est
clair qu'il y a d'autres cerveaux non normalement
constitués que celui des idiots). C'est ainsi que Beny
est né. Puis il est arrivé ce qui arrive à bien des
romanciers (on voit donc que Faulkner a réfléchi sur et
à l'existence des prédécesseurs et confrères ; un
romancier qui n'a pas réfléchi sur et à la technique des
autres n'est pas un romancier), je me suis épris d'un de
mes personnages, Caddy (une fille – le romancier
peut même s'éprendre d'un vieux barbu de personnage, mais Faulkner est un terrible puritain : son
faible pour Jenny et la nièce dans Mosquitoes le
montre encore très « autobiographique »). Je l'ai tant
aimée (ça, c'est gentil et sympa, on voit là qu'on ne se
trompe pas quand on aime bien Faulkner) que je n'ai
pu me décider à la faire vivre l'espace d'un conte (je
m'aperçois que j'ai oublié, ou plutôt que je ne voulais
pas citer la première phrase de cette intervioue : ce
roman, à l'origine, ne devait être qu'une nouvelle).
Elle méritait plus que cela. Et mon roman s'est achevé
je ne dirais pas malgré moi, mais presque (ceci se
passe de commentaire, comme on dit). Il n'avait pas
de titre (le titre est une sorte de slip, de cache-sexe, de
dignité ; comme dit le poète :

       

      
        
          
            on sait pas toujours ce qu'on dit

lorsque naît la poésie

faut ensuite rechercher le thème

pour intituler le poème)


          

        

      

       

      jusqu'au jour où, de mon subconscient (hm, hm),
surgirent les mots connus (en pays anglo-saxons bien
sûr) The sound and the fury. Et je les adoptai, sans
réfléchir que le reste de la citation shakespearienne
s'appliquait aussi bien sinon mieux [c'est Macbeth,
qui, scène V, acte V, de la pièce qui porte son nom, dit,
dans la traduction de Maeterlinck : « La vie n'est
qu'une ombre qui passe, un pauvre histrion qui se
pavane et s'échauffe une heure sur la scène et puis
qu'on n'entend plus... une histoire contée par un idiot,
pleine de fureur et de bruit (Maeterlinck a inversé
l'ordre de ces deux mots, sans doute pour des raisons
d'euphonie) et qui ne veut rien dire »] à ma sombre
histoire de folie et de haine. »

      Faulkner était maintenant romancier. Et dès lors les
origines « privées » de ces œuvres devenaient de plus
en plus obscures, et ce n'est pas la note « intéressante »
de Coindreau qui les éclaire : « Les profondes
secousses morales sont un facteur puissant dans
l'inspiration de William Faulkner. C'est après avoir
perdu un de ses enfants qu'il écrivit Light in August et
Absalom Absalom fut composé dans les semaines qui
suivirent la mort d'un frère de M. Faulkner, tué dans
un accident d'avion. » Oui, je me demande si Faulkner
fit jamais une croisière sur un quelconque Nausikaa,
invité par une quelconque Mrs. Maurier.

      Dans ce roman préromanesque, il éprouve encore le
besoin de s'exprimer directement. Mieux même, tout
comme Charlie Chaplin apparaît incidemment dans A
woman of Paris sous les aspects d'un portefaix,
Faulkner fait coucou au détour d'une conversation
(« talk, talk, talk ; the utter and heartbreaking stupidity of words » p. 186) sous les espèces d'un « drôle de
petit homme... un blanc, terriblement bruni par le
soleil et négligemment habillé... pas de cravate ni de
chapeau... un menteur professionnel... pas dangereux : fou, tout simplement » (p. 145). Et il a des
porte-parole, des masques, on dit pour lui ce qu'il veut
dire, le roman lui-même tourne autour du thème :
« On est toujours trop bon avec les femmes », et il est
difficile de ne pas croire que l'auteur y croit lui-même,
bien que l'« inventeur » de cette théorie dans Mosquitoes soit lamentablement ridicule (c'est le mécène). Ce
puritanisme chez Faulkner et son horreur de la femme
ont déjà été traités par les critiques ; c'est à voir. Mais
en dehors de cette exposition de son puritanisme,
Faulkner parle aussi de son art, tout comme « on » le
fait normalement dans un second roman.

      Oui, je me demande s'il a jamais fait cette croisière
sur un quelconque Nausikaa avec une quelconque
Mrs. Maurier. Le rapport de l'homme à l'œuvre,
quoi qu'on en pense dans un esprit classique, ce n'est
pas une recherche méprisable ; et ça transcende l'anecdote. L'écrivain, même crevé, est-il un tel néant que
l'œuvre puisse s'inscrire dans la « culture » humaine
sans sa signification originelle d'œuvre DE quelqu'un ?
Alors ce quelqu'un est quelqu'un. Une littérature
commence dans une civilisation lorsque le quelqu'un
en question signe Homère, par exemple. On ne peut
plus dès lors considérer cette signature uniquement
comme quelques lettres assemblées, un mot ultra-particulier, un nom propre à l'abandon, perdu, plus
utilisable, sans renoncer à toute curiosité humaine.
Que la recherche du rapport soit légitime, cela n'en
éclaire pas pour autant ledit rapport, d'ailleurs. On ne
saurait jamais prévoir ce que peut écrire un individu ;
qu'on le connaisse depuis ikse années, et c'est toujours
surprenant. Cet homme d'affaires qui casse des verres
lorsqu'il a bu, un jour il vous apporte un manuscrit et
c'est une histoire de moines et de miniatures. Cet autre
est juge d'instruction, et il réfléchit sur la peinture,
avec quels détours. Et ce jeune homme qui n'a l'air de
« rien », il est déjà marqué de l'étoile au front rousselienne.

      Tout auteur ressent plus ou moins lui-même l'hétérogénéité de son œuvre par rapport à sa « personnalité ». Il se fait d'ailleurs des illusions lorsqu'il limite
cette divergence à la simple personnalité sociale. Dans
Mosquitoes, parmi différents propos sur l'art et la
littérature (et où il est dit entre autres que la principale
illusion de M. Talliaferro est d'avoir l'illusion « que
l'art n'est qu'un camouflage légitime du désir sexuel »,
ce qui explique somme toute son mécénat), Faulkner
attribue à l'un de ses personnages l'opinion suivante :
« Un livre, c'est la vie secrète de l'auteur, le jumeau
sombre de l'homme : vous ne pouvez les réconcilier
(leur trouver un terrain d'entente). » (P. 251.) Cela est
valable pour une œuvre encore très proche de son
auteur : la gémellarité est une parenté : il y a plus de
rapports entre la couleur blanche et la couleur noire
qu'entre la couleur blanche et une sauterelle, par
exemple. Ce n'est qu'avec le Bruit et la Fureur que
Faulkner donnera au monde ces morceaux de désastre
que sont ses romans, et où toute question d'origines se
perd vers d'étranges nébuleuses ; ce qui ne m'empêche
pas de me demander avec curiosité si Faulkner fit
jamais une croisière sur un quelconque Nausikaa,
invité par une quelconque Mrs. Maurier.

    

  
    
      NOTRE-DAME DE PARIS
 

DE VICTOR HUGO


      Dans un de ses livres les moins connus, Victor Hugo
a dressé, je dis bien : dressé, car sa liste n'est point
plate, plane, horizontale, mais à trois dimensions, la
liste des quatorze génies qui le précédèrent dans
l'histoire de notre galaxie. Ce genre d'inventaire fait en
général sourire nos contemporains. Si, comme le dit
M. Fernand Mossé dans sa préface à un manuel, « il
faut bien en convenir, on étudie peu le gothique en
France », il faut convenir également que Victor Hugo
ne parvient pas sans mal à se maintenir à la quinzième
place qu'il s'était assignée dans cette dynastie dont il
affirmait qu'il n'en existait point d'autres. « Ces
suprêmes génies » disait-il « ne sont point une série
fermée. L'auteur de Tout y ajoute un nom quand les
besoins du progrès (sans p majuscule) l'exigent. »
C'est qu'on en a vu d'autres, des génies ; bien sûr,
Hugo ne dit jamais de Rimbaud qu'il fût Shakespeare
enfant (anecdote qui a la valeur d'un faux taoïste ou
présocratique), mais il est bien vrai que les successeurs
de Rimbaud oublièrent le vieux maître, comme on
dit à la Société des Gens de Lettres, et il est non moins
vrai que Gide proféra son Hugo hélas en réponse à
la question : le plus grand poète français ? On sait
par ailleurs que ce titre tend de plus en plus à être
conféré par plébiscite à d'Aubigné, que Hugo aimait
bien.

      Et depuis, d'autres dynasties ont été proposées, dont
la plus connue et appréciée est celle des surréalistes
(alors pré-), dans un numéro de Littérature du
15 octobre 1923 : Young, Sade, Lewis, Rabbe, Lautréamont, Vaché, et dans les sous-génies (les chérubins
en quelque sorte), Swift, Baffo, Hegel, Mathurin (sic),
Hugo (hélas !), Bertrand, Baudelaire, Rimbaud, Nouveau, Jarry, Apollinaire, Fantomas. Les chérubins de
Hugo se montaient au nombre de 37. Une justice
chrétienne semble présider ce triage car des premiers,
aucun ne prétendit à ce grade, tandis que les seconds :
quelques-uns, ils n'ont pu s'en empêcher.

      Quel génie représente la France sur le plan international ? par exemple celui de l'Unesco ? Ici, on trouve
une autre dynastie, ou plutôt un syndicat international, un bureau corporatif qui comprend Goethe pour
l'Allemagne. Shakespeare pour l'Angleterre, Cervantès
pour l'Espagne, Camoëns pour le Portugal, Dante
pour l'Italie, Dostoïevski pour la Russie (Tolstoï
n'ayant été éliminé qu'au cours d'un scrutin de
ballottage très serré, et sujet à révision). Mais la
France ? On a beau faire des élections, des enquêtes,
des plébiscites, des gallups, on n'arrive pas à se
décider, nous autres Français. Il y a bien Molière, mais
il n'avait pas « cela », c'est Hugo lui-même qui le dit.
Rabelais : bien qu'il figure parmi les ancêtres de Hugo,
ça se discute ; et puis, vis-à-vis des étrangers, toutes
ces histoires de truc-chose, cela pourrait choquer.
Alors, il reste Hugo.

      Eh bien, les Français, j'entends l'intelligentsia, font
la petite bouche (comme dirait Jean Paulhan dans un
accès d'indulgence). Et qu'on songe à ce que peut
penser de Hugo un Paulhan. Il y a bien eu un recueil
de poèmes de tendance surréaliste, mais c'était une
réhabilitation, non une consécration. Le « peuple »
connaît bien Hugo, naturellement, et les Misérables et
la Esmeralda et l'exil et le Panthéon, mais enfin quoi,
ça n'est pas ça. On se force un peu. On excuse, on
n'impose pas. On tire son chapeau (quand on en a un),
on ne vénère pas. On s'essouffle, on se gonfle, plus
qu'on n'est gonflé, soufflé.

      Hugo était pourtant à peu près sûr de figurer dans
sa liste si bien dressée. Il vécut en dauphin. L'héritage
lui échappa. Il lui échappa pour toutes sortes de
raisons, dont la principale, ou du moins celle que l'on
peut proférer sans attenter à cette gloire, est précisément que bien des dynasties sont tombées, et, entre
autres, celle des génies. Hugo croyait encore aux jeux
de société, comme il croyait aux tables tournantes. Il
croyait que cela avait un sens quelconque d'énumérer
quatorze noms et de les baptiser de la plus belle encre
de son gallimard (encrier, en vieux français, comme le
sait tout lecteur de Notre-Dame de Paris, si l'on en
croit Barbou). Mais les gens d'à présent savent ou
croient savoir que cela n'en a aucun. Les branches
cadettes valent autant que l'aînée. Et l'on a découvert
tant de dynasties inconnues. Cette fumée de noms
illustres s'est éparpillée, s'est distillée, s'est embourbée.

      Aux deux fois sept quatorze, le quinzième ne s'est
pas ajouté.

      Et qui étaient ces deux fois sept quatorze ? Il
pourrait y avoir parmi eux Héraclite, Empédocle, par
exemple. Non ! Lao-Tseu, Tchouang-Tseu. Non !
D'Aubigné, ce qui n'aurait pas été mal. Non ! Car lui
aussi a écrit un roman historique, et ce qu'il y a de
commun entre ces quatorze noms c'est qu'ils ont tous
écrit des romans historiques. L'absence de d'Aubigné
est incompréhensible, car Hugo ne le méconnaissait
pas.

      Naturellement, la qualité d'historique d'un roman
historique ne dépend que de la distance temporelle qui
sépare l'auteur de son sujet. Si le temps est le héros
principal d'une œuvre, il n'en est que plus indifférent à
ses aspects : le futur est tout aussi historique que le
passé, et le roman d'anticipation ou la prophétie aussi
relatifs que l'évocation de Carthage ou de la Cité.

      Les ignorances, dans l'un et l'autre cas, sont tout
aussi énormes, et pour ce qui est du contemporain (ou
du quasi-contemporain) on sait bien que... enfin, voir
toute dialectique du temps... les notations immédiates
ne le sont pas, et puis on peut marcher dans le présent
comme dans de la chance avec un œil par-devant et un
autre par-derrière.

      Hugo s'est vu prophète, historien et phare : présent,
passé, futur. Qu'est-ce que Héraclite ou Lao-Tseu
viendraient faire dans sa liste ? Sa dynastie est un
choix dans les expressions de modes du temps. Il y
avait : Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce,
Juvénal, Jean de Pathmos, Paul de Tarse, Tacite,
Dante, Rabelais, Cervantès, Shakespeare.

      Il est curieux de constater (curieux est peut-être un
peu fort, car après tout il n'y a là rien que de naturel)
que le passé n'y apparaît que sous la forme dramaturgique (Eschyle et Shakespeare) ou cosmique (Job,
Lucrèce), que tous les autres sont des poètes du
présent, c'est-à-dire des prophètes et des satiriques,
des polémistes et des voyants (Isaïe, Ézéchiel, Juvénal,
Jean, Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantès), à
l'exception d'un seul. Ce qui laisse supposer que Hugo
se concevait lui-même comme étant pour un cinq-quatorzième un prophète du passé et pour un neuf-quatorzième un historien de l'avenir.

      Pour être prophète, il faut au moins savoir que
l'avenir ne sera pas semblable au présent, et pour cela
prophétiser le présent dans une mesure à peu près
égale à sa connaissance de l'avenir. Cela est vrai
d'Isaïe, d'Ézéchiel, de Jean, de Paul. Dante inverse
quelque peu ces rapports ; il prophétise le présent par
connaissance du passé. Il ne connaît le roman historique (puisque c'est là qu'il faut en venir) qu'à l'état
sporadique. Cervantès consacre une ruine et prophétise à courte portée. Rabelais est plus apocalyptique et
se situe près de Jean. Quant aux Latins, Juvénal et
Tacite, ils écrivirent sous des tyrannies telles que c'est
au lecteur actuel de deviner leurs appels au futur.

      En tous, il est bien certain que Hugo se reconnaît.
En tous, il voit des précurseurs. Et tous il les situe par
rapport à lui-même. Comme tous les révolutionnaires,
il se cherche des ancêtres. On se demande pourquoi
Breton insiste tellement sur ce qu'il doit à Vaché, à
Lautréamont, et Marx à Fourier, à Hegel. Serait-ce
donc que les révolutionnaires aiment la justice ? Et
leur orgueil, est-ce aussi un motif à généalogies ? Hugo
a eu besoin de Tacite pour écrire Napoléon le Petit et
de Juvénal pour écrire les Châtiments. Il a eu besoin de
Rabelais et de Cervantès pour écrire les Misérables, de
Shakespeare et d'Eschyle pour écrire son théâtre, et de
tous les autres pour écrire la Légende des Siècles.

      Mais il en reste un.

      Homère.

      On peut s'étonner que Hugo ne se soit pas plus
excité que ça sur Homère. Évidemment, il le place bien
sur le premier échelon de sa liste, c'est le Ménès de sa
dynastie, son Pharamond, son Thiers, mais évidemment il préfère les autres, l'homme de Pathmos par
exemple et les deux dramaturges, bien qu'il le conserve
dans sa liste ultime des six qu'on pourrait surnommer
« le Grand ».

      C'est à Homère que Hugo doit toute son inspiration
historique, dans toute la force du mot historique, c'est-à-dire « passéiste ». C'est à d'autres qu'il doit la
Légende des siècles. Mais c'est à la famille de l'Iliade
qu'appartient Notre-Dame de Paris. Un helléniste fort
estimable dans ses Mythes inconnus de la Grèce
antique, a placé toute la saga d'Achille sous le signe de
la « mélancolie », comme tout Notre-Dame l'est sous le
signe de cette Anankè, mot gravé répercuté par le
moyen âge, non pas la destinée farouche, mais le
malheur mélancolique des modernes, et c'est bien ainsi
que le comprendra un lecteur assidu de Notre-Dame
de Paris, George du Maurier, dans son Peter Ibbetson :
« [Le] sort épouvantable [de la Esmeralda] emplit de
pitié, de tristesse et d'indignation le dernier trimestre
de ma vie d'écolier. C'en fut l'événement le plus
important et le plus solennel, un événement qui fit
époque. Je la lus [l'histoire de la Esmeralda], la relus
et la lus encore une autre fois. Je n'ai pu la relire
depuis, c'est si long ! mais je m'en souviens parfaitement, et comme cela me semblait court alors et que
passèrent rapidement ces heures si bien remplies !

      Et ce mot mystérieux Anankè, je l'écrivis sur la
feuille de garde de tous mes livres. Je le gravai sur mon
pupitre. Je le fis répéter aux échos du cloître. Je fis vœu
de faire un pèlerinage à Notre-Dame afin de le chercher
dans le moindre trou ou recoin, de le voir de mes
propres yeux et de le toucher avec mon propre index. »

      Notre-Dame de Paris est une des innombrables filles
de l'Iliade. Les analogies peuvent paraître lointaines,
et pourtant il ne s'agit là, à travers le pittoresque
historique des personnages, que du développement des
mêmes thèmes, ou caractères, ou comportements
humains. Ce n'est pas jeu ou paradoxe de dire que la
Esmeralda c'est Hélène, Phœbus Pâris, non plus que
Quasimodo Thersite, Notre-Dame la ville de Troie et la
Cour des Miracles la collectivité hellénique. C'est
simplement reconnaître l'éclosion de germes semés
trois mille (environ) ans auparavant. Mademoiselle de
Scudéry avait retrouvé Héliodore. Chateaubriand
s'était contenté de Bossuet. En désignant Homère de
son index intuitif, Hugo avait, comme Antée, touché
terre et donné un passé à la France romantique, et un
futur à l'Église, en premier lieu accompli prophétiquement par le sac de l'Archevêché, un mois avant la
parution de Notre-Dame de Paris. Car c'est à ce signe
que l'on reconnaît les bonnes prophéties, qu'elles se
réalisent antérieurement à leur formulation.

    

  
    
      RENDEZ-VOUS DE JUILLET
 

DE JEAN QUEVAL


      Après avoir attrapé le globe terrestre dans le filet de
ses méridiens et de ses parallèles, et en attendant de
poursuivre la pêche aux planètes et aux constellations
de la façon prévue par tous les romans d'anticipation,
l'homme étend son empire sur les différents aspects de
son être. Il fut un temps, celui du programme de
philosophie de l'Université impériale napoléonienne,
où l'homme, c'était l'individu raisonnable de peau
blanche, ayant un nombre de livres minimum de rente
ou de gains annuels, âgé de trente à cinquante ans.
C'était lui l'électeur modèle, c'était lui le seul objet de
ce qu'on appelait alors la psychologie.

      Pour des raisons assez difficiles à déterminer, sans
doute utilitaires (colonisations, esclavages indirects,
etc.), mais aussi par la seule force de développement
des principes de l'humanisme, de la science rationnelle
et de la démocratie, les restrictions évidentes autrefois
de la qualité d'homme tombèrent une à une. La
couleur de la peau a pu prendre toutes les teintes
(encore n'est-ce pas acquis en tout lieu). On s'est
« penché » sur les pauvres, les prolétaires. On a
découvert les naïfs en art et le système Taylor dans
l'industrie. On a commencé à soigner les fous et les
névropathes. Les constructions paranoïaques et les
épopées océaniennes ont paru au même titre dignes
d'intérêt. On a exploré l'âme des criminels et l'âme des
enfants. On a fait des expositions de dessins des uns et
des autres. Et en même temps qu'on injectait aux
vieillards du sérum de Bogomoletz et que des rois
nonagénaires se faisaient photographier jouant au
tennis, des chefs d'orchestre de neuf ans et des
pasteurs de sept ans montaient en troupe serrée à
l'assaut de l'actualité.

      L'homme peut donc avoir de cinq à cent ans. Mais il
ne peut avoir dix-sept ans. Ni dix-huit. Ni dix-neuf. Ni
vingt. Il est bon cependant qu'il atteigne l'âge du
service militaire : on lui pardonne difficilement les
années où, soustrait aux disciplines de l'enfance, il ne
s'intègre pas dans les cadres sociaux et, s'il se laisse
encadrer, qu'il garde l'œil ouvert. Ce n'est d'ailleurs
pas que la jeunesse n'ait été l'objet d'attentions toutes
spéciales de la part des pouvoirs. On a inventé pour
elle le travail obligatoire, les camps obligatoires, les
milices obligatoires, les sanatoriums obligatoires, les
uniformes obligatoires. Les pouvoirs s'étonnent toujours que la jeunesse ne marche pas. Quelles que soient
les apparences, toutes ces entreprises n'ont qu'un but :
faire d'elle de la vieillesse. Et, bien sûr, la jeunesse ne
marche pas.

      On pourrait s'étonner que l'attention, parfois doublée d'intentions réellement charitables, donnée aux
gosses, aux mabouls et aux sauvages ne s'étende pas
aux pauvres jeunes gens, blancs et civilisés, qui, s'ils
échappent aux guerres et aux sanas, feront, un jour, on
l'espère, des individus fort capables de travailler au
sérum de longue vie, aux enquêtes gallupantes et à la
psychanalyse des sadiques invétérés. Ne serait-ce pas
parce que l'adulte quadra, quinqua, sexa, et ixagénaire ne voit aucune menace chez l'enfant, chez le fou,
chez le « primitif » : tous faibles, isolés, solidement
maintenus dans leur impuissance naturelle ou provoquée. La discipline scolaire, la règle des asiles, les lois
ou les coutumes raciales plus ou moins déguisées ont
une telle force contraignante que l'adulte ixagénaire,
blanc et cultivé peut se livrer sans crainte pour lui-même et sans danger pour la société aussi bien à ses
études impartiales qu'à ses tendances philanthropiques. Mais lorsqu'il a en face de lui des personnages
toujours prêts à remettre en question radicalement
l'essentiel de ce qu'il leur impose, et qui pourraient
concrètement poursuivre leur critique jusqu'à un état
efficace, l'adulte ixagénaire, blanc et cultivé, aperçoit
le péril et y remédie par la déréliction dans laquelle il
abandonne cette jeunesse ou par des méthodes qui se
réduisent d'une façon ou de l'autre aux coups de
gueule des adjudants. Tantôt il emploie l'hyperbole
hypocrite, tantôt il utilise les coercitions, avouées ou
tapinoises, que les États tiennent volontiers à sa
disposition. Cela va de « Faut que jeunesse se passe » à
« Mon garçon, on te coupe les vivres ».

      À vrai dire, on ne les coupe pas toujours, mais on les
distribue par toutes petites portions. Il y a des tas de
types jeunes qui n'ont connu la nourriture que par
l'intermédiaire de ces atroces bouts de papier dentelés,
chiffrés, alphabétés, fournisseurs de produits délavés,
ersatzés, mortifiés, toutes ces ordes denrées que les
meneurs de peuples ont distribuées à leurs jeunes
couches pour y faire croître le champignon des sanas,
s'il n'y avait plus moyen d'en faire de la chair à pâté. Il
paraît qu'il y a des enfants de quinze ans qui ont fait
du marché noir, oui meussieu. Il paraît qu'il y en a qui
arrivaient à se nourrir comme ça, oui meussieu. Les
sacripants.

      Ce qu'il y a d'étrange dans tout ça, c'est, somme
toute, la force conservative qui vous saisit dès qu'on a
l'espoir à peu près raisonnable de « gagner sa vie »,
c'est-à-dire d'avoir de quoi payer son métro, sa
concierge, ses impôts et son épicier. Grâce au progrès
social, pour ce qui est de la pharmacie et des vacances,
l'État en met un petit coup. Mais, enfin, il n'y a pas là
de quoi être tellement fier, ni tellement dur avec ceux
qui n'ont pour le moment que la perspective d'un seul
repas par jour dans un établissement désigné restaurant par abus de langage. Oui, faut-il que l'ixagénaire
blanc et cultivé soit conservateur pour qu'il ne se
« penche » pas avec plus d'« humanité » sur les états
adolescents ou juvéniles de son espèce. Après tout,
qu'est-ce qu'il est, cet ixagénaire blanc et cultivé ? Un
fœtus de singe qui est parvenu à se reproduire. Tout
simplement un phénomène de néoténie, comme l'axolotl ou le protée qui ornent de leurs larves blanchâtres
et branchiteuses les aquariums du Vivarium du Jardin
des Plantes. L'un, celui avec le tl dans son nom qui fait
tellement aztèque, veut bien devenir adulte chez lui, et
amblystome, mais, en captivité, rien à faire, il se
reproduit bien qu'insuffisamment développé. Quant
au protée, ce batracien aveugle et cavernicole (à ne pas
confondre avec l'amblyopsis, non moins aveugle et
cavernicole, mais qui est un poisson), il semble bien
qu'il soit l'état larvaire, c'est-à-dire l'homme, d'un
animal encore inconnu à l'état adulte.

      Si l'homme ne ressemble pas tellement au singe
(encore moins au tarsier), par contre le fœtus du singe
ressemble terriblement à l'homme. C'est même là une
banalité de l'anatomie comparée. La quasi-identité du
rapport du volume du cerveau au reste de la tête, le
non-développement des arcades sourcilières, l'absence
de poils, la blancheur de la peau, tout semble montrer
que l'homo sapiens est un singe à l'état fœtal qui est
parvenu à se reproduire. Ce qui est intéressant là-dedans, c'est de constater que le singe ne connaît guère
que l'usage du bâton et des boules puantes, tandis que
sa larve a fait naître dans le règne des machines
l'Éniac et l'IBM II.

      L'évolution des espèces animales, toute mystérieuse
qu'elle demeure encore, il est difficile de penser que
son unique moteur soit la néoténie. Et pourtant, on
dirait que l'homme craigne de se voir remplacé par ses
formes juvéniles, qu'il redoute une nouvelle phase
d'origine néoténique, qu'il souhaite que l'homme
jeune ne s'impose et ne se reproduise que lorsqu'il est
devenu vieux. Sans vouloir augurer de l'avenir des
rapports entre le règne humain et le règne machinal –
et il semble bien que celui-ci se développe non
seulement avec une autonomie totale, mais encore en
se réalisant concrètement grâce à l'activité humaine –
phénomène qui ne laisse pas de jeter de singulières
lueurs sur le développement des règnes végétal et
animal – et ceci conformément aux « rêveries » de
certains romans d'anticipation – déjà cités –, et
malgré ce simple raisonnement, également déjà cité,
qui refuse l'analogie et qui infirme toute thèse de
passage de l'homme à une nouvelle espèce par un
nouveau phénomène de néoténie, la juvénilisation de
l'humanité s'affirme chaque jour et sous des aspects
extrêmement variés, notamment l'adultisation des
vieillards, ce qui entraîne le rajeunissement des adultes
et, naturellement, l'infantilisation des adolescents.

      On se perd en conjectures sur les manœuvres
auxquelles se livrèrent les australopithèques (par
exemple) pour empêcher leurs rejetons imberbes
d'acquérir la fonction du langage et la capacité
d'inventer des outils. La « conscience » étant refusée à
tout autre être que l'homme (même à l'âge de dix-sept
ans) de l'infusoire à la machine à calculer électronique, il est douteux que, jusqu'à nos jours, une seule
espèce animale (ou végétale) ait pu d'une façon
systématique s'opposer à l'apparition sur le globe de
celle qui lui « succéderait ». On voit mal le ptérodactyle s'inquiéter des plumes de l'archéoptéryx et rechercher le moyen d'empêcher le rossignol de chanter.

      Et cependant, alors que l'homme se soucie fort peu
de l'avenir des machines réflexes, sinon au stade de la
rêverie infantile et des « comics » pour fœtus intellectuels, il semble prendre de vastes précautions à l'égard
de son successeur néoténique. Étant conscient, il peut
agir. Et il agit.

      L'ixagénaire blanc et civilisé dispose d'un virus qu'il
peut faire agir où et quand il veut, et dont l'efficacité
est d'autant plus forte que tout un chacun s'entend
pour ne pas en parler : c'est un virus taboué. Ah, les
émois de l'amour à seize ans, ça, c'est autorisé. À
condition bien sûr que... On s'entend. L'amour, il y a
des méthodes qu'on peut qualifier sans exagération
d'ancestrales pour en venir à bout. Mais il y a une
autre façon de réduire la jeunesse, et d'ailleurs d'une
façon générale ceux que l'on peut appeler modestement (c'est une litote) les « réticents », c'est de l'infester de ce virus qui ne pardonne pas : le mal d'argent.

      On fait croire aux jeunes (et à d'autres) qu'il existe
des pêches et des pommes, des stars aux seins proéminents et des clairs de lune gratuits, de l'oxygène à
volonté et de l'espace sans passeport, mais c'est pas
vrai. C'est même pas vrai du tout. Ils croient peut-être
que c'est vrai, la forêt de Fontainebleau, les auberges
de la Jeunesse, le Tour de France, le concours général,
le meilleur apprenti, mais c'est parce que ce virus
obnubile leur jugement.

      Il n'est, pour l'homme, c'est-à-dire encore une fois
l'ixagénaire blanc et civilisé, qu'un seul mal grave, et
qu'il s'efforce de communiquer aux autres, comme les
blennorragiques et les véroleux n'ont de cesse qu'ils se
propagent, c'est le mal d'argent. Bien sûr qu'il y a des
maux physiques, qui font hurler. Mais est-il tellement
certain qu'avec un peu de galette, on ne les puisse
adoucir – jusqu'au gémissement. Il y a bien les
chagrins et les grandes douleurs, qui sont muettes,
heureusement, mais chagrins et douleurs, ça ennoblit,
ça élève, ça nous rend grands. Tandis que le vrai mal
est celui qui avilit, celui qui abaisse, celui qui diminue,
celui qui rapetisse, la blessure minable et inavouable,
le truc taraudant, lancinant, crispant, la plaie pas
mortelle, mais tuante, la percussion constante végétante démolissante, le supplice le plus long (on peut
l'infliger dès la naissance) et le plus commun (il
accable des millions d'humains, car lorsqu'ils en sont
bien marqués ça leur dure toute la vie). Termite, il
mine la jeunesse, c'est même le seul vrai mal de la
jeunesse. Mite, il termine la vieillesse, point de chute
de toute jeunesse actuelle, vieillesse qui ne peut guère
soupirer de ce mal qu'en suppliant le passant de sa
voix désaccordée et monotone sortant d'un sifflet
entouré de drap bleu.

      L'argent interdit aux jeunes de se marier (attention
à la néoténie !), de choisir l'activité de leur choix, de
manger à leur faim, d'hésiter, d'être libres. Aucune
illusion n'est possible à ce sujet lorsqu'on est, comme
je le suis, un ixagénaire blanc et cultivé ; quand on est
jeunâtre, on peut croire qu'on est naïf, mal averti,
incapable. Si l'on survit à cette première épreuve, on
constate alors que c'est le manque de trésorerie – la
jeunesse n'est-elle pas un « capital » ? – qui démolit
les possibilités, non seulement celles que l'on a en soi,
mais aussi celles que les ixagénaires font miroiter
devant vous.

      Le mal de la jeunesse, c'est le mal d'argent, c'est le
marché noir, inventé par les pouvoirs établis qui se
couvrent ensuite du tartuffard manteau de leur distribution, c'est le travail obligatoire, c'est la chambre
sordide, la belle sardine à l'huile rance, et le voile du
poumon, c'est le poids de toute notre humanité si
heureuse d'être cervicale, imberbe, pas trop arcade
sourciliérée, bavarde et géomètre. On admire, je veux
dire : j'admire – et profondément – le premier fils
trop tôt venu de quelque ixopithèque qui eut le culot
de se poser comme espèce indépendante, autonome et
créatrice d'histoire.

      Les pithèques, imaginons-nous cela, eurent sans
doute alors la même impression devant ces excentriques, que les bourgeois pétainistes de Neuilly devant
les premiers zazous qui, très inconsciemment conscients de leur avenir et de leur signification, apparurent comme des mutations brusques dans les rangs de
cette bourgeoisie française qui ne dédaignait pas les
drieu d'hitler, tout en estimant les malraux de gaulle.
Elle projetait quelques-uns de ses fils dans les fumées
de sa collaboration, tandis que d'autres risquaient plus
qu'une vie, la torture et la déportation, l'aventure et la
gloire, sans compromettre leurs pères. Il y a eu les
traîtres salauds, il y a eu les héros, il y a eu aussi la
surprenante apparition de ce nouvel aspect de la faune
humaine que fut le zazou, le zazou dont le nom même
est un défi aux petits larousses et à la sagacité des
philologues.

      Par ses soucis vestimentaires, qui d'ailleurs se sont
en partie imposés, et par son goût pour le jazz, importé
en France depuis vingt ans sans s'y être vraiment
diffusé, le zazou réagissait avec vigueur contre l'écrasement qui le menaçait, réactions bizarres peut-être,
pas très raisonnées, presque instinctives, mais efficaces. C'est par lui et grâce à lui que le reste de la
jeunesse a pris conscience d'elle-même et pu se rendre
compte de ses possibilités. Une morale s'est dessinée,
qui devait bien quelque chose à des maîtres, mais qui
était aussi le résultat de la confrontation des faux
principes avec les fausses réalités. Durant cette dernière guerre, les ixagénaires, blancs et civilisés, en ont
trop fait pour que leur prestige demeurât intact. Une
morale s'est dessinée, une vraie morale, c'est-à-dire un
mode de vie effectivement pratiqué.

      Les maquis, la libération, les contacts avec les
Américains, le retour à l'état dit de paix ont fait
disparaître le zazou, qui apparaît maintenant comme
un phénomène quelque peu monstrueux. L'opposition
entre la jeunesse et les forces de pesanteur conservatrice, la protestation de cette jeunesse contre la situation matérielle qui lui est faite sans vergogne, ne se
sont plus garées au gré des événements politiques
internationaux, elles prennent leur valeur exacte et
savent désormais contre quoi elles protestent, à quoi
elles s'opposent, tout cela s'est un peu éclairci.

      Le jazz est resté le symbole de l'affirmation de cette
jeunesse. Un peu bizarrement aussi sans doute, c'est en
recherchant la pureté du vieux style Nouvelle-Orléans
que Claude Luter a déterminé un mouvement qui a
fini par établir un contact fraternel entre les noirs
américains, ces autres opprimés, et la jeunesse française. C'est aux Lorientais, rue des Carmes, dans une
cave, la première, que Luter et son orchestre officiaient ; bien que je n'aie que peu de goût pour les
expressions religieuses, on était bien forcé de penser à
des termes de cet ordre : seuls les « initiés » fréquentaient ces nouvelles « catacombes » où souvent se
produisaient de véritables « extases collectives ».

      Il est bien que Becker ait choisi très précisément les
Lorientais comme l'un des « sites » de son film, car s'y
trouvait la jeunesse à l'état pur, désargentée mais très
sûre et d'elle et de la valeur, alors insensible, de ce à
quoi elle se consacrait et sacrifiait même parfois pas
mal de choses ; il y a là aussi une bohème, dont les
anecdotes seraient peut-être un peu pareilles à celles
des autres, mais dans des conditions tellement plus
impitoyables.

      Il est bien aussi que Becker ait choisi comme autres
« sites » un cours d'art dramatique et le Musée de
l'Homme. L'intérêt pour le théâtre et le cinéma comme
l'étude attentive et scrupuleuse des peuples « non
civilisés » forment en effet avec la passion pour le jazz
les trois activités principales de cette jeunesse – je ne
parle pas de la danse et de l'amour, qui sont, comme
chacun sait, de tous les temps. Il est curieux de
constater que la peinture a perdu pour le moment sa
qualité d'aimant : on ne se groupe plus autour de
peintres, comme en d'autres temps, autour des impressionnistes ou des cubistes, dans le surréalisme déjà
c'était les peintres qui étaient attirés, et non l'inverse.
Quant à la littérature, elle est traitée avec circonspection : la leçon surréaliste n'est pas entièrement perdue.
Disons même plutôt qu'elle est traitée avec pudeur.
Pour être ouvertement pratiquée, il est bon d'avoir de
solides connaissances philosophiques.

      Voilà, me semble-t-il, des exigences fort estimables
et dont cette jeunesse n'a cependant pas besoin pour
excuser ses heureuses fantaisies comme ce bateau
amphibie qui, dépouillé de ses fonctions guerrières,
transporte les personnages de Becker à travers un
monde peut-être fragmentaire, mais qui est l'image de
celui que toute jeunesse s'efforce de construire encore
et de nouveau avec la même ferveur.
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      29 septembre 1944. – Durant quatre ans, le matin,
dans le métro par exemple, au lieu de voir les
voyageurs déplier leur journal, on pouvait les surprendre dans la lecture de Platon, de Montaigne et
d'Autant en emporte le vent. Au début de 1941, on
apercevait encore quelquefois des naïfs plongés dans
une grammaire d'allemand, mais cette race disparut
bientôt. On s'est félicité de ce retour du public à la
lecture, les éditeurs notamment, qui écoulaient facilement toute production, même misérable.

      Que restera-t-il de cette inclination lorsque presse,
cinéma, radio, auront repris leur plein développement
dans un pays, – la France – où, les sommes
dépensées pour les bibliothèques publiques pour
l'achat de livres représentaient 0 fr. 50 par an et par
habitant, alors que dans bien d'autres pays cette
moyenne dépassait 25 francs. Il est vrai que le livre
français était particulièrement bon marché [il le
demeure] mais, chose curieuse, ce bon marché n'en
augmentait pas la diffusion. Combien de gens ne se
payaient, dans toute l'année, que le Goncourt et, à la
rigueur, le Femina.

      On songera donc à une politique du livre, à une
défense du livre. Ce sera bien ; mais il est à prévoir
qu'on le fera [on ne l'a même pas fait] pour de
mauvaises raisons et avec de mauvaises méthodes. On
servira une mauvaise cause si l'on croit à sa supériorité
essentielle et si l'on repousse toute alliance avec
d'autres moyens d'expression fournis par la technique
moderne (cinéma, radio, [télévision]). Il ne faut pas
s'imaginer que rien n'existe de valable en dehors des
bouquins.

       

      6 octobre 1944. – On ne peut pas empêcher les
écrivains d'avoir des sentiments qui les honorent.
Quelle que soit la force de ses convictions, un écrivain
répugne toujours à stigmatiser un confrère ; et pourtant... L'épuration, d'ailleurs, présente dans ce cas des
difficultés que les autres « professions libérales » ne
rencontrent pas et qui tiennent au fait très simple qu'il
n'y a pas d'organisation professionnelle du métier
d'écrivain. Car les écrivains répugnent aussi à s'organiser. Il y a bien la Société des Gens de Lettres, mais on
sait de quelles curieuses personnes l'Hôtel de Massa est
le repaire : des romanciers dits populaires, des publicistes de comices agricoles et d'aigres plumitifs en
composent la majeure partie, qui submerge de son flot
vengeur quelques égarés de bonne volonté.

      Il faut dire que cette profession est la plus ouverte
qui soit : on peut y entrer dès le collège ou au seuil de
la décrépitude. On peut y entrer en short ou en habit,
on peut venir de n'importe quel autre métier, de
n'importe quel point de la terre. Il suffit de plume,
encre, papier ; ensuite, avec un peu de talent, avec un
peu de chance, on se voit imprimé. Avec un peu de
talent... pas beaucoup sans doute, puisque si peu
d'ouvrages survivent à dix années de vie littéraire.
Avec un peu de chance... il y a aussi la « chance ». Il y
a la rencontre – terrible ! – avec le lecteur, le lecteur
patenté d'une maison d'édition, avec son impartialité
et sa bienveillance (oui), mais aussi avec ses goûts et
ses humeurs, et le plus souvent il se cache sous
l'anonymat bien connu du « Comité de lecture »,
animal insensible, comme on sait, à tout sentiment
d'humanité. Il est curieux d'ailleurs que les histoires
littéraires ne tiennent pas compte du rôle que joue
cette critique active.

      Ce caractère de profession « ouverte » serait d'ailleurs rendu manifeste si tout le monde avait le droit de
se faire imprimer, droit après tout corrélatif à celui de
s'exprimer. Il serait curieux de tout publier. On ne voit
pas pour quelle raison tout homme n'aurait pas la
possibilité de se servir de n'importe quel moyen
d'expression, de faire un film par exemple s'il en a
envie, même (et surtout) s'il ne dispose pas des
millions que nécessite cette activité.

       

      13 octobre 1944. – Nous sommes habitués, en
France, à avoir des écrivains qui font une carrière (en
général dans l'enseignement ou les ministères) parallèle à leur carrière littéraire, et toutes les deux évoluent
sans heurts.

      Un auteur américain est d'une tout autre espèce. En
général, il a fait toutes sortes de métiers et son
expérience humaine est infiniment plus large que celle
d'écrivains dont la vie s'est déroulée toujours dans le
même cercle, de diamètre réduit, et qui, par conséquent, cherchent leur richesse dans une psychologie
solipsiste périmée ou dans une sociologie de seconde
main.

      Bien embarrassés sont parfois de jeunes romanciers,
une fois décrites leurs enfances bourgeoises ou leurs
angoisses estudiantines. Ils voudraient bien « se renouveler ».

      Mais comment ? Ils n'ont rien vu. Après une brève
crise de désespoir, ils se font une raison et écrivent un
troisième, un quatrième roman sur leur jeunesse qui
s'éloigne, qui s'éloigne... mais comment ? Ils n'ont rien
vu.

       

      10 novembre 1944. – Sous le titre la Passion de
Primavera, André Rousseaux a réuni deux conférences
dont l'une sur le théâtre symboliste. De ce théâtre
symboliste, il ne reste plus grande trace. Pelléas et
Mélisande est le seul souvenir dramatique de cette
époque. Et encore une autre pièce qu'André Rousseaux a le grand mérite de replacer dans son entourage
significatif.

      Le caractère distinctif de tout le théâtre symboliste a
été son profond dégoût pour la prospérité bourgeoise
et son bonheur « épais ». Dans la Révolte, de Villiers
de l'Isle-Adam (pièce jouée au printemps de 1870),
une femme s'écrie, s'adressant à son banquier de
mari : « Emporterai-je vos billets de banque dans la
tombe ? » Ce fut un grand, un profond scandale.
Depuis, un film américain portant un titre analogue (à
cette phrase) a obtenu un grand succès. À la fin du
Second Empire, le banquier croyait encore en lui-même et les critiques dramatiques croyaient encore au
banquier.

      Le théâtre symboliste ne continua pas la lutte
engagée ; il « s'évada » vers une perfection et un idéal
complètement désincarnés.

      Mais il y eut, tout de même, un symboliste pour
s'attaquer « dramatiquement » au monde bourgeois. Il
y eut un poète « pour entrer en lutte avec le monde
faussement noble et réellement ignoble qui prétend
entretenir derrière un mur d'argent un conservatoire
de fausse vertu ». Ce fut Alfred Jarry avec Ubu Roi,
joué le 10 décembre 1896 au théâtre de l'Œuvre par
Gémier.

      « Le théâtre symboliste, écrit André Rousseaux, a
été dans son ensemble une haute tentative de libération menée de façon plus ou moins hasardeuse par des
chemins périlleux et vers des cimes inaccessibles. Avec
Ubu, il débouche sur l'ennemi de l'homme libre qu'est
le tyran. »

      Et que commence-t-il à dire au tyran ? Six lettres,
comme on le sait. [Mais qui voit-il au juste comme
tyran ?]

       

      17 novembre 1944. – Au recensement de 1925, dix
mille habitants de la Lettonie se déclarèrent de
nationalité polonaise tout en indiquant la langue russe
comme langue maternelle ; quant aux Arméniens
bilingues de Turquie, ils préfèrent entendre la messe
en turc. D'autres exemples encore permettent à Dauzat
de montrer comment la langue n'implique ni la
nationalité, ni la race, ni la religion.

      L'Europe linguistique d'Albert Dauzat vient de
paraître avec un retard de quatre années ; le livre était
prêt en 1940. On y trouvera un tableau, à la fois
détaillé et vivant, de la situation respective des différentes langues parlées en Europe ; quoique l'auteur ne
s'y attarde pas, on y trouve les éléments de deux
problèmes qui ne sauraient manquer d'attirer tout
homme qui s'intéresse et à l'avenir de la langue et à
l'avenir des rapports internationaux (entre humains de
grammaires diverses).

      Le sort d'une langue ne dépend pas seulement de ses
qualités propres (qu'on ne découvre, en général,
qu'« après coup »), il est aussi fonction du nombre
des individus qui l'utilisent avec efficacité. Il y a un
drame des idiomes à portée restreinte. Ce drame
devient une sorte de tragédie lorsque, pour des motifs
raciaux et politiques, on oblige toute une population à
réapprendre une langue oubliée (et d'un maniement
particulièrement difficile) comme cela s'est fait en
Irlande.

      Le nationalisme des petits pays est tel qu'il recrée les
termes d'un usage universel, d'origine gréco-latine,
que l'on retrouve inchangés d'une grande langue de
culture à une autre et qui sont en quelque sorte les
rudiments ou les germes d'une langue internationale.
Le second problème est bien celui-ci : d'une langue
internationale. Il semble désormais prouvé que les
langues artificielles sont des échecs. Il faut utiliser les
trois ou quatre grandes langues de culture – la
connaissance de ces trois ou quatre langues étant bien
en deçà des possibilités humaines. De plus, les
échanges intellectuels, la marche générale d'un type de
culture entraînent des transformations grammaticales
parallèles, tout en permettant la vitalité des langues
des petits groupements.

       

      24 novembre 1944. – Pendant deux fois cinquante
ans, des philosophes ont pu vivre et enseigner sans
avoir peur d'autre chose que d'un décès paisible après
une vie digne et honorée, et l'on prétendait ne point
craindre la mort, cette mort. La vie du philosophe était
assurée ; il « la » gagnait dans l'enseignement. Il
n'avait pas à craindre les voleurs et les bandits (la
police était bien faite et l'on évitait les vilains quartiers). Il pouvait éviter de regarder la misère des
hommes. Le philosophe de 1850, pour le calme de son
esprit, il lui suffisait de ne pas aller voir dans les usines
les enfants de douze ans travailler quatorze heures par
jour et coucher à dix dans des taudis. Il pouvait baisser
le rideau de la fenêtre de son compartiment lorsqu'il
traversait les banlieues fétides où végétait un peuple –
lui, le philosophe en route pour la Bretagne, son sable,
pantalons retroussés et pêche à la crevette.

      Depuis, il y a eu le coup dur de 14-18. Depuis, il y a
eu le coup dur de 33 – qui dure encore. Le philosophe
a été menacé. Le philosophe a dû subir les bombardements comme tout le monde et la menace des camps de
concentration et des tortures, il a pu être désigné
comme otage tout comme un autre ou passer quatre
ans derrière des barbelés. Le monde qu'il voulait voir à
sa façon, tragique ou plate, s'est révélé « impossible »
comme on dit d'un enfant qu'il est « impossible ».
L'enfer est monté sur la terre, absurde et menaçant.

      Le pressentiment de ce cauchemar fait retentir
l'œuvre de Kafka de cris de désespoir étouffés et
l'« Angoisse » de Heidegger est sans doute celle d'un
recteur d'Université devant ce que son Volk allait être
capable de commettre.

      Le philosophe est donc devenu un horrifié. Mais
alors comment satisfaire une humanité qui s'obstine et
qui continue la lutte malgré la ruine immense de tant
d'espoirs ? Quelle morale va-t-on être capable de lui
proposer ? Du côté heideggerien, un discours universitaire fâcheux, une exégèse de Hölderlin... Et pourtant
l'existentialisme passe pour un mode de vie.

      Je ne pense pas que, dans Pyrrhus et Cinéas, le but
de Simone de Beauvoir ait été de répondre au désir
d'une morale ainsi formulée, mais plutôt, formellement, de la déduire d'un système qui, sans morale,
paraît « inviable ». Le résultat de cette déduction est le
suivant : « Je lutterai donc pour que des hommes
libres donnent à mes actes, à mes œuvres leur place
nécessaire. » Ce qui implique un rapport avec autrui
tel que « je » puisse « appeler » autrui, donc : « Je
lutterai contre ceux qui voudront étouffer ma voix,
m'empêcher de m'exprimer, m'empêcher d'être » ;
d'autre part, il faut que la liberté des autres se situe à
mon propre niveau.

      Tels sont les linéaments d'une morale « sans obligation ni sanction » qui nous est proposée après une
critique de tout appel aux « fins suprêmes » ; Dieu,
Humanité, Progrès, etc. Et tout homme, semble-t-il,
ne peut qu'y souscrire ; et surtout tout homme qui est
artiste, inventeur, créateur. Mais si ces actes, si ces
œuvres sont néfastes, qui jugera ? Et le livre se termine
en effet sur cette double interrogation : « Quel homme
pourrait juger l'homme ? Au nom de quoi parlerait-il ? » Et se révèle ainsi ce qui fait la difficulté de cette
philosophie : sa difficulté à « fonder » autrui. Elle
décrit le « moi » de telle façon qu'elle a ensuite
grand-peine à trouver l'autre. Et il n'est pas prouvé
qu'il n'y ait pas confusion entre liberté en tant que
théorie (philosophique) et liberté en tant que pratique
(politique).

       

      29 décembre 1944. – Dans le numéro d'octobre de
la revue anglaise Horizon, George Orwell commente,
sans conclure, le succès obtenu en Angleterre par un
roman policier de James Hadley Chase, No orchids for
Miss Blandish. Ce roman se passe aux États-Unis. On
y emploie couramment le slang américain, mais son
auteur est Anglais et résident en Angleterre.

      Et voici le sujet : Miss Blandish, fille d'un millionnaire, a été kidnappée ; la bande qui l'a enlevée est
supprimée par des gangsters plus puissants entre les
mains de qui tombe naturellement Miss Blandish. Elle
est fouettée, droguée, violée, séquestrée, etc. Les
policiers réussissent à retrouver sa trace en torturant
quelques complices. Ils la délivrent, mais elle se
suicide, car elle a fini par aimer (?) le gangster qui l'a
violée. Tout ceci s'accompagne d'au moins huit meurtres, une exhumation de cadavre, plusieurs scènes de
charcuterie, etc., etc.

      Ce roman parut en 1939 et connut son plus grand
succès à Londres en 1940, notamment pendant les
moments les plus durs de l'attaque aérienne allemande. Ainsi que l'écrit Orwell, « ce fut une des choses
qui consolèrent un peu les gens des ennuis des
bombardements ». Une caricature du New Yorker, en
mai 40, représentait un personnage chez un marchand
de journaux ; ceux-ci portent en manchettes énormes
des nouvelles tragiques (combats de chars, batailles
aériennes, etc.) et la légende est la suivante : « Je
voudrais un roman d'action. »

      Que ce roman et d'autres analogues décrivent des
mœurs « fascistes » (tout ceci rappelle évidemment
beaucoup les histoires de la rue Lauriston), que
d'autre part ces aventures (qui, portées sur le plan
politique, provoquent l'horreur) fassent au contraire
les délices d'un public démocratique, c'est ce qui
montre le mieux ce qui sépare la littérature de la vie.

      On peut en citer un autre exemple, et sur un tout
autre plan littéraire : non plus celui de la littérature
« d'évasion » (George Orwell dit du roman de Chase
que c'est « un rêve éveillé approprié à un âge totalitaire » – voire), mais celui d'une littérature qui
exprime et confronte des valeurs. Bien que Camus se
défende de faire du théâtre à thèse, il est évident que,
dans son Caligula, il a voulu montrer quelque chose, à
savoir que la liberté à laquelle parvient le tyran
(homme de l'impossible : il veut la lune) est une
liberté mauvaise, car elle s'exerce contre les autres
hommes. (Je viens de citer quelques phrases du prière
d'insérer.)

      Mais pourquoi l'auteur n'a-t-il pas choisi un tyran
moderne ? Parce qu'il est difficile de dégager celui-ci
de ses implications politiques et de ne voir que
l'homme ?

      Peut-être aussi, parce que les atrocités d'un empereur romain choquent moins notre sensibilité. J'allais
presque dire : au contraire. Lorsque Camus montre les
poètes ridicules « lécher leurs immortelles tablettes »
sur l'ordre de Caligula, on sent la balance pencher en
faveur de celui-ci – alors que dans la « vie réelle »
Camus a été un de ceux qui ont lutté précisément pour
empêcher Hitler de faire lécher aux poètes leurs
immortelles tablettes. Ainsi, le soldat anglo-saxon se
bat contre les S.S. et se distrait en lisant les exploits de
gangsters sadiques.

      Comme l'a dit un grand poète :

       

      
        
          
            Il n'est pas de serpent, ni de monstre odieux

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.


          

        

      

       

      5 janvier 1945. – Le grand public, en ce moment,
semble préférer les livres d'histoire aux romans. Il
serait donc devenu plus « sérieux », peut-être espère-t-il ainsi comprendre son temps.

      Mais il y a malheureusement là quelque illusion, car
l'histoire, telle justement qu'on la sert au grand public,
n'est guère « sérieuse ». Cette discipline est encore loin
d'être une science, malgré les progrès faits dans le
rassemblement des matériaux, c'est-à-dire l'érudition.
Elle ne le pourra d'ailleurs pas tant que la psychologie
et la sociologie n'auront pas atteint un stade objectif
(dont elles semblent d'ailleurs s'approcher tout doucement).

      Dans la « petite histoire », on atteint cependant
parfois quelque chose de solide. Dans Énigmes du
temps passé, de Louis Hastier, sont réunies une demi-douzaine d'études sur des points d'histoire plus ou
moins infimes : où fut enterrée madame Charles
(l'Elvire de Lamartine), qui était la Moresse de Moret ?
etc. Cela ressemble beaucoup à du Sherlock Holmes et
M. Louis Hastier est ingénieux et documenté. Le verre
de sang de mademoiselle de Sombreuil me laisse
rêveur, mais on ne peut contester les conclusions
relatives à l'acte de décès de Louis XVII. Je m'étonne
d'ailleurs que M. Hastier se croie obligé de réfuter des
auteurs tels que Le Normant de Varannes ou Gruau de
La Barre, dont j'ai montré (je crois) les tendances
délirantes dans les Enfants du Limon.

      La Vie à Paris sous le Premier Empire, de Jules
Bertaut, relève aussi de la petite histoire, bien qu'il
atteigne parfois à l'histoire des mœurs, chapitre un
peu trop négligé par les érudits. C'est un sujet difficile
que l'histoire des mœurs et qui n'a guère de sens,
semble-t-il, qu'appuyé sur des statistiques précises.

      Rien n'est plus arbitraire que de laisser croire que
toutes les petites bourgeoises, sous le Premier Empire,
préféraient un piano à un métier à broder, parce qu'un
vague publiciste de l'époque l'a écrit. Cette restriction
faite, le livre est amusant – ou plutôt il est triste ;
alors que les militaires se couvraient de gloire (comme
on dit) aux quatre coins de l'Europe, les civils
parisiens vivotaient dans l'abrutissement sécrété par la
dictature napoléonienne.

      Ici et là, enfin, on trouve le détail qui orne une
conversation : de quelle époque date l'usage des
bretelles ? Combien de jours Napoléon passa-t-il à
Paris de 1804 à 1814 ? (Réponse : 955 jours.)

       

      12 janvier 1945. – La grande histoire véritable est
celle des inventions ; ce sont elles qui provoquent
l'histoire, sur le fond des données statistiques, biologiques et géographiques. Naturellement, cette histoire se
réduit le plus souvent dans l'enseignement à des
banalités sur la boussole ou l'imprimerie ; et l'on arrive
au baccalauréat sans la moindre notion par exemple
sur les variations de l'agriculture au cours des siècles et
sur la façon dont se sont alimentés les différents
peuples.

      Il est intéressant de constater que, sur cette question, nous partageons l'ignorance et les illusions des
Maoris, ou des Ossètes. Les premiers croient, en effet,
cultiver la pomme de terre depuis des temps immémoriaux, alors qu'ils ne la connaissent que depuis le
XVIIIe siècle, et les seconds donnent au maïs une origine
mythologique, alors qu'il est tout simplement américain. L'extension du domaine de cette plante s'est faite
avec une rapidité remarquable, puisque, découverte en
1492 par Colomb, elle était cultivée en Chine, dès
1560. Ce sont Haudricourt et Hédin, auteurs de
l'Homme et les plantes cultivées, qui m'ont appris tout
ça.

      La facilité avec laquelle on croit que tout a toujours
existé tel qu'on le voit (ce qui, naturellement, donne à
penser que ce qui existe maintenant ne bougera
jamais) est particulièrement manifeste dans le
domaine agricole.

      Le maïs, le manioc, les arachides forment l'esssentiel de l'agriculture en Afrique Occidentale. Et pourtant toutes ces plantes viennent d'Amérique. En trois
siècles, il y eut donc là une transformation presque
complète qui n'a laissé aucune trace dans les pages des
manuels pour lesquels l'histoire des peuples noirs ne
commence qu'avec le général Faidherbe.

      19 janvier 1945. – La poésie a été, pendant des
générations, l'art d'arranger les mots selon des sonorités et des rythmes précis, le tout ayant un sens. Un
traité du style, des conseils à un agriculteur, des
considérations sur la nature du monde pouvaient être
considérés comme de la poésie. Et l'on accordait, par
ailleurs, qu'il y avait dans tout cela quelque chose de
spécifique, d'inspiré (Boileau fait rimer poète et
influence secrète).

      Cependant, on en est venu à estimer comme principalement poétiques les combinaisons de mots rares, les
transfusions de sens, les formes d'expressions particulières qui ne furent, au début, que le résultat du jeu
même de la poésie en tant que technique. S'étant
avancé fort loin dans cette voie, le surréalisme a vu
dans l'image (et dans l'image allant au-delà du sens
des mots) le principe même de la poésie. Jean Paulhan
remarque dans sa Clef de la poésie qu'il est curieux de
constater que les deux théories (l'une, disons, classique
et l'autre romantique) conduisent parfois au même
résultat : La fille de Minos et de..., etc., a une saveur
surréaliste et certains poèmes surréalistes ont une
platitude didactique. Et, bien entendu, il y a partout
du mystère – du mystère poétique, s'entend.

      Supposons maintenant, dit Paulhan, qu'il y ait des
lois de la poésie. Quelles devront en être les conditions
formelles pour qu'elles aient puissance de vérité ?
Paulhan établit qu'elles devront être invariantes par
une permutation de ce qui est dit des mots et de ce qui
est dit des sens. Ensuite de quoi, il est montré que mots
et sens perdent leur nature dans le mystère poétique,
dont c'est d'ailleurs (et par conséquent) le caractère
essentiel (que pensée et langage renoncent en quelque
sorte à eux-mêmes pour fonder la poésie).

      Et voilà. Mais, sans doute, n'y ai-je rien compris.

       

      9 février 1945. – L'Improvisateur d'Andersen, paru
en 1834, traduit à l'époque et quelque peu oublié
depuis, ne se lit certes pas sans plaisir, mais on ne peut
guère goûter son charme sans y mettre quelque
perversité.

      Le ton général est de cet ordre : « Je me perdis dans
la contemplation de la mer immense. Adieu, pays
natal ! » On y trouve des épisodes savoureux et
l'anecdote fameuse de vrai polichinelle est racontée
avec une ingénuité qui ne semble pas feinte.

      Le récit se situe en Italie, une Italie plus proche de
celle de Corinne et de Goethe que de celle de Stendhal ;
maints détails lui donnent parfois l'allure d'un Baedeker ou plutôt d'un De Brosses. Quant à l'intrigue, elle
emprunte au romantisme tous ses thèmes et toutes ses
ficelles : actrices idéales, rencontres surprenantes,
aveugles touchantes, amours sidérales. Et le héros,
enfant pauvre élevé par de riches protecteurs, « vole de
succès en succès » grâce à son incomparable talent
d'improvisateur. C'est de la pure rêverie éveillée.

      Mais l'intéressant est que cette rêverie présente le
simple reflet de la vie réelle. Andersen fut cet enfant
pauvre, il fut aussi cet improvisateur. Né en 1805
d'une mère qui devint alcoolique et d'un père psychopathe et fils d'aliéné, Andersen passa toute son enfance
à Odensee dans un milieu où régnaient misère et
superstition.

      Mais déjà enthousiasmé par l'idée d'une carrière
théâtrale, il improvisait ; et il était bien décidé à
conquérir la gloire. À quatorze ans, il débarque à
Copenhague, la capitale.

      Il s'exhibe, recueille autant de succès que de railleries et d'humiliations et, exactement comme dans le
roman, finit par tomber sur un protecteur qui l'envoie
à l'école à dix-sept ans (car à cet âge il savait à peine
écrire).

      Il découvre ensuite que la littérature peut être un
moyen de devenir célèbre, et à partir de 1830 il
multiplie les vaudevilles, les opérettes, les récits de
voyages, les romans. Il ne cessa d'écrire jusqu'à la fin
de sa vie, et surtout de voyager. Il obtint ce que, tout
enfant, il désirait avidement : la gloire. Il devint
célèbre et honoré : n'assista-t-il pas aux courses de
Vincennes dans la loge de Napoléon III ? Que peut
souhaiter de plus la vanité d'un poète ? Avec cela, il
garda toujours une âme candide : il espéra toute sa vie
gagner le gros lot et achetait régulièrement des billets
de loterie.

      De toute son œuvre littéraire, il ne resterait à peu
près rien (l'Improvisateur suffit à le prouver) s'il
n'avait écrit ses contes pour enfants. Mais « l'improvisateur » ne s'en doutait certes pas lorsqu'il délirait
d'aise parce qu'un de ses vaudevilles avait eu quelque
succès sur une scène de Copenhague. Ainsi vont les
hommes de lettres : ils rêvent leur gloire, ils s'efforcent, ils se hissent : les voilà à l'Académie ; puis
cinquante ans passent, il n'y a plus rien. Dans le
meilleur des cas, il surnage à peine quelques feuillets
de leur œuvre ; pour Andersen, quelques contes
d'enfants.

      Et pourtant, morveux moutard d'un pauvre cordonnier, il avait raison de s'écrier : « Je serai célèbre. » Il
le sera sans doute pour des siècles encore.

       

      16 février 1945. – L'homme qui travaille violente
la nature, son action est crime vis-à-vis de celle-ci ; on
coupe les arbres, on abat les animaux, on casse les
pierres, on fond les minéraux pour se procurer outils,
vêtements, armes. Puis ces armes, vêtements, outils
sont à leur tour détruits ou jetés pour d'autres
vêtements, d'autres armes, d'autres outils. Ainsi va
l'action humaine selon la dialectique de Hegel.

      Il s'est toujours trouvé des esprits délicats pour
s'attrister de ce progrès qui va de destruction en
destruction nécessaires. On ne les écoute pas. Les
marteaux, les scies, les foreuses, les hauts fourneaux
continuent leur besogne transformante. Il s'est trouvé
un esprit particulièrement sensible pour se demander
si, à sa façon, le jeu poétique ne participait pas à cette
tâche atroce.

      Dans sa recherche de la pureté, le poète détruit les
choses, lui aussi, à travers les mots. L'image est pour
ainsi dire un bris de vocables. Le poète s'élève vers une
ignorance quasi sacrée, son verbe vers un quasi total
effacement. Mais ce propre néant n'est pas vide, ce
chaos menace, le poète s'est créé un ennemi qu'il ne
peut essayer de dissoudre qu'en retournant, éperdu de
vertige et confondu par sa culpabilité, vers les choses
et les mots. Mais ce ne sont pas tout à fait les mêmes
choses, les mêmes mots qu'au début. Le poète, transformé par sa plongée aux confins de l'être, ne les
aborde plus qu'avec des précautions infinies, pour ne
pas les briser à nouveau. On arrive ainsi à une poésie
de la poésie, puis une poésie de la poésie de la poésie.
Le poète n'a plus qu'à assumer son crime.

      Tout cela dit à propos du Témoin invisible de Jean
Tardieu.

       

      24 février 1945. – Enrico de Mouloudji partait avec
un lourd handicap, celui d'un prix de cent milles
francs, le prix de la Pléiade. Cent mille francs !
Impressionnés, quelques curieux achètent le livre de
Mouloudji, un petit volume de cent quatre-vingt-quatre pages (seulement : première déception) et
commencent à lire l'histoire d'une mère de famille qui
découpe les pantalons de son époux en fines lamelles et
donne à manger de la soupe aux mouches à ses
enfants. Évidemment, elle est folle. D'ailleurs, à la
page 107, on l'emmène à l'asile (le mot n'est pas
prononcé : technique américaine). Des lecteurs protestent. Des critiques aussi.

      Ceux qui font la petite bouche sont comparables au
jeune châtelain du Maçon, une des nouvelles de ce
recueil. Un jeune maçon qui gâche du plâtre près d'un
château raconte à l'enfant noble et riche une aventure
qui lui arriva, une aventure louche et simple, banale
et, si l'on veut, répugnante. Et lorsqu'il a terminé : « le
jeune châtelain [le] regarde avec des yeux ahuris et
dit : – Je n'aime pas cette histoire. Je veux que tu me
racontes l'histoire de la terrible mygale et du doux
papillon ».

      Ainsi sont beaucoup de gens : une histoire d'enfants
misérables et de matrone cinglée les laisse « ahuris »,
et de combien ils préfèrent, comme le jeune châtelain,
« l'histoire du très gentil hérisson et de la très charmante libellule ».

      À ces personnes, il faut conseiller la lecture de la Vie
des Scarabées, de R. Paulian. Ils seront servis. Voilà
qui enfonce, et de loin, les Cent vingt jours de Sodome
du marquis de Sade. Les mœurs de ces bestioles sont
ignobles, affreuses, immondes. Tout ce beau monde se
dévore, vorace et impitoyable, avec des ruses abominables, tout ce beau monde vit plus ou moins d'excréments et de cadavres. Lorsque le calme règne dans la
campagne et qu'un sot s'extasie sur cette paix, il y a
des milliers d'insectes qui s'entremangent ou préparent de futurs festins en pondant sur des œufs dont
leurs larves, plus tard, dégusteront vivantes les larves
qui en naîtront, cependant que de plus petits insectes
ont déjà parasité les prédateurs, et ainsi de suite.

      C'est la vie, comme dit l'autre.

      L'homme n'est pas un animal, rétorquera le troisième. C'est pourquoi il devient fou, comme Églantine
dans Enrico.

       

      3 mars 1945. – Péguy, son cas ressemble assez à
celui de Nietzsche. Ils portent tous deux le lourd
handicap d'avoir été proclamés prophètes officiels des
régimes absents ; et tous deux trouvent dans le camp
ennemi des défenseurs chaleureux.

      À vrai dire, Rolland ne se présente pas comme un
apologiste ; il ne cache rien des « erreurs » de Péguy, il
ne cèle pas non plus l'aversion qu'il put avoir pour le
ton haineux de certaines de ses polémiques, pour son
antijauressisme frénétique, etc. Lorsqu'on relit les
attaques de Péguy contre la Sorbonne, on y trouve tant
de rancune bornée qu'on se prend de sympathie pour
Lavisse ou pour Lanson.

      Rolland montre dans son dernier livre la même
compréhension pour son sujet que dans ses précédentes biographies ; et, aux « Cahiers » dont il fut l'un
des principaux collaborateurs (il nous demande de ne
pas l'oublier), il trace de lui-même un portrait
estompé, en arrière-plan, qu'on ne peut s'empêcher de
préférer humainement à l'autre.

      Le premier chapitre, tableau de l'irruption de
l'irrationalisme au début du XXe siècle, est peut-être un
peu rapide et parfois contestable. Il n'en situe pas
moins assez exactement la place de Péguy, et celle de
Bergson, et la sienne propre. Car si Rolland peut
encore faire figure de maître, c'est en explicitant
formellement ce qui le rapprochait du marxisme et de
ses réalisations concrètes.

      Il paraît assez vain de proposer Péguy comme
maître de la jeunesse. Sa « pensée » – multiple,
confuse, interprétable en de multiples sens – s'avère
toujours comme inactuelle. C'est un maître dont
chaque assertion demande rectification et mise au
point [comme tous les « maîtres »].

      Reste sa valeur littéraire. Sa prose demeure une
louable tentative pour donner à la langue écrite la
cadence et les détours de la langue parlée, mais d'une
langue parlée à son origine même, d'une langue
chuchotée. C'est l'expression d'une « pensée » qui fait
travailler le larynx, un langage intérieur à la limite
même de l'explosion orale.

      Quant à sa poésie, il faut surtout en retenir les
Quatrains (publiés pour la première fois dans « La
Pléiade » en 1941). Rolland y voit l'annonce, involontaire, de l'écriture automatique. « C'est dicté », disait
Péguy d'une page bien venue. Et, en effet, ces 1.104
quatrains semblent « dictés ». Il y a, certes, un fil
conducteur : la Ballade du cœur qui a tant battu, mais
pour le reste Péguy se laisse aller, suivant les caprices
d'un dictionnaire de rimes. Ce qui donne :

       

      
        
          
            Aux quatre Cardinales

Les Polynômes

Les Trois Théologales

Vont en monôme.


          

        

      

       

      
        
          
            Les quatre Cardinales

Sont des suffètes.

Mais les Théologales

Sont fort bien faites.


          

        

      

       

      « Les petits couplets, écrit Rolland, hachés, pressés,
s'égrènent à la façon des litanies dont, à chaque
couplet, à peine un mot ou deux varient. L'esprit s'y
engourdit, roulant, pendant des pages, les grains de
son rosaire. Dans cet état de transe, au bruit qui se
répète de son moulin à prières, soudain un mot
inattendu fait ressauter l'esprit, en l'aiguillant sur
d'autres sillons hallucinés. Et, par saccades, se trahit,
à l'imprévu même de celui qui le livre, le plus secret de
l'être, – dont il a honte. »

      Le surréalisme proprement dit n'a jamais cherché,
littérairement, ces effets d'hypnose ou d'extase provoquée. Les textes qu'il a inspirés tendent au contraire à
une variété constamment renouvelée d'images, conformément, d'ailleurs, aux règles de la rhétorique flaubertienne qui chasse la répétition avec horreur et la
poursuit avec méthode.

      Dans le livre que Jules Monnerot vient de publier
sous le titre la Poésie moderne et le Sacré et qui est en
réalité un essai sur le surréalisme, on trouvera peu
d'analyses de cet ordre.

      C'est que l'auteur, envisageant surtout le surréalisme d'un point de vue sociologique, l'étudie en tant
que groupe s'étant proposé de vivre la vie quotidienne
d'une façon nouvelle. Que cette tentative ait échoué,
cela n'enlève rien à l'intérêt que présente son étude.

      « Ce fut « presque » une société de pensée et presque un genre de vie », écrit Monnerot. Il établit un
parallèle avec les sectes gnostiques. La comparaison
avec les saint-simoniens aurait été également éclairante. On aurait d'ailleurs aimé que Monnerot approfondît plus encore les conditions de naissance et de
développement de ces groupes (à la limite de la société
secrète et de la secte religieuse) ; il n'aurait pas fallu
non plus oublier le groupe des psychanalystes autour
de Freud à ses débuts.

      Enfin, quelque contestables que puissent paraître
les appels, aux « primitifs » lévybrühliens, le livre de
Monnerot est un brillant essai d' « histoire de la
sensibilité » et le premier travail valable sur le surréalisme.

       

      17 mars 1945. – Un pauvre type d'Erskine Caldwell est un des premiers livres de cet auteur ; il fut
publié en 1930 à tirage limité : pour des raisons de
moralité publique, sans doute. Tout récemment encore
un nouveau roman de Caldwell a été interdit par la
censure américaine ; nul doute que celui-ci ne l'eût été
s'il eût paru ouvertement. C'est une histoire d'avortement qui se développe impitoyable à l'ombre d'un
complexe de castration pour ne pas parler de l'atmosphère de vampirisme qui baigne les démarches hallucinantes, perverses ou absurdes de ses trois principaux
personnages.

      Déjà, dans certaines pages du Petit Arpent du Bon
Dieu et de la Route au tabac, on pouvait trouver une
ressemblance avec Kafka. Ici, elle devient manifeste ;
le livre entier est kafkaïen : on croirait parfois lire
l'Amérique. Il n'y a très probablement pas eu
« influence ». Chez l'un et chez l'autre (Kafka et
Caldwell), il y a la même façon de traiter un « imaginaire » avec des méthodes purement réalistes (et
Caldwell s'explique à ce sujet dans une déclaration que
Coindreau cite dans sa préface), et c'est en effet la
définition, banale, de leur art. Par ailleurs, ce qui
resterait à déterminer, c'est pourquoi et comment un
jeune écrivain américain éprouva vers les années 1930
le besoin de recréer (peut-être) et d'utiliser cette
méthode.

       

      7 avril 1945. – Des acteurs photographiés « en
action » sur une scène de théâtre, la chose donne un
piteux résultat. L'image correspondante, pénible à
regarder, sonne faux (à l'œil) quand elle ne porte pas à
rire. Il y a discordance. On constate, au contraire,
qu'une photo de film parvient, même pour celui qui
n'a pas vu ce film, à l'évoquer dans sa totalité. La
citation devient valable sans doute parce que l'on ne
sort pas d'un même domaine.

      Que l'on prenne, par exemple, dans l'ouvrage de
Nicole Vedrès, Images du cinéma français, la photo
108 (montagne du Riff au-delà des barbelés) ou la
photo 230 (Pierre Brasseur dans le rôle d'Othello),
tout individu tant soit peu doué du sens cinématographique, même s'il n'a pas vu la Bandera ou les Enfants
du Paradis, doit être capable de sentir cette image en
fonction de l'œuvre entière, de même qu'un lettré
goûte toute une tragédie à travers un seul alexandrin.
Et cela est vrai pour toutes les autres photos, même
celles de films inconnus ; et c'est ce qui explique
l'émotion que l'on peut ressentir à voir des « citations » d'Onésime se bat en duel ou du Voyage à
travers l'impossible. Pour ceux qui, comme moi, sont
nés à peu près avec le cinéma et fréquentent assidûment les salles obscures au moins trois fois par
semaine depuis plus de trente-cinq ans, il y a émotion
supplémentaire à remémorer des films tels que les
Vampires, Fantomas ou le Voyage dans la lune, que
j'ai vus dans toute leur nouveauté et dans toute leur
fraîcheur.

      Ces Images du cinéma français me paraissent encore
avoir un autre sens. Toutes ces images de films
d'avant-guerre (de l'autre) dénotent une compréhension du cinéma assez étonnante, et même bouleversante ; or, tout ce développement (du « cinquième »
art) s'est fait d'une façon autonome, indépendamment
de celui des autres arts. On ne peut qu'admirer ceux
qui, loin des « élites » ont travaillé avec enthousiasme
et désinvolture, avec conviction et fantaisie, à l'élaboration de tout simplement : un nouveau mode
d'expression de l'humanité.

       

      5 mai 1945. – Le premier livre allemand paru
depuis l'armistice sera donc un livre de Thomas Mann,
Charlotte à Weimar. En des jours où l'Allemagne subit
le destin farouche qu'elle a elle-même provoqué, où
elle se révèle dans toute l'horreur de ses camps
d'extermination, de ses ruines et de son chaos, on est
assez déconcerté de se trouver devant cette œuvre du
plus grand nom de la littérature allemande émigrée,
une œuvre de sur-civilisation et d'hyper-culture, toute
de finesse et d'ironie livresque, l'équivalent germanique d'un livre d'Anatole France.

      Il s'agit d'un roman historique et littéraire : Charlotte Buff, l'héroïne de Werther, va voir sa sœur à
Weimar – on est en 1816 – et revoir Goethe après
quarante-quatre ans de séparation. Trois longues
conversations (avec Riemer, avec Adèle Schopenhauer
et avec Auguste Goethe, le fils du poète) préparent leur
entrevue au cours d'un repas d'ailleurs très conventionnel. Une rencontre ultérieure a une allure plus
intime. C'est tout.

      On pourrait penser qu'un tel sujet ne saurait être
apprécié pleinement que par des lecteurs déjà fort
avertis, connaisseurs et admirateurs à la fois de
l'œuvre de Goethe. Il faut, en effet, assez bien connaître celle-ci pour goûter les multiples allusions dont le
roman de Thomas Mann est bourré. Revenons et
félicitons à ce propos la traductrice, Louise Servicen,
et pour ses notes explicatives, et pour le tableau
chronologique de la vie de Goethe placé en appendice
(félicitons-la également pour sa traduction).

      Œuvre de lettré pour lettrés, Charlotte à Weimar est
cependant un livre d'une telle qualité qu'il doit
intéresser tout lecteur un peu courageux. C'est peut-être ce que l'on a écrit de plus vivant et de plus
perspicace sur Goethe. Aucune étude, aucune biographie ne feront mieux connaître Goethe que ce roman.

      Deux chapitres sont particulièrement remarquables : le septième, monologue intérieur de Goethe à son
lever, et le chapitre V, qui pourrait s'intituler :
« Goethe collaborateur » avec les Français de Napoléon s'entend.

      Ce chapitre se transpose avec une telle facilité que
c'en est un plaisir. Goethe désapprouve les mouvements insurrectionnels qui feront de la Prusse une
nouvelle Espagne. « Bonnes gens, disait-il, vous avez
beau secouer vos chaînes, l'homme est trop grand pour
vous » (sic). Mais arrive Moscou, puis Leipzig. Pour
Goethe, l'année de la libération, c'est l'année « triste »
et « terrible ». Il est accablé de billets de logement et
un général autrichien lui dit des insolences parce que
le poète continue de porter la croix de la Légion
d'honneur (à lui donnée par Napoléon et dont il était
particulièrement fier). Les « alliés » se conduisent très
mal ; Napoléon a plus d'un tour dans son sac, etc.

      À plusieurs reprises, on est forcé de penser à
l'actualité. Après avoir commenté avec une « froideur
conciliante » (très joli) un massacre de juifs, Goethe
aboutit à des considérations sur la germanité, contre
laquelle se dresserait un jour la « haine universelle
dans un sursaut historique dont la nuit sanglante du
moyen âge n'aurait été que la préfiguration en miniature ». Est-ce une citation de Goethe ou de Thomas
Mann ?

       

      19 mai 1945. – On n'a pas besoin des guerres, dit
Jean Paulhan dans un article des Lettres Françaises,
pour savoir que l'homme est capable, pour peu qu'on
l'y pousse, d'immondes raffinements dans la cruauté.
Il suffisait pour cela de lire les bons auteurs. –
Lesquels ? – Mais Sade ou, par exemple, le père
Bartolomé de Las Casas.

      On n'avait pas besoin, en effet, de la guerre pour
savoir que les nazis pratiquaient l'extermination et
l'humiliation systématiques de leurs ennemis. Mais il
s'agissait de démocrates et de juifs allemands, des
« pacifistes » après tout, et les Français, menés par la
bourgeoisie agissante de l'Action française, de Candide et de Gringoire ne se sont pas émus. Un Chamberlain, un Daladier sont allés à Munich serrer la main du
bourreau.

      Il ne faudrait pas non plus croire que les horreurs de
Buchenwald et de Dachau soient absolument hors de
la portée des autres peuples, pour peu qu'ils se laissent
entraîner dans quelque fascisme, quoique l'huile de
ricin et les îles Lipari des mussoliniens ne paraissent
plus que de fades plaisanteries latines à côté des
atrocités nazies.

      Les Allemands ont sans doute une propension plus
forte que les autres peuples au sado-masochisme ; leur
scientisme y est peut-être pour quelque chose. Mais
enfin on a trouvé en France une vingtaine de milliers
d'individus dits « miliciens » qui montraient une singulière ardeur à torturer leurs compatriotes, ardeur
qui se serait peut-être étendue comme tache d'huile si,
au lieu de subir quatre ans de pétainisme, les Français
en avaient subi dix et si, au lieu de soixante-dix ans
d'éducation républicaine, ils n'en avaient eu que
quinze.

      La façon dont furent traités les républicains espagnols par les sbires de M. Daladier fut assez immonde
(et complémentaire de la honte de Munich). Et le
camp de Gurs, daladiéro-vichyssois, prenait tout doucement l'allure d'un petit Dachau.

      Qu'on lise à cet égard le livre plein d'enseignement
de Léon Moussinac, le Radeau de la Méduse. On y
verra ce que peuvent être les souffrances dans un camp
de concentration « bien français ». Qu'on juge alors de
ceux d'outre-Rhin.

      J'ai déjà signalé les rapprochements que l'on peut
faire entre le nazisme et le roman américain de
gangsters. À noter dans le livre de Moussinac tous les
passages qui concernent les « durs » et l'espèce de
« communion » qui s'établit entre eux et les gardes.

      Comme le disait Drieu La Rochelle dans ses Notes
pour comprendre le siècle : « On n'a pas attaché
l'importance qu'il mérite, comme profond phénomène
social, ou gangster. »

       

      9 juin 1945. – Dans un article assez brillant des
Lettres Françaises, Denis Marion, critique averti, a
dansé une véritable danse du scalp autour du livre de
Wodli, Ceux de la bonne auberge. Le malheur est que
Denis Marion frappe à faux, et il ne fait que mettre en
évidence la répugnance manifeste ou cachée de l'intellectuel devant une œuvre d'origine nettement et purement populaire. Il existe un curieux antihermétisme,
qui se manifeste par la stupéfaction incrédule devant
l'expression authentique de la vie ouvrière. L'œuvre de
Wodli devrait être en quelque sorte traduite pour
atteindre à la véritable littérature compréhensible par
des lettrés.

      La question se complique du problème du langage.
Le sujet d'un récit, en effet, peut être « prolétarien » et
l'expression strictement conforme aux règles de la
grammaire de l'Académie Française, institution bourgeoise s'il en fut. De temps à autre, on a bien essayé
l'argot – mais ceci est une autre histoire. Le style
parlé n'est apparu dans la littérature française
(comme dans la littérature anglaise) qu'aux environs
de la première guerre mondiale. Et le premier qui
écrivit une œuvre antiacadémique dans un langage
volontairement populaire (mais stylisé) a été Céline,
qui, d'ailleurs, n'était pas un homme du peuple mais
un médecin. Et j'ai déjà signalé combien il subit
l'influence d'Aragon.

      Il est curieux, en effet, de constater que toute cette
littérature « populiste », « prolétarisante » ou « populaire » n'est absolument pas « de gauche », quand elle
n'est pas formellement réactionnaire. Denis Marion a
subodoré cela, sans l'exprimer formellement, dans le
livre de Wodli – aux sympathies anarchisantes incontestables – et c'est peut-être ce qui a provoqué sa
mauvaise humeur.

      On constatera une tendance analogue dans les livres
de Jean Meckert. Que ce soit le meeting dans les Coups
ou le défilé à la Bastille dans la Lucarne, on ne sent
aucune tendresse de l'auteur pour la « politique ».

      Jean Meckert a publié son premier livre il y a trois
ans, et ce fut ce qu'on appelle une « révélation ». On
trouvera dans les Interviews imaginaires, de Gide, un
excellent article sur ce roman, les Coups. Le second,
l'Homme au marteau, a suscité l'enthousiasme de
Roger Martin du Gard.

      Écrit dans une langue assez voisine de la langue
parlée, La Lucarne s'impose par sa simplicité et son
authenticité originelle – originelle, parce que l'auteur,
sous les espèces du « petit prolo », du « petit chômeur
Édouard », veut ramener le lecteur à quelque chose de
dépouillé, mais aussi d'informe, à ce qui peut sembler
une humanité primitive.

       

      16 juin 1945. – Qu'un officier de gendarmerie qui
refusa de prêter serment à Pétain, et dont, pour cette
raison, la femme et la fille furent déportées en
Allemagne, et le fils, âgé de onze ans, fut torturé par
les policiers vichyssois, soit au dixième mois de la
libération condamné à trois ans de prison pour avoir
fait fusiller un milicien coupable de différents méfaits,
voilà, sans doute, de l'humour noir.

      Qu'au dixième mois de la IVe République l'un des
plus grands cinémas de Paris projette un navet férocement antirépublicain intitulé Paméla, navet dont le
metteur en scène est le beau-fils de Pétain, voilà
également de l'humour noir.

      Que, six semaines après la délivrance de millions
d'esclaves du joug nazi, un joyeux raciste écrive dans
les couloirs du métro : Les juifs nous reviennent gros et
gras (une autre main a complété : « de Buchenwald »), voilà, encore, de l'humour noir.

      Et voilà bien ce qui me gêne dans l'humour noir,
c'est que sa mise en pratique est essentiellement
réactionnaire. Nous en avons été gorgés pendant cinq
ans ; l'Allemagne nazie l'a « appliqué » avec la plus
grande méthode : elle a mis en œuvre une sorte de
dadaïsme politique dont les précurseurs, sur le plan
littéraire, pourraient être Nietzsche et Sade, elle a
réalisé l'atmosphère des romans de Kafka, elle a
rigoureusement appliqué les méthodes préconisées par
Swift, elle a trouvé dans son Volk de nombreuses
incarnations d'Ubu – tous noms qui figurent dans
l'Anthologie de l'humour noir d'André Breton. Il n'y
manque que celui de Rauschning, dont le Hitler m'a
dit est pourtant un chef-d'œuvre d'humour noir. Il est
vrai que Breton ne le connaissait sans doute pas quand
il composa cette anthologie, dont l'achevé d'imprimer
est du 10 juin 1940 (encore une date pleine d'humour
noir). L'ouvrage a dû attendre cinq ans avant de
sortir. Il date un peu, et je ne parle pas seulement des
allusions politiques.

      Il n'en est pas moins plein d'intérêt : toutes les
étoiles du ciel surréaliste y figurent, de Rimbaud à
Rigaud, de Forneret à Vaché, de Cravan à Duchamp,
avec des extraits de leurs œuvres relevant de cet
humour « objectif » que Breton essaie de définir dans
sa préface. Il est significatif aux yeux de celui-ci que
« tous les précurseurs et maîtres du surréalisme y
soient représentés ». Ce ne sont naturellement pas des
précurseurs et des maîtres du nazisme, est-il utile de le
dire ? (Quoique l'exégèse de Nietzsche présente quelques difficultés – et celle de Sade.) J'ai simplement
voulu indiquer un motif d'inquiétude : que le nazisme
est l'humour noir pris au sérieux et non moins
« destructif », sur le plan « réel », que l'humour noir
sur le plan des « idées ». La notice de Breton sur Sade
est curieuse à cet égard, car elle montre quelle dose
d'arbitraire il faut utiliser pour « ne pas prendre au
sérieux » ce qui l'est, après tout, peut-être (je dis :
peut-être) terriblement pour l'auteur.

      L'humour noir se révolte, dit Breton. Entre autres,
contre le monde bourgeois. Il en donne une peinture
outrée qui a une valeur dissociative puissante. Mais
cette peinture outrée n'est accomplie que par le
nazisme, qui fait passer dans le réel les mauvaises
plaisanteries d'un Sade ou du Rajah d'Alphonse Allais.
Or, la lutte contre le nazisme, elle, ne s'est pas faite sur
le plan de cet humour noir. Elle s'est faite à coups de
mitraillettes et de bombes de dix tonnes. Voilà où nous
en sommes.

      Et après ?

       

      21 juillet 1945. – Quelques jeunes écrivains ayant
projeté d'écrire (et de publier) des poèmes sur les
charniers, un de mes amis (poète également) me dit un
jour, commentant cette entreprise : « Ils osent traiter
d'un sujet pareil ! » Témoignant d'une attitude analogue, Blanzat, rendant compte dernièrement dans Poésie 45 de quelques romans récents, déclarait que la
résistance dépassait en quelque sorte la littérature et
les faits d'imagination.

      Certes, devant l'horreur des camps d'extermination,
devant la vie extraordinaire des « terroristes » et des
« résistants », on peut estimer que la littérature a
trouvé dans l'histoire une concurrence sérieuse. Et l'on
ne peut nier qu'actuellement poètes et prosateurs ne
soient quelque peu « soufflés » par ce qui leur a été
donné de vivre – ou de voir vivre – ou d'entendre
raconter. Il en fut de même à l'époque napoléonienne.
Il en fut de même à l'époque des invasions barbares.
Mais que l'on ne s'y trompe pas : la littérature
reprendra courage et « osera » aborder tel sujet qui
maintenant nous paraît quelque peu sacré. Homère
n'hésita pas à mettre en vers la première guerre
mondiale, puis le déséquilibre de l'après-guerre qui
suivit. Les tragiques grecs ne reculaient devant aucune
horreur. Et Tacite fit un roman passionnant avec les
débordements plus ou moins sanglants des hitlers
romains.

      Mais, d'autre part, il faut reconnaître que tout
événement historique n'a pas nécessairement de transposition littéraire. Il n'est pas évident que, parmi les
membres actifs des mouvements de résistance, il y en
ait qui sachent écrire leurs Mémoires – genre littéraire
particulièrement difficile.

      Mais il y en aura peut-être plusieurs. Des faits
divers, de petits ennuis intimes ont inspiré des œuvres
que les bouleversements sociaux les plus graves et les
guerres les plus atroces ont été incapables d'engendrer.
Telle est la règle du jeu littéraire.

      Une autre règle de ce jeu qu'il ne faut pas oublier,
c'est que tout délai est permis : ce n'est parfois que
vingt, cinquante, cent ans après, qu'un événement
historique trouve son expression poétique optima. Car
si le poète annonce ce qui n'est pas encore, il a aussi
tout son temps pour transformer ce qui n'est plus.

      Stendhal a décrit Waterloo mieux que ceux qui
participèrent à cette bataille, et c'est dans Tolstoï qu'il
faut aller chercher le tableau le plus saisissant de la
campagne de 1812.

      Tolstoï est, avec Flaubert, le père de la littérature
romanesque contemporaine, tant américaine que française. Sébastopol, modèle de la nouvelle hemingwayienne, est contemporain de Madame Bovary. Près
de cent ans ont passé sans affaiblir ces deux œuvres.
Quant à la Guerre et la Paix, le livre de chevet de
Staline, l'ouvrage le plus lu pendant la guerre en
Angleterre, c'est une épopée véritable et c'est aussi en
même temps une satire, celle des « héros » carlyliens,
pères des nietzschéens.

       

      4 août 1945. – Il y eut des époques où l'on pouvait
raconter une vie d'homme en faisant abstraction de
tout événement historique. Maints romans anglais
suivent lentement et majestueusement leurs cours,
sans qu'il soit fait une allusion quelconque à une
révolution, une guerre, même un changement de
règne. Il n'y a peut-être pas le moindre repère
chronologique dans Tom Jones, dans David Copperfield ou dans l'Égoïste [ce qui ne veut pas dire qu'ils
soient hors de l'histoire]. En France, par contre, tous
les grands romans sont des romans historiques, que ce
soit le Rouge et le Noir, l'Éducation sentimentale ou À
la recherche du temps perdu. C'est, naturellement,
parce que nous avons eu en tant que nation une vie
assez mouvementée depuis les Champs Catalauniques
jusqu'à la bataille de la Marne. Entre la Commune et
Agadir, on a évidemment pu écrire des romans où des
messieurs filaient toute une existence sans rencontrer
le moindre abus ou la moindre crise financière. Ô
héros de Maupassant qui viviez avec 3 000 francs de
rente en vous tournant les pouces et en coursant de
fiacre en fiacre les bourgeoises portées à l'adultère.

      Après 1921, on put espérer reprendre ce genre de
récit qui évitait de compulser les histoires de France et
où des esprits purs et pourvus de picaillons étalaient
leurs troubles sentimentaux dans un monde paisible.
Mais dès 1930, il fallut déchanter et le 6 février 1934
offrit aux romanciers un incident qui figure déjà dans
bon nombre d'œuvres antérieures à Munich. Depuis, il
s'est passé suffisamment d'événements pour que l'on
conçoive mal une œuvre romanesque quelconque,
placée « dans la réalité », qui non seulement puisse les
passer sous silence, mais encore ne soit obligée de leur
attribuer un rôle important et même prépondérant,
même dans une histoire d'amour, même dans un récit
d'adolescence ; en cinq ou six ans autrefois, il arrivait
parfois qu'il ne se passât rien.

      Prenons une vingtaine de romans nouveaux ; on les
triera par séries de trois ou quatre (par différents
auteurs). L'un nous racontera la drôle de guerre,
l'autre l'exode, un troisième l'occupation, un quatrième la libération. Et l'on peut reprendre une autre
série où l'on aura de nouveau un récit de guerre, un
récit d'occupation ou de prisonnier, un récit de
résistance. Ces derniers sont les plus rares, parce que
beaucoup d'écrivains n'ont pas encore eu le temps de
se documenter, tandis que tous ont vécu l'exode et
l'occupation.

      On peut se demander si le roman doit faire concurrence à l'histoire. Stendhal, Balzac, Flaubert, en
situant leurs anecdotes et leurs personnages dans le
temps, se plaçaient dans le sens de l'avenir, annonçant
des types d'hommes nouveaux, de nouveaux modes de
sentir, les linéaments d'une autre société. Ils ne sont
pas purement descriptifs. Narrer des événements
passés n'a de sens pour l'écrivain que si cela lui permet
de découvrir les premiers germes de ce qui demain
deviendra la réalité banale, de rendre publiques des
valeurs qui demeurent encore inaperçues. Balzac est
grand, non parce qu'il a bien décrit la société de son
temps mais parce qu'il l'a décrite en tant qu'engendrant celle qui la remplacerait. La pointe de son œuvre
étant tournée vers le futur, son œuvre demeure
toujours actuelle. Mais naturellement, nous ne pouvons juger s'il en est ainsi de celles de nos contemporains.

       

      1er septembre 1945. – Dans un de ses livres, Henry
Miller a raconté comment dans un cinéma parisien,
vers 1938, les actualités montrant des femmes et des
enfants chinois tués par des bombes japonaises étaient
accueillies par de violentes protestations. Le public
trouvait ce spectacle vraiment trop atroce. Il ne voulait
pas voir cela. Que lui importait des Chinois tués par
centaines ? Il n'allait pas au cinéma pour voir des
cadavres.

      Il est difficile de garder présente à l'esprit l'image du
malheur. On fait tout pour oublier. Qu'une révélation
trop crue s'affirme, et c'est une véritable déroute, une
démoralisation. La vérité sur les camps de concentration allemands accable les consciences. Tant d'horreur, tant d'ignominies – on n'a pas pu cacher cela ;
et ce n'est pas la pitié qui a été la plus forte, mais la
surprise de découvrir l'homme si infâme : des Allemands certes, mais des hommes. Et tous ceux qui
avaient accepté passivement la conquête allemande
ont dû assumer leur part de responsabilité. Et l'humanité entière. Mais sans doute on voudra un jour de
nouveau éteindre cette amère, cette hideuse vérité.

      Dans Vingt mois à Auschwitz, Pelagia Lewinska
explique le sens réel de ces camps, qui était celui de
déshumaniser l'être humain (ce qui est bien le but que
se proposent les héros de Sade) : « On nous avait
condamnés à périr dans notre propre saleté, à nous
noyer dans la boue, dans les excréments, on avait
voulu abaisser, humilier en nous la dignité humaine,
effacer en nous toute trace d'humanité, nous ramener
au niveau d'une bête fauve, nous inspirer l'horreur et
le mépris de nous-mêmes et de notre entourage. »

      Mais bien d'autres vérités ont également du mal à se
faire jour. Il y a des aveuglements collectifs, qui défient
toute tentative d'« éclaircissement ». Il est toujours
désagréable de rappeler aux gens plus ou moins
heureux qu'il y a des misérables. Et si les gens plus ou
moins heureux acceptent un jour ou l'autre de regarder du côté de ces misérables, de reconnaître qu'en
effet... – c'est qu'il y a une raison (indépendante de
tout sentiment de pitié ou de révolte).

      Un livre extrêmement curieux et instructif à cet
égard est celui de Joseph Aynard, Justice ou Charité ?
Le drame social et ses témoins de 1825 à 1845.

      C'est une étude sur les réactions de la bourgeoisie
devant la misère populaire au début du grand mouvement industriel en France (avant le développement des
chemins de fer). À vrai dire, l'auteur a laissé de côté
l'attitude agressive et satisfaite ; il étudie surtout trois
économistes bourgeois qui ont essayé à cette époque de
« comprendre » la misère prolétarienne et préconisèrent des réformes sociales basées sur la justice et non la
charité : Bigot de Morogues, le docteur Villermé et
Buret. Leur effort vers l'impartialité et leur tentative
pour dévoiler la vérité sont d'autant plus méritoires
qu'ils n'ont pas été indemnes des préjugés qui s'étalaient chez les Prudhommes de l'époque.

      C'est ainsi que le docteur Villermé n'hésite pas à
écrire : « Si mes renseignements sont exacts, les
ouvriers de la fabrique de Sainte-Marie-aux-Mines
seraient en général mécontents de leur sort. Néanmoins les tisserands qui en forment la presque totalité
sont trop faibles et ont trop peu d'énergie pour que ce
mécontentement soit à craindre. »

      Il est bon de se souvenir des conditions de la vie
ouvrière vers 1830. On faisait travailler des enfants de
six, sept ans. À Mulhouse, des enfants de dix ans
travaillaient treize heures par jour dans une attitude
telle que Villermé qualifie leur travail de « torture ».
Owen, le grand réformateur anglais, demandait que
les enfants aient au moins dix ans pour entrer en usine
et ne travaillent pas plus de six heures par jour jusqu'à
douze ans. Une femme gagnait de trente à soixante
centimes par jour pour quinze à dix-huit heures de
travail. Les inscrits au bureau de bienfaisance touchaient en moyenne 5 fr. 42 par an. Une famille
ouvrière avait besoin de 860 francs pour vivre ; avec le
travail de la femme et de deux enfants, elle ne pouvait
réunir que 760 francs – et à condition qu'il n'y ait pas
de chômage.

      Les journalistes de l'époque décrivent sans aménité
les ouvriers (lyonnais) de l'époque : « Ils (les ouvriers)
ont l'air niais, leur intelligence est bornée, etc. ;
presque tous rabougris, dans un état de maladie
permanent, habitant des réduits infects. »

      Mais où donc avons-nous vu récemment ces êtres
« amaigris dans un état de maladie permanent, habitant des réduits infects » ?

       

      15 septembre 1945. – Le roman policier anglo-saxon (anglais) est arrivé vers les années 1935 à un
degré de perfection égal à celui de la tragédie classique
au temps de Voltaire. Les règles en sont fixées avec
rigueur, le genre se délimite avec une telle précision
que le « detective-novel » forme un chapitre bien
déterminé des annonces des éditeurs, des bibliographies, des chroniques littéraires. De même que dans la
tragédie on respecte les trois unités, on utilise les
confidents et l'on s'abstient de montrer l'accomplissement du crime, de même dans le roman détective, le
policier ne doit pas être le coupable, il ne doit y avoir
qu'un seul coupable et l'auteur se voit interdire
formellement tout recours à la métapsychique, à
l'occultisme, aux pseudo-inventions scientifiques. Il se
voit interdire également l'emploi de toute intrigue
amoureuse ; d'autre part, il doit fournir au lecteur,
loyalement, les moyens de résoudre le problème. S.S.
Van Dine a dans Crime dans la neige énuméré les
vingt « règles du roman policier ». Je viens de citer les
articles 1, 3, 4, 12 et 14 de ce code aussi arbitraire
(mais aussi nécessaire) que les lois du rondeau, du
virelai ou du jeu d'échecs.

      Depuis une vingtaine d'années, le roman policier
américain s'est transformé, et le premier écrivain
marquant qui ait annoncé ce changement a été, je
crois, Dashiell Hammett. L'attention de l'auteur et du
lecteur n'est plus portée sur l'énigme mais sur les
personnages qui dessinent cette énigme ; d'autre part,
le détective a cessé d'être un demi-dieu parfaitement
raisonnant pour se présenter sous les aspects du
policier pratiquant le passage à tabac et buvant
considérablement ; bref, le roman détective a cessé
d'être intellectualiste pour devenir, si j'ose dire, existentialiste (au sens journalistique de ce terme).

      La brutalité et l'érotisme ont remplacé les savantes
déductions. Le détective ne ramasse plus de cendres de
cigarette, mais écrase le nez des témoins à coups de
talon. Les bandits sont parfaitement immondes, sadiques et lâches, et toutes les femmes ont des jambes
splendides ; elles sont perfides et traîtresses et non
moins cruelles que les messieurs. Bref, tout ça c'est du
joli monde, et nul besoin de faire le moindre effort
intellectuel pour suivre la trace plus ou moins sanglante de l'agent spécial lâché en liberté dans ce
pandémonium.

      Qu'on ne voie d'ailleurs pas dans ces livres une
peinture de la vie américaine (des gangsters américains) ; ce sont des œuvres de pure imagination : Peter
Cheyney, tout comme Hadley Chase, est anglais et
l'action de ses romans se situe en Amérique, parce que
c'est là une règle de ce nouveau genre, lequel a, en
effet, ses conventions et ses lois arbitraires tout comme
le vieux roman détective.

       

      29 septembre 1945. – Ce que l'on peut commencer
par reprocher à Julien Benda, la France byzantine ou
le Triomphe de la littérature pure, Mallarmé, Gide,
Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, les Surréalistes,
Essai d'une psychologie originelle du littérateur, c'est
l'inconstance de sa philosophie historique. Car, enfin,
Alexandrie n'est pas Byzance et sa thèse veut démontrer que la littérature actuelle est pur alexandrinisme
– alors que le titre de l'ouvrage reprend l'injuste
épithète « byzantine ». La réhabilitation de Byzance
n'est plus à faire : un empire qui dura mille ans, quelle
décadence ! Mais je suppose que Benda ne doit pas se
soucier beaucoup de l'incohérence de ses métaphores
historiques et qu'il a en grand mépris l'« historicisme » qui, comme chacun sait, est la marque des
époques décadentes.

      Je dois d'ailleurs être un « historiciste », car je vois
très bien un Benda du XVIIe siècle (nul doute qu'il n'y
en ait eu), déclarant « byzantins » et « alexandrins »
Racine, Molière, La Fontaine, Pascal et La Bruyère.
Sans nul doute décadents, par rapport à la littérature
du moyen âge. On est toujours le décadent de son
grand-père et le classique de son petit-fils (à moins de
catastrophe interrompant le cours régulier des choses).
Toutes les critiques que Julien Benda fait à Mallarmé,
Gide ou Valéry, on pourrait s'amuser à les retourner
contre les classiques. « Religion de l'originalité » :
voyez Boileau qui a écrit : « Quand je fais des vers, je
songe toujours à dire ce qui ne s'est point encore dit en
notre langue. » Le « goût de l'imprécis » : voyez
Racine. Le « goût des œuvres courtes » : voyez La
Fontaine ou La Bruyère. Le « journal intime » : voyez
Pascal. La volonté de n'être qu'un pur littérateur et le
souci de la perfection, voyez Malherbe (avec modestie
d'ailleurs). Évidemment, tous ces hommes étaient des
« intellectualistes » – mais à côté des poètes scholastiques qui faisaient discourir Amour, Orgueil ou Déraison, quelle déchéance que Racine faisant hurler Hermione ou Blaise versant des pleurs de joie.

      Scepticisme, relativisme – bêtes noires de Julien
Benda. Mais n'est-ce pas lui qui est sceptique ? et
négateur ? Nisard a eu tort devant Victor Hugo et
Faguet devant Baudelaire. « Nous » croyons à Mallarmé, pas mal à Gide et à Valéry (beaucoup moins à
Giraudoux) ; et naturellement aussi au surréalisme. Et
tant que la littérature se développera et vivra, c'est
« nous » qui aurons raison ; car Mallarmé, Gide et le
surréalisme ne peuvent être effacés d'un coup de
torchon critique, pour si rêche que soit le torchon. Et
quand il n'y aura plus de littérature, Julien Benda
continuera à avoir tort – en n'existant plus lui non
plus, tout comme les autres littérateurs.

       

      6 octobre 1945. – Longtemps le cinéma est resté un
repaire de mystères à peine dévoilés par les échos
publicitaires des journaux spécialisés. Il n'y a pas
tellement longtemps que le public sait que les scènes
d'un film ne se tournent pas nécessairement dans leur
ordre de projection, que les larmes sont souvent faites
de glycérine et que ce sont des doublures qui choient
de cheval ou tombent à l'eau.

      Paul Guth, en se faisant l'attentif chroniqueur de la
réalisation d'un film, nous révèle les derniers secrets
dans Autour des Dames du Bois de Boulogne. C'est un
journal. Cela commence le 10 avril 1944 à la terrasse
des Deux Magots, traverse imperturbablement les
derniers mois germaniques et la libération et se
termine le 10 février de cette année-ci, au Bois de
Boulogne. On suit tout le détail des opérations, on
participe à la mise en scène, aux difficultés de tous
ordres. L'auteur interviouve le scénariste-metteur en
scène, le dialoguiste, les auteurs, le chef opérateur,
l'ingénieur du son, etc. Il nous donne une idée assez
concrète de ce que sont les « coulisses » du cinéma, son
« envers » et sa réalité technique. Il nous apprend des
tas de choses, par exemple qu'une caméra n'a pas de
manivelle, ou bien encore que les « extérieurs » se
tournent quelquefois sur place. Ce qui est bien fait
pour nous surprendre.

      Dans Si peu que rien, Denis Marion, un des spécialistes de la critique cinématographique, nous raconte,
lui aussi, l'histoire d'un film. Mais, à la différence du
susdit documentaire, ce livre-ci est un roman ; et
ensuite, l'auteur s'attarde, non au côté technique, mais
à la cuisine qui prépare le film. L'Aiglon se transforme
en Lorenzaccio, un vague escroc en directeur de
production et une chanteuse d'opérette en vedette
tragique : tout ceci nous est, somme toute, assez connu
et appartient un peu au folklore du cinéma. Le
producteur qui déclare que « tous les films tirés de
machins en vers sont des tapes » et, afin de fournir des
preuves à l'appui, s'exclame : « Voyez Madame
Bovary ! », cela appartient à l'image que le public
averti se fait de ce genre de personnages, et qui semble
assez voisin de la réalité (si j'en crois ma propre
expérience). Le livre de Denis Marion est donc plutôt
une description des milieux cinématographiques que
l'histoire d'un film. Je regrette qu'il abandonne en
cours de route l'amusante fripouille de Liancourt pour
le metteur en scène « inspiré » Falgarde, personnage
beaucoup moins drôle.

      Depuis l'Assassinat du duc de Guise, le cinéma
s'efforce de devenir un art. Nul doute qu'il n'en soit
un. Mais il a aussi peu de rapport (ou tout autant) avec
la littérature, que la sculpture avec la musique. Le
cinéma est né en dehors des milieux « intellectuels »,
comme le montre le beau livre (américain) de Lewis
Jacobs. Les appels qu'il fait à la littérature font penser
à un flûtiste qui demanderait l'aide d'un architecte
pour perfectionner son instrument. Il ne faut pas oublier
que cet art est né dans les kermesses, a vécu dans les
faubourgs et s'est épanoui sans l'aide des gens cultivés.

       

      20 octobre 1945. – Le nombre des prédictions
dûment datées et qui se soient réalisées est extrêmement limité. Je ne vois guère que l'annonce (avec la
date exacte) de la Révolution française par Pierre
d'Ailly, Richard Boussat et Nostradamus aux XVe et
XVIe siècles, et la durée fixée à Rome par les prêtres
étrusques. Mais alors que les premières font figures
d'anecdotes, relèvent peut-être des coïncidences et
n'eurent aucune influence sur les cours des événements, le fait que Rome n'ait eu que douze siècles à
vivre a été un élément important de la conception
romaine du monde.

      Lorsque Romulus fonda Rome, douze vautours
apparurent dans le ciel. Ils ne pouvaient être, d'après
l'art augural, que les éléments symboliques de l'horoscope de la ville. Lorsque douze années, puis douze fois
dix années se furent écoulées sans que la ville ait été
détruite ou abandonnée, il devint clair pour les
Romains que leur ville durerait douze siècles. Et le fait
est (Salomon Reinach l'avait déjà remarqué) que de la
fondation de Rome en 753 avant Jésus-Christ à sa
prise par Odoacre en 476 après, il y a exactement
1 229 ans (et « coïncidence » bien connue, le dernier
empereur romain s'appelait Romulus Augustule, c'est-à-dire portait à la fois le nom du fondateur de la ville
et celui de son « restaurateur », nommé ainsi par le
Sénat en 27 avant Jésus-Christ, conformément à des
conceptions « mystiques »).

      Il est regrettable que Jean Hubaux dans ses Grands
Mythes de Rome n'ait pas traité la question des jeux
séculaires, non plus que la notion de « siècle », qui,
chez les anciens, avait une durée variable. Ce mot, en
effet, désignait une période allant de la fondation
d'une ville à la mort du dernier individu ayant assisté à
ladite fondation ; des jeux séculaires étaient alors
célébrés, et leur renouvellement n'avait lieu que lorsque mourait le dernier individu ayant assisté à ces
yeux. Aussi les annonçait-on comme des jeux « que nul
n'a vus encore et que nul ne verra plus jamais », aussi
les siècles avaient-ils une durée indéterminée (pouvant
aller jusqu'à 123 ans, tel le Ve siècle du peuple
étrusque). La question des jeux séculaires est d'ailleurs
assez obscure, et il n'est pas sûr qu'ils aient été
effectivement célébrés avant Auguste. Ils le furent
pour la dernière fois, en 246-247, pour le millénaire de
la ville.

      Le siècle suivant, Constantin, converti au christianisme, négligea de le faire, ce qui consterna les
philosophes et annalistes païens. Quant à la ville qu'il
dressa en face de Rome et qui devait devenir capitale
de l'Empire byzantin, elle devait durer 1123 ans,
c'est-à-dire cent six ans de moins que sa « mère ».
Mais on ignore si onze vautours seulement survolèrent
la ville lorsque Constantin lui donna son nom.

      Les deux chapitres consacrés par Jean Hubaux à
César et Auguste, respectivement, offrent des éléments
fort précis pour juger ces deux « grands hommes » et le
faire selon sa tendance propre, et en fonction de ses
opinions politiques (actuelles). En première approximation, l'homme de gauche préfère César, l'homme de
droite Auguste.

      César fait figure de révolutionnaire, Auguste, de
réactionnaire. Mais Brutus alors ? N'était-ce pas Brutus l'homme de gauche ? Et César ? Un fachiste, un
national-socialiste, le type même du pseudo-révolutionnaire ? Qu'on ne croie pas qu'il s'agisse là de jeux
d'esprit. Il y a une politique générale, science assez
incertaine, mais dont les lois, pas mal obscures,
s'appliqueront tant qu'il y aura des maîtres et des
serviteurs, des riches et des pauvres, des hommes de
droite et des hommes de gauche. Et selon qu'un
historien incline pour César, pour Auguste ou pour
Brutus, on peut prévoir, presque à coup sûr, s'il votera
oui-oui, non-oui ou oui-non. Mais le révolutionnaire,
qui était-il alors ? Le philosophe stoïcien impuissant,
même lorsqu'il cherchait à agir comme Brutus (le
bourgeois de gauche, étant très exactement Cicéron) ?
Quelques années plus tard, ce sera le martyr chrétien
– qui allait fonder un nouveau monde.

       

      28 octobre 1945. – Brice Parain passe pour un
auteur difficile : et il est curieux de constater que les
écrits d'un penseur qui tend autant que lui à la
simplicité et au concret, s'avèrent d'une compréhension extrêmement délicate, non seulement ceux
d'ordre philosophique comme ses Recherches sur la
nature et les fonctions du langage mais aussi son
premier roman, la Mort de Jean Madec. Ici la difficulté
ne tient pas à des causes techniques (emploi du
monologue intérieur, etc., au contraire, Parain affecte
une technique quelque peu archaïsante), ni à des
recherches de style (celui de Parain est simple et
direct), ni à la subtilité de l'intrigue (qui n'existe pas).
C'est le récit d'une enfance, d'une adolescence, d'une
jeunesse (de 1897 à 1921 environ), l'histoire exemplaire et significative d'un esprit. Mais cette signification, il n'est pas aisé de la découvrir. On voit bien,
certes, que ce qui est en question c'est Dieu, la mort, le
langage, le communisme. Mais comment s'articulent
ces quatre éléments du discours parainien, encore une
fois, il n'est pas aisé de le découvrir.

      Essayons toutefois et pour cela reportons-nous à
cette année 1921 qui voit s'achever la vie de Jean
Madec. L'échec de l'art – de la littérature – du
langage peut alors sembler une chose acquise. Le
langage a paru insuffisant, démodé, mensonger, de
cela mille exemples : dont le dadaïsme par exemple ;
mais les dadaïstes continuaient à parler, à écrire des
poèmes. Il y avait d'autres échappées : le silence, c'est-à-dire la mystique, c'est-à-dire Dieu ; l'action, c'est-à-dire le communisme (si l'on a encore le sens du
langage), la vie quotidienne, la fuite dans la médiocrité
(si l'on a perdu le sens du langage ; ici l'on retrouve la
solution des romans de Soupault) – mais qu'un
traitement approprié amène au silence, c'est-à-dire à
la mystique, c'est-à-dire à Dieu. Si donc le langage
humain est chose suspecte, il y a deux voies – sinon
deux « solutions » : le communisme, Dieu. C'est-à-dire, pour employer le langage de Parain. le salut des
corps, le salut des âmes.

      Ici, la mort de Jean Madec commence à nous révéler
une partie de ses significations. Il nous faut prendre
comme symbolique cette mort de Jean Madec, ce
blessé que Blaise cherche à ramener à l'arrière et qu'il
ne réussit qu'à faire tuer. Le salut des corps, pour
Parain, est insuffisant.

      On commence également à comprendre l'allusion à
la révolution russe que l'on trouve dès la deuxième
phrase, ou ce chapitre VI de la première partie,
consacré à l'Europe et surtout à la Russie. L'intellectuel occidental, angoissé par l'idée de la mort, dégoûté
par la littérature, cherche une « solution » : on sait
combien la plupart desdites solutions seront dérisoires ; dadaïsme, retour à la médiocrité bourgeoise
(n'oublions pas non plus la drogue). Mais le monde
slave, lui, a engendré une nouvelle espèce d'homme,
que Parain nomme, d'une façon toute hégélienne,
« des hommes du destin, plus conscients que les
autres » ; et il continue : « et qui se nommaient
bolcheviques, c'est-à-dire la majorité, comprirent qu'il
fallait un instrument à la logique. Sans eux, elle
risquait de demeurer à l'état d'un beau rêve. Ils
commencèrent leur entreprise de justiciers, en redonnant un sens à une vieille idée, celle de l'ordre
monacal. Le goût du néant fit le reste et la honte de
l'art. Le silence de Dieu retombait lentement sur les
hommes ».

      Il n'est pas évident que le livre de Parain prouve
quelque chose : une anecdote érigée en symbole, un
itinéraire intellectuel plus honnête que d'autres – ce
ne sont pas des preuves, mais des signes ; et en effet, ce
livre n'est pas de doctrine, mais œuvre d'art. Et si
l'œuvre d'art n'a rien d'une solution ? Et si, tout de
même, il y a une doctrine à exprimer ? Car, enfin, elle
ne s'exprime pas cette doctrine. Elle se devine. Elle
s'éclaire par d'autres écrits de Parain. Lénine sauve les
corps, mais non les âmes. Il y a encore cela à sauver.
Ainsi, la solution du silence vient en quelque sorte
s'appuyer sur une philosophie du bruit – j'entends de
l'histoire (qui en fait beaucoup). Car c'est dans la
perspective d'un communisme accompli que Parain
(comme quelques autres penseurs catholiques) voit la
possibilité d'un salut total des hommes – et de leur
langage.

      Il est curieux de voir un communiste, non moins
intéressé que Parain par le langage, déclarer (dans le
dernier numéro de Fontaine) que sa littérature est une
littérature « d'après la révolution ». Ainsi, au-delà du
communisme, l'un aperçoit Dieu, l'autre l'art. Après
tout, ce dont ils étaient partis. Et le langage, bafoué ou
exalté, continue à servir d'outil ou de paravent. Marx
et Engels estimaient absolument superflue toute considération sur ce qui pourrait bien se passer « après la
Révolution ». Un siècle a passé. De telles préoccupations paraissent s'imposer d'une façon de plus en plus
lancinante à quelques-uns de nos contemporains. On
ne saurait négliger une telle recherche. Il importe en
effet de savoir quelle forme le bonheur pourra prendre
sur cette terre, et s'il y prendra forme.

       

      3 novembre 1945. – Il est aisé pour un chrétien de
condamner tout le monde moderne en montrant en
chaque penseur et dans chaque école les responsables
plus ou moins lointains de l'hitlérisme et en recherchant dans l'idéologie nazie des tendances communes
avec d'autres mouvements et à d'autres philosophies.
Une fois éclairée la nature politique du fachisme, une
fois dégagé le caractère proprement germanique de
l'hitlérisme, il reste un certain système idéologique et
pratique qui donne au régime sa teinte morale et son
caractère philosophique. Or, ce système n'est pas sans
rapports avec tel ou tel aspect de la vie intellectuelle
des autres peuples occidentaux, avec le roman de
gangsters et avec l'humour noir, notamment.

      Ceci, de ma part, sans intentions polémiques, mais
une négation pure et simple de ces rapports serait une
tentative enfantine pour éluder des problèmes qu'on
ne saurait résoudre par la prestidigitation. C'est ainsi
que je n'ai jamais compris les efforts faits par certains
pour absoudre Nietzsche de toute responsabilité dans
l'histoire allemande depuis l'autre avant-guerre. Quelques citations défavorables aux Prussiens et favorables
aux juifs n'empêcheront pas le fait incontestable que
pangermanistes et hitlériens ont pu lire Nietzsche avec
fruit, un fruit très amer. Il est bien plus intéressant de
réfléchir sur Nietzsche en tenant compte de sa postérité même illégitime (j'entends par là le S.S. en tant
que représentant le surhomme) que de l'abstraire
totalement du monde moderne ; il y a dans cette
dernière attitude quelque chose de cette tendance de
l'homme de lettres à refuser la responsabilité de ses
écrits et à accorder cette innocence à tous ses
confrères.

      Bertrand d'Astorg, dans son Introduction au monde
de la Terreur, voit dans Saint-Just, dans Sade et dans
Blake, trois précurseurs de ce nihilisme, dernier mot,
fin et principe de l'idéologie nationale-socialiste
d'après Rauschning. Si l'on peut contester le rapprochement entre la terreur républicaine et la terreur
nazie (ce qu'accorde, ensuite, l'auteur, très loyalement, p. 92) ; si, d'autre part, le Mariage du ciel et de
l'enfer et la « transgression de la loi » chez Blake ont
de multiples incidences religieuses et visionnaires qui
en « subliment » la valeur énergique, il est incontestable que le monde imaginé par Sade et voulu par ses
personnages (et pourquoi pas par lui ?) est une
préfiguration hallucinante du monde où règnent la
Gestapo, ses supplices et ses camps. Or Sade fait partie
intégrante de l'idéologie surréaliste, par exemple ; et
Breton, dès 1939, montrait quelque embarras dans
l'exégèse de cet auteur. Que Sade n'ait pas été
personnellement un terroriste (et Desbordes a très bien
expliqué pourquoi), que son œuvre ait une valeur
humaine profonde (ce que personne ne peut contester), n'empêcheront pas tous ceux qui ont donné une
adhésion plus ou moins grande aux thèses du marquis
de devoir envisager, sans hypocrisie, la réalité des
camps d'extermination avec leurs horreurs non plus
enfermées dans la tête d'un homme, mais pratiquées
par des milliers de fanatiques. Les charniers complètent les philosophies, si désagréable que cela puisse être.

      « Le bonheur qui est, une fois de plus, une idée
neuve en Europe, pour reprendre un mot de Saint-Just, et qui est la promesse d'une victoire des démocraties, ne devra pas être cherché dans l'oubli et la
facilité », écrit Bertrand d'Astorg à la fin de son trop
rapide essai, qui abonde en remarques pertinentes (sur
les ouvrages de « captifs » par exemple), frôle parfois
la mode intellectuelle et se refuse à dévoiler ses
intentions dernières, mais, en tout cas, expose avec
lucidité des problèmes qu'on ne saurait escamoter.

       

      12 novembre 1945. – Sous le titre de la Vie des
sauterelles, L. Chopard publie un excellent ouvrage
qui est en réalité un livre sur les mœurs des orthoptères. Ce mot aurait sans doute fait peur au lecteur si
on l'avait placé sur la couverture, et il aurait effrayé
l'acheteur comme la mante religieuse prenant la pose
dite « spectrale ». Les mantes religieuses font, en effet,
partie de l'ordre des orthoptères, ainsi que les blattes,
les sauterelles, les grillons, les acridiens, les phasmes et
les forficules. Chacune de ces familles d'insectes
présente quelque trait curieux ou bizarre qui pourrait
à lui seul servir de base à une philosophie.

      Parmi ces faits étranges, les plus singuliers sont
évidemment ceux que l'on classe sous la dénomination
de « mimétisme ». C'est en effet parmi les orthoptères,
et surtout parmi les phasmes que l'on trouve les cas les
plus ahurissants d'« imitation » du milieu. Les habitués du vivarium du Jardin des Plantes connaissent
bien les phyllies qui présentent l'aspect de feuilles, tant
pour la forme que pour la couleur et jusqu'aux
nervures mêmes. Leurs œufs ressemblent à des
graines. Mais certaines sauterelles-feuilles les dépassent encore dans l'art de l'imitation : leurs formes ont
non seulement l'apparence de feuilles, mais encore de
feuilles rongées par une chenille, avec ces dentelles
formées par les nervures laissées de côté, comme trop
résistantes. Chez d'autres, les ailes ressemblent à des
feuilles attaquées par une moisissure, et aux différentes étapes de cette corruption. Enfin, une espèce va
même jusqu'à imiter les petits points noirs que font les
œufs d'une larve rongeuse sur la feuille qu'elle copie ;
tandis qu'en d'autres endroits de l'aile, elle présente
des traces analogues aux « mines » que fore la larve à
l'intérieur des feuilles de l'arbre sur lequel vit la
sauterelle imitatrice. D'autres sauterelles qui imitent
un morceau d'écorce poussent le soin de la ressemblance jusqu'à présenter des déchirures laissant à nu le
bois sous-jacent.

      Ajoutons enfin les cas de mimétisme vrai, c'est-à-dire où un animal se met à ressembler à un autre
animal, mais d'un groupe différent. Ainsi certaine
larve de sauterelle a l'aspect d'une fourmi et vit dans
les fourmilières. Il existe des blattes qui miment les
coccinelles, des grillons qui minent les charançons, etc.

      Il n'a pas, jusqu'à présent, été donné d'interprétation satisfaisante de ces faits, surtout ceux de la
première série. Il est prouvé que les oiseaux et les
lézards distinguent parfaitement les insectes-feuilles,
et l'on a été jusqu'à prétendre que ceux-ci poussent
l'aberration jusqu'à se grignoter entre eux. Il semble,
d'autre part, impossible de donner une explication
« évolutionniste » de ces faits. On conçoit mal le
processus qui pourrait amener des sauterelles à s'évertuer de génération en génération à imiter une feuille
rongée par une larve qui a déposé ses œufs dans un
coin. En désespoir de cause, un biologiste a fait appel à
l'infraconscient de ces petites bêtes, ce qui revient à
jeter son filet à papillons par-dessus les moulins.

      Que ce soit le chant des grillons et des sauterelles, les
mœurs nuptiales de la mante, les phénomènes de
régénération (quelquefois l'insecte se trompe et se fait
pousser sur la tête une patte à la place d'antenne), les
espèces se reproduisant sans mâles pendant des générations, autant de sujets passionnants que L. Chopard
développe avec autant d'agrément que de science.
Signalons, pour terminer, le chapitre consacré aux
invasions de sauterelles, chapitre où l'on trouvera
quelques chiffres assez confondants : une vague de ces
animaux représente parfois 1 500 milliards d'individus. On a pesé jusqu'à 35 tonnes de sauterelles
détruites par les services de défense agricole. Les
raisons de la périodicité de ces migrations ainsi que
leur point de départ sont des problèmes qui ne sont pas
encore entièrement résolus.

      Bref, il y a là les germes de multiples méditations : et
si les philosophes, depuis deux mille et quelques cents
ans qu'il y en a, avaient, aidés par une science exacte,
réfléchi sur les animaux au lieu de rêver sur l'âme,
peut-être leurs écrits auraient-ils acquis une valeur
humaine efficace.

    

  
    
      
        
          Hommages
        

      

    

  
    
      
        LA SYMPHONIE INACHEVÉE

      

      Nulle gloire – récente – n'est actuellement moins
incontestée que celle de Proust. Cependant, les
réserves que certains font sur sa qualité montrent que
cette gloire en général se fonde sur des méprises et que
le sens et la valeur réels de son œuvre restent encore en
partie méconnus [en 1938].

      Naturellement je ne fais pas allusion ici à des
réprobations du genre de celles que formula, il y a
quelques années, Léon-Pierre Quint. Que Proust se
soit désintéressé des « questions sociales », tous les
bons esprits jugent maintenant le reproche frivole. Je
songeais à des critiques plus raisonnables, par exemple
celles qu'expriment Wladimir Weidlé dans les Abeilles
d'Aristée (pp. 16-17) ou Henry Miller dans Max and
the white phagocytes (pp. 66 et suiv.). Suivant l'un,
Marcel Proust, « condamné à ne voir dans l'univers
entier que la seule réalité fuyante, insaisissable de son
moi, a dû substituer au roman des souvenirs à moitié
seulement imaginaires et dissoudre la vie et la personnalité dans l'écoulement inépuisable de la mémoire » ;
incapable de créer cette « seconde vie » qui fait
l'« essence du roman », il participe au « crépuscule
des mondes imaginaires », qui se manifeste également
chez Joyce, et il arrive au même résultat : « à la
négation du roman comme forme spontanée de la vie
faite art, de la réalité transfigurée en poésie ». Suivant
l'autre, l'univers de Proust est un « univers de mort »,
et son monde le monde (et un monde en désintégration). Miller reproche à Proust son « identification au
mouvement historique », sa « capitulation » devant la
masse en reflétant son temps ; sa doctrine de l'art, qu'il
assimile à « l'art pour l'art » ; sa « fuite » loin de la vie,
sa « retraite », son « défaitisme ». Il cite une phrase
d'Edmund Wilson dans laquelle il est question des
« fumées infernales » dégagées par la présence de
Charlus et qui « asphyxient » progressivement « la vie
émotionnelle du livre ».

      Je prends mes citations çà et là, simplement comme
des indications, n'ayant pas en vue une réponse en
forme. Décadence et morbidité, voilà ce que, généralement, on blâme dans l'œuvre ; et chez l'auteur d'avoir
été homosexuel, esthète et salonnard. Je ne m'attarderai pas sur ce dernier chapitre, étant donné le peu
d'importance que l'on doit attribuer aux questions de
personnes. Quant aux autres critiques, on remarquera
qu'elles portent toutes sur la matière, non sur la forme.
Miller, par exemple, a bien vu que Proust était par sa
technique un classique. Je dirai plus : Proust est, avec
Joyce, l'un des premiers à avoir construit un roman.

      Que l'œuvre de Proust soit composée avec rigueur,
c'est ce qu'on semble n'avoir que peu remarqué, en
raison sans doute du dédain que rencontrent des
questions de cet ordre.

      « On méconnaît trop », écrivait Marcel Proust à
Benjamin Crémieux, « que mes livres sont une construction, mais à l'ouverture de compas assez étendue
pour que la composition rigoureuse et à quoi j'ai tout
sacrifié, soit assez longue à discerner. On ne pourra le
nier quand la dernière page du Temps retrouvé (écrite
avant le reste du livre) se refermera exactement sur la
première de Swann ».

      La version primitive d'À la recherche du temps
perdu se composait de trois parties (je résume ici
l'excellent travail d'Albert Feuillerat, Comment Marcel
Proust a composé son roman, Yale University Press,
1934 : I, le côté de chez Swann, la bourgeoisie riche
apparentée au monde juif ; II, le côté de Guermantes,
le monde aristocratique ; III, la conquête de celui-ci
par celle-là) à travers lesquelles se développaient trois
thèmes : le thème de l'amour-désir, le thème (opposé)
de la vocation littéraire, le thème du temps. Des
parallélismes et des « échos » scandaient ce développement : la réception de madame de Saint-Euverte (Du
côté de chez Swann) et la soirée chez madame
Verdurin (La Prisonnière) ; le dîner Verdurin de Du
côté de chez Swann et celui de Sodome et Gomorrhe ;
la sonate de Vinteuil des Jeunes filles en fleurs et le
septuor de la Prisonnière ; les lectures de François le
Champi dans Du côté de chez Swann et dans le Temps
retrouvé.

      « Construction architecturale... d'une simplicité
presque classique. Et, à l'intérieur de ce cadre, en
corrigeant la rigidité des contours, la matière du
roman s'organisait selon le plus complexe et le plus
souple des procédés, à la manière d'une orchestration
wagnérienne, par le moyen de thèmes conducteurs qui,
exposés dès le début, apparaissaient de place en place,
s'entrelaçaient, se séparaient, se rejoignaient pour se
fondre au dénouement, en même temps que s'accomplissait la réunion du côté de Swann et du côté de
Guermantes, en un triomphe final » (Feuillerat,
p. 254).

      Ceci n'est d'ailleurs plus tout à fait exact de la
version actuelle d'À la recherche du temps perdu,
Proust ayant fait de nombreuses additions sans avoir
eu le temps d'équilibrer un état définitif. Il n'empêche
que, malgré ces annexes, l'œuvre ne présente aucune
trace de « décadence ». Que si l'on se reporte à la
critique fondamentale de Weidlé, on constate alors
qu'elle ne vise qu'un aspect de Proust qui a paru
caractéristique et qui devient secondaire : son « psychologisme », son « bergsonisme », son « égotisme ».
Que Proust ait été incapable de créer cette « seconde
vie » que Weidlé juge être l'essence du roman, c'est ce
qui s'avère pratiquement faux. Car pour tout lecteur
de Proust, Swann, Charlus ou madame Verdurin sont
aussi vivants que Goriot, Don Quichotte ou Célimène.
Et quels « épisodes » pourrait-on trouver dans la
littérature romanesque plus fortement « imaginés »
qu'Un amour de Swann, la rencontre de Charlus et de
Jupien ou le dîner de têtes. Je ne vois pas comment l'on
peut admettre que Proust soit un grand écrivain sans
reconnaître sa puissance créatrice.

      Ne serait-ce donc que sur le sujet de son œuvre que
tomberait le reproche de décadence ? Que Proust ait
beaucoup parlé des homosexuels, cela ne le fait pas
plus décadent que Platon. Qu'il se soit attardé à
décrire une jalousie morbide, mais l'Iliade ne chante-t-elle pas en vingt-quatre chants la colère morbide
d'Achille ? Qu'il se soit penché sur la désagrégation
d'un monde, n'est-ce pas aussi ce que fit Cervantès ?

      La santé n'est pas dans le choix d'un sujet, mais
dans la maîtrise ; non dans la matière, mais dans
l'esprit. Malgré les apparences, et quelle qu'ait été sa
vie, Proust est un auteur sain et fort – comme Balzac.

      Car Balzac eut lui aussi en son temps une fort
mauvaise réputation et ce n'est pas sans stupeur que
l'on peut relire ces jugements de Sainte-Beuve :

      « Balzac est un médecin (quelque peu suborneur) de
maladies sous-cutanées, de maladies lymphatiques
secrètes... Balzac est le Pigault-Lebrun des duchesses... M. de Balzac a conquis son public maladif
infirmités par infirmités... Il a fallu au plus fécond de
nos romanciers, à Balzac, un fumier plus haut que
cette maison pour qu'il y poussât quelques fleurs
maladives et rares. Et maintenant qu'il n'y a plus de
fleurs et qu'il n'en poussera plus, le fumier monte,
monte toujours... Décidément cette réputation de
Balzac s'étend comme un chancre..., etc. » (Mes poisons, pp. 109-111).

      Certes, il est aisé maintenant de faire un crime à
Sainte-Beuve de ce jugement sur la Comédie humaine,
mais alors il serait temps de ne plus saintebeuviser à
propos de Marcel Proust.

    

  
    
      
        UNE BELLE SURPRISE

      

      ... Mais j'ai ici sous mon bras une belle
surprise...
 

PICASSO




      Mardi 14 janvier 1941. – Second hiver de guerre,
premier hiver d'occupation, un hiver de grands froids
encore, comme l'année précédente. Tandis que se
préparent de nouvelles batailles, en France, les collaborateurs savourent la défaite, et les autres font la
connaissance des rutabagas dans des maisons sans
feux, avec quels espoirs insensés.

       

      Mardi 14 janvier 1941. – Il y a quelque part dans
Paris un homme qui écrit une pièce de théâtre, et la
pièce de théâtre s'appelle le Désir attrapé par la
queue, et le héros de la pièce s'appelle Le Gros Pied, et
Le Gros Pied écrit un roman qui a déjà dépassé la page
380000, une page sérieusement intéressante d'ailleurs. Ce Le Gros Pied est écrivain, poète, il habite un
studio artistique, différents personnages (neuf)
l'entourent, la plupart se situent à hauteur des orteils,
L'Oignon par exemple ; et ce Gros Pied est amoureux,
amoureux de La Tarte.

      L'Oignon... La Tarte... nous ne sommes pas très loin
de la cuisine, semble-t-il. Quand, à la fin de la pièce,
on apprend les malheurs de L'Oignon traversé au front
par une pique, en morceaux, et qui pleure, il n'est plus
possible d'en douter. Mais quand nous voyons La
Tarte procéder à la savante démolition de ses doigts de
pieds (le découpage d'une tarte et de son crénelage
pareil à des arpions a toujours passé pour une
opération « savante »), c'est que l'on revient au
domaine de la podologie et des engelures par exemple.
Faim... Froid... On a des soucis de chauffage. Le
fonctionnement des cheminées préoccupe. Et tout le
monde a des engelures. Au Sordid's Hôtel, les pieds,
mis à la porte des chambres, se tordant de douleur
hurlent : Mes engelures, mes engelures, mes engelures !
On se lave tout de même, il y a encore du savon. Le
Gros Pied fait à La Tarte une déclaration d'amour...
puis c'est un grand déjeuner sur l'herbe. Mais tout
n'est pas si beau, ni si simple, ni de dénouement si
heureux : arrivent des croque-morts avec des cercueils
où ils enfournent tout le monde (mais cela ne finit pas
là-dessus).

      Faim... Froid... Dehors il fait un temps ignoble. La
pluie commence à tomber sur le plancher et la soupe
refroidit à une vitesse folle. Le Gros Pied ne voit plus la
fin de cet hiver sans qu'une plus grande disette nous
accueille. Quand La Tarte vient le voir, quel goûter, il
lui offre : pas d'eau au robinet. Pas de thé. Pas de
sucre. Pas de tasse ni soucoupe. Pas de cuiller. Pas de
verre. Pas de pain et pas de confiture... Lorsque, après
l'étreinte, La Tarte se relève, couverte de neige, elle
grelotte, et Le Gros Pied va lui couper quelques grosses
tranches de certain gros saucisson, qui n'est autre que
son roman ; et que peut faire de mieux La Tarte que
d'écouter très attentivement pendant ces quelques
longues années de nuit noire que nous avons à
dépenser allégrement ce matin jusqu'à midi.

      Froid... Faim... Quelle bonne odeur de marcassin
rôti ! s'écrie Le Bout Rond entrant chez Le Gros Pied.
Et l'on fait des frites dans le trou du souffleur sur un
grand feu. Et Le Gros Pied médite sur les mérites
respectifs du ragoût de mouton, du miroton et du
bourguignon bien fait, un jour de bonheur plein de
neige. Et La Cousine et L'Oignon lui apportent des
crevettes roses ! des bouquets ! (il est vrai qu'ils sont
bien mal reçus). Et l'amour ne s'exprime plus qu'en
termes culinaires, et toute métaphore est du registre
gastronomique. Tes fesses sont un plat de cassoulet,
déclare Le Gros Pied à La Tarte, tes bras une soupe
d'ailerons de requins et thon et ton nid d'hirondelles
encore le feu d'une soupe aux nids d'hirondelles.
L'Angoisse Maigre, qui par ailleurs connaît des recettes
de soupe étonnantes (Demi-quart de melon d'Espagne,
de l'huile de palme, du citron) des recettes de soupe
étonnantes (mettre à cuire à feu doux ; retirer délicatement de temps en temps une âme en peine du
purgatoire ; refroidir ; reproduire à mille exemplaires
sur japon impérial et laisser prendre la glace à temps
pour pouvoir la donner aux poulpes), s'extasiant sur la
beauté de Le Gros Pied, compare ses mains à de
transparentes glaces aux pêches et aux pistaches,
parle des huîtres de ses yeux, de la couleur d'aïoli qui
l'encercle (son auréole...). Et tandis que La Tarte va
faire son beurre d'amour aux Halles Centrales, elle a
pour L'Oignon la saveur d'un bâton d'angélique.

      La Faim... le Froid... l'Amour... La femme transcende les mauvais hivers et les boutons causés par le
manque de diverses matières grasses. Dans leur égout
chambre à coucher cuisine et salle de bains, au milieu
de leur linge sale taché de sang et d'excréments et des
draps du lit plein de pommes frites, L'Angoisse Maigre
et L'Angoisse Grasse (toute dépeignée et noire de
saleté) dialoguent ainsi :

      – Le soleil.

      – L'amour.

      – Comme tu es belle !

      Et lorsque La Tarte (d'ailleurs le plus souvent nue)
arrive chez Le Gros Pied, elle s'écrie : J'ai une faim de
loup et j'ai si chaud.

      L'Amour... La Tarte l'a rencontré : il a les genoux
écorchés et mendie de porte en porte. Il n'a plus le sou
et cherche une place de contrôleur d'autobus en
banlieue. C'est triste, mais va l'aider... il se retourne et
vous pique (curieux renouvellement moderne du
thème anacréontique de l'Amour Mouillé que traitèrent Remi Belleau, Jean Doublet, Ronsard, Olivier de
Magny et La Fontaine).

      L'Amour... De quelle façon pathétique et poignante
Le Gros Pied sait en parler : celle que j'aime venue me
souhaiter la bonne année, la maison brillera comme
une lanterne et la fête brisera toutes les cordes des
violons et des guitares. Ou encore : Je cours la chance
de l'avoir morte dans mes bras, épanouie et folle.
Lettre d'amour si l'on veut. Plus tôt écrite et plus tôt
déchirée. Demain ou ce soir ou hier, je l'enverrai
mettre à la poste par les soins dévoués de mes amis.
Cigarette 1, cigarette 2, cigarette 3, un deux trois, un
plus deux plus trois égale à six cigarettes ; une fumée,
l'autre grillée et la troisième rôtie au feu sur le gril.

      L'Amour... Mais aussi d'une façon combien peu
conventionnelle. Et inédite. Je l'aime, bien entendu, et
me plaît. Mais de ça à faire d'elle ma femme, ma muse
ou ma Vénus, il y a encore un long et difficile chemin à
peigner. Si sa beauté m'excite et sa puanteur m'affole,
sa façon de manger à table, de s'habiller et ses
manières si maniérées m'emmerdent. Il est vrai qu'à ce
moment Le Gros Pied converse avec une bande de
pitoyables cons. Peut-être leur fait-il des concessions,
car il ne tarde pas à reprendre : Son corps est une nuit
d'été bondée de la lumière et des parfums des jasmins
et des étoiles.

      Paroles de poète. Mots de Le Gros Pied. Et qui est
Le Gros Pied ? nous l'avons vu : un écrivain, un poète.
Et en effet les allusions à la peinture y sont fort rares.
Des phrases comme la pâleur du lys au point exact où
le citron exaspéré se pâme ou comme le bleu mou de
l'archet qui couvre de son voile de dentelles les roses
du corps nu de l'amarante du champ d'avoine ont été
évidemment écrites par un peintre, de même que tout
le début du second paragraphe du cinquième acte : le
reflet de ses grimaces peintes sur la glace ouverte à
tous les vents... le noir de l'encre qui enveloppe les
rayons de salive du soleil qui tape sur l'enclume des
lignes du dessin..., et c'est « picturalement » que l'on
peut noyer des chats dans une pierre dure, exactement
dans une belle améthyste, mais je ne vois qu'une seule
allusion précise et effective à la peinture – et à la
peinture de Picasso, c'est celle-ci : les demoiselles
d'Avignon ont déjà trente-trois longues années de
rente. Or 1940-1941 moins 33 égale 1907-1908,
l'époque à laquelle Picasso travaillait à ce tableau
fameux : les Demoiselles d'Avignon.

       

      L'allusion est si brusque, si directe, et pour tout dire
si bouleversante, elle est si personnelle, qu'il y aurait à
la fois impudeur et prétention à vouloir dévoiler toutes
les préoccupations picassiennes que cache et révèle à la
fois le texte de cette pièce tragique et baroque,
effarante et burlesque, incongrue et lyrique. Mais nous
pouvons chercher « nos » préoccupations grâce et à
travers l'œuvre qui nous est donnée, au risque même
de rencontrer effectivement les intentions de l'auteur.
Aussi bien les interprétations peuvent être multiples, et
si, par exemple, j'ai mis en rapport avec les malheurs
du temps (par antiphrase ou par compensation) le côté
« culinaire » de la pièce, ce n'est pas sans me rendre
compte qu'on y peut aussi et tout aussi bien voir une
transposition de l'activité picturale : manipulation de
couleurs, etc., qui est une « cuisine », comme la cuisine
est une « chimie », et, comme l'on sait, « la chimie
c'est ce qui pue », d'où toutes ces puanteurs que l'on
trouve tout au long de la pièce : d'égout, de graisse de
frites, etc., – ce qui peut au moins prouver chez
l'auteur des dispositions olfactives particulièrement
rares – olfactives et gustatives, puisque aussi bien
l'odorat et le goût sont des sens de même ordre
(corpusculaire ; imaginons en passant une théorie qui
en vaut bien une autre : la peinture, la sculpture, la
cuisine sont des arts corpusculaires tandis que le
dessin, la musique, la poésie sont des arts ondulatoires...) Et parmi ces mauvaises odeurs, il ne faut pas
oublier les sexuelles (sa puanteur m'affole... La puanteur si jolie de ses tresses...) On rencontre donc de
nouveau l'amour, et ainsi se lient d'une façon parfois
ébahissante des « thèmes » que j'ai cru pouvoir isoler.

      Il y a un acte, le IVe, où aucun de ces « thèmes »
n'apparaît. Tous les personnages sont en scène, sauf
Les Deux Toutous, mais y compris Le Silence et Les
Rideaux (qui sont un personnage). Tous tapent des
pieds et chacun prétend gagner le gros lot. La roue de
la loterie tourne... et tout le monde gagne le gros lot
ou, pour employer le terme adéquat en pareille
circonstance, tout le monde est groslotier. Cette chance
cocasse et universelle ne saurait être que dérisoire et
parodique. Personne ne gagne, « en réalité ». Et la
chance se retrouve, me semble-t-il, à la fin de la pièce,
sous la forme d'une boule d'or ; les personnages
aveuglés se montrent du doigt les uns aux autres et sur
l'objet fulgurant apparaissent les lettres du mot :
Personne.

      Personne – ou peut-être un seul ?

       

      Vendredi 17 janvier 1941. – Dehors il fait froid...
Partout on a faim... Où est la femme aimée ?...

      Voilà la chance qui m'arrive ce matin, à l'heure des
biscottes et des figues mi-figue mi-raison si fraîches.
Encore un jour de passé et c'est la gloire noire...

      C'est Le Gros Pied qui parle, car seul il est qualifié
pour parler du gros lot de la gloire. Il est la boule d'or
de la grandeur d'un homme qui éblouit tous les autres
personnages. Seul il est qualifié pour créer de nouveaux proverbes, ces chefs-d'œuvre de sculpture du
langage.

      – Dis-moi, lui demande L'Angoisse Grasse, combien ça fait quatre et quatre ?

      Et Le Gros Pied répond, en homme qui sait :

      – Beaucoup trop et pas grand-chose.

    

  
    
      
        UNE TRADUCTION EN JOYCIEN

      

      Four bien comprendre, rien ne vaut la pratique. En
vue de fairchtéer Finnegans Wake, j'ai essayé il y a
quelques années d'appliquer la méthode joycienne à
un texte quelconque. Dans celui-ci, il est question de
poissons et du Zodiaque.

       

      Drôle de vie, la vie de poisson !... Je n'ai jamais pu
comprendre comment on pouvait vivre comme cela.
L'existence de la Vie sous cette forme m'inquiète bien
au-delà de tout autre sujet d'alarme que peut m'imposer le Monde. Un Aquarium représente pour moi toute
une série d'énigmes lancinantes, de tenailles rougies au
feu. Cet après-midi, je suis allé voir Celui dont
s'enorgueillit le Jardin Zoologique de la Ville Étrangère. J'y restai, bouleversé, jusqu'à ce que les fonctionnaires m'en chassent.

       

      La condition de prisonnier accentue encore plus
l'étrangeté de cette vie. Je remarquai un de ces
animaux striés de noir, nageant de long en large avec
une parfaite régularité. Comme ces bêtes ne dorment
pas, telle est du moins mon opinion, je suppose donc
qu'à cette heure tardive à laquelle j'écris maintenant,
mon bonhomme nage encore en large et en long,
toujours aussi radicalement inoccupé.

      Doradrôle de vie la vie de poisson. Je n'ai jeunet
jamais pu unteldigérer qu'on ment on pouvait vivier
comme ce la sol dos rêt. Fischtre, ouïes ! Son aiguesistence sucette mortphe m'astruitte et me cotte, mets ta
mortphose dans la raie en carnation, euyet-moi ça,
l'alarme dont crevette le monde, ô mort fausse, hue
mor ! Quelle hummer ! Quelle hudor ! Où mort ? Où
deurt ? Lamproie du rémore, je me limandais où
j'allais j'irai. À quoi rhum ? Akvarium. Vite ! Je
m'alosais, tourd torturé tourteau tortue matelote d'aiguilles, mais je n'avais pas d'anchois. J'allé je fus à
l'énorgueil du gardin-partie de la ville étrangère,
l'aquarius où va-t-Hermann où là oulla verse le
couguard. Qu'où gars ? Mais, m'amifère ! Was Herr
Mann ? Raie l'action ! Esaüso qui coule o verso d'alpha
fomalo fiché dans les tmimamellisfères bornéo ! Siaux
d'os du sciel, piscez jusqu'o ramo ! Bélier ? Wieder !
Videz ! Vide pisces vide ariem. Ariestez-vous ici !
Arêtes ! Enchristez-vous dans votre shell ! G'y menotais jusquiame que mussel funkchionnaire mé duse :
sélassiez ! Ras d'eau ! Merduse ! que j'grondinais,
merlouze ! que j'harenguais.

      Eel y a la congrition de pris aux nasses, alguecentuée encorps par l'étancheté de cette vie. J'avais
remorsué un de ces aquanimaux, calé de brill et
d'ombre, merluchant éperluchant de loche en long,
carletelle mon eaupinion, à ce que j'épinoche à ct'oystheure tardive : que vouliez-vous que j'écrevisse ? Jelly
fish mon billet, shalle bête shal tier, qui nuage en carpe
et en cong thoujours eaussi sgombrement ineauccupée.

    

  
    
      JACQUES PRÉVERT
 

LE BON GÉNIE


      « Sur le théâtre du monde, je m'avance masqué »,
écrit Descartes dans l'une de ses notes intimes. Prévert,
lui, s'avance, démasqué sur le guignol du monde. Par
monde, il faut entendre non le monde naturel et sa
nudité pour tous, mais le « monde » au sens évangélique, dans lequel le Monde tient une si grande place, le
Monde des académiciens, des évêques, des généraux,
des grands de la terre et qui forment, pour Prévert, les
figures d'un jeu de massacre sur lesquelles il ne se lasse
jamais de lancer ses balles. Lui, bien sûr, n'a pas à
jouer de rôle dans cette farce, quel besoin aurait-il de
se mettre une « tête » ? Nul écrivain n'est plus franc
que Prévert, nul qui fasse si peu de concessions. Ce
n'est pas lui qui s'abstiendrait de publier un traité qui
risquerait de lui attirer des ennuis. Mais, à vrai dire, il
ne publie pas : il parle. Il parle et il note parfois lui-même ce qu'il a dit et ces sténographies il n'entreprend
jamais d'en faire un livre ; il faut pour cela le
dévouement d'amis. Mais il ne manque pas d'amis.

      Quant à ses ennemis, s'il s'est laissé parfois entraîner à leur souhaiter (comme ça, en l'air) des châtiments radicaux, il ne leur veut, dans le fond, aucun
« mal ». Il dit, lui-même, qu'il n'a jamais écrit le mot
« haine ». Il s'étonnait un jour que ses blasphèmes
n'aient pas éloigné de lui des admirateurs catholiques :
ceux-ci en effet n'y voient que la manifestation d'un
« bon naturel ». La haine, en effet, on ne la trouve
jamais dans l'œuvre de Prévert et son indignation fait
parfois penser à don Quichotte démolissant le théâtre
de marionnettes de maître Pierre. Ce n'est pas par
haine qu'on fait basculer dans le noir le laid maire, la
belle-mère et le garde champêtre. Quant à Dieu,
Prévert lui réserve simplement l'embarras. Dans la
Belle Saison, Dieu, chassé du Paradis terrestre, se
retrouve gros Saint Jean comme devant. Dans Écritures saintes, après toutes les farces que lui fait le
Diable, un grand lièvre rouge, il est bien embêté c'est
tout.

      Prévert, qui fonda le groupe théâtral Octobre et
dont l'un des rares poèmes qu'il publia lui-même, au
temps du Front populaire, est un « poème engagé » (la
Crosse en l'Air), n'a, d'autre part, jamais été reconnu
par les communistes (sinon individuellement) comme
un authentique révolutionnaire. Il est d'ailleurs en
effet curieux de constater que, dans ses poèmes, si l'on
aperçoit çà et là un « capitaliste » qui reçoit des
marrons, on n'y rencontre jamais d'« industriel », et
ses ouvriers, ce sont en général des artisans, des
tâcherons, plus que des prolétaires d'usine. Ses pauvres, qui comprennent aussi bien les « malheureux »
en général que les chômeurs ou les clochards, ce sont
ceux qui font peur aux petites filles bien élevées dans
les romans de la comtesse de Ségur, bien plus que
ceux, conscients de leur exploitation, qui s'unissent
pour chanter l'Internationale. Dans l'Internationale,
on fusille les généraux (s'ils s'obstinent) ; chez Prévert,
ils meurent ridiculisés, mais dans leur lit.

      Ce en quoi il se différencie aussi du marxisme, c'est
qu'il croit à la parole. Et plus encore à la réplique :
celle qui assoit. Celles de Frédérick Lemaître-Brasseur, face aux dandys, dans les Enfants du Paradis. Ou
celle, immortelle, et que Prévert, lorsque je l'ai connu
en 1927, aimait à citer en exemple : « Comment vas-tu... yau de poêle ? – Et toi... le à matelas ».

      La repartie fait jaillir la vérité. Dans un café, l'autre
jour, je buvais un coca-cola sur le zinc, le patron
bavardait avec des jeunes gens, il s'agissait du service
militaire. Entre un vieux prolétaire, en bleus. « Alors,
lui dit jovialement le cafetier, t'es de la classe 51, toi ?
– Non, répond l'autre, je suis de la classe ouvrière. »
Cette rhétorique se fonde sur la valeur efficace des
vocables ; elle engendre des rêveries mythologiques :
on va trouver le pape ou le dictateur et on lui dit « son
fait ». Entendant la vérité (pour la première fois), il
s'écroule. Comme Œdipe réduisant le Sphinx,
l'« esprit » populaire dissipe les fantômes, car les
fantoches n'ont pas plus de consistance.

      Bien des poèmes ou des « histoires » de Prévert
expriment de telles affabulations. Il suffit même de
dire : « non ». Dans le « feuilleton » la Crosse en l'Air,
à Mussolini qui lui demande en fronçant les sourcils :
« Alors on ne salue plus ? », le veilleur de nuit répond :
« Je n'ai jamais salué personne ». Et le duce est très
embêté. Dans Quartier libre, au soldat qui a « mis son
képi dans la cage » et qui est « sorti avec l'oiseau sur
la tête », le commandant demande de même : « Alors,
on ne salue plus ? – Non. On ne salue plus », répond
l'oiseau.

       

      
        
          
            Ah ! bon

Excusez-moi. Je croyais qu'on saluait,
a dit le commandant.

Vous êtes tout excusé, tout le monde peut se tromper,
a dit l'oiseau.


          

        

      

       

      Ainsi le commandant a fait simplement une erreur :
il n'y avait qu'à le lui dire. « Au commencement était
le Verbe », lit-on dans l'Évangile du « petit » Saint
Jean. Faust « écrit avec assurance » : « Au commencement était l'Action ». Prévert efface encore une fois, et
« Au commencement étaient les Paroles. »

      Je ne pense pas que Goethe soit un des auteurs
favoris de Prévert ; il a trop horreur des « grosses
têtes ». Et « non » dit le Cancre « avec sa tête ». Dans
le guignol prévertien, les intellectuels figurent en
bonne place, les intellectuels qu'il ne faut surtout pas
laisser « jouer avec les allumettes ». Dans le dernier
poème qu'il ait publié, Prévert décrit les « gens de
plume » de la « Nouvelle Oisellerie française »,
« coiffés d'un grand éteignoir noir », qui ne parlent
« que d'eux et d'œufs ». Il ne traque pas seulement les
intellectuels, il en veut aussi à la « pensée », cette
« sale petite fleur maigre ». Le « Monde mental Ment
Monumentalement ».

      Il peut sembler assez curieux que les deux Maîtres de
la Jeunesse des années 40-50 aient été Prévert et
Sartre, et les deux livres capitaux, Paroles et l'Être et le
Néant, non pas seulement à cause de la large diffusion
de l'un (il y a peu de recueils de poèmes dont la vente,
en six ans, ait dépassé cent cinquante mille exemplaires) et de l'influence en profondeur de l'autre, mais
aussi parce que leurs auteurs ont présidé à la naissance
de Saint-Germain-des-Prés. Les récitals de Prévert à la
radio, après la Libération, étaient écoutés avec la
même foi que l'orchestre de Claude Luter aux Lorientais, à un moment où Sartre commençait à abandonner ses séances de travail au Flore, en y laissant
l'impérissable souvenir qu'y cherchent encore des
Scandinaves ou des Usoniens à la confiance légendaire. Entre l'agrégé de philosophie qui pense et pense
et pense et Prévert qui peut facilement passer pour un
voyou, il y a forcément des points communs. Tous
deux ont guignolisé le monde bourgeois : l'Enfance
d'un Chef pourrait être une « histoire » de Prévert et
Noces et Banquets de Prévert (dédié à William Blake)
peut se comparer aux meilleurs essais critiques de
Sartre. Il y a parfois chez l'un un ton sartrien, et chez
l'autre une abondance prévertienne. Plutôt que de les
comparer sur le plan « idéologique » (leur athéisme
militant, leur dérision de la bourgeoisie, leur réserve
vis-à-vis du communisme), c'est dans leur langage
même qu'il faut voir leurs affinités. Sans être des
adeptes avoués du langage parlé, ils ont profité du
cassage de la syntaxe, de sa désarticulation, commencés par Max Jacob1, continués par Aragon et
achevés par Céline ; ils ont profité aussi du cassage de
la « pensée », de sa désarticulation, commencés, continués et achevés par Joyce, à lui tout seul.

      Il n'y a pas de différence de structure, ni d'époque
(j'entends par là que c'est à un même moment de
l'histoire littéraire que de pareils essais peuvent se
réaliser) entre l'utilisation du monologue intérieur par
Sartre et la « parole » automatique de Prévert.
J'incline même parfois à trouver un peu d'« automatisme » dans certains écrits de Sartre et, dans Prévert,
cet « automatisme » peut être simplement joycien.
Dans la Crosse en l'Air, au milieu d'une évocation
pathétique et virulente, le veilleur de nuit rencontre un
copain « qui travaille chez Fiat à Turin » et le
« feuilleton » continue :

       

      
        
          
            Turin... Turin-cassis

le veilleur de nuit pense à l'apéritif et ça lui donne soif

il s'arrête près d'une fontaine


          

        

      

       

      La différence consiste en ce qu'on attribue l'association d'idées à Prévert lui-même, tandis que Sartre fait
endosser les siennes par ses personnages. L'un est
poète, l'autre romancier. Chez ce dernier, on trouve
aussi le propos de bistro, le débagoulage, mais il ne les
prend pas à son compte. Lisons ce petit poème :

       

      
        
          
            Elle picore des miettes de pain

sur la nappe d'un air précis

elle est un peu oppressée

comme quand elle a son rhume des foins

elle m'a dit

j'ai une boule d'air dans l'estomac

elle a versé quelques larmes par désarroi

ça va déranger toutes ses habitudes

je lui ai dit

le premier temps

le premier temps seulement

elle pense qu'elle est malheureuse

ce petit froid sombre dans sa tête

elle croit que c'est du malheur


          

        

      

       

      Ne dirait-on pas du Prévert ? Il s'agit des lignes 24-30 de la page 97 du Sursis. Mais : « Cette vieille
servante qui eut une vie et une mort exemplaires
jamais de discussions pas ça l'ongle claquant sur la
dent pas ça de discussion avec monsieur ou avec
madame au sujet de cette affreuse question des
salaires », c'est de Prévert (Paroles, p. 210). « La rue
est vide et triste et abandonnée comme une vieille boîte
au lait », c'est aussi de Prévert (Paroles, p. 245). Et
lorsqu'il est question des « pépins de la réalité » que
laisse Picasso dans l'assiette du « malheureux peintre
de la réalité » (Paroles, p. 280-281), on croirait une
de ces images sartriennes, dont la valeur esthétique
surpasse quelquefois le bien-fondé philosophique.

      Mais l'autorité que la jeunesse leur a reconnue tient
moins à quelques principes communs, assez répandus
d'ailleurs, et à la parenté de leur langage, simple signe
d'époque, qu'au fait que ce sont tous deux des
moralistes. Prévert a fait de la morale, en vers et en
chansons : c'est l'une des causes de sa très grande
audience. Depuis V. Hugo, le Poète n'avait pas
enseigné les foules. Depuis Baudelaire, le Poète ne
s'était pas assigné comme but la diffusion d'une
nouvelle façon de juger les choses, d'une nouvelle
« sensibilité » morale. Le retrait loin des foules, l'hermétisme, le « fin-de-siècle », le « cubisme littéraire »
avaient éloigné la poésie d'une expression moralisante
et enseignante. Apollinaire avait jeté quelques cris vers
le « grand public », mais ils étaient d'excuse : Soyez
indulgents... Et puis le surréalisme était venu, avec
Breton, amateur de moralistes, moraliste lui-même,
mais conservant de ses origines symbolistes un « raffinement » et un « goût » qui ne lui permettaient
d'atteindre que quelques jeunes bourgeois bien disposés : extrémiste, il voulait changer radicalement la
vie. Il avait découvert un style de vie, mais si difficile,
si particulier, si irréel et surréel, que la pratique s'en
montra rare et délicate, aléatoire, occasionnelle. Vaché
s'était suicidé, Rigaud, Crevel se suicideront, Artaud
vivait guetté par les psychiatres. L' « idéal » supportait des concessions, des atténuations de rigueur, des
compromis : ce que des dissidents reprocheront précisément plus tard à Breton. Chacun en jugeait à sa
façon et ce sont ces appréciations diverses sur les
conduites qui provoquaient scissions, exclusions, excommunications.

      Dans le groupe surréaliste auquel il s'était joint en
1926 avec Yves Tanguy et Marcel Duhamel, Prévert
représentait, si j'ose dire, le « bon sens ». Sa morale
avait moins d'exigences que celle de Breton, mais il
pratiquait la sienne avec rigueur, et il considérait les
conséquences et les inconséquences de l'autre avec un
scepticisme tantôt narquois et tantôt attristé, ce qui ne
l'empêchait pas d'admirer Breton avec ferveur et,
jusqu'à ce que leurs chemins divergeassent, de le
suivre dans toutes ses entreprises. Dans les scandales
et manifestations, qu'il s'agît de conspuer ou d'applaudir, Prévert était toujours le premier à sauter sur
une scène et à distribuer les paires de gifles, mais il
n'en pensait pas moins. Il faisait cela par amitié pour
Breton, c'est tout, il jugeait cette agitation cocasse, par
amitié il y participait, car l'amitié était une de ses
grandes valeurs morales, qu'il mettait aussi haut que
l'amour. Dans Paroles, on ne trouve guère que
l'amour ; l'amitié l'a peut-être déçu.

      Aux manifestations collectives, Prévert préférait les
actes individuels et encore plus les gratuits. Jamais
tout à fait gratuits, d'ailleurs : ils visaient toujours un
de ses ennemis personnels, les vieillards décorés, les
dames patronnesses, les imbéciles patentés. Il s'agissait de leur dire leur fait, cela allait de la mystification
à l'injure, à l'altercation. Aux coups, seulement s'il
fallait les rendre. Et cela sans haine : mais il faut
toujours dire leur fait aux empêcheurs de danser en
rond, point essentiel de sa morale et qu'il mettait en
pratique avec courage et obstination. Je ne crois pas
être sorti avec Prévert dans ce temps-là (1927-1928)
– et je le voyais alors à peu près tous les jours – sans
qu'il ne provoquât quelque incident. Au génie de
l'injure, à la puissance de repartie, il joignait des dons
de mystificateur, d'improvisateur de situations. La
préparation des manifestations surréalistes l'ennuyait ;
il préférait scandaliser spontanément – et individuellement. L'agression ne semblait jamais partir de lui.
C'était vrai. C'étaient toujours les autres qui avaient
commencé. Qui n'avaient pas été polis. Voilà le grand
reproche qu'il leur fait. Ils méritent une leçon. Une
leçon de politesse.

      Mais qu'est-ce que cette politesse ? Comment être
poli ? Et avec qui ? Il nous le dit dans Histoires. Un
marchand de pierres à briquet « élève la voix le soir
dans les couloirs de la station Javel ». Le poème
ajoute : « Et ses grands écarts de langage Déplaisent à
la plupart des gens ». Bien sûr, mais Prévert pense que
la parole convainc, et il continue « mais la brûlure de
son regard Les rappelle à de bons sentiments », plus
prompts à l'accord que les gens du Dîner de Têtes,
« ceux qui mettent un loup sur leur visage quand ils
mangent du mouton », les « cartonnés officiels », mais
le Dîner de Têtes est un des premiers écrits de Prévert.
Son optimisme s'est-il accru ou, plus simplement,
pense-t-il que « les gens » qui vont dans le métro sont
plus accessibles à la parole que les « cartonnés officiels » ? Avec qui, donc, faut-il être poli ?

       

      
        
          
            Avec les aliments...

Avec les éléments avec les éléphants...

Et avec les enfants... avec les femmes

Avec les gars du bâtiment...

Avec le monde vivant


          

        

      

       

      Et plus loin, il complète :

       

      
        
          
            Il faut aussi être très poli avec la terre

Et avec le soleil.


          

        

      

       

      Et plus loin, il ajoute : la lune.

      Et conclut :

      « Il faut que tout le monde soit poli avec le monde ou
alors il y a des guerres... des épidémies, des tremblements de terre, des paquets de mer, des coups de fusil.

      Et de grosses méchantes fourmis rouges qui
viennent vous dévorer les pieds pendant que l'on dort
la nuit ».

      Dans un très curieux poème de Paroles, qui semble
passer inaperçu, Osiris ou la Fuite en Égypte, Prévert
en appelle aux anciens dieux de l'oppression du
christianisme ; le poème, dont le titre est déjà significatif (la Fuite en Égypte), raconte, c'est aussi une
histoire [je rappelle que les deux principaux recueils
d'écrits de Prévert sont intitulés, l'un Paroles (1945),
l'autre Histoires (1946) (le prochain s'intitulera Spectacle)], ce poème raconte donc une visite au musée du
Louvre, un été, pendant la guerre. Le musée est
désert ; une femme accompagne le visiteur ; ils s'arrêtent devant la statue d'Osiris (c'était, en effet, une des
rares choses qu'il fût possible de voir) et la statue...

       

      
        
          
            vivante dans le bois mort

Vivante à faire mourir une nouvelle fois de plus

Toutes les idoles mortes des églises de Paris

Et les amants s'embrassent

Osiris les marie

Et puis rentre dans l'ombre

De sa vivante nuit


          

        

      

       

      Cette unique allusion à une mythologie déterminée
donne à l'œuvre de Prévert des arrière-fonds étranges.
L'appel au paganisme grec n'a fait surgir que des
dieux lecteurs d'Anacréon. il a fallu des ethnographes
rusés pour en évoquer de plus terribles et de plus
pathétiques. Le paganisme égyptien sent moins la
momie : Isis émeut plus profondément qu'Aphrodite,
réservée aux derniers amateurs de thème grec, et plus
qu'Apollon Osiris, Soleil et dieu des morts, et par
Prévert transformé en dieu de la Liberté, liberté de
l'amour, liberté contre le christianisme, liberté contre
l'occupant. Quelqu'un avec qui l'on doit être poli.

      Le soleil, les enfants, les femmes (de préférence
jeunes), les gens simples et naturels, les animaux (les
sauvages de préférence aux domestiques), voilà les
héros des poèmes de Prévert et sa comédie se complète
par leurs adversaires : les prêtres, les généraux, les
intellectuels, les gardes-chiourme, tous les oppresseurs. Mais, à ces derniers, il suffit de dire non, et c'est
là Paroles. Aux autres, Prévert montre leurs droits, et
c'est Histoires. Mais ceux-ci ne sont pas les Bons, et les
autres les Méchants. Il n'y a que des gens qui se
trompent.

      Cette politesse avec la nature non humaine, cette
confiance dans la nature humaine, ont un accent
étrangement taoïste. Il serait facile de commenter
certains poèmes de Prévert par des citations de
Tchouang-Tseu et de Lie-Tseu. Par exemple, il y a la
commune nostalgie du Paradis terrestre :

       

      
        
          
            Une terre fertile

Une lune bon enfant

Une mer hospitalière

Un soleil souriant

Au fil de l'eau

Les filles de l'air du temps

Et tous les garçons de la terre

Nagent dans le plus profond ravissement


          

        

      

       

      dit Prévert dans la Nouvelle Saison, et Tchouang-Tseu : « Quand les hommes se comportaient naturellement... chacun restait chez soi sans savoir ce qu'il y
faisait ou se promenait sans savoir où il allait. On
bâfrait, on riait, on se tapait sur le ventre... »

      Bien sûr, Prévert n'est pas un sage taoïste, bien que
derrière ses Paroles il me semble entendre beaucoup
de silence. Il n'est pas non plus un prophète surréaliste, ni un philosophe existentialiste. Il est quelqu'un
de rare : un homme authentique, un homme qui voit le
monde comme il est :

       

      
        
          
            Tendre et cruel

Réel et surréel

Terrifiant et marrant

Nocturne et diurne

Solite et insolite

Beau comme tout


          

        

      

       

      et, comme il sait que le monde est beau, il est lui-même
bon.

    

    
      

      
        1 Je regrette de ne pas avoir rendu hommage à l'importance de
son œuvre à cet égard.

      

    

  
    
      
        FANTOMAS

      

      Je voulais écrire une Vie de Fantomas ; j'ai lu quatre
fois les trente-deux volumes ; la cinquième fois, je me
suis arrêté au Tome 24. Comme travail préliminaire,
j'avais fait la petite statistique suivante. On remarquera que Fantomas rate près d'un quart de ses
assassinats (73 réussis contre 20 loupés) ; mais dans
les seize derniers volumes, il faut le reconnaître, la
proportion des réussites devient beaucoup plus élevée
(87,5 %).
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    DEFONTENAY

Lorsqu'en 1930 j'ai commencé à dépister les « fous
littéraires » le long des kilomètres de rayonnages de la
Bibliothèque Nationale, j'avais alors l'ambition de
découvrir un nombre important de « génies méconnus ». Au bout de quelques années, j'avais écrit un
manuscrit de 700 pages, impubliable et impublié, ni
fait ni à faire. (Plus tard, des morceaux en ont été
repiqués dans un roman.) Le résultat n'était pas
fameux. N'étaient guère exhumés que des paranoïaques réactionnaires et des bavards gâteux. Le
délire « intéressant » était rare. Le tri était basé sur le
principe « ni maîtres, ni disciples ». Ce n'est que plus
tard que je découvris qu'il fallait parler non de « fous
littéraires », mais d'« hétéroclites ».
L'un d'eux, tout de même (mais ce n'était pas un
« fou »), était une découverte, un « génie méconnu »,
un authentique précurseur de la science-fiction et de
Michaux.
Il se nomme Defontenay et, si j'ai bien compris, il
était docteur en médecine, auteur d'un Essai de
Calliplastie qui eut, me semble-t-il, plusieurs éditions.
Il a également publié en (1954) des Études dramatiques (Barkokébas. Le Vieux de la Montagne. Orphée.
Prométhée.) Mais le livre qui lui donne le droit de
figurer plus qu'honorablement dans toutes les histoires
de la littérature française, c'est :
 
STAR OU Ψ DE CASSIOPÉE
 
Histoire merveilleuse de l'un des mondes de l'espace.
Natures ingulière, coutumes, voyages, littérature starienne. Poèmes et comédies traduites du starien.
Fantasio par Defontenay. En épigraphe : Delectari
maxime, semper et illico [maxime pétronienne et
fouriériste]. L'ouvrage fut publié en 1854 chez
Ledoyen, éditeur connu. C'est un in-18 de 327 pp. Je
ne l'ai vu signalé nulle part1. Il se trouve à la B. N., Y2
69.715.
Voici un très insuffisant résumé de l'œuvre de
Defontenay.
 
Un bolide tombe sur l'Himalaya. On y trouve une
cassette. Elle contient des manuscrits stariens. L'auteur raconte ainsi la découverte :
 
« Malgré mon froid dégoût pour ce
hideux spectacle la curiosité me
poussait cependant à faire l'examen
de la masse céleste qui pendant
un instant avait pesé peut-être
dans la main de Brahma ou qui du moins
au ciel avait longtemps erré

 dans les flots supérieurs de la
mer des étoiles.

Je déblayai la neige dans laquelle gisait cette pierre du ciel et je pus
voir alors la tranche micacée et
quelque peu rugueuse de sa cassure ornée

des plus vives paillettes. »
 
(Cette disposition typographique indique déjà une
originalité certaine. Cela ne s'est même pas tant fait
depuis.) Le système de ψ de Cassiopée se compose :
d'un soleil, Ruliel, autour duquel tournent :
1o Althéther (soleil) « d'un vert transparent » ;
2o Star (planète) et cinq satellites : Tassul, Lessur,
Rudar, Elier (« globe diaphane, solide et compact
comme une terre de cristal, mais transparent comme
l'air respirable »), et Urias (soleil rouge flamboyant) ;
3o Erragror (soleil « au disque bleu pur »).
Sur Star, la végétation comprend le Syphus, le
Tarrios et le Bramile entre autres.
« Le feuillage du Syphus est d'un orangé adouci par
le velouté du limbe des feuilles ; ses fleurs sont des
grappes d'un vert tendre...
« Nous traversons des bois mystérieux, où des taillis
d'arbres, semblables à des coraux ou à des madrépores
verts et jaunes, dressaient à hauteur d'homme des
rameaux de pierre couverts de belles fleurs bleues,
dures et résistantes comme des lames d'ivoire. Cette
sorte de corail sylvestre nous parut être une espèce
singulière d'arbres monocotylédones dont l'épiderme
sécrète un enduit de chaux très épais, qui, en se
durcissant à l'air, entoure le tronc et les branches
comme d'une gaine et donne aux fleurs la consistance,
l'éclat et la dureté de la porcelaine. »
Le Tarrios est un arbre marin « qui suspend de
vastes forêts sur la plaine liquide des océans ». Quant
aux Bramiles, ils « se fixent sur le bord des eaux
courantes au moyen d'un pied tuberculeux armé de
griffes qu'ils enfoncent dans la terre humide ».
« Notre arrivée imprévue sur le bord d'une rivière y
cause un tumulte étrange. Une multitude d'arbrisseaux aux feuilles vertes et luisantes s'élancent comme
des oiseaux, fuient dans les airs en agitant branches et
feuilles en guise d'ailes, et vont s'abattre sur les rives à
quelque distance. »
Parmi les animaux les plus remarquables sont le
psargino qui est un « quadrupède d'une fourrure
blanche et serrée » et qui possède « une peau interne
susceptible de sécréter un gaz quinze ou vingt fois plus
léger que l'air et lui permettant de s'élever dans l'air
comme un ballon », et le citos, oiseau bleu au bec et
aux ailes dorées, domestiqué. Les bateaux sont remorqués par des Talersis, « gigantesques monstres
marins » qui ne sont pas sans rappeler les anti-baleines de Fourier.
Deux races habitaient Star, l'une « noble, belle et
forte », l'autre, « petite, velue ». La première seule
appartient à l'espèce humaine, l'autre n'est qu'« une
nation d'animaux perfectibles » ; ce sont les
« repleux ». Les métis d'homme et de repleu sont
stériles ; ce sont les « cétracites ».
Au début, il y avait trois nations : les Savelces, les
Tréliors et les Ponarbates.
Mythologie des Savelces :
« Au commencement, sur la terre et aux cieux, était
Panéther, qui fut plus tard le prince des dieux. Mais à
côté de lui existait aussi éternellement un Oxyure,
sorte de petit ver. Panéther, n'ayant pour compagnon
et pour contemporain qu'un Oxyure, s'accoupla avec
lui, et il en naquit une larve de hanneton. Panéther,
voyant cet animal plus parfait, s'unit au hanneton, et
le résultat de cette union fut une chauve-souris.
« Ici Panéther commença déjà à contempler orgueilleusement son œuvre, et ce fut de ses amours avec la
chauve-souris que naquirent le premier homme
nommé Poub et la première femme appelée Minélis.
« Quand Panéther vit cette merveilleuse créature
qu'on appelle la femme, il voulut la disputer à
l'homme, mais celui-ci en avait déjà fait sa compagne,
et les deux premiers humains eurent ensemble plusieurs enfants.
« Cependant, on raconte que Panéther, tourmenté
d'amour et désirs, fit manquer Minélis à ses devoirs, et
que le fruit des infidélités de celle-ci fut la naissance de
plusieurs dieux qui présidèrent aux choses de la
nature, sous la surveillance et la domination du grand
Panéther.
« Les dieux, fils de Panéther, furent stériles, mais les
hommes multiplièrent à l'infini. »
Les Ponarbates, eux « n'imaginèrent point de dieux.
Leurs philosophes ou premiers moralistes attribuent la
création ou génération primitive de l'homme à des
transformations séculaires des espèces animales, dont
quelques individus procréaient accidentellement des
genres supérieurs qui formaient souches. Ainsi,
l'homme, selon eux, était dérivé du repleu, qui lui-même était dérivé, des milliers de siècles auparavant,
du genre animal immédiatement inférieur, et ainsi de
suite ».
Les Savelces ont le culte des astres ; au fronton de
leurs temples qui sont des sortes de musées, sont
inscrits ces mots : Travail et prodigalité.
Les Savelces furent en proie aux dissensions théologiques ; les Ponarbates se consacrèrent au luxe matériel ; les Tréliors domestiquèrent les repleux et découvrirent les Nemsèdes ou Longévites de l'île de Tastot,
hommes aux cheveux bleu foncé, aux yeux « vert
tendre », asexués et immortels.
Après une période de calme de 800 ans, des
tremblements de terre et inondations précédèrent
l'apparition de la « peste lente » qui faisait mourir
dans un « excès de volupté », après plusieurs années
de souffrances horribles.
C'est alors que Farnozas proclame la nécessité du
suicide, de l'assassinat et de la disparition du genre
humain.
Pendant ce temps Ramzuel, habitant de l'île
d'Infressia, poursuivait des études sur la pesanteur,
ayant « entrevu la possibilité de balancer son action
sans détruire la force qui tient les molécules agrégées ». Avec l'aide de trois illustres et savants Nemsèdes, il construit deux abares, vastes machines de
forme ovoïde, « doublées extérieurement d'une lame
métallique percée seulement à certains endroits de
petits vitrages recouverts d'une toile du même métal.
C'était sur cette lame métallique qui enveloppait les
abares de tous côtés, que s'exerçait l'action physique
formant la base de la découverte de Ramzuel. et qui
suspendait, pour les corps enveloppés par elle, l'effet
de la pesanteur, ou même imprimait aux abares une
tendance plus ou moins forte à lutter en sens inverse de
l'attraction terrestre ».
Pendant que Farnozas détruit ou fait se suicider les
derniers hommes du Cap du Gouffre, Ramzuel, sa
famille et les trois Nemsèdes quittent Star sur leurs
deux abares.
Il ne restait sur la terre que les Cétracites et les
Repleux non atteints par la peste lente. Les Cétracites
instituent une noblesse au profit de leurs parents
repleux. « La noblesse avait été inconnue aux
hommes. L'idée sotte et vaine qui fit établir de
pareilles distinctions n'aurait jamais germé dans une
tête humaine. » Chez les Repleux, « l'armée fut tout »
et Portamoüt, le législateur cétracite, fit « peser sur le
peuple la tyrannie d'une superstition religieuse » –
celle de l'Oxyure.
Les abares abordent dans Tassul, le premier satellite, habité par des hermaphrodites, « pourvus des
organes propres à l'homme et à la femme », et « seuls
par leurs facultés propres, ils étaient aptes à engendrer
et à donner l'être... Ils trouvaient en eux-mêmes des
sources très vives de félicités naturelles.
« L'animal le plus commun de ce globe est une sorte
de reptile appelé Boule, et qui, comme son nom
l'indique, a la forme d'une boule de chair d'un blanc
livide, sans apparence de membres ou d'appendices
extérieurs. Ce reptile qui vit d'herbe sèche, et qui
marche ou plutôt se roule à terre en imprimant des
contractions musculaires à sa peau, inspira longtemps
du dégoût aux Stariens qui ne pouvaient voir sans
effroi cette masse charnue, grosse comme une tête
d'homme, avec sa fente buccale surmontée de deux
trous au fond desquels brillaient deux yeux toujours
fixes, sans mouvement, sans paupières. »
Ramzuel meurt, laissant une centaine d'enfants.
Devant la croissance trop grande de la population,
une partie des Stariens quitte Tassul pour Lessur.
« À Lessur, l'aquilon et le zéphir ont des parfums
divers » et l'atmosphère, au lieu d'être bleue est jaune
doré. Chez les Lessuriens « la génération et les
voluptés qui l'accompagnent avaient souvent pour
moyen de transmission un magnétisme sympathique
dont la décharge combinait les forces vitales, dans un
même embrassement, dans un même amour. » Quelques Stariens s'installent à Lessur, et, deux cents ans
après, cinq cents d'entre eux partent en abares pour
Rudar. Là :
 
« Dans l'air une brume noirâtre

Jette son voile opiniâtre

Entre cette terre noirâtre

Et des cieux toujours ignorés.

Les eaux, de leurs fanges opaques,

Creusent partout de noires flaques,

Ou de marécageux cloaques

Pleins de monstres blancs ou cendrés. »




 
Les Rudariens sont grands, maigres et osseux.
« Leur peau uniformément argentée, brille d'un éclat
métallique assez vif. Au lieu de cheveux, leur tête est
recouverte d'écailles étroites, longues et luisantes,
auxquelles les mouvements des muscles du crâne
impriment un bruit analogue à celui que rendent les
serpents à sonnettes. Leurs yeux d'un vert émeraude
ont la prunelle d'un jaune de feu, et jettent une
phosphorescence singulière.
« ... Chez les Rudariens, la Mort est véritablement
un être vivant et visible ; c'est une espèce matérielle
qui a la forme et le volume d'une vessie allongée,
pourvue, tout autour de son enveloppe extérieure, de
membranes ou de lames pendantes qui lui servent
d'ailes. Ces êtres, qui n'ont rien de commun avec les
autres êtres de ce monde, ni comme organisation ni
comme nature, sont pour l'espèce humaine et le règne
animal l'ennemi dévorant et le tombeau de toute vie ;
car le seul aliment capable de vivifier et de soutenir
l'existence de ces Morts est l'âme des hommes et les
forces vitales des animaux, qu'ils ont la faculté d'aspirer, de sucer à distance en enflant leur peau musculaire. Rien que des âmes immatérielles ou des esprits
vitaux peuvent les repaître et les sustenter.
« ... Les Morts ne peuvent périr elles-mêmes que par
le feu le plus ardent, c'est pourquoi les Rudariens ont
inventé des armes qui, chargées d'un feu puissant,
réussissent quelquefois à anéantir d'un seul coup les
oiseaux des funérailles humaines. »
Les Stariens font aussi le voyage d'Élier.
« Plantes et minéraux, mers et vapeurs atmosphériques jouissent ici d'une transparence absolue. Les
hommes et les animaux supérieurs seulement tranchent sur tout par la translucidité opaline de leur
corps. Leurs yeux seuls, construits comme les nôtres,
sont d'un blanc entièrement opaque. Les muscles de
cette race humaine ont l'apparence des faisceaux
fibreux de l'amiante. Le sang qui coule dans leurs
artères est pareil à la lymphe ; le sang veineux semble
être du chyle ou du lait. »
Huit siècles ont passé ; les Stariens, sous la direction
de Marulcar, décident de retourner sur la « planète
mère » montés sur cent mille abares.
Les Repleux se soumettent immédiatement et les
Stariens réoccupent leur planète. Les trois Nemsèdes
vénérables leur donnent comme religion le « culte de
l'homme » : « Respect, perfection, déification de l'être
humain. » Le but de toute vie intellectuelle c'est de « se
faire Dieu ».
Au point de vue politique :
Indépendance de chacun envers tous.
Limitation de la propriété.
La douleur causée volontairement est une impiété et
la guerre un sacrilège.


    
      

      
        1 J. J. Marchand a découvert que Charles Monselet en parlait
dans la Lorgnette littéraire (1857), p. 69 : « Defontenay. Imagination étrange, nébuleuse. »

      

    

  
    
      
        
          Graphies
        

      

    

  
    PICTOGRAMMES
 

(1928)

I. Pictogrammes Peaux-Rouges (d'après R. THÉVENIN et
P. COZE, Mœurs et Histoire des Peaux-Rouges, Paris,
1928, p. 303).
(de droite à gauche et de haut en bas).
première ligne : Homme avec son calumet de paix –
Tente – Écouter – Voir – Parler.
deuxième ligne : Feu de camp – Montagnes – Nuages
– Nuages – Nuage de pluie.
troisième ligne : Eau – La mer – Aller – La guerre –
Soleil.
quatrième ligne : Soleil – Journée – Midi – La nuit
– Étoiles.
cinquième ligne : L'année – Trois ans – La vie,
l'éternité – Repas – Faim – Beaucoup.
sixième ligne : Homme faisant la « médecine » –
Homme faisant la « médecine » – Oiseau, tonnerre –
Indiens Mandous – Indien Omaha.
 
II. Récit d'un voyage en automobile de Paris à Cerbère (en
prose).
 
III. Ego dum cum ventis litigo. – Pétrone, LXXXIII.
(Poème).
 
IV.... et la forme se perd (en prose).
 

V. Montagnes Pyrénées. (Poème.)
 
VI. La fille de Minos et de Pasiphaé. (Poème.)
VII. Ronde à Cerbère (en prose).
VIII. Assyrii phœnica vocant. – Ovide, Métamorphoses, XV,
393. (Poème.)
I
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        DÉLIRE TYPOGRAPHIQUE

      

      Les anciens psychiatres voyaient dans l'utilisation
des ressources variées que peut offrir la typographie
un des plus sûrs indices pour « détecter » le « fou
littéraire ». Les plus infamants de ces stigmates
étaient : l'abus des guillemets (comme dans la phrase
précédente), des points de suspension (comme dans
Mort à Crédit de L.-F. Céline), des majuscules et des
tirets (comme dans Poe et Villiers de l'Isle-Adam), etc.
Les développements récents de la littérature ont enlevé
toute valeur à ce critère. On en a vu d'autres. La
prolifération des parenthèses dans les Nouvelles
Impressions d'Afrique de Raymond Roussel n'effraie
plus que les personnes vraiment très retardataires. Et
d'ailleurs, par-delà l'Histoire du Roi de Bohême et de
ses Sept Châteaux, de Nodier, c'est dans Levana, de
Jean-Paul Richter, et Tristram Shandy que l'on trouve
les premiers exemples de poésie typographique. Le
romantisme, puis les écoles subséquentes, ont évidemment trouvé dans le fait même de l'imprimerie une
matière d'où l'on pouvait tirer et rêveries et suggestions. On a vu les effets de pareilles préoccupations à
l'époque symboliste : on se soucie de mettre ou de ne
pas mettre de majuscule au début des vers ; le fait
« d'aller à la ligne » fut, pour Paul Fort, sujet à
réflexion. D'un côté, on aboutit à Un coup de dés
jamais n'abolira le hasard de Mallarmé, où la matière
typographique devenait élément poétique, essentiellement, et de l'autre aux Calligrammes d'Apollinaire,
qui se rattachaient à des sources très anciennes, et très
classiques (car ce genre était fort apprécié dans
l'antiquité).
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      Aucun fou littéraire n'a jamais fait usage d'une
façon aussi profonde des ressources de l'imprimerie, ni
aussi consciente pour exprimer son délire. L'indignation du persécuté, l'exaltation du paranoïaque ne
peuvent utiliser plus de majuscules ou de points de
suspension que les auteurs, déjà cités, et l'étrangeté
des conceptions cosmogoniques des schizoïdes n'a
jamais su, du moins à ma connaissance, transgresser la
rigueur des lois gutenbergiennes de la composition.
Ainsi, notre enquête se montrerait donc singulièrement
et paradoxalement pauvre en résultats si nous n'avions
la chance (chance qui n'en est pas une puisque c'est
précisément là où nous voulions en venir) de trouver,
parmi les fous littéraires, un typographe. Nicolas-Louis-Marie-Dominique Cirier, né à Dun (Meuse), le
27 février 1792, était, depuis une dizaine d'années,
correcteur à l'Imprimerie alors Royale, lorsque, à la
suite d'une injustice sur la nature de laquelle il est
difficile de se faire une opinion, il donna sa démission.
Cirier accusait Pierre Lebrun, poète et membre de
l'Institut, d'être responsable de ses malheurs ; cet
académicien qui écrivait Le sort le plus obscur est
encor le plus beau était, en effet, directeur de l'Imprimerie Royale. Cirier publia contre lui successivement
trois pamphlets, une Lettre (1839) qui ne présente
rien de remarquable, L'Œil typographique, œil que
l'on peut voir calligrammé, et enfin son chef-d'œuvre,
une curiosité bibliographique devenue d'une rareté
insigne (je ne l'ai jamais vu figurer sur un catalogue de
libraire et je crois bien qu'il n'est jamais passé en vente
publique)1 : L'apprentif  [image: ] (1840).
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      Cet ouvrage, de soixante-douze pages, « bariolé »,
au dire de son auteur, de « vignettes sur bois, pierre ou
cuivre », ne comprend pas moins de trente-deux
papillons, dépliants ou feuillets intercalaires de différentes couleurs. On y rencontre des caractères grecs,
hébreux, arabes, chinois. Cirier lui-même s'est chargé
d'énumérer tous les « arts graphiques », selon sa
propre expression, qu'il a employés pour « tresser une
guirlande à son persécuteur ». Ce sont : la Chirographie vulgaire (« à grands frais de temps, de colère et
d'ennui »), la Tachygraphie, la Typographie (il nous
apprend que l'impression de son ouvrage lui revient à
700 francs), la Lithographie, l'Autographie, la Chalcographie, la Cassitérographie (utilisée pour les « éclaboussures »), la Phellographie, la Xylographie et,
naturellement, la Polytypographie. Il imprime des vers
sans majuscules initiales, il utilise l'écriture en miroir
et les lettres renversées, il imagine le point d'interrogation sans point...

      Après cela, Cirier publia encore plusieurs brochures,
parmi lesquelles je citerai : Scène Amphibolo-térorthographicologique (1850), Hommage à M. l'A, B, X.
Démonstration, A + B = AB, apparemment ? Pas du
tout ! A+B = A+B (1857), Élégie anatomique
(1858) et en 1867, « un mois avant le renversement
des casseroles compromettantes et la cessation des
oracles », la Brisséïde, pamphlet contre la gastronomie. Dans aucune de ces productions, on ne retrouve le
prote déchaîné de l'Apprentif ruetartsinimdA. Nicolas
Cirier mourut, croit-on, en 1869.

       

      Dans ses Excentriques Disparus parus en 1890 (ouvrage
dont, à ma connaissance, il n'existe qu'un seul exemplaire
dans une bibliothèque publique, à Toulouse, cote DM 3303),
Simon Brugal donne quelques renseignements complémentaires sur Nicolas Cirier (pp. 19-32). Il le fait naître en 1790.
Il aurait fait ses études au lycée de Rennes, se serait engagé
pendant les Cent-Jours et ne serait venu à Paris qu'en 1820.
Correcteur à l'Imprimerie Royale jusqu'en 1838, il redescendit au rang d'ouvrier ; puis il collabora au Journal des Villes
et des Campagnes, 5, rue des Grands-Augustins, avant de
redevenir typographe. Il mourut le 25 octobre 1869. Il aurait
été l'ami d'Hégésippe Moreau qui lui dédia Dans le vieux
temple un soir, etc. Il écrivit, outre les ouvrages cités ci-dessus : la Moutarde après dîner, la Réclame, le Terme (en
quatre chants), Triomphe et Pilori (vers de toutes les
couleurs), Fables nouvelles.

    

    
      

      
        1 J'ai eu l'heureuse fortune d'en faire l'acquisition récemment
(1964).

      

    

  
    
      
        WHAT A LIFE !

      

      On peut assez exactement dater du 17 août 1911 la
conjonction de la paire de ciseaux et du pot de colle en
vue de fins désintéressées. C'est en effet ce jour-là que
parut à Londres chez Methuen & Co Ltd, un volume
in-16 de 128 pages, sous couverture rouge brique et
du prix de 1 shilling, intitulé What a life ! Il n'était
signé que des initiales E. V. L. et G. M.

      Cet ouvrage ne semble avoir eu aucun retentissement, aussi bien en Angleterre qu'en France, bien qu'il
présente cette remarquable particularité d'être illustré
uniquement au moyen de collages tirés d'un catalogue
d'un grand magasin de Londres (Whiteley) et d'être
ainsi – tant par les images que par le texte qu'elles
commentent – une des premières manifestations de
l'esprit dit « moderne ».

      L'anonymat des auteurs [en fait E.-V. Lucas et le
dessinateur George Morrow], la date « ancienne » de
la parution de ce livre pourraient laisser des doutes sur
la portée et sur le sens que ces dits auteurs attribuaient
à leur œuvre. Cependant la préface dénote de leur part
une compréhension complète de ce qu'ils faisaient.

      « Un homme compulsant le Catalogue général de
Whiteley y trouvera seulement des faits et des prix ; un
autre y trouvera ce que nous avons cru y trouver nous-mêmes, un drame humain profondément émouvant. »

      What a Life ! est donc une autobiographie. Un
monsieur (un Anglais moyen) raconte sa vie, et quelle
vie ! Son enfance : un manoir du temps des Tudors,
hanté par un fantôme (illustration : une malle genre
« Innovation », une robe est suspendue à l'un des
portemanteaux), son enlèvement par des bohémiens
(un cheval à roulettes traînant effectivement une
roulotte), sa première visite au dentiste (une tenaille
en effet redoutable).

      Et chacun peut dépister dans sa façon de voir le
monde et de « savoir » les choses l'influence du
catalogue de la Manufacture d'Armes et Cycles de
Saint-Étienne (ou tout ouvrage analogue), comme il
peut se souvenir du trouble précis provoqué par les
catalogues de Blanc que recevait sa mère.

      Puis le voici à l'école, dans le monde ; il y a une
histoire de diamants volés, des flirts, des voyages ;
finalement l'« apotheosis », un vieux beau (moustaches et redingote) portant la main à son chapeau
haut de forme.

      Chaque phrase, chaque événement est commenté
avec la plus grande évidence. Lorsqu'on nous dit que
Sir Algernon Slack, le millionnaire, n'avait jamais de
parapluie, un petit scaphandrier corrobore ce fait ; que
la chère Honoria est sourde-muette et ne s'exprimait
que par gestes, cela est illustré par une paire de gants
entrecroisés. Et le cénotaphe du duc de Pudsey : une
superbe pièce montée ; et Venise : une fenêtre dont le
store est à moitié baissé ; et Naples : un « Léthorion
vapour cone ». Et lorsqu'en 1904 le héros réussit à
croiser une tortue et un porc-épic, on s'aperçoit que le
produit obtenu est une tortue-pelote-d'épingles.

       

      What a Life ! Août 1911. Le 20 février avait paru le
premier volume de Fantomas. Le cubisme commençait
à scandaliser les amateurs. Guilaume Apollinaire cherchait le moderne au Bazar de l'Hôtel de Ville et
préparait Alcools.

      Mais tout cela n'est que signes dessinés ou écrits,
faibles présages de la grande année – 1912 – où se
produisirent les trois plus grands faits divers du siècle :
les exploits des bandits tragiques, le naufrage du
Titanic, le vol de la Joconde, illustrations parfaites de
l'Actualité et qui ont été, et restent [en 1930], les trois
pôles de l'imagination contemporaine, points de repère
d'après lesquels on peut classer, et déclasser, les
événements subséquents : c'est ainsi que la Révolution
russe est l'accomplissement du premier, que les inondations du Midi sont un reflet du second et que la
grande guerre [la première] se rapporte indubitablement au troisième.
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      MIRÓ OU

LE POÈTE PRÉHISTORIQUE


      Le 24 août 1939 en France, de nombreux individus
commencèrent à se déplacer vers l'Est, charriant avec
eux trois jours de vivres, une couverture et divers
objets pouvant servir ultérieurement à leur toilette ou
à leur distraction. Certains emportaient un harmonica,
d'autres un peigne, d'autres encore un poulet froid.
Beaucoup faisaient une drôle de physionomie, quoique
tous, presque, fussent soulagés par la certitude de la
guerre enfin arrivée après tant d'années d'attente ; et
puisqu'il fallait en arriver là, eh bien que ce fût tout de
suite ; et quelques-uns espéraient encore ; et pour la
majeure partie cela résolvait brutalement, mais facilement, leurs petits problèmes personnels.

      Le 24 août 1939, donc, je me déplaçai vers l'Est,
comme tous ceux-là, emportant avec moi trois jours de
vivres, une couverture et divers objets – mais je
n'arrive plus du tout à me rappeler lesquels. Cela
terminait heureusement, quoique dans la manière
grise, des vacances assez saumâtres, saumâtres pour
diverses raisons, toutes rigoureusement intimes, et qui
venaient de s'accomplir dans un bled dont je ne chéris
guère la mémoire, un bourg normand dit Varengeville,
localité célèbre, asqondi, à divers titres dans l'histoire
de la peinture. Son cimetière inspire aux touristes
quelque nostalgie pour la tombe, tant pour la beauté
du point de vue (grand bien leur fasse) que pour le
voisinage de pas mal de personnalités notoires, et non
loin de là le manoir d'Angot évoque la rédaction de
Nadja pour tout individu cultivé.

      Absorbé par un travail stupide (qui consistait à réapprendre le grec et le latin pour pouvoir les enseigner
à la rentrée d'octobre – il faut bien perdre sa vie pour
gagner sa croûte), lanciné, taraudé, saccagé par mille
soucis (voir ci-dessus l'allusion aux intimes ; et il y
avait encore les collectifs à divers degrés), peinant,
ahanant, séchant sur quelques malheureuses pages
d'un nouveau livre (que je terminai deux ans plus tard,
à tort d'ailleurs, car il fut bien mauvais), ne trouvant
plaisir ni dans les bains (la mer y est maussade) ni
dans les promenades (que de pluies) ni dans les bistros
(y en a pas), ma seule distraction était en fin de
compte l'identification des étoiles et le repérage des
constellations, la nuit bien sûr, me relevant à diverses
heures pour observer la lente révolution des astres. Ce
travail de cosmographie élémentaire finit d'ailleurs
toujours (je l'ai pratiqué deux fois) par me donner une
peur vertigineuse (avec cauchemar subséquent) sans
doute à cause des espaces infinis et de la véloce
mobilité de notre planète.

      Ce tableau de mon existence en août 39 peut
paraître (et finit par le paraître à moi-même) quelque
peu poussé au noir ; il y avait des adoucissements à
mes peines, par exemple la fréquentation des grands
hommes, nombreux dans le coin. Parmi eux, je ne
citerai que Miró (n'ayant pas connu Braque ; et, quant
aux autres, je ne voudrais pas bousculer leur modestie). Miró habitait une petite maison, du genre de celle
que j'habitais moi-même, la typique maison normande
qui fait tomber l'estivant dans les pâmes et qui, à moi,
me casse les pieds. Miró peignait. Mais jamais je ne vis
une seule de ses toiles. J'essayais bien de le faire parler.
Mais c'était impossible. Je lui tendais des pièges. Il n'y
tombait pas. J'aime beaucoup Miró. Mais il est drôlement dur pour ce qui est de la confidence. J'aime
beaucoup Miró. Il se trouve que je ne l'ai jamais vu,
d'une façon un peu valable, en dehors de rencontres
éclairs occasionnelles, que deux fois dans ma vie : la
première à Palma de Majorque, quelques jours avant
le poutche de Franco en juillet 1936 ; la seconde, à
Varengeville, durant les jours qui précédèrent notre
guerre de 39. Cette double apparition en des circonstances aussi polémoïdes n'a pris d'ailleurs pour moi
toute sa valeur « surréaliste » que lorsque, il y a
quelques jours, j'ai découvert dans le numéro 34 des
Cahiers d'Art la reproduction d'un tableau peint par
Miró le 24 août 1939, c'est-à-dire très exactement le
jour où – mais j'ai déjà raconté ce que me valut ce
jour-là.

      Naturellement je n'en couve aucune rancœur, ça
m'a tout de même fait quelque chose, et je sais bien, de
même, que j'ai dû écrire plus d'une page, plus ou
moins sotte ou frivole, alors que tel ou tel de mes amis
passait entre les mains de la Gestapo. C'est comme
c'est, c'est comme ça. Il n'est pas difficile de tirer la
morale de cette histoire. « Le courage » a dit Miró
« consiste à rester chez soi, près de la nature qui ne
tient aucun compte de nos désastres. » L'égoïsme de
l'artiste, Goethe a su l'avouer et l'assumer. Il faut
toujours couper sans pitié les multiples cordons ombilicaux qui rattachent l'œuvre d'art au monde des
hommes qui souffrent et qui meurent. Jusqu'à nouvel
ordre. Le surréalisme, malgré ses efforts (parfois
presque réussis), n'est pas cet ordre. Et j'ai bien dit :
œuvre d'art, car la peinture de Miró, malgré sa
réputation, n'est pas surréaliste, bien qu'à certaines
époques de sa vie il ait utilisé des « méthodes »
surréalistes. Et même « dada », tel ce tableau composé
uniquement d'un trou fait à l'aide d'une épingle vers
l'un des angles supérieurs d'une surface de couleur à
peu près uniforme, ou ces « immenses toiles » dont
Michel Leiris a dit qu'elles « avaient l'air moins
peintes que salies, troubles comme des bâtiments
détruits, aguichantes comme des murs délavés, sur
lesquels des générations de colleurs d'affiches, alliées à
des siècles de bruine, ont inscrit de mystérieux poèmes,
longues taches aux configurations louches, incertaines
comme des allusions venues on ne sait d'où, sables
charriés par des fleuves au cours perpétuellement
changeant, assujettis qu'ils sont au mouvement du
vent et de la pluie ».

      Mais le recours au hasard est un des aspects
essentiels de l'activité artistique, peut-être même la
pointe sur laquelle oscille la pyramide des arts en tant
que techniques, procédés et recettes, admirablement
instable et merveilleusement paradoxal équilibre. La
peinture de Miró n'est pas surréaliste puisque, en
dehors de certaines époques, les « sujets » sont purement « réalistes », et « traités » d'une façon purement
« picturale ». Il s'agit bien de peinture, non de méta–
ou d'ultra- ou de non-peinture, et Breton lui-même
l'avait bien vu. Les pages qu'il a consacrées à Miró
dans le Surréalisme et la Peinture sont des plus
réservées, au point même d'en être pas mal insolentes ;
il déclare par exemple que la peinture est le « seul
domaine dans lequel nous soyons sûrs qu'il dispose de
moyens », ce qui n'est guère aimable. Et il le qualifie
ainsi : « Peut-être le plus surréaliste de nous tous. »
Curieux peut-être, il n'y a dans la peinture de Miró ni
montres en viande, ni paysages fantastiques, ni
machines à coudre descendant à bicyclette l'avenue de
l'Opéra parmi des essaims de vautours et d'hippopotames chevelus. Non. Les tableaux de Miró « représentent » : un chien qui aboie à la lune, une main
attrapant un oiseau, un intérieur hollandais – ou
bien : « deux personnages amoureux d'une femme »,
« une femme assise », « figure devant la fenêtre » –
ou bien encore : et c'est le titre du tableau peint le
24 août 1939, « femmes aux chevelures défaites
saluant le croissant de lune ». Ces femmes sont au
nombre de trois, elles ont effectivement leur chevelure
défaite et elles saluent en levant les deux bras (non
entièrement détendus), ce qui donne un tracé voisin de
celui du croissant de lune (classique reprise d'un
thème pictural). Que ce soient des femmes, on n'en
peut douter : elles portent des robes (de l'une même,
celle qu'on voit de face, les seins sont indiqués) et
d'ailleurs elles sont identiques à la clef chinoise [image: ]
ou, qui veut dire femme. Le croissant de lune dans ce
tableau est signifié par sa figure classique (mais il n'est
pas « blanc »). Le tableau est donc bâti sur le schéma
graphique suivant :
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      Ajoutons que chaque femme semble « orientée »
différemment : enfin, quant à sa situation dans
l'espace, chacune se situe sur un plan différent.
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      Je ne me suis « amusé » à cette « exégèse » un peu
facile que pour montrer la construction parfaitement
plastique et explicable d'un tel tableau et si j'ai j'ai
utilisé la ressemblance entre la figuration de la femme
et le caractère chinois correspondant, ce n'est pas
gratuitement, mais bien parce que la peinture de Miró
est une écriture qu'il faut savoir déchiffrer, tout
comme le chinois, dont on peut découvrir le sens des
50000 caractères grâce aux 214 signes principaux.
Mais ce déchiffrement peut paraître parfois arbitraire
ou ardu. S'il est difficile par exemple de reconnaître le
cœur dans le caractère sin [image: ] et la lune dans le
caractère yué [image: ] et pourtant ils en sont effectivement la figuration tant à cause de leur origine et de
leur évolution que par l'accord collectif et le consentement unanime de 400 millions d'individus, il faut du
moins quelque subtilité pour « identifier » tous les
« objets » du Paysage Catalan.

      Je me souviens un peu de l'exégèse de Breton – la
tenait-il du peintre lui-même, je l'ignore. Il y a un
personnage central, [image: ] un chasseur puisqu'il tient
un couteau [image: ] et un fusil [image: ] d'une main, le
grain de plomb [image: ] qui a tué le lapin (?) tenu dans
l'autre main se trouve à côté du fusil. Il fume la pipe et
porte un bonnet catalan. Au premier plan, un animal
qui est probablement un chien [image: ], bien que
l'absence de pattes figurées pourrait faire penser à une
sardine (association d'idées suggérée par les quatre
lettres Sard calligraphiées en bas à droite, et qui sont
les premières du mot Sardane, danse catalane). Un
arbre figuré par sa coupe circulaire et une feuille
adjointe [image: ] occupe une place prééminente dans le
quart supérieur de la toile ; il a pour voisin un bateau
sur la mer, figuré par un cône et un drapeau catalan
adjoint [image: ] et se lie plastiquement à deux autres
objets circulaires, mais représentés de façon à faire
plutôt oublier cette qualité en eux : le soleil (cœur avec
tentacules [image: ] et l'œil du peintre sur la ligne
d'horizon [image: ]. Cette intervention du peintre se
manifeste aussi dans le coin gauche en bas par la
présence d'une équerre qui « rime » avec la queue du
chien-sardine et qui pourrait bien être la palette du
peintre. Le petit objet au-dessus est soit de la couleur
coulée d'un tube, soit une crotte (ceci interprétation
de Breto) [image: ] Reste une dizaine d'autres objets,
dont l'un, en haut à droite, est, si je me souviens
bien, un avion. Tout ceci représente ce que Michel
Leiris appelait de « petites équations ». On pourrait
établir un dictionnaire miroglyphique (et mihiéroglyphique). Voici par exemple quelques oiseaux empruntés à diverses toiles de diverses dates
[image: ]et qu'il est intéressant
de comparer au chinois nioa [image: ] ou aux signes
arapaho pour « papillon » [image: ] .

       

      Protestant contre les « abstraits » qui voulaient
l'incorporer dans leur escouade, Miró disait à Georges
Duthuit : « comme si les signes que je transcris sur une
toile du moment qu'ils correspondent à une représentation concrète de mon esprit ne faisaient pas partie du
réel. »

      L'audace graphique de Miró ne saurait être diminuée par la comparaison avec l'évolution subie dans
leur traitement scripturaire pour les idéogrammes
chinois, d'autres, analogues, s'imposant, et qui ont
déjà été faites, avec les arts primitifs, par exemple, ou
le dessin d'enfant. Cependant, il y a chez Miró, dans la
manipulation des signes, une liberté d'allure qui en
fait le grand peintre qu'il est, puisque la vraie signification de la peinture est la mise en liberté d'un monde
subjectif communicable par une « sorte » d'écriture
colorée disposée sur une surface plane généralement
rectangulaire. Dans le dictionnaire des signes miresques, l'un des plus étonnants ne serait-il pas cette
« jeune fille courant », tableau de deux jours antérieur
à celui dont j'ai parlé tout à l'heure. L'impression de
course, de légèreté, de rapidité, de jeunesse et de grâce
de cette Atalante est donnée par l'élongation du fil
corporel (surmonté du petit triangle facial) et l'adjonction à la boule ventrale de deux larges massues,
épaisses, de couleurs différentes, – de deux surfaces
bien étalées qui « équivalent » aux jambes de la jeune
coureuse. Le résultat est incontestablement obtenu –
c'est une « jeune fille courant ».

      On peut aussi parler de « métaphore » plastique
lorsque l'on constate la polyvalence de certains signes.
Si tel graphisme ayant été reconnu comme exprimant
telle partie du corps, on le retrouve dans un visage,
c'est qu'il y a transfert de signification. La forme des
yeux ou des nez, qui peut parfois surprendre, se justifie
par des « allusions » qui d'ailleurs se retrouvent dans
certaines images (précisément) du langage populaire.

      Dans une toile récente, un visage est « qualifié » par
six « yeux ». Il n'y a là ni gratuité, ni absurdité, mais la
manifestation de la légitime liberté de l'artiste. Une
telle présentation de la figure humaine peut déconcerter. Mais si l'on se reporte à telle autre toile de la même
époque, on découvre que trois paires de « ronds »
représentent les yeux, les pommettes des joues et les
narines. La signification des ronds a donc été transférée à la forme de l'œil qui assume alors la représentation supplémentaire des joues et des narines.

      Ces signes peuvent parfois être détachés de tout
support et prendre alors une valeur purement musicale, de rythme plastique. Enfin le traitement même
du signe, très net ou flou, réintroduit des valeurs
tridimensionnelles d'une façon parfaitement « naturelle ».

      S'attarder sur l'aspect graphique de l'œuvre de Miró
n'est pas en méconnaître l'aspect coloré (« J'attache »
disait-il en 1939 à Georges Duthuit « à la matière de
mes œuvres une importance de plus en plus grande.
Une matière riche et vigoureuse me paraît nécessaire
pour donner au spectateur ce coup en plein visage qui
doit l'atteindre avant que la réflexion n'intervienne ».
Mais le graphisme y est assez poussé pour que
l'écriture même apparaisse sur certaines toiles de Miró
(ainsi le « Sard » du Paysage Catalan ou le « Yes » du
Gentleman). « Je ne fais aucune différence entre
peinture et poésie. Il m'arrive d'illustrer mes toiles de
phrases poétiques et vice versa. Les Chinois, ces
seigneurs de l'esprit, ne procédaient-ils pas ainsi ? » Le
rapport entre bras de femmes et croissant lunaire dans
la toile du 24 août 39 est bien une « rime ». Dans un
autre tableau de cette époque, les bras de femmes
riment avec les ailes d'un oiseau alors que le plumage
de celui-ci s'accorde avec les jupes de celles-là.

      Mais la poésie de Miró n'est pas seulement dans
cette technique et si j'ai insisté sur tout cet aspect,
explicable et construit, des toiles de Miró, ce n'est que
pour en permettre la lecture. Un poème doit être lu
dans sa langue originale ; il faut apprendre le miró, et
lorsqu'on sait (ou que l'on croit savoir) le miró, alors
on peut se mettre à la lecture de ses poèmes.

      Une fois que l'on a « lu » la toile du 24 août, on peut
« recevoir » ses personnages. L'une est pathétique et
son œil à la patte d'oie indique la grande tragédienne.
La seconde au visage empâté, à l'œil sournois, semble
promener à travers la nuit une complicité grasse. La
troisième, aux petits seins pointus, manifeste avec
innocence son innocence.

    

  
    
      
        
          Littérature potentielle
        

      

    

  
    
       

      
        Texte d'un exposé fait au Séminaire de Linguistique
quantitative de M. J. Favard le 29 janvier 1964.
      

      L'activité de l'Ouvroir de Littérature Potentielle
n'ayant fait que croître, c'est un état déjà ancien de
ses travaux qui est rapporté ici.

    

  
     
Qu'est-ce que la littérature potentielle ? Je dirai tout
d'abord que c'est ce à quoi se consacre un groupe
fondé il y a trois ans par François Le Lionnais. Il
comprend dix membres et a pris le nom d'Ouvroir de
Littérature Potentielle :
Ouvroir parce qu'il entend œuvrer
Littérature parce qu'il s'agit de littérature
Potentielle – le mot doit être pris dans différentes
acceptions qui apparaîtront, j'espère, au cours de cet
exposé.
En résumé : OU. LI. PO.
 
Quel est le but de nos travaux ? Proposer aux
écrivains de nouvelles « structures », de nature mathématique ou bien encore inventer de nouveaux procédés
artificiels ou mécaniques, contribuant à l'activité littéraire : Des soutiens de l'inspiration, pour ainsi dire, ou
bien encore, en quelque sorte, une aide à la créativité.
Qu'est-ce que n'est pas l'OU. LI. PO ?
1o Ce n'est pas un mouvement ou une école littéraire. Nous nous plaçons en deçà de la valeur esthétique, ce qui ne veut pas dire que nous en fassions fi.
2o Ce n'est pas non plus un séminaire scientifique,
un groupe de travail « sérieux » entre guillemets, bien
qu'un professeur de Faculté de Lettres et un de
Faculté de Sciences en fassent partie. Aussi, c'est en
toute modestie que je soumettrai nos travaux à l'assistance présente.
Enfin 3o Il ne s'agit pas de littérature expérimentale
ou aléatoire (telle qu'elle est pratiquée par exemple
par le groupe de Max Bense à Stuttgart).
Je dirai maintenant ce qu'est – ou plutôt ce que
croit être l'OU. LI. PO. Nos recherches sont :
1o Naïves : je prends le mot naïf dans son sens
périmathématique, comme on dit la théorie naïve des
ensembles. Nous allons de l'avant sans trop raffiner.
Nous essayons de prouver le mouvement en marchant.
2o Artisanales – mais ceci n'est pas essentiel. Nous
regrettons de ne pouvoir disposer de machines :
lamento continuel au cours de nos réunions.
3o Amusantes : tout au moins pour nous. Certains
les trouvent d'un « ennui sordide », ce qui ne devrait
pas vous faire peur, puisque vous n'êtes pas ici pour
vous amuser.
J'insisterai cependant sur le qualificatif d'« amusant ». Il est certain que certains de nos travaux
peuvent paraître, du domaine de la simple plaisanterie
ou encore de simples « jeux d'esprit », analogues à
certains « jeux de société ».
Rappelons-nous que la topologie ou la théorie des
nombres sont nées en partie de ce qu'on appelait
autrefois les « mathématiques amusantes », les
« récréations mathématiques ». Je saluerai au passage
la mémoire de Bachet de Méziriac, auteur des Problèmes plaisants et délectables qui se font par les
nombres (1612 – et pas 1613 comme le dit le
Larousse) et qui fut un des premiers membres de
l'Académie Française. Rappelons-nous aussi que le
calcul des probabilités n'a été à ses débuts qu'un
recueil d'« amusettes » comme le dit Bourbaki dans la
Notice historique du fasc. XXI sur l'Intégration. Et la
théorie des jeux jusqu'à von Neumann.
Puisque nous n'avons pas encore eu de Kolmogoroff, je vais donc maintenant vous exposer nos amusettes ou plutôt vous en donner quelques exemples.
Nous avons déjà déterminé une soixantaine de points
d'intérêt. Je me contenterai donc d'un choix. Tout
d'abord nos recherches sur nos précurseurs (car nous
en avons eu).
Une partie de notre activité est d'ordre historique,
c'est-à-dire consiste à rechercher ce qui a pu se faire
d'analogue dans le passé. C'est un sujet immense et je
n'en donnerai que deux exemples.
Le premier est lipogrammatique – non pas : oulipogrammatique : de λείπω, manquer, et de γράμμα,
lettre. Le mot λιπογράματος se trouve dans le Bailly.
Voici la définition de G. Peignot dans sa Poétique
curieuse [qui figure dans ses Amusements philologiques ou Variétés en tous genres (encore ce mot
« amusement »), 2e éd. 1825 – 3e éd. 1842] : « La
lipogrammatie est l'art d'écrire en prose ou en vers, en
s'imposant la loi de retrancher une lettre de
l'alphabet. »
On peut en retrancher plusieurs, mais nous nous
limiterons au cas où n = 1. On se prive donc de l'usage
d'une lettre.
Naturellement, il faut que le texte soit assez long
pour que ce ne soit pas trop facile.
G. Peignot lui-même a composé 26 quatrains en
alexandrins : dans le premier, il n'utilise pas la lettre
A, dans le second, la lettre B, etc.
Nestor de Laranda, au IIIe ou IVe siècle, a écrit une
Iliade lipogrammatique : la lettre A ne figure pas dans
le premier chant, etc. Fulgence, au VIe siècle, dans son
De aetatibus mundi et hominis, a fait de même « par
une recherche singulièrement puérile » comme dit le
vieux Larousse, opinion que nous ne partagerons pas.
On pourrait penser que seuls des compilateurs ou des
petits esprits ont écrit des textes lipogrammatiques.
Loin de là. Comme son maître Lasos d'Hermione,
Pindare a écrit une ode sans S et Lope de Vega cinq
nouvelles, l'une sans A, les autres sans E, I, O, U,
respectivement.
Sont-ce là des acrobaties littéraires « puériles »,
comme dit le vieux Larousse, des « bagatelles »
comme dit Peignot ? Après tout, ne serait-ce pas
comparable à l'activité du logicien qui essaie de se
passer de tel ou tel signe logique et qui éprouve une
vive satisfaction lorsqu'il les a tous éliminés au profit
de la barre de Sheffer ?
Si nous examinons la question d'un point de vue un
peu plus moderne, nous pourrons essayer de mesurer
la « difficulté lipogrammatique » d'un texte en multipliant la fréquence de la lettre omise par le nombre de
mots du texte considéré.
La difficulté lipogrammatique est évidemment
nulle, si l'on utilise toutes les lettres de l'alphabet. La
fréquence de W étant 0.02 (en anglais) écrire un texte
de 100 mots sans W est donc de difficulté 2. La
fréquence de E étant 0.13 écrire un texte de 100 mots
sans utiliser la lettre E sera de difficulté 13.
Écrire une page dactylographiée de 300 mots sans E
serait déjà de difficulté 39. Mais écrire un texte de
difficulté 10. 413 ?
C'est pourtant une performance réalisée par Ernest
Vincent Wright qui, en 1939, a publié un roman de
267 pages intitulé Gadsby dans lequel il n'est pas fait
une seule fois usage de la lettre E (voir J. R. Pierce,
Symbols, Signals and Noise, p. 48, qui cite d'autres
exemples de textes lipogrammatiques).
Nous n'avons encore pu nous procurer cet ouvrage,
mais le passage que cite Pierce ne donne pas une
impression massive d'artificialité : « It is a story about
a small town. It is not a gossipy yarn ; nor is it a dry,
monotonous account, full of such customary « fillins », as « romantic moonlight casting murky shadows
down a long, winding country road ». Nor will it say
anything about tinklings lulling distant folds, robins
carolling at twilight nor any « warm glow of lamplight » from a cabin window, No ».
Évidemment il n'aurait pu dire Yes.
À l'époque de Cantor, il y a eu certainement des
géomètres pour trouver puérile la courbe de Cantor
emplissant un continu à deux dimensions ou son
ensemble triadique. De même qu'à ses débuts Bourbaki s'est penché sur la tératopologie, peut-être les
linguistes trouveront-ils quelque profit à étudier plus
attentivement ces exemples de littérature potentielle...
prépotentielle. Il est intéressant de voir jusqu'où
peuvent aller les possibilités (potentialités) d'une
langue.
 
Un autre domaine de la littérature qui est particulièrement oulipien, ce sont les poèmes à forme fixe qu'il
faut soigneusement distinguer des poèmes à forme
limitée, comme l'épigramme et l'épitaphe – distinction que ne fait pas Boileau dans le deuxième chant de
son Art Poétique, petite erreur qui ne dépare en rien
l'un des plus grands chefs-d'œuvre de la littérature
française.
Dans les poèmes à forme limitée, comme le madrigal
pour citer un autre exemple, seuls sont déterminés le
nombre de vers et la nature du sujet. Les poèmes à
forme fixe obéissent à des règles strictes portant soit
sur la longueur des vers employés, soit sur l'ordre,
l'alternance ou la répétition de rimes, de mots ou
même de vers entiers.
Les plus connus sont le triolet, le virelai, le rondel, la
villanelle, etc. Ils sont à peu près tous tombés hors
d'usage – de l'usage poétique, à l'exception du
sonnet, le seul qui soit encore utilisé de nos jours.
Pourquoi seul le sonnet a-t-il survécu ? Il y a là un
problème de sociologie littéraire ou bien, plutôt, un
problème d'ordre mathématique et linguistique, le
sonnet apportant une solution optimale à la demande,
faite par le poète, d'une forme bien définie répondant
à des exigences esthétiques conscientes ou inconscientes.
La structure du triolet ne manque pas de charme :
A

B

Aʹ

A
 

Aʺ

Bʹ

A

B
 
Le vers A est répété trois fois, le vers B deux fois.
La rime a est répétée cinq fois, la rime b trois fois.
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Le triolet, qui mérite donc bien son nom, remonte
au Moyen Âge. Les Parnassiens ont essayé de le
ressusciter ; on cite couramment un triolet d'Alphonse
Daudet. Parmi les contemporains, même parmi ceux
qui s'intéressent aux formes fixes, je ne connais
personne qui ait essayé de le remettre en honneur.
 
Je ne suis pas venu ici naturellement pour faire
l'éloge du poème à forme fixe, ce qui est très loin de ma
pensée et des préoccupations oulipiennes. Aussi dois-je
maintenant exposer quelque chose d'un peu plus
potentiel que le triolet et même que le sonnet – dont
tout un chacun croit connaître les règles. En fait, peu
de sonnets sont réguliers. Le sonnet « invention non
moins docte que plaisante » comme l'a dit du Bellay
(de même que les problèmes de Bachet de Méziriac
sont « plaisants et délectables »), le sonnet comporte
deux règles, l'une portant sur l'alternance des rimes :
 
	FMMF 
	MFFM 

	FMMF 
	MFFM 



 ou
 
	MʹMʹFʹ 
	FʹFʹMʹ 

	MʺFʹMʺ 
	FʺMʹFʺ 



l'autre exigeant qu'aucun mot ne soit répété : mais un
sonnet n'est pas nécessairement en alexandrins. (Entre
parenthèses, je fais remarquer ici une intervention
simple de l'arithmétique. Le poète, même le plus
réfractaire aux mathématiques, est bien obligé de
compter jusqu'à douze pour composer un alexandrin.)
Oui, le sonnet n'est pas nécessairement alexandrin, il
peut être monosyllabique. Dans ce cas, l'un de nous a
découvert qu'il peut être dit asiate, puisqu'il se lit de
haut en bas comme le chinois jusqu'à nouvel ordre.
 
Particulièrement potentielle me paraît la sextine.
Elle se compose de six strophes de six vers et d'une
demi-strophe de trois vers, sur laquelle demi-strophe
je n'insisterai pas pour ne pas compliquer les choses,
ce serait passer au cours supérieur de littérature
potentielle.
La sextine s'écrit de préférence en alexandrins.
La première strophe est composée de six vers ayant
pour sections rimantes, par exemple :
	Feuillages 
	1 

	Soleil 
	2 

	Volages 
	3 

	Rivages 
	4 

	Vermeil 
	5 

	Sommeil 
	6 



Je prends l'exemple cité par Théodore de Banville,
dans son Petit Traité de Poésie française. Les rimes
peuvent sembler médiocres, mais l'usage qui en est fait
ne l'est pas. Chacune des cinq autres strophes est
construite sur les mêmes sections rimantes et à chaque
fois on procède à la même permutation.
La seconde est
 
	Sommeil 
	6 

	Feuillages 
	1 

	Vermeil 
	5 

	Soleil 
	2 

	Rivages 
	4 

	Volages 
	3 



et ainsi de suite, et à la septième strophe on retomberait sur l'ordre de la première. Car, comme tout un
chacun l'a vu, il s'agit d'un élément du 6e degré du
groupe symétrique de même degré et par conséquent
d'ordre 720.
La sextine remonte, paraît-il, à Arnaut Daniel
(1180 ?-1210). Pétrarque (1304-1374) l'a utilisée.
Elle fut remise en service par le comte Ferdinand de
Gramont (1815-1897) ; après avoir traduit Pétrarque
(en 1842), il publia des sextines dans Chant du Passé
en 1854, recueil déjà signalé comme rarissime par
Théodore de Banville, et dans Olim en 1882.
Ce Ferdinand de Gramont n'est pas un inconnu
pour la petite histoire littéraire ; il collabora aux
œuvres de jeunesse de Balzac, notamment à Don
Gigadas (1840) et c'est lui qui composa les blasons
des personnages nobles de la Comédie Humaine,
armorial publié par Fernand Lotte l'année dernière
chez Garnier.
Revenons à la sextine. Nous avons vu qu'elle est
basée sur les puissances successives d'une même
permutation.
 
[image: ]

On remarquera de plus que :
[image: ]
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Il y a donc deux systèmes d'imprimitivité.
C'est donc un sous-groupe imprimitif du groupe
symétrique.
Il y a 36 permutations possibles avec deux groupes
d'imprimitivité, dont 6 sont du 2e degré, c'est-à-dire
qu'il ne pourrait y avoir que deux strophes, 18 du
4e degré et 12 du 6e degré.
Il y avait donc 12 types de sextines possibles.
Pourquoi le comte de Gramont a-t-il adopté celui-ci ?
Il y a peut-être là aussi une solution optimale. Le
comte de Gramont avait-il un goût particulier pour les
mathématiques ? Je l'ignore1 et on ne le saura sans
doute jamais, les archives de la famille Gramont ayant
disparu pendant la seconde guerre mondiale. Vous
voyez que l'on pourrait créer aussi des octines.
Par exemple :
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mais est-ce bien la permutation optimale ?
Vous voyez quel immense champ de travail s'offre à
nous. La théorie des groupes peut donc fournir une
série indéfinie de structures de poèmes à forme fixe.
Je ne peux quitter le domaine du poème à forme fixe
sans parler du pantoum. D'origine malaise, il apparaît
dans une note des Orientales (1828). Il a été cultivé
– comme on dit – par Charles Asselineau, Théodore
de Banville et Siefert.
Il est composé d'un nombre ad libitum de quatrains,
tels que (les lettres désignant des vers entiers et la
même lettre avec ou sans prime indiquant la même
rime) :
 
A

B

Aʹ

Bʹ

B

C

Bʹ

Cʹ

C

D

Cʹ

Dʹ

.  .  .

Y

Z

Yʹ

Zʹ

Z

Aʺ

Zʺ

A
 
Enfin, pour que le pantoum soit parfait, il faut que
« du commencement à la fin du poème deux sens
soient poursuivis parallèlement », l'un dans les deux
premiers vers de chaque strophe, l'autre dans les deux
derniers. C'est-à-dire que A en fin de poème doit
changer de domaine sémantique. Il y a là encore
l'indication de potentialités nombreuses.
Nous allons passer maintenant aux travaux proprement dits de l'OU. LI. PO. J'en choisirai trois exemples,
dont le troisième débouche quelque peu hors de la
littérature potentielle pour rejoindre la linguistique
quantitative – ce pour quoi, somme toute, nous
sommes ici.
Ces trois exemples, je les choisirai donc parmi une
quarantaine possibles ; je ne puis faire ici qu'une
allusion à l'antérime, et à l'antirime, au roman intersectif, à la tangence entre sonnets, etc., et me contenterai de parler de :
1) la redondance chez Mallarmé
2) la méthode S + 7 (due à Jean Lescure)
3) les isomorphismes (dont la théorie générale est
due à François Le Lionnais).
 
1. – La redondance chez Mallarmé.
 
Soit un sonnet de Mallarmé :
 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui !
 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui

Magnifique, mais qui sans espoir se délivre

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.
 

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,

Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris.
 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne,

Il s'immobilise au songe froid de mépris

Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.




 
Je vais procéder à un haï-kaïsation de ce sonnet,
c'est-à-dire que je vais l'effacer en ne conservant que
les sections rimantes ; ou bien encore, pour employer
un langage mathématique, je vais considérer une
restriction de ce poème à ses sections rimantes. (Je me
permettrai d'y ajouter une ponctuation subjective.)
 
Aujourd'hui

Ivre,

le givre

pas fui !
 

Lui

se délivre...

où vivre ?

L'ennui...
 

Agonie

le nie,

pris,

assigne

mépris,

le Cygne.




 
Quel intérêt ? Primo, j'obtiens un nouveau poème
qui, ma foi, n'est pas mal et il ne faut jamais se
plaindre si l'on vous offre de beaux poèmes. Secundo
on a l'impression qu'il y a presque autant dans la
restriction que dans le poème entier ; c'est pourquoi
j'ai parlé de redondance. Tertio : sans aller jusqu'à
cette limite sacrilège, on peut au moins dire que cette
restriction éclaire le poème primitif ; elle n'est pas
dépourvue de valeur exégétique et peut contribuer à
son interprétation.
L'exemple est peut-être plus net avec :
 
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx

L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore.
 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,

Aboli bibelot d'inanité sonore

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le néant s'honore).
 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or

Agonise selon peut-être le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe,
 

Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe,

De scintillations sitôt le septuor.




 
Ce qui donne .
 
Onyx ?

Lampadophore...

Phénix ?

Amphore...
 

Nul Ptyx

sonore

au Styx

s'honore.
 

Un or ?

le décor...

Une Nixe
 

encor

se fixe :

septuor.




 
L'angoisse est lampadophore, mais aussi l'onyx, de
même l'amphore a aussi la forme de Phénix. Enfin on
devine ainsi ce qu'est, peut-être, le septuor, dans
lequel la plupart des exégètes voient les sept étoiles de
la Grande Ourse, mais qui sont peut-être aussi les sept
rimes rares du sonnet.
Tous les poèmes ne sont pas haï-kaïsables, c'est-à-dire tout poème ne se laisse pas traiter – ou maltraiter
ainsi. Tout poème ne résiste pas à un pareil traitement.
L'explication en est simple, je crois ; chez Mallarmé et
particulièrement dans les sonnets de Mallarmé, chaque
vers est un petit monde, une unité dont le sens vient en
quelque sorte s'accumuler dans la section rimante,
tandis que chez Racine ou Victor Hugo, plus encore
chez Molière ou Lamartine, le sens court en quelque
sorte à travers les rimes et ne s'y attarde pas, on ne
peut l'y recueillir. Cependant le songe d'Athalie peut
être haï-kaïsé :
 
Nuit

montrée...

Parée

fierté...

Emprunté

visage :

outrage.

Moi,

toi :

redoutables,

épouvantables.

Se baisser,

embrasser,

mélange

fange :

affreux :




 
On remarquera que, si l'haï-kaïsation est une restriction, l'extension du « haï-kaï » n'est autre chose
que le bout-rimé.
 
2. Méthode S + 7
 
Elle consiste à prendre un texte et à remplacer
chaque substantif par le septième qui le suit dans tel
dictionnaire donné. Le résultat dépend évidemment
du dictionnaire choisi. Naturellement, le nombre sept
est arbitraire. Il va de soi que, si l'on prend un
dictionnaire de deux mille mots par exemple et si l'on
utilise la méthode S + 2000, on retrouve le texte
primitif. On peut également utiliser les méthodes V
(verbe) + n, Adj. + p, etc. et les combiner ; enfin, n,
p... ne sont pas forcément des constantes.
On trouvera dans le dossier 17 du Collège de
Pataphysique, un certain nombre d'exemples. Les
résultats ne sont pas toujours très intéressants, parfois,
au contraire ils sont saisissants. Il semble que les bons
textes donnent seuls de bons résultats. Les raisons du
rapport (qualitatif) entre texte d'origine et texte
terminal demeurent assez mystérieuses et la question
reste ouverte.
On remarquera que si l'inverse de l'haï-kaïsation est
le bout-rimé, l'inverse de S + 7 est la cryptographie
(ou, tout au moins, un chapitre de la cryptographie) :
étant donné un texte traité par cette méthode, retrouver l'original.
 
3. Les isomorphismes.
 
Étant donné un texte, en écrire un autre en utilisant
les mêmes phonèmes (isovocalisme ou isoconsonantisme ou mieux : isophonientisme et isosymphonisme)
ou le même schéma grammatical (isosyntaxisme). On
voit que la méthode S + 7 est une variante numérique
et lexicographique de l'isosyntaxisme.
Voici un exemple d'isovocalisme :
 
Le liège, le titane et le sel aujourd'hui

Vont-ils nous repiquer avec un bout d'aine ivre

Ce mac pur oublié que tente sous le givre

Le cancanant gravier des coqs qui n'ont pas fui
 

Un singe d'ocre loi me soutient que c'est lui

Satirique qui sans versoir se délivre

Pour n'avoir pas planté la lésion où vivre

Quand du puéril pivert a retenti l'ennui
 

Tout ce porc tatouera cette grande agonie

Par l'escale intimée au poireau qui le nie

Mais non l'odeur du corps où le curare est pris
 

Grand pôle qu'à ce pieu son dur ébat assigne

Il cintre, ô cytise, un bonze droit de mépris

Que met parmi le style obnubilé le Cygne




 
Le texte de départ est encore de Mallarmé : comme
on voit, les sonnets de Mallarmé sont un matériel de
choix, comme la drosophile en génétique.
J'ai conservé le dernier mot comme rappel du texte
primitif, de même que les premiers cubistes peignaient
parfois dans un coin de leur toile un clou, par exemple,
en trompe l'œil.
 
De l'isosyntaxisme, on passe de façon naturelle à ce
que j'ai appelé (peut-être abusivement) l'analyse
matricielle du langage. Ici, nous sortons des travaux de
pure littérature potentielle pour atteindre les confins
de la linguistique quantitative.
On peut comparer la formation d'une phrase au
produit de deux matrices dont les éléments seraient
des mots, les uns (ceux de la matrice de gauche) étant
tous des formants, les autres (ceux de la matrice de
droite) étant tous des signifiants. Naturellement, je
suppose que les notions de phrase, de formant et de
signifiant sont bien élucidées. J'entendrai par phrase
ce qu'il est usuel de conclure par un signe de ponctuation comportant au moins un point. J'entendrai ici par
signifiants les substantifs, les adjectifs et les verbes et
par formants tous les autres mots y compris les formes
des verbes être et avoir. Les mots de la langue
française sont donc partagés en deux ensembles disjoints. Le produit de deux matrices de mots donne
donc une matrice composée de phrases, en se conformant aux règles classiques de la multiplication des
matrices.
Exemple :
 
[image: ]
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Pour que cela « marche », il faut que les deux matrices
(à gauche du signe égale) soient associées, c'est-à-dire
que :
1) Dans la matrice de gauche :
 
a) les éléments de la 1re et de la 3e ligne soient des
articles ou des pronoms possessifs au masculin singulier ;
 
b) les éléments de la 2e ligne soient des formes du
verbe avoir à la troisième personne du singulier.
 
2) Dans la matrice de droite :
 
a) les éléments de la 1re et de la 3e ligne soient des
substantifs masculins au singulier et commençant par
une consonne ;
 
b) les éléments de la 2e ligne soient des participes
passés au masculin singulier de verbes transitifs.
 
Aux éléments de la 1 a on peut adjoindre ce, certain,
maint, quelque, etc. (cet et coetera étant limité). Par
contre la matrice de droite peut être indéfiniment
prolongée vers la droite, en y adjoignant les triplets,
conformes aux règles 2a et 2b.
Pour plus de simplicité, ne considérons maintenant
que le produit d'une matrice-ligne par une matrice-colonne
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On voit que cela ne « marche » que si formants et
signifiants alternent d'une façon régulière.
Pour que notre calcul matriciel puisse s'appliquer
dans tous les cas, nous adjoindrons à l'ensemble des
formants (resp. des signifiants) un élément unité que
nous noterons 1f (resp. 1s), et, plus simplement,
1 lorsqu'il n'y a aucune confusion à craindre :
Exemple :
 
[image: ]

Suivant une suggestion de Le Lionnais, nous appellerons bimot le produit formant × signifiant, l'un ou
l'autre pouvant être égal à un (mais non les deux à la
fois pour éviter une redondance de notation).
L'adjonction d'« éléments » unités nous permet
d'énoncer un théorème maintenant trivial : Dans toute
phrase, il y a autant de formants que de signifiants.
Nous appellerons g-schéma le résultat d'une première abstraction ne considérant que les fonctions
grammaticales de chaque mot d'une phrase. Dans une
seconde abstraction (schéma), nous ne considérerons
plus que le nombre et l'alternance des formants et des
signifiants.
L'exemple ci-dessus s'écrira (sur une seule ligne
pour plus de commodité) :
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(Remarquons au passage l'analogie de cette écriture
avec, d'une part, la formation des phrases dans
certaines langues américaines comme le chinook, tous
les formants étant placés en tête et, d'autre part, la
notation « polonaise » en logique.)
Pour qu'un schéma soit correct, il faut : primo,
comme je l'ai dit tout à l'heure, que deux unités ne se
correspondent pas ; secundo, et pour la même raison,
que l'on n'ait pas
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Ces règles de bonne construction étant admises, on
déterminera le nombre de schémas possibles de n
éléments (égal au terme d'indice d'n + 2 de la série de
Fibonacci) ou de n mots (égal à 2 puissance n) ;
quelques formules simples sur les permanences et les
variations ; les différents types de schémas et leurs
proportions. Ensuite, on comparera avec les données
concrètes de textes littéraires (ou autres), ce qui nous
donnera des indices stylistiques peut-être intéressants,
car ils échappent à la volonté consciente du scripteur
et dépendent sans doute de plusieurs paramètres
cachés.
Je me vois obligé de ne faire qu'allusion à ces
différents problèmes (ainsi qu'à celui de savoir si à tel
schéma donné correspond bien une phrase et... qu'est-ce qu'une phrase ?). Je signalerai toutefois le caractère
« potentiel » de critères linguistiques échappant à la
conscience claire d'un écrivain. À la suite de Flaubert,
celui-ci évitera les répétitions et les vers blancs (en
latin, il aurait recherché les clausules métriques), il
surveillera (ou non) la longueur de ses phrases, le
choix de son vocabulaire ; mais il ne cherchera pas à
désobéir à la loi d'Estoup-Zipf ou à utiliser tel ou tel
type de schéma suivant tel ou tel pourcentage.
Du moins jusqu'à présent. Peut-être changerons-nous cela. Je terminerai sur une conclusion pédagogique ; puisqu'il n'y a plus d'espoir de ressusciter le
thème latin, ce merveilleux exercice qui faisait le pont
entre la dissertation française et le problème de
géométrie, peut-être cette fonction pourrait-elle être
remplie par les travaux oulipiens de littérature potentielle.
 
Sur l'OU. LI. PO. voir F. Le Lionnais, préface à Cent Mille
Milliards de Poèmes ; R. Queneau, Entretiens avec Georges
Charbonnier ; le dossier 17 des Cahiers du Collège de
Pataphysique ; le numéro 66-67 de Temps Mêlés.

Je rappelle les noms des membres de l'Oulipo : Noël
Arnaud, Jacques Bens, Claude Berge, Jacques Duchateau,
Latis, François Le Lionnais, Jean Lescure, Jean Queval,
A. M. Schmidt et, résidant à l'étranger : André Blavier, Paul
Braffort, Stanley Chapman, Ross Chambers et Marcel Duchamp.

Le lecteur trouvera un exposé plus développé de l'analyse
matricielle du langage dans un article (à paraître) dans le
numéro 3 des Études de Linguistique quantitative publiées
par la Faculté des Lettres et des Sciences humaines de
l'Université de Besançon.



    
      

      
        1 Le catalogue de la Bibliothèque Nationale m'a appris qu'il
avait publié en 1867 l'Arithmétique de mademoiselle Lili.
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Pécuchet ; les éditions de Minuit, celle à Moustiques, et les
éditions Chavane, celle au livre de Jean Queval sur le film de
Becker, Rendez-vous de Juillet. La préface à Notre-Dame de Paris
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      LECTURES POUR UN FRONT. Extraits d'une chronique littéraire
tenue à Front National du 29 septembre 1944 au 12 novembre 1945.

       

      HOMMAGES. Respectivement : Volontés (1938), Cahiers d'Art
(1945), inédit, Revue de Paris (1951), inédit, Cahiers du Sud
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remercie les éditions Skira de m'avoir autorisé à reproduire le
texte de la préface à leur volume sur Miró dans les Trésors de la
Peinture française.

      NOTE ADDITIONNELLE À LA PAGE 60

ET RELATIVE À JOSEPH STALINE


      Extrait de l'article de Joseph Staline paru dans la Pravda du
20 juin 1950 (traduction des Lettres Françaises du 29 juin 1950) :
« Qui aurait avantage à ce que l'eau », « la terre », « la montagne »,
« la forêt », « le poisson », « l'homme », « marcher », « faire »,
« produire », « commencer », etc., ne s'appellent plus « l'eau », « la
terre », « la montagne », etc., mais autrement ? Qui aurait avantage
à ce que les modifications des mots dans la langue et l'agencement
des mots dans la proposition s'effectuent, non d'après la grammaire
existante, mais d'après une autre grammaire totalement différente ?
Quelle serait l'utilité, pour la révolution, d'une telle transformation
dans la langue ? Et en règle générale, l'histoire ne fait rien
d'important sans y être amené par une nécessité particulière. On se
demande quelle est la nécessité d'une telle transformation de la
langue, s'il est démontré que la langue existante, avec sa structure,
est dans l'ensemble tout à fait apte à satisfaire les besoins du
nouveau régime ? On peut et on doit, en quelques années, supprimer
l'ancienne superstructure et la remplacer par une nouvelle, afin de
laisser le champ libre au développement des forces productives de la
société, mais comment supprimer la langue existante et édifier à sa
place une nouvelle langue, en quelques années, sans apporter
l'anarchie dans la vie sociale, sans créer une menace de désagrégation de la société ? Qui, sinon des Don Quichotte, pourrai[en]t se
fixer une telle tâche ? »

      NOTE ADDITIONNELLE À LA PAGE 179

ET RELATIVE À ANDRÉ BRETON


      Extrait de l'article d'André Breton, publié dans Combat du
28 mars 1950 et intitulé Taches solaires : « Si inféodée qu'elle soit à
la lettre du Décalogue, nous usons de la morale en cours de la même
manière que du temps, c'est-à-dire comme d'un pis-aller, en
attendant de pouvoir mettre mieux à sa place. En dépit de ce que sa
formulation peut avoir d'anachronique, je pense qu'on pourrait
encore rallier une grande partie du genre humain autour de trois des
préceptes de la vieille loi : ne pas envier, ne pas tuer, ne pas mentir
ou trahir, correspondant aux dixième, sixième et neuvième commandements. Qu'on s'entende à tout prix pour remettre en vigueur
ces impératifs, et d'autres se dégageront d'eux-mêmes, bien moins
asservissants que libérants et, dans leur dévidement, clairs comme le
jour.

      Assez d'esbroufe, assez de chantage, assez de Valmonts lâchés
dans la vie publique, assez de jobards, assez d'assassins sortis du
rang ou des hautes écoles spécialisées dans le genre qui se trouvent
les mains nettes, assez de tortionnaires à la dernière mode, assez de
bourreaux et de victimes qu'on nous montre éprises d'eux, assez de
postérité de M. Lynch en Virginie et ailleurs, assez d'indicateurs de
poteau, assez d'esprits marrons, assez d'aventuriers à vendre ou à
louer, assez de Saint-Martin – Pirenne – Fantomas pour la
nostalgie de romantisme, assez de vampires non seulement du sang
mais de l'âme humaine dans les arbres !

      L'intelligence des choses, qui, c'est trop évident – n'a rien à faire
avec le savoir qui s'enseigne, frôle de nos jours son point le plus
faible. On s'en remet volontiers aux explications les moins contrôlables : ne serait-ce que par inquiétude justifiée de la science, il ne
déplaît pas qu'elles soient soufflées par un fatalisme d'arrière-grand-mère. À propos de menus accidents individuels apparemment
plus fréquents, ces dernières semaines et intéressant le jeu des bras
et des jambes, plusieurs fois j'ai entendu incriminer les taches
solaires. Mais ces taches affectent également ce qui tient lieu de soleil
en nous. Envers et contre ceux qui y objectent par hypocrisie ou par
calcul, il n'est besoin que d'un sursaut vital pour réhabiliter les
puissances de vérité et d'amour qui feront virer ces taches du sombre
au clair – à nouveau les feront telles que les dispensent les tonnelles
de Renoir. »

      NOTE ADDITIONNELLE AUX PAGES 138-139

ET RELATIVE À LA NÉOTÉNIE


      Extrait de l'ouvrage de Jean Rostand, Uchronie scientifique. La
Biologie et l'avenir humain, Paris, 1950, p. 66.

      « D'une façon générale, on tend à penser que le passage de la
forme préhumaine à la forme humaine comporta un processus de
retard évolutif (néoténie, ou fœtalisation) ; autrement dit, l'on
admet que l'homme, par rapport à ses ancêtres anthropoïdes, est un
« ralenti de développement », un « arriéré morphologique », car de
nombreux traits de la structure humaine se retrouvent, non pas dans
le type adulte des grands singes actuels, mais dans l'embryon ou le
fœtus de ces derniers. Ainsi, notamment, pour la tête globuleuse, le
gros cerveau, le visage plat, la flexion crânienne, etc.

      On peut donc jusqu'à un certain point considérer l'homme comme
un fœtus d'anthropoïde ayant grandi et ayant acquis la faculté de se
reproduire.

      Si une telle vue est légitime, l'homme devrait viser à accentuer
encore sa « fœtalisation » ; pour « se surhumaniser », il devrait se
« surfœtaliser » ; résultat qui pourrait, théoriquement, être obtenu
par l'emploi d'hormones inhibitrices, plus ou moins analogues à
celles du thymus ou de l'épiphyse. »
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        Raymond Queneau

      

      
        Bâtons, chiffres et lettres

      

      Avant d'écrire, l'écrivain choisit, autant que possible, la
langue dans laquelle il va rédiger ce qui lui semble nécessaire d'être dit. [...]

      Un problème se pose actuellement aux écrivains français, bien
que la plupart d'entre eux ne s'en doutent même pas. En effet,
il existe actuellement deux langues, celle qui continue à être
enseignée (plus ou moins mal) dans les écoles et à être défendue (plutôt mal que bien) par des organismes officiels, comme
l'Académie française, et la langue parlée, je ne dis même pas
la langue populaire. Que le français actuel ne soit plus le
même que celui des Académies, non pas seulement la française,
déjà citée, mais celles entre lesquelles est partagé le territoire
français pour la distribution de l'enseignement, c'est là une
vérité élémentaire. Toute la question est de savoir jusqu'où va
cette différence, et s'il la faut accentuer ou bien au contraire
la réduire. [...]

      Il y a deux langues distinctes : l'une qui est le français qui, vers le
XVe siècle, a remplacé le « francien » (la traduction s'impose
pour presque tous les textes avant Villon), l'autre, que l'on
pourrait appeler le néo-français, qui n'existe pas encore et qui
ne demande qu'à naître. Il est en gestation. Sa naissance n'est
pas facile. [...]

      Le problème du néo-français est posé. Il n'est posé que depuis
plusieurs années. L'accouchement sera laborieux. L'écrivain
français doit aider à cette parturition, son travail, son œuvre doit
être une maïeutique linguistique.
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