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      A Paris vers 1895, quelques romanciers sont en quête de leurs personnages. En effet, il advient parfois à ceux-ci de sortir du manuscrit qui les élaborait et d'aller se promener dans le vaste monde où il leur arrive d'autres aventures. D'autres? ou les mêmes? Quand Icare, par exemple, s'intéresse à l'avenir des moyens de transport, aura-t-il le destin que son nom peut suggérer? Quelle fin lui prépare son auteur? Et de quel auteur s'agit-il?
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      « Ma mère était mercière et mon père mercier.

      Telle est l’introduction à sa biographie qu’avait livrée un jour
Raymond Queneau. Il est né au Havre en 1903, où il commence ses
études. Puis il entre en 1924 en faculté des lettres à Paris et obtient
sa licence de philosophie et de lettres.

      De 1925 à 1927, pendant son service militaire, il s’initie à ce qu’il
appellera la langue verte des « crocheteurs du Port-au-foin ». Il
collabore à La révolution surréaliste mais, dès 1929, et pour des
raisons personnelles, il rompt avec le mouvement d’André Breton.
En 1934, il s’inscrit à l’École pratique des hautes études et suit en
1935 les cours d’Alexandre Kojève sur Hegel.

      Après un voyage en Grèce, en 1932, lors duquel Raymond
Queneau est frappé par l’hiatus entre la langue parlée et la langue
« littéraire » qui reste fidèle au grec ancien, il publie son premier
roman, un roman-poème, Le chiendent, dans lequel on trouve cette
phrase qui apparaît comme une critique interne de l’ouvrage : « Sa
complexité apparente cachait une simplicité profonde. » C’est à
l’occasion de la parution du Chiendent qu’est créé le prix des Deux-Magots, dont Queneau est donc le premier lauréat. Suivent trois
romans autobiographiques : Les derniers jours (1936), Odile
(1937), Les enfants du limon (1938), dans lequel est intégrée une
enquête sur les « fous littéraires ».

      Après avoir été employé de banque et vendeur, il entre aux
Éditions Gallimard comme lecteur d’anglais en 1938 et se consacre
à l’écriture. Il fonde avec Georges Pelorson la revue Volontés et
publie Un rude hiver en 1939. Il connaît son premier succès littéraire
avec Pierrot mon ami, en 1942. Après Loin de Rueil (1944), Saint
Glinglin (1948), l’extravagant Dimanche de la vie (1952), c’est,
bien sûr, et avant la publication des Fleurs bleues (1965), par Zazie
dans le métro (1959), surtout, que son œuvre romanesque s’est fait
connaître. Il appartenait au Collège de Pataphysique depuis 1950, il
présidait aux travaux de l’Oulipo (OUvroir de Littérature Potentielle) qu’il avait créé avec François Le Lionnais, il était membre de
l’Académie Goncourt depuis 1951 et, depuis 1954, assurait la
direction de la publication des Encyclopédies de la Pléiade.

      De même qu’il mène parallèlement toutes ces activités dont le
moins que l’on puisse dire est qu’elles requièrent des compétences
sinon contradictoires au moins diverses, Raymond Queneau écrit
parallèlement à son œuvre romanesque d’abord son œuvre poétique,
depuis Chêne et chien, la même année que Odile, jusqu’aux Sonnets
de 1960, ensuite tout un éventail de figures, de jeux stylistiques,
rhétoriques ou typographiques, tels les célèbres Exercices de style
(1947) — quatre-vingt-dix-neuf variations stylistiques sur la même
insignifiante anecdote —, tels encore Les temps mêlés de 1941 qui
reprennent trois récits sous trois genres littéraires différents (poésie,
prose et théâtre) ou les Cent mille milliards de poèmes de 1961. À
part, enfin, si tant est que chaque ouvrage de Raymond Queneau ne
soit pas « à part », irréductible à un genre, à une esthétique, à part,
donc, sont la Petite cosmogonie portative (1950), en raison de son
inspiration scientifique, ou les études critiques réunies dans Bâtons,
chiffres et lettres (1965), ou les récits pseudonymes — et leur
obscénité — rassemblés sous le titre Les œuvres complètes de Sally
Mara, datant de 1962 et composés d’un roman (On est toujours trop
bon avec les femmes), d’un Journal intime et d’une sorte de recueil
d’aphorismes (Sally plus intime).

      Où classer, maintenant, les chansons ? les traductions ou textes
pour le cinéma ? tous ces écrits dits « mineurs » réunis, après sa
mort, survenue en 1976, dans Contes et propos (1981) ?

      Tout, il aura joué de tout, et — osons le dire, avec quel sérieux !
—, il aura joué de toutes les formes — du simple aphorisme au
roman, en passant par l’ode ou la ballade, le proverbe ou le texte
critique —, et de tous les styles, depuis les formules les plus
sobrement littéraires jusqu’à l’écriture phonétique, en passant, là
encore, par des monologues en argot, des contrepèteries ou les
dialogues comme « pris sur le vif » qu’échangent les personnages de
son univers romanesque : bistrotiers, boutiquiers, petits marlous et
cartomanciennes, hurluberlus et autres Pierrots lunaires.

    

  
    
       

      Icare, dixit, ubi es ? Qua te regione requiram ?
 

Ovide




    

  
    
      
        I

      

      Sur les feuilles, pas d’Icare ; entre, non plus.

      Il cherche sous les meubles, il ouvre les placards, il
va voir aux cabinets : nul Icare.

      Alors il prend sa canne et son chapeau, le voilà
dehors, il hèle un fiacre.

      — Cocher, touchez au 47 rue Bochart de Saron et
que ça bouge !

      Le cheval vole, on se trouve bien vite devant le 47 de
la rue Bochart de Saron. Le client descend, dit
« attendez », se précipite, grimpe quatre étages, sonne,
la porte s’ouvre.

      
        
          SURGET
        

        Cher ami ! quelle bonne surprise !

      

      
        
          HUBERT
        

        Point de ces politesses éburnéennes ! Après ce que tu
m’as fait !

      

      
        
          SURGET
        

        Moi ? Quoi ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Tu as des comptes à me rendre. Suis-moi.

         

        Il emmène Surget dans son propre bureau, s’assoit à
sa place et trapatouille les feuilles qui se trouvent sur
la table.

      

      
        
          SURGET
        

        Oh là ! ne fiche pas le désordre dans mon prochain
roman.

      

      
        
          HUBERT
        

        Allez ! avoue ! avoue qu’il est là.

      

      
        
          SURGET
        

        Qui, il ?

      

      
        HUBERT (lisant)

        Étienne aimait en secret Victorine... euh... celle-ci,
blonde comme les blés... euh, Georges, son fiancé,
sortait de Polytechnique... euh...

      

      
        
          SURGET
        

        Indiscret.

      

      
        HUBERT (songeur)

        Il n’a pas l’air d’être là parmi eux.

      

      
        
          SURGET
        

        Qui, il ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Tu te souviens, l’autre jour, je t’ai lu les premières
pages de ma nouvelle œuvre...

      

      
        
          SURGET
        

        Pas une raison pour venir jeter la pagaille dans les
miennes !

      

      
        
          HUBERT
        

        Tu voulus bien apprécier le personnage principal
bien qu’à peine esquissé. Tu m’en fis des compliments.

      

      
        
          SURGET
        

        Peut-être.

      

      
        
          HUBERT
        

        Il s’appelait Icare.

      

      
        
          SURGET
        

        Je m’en souviens.

      

      
        
          HUBERT
        

        Eh bien ! il a disparu.

      

      
        
          SURGET
        

        Pas possible ! Je trouve cela bouffon.

      

      
        
          HUBERT
        

        Ne ris pas. Sa perte serait pour moi irréparable.

      

      
        
          SURGET
        

        Tu ne crois tout de même pas que...

      

      
        
          HUBERT
        

        Il ne s’agit pas de croire, mais de savoir. Où est-il ?

      

      
        
          SURGET
        

        Je l’ignore.

      

      
        
          HUBERT
        

        Jure-le-moi !

      

      
        
          SURGET
        

        Tu ne vas tout de même pas me soupçonner de te
l’avoir volé ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Voilà pourtant bien le fond de ma pensée.

      

      
        
          SURGET
        

        Mais enfin... tudieu ! tu m’insultes et m’offenses.

      

      
        
          HUBERT
        

        Jure !

      

      
        
          SURGET
        

        Regarde toi-même... Étienne... Victorine...
Georges... rien de commun avec ton Icare. Il y a encore
un Durand, un Duval, un Dupont... et un concierge
que je nomme, assez drôlement je dois dire, Pipelet.

      

      
        
          HUBERT
        

        Tu peux lui donner un pseudonyme.

      

      
        
          SURGET
        

        Je déteste ça. Je ne connais que les noms vrais.

      

      
        
          HUBERT
        

        Et s’il en prenait un sans que tu le saches ?

      

      
        
          SURGET
        

        L’identité de mes personnages ne présente aucun
mystère pour moi.

      

      
        
          HUBERT
        

        Et dans ton appartement ? Il se cache peut-être. Je
vais aller voir.

         

        Il fait le tour de l’appartement, ouvre les placards,
cherche sous les meubles, va voir aux cabinets.

      

      
        
          HUBERT
        

        Tu te mets bien, tu les as à l’anglaise.

      

      
        
          SURGET
        

        Grâce à un petit héritage de mon épouse. Cela coûte
les yeux de la tête, mais, comme il est dit quelque part,
l’argent n’a pas d’odeur.

      

      
        
          HUBERT
        

        Et toujours pas d’Icare.

      

      
        
          SURGET
        

        Je te le jure, pour ce qui est d’Icare...

      

      
        
          HUBERT
        

        Que jures-tu ? et que valent tes jurons, canaille
comme tu l’es.

      

      
        
          SURGET
        

        Parole d’honneur... Comme il est dit quelque part, le
silence est d’argent et la parole d’honneur.

      

      
        
          HUBERT
        

        La parole d’honneur ne suffit pas.

      

      
        
          SURGET
        

        Il se trouve peut-être chez un confrère.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je ne vais tout de même pas faire la tournée de tous
nos confrères.

      

      
        
          SURGET
        

        D’autant plus qu’un romancier, c’est si menteur.

      

      
        
          HUBERT
        

        Tu dis vrai. Sauf toi, bien entendu. Alors tu jures ?

      

      
        
          SURGET
        

        Sur mon honneur, je jure qu’Icare ne se trouve pas
ici et j’ajouterai que je ne sais où il est.

      

      
        
          HUBERT
        

        Cette fois je te crois, mais cela ne m’avance pas
beaucoup. Que faire ? Que faire ?

      

      
        
          SURGET
        

        Si je peux me permettre de te donner un conseil,
adresse-toi à un détective.

      

      
        
          HUBERT
        

        Drôle d’idée. Il n’y comprendra rien.

      

      
        
          SURGET
        

        Ne connais-tu pas Morcol, le spécialiste des filatures
subtiles ? L’homme qui suit les femmes adultères et
retrouve les brebis égarées. Il figure dans de nombreux
romans sous différents noms. Un autre Vidocq. Un
autre Lecoq. Comme il est dit quelque part, aux
grands mots les grands remèdes. Il te le retrouvera, ton
Icare.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je n’ai pas grand-confiance.

         

        Il y va tout de même.

        Il s’arrête devant la porte ; une plaque émaillée :
Morcol, discrétion, 2e étage. Un couloir venimeusement craspect conduit à un escalier de même espèce.

        Lubert tire sur un cordon ; ça sonne.

      

      
        
          MORCOL
        

        Monsieur, je vous écoute.

      

      
        
          HUBERT
        

        C’est un cas bien particulier qui m’amène.

      

      
        
          MORCOL
        

        Je ne connais que des cas particuliers, Monsieur.

      

      
        
          HUBERT
        

        Le mien l’est tout spécialement.

      

      
        
          MORCOL
        

        Moi seul en jugerai.

      

      
        
          HUBERT
        

        J’hésite... devant l’étrangeté de la chose...

      

      
        
          MORCOL
        

        J’en entends de toutes les couleurs.

      

      
        
          HUBERT
        

        Voici donc. Je me présente : Hubert Lubert, romancier de profession, de vocation même et j’ajouterai
d’un certain renom. Étant romancier, j’écris donc des
romans. Écrivant des romans, j’ai affaire à des personnages. Or voici que l’un d’eux vient de s’éclipser.
Textuellement. Un roman que je venais de commencer, une dizaine de pages environ, quinze au plus, et
dans lequel je mettais les plus grands espoirs, et voilà
que le personnage principal, à peine esquissé disparaît.
Comme je ne puis évidemment continuer sans lui, je
viens vous demander de me le retrouver.

      

      
        MORCOL (rêveusement)

        Voilà qui est bien pirandellien.

      

      
        
          HUBERT
        

        Pirandellien ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Un adjectif dérivé de Pirandello. C’est vrai, vous ne
pouvez comprendre.

      

      
        
          HUBERT
        

        Un client ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Chut ! Revenons au fait. Comment se présentait
votre bonhomme ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Difficile de répondre. Je n’en avais qu’une connaissance assez confuse. Dix, quinze pages, vous comprenez, je n’en étais encore qu’aux descriptions de lieux, à
l’exposition...

      

      
        
          MORCOL
        

        L’Exposition Universelle ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Elle ne se situe pas en dehors de mon sujet, mais je
voulais parler de la particulière. Dans le roman
moderne, vous ne l’ignorez pas, on ne commence pas
par exhiber le personnage principal, on n’y vient que
peu à peu...

      

      
        
          MORCOL
        

        Passons, passons. Évidemment vous n’avez pas de
photographie.

      

      
        
          HUBERT
        

        Évidemment.

      

      
        
          MORCOL
        

        Je vais vous poser quelques questions. Âge ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Je le voyais jeune.

      

      
        
          MORCOL
        

        Vous ne pouvez pas donner d’autres précisions ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Disons une vingtaine d’années environ.

      

      
        MORCOL (ironique)

        Vous n’êtes pas de ceux qui font concurrence à l’état
civil.

      

      
        
          HUBERT
        

        Effectivement ce n’est pas mon genre.

      

      
        
          MORCOL
        

        Passons au physique. Taille ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Un mètre soixante-seize centimètres exactement.

      

      
        
          MORCOL
        

        Mais vous faites concurrence au système métrique.

      

      
        
          HUBERT
        

        Ah ah.

      

      
        
          MORCOL
        

        Continuons. Nez ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Droit, sans doute.

      

      
        
          MORCOL
        

        Cheveux ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Châtains, je crois.

      

      
        
          MORCOL
        

        Signes distinctifs ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Je ne lui en ai pas donné.

      

      
        
          MORCOL
        

        Domicile ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Je comptais lui faire habiter la rue Bleue.

      

      
        
          MORCOL
        

        Quel numéro ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Un numéro impair.

      

      
        
          MORCOL
        

        Lequel ? Il y en a beaucoup.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je ne suis pas encore décidé.

      

      
        
          MORCOL
        

        Tout cela ne m’aide guère.

      

      
        
          HUBERT
        

        Comme je vous le disais tout à l’heure, je n’en étais
qu’à son commencement.

      

      
        
          MORCOL
        

        A-t-il des parents ? des amis ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Je n’y ai pas encore pensé, mais je lui destine une
fiancée très pure.

      

      
        
          MORCOL
        

        Lui plaît-elle ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Nous n’en sommes pas encore là.

      

      
        
          MORCOL
        

        N’y a-t-il pas quelque différend entre lui et vous ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Je ne pense pas. Je le prépare à une existence
mélancolique qui ne saurait lui déplaire puisqu’il ne
connaît rien d’autre. Je voudrais qu’il aimât les clairs
de lune, les roses pompon, les nostalgies exotiques, les
langueurs printanières, les névroses fin de siècle,
toutes choses que personnellement j’abomine mais qui,
de nos jours, font bien dans un roman.

      

      
        
          MORCOL
        

        Peut-être déteste-t-il tout cela, lui aussi.

      

      
        
          HUBERT
        

        Il n’en sait rien.

      

      
        
          MORCOL
        

        Il a des soupçons...

      

      
        
          HUBERT
        

        Vous me troublez.

      

      
        
          MORCOL
        

        Pour moi, il a fait une fugue.

      

      
        
          HUBERT
        

        Vous ne pensez pas que ce soit plutôt un vol ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Je vais d’abord travailler avec l’hypothèse de la
fugue et une provision de dix louis.

      

      
        
          HUBERT
        

        Fichtre.

      

      
        
          MORCOL
        

        C’est que vous ne me facilitez pas la besogne. Vos
renseignements sont d’un vague...

      

      
        
          HUBERT
        

        Je fais de mon mieux. Tenez voici dix louis et
retrouvez-moi mon Icare vite.

      

      
        
          MORCOL
        

        Je vous accuse réception des dix louis et note son
nom.

         

        Il écrit Nick Harwitt sur son carnet cependant que
Lubert lui donne sa carte. Que Morcol le prévienne au
premier indice. Il sort cependant que Morcol réfléchit.

      

      
        
          MORCOL
        

        Moins que rien les éléments fournis par ce monsieur
et de ce moins que rien je dois faire quelque chose. Il
s’agit de savoir quelle méthode je vais utiliser en ce cas
précis. J’en ai plusieurs à mon arc, mais la première
qui me vient sous la main, c’est le raisonnement par
analogie. Supposons que je sois ce Nick Harwitt
habitant rue Bleue et que je sois en fuite. Je ne
retournerais pas rue Bleue. Où irais-je ? Comme je
n’aurais pas une grande expérience de la vie puisque
vieux seulement de dix, quinze pages, je me rendrais
naïvement dans une rue d’un nom analogue. Ne
connaissant pas bien Paris, je me retrouverais rue
Blanche. Voilà un raisonnement qui me paraît impeccable.

         

        Il sort vêtu de son paletot couleur muraille et coiffé
d’un chapeau haut de forme universel.

      

      
        
          MORCOL
        

        Allons rue Blanche !

      

    

  
    
      
        II

      

      À la taverne du Globe et des Deux-Mondes, rue
Blanche, une seule table libre semblait attendre Icare.
Elle l’attendait, effectivement. Icare s’assit, un garçon,
lent mais sûr, vint lui demander ce qu’il souhaitait
consommer. Icare ne le savait pas. Il regarda les tables
voisines, on y buvait de l’absinthe. D’un geste, il
désigna ce liquide laiteux, le croyant innocent. Dans le
verre qu’on lui apporta, le breuvage se montrait vert,
Icare aurait peut-être pensé à un effet d’optique s’il
avait su ce que c’était qu’un effet d’optique ; on y
joignait une cuiller de forme étrange, un caillou de
sucre et une carafe d’eau.

      Icare verse l’eau sur l’absinthe qui prend couleur de
laitance. Aux tables voisines, on s’exclame.

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Quelle honte ! un massacre !

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Cet individu n’a jamais bu d’absinthe !

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Du vandalisme ! tout simplement du vandalisme !

      

      SECOND CONSOMMATEUR
Soyons indulgent : disons simplement que c’est de
l’ignorance.
 
PREMIER CONSOMMATEUR

(à Icare)
 
Mon jeune ami, vous ne bûtes jamais d’absinthe ?


      
        
          ICARE
        

        Jamais, mmsieur. Je ne savais même pas que cela
s’appelait de l’absinthe.

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Mais d’où donc sortez-vous ?

      

      
        
          ICARE
        

        Euh...

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Qu’importe ! Mon jeune ami, je vais vous apprendre
à préparer une absinthe.

      

      
        
          ICARE
        

        Merci, monsieur.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        D’abord, savez-vous ce que c’est ?

      

      
        
          ICARE
        

        Non, monsieur.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        C’est elle qui console, hélas, et qui fait vivre, c’est le
but de la vie et c’est le seul espoir qui, comme un élixir
— c’en est un d’ailleurs — nous monte et nous enivre
et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir.

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        C’est aussi un ange qui tient dans ses doigts
magnétiques le sommeil et le don des rêves extatiques.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Mais laissez-moi donc parler, monsieur. J’allais
justement le dire et j’ajouterai, comme le poète, que
c’est la gloire des Dieux et le grenier mystique.

      

      
        
          ICARE
        

        Jamais je n’oserai boire cela.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Cela que vous avez gâché en versant barbarement
de l’eau plate à gros débit ! Non ! (au garçon) Apportez une autre absinthe à Monsieur.

         

        Le garçon apporte une autre absinthe. Icare tend la
main vers son verre.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Arrêtez, malheureux ! (Icare retire sa main rapidement) Ça ne se boit pas comme ça. Je vais vous
montrer. Vous posez la cuiller sur le verre dans lequel
repose déjà l’absinthe, puis vous mettez un caillou de
sucre sur ladite cuiller dont vous n’avez pas été sans
remarquer la forme singulière. Puis vous versez de
l’eau très lentement sur le caillou de sucre, lequel se
met à fondre et goutte à goutte une pluie fécondante et
saccharifère tombe dans l’élixir qu’il rend nuageux.
Vous reversez à nouveau de l’eau, qui perle, qui perle,
et ainsi de suite jusqu’à ce que le sucre soit fondu et
que l’élixir n’acquière pas une consistance trop
aqueuse. Regardez, mon jeune ami, l’opération s’effectuer... une inconcevable alchimie...

      

      
        
          ICARE
        

        Comme c’est beau !

         

        Il tend la main vers son verre.

      

      
        
          TROISIÈME CONSOMMATEUR
        

        Et répandez-en le contenu sur le sol.

      

      
        
          LES DEUX AUTRES
        

        Blasphème !

      

      
        
          TROISIÈME CONSOMMATEUR
        

        C’est du poison.

      

      
        
          ENSEMBLE DES CONSOMMATEURS
        

        Blasphème !

      

      
        
          CHŒUR DES GARÇONS
        

        Blasphème !

      

      
        
          LE PATRON
        

        Enfer et damnation !

      

      
        ICARE (éperdu)

        Que dois-je faire ?

      

      
        
          TOUS SAUF UN
        

        Bois !

      

      
        
          TROISIÈME CONSOMMATEUR
        

        Ne bois pas !

      

      
        
          TOUS SAUF UN
        

        Bois !

      

      
        
          TROISIÈME CONSOMMATEUR
        

        Ne bois pas !

         

        Ter, quater, quinquies...

        Cela dure jusqu’à ce que s’ouvre la porte de la
taverne et qu’entre une jeune femme.

      

      
        
          CHŒUR DES CONSOMMATEURS (PREMIÈRE MOITIÉ)
        

        LN ! Tu arrives bien.

      

      
        
          CHŒUR DES CONSOMMATEURS (SECONDE MOITIÉ)
        

        LN ! Elle arrive bien.

      

      
        
          PREMIÈRE MOITIÉ DU CHŒUR
        

        Tu vas être juge !

      

      
        
          SECONDE MOITIÉ
        

        Tu vas être arbitre !

      

      
        
          PREMIÈRE MOITIÉ
        

        Tu vas être notre Salomon !

      

      
        
          SECONDE MOITIÉ
        

        Tu vas être notre Balkis !

      

      
        
          LN
        

        De quoi s’agit-il ?

      

      
        
          TROISIÈME CONSOMMATEUR
        

        On ne voit pas pourquoi cette fille...

      

      
        
          LN
        

        Je le suis et m’en vante. Fille suis, fille reste. Mais
pourquoi juge, arbitre, Salomon ?

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Viens ici. Vois ce jeune homme.

      

      
        
          LN
        

        Comme il est beau !

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Doit-il boire son absinthe ?

      

      
        
          TROISIÈME CONSOMMATEUR
        

        Ou pas ? Mais je ne vois pas pourquoi cette fille...

      

      
        
          ICARE
        

        Mademoiselle...

      

      
        
          LN
        

        Monsieur.

      

      
        
          ICARE
        

        Je ferai ce que vous me direz de faire, mademoiselle.

      

      
        
          TROISIÈME CONSOMMATEUR
        

        Si jeune et déjà perdu... absinthisme et grisette...

         

        Il disparaît brusquement.

      

      
        
          LN
        

        (s’asseyant à la table d’un des voisins ; désignant
Icare). Qui est-ce ?

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Je ne le connais pas et tu vois bien que ce n’est pas
un habitué. Un débutant. Il ne savait pas préparer son
absinthe...

      

      
        
          CHŒUR DES CONSOMMATEURS
        

        Alors ! il boit ou il boit pas ?

      

      
        
          LN
        

        (à Icare). Bois, mon petit !

      

      
        
          ICARE
        

        (trempe ses lèvres et fait une grimace).

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        On n’a rien sans peine. Continuez.

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Continuez donc !

      

      
        
          ICARE
        

        (reposant son verre). Je ne continuerai que si
mademoiselle me le dit.

      

      
        
          LN
        

        La demoiselle te le dit. Bois encore.

         

        Icare en avale une gorgée. Il sourit poliment et
absorbe une autre gorgée.

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Alors qu’en dites-vous ?

      

      
        
          ICARE
        

        (après une troisième, une quatrième, une cinquième
gorgées ; pensif).

        Comme le lait de ma nourrice est loin... comme les
astres se multiplient... comme la nuit s’enchaîne aux
pâles nébuleuses... Il fait bleu déjà, la mer d’opale se
tait... comme je me trouve loin de tout cela... loin de
tout cela... loin de tout cela... dans le voisinage de
l’étoile Absinthe...

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Déjà saoul.

      

      
        
          LN
        

        (allant s’asseoir à la table d’Icare). Alors, mon chou,
c’est bon ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne sais pas si c’est bon, mais je me demande ce
qu’on dirait si on me voyait en proie à cette consommation.

      

      
        
          LN
        

        Mais on te voit. Nous tous. Et cela ne nous étonne
pas.

      

      
        
          ICARE
        

        Tant mieux.

      

      
        
          LN
        

        C’est drôle, mais tu m’intimides.

      

      
        
          ICARE
        

        Je suis sûrement plus timide que vous, mademoiselle. Je n’ai pas l’habitude du monde — du vaste
monde et c’est la première fois que je sors tout seul.

      

      
        
          LN
        

        Tu étais en pension ?

      

      
        
          ICARE
        

        Ma foi non.

      

      
        
          LN
        

        En prison ?

      

      
        
          ICARE
        

        Pas plus.

      

      
        
          LN
        

        Alors, raconte.

      

      
        
          ICARE
        

        Le poële éteint, le printemps commence. L’encre
coule sur le papier blanc en rus minces et fertiles d’où
naissent amis, ennemis, parents et plantes vertes aux
coins des appartements de reps et de velours, de bois
chaudron et de cuir de Cordoue. La plume mène un
petit monde d’objets et de noms vers un destin qui
m’échappe. Je me trouve là debout près d’un fauteuil
et j’attends. Je m’agite parfois. Je regarde la gouvernante apporter le café de Moka ou le thé anglais.
Madame de Champvaux à cinq heures rend visite ; je
ne l’ai jamais vue, à ce moment il m’enferme, je les
entends qui passent dans la chambre voisine et puis
plus rien. L’appartement est très calfeutré. D’autres
fois des messieurs viennent et bavardent, des cigares se
consument dans les cendriers, la cendre dense et le
bout de la tripe mâchée. Je n’aperçois pas encore bien
les gens qui m’entourent vraiment... une jeune fille
peut-être... son père... L’hiver terminé, le printemps
commence.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Tout cela ne présente pas un bien grand intérêt.

      

      
        
          ICARE
        

        C’est bien ce que je pense. Ma modeste personne, je
le reconnais, ne présente pas le moindre intérêt.

      

      
        
          LN
        

        Mais si, mon chou, mais si. Ne te laisse pas
impressionner par le premier venu.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Moi ? Le premier venu !

      

      
        
          LN
        

        Sans doute puisque lui est le dernier.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Ah ah ! Eh bien, je paie une autre tournée.

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Et moi aussi.

      

      
        
          LN
        

        Soyons raisonnables. Vous allez le rendre malade, ce
petit...

      

      
        
          ICARE
        

        Mais je vais très bien : la tête chaude et le foie frais,
ce qui pour le moment ne s’avère pas désagréable du
tout.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Tu vois ! Garçon une autre tournée !

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne sais comment vous remercier.

      

      
        
          LN
        

        Tu remercieras plus tard.

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Il faut qu’il apprécie la troisième tournée.

         

        
          LN
        

        (à Icare)

         

        Tu tiendras jusque-là ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je flotte un peu...

         

        On apporte la deuxième tournée.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        (surveillant Icare préparant son absinthe). Pas trop
mal. Il fait des progrès.

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Il verse l’eau encore un peu trop rapidement

      

      
        
          LN
        

        Toujours critiquer ! (à Icare) Un très bon début,
mon chou.

      

      
        
          MORCOL
        

        (entrant), (à Morcol). Voilà la troisième taverne de
la rue Blanche que je visite. Qui, parmi ces consommateurs, pourrait bien être Nick Harwitt. (au garçon)
Garçon, n’auriez-vous pas vu un jeune homme d’1 m
76 de haut, cheveux châtains, nez droit...

      

      
        
          GARÇON
        

        Regardez donc là-bas.

      

      
        
          MORCOL
        

        Il y a quelque semblance... mais il atteindrait plutôt
les 1 m 77. Cela ne fait rien, voyons tout de même.

         

        Il s’approche de la table d’Icare.

      

      
        
          MORCOL
        

        Monsieur, vous m’excuserez si je m’excuse, mais j’ai
un message à remettre à M. Nick Harwitt. Ne serait-ce
pas vous par hasard ?

      

      
        
          ICARE
        

        Non, monsieur. Point ainsi ne me nomme.

      

      
        
          MORCOL
        

        Vous en êtes tout à fait sûr ?

      

      
        
          ICARE
        

        Quoique je commence à m’envoler sous l’influence
d’une boisson forte, je puis assurer que tel n’est pas
mon nom.

      

      
        
          MORCOL
        

        Non seulement j’ai un message à remettre à M. Nick
Harwitt, mais aussi une importante somme d’argent.
Très importante. Vous êtes bien sûr de ne pas porter ce
nom ?

      

      
        
          ICARE
        

        Absolument certain.

      

      
        
          MORCOL
        

        En ce cas, monsieur, je me retire.

         

        Dans la rue.

      

      
        
          MORCOL
        

        L’appât du gain : piège infaillible. Ce n’était donc
pas Nick Harwitt. Et puis il devait mesurer 1 m 77.
Poursuivons notre enquête de taverne en taverne.

      

    

  
    
      
        III

      

      
        
          LN
        

        Tu as eu raison de nier. C’était un piège.

      

      
        
          ICARE
        

        Le fait est que je ne m’appelle pas Harwitt.

      

      
        
          LN
        

        Et tu t’appelles comment ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne sais plus très bien... Je ne vole plus, je nage...
Et vous-même, mademoiselle : Hélène ?

      

      
        
          LN
        

        Non, LN en deux lettres. Je suis d’origine cruciverbiste.

      

      
        
          ICARE
        

        Cruciverbiste ?

      

      
        
          LN
        

        C’est vrai, tu ne peux pas comprendre.

        Tu n’as pas faim ?

      

      
        
          ICARE
        

        Si donc, puisque cette chose que je bois est dite
apéritive.

      

      
        
          LN
        

        Alors on va dîner. Tu m’invites ?

      

      
        
          ICARE
        

        Il faut d’abord que je compte mes sous.

      

      
        
          GARÇON
        

        Et, en premier lieu, payer votre consommation.

      

      
        
          ICARE
        

        (étale de la petite monnaie sur la table). Voilà.

      

      
        
          GARÇON
        

        (il prélève 75 centimes sous l’œil attentif d’LN).

      

      
        
          LN
        

        (se lève. À ses voisins) Messieurs.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        J’espère que votre première expérience ne vous
mécontente point ?

      

      
        
          ICARE
        

        Enchanté, mais tout cela me trouble un peu et je me
sens échapper aux forces de gravitation. Messieurs...

         

        Il salue et sort suivi d’LN.

         

        Dans la rue.

      

      
        
          ICARE
        

        Et comment fait-on maintenant pour manger ?

      

      
        
          LN
        

        On va aller dans un petit bouchon à 1 f 50 que je
connais. Tu vois, je ne te ruinerai pas.

      

      
        
          ICARE
        

        Allons ! Je boirais bien une autre absinthe.

         

        LN rit.

         

        Le restaurant.

      

      
        GARÇON (un autre)

        Quel grand plaisir ! Veuillez vous asseoir.

        Icare s’assoit, LN aussi, à côté de lui. Elle prend le
menu d’un air décidé.

        Ils mangent.

        Icare paie et ils s’en vont.

         

        La chambre.

      

      
        
          LN
        

        Comment trouves-tu mon intérieur ?

      

      
        
          ICARE
        

        Gentil. Je n’aurai pas d’autre mot : gentil.

         

        Ils s’embrassent.

         

        Plus tard.

      

      
        
          LN
        

        Je ne sais toujours pas grand-chose de toi.

      

      
        
          ICARE
        

        Je peux dire que je naquis vers 1875 sous le
principat de Mac Mahon. J’avais quatorze ans à peu
près lors de la grande Exposition Universelle. Je le
crois du moins. Je vivais peut-être en province, mon
père était forgeron — ou serrurier. Il m’emmena voir
les merveilles du siècle finissant. Cette admirable
exposition couvrait une superficie de 958 572 mètres
carrés et l’on estime qu’elle fut visitée par plus de 33
millions de personnes. Je fus l’un de ces 33 millions de
visiteurs qui parcoururent les 958 572 mètres carrés de
sa superficie. Mon père voulait surtout me faire voir la
Galerie des Machines qui n’avait pas moins de 450
mètres de long, 115 de large et 45 de haut, ainsi que la
Tour de 300 mètres entièrement construite en fer par
l’ingénieur Eiffel, sans oublier les Fontaines lumineuses de l’ingénieur Bechmann. Nous examinâmes
avec soin les produits des 55 486 exposants industriels
et, plus rapidement, les oeuvres des 5 110 exposants
pour les Beaux-Arts. Puis M. Lubert ratura tout cela.

      

      
        
          LN
        

        M. Lubert ?

      

      
        
          ICARE
        

        Il m’a baptisé et je vivais chez lui paisible, attendant
d’accomplir le destin qu’il me tissait. Un jour, il a
oublié de refermer son manuscrit...

      

      
        
          LN
        

        Son manuscrit ?

      

      
        
          ICARE
        

        Oui. Un courant d’air m’a emporté. Au lieu de
réintégrer ce domicile graphique, je poursuivis mon
chemin jusqu’à ce que je me retrouve dans la rue.
Alors je me suis demandé que faire, où aller, et par
hasard, attiré par l’odeur de ce que je sais maintenant
être celle de l’absinthe, j’entrai dans cette taverne où je
fis votre connaissance.

      

      
        
          LN
        

        Tu peux me tutoyer, tu sais.

      

      
        
          ICARE
        

        Tout cela ne me dit pas ce que je vais devenir
maintenant. Comme tu le vois, je n’ai pas une grande
expérience de la vie, mais je n’ignore pas qu’il faut
manger et dormir à l’abri des loups et de la tempête et
que, pour manger et dormir à l’abri des loups et de la
tempête, il faut des gros sous et je n’en ai point ou du
moins peu ou plus exactement à peine.

      

      
        
          LN
        

        Ne t’inquiète pas, je t’offrirai à manger tous les jours
et tu dormiras dans ce lieu, ma chambre.

      

      
        
          ICARE
        

        Mais les gros sous ?

      

      
        
          LN
        

        Qu’à cela ne tienne, j’en gagnerai pour deux.

      

      
        
          ICARE
        

        Vraiment ? Ce serait épatant.

      

      
        
          LN
        

        N’est-ce pas, mon trésor ?

      

      
        
          ICARE
        

        Tu seras donc ma tirelire. Mais comment t’y prendras-tu ?

      

      
        
          LN
        

        Ne te soucie de rien. Tu mangeras et tu auras un toit
grâce à moi.

      

      
        
          ICARE
        

        Que tout cela est beau... à condition que M. Lubert
ne me retrouve point.

      

      
        
          LN
        

        Méfie-toi ! Méfie-toi !

      

      
        
          ICARE
        

        Comment fait-on ?

      

      
        
          LN
        

        En se méfiant.

      

    

  
    
      
        IV

      

      
        
          MORCOL
        

        (sortant de la septième taverne de la rue Blanche,
ayant bu autant d’absinthes)

        Encore chou creux ! J’ai beau battre la campagne, je
suis à caquia. C’est à donner sa mangue au rat. Et
pourtant je raisonne... je raisonne... mais, comme l’on
dit, comparaison n’est pas raison et rime sans raison
n’est que ruine de l’orme. Mais que faire ? Miauler à la
lune ? Souffler dans ses pieds ? Se mordre les dents ?
Procédés à coup sûr faillibles pour résoudre un
problème et qui n’ont jamais figuré parmi les
méthodes que j’emploie. Je les écarterai d’une pichenette et commençons par dégager nos esprits des
effluves nocifs que nous ingurgitâmes.

         

        Ce qu’il fait.

         

        Maintenant voyons les choses clairement et tout
d’abord renonçons à la fugue. Seule une fugue brève
est pensable de la part d’un personnage si frais
émoulu ; il ne saurait aller bien loin et cela n’a pu
l’amener au-delà de la rue Blanche. Il n’aurait osé se
risquer en d’autres quartiers. Faut-il donc se rabattre
sur l’hypothèse du vol ? de l’enlèvement ? mais qui
pourrait s’intéresser à quelqu’un d’aussi délavé, on se
le demande, sinon un confrère. Un confrère démuni
qui cherche à peupler son roman. Mon client avait sans
doute raison.

      

      
        
          UNE VOIX DANS LA BRUME
        

        Tu viens, chéri ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Oh oh ? qui cause ? qui ose ?

      

      
        
          UNE VOIX DANS LA BRUME
        

        N’aie pas peur, mon poulet.

      

      
        
          MORCOL
        

        Cet anonyme se voudrait-il ironique ?

      

      
        
          LN
        

        (apparaissant à la lueur d’un réverbère, son ombre
se projette sur le trottoir et s’allonge au loin). Bel
homme, je te répète ce que je t’ai dit tout à l’heure : tu
viens ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Pour quoi faire ? (à Morcol) En tout cas ce n’est pas
lui, c’est un elle.

      

      
        
          LN
        

        Pour quoi faire ? tu en as de bonnes. Serais-tu
puceau à ton âge ? (elle le reconnaît). Zut !

      

      
        
          MORCOL
        

        Il me semble, mademoiselle, vous avoir déjà rencontrée quelque part.

      

      
        
          LN
        

        Pas de mystère. À la taverne du Globe et des Deux-Mondes où je buvais une absinthe avec un ami.

      

      
        
          MORCOL
        

        Ah oui. Le jeune homme d’1 m 77 qui ne s’appelait
pas Nick Harwitt.

      

      
        
          LN
        

        Voilà.

      

      
        
          MORCOL
        

        Et ce Nick Harwitt, vous ne l’auriez pas parmi votre
clientèle, par hasard ?

      

      
        
          LN
        

        Je ne connais personne de ce nom.

      

      
        
          MORCOL
        

        (à Morcol). Autre raison de penser que ce n’est pas
une fugue, mais un vol.

      

      
        
          LN
        

        Alors ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Alors rien. Au revoir, mademoiselle, je poursuis mon
enquête.

      

      
        
          LN
        

        Et le temps que tu m’as fait perdre ? je demande une
indemnité.

      

      
        
          MORCOL
        

        C’est le cas de le dire, mademoiselle fait le tapin.

      

      
        
          LN
        

        Je suis le tambour d’Arcole.

         

        Elle lui tape sur le ventre ; celui-ci résonne.

      

      
        
          MORCOL
        

        De la tête aux pieds, je ne suis que raisonnement.
Tenez, voici un franc.

      

      LN
Toujours bon pour la tirelire.
 
MORCOL

(seul dans la rue)
 
Simple incident.
Reprenons notre raisonnement au point où je l’ai
laissé. Ce ne peut être qu’un confrère.
 
Il sonne chez Lubert.


      
        
          HUBERT
        

        Qui est-ce ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Le détective.

         

        Hubert ouvre.

      

      
        
          HUBERT
        

        Déjà ? vous l’avez retrouvé ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Pas encore. Du calme, du calme.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je crève d’impatience.

      

      MORCOL
Crevez, mais sans nervosité. Par la puissance de
mon raisonnement, j’ai changé d’avis. Ce ne peut être
qu’un vol. L’hypothèse que ce soit un de vos confrères
n’est pas à écarter, mais je pense aussi aux relations
diverses que vous pouvez avoir. Vous allez me donner
le nom et l’adresse de toutes les personnes avec
lesquelles vous avez des liens quelconques, de parenté,
d’inimitié et surtout d’amitié.
 
Lubert s’exécute.
Morcol sort.
 
HUBERT

(seul)
 
Je n’ai pas mis sur sa liste le nom de Mme de
Champvaux. Je suis un galant homme.


    

  
    
      
        V

      

      Icare se promenait le long des quais, il regardait
dans les boîtes mais n’osait toucher aux livres anciens
car il n’aimait pas la poussière et puis les bouquinistes
lui semblaient des personnages redoutables, cerbères
défendant leur bien plutôt que présentateurs amènes
de nourritures spirituelles. Ils grondaient pour un rien.
De loin il lisait les titres à l’ombre des marronniers. Il
se trouvait du côté du quai de Gesvres, lorsqu’un de
ces titres attira son regard. Trois mots qui l’innocemment séduisirent : il y avait écrit Traité de Mécanique.
Après de longues hésitations, il adressa la parole au
commerçant en ces termes :

      — Monsieur, je vous prie, pardon, s’il vous plaît,
puis-je toucher à ce livre ?

      
        
          BOUQUINISTE
        

        Mais naturellement, jeune homme. Faites comme
chez vous.

      

      
        
          ICARE
        

        Vous ne dites pas cela par ironie ? par raillerie ?
pour vous moquer de moi ?

      

      
        
          BOUQUINISTE
        

        Je suis franc comme l’ambre. Allez-y !

      

      
        
          ICARE
        

        Je n’ose

      

      
        
          BOUQUINISTE
        

        Tenez ! je vais vous donner un coup de main.

         

        Il se lève de sur son pliant, prend le livre et le tend à
Icare.

      

      
        
          BOUQUINISTE
        

        C’est du sérieux.

      

      
        
          ICARE
        

        Je peux l’ouvrir ?

      

      
        
          BOUQUINISTE
        

        Allez-y, jeune homme, consultez-le ! compulsez-le !
cela ne l’usera pas.

      

      
        
          ICARE
        

        Oh merci, monsieur.

      

      
        
          BOUQUINISTE
        

        Cela vous intéresse la mécanique ?

      

      
        
          ICARE
        

        Non, monsieur, pas trop, je n’y comprends rien.

      

      
        
          BOUQUINISTE
        

        (lui retirant le livre des mains) Avec un petit effort,
vous y comprendrez quelque chose. Vous voyez : il y a
deux volumes reliés en un seul ; la cinématique pure et
la mécanique du point matériel forment le tome I et la
mécanique des corps est le sujet du tome II. Une
occasion.

      

      
        
          ICARE
        

        Et ce livre on peut l’acheter ?

      

      
        
          BOUQUINISTE
        

        Cinquante centimes. Une affaire.

      

      
        
          ICARE
        

        Tout mon argent de poche !

      

      
        
          BOUQUINISTE
        

        Allez, jeune homme, vous ne regretterez pas ce
sacrifice. Vous y apprendrez que tous les mouvements
qui se produisent dans l’univers, soit avec le concours
de notre volonté, soit indépendamment de celle-ci,
sont dus à des actions qui s’exercent sur les molécules
des corps naturels et changent avec leurs divisions
naturelles. Ces variations des distances se manifestent
dans la vie des animaux, des végétaux, dans les
explosions, détonations, le tir des projectiles, etc. C’est
écrit p. 242.

      

      
        
          ICARE
        

        Entre la vie animale et le tir des projectiles ne
pourrait-on mettre un écran ?

      

      
        
          BOUQUINISTE
        

        Lisez toujours ce qu’on trouve là-dedans. Cinquante
centimes, c’est donné.

      

      
        
          ICARE
        

        Voilà, monsieur.

         

        Il s’éloigne en feuilletant le livre.

      

      
        
          ICARE
        

        Équilibre d’un corps solide gêné... intéressant...
même un peu triste...

      

    

  
    
      
        VI

      

      Le docteur Lajoie conseille un peu de tisane après
dîner et un petit régime pas trop sévère.

      — Pas de purée de marrons alors ? demande le
souffreteux.

      — Pas de purée de marrons.

      — Vous me privez de tout ce qui est bon dans la
vie, dit l’égrotant.

      — Bon, bon, pour vous consoler, j’autorise les
truffes le dimanche et la demi-tasse à chaque repas. Ce
sera deux francs.

      Les deux francs empochés et le valétudinaire
expulsé, le docteur Lajoie s’en alla dans son salon
d’attente voir s’il n’y avait pas quelqu’un. C’était un
anxieux, le docteur Lajoie, le genre d’hommes qui ont
toujours l’impression de ne pas avoir mis la lettre dans
la boîte et qui s’assurent sept fois qu’ils ont bien
poussé un verrou. Il savait parfaitement bien que plus
personne n’attendait dans le salon consacré à cet
usage, cependant il fallait qu’il s’en assurât avant de
fermer boutique et d’aller dîner au cercle, car célibataire, et sa gouvernante qui ouvrait d’habitude aux
patients était partie consulter un guérisseur en province.

      Il va donc dans le salon d’attente et là, à sa grande, à
sa très grande surprise, il trouve quelqu’un. Le
quelqu’un et lui se regardent en silence. Finalement le
docteur dit d’une voix émue :

      — Veuillez entrer, sir.

      Pourquoi a-t-il dit sir, il n’en sait rien, il n’a aucune
preuve de la britannicité de l’anonyme lequel ne
semble pas s’étonner de cette dénomination.

      Il entre.

      — Asseyez-vous... sir, dit le médecin.

      — Merci docteur.

      Il s’assoit.

      Silence.

      
        
          DOCTEUR
        

        Quels sont vos maux, sir ?

      

      
        
          SIR
        

        Tous.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Cependant vous vous déplacez. Vous vous déplacez
même subtilement. Si je ne suis pas indiscret, comment avez-vous fait pour entrer ? J’avais fermé la
porte.

      

      
        
          SIR
        

        (sortant un trousseau de clés de sa poche). Grâce à
mon stéthomètre.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Ah. (un temps). Eh bien je vais vous ausculter.
Déshabillez-vous.

      

      
        
          SIR
        

        Je ne me déshabille jamais. Je vais vous expliquer
tout ce que j’ai : du sainfoin dans les génitoires, du
tintouin dans le pancréas, des parpaings dans
l’estomac...

      

      
        DOCTEUR (l’interrompant)

        Je vois ce que c’est. Je vais vous faire une ordonnance. (il écrit en parlant). Un gramme de bicarbonate
de soude chaque jour au lever dans un verre d’eau
sucrée modérément. Voilà. Cela fait deux francs.

      

      
        SIR (incompréhensif)

        Bicarbonate de soude ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        C’est un médicament miracle qu’on vient nouvellement d’inventer.

      

      
        
          SIR
        

        Vous avez beaucoup de clients qui ont déjà pris
cela ? Parce que vous savez, moi, je me méfie.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Plus de cent ! Avec toujours d’excellents résultats.

      

      
        
          SIR
        

        Votre clientèle est très étendue à ce que je vois.
Beaucoup de gens du quartier ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je connais tous les écrivains et tous les journalistes
qui habitent dans le coin, et j’ajouterai toutes leurs
petites amies. Sans me vanter.

      

      
        
          SIR
        

        Vous avez M. Lubert parmi vos patients ? le romancier ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Le secret professionnel...

      

      
        
          SIR
        

        Il n’y a pas d’indiscrétion : lui-même m’a donné
votre nom.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je le remercie.

      

      
        
          SIR
        

        Et parmi les personnes proches de lui...

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Vous voulez me poser encore d’autres questions ? Si
je comprends bien, vous êtes un faux malade.

      

      
        
          SIR
        

        Vous comprenez bien.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Et un faux sir ?

      

      
        
          SIR
        

        Vous comprenez mieux.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Seriez-vous un aigrefin ?

      

      
        
          SIR
        

        Vous comprenez mal.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors un sociologue ? un élève de Le Play en train de
faire une enquête ?

      

      
        
          SIR
        

        Ne nous égarons pas. Supposons que je ne sois
personne.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Monsieur Outis. (au docteur Lajoie) Je suis ultracultivé.

      

      
        
          SIR
        

        Supposons que nous soyons en train de parler
calmement entre amis, il n’y a pas de secret professionnel qui tienne, je pose une question insignifiante,
comme cela, en passant, et vous y répondez d’une
façon insignifiante, comme cela, en passant.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Si je veux.

      

      
        
          SIR
        

        Parmi votre estimée clientèle, y a-t-il un nommé
Nick Harwitt ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Un Anglais ? Je n’en ai point. Même pas vous.

      

      
        
          SIR
        

        Mon Nick n’est pas anglais. Français. Au fait, voilà
une question que j’ai oublié de poser. Mais le sait-il
lui-même ? En tout cas il a 1 m 76, les cheveux droits,
le nez châtain, les yeux quelle couleur.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Vos propos, faux sir, commencent à prendre un
certain aspect mélangé. Ne feriez-vous pas un peu de
confusion mentale ?

      

      
        
          SIR
        

        La question que vous incitez à me poser me trouble
sincèrement. Je n’y avais pas pensé. Nick est-il français ou ne l’est-il pas, that is the question.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Comme on dit en français, voilà le hic.

      

      
        
          SIR
        

        Pas le hic, le Nick.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors vous recherchez cet homme. Et pourquoi ?

      

      
        
          SIR
        

        Jetons bas le masque. Je suis Morcol, filatures et
discrétion. À votre service.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je ne recherche personne, moi.

      

      
        
          MORCOL
        

        Docteur, vous êtes le médecin du célèbre romancier
Hubert Lubert. Or cet homme souffre.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je ne lui ai jamais conseillé que de la tisane.

      

      
        
          MORCOL
        

        Pour des raisons que j’ignore, sans doute parce que
vous jugez néfaste à sa santé le travail qu’il a entrepris,
pour l’empêcher de continuer, le personnage principal
de son roman vous l’avez nicknappé !

      

      
        
          DOCTEUR
        

        (stupéfait par ce néologisme). Nicknappé ?!

      

      
        
          MORCOL
        

        Enlevé, quoi.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Moi ! enlever ! commettre un crime ! Vous êtes
dingo, monsieur Morquoi ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Morcol. Filatures et discrétion. À votre service.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Pas besoin de votre service. Quant à nicknapper, je
repousse avec indignation cette hypothèse.

      

      
        
          MORCOL
        

        Laissez-moi fouiller vos papiers — et l’appartement.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Vous êtes dingo, répété-je. Je le vois parfaitement.
Vous auriez besoin de vous soigner.

      

      
        
          MORCOL
        

        Encore ! Serais-je souffrant, sans le savoir ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Puisque vous ne voulez pas du bicarbonate de
soude, étendez-vous sur ce divan et racontez-moi tout
ce qui vous passe par la tête, cela vous fera du bien.

      

      
        
          MORCOL
        

        Et cela m’aidera à retrouver mon Nick ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        En tout cas cela vous aidera à retrouver Morcol.

      

      
        
          MORCOL
        

        En vous racontant ce qui me passe par la tête ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Exactement.

      

      
        
          MORCOL
        

        Quoi ? Le genre bois de campêche les poissons de
dormir à belle ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Oui. La méthode des associations libres.

      

      
        
          MORCOL
        

        Comme vous avez pu en juger, je ne l’ignore point ;
c’est une sorte de perquisition morale ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Ingénieux.

      

      
        
          MORCOL
        

        Eh bien ! je vais en pratiquer une physique.

         

        Morcol parcourt l’appartement, secoue des livres,
remue des papiers. Le docteur le laisse faire, prudemment.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        (au docteur Lajoie) Un grand malade.

      

      
        
          MORCOL
        

        Excusez-moi si je m’excuse, mais Nick Harwitt en
effet ne se trouve pas chez vous. Allons voir ailleurs, et
merci, docteur.

         

        Il sort.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Un grand malade.

      

    

  
    
      
        VII

      

      Icare en attendant LN fume un partagas en buvant
du porto.

      
        
          ICARE
        

        Je ne puis que me féliciter d’être sorti des pages de
mon promoteur. Que peut-il faire sans moi, je me le
demande. M’a-t-il trouvé un remplaçant ? Peu probable, car je sens bien que je suis irremplaçable. Non, il
doit être désemparé. Il me cherche, me recherche, c’est
certain, ce bonhomme l’autre jour à la taverne, c’était
un homme à lui, LN me l’a dit, qui sait bien des
choses. Mais jamais il ne me trouvera ici. Hubert
devait penser que je ne pourrais rien sans lui, que je ne
saurais pas me débrouiller et me voilà avec le gîte et
le couvert et le reste. Je peux attendre paisiblement
l’absence d’événements en lisant ce livre de mécanique
rationnelle auquel je ne comprends strictement rien.

      

      
        
          LN
        

        (rentrant de tournée). Mon chou, je t’apporte le
résultat d’une journée de labeur : du fromage de tête,
de la salade russe, un litre de vin rouge et douze francs
cinquante-quatre centimes. J’oubliais : des oranges et
des gâteaux de chez le pâtissier du coin : une tarte aux
cerises pour toi, une religieuse pour moi et une
frangipane à partager entre nous deux. Je t’aime et tu
seras heureux.

      

      
        
          ICARE
        

        Je suis effectivement heureux : délivré de mon
promoteur, je suis libre comme l’air (dont j’ai appris
qu’il est tout de même un tantinet pesant), je rêve et je
vais manger du fromage de tête.

      

      
        
          LN
        

        Mangeons !

         

        Ils mangent.

      

      
        
          LN
        

        Je retourne au labeur et ce soir nous souperons au
Café Anglais.

      

      
        
          ICARE
        

        Suis-je suffisamment bien habillé ?

      

      
        
          LN
        

        Pour le moment, tu es tout nu. Je t’envoie le tailleur.

      

    

  
    
      
        VIII

      

      Un Cercle. Des fauteuils profonds. On cause.

      
        
          JACQUES
        

        Il paraît que Goncourt a légué sa fortune —
considérable — pour fonder un prix destiné à récompenser le meilleur ouvrage d’imagination de l’année.

      

      
        
          JEAN
        

        Qu’importe l’argent, la gloire nous suffit.

      

      
        
          JACQUES
        

        Oh ! la gloire... j’en sens parfois de lointains effluves
lorsque je mets le nez à la fenêtre de ma thébaïde
d’ivoire... effluves lointains... lointains...

      

      
        
          JEAN
        

        Tu as la postérité pour toi.

      

      
        
          JACQUES
        

        On me lira dans un demi-siècle, pas avant.

      

      
        
          JEAN
        

        Je serai notoire de mon vivant et toi mort.

      

      
        
          JACQUES
        

        Entre nous, et puisque aucun journaliste ne nous
écoute, je me dis quelquefois que c’est loin, la postérité. Mais enfin, tout de même, la postérité, c’est la
postérité, ce n’est pas rien.

      

      
        
          JEAN
        

        Peuh ! la postérité, c’est le néant. Moi je préfère
manger ma gloire en herbe. Que m’importe que mon
nom figure dans l’Histoire de la Littérature française
d’un futur quelconque Brunetière. J’aime mieux un
compte rendu élogieux de Jules Lemaître ou d’Anatole
France.

      

      
        
          JACQUES
        

        Bref, des goûts et des couleurs...

      

      
        
          JEAN
        

        Non est discutandum. Laissons-là donc nos points
de vue qui diffèrent mais n’ont qu’une simple valeur
subjective, si tant est que c’en est une, et dis-moi, cher
Jacques, où en es-tu de tes travaux ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Eh bien, je poursuis la rédaction de mon roman.

      

      
        
          JEAN
        

        Quel en est le sujet ? Tu m’en as parlé l’autre jour,
mais de façon quelque peu obscure.

      

      
        
          JACQUES
        

        De sujet, il n’y en a pas.

      

      
        
          JEAN
        

        Pas de sujet ! Voilà qui est bien étonnant.

      

      
        
          JACQUES
        

        Je voudrais donner l’impression de la couleur
mauve.

      

      
        
          JEAN
        

        Continue, tu m’intéresses en me surprenant.

      

      
        
          JACQUES
        

        Si j’avais choisi de donner l’impression de la couleur
violette, j’aurais écrit un roman sur les milieux ecclésiastiques. Par exemple, un prêtre ambitieux qui vise
l’épiscopat, peut-être même la papauté. Il espère
devenir le premier souverain pontife français.

      

      
        
          JEAN
        

        Qui est vêtu de blanc non de violet.

      

      
        
          JACQUES
        

        Aussi y ai-je renoncé. Ou bien encore j’aurais pris
pour sujet la vie d’un géologue spécialisé dans l’étude
des améthystes ; ou bien un botaniste dans celle des
aubergines.

      

      
        
          JEAN
        

        Mais le mauve ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Tout d’abord c’est une couleur moderne et moderne
je le veux être.

      

      
        
          JEAN
        

        Comment cela, une couleur moderne ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Elle ne figure pas dans le Littré qui ne connaît que le
substantif désignant soit une plante soit une mouette.

      

      
        
          JEAN
        

        Cet adjectif, en effet, n’est pas très couramment
employé. Et comment la vois-tu cette moderne couleur ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Un violet très pâle.

      

      
        
          JEAN
        

        Peu d’objets sont de cette couleur, naturels ou
artificiels.

      

      
        
          JACQUES
        

        Le ciel parfois, lorsqu’un orage se prépare ou
lorsque le crépuscule s’apprête à éteindre le soleil.
Aussi écrivé-je un roman aérien, pour ne pas dire
céleste.

      

      
        
          JEAN
        

        Mais en plus du mauve n’y aura-t-il rien d’autre ?

      

      
        
          JACQUES
        

        L’adultère.

      

      
        
          JEAN
        

        L’adultère ! Un sujet éculé si j’ose dire et s’il en fut.
En tout cas, tous, nous autres romanciers de ce siècle
finissant, parlons de l’adultère. Cela commence à
devenir fatigant. Moi, je ne fais que cela ! Tu me
déçois. Et tu penses à la postérité ? Tu devrais choisir
autre chose, moins fin de siècle.

      

      
        
          JACQUES
        

        Oui, mais mon adultère sera mauve.

      

      
        
          JEAN
        

        Voilà qui sort de l’ordinaire.

      

      
        
          JACQUES
        

        Je l’espère bien.

      

      
        
          JEAN
        

        Et tu as tout ton monde sous la main ? Le mari ? la
femme ? l’amant ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Bien sûr. Le mari, c’est le maître de forges Polydore
de Roubézieux, l’épouse se prénomme Vitalie, elle est
née Dupont, mais des barons. Et l’amant, c’est le très
jeune Adalbert de Chamissac-Piéplu. Amant, je veux
dire futur amant, car pour le moment il n’y a rien de
fait.

      

      
        
          JEAN
        

        Et ce Chamissac-Piéplu tu l’as mis en route depuis
longtemps ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Quarante-huit heures.

      

      
        
          JEAN
        

        Comment le vois-tu ?

      

      
        
          JACQUES
        

        1 m 76, cheveux châtains, nez droit. Et naturellement il a les yeux mauves.

      

      
        
          HUBERT
        

        (enfoncé dans un fauteuil voisin a entendu toute la
conversation). Point de doute, c’est lui le voleur. Il faut
que je prévienne Morcol. Bien qu’Icare n’ait pas les
yeux mauves.

      

      
        
          JEAN
        

        (à Jacques).

        Et où habite-t-il ?

      

      
        
          JACQUES
        

        C’est évident. Tu ne devines pas ?

      

      
        
          JEAN
        

        Rue Bleue.

      

    

  
    
      
        IX

      

      Icare attend LN en fumant un partagas et en buvant
un porto. Il regarde un numéro de l’illustration. On
sonne. Il va ouvrir.

      
        
          VISITEUR
        

        Je vois que vous avez besoin de moi. Je suis le
tailleur.

      

      
        
          ICARE
        

        C’est LN qui vous envoie ?

      

      
        
          TAILLEUR
        

        Mademoiselle LN m’a effectivement prié de passer.
J’étais prévenu de votre état. D’ailleurs je ne viens pas
seul.

         

        Entrent

        
          LE CHEMISIER
        

        
          LE BOTTIER
        

        
          LE CRAVATIER
        

        
          LE CHAPELIER
        

        
          LE MARCHAND DE CANNES ET DE PARAPLUIES
        

         

        Ils portent tous des cartons.

      

      
        
          ICARE
        

        Tant de monde pour me vêtir !

      

      
        
          TAILLEUR
        

        Vous partez de rien, (dirigeant les opérations).
Chaque matin, on part de rien. Vêtir un homme, c’est
vêtir un monde. Nous commençons par les pieds : voici
les chaussettes. Pour vos jambes, les caleçons, une
chemise pour le torse, un col pour le cou, n’oubliez pas
les manchettes. Et puis on recommence : chaussures,
pantalon, bretelles, gilet, cravate, veston, chapeau. Et
une canne ou un jonc. Vous voilà en état d’affronter le
vaste monde. Un paletot pour l’hiver, un pet-en-l’air
pour la demi-saison.

      

      
        
          ICARE
        

        Ce que je suis beau avec tout cela.

      

      
        TAILLEUR (se retirant avec sa troupe)

        On nous avait donné un ver, nous en avons fait un
lion.

      

    

  
    
      
        X

      

      Chez Jacques. Il fume un partagas en buvant un
verre de porto. À droite, sur son bureau, les feuillets de
son prochain roman sont soigneusement rangés. Mobilier Henri II. Cuirs de Cordoue. Quelques tableautins
dans de grands cadres de bois (on ne voit pas bien si
c’est du chêne ou de l’ébène). Antebois le long des
murs.

       

      Son valet entre.

      
        
          MANDÉ
        

        Monsieur, un Monsieur demande à voir Monsieur.

      

      
        
          JACQUES
        

        Que me veut-il ?

      

      
        
          MANDÉ
        

        C’est un journaliste du Gaulois. Il voudrait faire un
écho sur Monsieur avec la collaboration de Monsieur.

      

      
        
          JACQUES
        

        Qu’il entre !

         

        Il entre. C’est

      

      
        
          MORCOL
        

        Monsieur. Vous m’excuserez si je m’excuse...

      

      
        
          JACQUES
        

        Je vous en prie, je vous en prie. Je travaille pour la
postérité, mais je ne dédaigne ni ne méprise les
échotiers. Asseyez-vous, mon cher. Mandé, du porto
pour Monsieur.

         

        Morcol s’assoit et boit du porto. Il claque la langue
et regarde avec fixité le partagas.

      

      
        
          JACQUES
        

        Vous êtes un sybarite, mon cher.

         

        Il lui offre un partagas. Morcol ronge un bout,
allume l’autre, en conséquence de quoi il souffle de la
fumée.

      

      
        
          JACQUES
        

        Alors, mon cher. Quel bon vent vous amène ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Le vent du Nord, maître, celui qui poussera la
montgolfière de votre notoriété vers la Méditerranée de
la gloire ! Et tout d’abord, parlons-en un peu de votre
œuvre. Elle a bien pour héros un certain Nick Harwitt ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Nick Harwitt ? Pas du tout. Il se nomme Adalbert de
Chamissac-Piéplu.

      

      
        
          MORCOL
        

        Vous êtes sûr qu’il ne s’appelle pas Nick... abréviation britannique pour Nicolas, d’après le dictionnaire.

      

      
        
          JACQUES
        

        (se frappant le front). C’est pourtant vrai ! Je l’avais
oublié. Son second prénom est Nicolas et sa nurse
anglaise, dans son enfance, l’appelait Nick. Comment
avez-vous pu deviner ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Alors vous avouez !

      

      
        
          JACQUES
        

        (riant). J’avoue tout. Il y a bien un nommé Nick
dans mon prochain roman. Ah ! ces journalistes !

      

      
        
          MORCOL
        

        (sautant de joie. Il trépigne même). Il avoue ! Il a
avoué !

      

      
        
          JACQUES
        

        Comportement bien singulier de la part d’un échotier même littéraire.

      

      
        
          MORCOL
        

        (plus calme). Allez, rendez-le !

      

      
        
          JACQUES
        

        Qui ? quoi ? rendre qui ? quoi ? rendre ? ma parole,
cet homme a perdu sa boule pensante.

      

      
        
          MORCOL
        

        Allez. Pas d’histoires. Dites-moi où vous le cachez,
ce Nicolas.

      

      
        
          JACQUES
        

        Mais je ne le cache pas ! Il est bien en évidence.
D’ailleurs si cela vous intéresse et bien que votre
attitude me semble des plus étranges, je puis vous
communiquer son adresse, car je lui ai donné pignon
sur rue. Il habite...

      

      
        
          MORCOL
        

        Rue Bleue ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Car il n’y a pas de rue Mauve à Paris. Au 13 bis.

      

      
        
          MORCOL
        

        Est-ce un nombre impair ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Oh moi, vous savez, les mathématiques...

      

      
        
          MORCOL
        

        Peu importe ! J’y cours.

         

        Il sort en courant, effectivement.

      

      
        
          JACQUES
        

        C’est vrai, 13 bis, est-ce un nombre pair ou un
nombre impair ? Bah ! Voilà qui m’importe peu. En
tout cas, c’est un nombre mauve.

      

    

  
    
      
        XI

      

      Dans la rue.

       

      Le docteur descend d’un fiacre devant chez lui. Il
donne un pourboire assez satisfaisant.

      
        
          LE COCHER
        

        Merci bourgeois !

         

        Le fiacre s’éloigne.

      

      
        
          LE DOCTEUR
        

        (sonnant). Suis-je heureux ? Autrement dit, devrais-je me marier ? Est-ce très drôle de rentrer dans un
appartement solitaire ? Ne le serait-ce pas moins de se
savoir attendu par une mégère acariâtre comme on le
voit dans les caricatures des journaux humoristiques
que je lis. Je les lis parce que je les donne à lire à ma
clientèle dans mon salon d’attente. Je les lis même très
attentivement afin de découper toutes les caricatures
qui visent les médecins et, comme on dit, nous mettent
en boîte d’herboristes. Bref suis-je heureux ? En tout
cas l’exercice de mon métier me donne une certaine
satisfaction. Oui, ce n’est pas comme ces écrivains que
j’écoutais discuter tout à l’heure à mon cercle. Leur
activité leur donne des angoisses, des inquiétudes !
Leur art semble toujours en question. Pourtant un
roman, cela ne doit pas être difficile à écrire, il suffit de
raconter une histoire vraie. Et moi, si j’en connais des
histoires vraies ! Mais je ne veux pas devenir romancier. Je me demande pourquoi Hubert, Jean, Jacques,
Surget, qui m’honorent de leur clientèle lorsqu’ils
souffrent d’un bobo quelconque ne me demandent
jamais des idées. Mais non, ils inventent. Enfin (il
sonne à nouveau). Ils inventent si bien qu’il leur arrive
même de perdre des personnages. C’est comme si je
perdais des clients !

         

        Il rit. La porte s’ouvre.

      

      
        
          UNE VOIX DANS LA NUIT
        

        Bonsoir, docteur.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Tiens, bonsoir LN. Tu ne viens pas pour une
consultation ?

      

      
        
          LN
        

        Non je rentrais chez moi m’habiller. Ce soir, je soupe
au Café Anglais.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Un prince ?...

      

      
        
          LN
        

        Non, non, c’est moi qui invite.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        L’heureux homme.

         

        Il embrasse LN sur le front. Au moment où il va
rentrer chez lui, elle revient.

      

      
        
          LN
        

        Docteur.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Ma petite...

      

      
        
          LN
        

        Vous qui connaissez tous les écrivains et journalistes
du quartier, vous ne connaîtriez pas par hasard un
M. Lubert ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Si donc. C’est un de mes patients.

      

      
        
          LN
        

        Comment va-t-il ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Mais tu es bien indiscrète...

      

      
        
          LN
        

        Oh excusez-moi.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Tiens, tiens. Au fait, avec qui soupes-tu ce soir ?

      

      
        
          LN
        

        Vous êtes bien indiscret, docteur.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors, taisons-nous.

         

        Cette fois-ci, il ferme la porte derrière lui.

      

    

  
    
      
        XII

      

      Au 13 bis rue Bleue.

      
        
          MORCOL
        

        Digne gardien de cet immeuble, M. Chamissac-Piéplu est-il chez lui ?

      

      
        
          CONCIERGE
        

        Non, monsieur.

      

      
        
          MORCOL
        

        Où pourrais-je le trouver, digne gardien de cet
immeuble ?

      

      
        
          CONCIERGE
        

        M. Chamissac-Piéplu soupe au Café Anglais.

      

      
        
          MORCOL
        

        J’y cours.

         

        Dans la rue.

         

        
          MORCOL
        

        (courant les coudes au corps)

         

        Et maintenant en route pour le Café Anglais !
Chaque pas que je fais me rapproche de ce lieu de
lucre, de luxe, de luxure huppée où se font et se défont
les fortunes des gommeux jeunes et des vieux beaux
barons, dissipées — les fortunes — entre les mains des
cocodettes et des demi-mondaines à camélias. C’est là
que l’on mange des truffes au foie gras, du caviar aux
lentilles, des cailles en caisse, des huîtres d’Ostende
que l’on arrose de vin de Tokay et d’eau d’arquebuse
sans oublier le champagne qui roule ses flots délétères
et vaporeux de cabinet particulier en cabinet particulier. C’est là que se consomment et se consument les
adultères les plus fameux. C’est là que les rois
débauchent les couturières pudiques mais qui ont bien
besoin d’affection. C’est là que les princes russes entre
autres viennent épuiser leur charme slave en même
temps que leurs roubles-or. Tudieu ! que je cours bien.
Je n’ai pas le souffle coupé.

         

        Il arrive devant le Café Anglais et veut entrer.

      

      
        
          LE PORTIER GROS HOMME
        

        Arrière, plébéien ! Ne viens pas salir de ta sueur nos
velours réputés.

      

      
        MORCOL (faisant sonner sa bourse)

        Je ne manque pas d’écus.

      

      
        
          LE PORTIER GROS HOMME
        

        Qu’importe la richesse si l’on n’a pas la classe.

      

      
        
          MORCOL
        

        Mais...

      

      
        
          LE PORTIER GROS HOMME
        

        Arrière, manant !

      

      
        
          MORCOL
        

        Bien, bien...

         

        Il s’éloigne en murmurant :

        — Il va falloir ruser.

        Le Portier Gros Homme ne l’entend pas en raison
d’une légère surdité.
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      Toujours devant le Café Anglais.

      Un jeune homme et une jeune fille se présentent à la
porte.

      
        
          LE PORTIER GROS HOMME
        

        Halte ! jeunes gens. Vous laisserai-je entrer ?

      

      
        
          LN
        

        Et pourquoi, gros homme, ne nous laisserais-tu pas
entrer ?

      

      
        
          LE PORTIER GROS HOMME
        

        Êtes-vous dignes ? Je ne vous connais pas.

      

      
        
          LN
        

        Tu me connaîtras maintenant, car je vole de mes
propres ailes et je monterai haut dans le ciel de la
renommée. Et se joint à moi un jeune homme d’excellente famille, voué lui aussi aux plus brillantes destinées.

      

      
        
          LE PORTIER GROS HOMME
        

        C’est vous qui le dites.

      

      
        
          LN
        

        Allons ! laisse-nous entrer, gros homme. Nous avons
écus en poche et ne sommes-nous pas élégants ?

         

        Elle passe suivie d’Icare qui fait un sourire timide au
Portier Gros Homme.

      

      
        
          LE PORTIER GROS HOMME
        

        Une élégance de fraîche date. Enfin, dans notre
métier, qu’est-ce qu’il ne faut pas voir, qu’est-ce qu’il
ne faut pas entendre. Dans notre métier, nous sommes
en quelque sorte à une fenêtre qui donne sur le monde,
un petit monde singulier, à savoir le monde de la noce.
Et hop ! et hop ! La noce, je la vois passer sous mon
nez, j’en connais tous les mystères, tous les secrets,
tous les détours, mais un jour, moi aussi, fortune faite,
économies closes, je reviendrai en ces lieux prince
russe encaviardé, j’aurai une pelisse de castor et des
bottes d’astrakan, je serai fourré comme un ours et
abondant comme un pourboire, et je connaîtrai la joie
et les fatigues des nuits folles, lesquelles, sous forme de
spectacle, auraient plutôt actuellement tendance à
m’écœurer. Quoi qu’il en soit, regardons passer cette
vie à grandes guides et parfumée qui se déleste parfois
en ma main ouverte du liard de la complaisance.

      

      
        
          UN JEUNE HOMME
        

        Holà, gros homme, est-ce bien ici le Café Anglais ?

      

      
        
          LE PORTIER GROS HOMME
        

        Oui, mylord, vous y êtes.

      

      
        
          JEUNE HOMME
        

        En ce cas, j’entre.

      

      
        
          LE PORTIER GROS HOMME
        

        Bien lesté de livres sterlins comme vous en avez l’air,
les portes s’ouvriront d’elles-mêmes.

         

        Ce qu’elles font (avec l’aide d’une main humaine).

        Le jeune homme entre.

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Monsieur a retenu son cabinet particulier ?

      

      
        
          JEUNE HOMME
        

        Monsieur Jacques a retenu une table à mon nom.

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Monsieur voudra bien me rappeler quel nom ?

      

      
        
          JEUNE HOMME
        

        Chamissac-Piéplu.

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        (s’inclinant). Monsieur... Je vous en prie...

         

        Chamissac-Piéplu s’assied à une table. À la table
voisine se trouvent LN et Icare devant lesquels on
vient de poser un plat d’huîtres d’Ostende. On entend
un bruit de vaguelettes.

         

        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        (à Chamissac-Piéplu)

         

        Monsieur désire... Monsieur attend... Monsieur
veut... Monsieur souhaite.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Vous ne pourriez pas faire cesser ce bruit ?

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Quel bruit, monsieur ?

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Vous n’entendez pas ?

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Je n’entends, monsieur, que les conversations
joyeuses et cliquetantes, les verres qui riment avec les
couverts et, brochant sur le tout, les tsiganes qui
flonflonnent l’air à la mode.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Stupide maître d’hôtel, je veux parler du bruit que
font ces gens avec leurs huîtres d’Ostende.

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Monsieur... vraiment... je ne comprends pas...

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Vous ne comprenez pas ! Vous me la baillez bien
bonne. Vous ne comprenez pas ! Mais vous devriez
comprendre, mon ami. Allez, faites taire ces ostréiphages avec leurs lamellibranches.

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Monsieur... si monsieur me permet...

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Je ne permets pas...

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Si monsieur me permet... m’autorise... Je n’entends
aucun bruit... tout juste un clapotis de vaguelettes qui,
me semble-t-il, ne saurait importuner Monsieur... bien
au contraire, évoquer pour lui l’air marin, la santé, le
grand large...

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        C’est un peu fort. Nous allons voir.

         

        Il se lève et va vers la table voisine.

      

      
        CHAMISSAC-PIÉPLU (s’adressant à Icare)

        Monsieur, je vous prie de faire cesser le tintamarre
de vos huîtres en leurs coquillages, c’est un tapage que
je ne puis supporter.

      

      
        
          LN
        

        (à Icare) Mornifle-le.

      

      
        
          ICARE
        

        Nous pourrions peut-être discuter avant.

      

      
        
          LN
        

        Pas de discussion avec un escogriffe pareil.

      

      
        
          ICARE
        

        Alors comment m’y prendre ?

      

      
        
          LN
        

        Tu le gifles.

         

        Icare gifle Chamissac-Piéplu.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        C’est de bonne guerre, je le reconnais. Monsieur,
voici ma carte.

      

      
        
          ICARE
        

        Merci (il l’empoche sans la lire).

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Eh bien ! vous ne me donnez pas la vôtre ?

      

      
        
          ICARE
        

        Point n’en ai.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Vous n’avez pas de carte de visite ? Je ne sais s’il
serait de bon ton de me battre avec vous.

         

        Survient un monsieur avec une grande barbe.

      

      
        
          MONSIEUR AVEC UNE GRANDE BARBE
        

        Je me présente : marquis de Locrom. Les affaires
d’honneur, cela me connaît. À quoi bon tergiverser ?
J’ai des témoins sous la main et vous vous battrez en
duel illico.

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne vais pas interrompre mon souper pour si peu.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Et je ne vois pas comment... en pleine nuit...

      

      
        
          MONSIEUR AVEC UNE GRANDE BARBE
        

        Vous vous battrez à la lueur de torches. Messieurs,
suivez-moi.

      

      
        
          LN
        

        Vas-y, mon chou. Je t’attendrai. Tu ne t’es jamais
battu en duel, tu as toutes les chances pour toi.

      

      
        
          ICARE
        

        Bon. Si c’est comme cela...

      

      
        LN (seule)

        Quel charmant garçon. Je l’aime, c’est certain.
D’une balle impeccable, il va tuer ce gentilhomme.
Nous vivons à une époque où le duel est une coutume
aussi admise qu’au temps des Trois Mousquetaires.
Sans doute est-ce le succès de ce roman fameux qui,
depuis une ou deux générations, a remis le duel à la
mode. Sous la Révolution, on ne le pratiquait pas.
Robespierre ne s’est pas battu en duel avec Danton. On
dit aussi que les demi-solde sont responsables de la
rénovation de cette coutume. Moi, je crois plutôt aux
Trois Mousquetaires. Enfin bref quoi qu’il en soit,
nous autres femmes devons nous résigner à cet usage
barbare. Notre prince charmant pour un oui, pour un
non risque de nous revenir enferré ou percuté, parfois
plus mort que vif. Icare ! mais c’est Icare ! J’allais dire
déjà, mais ce n’eût pas été gentil.

      

      
        
          ICARE
        

        Oui me voilà. Curieuse, curieuse histoire.

      

      
        
          LN
        

        Tu l’as tué ?

      

      
        
          ICARE
        

        Point. Il s’ensauva.

      

      
        
          LN
        

        Le lâche.

      

      
        
          ICARE
        

        Dehors un fiacre attendait, le marquis Machin
pousse dedans le comte Chose et fouette cocher ! Le
comte Chose semblait se débattre, ce n’était peut-être
pas une fuite, mais un enlèvement.

      

      
        
          LN
        

        Voilà qui me paraît louchement suspect. Quoi qu’il
en soit, dégustons nos huîtres d’Ostende.

         

        Bruit de vaguelettes.

      

    

  
    
      
        XIV

      

      
        
          HUBERT
        

        (devant une feuille de papier blanc)

        Évidemment, je pourrais poursuivre avec d’autres
personnages, mais je tiens à Icare et je ne continuerai
pas sans lui. Ah ! Icare ! Icare ! pourquoi fuir le destin
que je t’ai fixé ? Où as-tu échoué en voulant voler de
tes propres ailes ? J’attends ton retour, qu’il soit
volontaire ou provoqué. Cependant je ne puis que fixer
d’un œil sec ce lac dur oublié que hante sous le givre
l’absence de personnage. Quel sort que celui d’un
romancier sans personnages. Peut-être un jour en
sera-t-il ainsi pour tous. Nous n’aurons plus de
personnages. Nous deviendrons des auteurs en quête
de personnages. Le roman ne sera peut-être pas mort,
mais il n’y aura plus de personnages. Difficile à
s’imaginer, un roman sans personnages. Mais tout
progrès, si progrès il y a, n’est-il pas difficile à
imaginer ? À vrai dire, le progrès me stupéfie. On va
maintenant de Paris à Nice en moins de deux jours, la
fée Électricité commence à illuminer les villes, qui sait
peut-être un jour les campagnes, le télégraphe traverse
l’Atlantique, on va diriger les ballons comme on
conduit les chevaux, où le progrès s’arrêtera-t-il ? Où
ira-t-il se nicher ? En littérature, les symbolistes ont
supprimé le décompte des vers et la rigueur de la rime,
bientôt on abolira la ponctuation. Tiens, au fait, cela
ne ferait pas mal dans mon roman, un peu de poésie
décadente. Sous les espèces par exemple d’un professeur de...

         

        On sonne.

      

      
        
          HUBERT
        

        (à la porte). Qui sonne à cette heure tardive ?

      

      
        
          UNE VOIX
        

        C’est moi. Morcol.

      

      
        
          HUBERT
        

        (ouvrant). Y a-t-il du neuf ?

         

        Il recule. Morcol entre précédé d’un personnage
dans le dos duquel il tient braqué un pistolet.

      

      
        
          MORCOL
        

        (enlève sa barbe en même temps qu’il s’écrie
triomphant). Le voici !

      

      
        
          HUBERT
        

        Qui donc ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Mais votre homme !

      

      
        
          HUBERT
        

        (regardant Chamissac-Piéplu sous le nez). Ce n’est
pas lui.

      

      
        
          MORCOL
        

        Comment, pas lui ! Vous soupçonniez Jacques de
vous l’avoir chipé.

      

      
        
          HUBERT
        

        Peut-être, mais ces soupçons s’avèrent mal fondés.
Ce monsieur ne correspond en aucune façon au
personnage qui s’échappa de mes papiers.

        (à Chamissac-Piéplu). Monsieur, vous voudrez bien
excuser Monsieur. Il y a erreur.

         

        Morcol, vexé, rengaine son pistolet.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Quelle est cette plaisanterie ? Je ne l’apprécie guère.
Et vous, Monsieur, qu’avez-vous fait de votre barbe ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Je l’ai remise dans ma poche pour qu’elle ne s’use
pas.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Et mon duel ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Cela ne me regarde plus.

      

      
        
          HUBERT
        

        Quel duel ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Un prétexte. Il prenait cela au sérieux.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Vous voulez dire que mon adversaire était votre
complice ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Involontaire. Au fait... (il se tait et demeure songeur).

      

      
        
          HUBERT
        

        (à Chamissac-Piéplu). Monsieur, vous êtes libre.
Avec nos excuses.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Vous en avez de bonnes ! Mon duel est fichu. Je vais
passer pour un lâche. Que va-t-on dire de moi !

      

      
        
          MORCOL
        

        Cela ne nous intéresse pas.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        J’irai me plaindre à Monsieur Jacques.

      

      
        
          HUBERT
        

        Surtout ! ne faites pas cela ! Un excellent confrère
que je ne voudrais en rien chagriner. Que puis-je
monsieur, pour vous être agréable et réparer le tort
que monsieur vous a fait ?

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Je ne vois qu’une seule solution. Me ramener à mon
point de départ et me servir de témoins dans cette
affaire d’honneur.

      

      
        
          HUBERT
        

        Monsieur, je n’ai qu’une parole. Je vous suis.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Allons !

      

      
        
          HUBERT
        

        Et où cela ?

         

        CHAMISSAC-PIÉPLU et MORCOL

        (ensemble)

         

        Au Café Anglais !
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      Au Café Anglais, Icare, LN terminent leur souper.
Ils sablent une bouteille de Grand Crémant. LN passe
son sac sous la table. Icare paie l’addition et laisse un
pourboire icarien, c’est-à-dire modeste, parce qu’il ne
connaît pas encore les usages. LN complète discrètement la somme en glissant un louis supplémentaire
dans la pogne du maître d’hôtel.

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Monsieur, Madame ont-il été contents ?

      

      
        
          LN
        

        Très contents. Les huîtres d’Ostende un peu morveuses. Le foie gras sanguinolent. Bref parfait. Maison
de grande classe.

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Et ce duel qui s’est si confortablement terminé en un
rien de temps, ce fut un plaisir.

      

      
        
          ICARE
        

        Un mystère, plutôt.

      

      
        
          LN
        

        Ne diminue pas tes mérites. Tu as mis en fuite un
malotru ; ce fut plus qu’un duel : une leçon. N’est-ce
pas, maître d’hôtel ?

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Oui, madame. Au plaisir de vous ravoir, madame,
au plaisir de vous ravoir, monsieur.

         

        LN, Icare s’éloignent.

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Quel couple charmant, dont se prévoit l’avenir. Ce
jeune homme n’est pas titré non plus que fils de notaire,
il ne pourra pas aller bien loin. Elle découvrira un
autre amant de cœur puissant et riche, il deviendra
jaloux, ah je connais l’antienne, j’ai lu bien des romans
et je sais comment l’affaire tourne. Il lui fera des
scènes, elle lui dira zut, il aura un noble geste, il ne
voudra plus manger de ce pain-là, une découverte, un
coup de tête et puis vlan ! le voilà à la rue. Il n’en
cherchera pas une autre parce qu’il reste amoureux de
celle-là et il ne lui viendra pas à l’idée que l’autre
pourrait lui fournir de nouveaux moyens d’existence. Il
n’a pas l’étoffe d’un dos vert. Il sombrera dans
l’ivrognerie, la mendicité, peut-être même s’engagera-t-il dans la Légion Étrangère. Tiens, tiens, revoilà le
duelliste de tout à l’heure. Monsieur...

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Où est passé le monsieur assis à cette table ?

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Comme Monsieur peut s’en rendre compte, il a fini
de souper et il est parti avec la dame qui l’accompagnait.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Qui était-ce ? Où habite-t-il ?

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Monsieur, je n’en sais rien, absolument rien.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Votre ignorance me chagrine. Mon premier duel... Si
peu honorable... je crois que je vais pleurer... rater
mon premier duel...

      

      
        
          MORCOL
        

        Bah ! un de perdu, dix de retrouvés.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        (il se met subitement en colère). Tout cela à cause de
vous ! Imbécile ! Tenez, voici ma carte. J’aurai au
moins un duel.

      

      
        
          MORCOL
        

        Monsieur, votre demande est irrecevable. En tant
que détective, je ne me bats pas en duel ; mon devoir
serait plutôt de les empêcher.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Je n’en puis plus... mon pauvre duel... (il s’effondre).

      

      
        
          HUBERT
        

        Allons, allons, du cran ! Tenez, nous allons sabler
une bouteille de champagne et ensuite je vous reconduirai chez M. Jacques. Mais j’y pense... vous n’avez
peut-être pas soupé...

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        (accablé). J’ai faim.

      

      
        
          HUBERT
        

        Maître d’hôtel, une table.

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Celle-ci vous tend les bras.

         

        Ils s’installent à la table laissée libre par Icare, LN.

      

      
        
          MAÎTRE D’HÔTEL
        

        Que prendront ces messieurs pour commencer ?

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Des huîtres d’Ostende.
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          MORCOL
        

        Résumons la situation et tel le capitaine au long
cours je vais faire le point. En premier lieu je
constaterai d’abord une chose : j’ai englouti un
fameux gueuleton au Café Anglais et ce pour la
première fois de ma vie. Monsieur Lubert devient
familier avec moi, il m’invite à souper avec lui ! Peut-être oublie-t-il ma condition subalterne, peut-être
monté-je en grade. Quoi qu’il en soit je me suis régalé.
L’huître d’Ostende est un animal superbe, la dinde
farcie n’était pas mal non plus, le gâteau de ptarmigan
aux truffes se faisait remarquer pour sa délicatesse et
les petits soufflés de noix de coco à la vanille ne m’ont
pas déplu. En second lieu je constaterai une seconde
chose, la présence au Café Anglais de cette petite
grisette de la taverne du Globe et des Deux-Mondes
accompagnée de ce vague jeune homme d’ 1 m 77, que
j’avais interrogé en bonne et due forme et qui n’est pas
Harwitt. Qu’ils fréquentent le Café Anglais, voilà
certes une surprise, mais dont je ne vois pour le
moment aucune conclusion à tirer. En troisième lieu
enfin, maniant le sextant, le compas et la boussole de
ma profession — métaphore risquée, car j’ignore si ce
sont bien là les instruments qui servent à cet usage, je
veux dire à faire le point, — il ne me reste plus qu’à
exécuter un travail de routine et visiter successivement
tous les confrères de M. Lubert, lesquels sont nombreux, mais je ne suis point dépourvu de patience ni
M. Lubert des picaillons nécessaires à l’entretien d’une
telle enquête. Enfin, en quatrième lieu, ayant donc fait
le point, il ne me reste plus que la latitude d’aller me
coucher sur la longitude de mon pieu, ce que nous
allons faire non sans plaisir.

      

    

  
    
      
        XVII

      

      Icare se levait le premier, il descendait s’acheter des
croissants, à crédit, lequel n’avait pas encore été tué
par les mauvais payeurs. Il remontait se confectionner
du café et petitdéjeunait seul tandis qu’LN dormait
encore. Ensuite il lisait son traité de mécanique
rationnelle avec d’autant plus de plaisir qu’il le
comprenait moins.

      LN s’éveillait ensuite, ce n’était alors que jeux et que
ris, puis elle entamait sa journée non avec des croissants et du café mais avec de la salade de museau de
bœuf dont elle était friande et quelques bons verres
de vin rouge, boisson qu’elle appréciait particulièrement.

      Elle travaillait l’après-midi et gagnait beaucoup
d’argent, grossissant une pelote qui l’aiderait à changer de profession un jour prochain. Icare traînait dans
le modeste appartement ; après une toilette soignée,
sur le tard, il descendait boire des absinthes à la
taverne du Globe et des Deux-Mondes en attendant la
réapparition d’LN. Ils allaient alors souper, mais ils
évitaient le Café Anglais depuis l’épisode suspect du
duel manqué ; et puis LN trouvait cela tout de même
un peu cher.

      Quelquefois la soirée d’LN était prise, mais Icare ne
s’en étonnait pas.

    

  
    
      
        XVIII

      

      Hubert fume un partagas devant des feuilles
blanches. Il boit mélancoliquement du porto. On
sonne. C’est Morcol.

      
        
          MORCOL
        

        Monsieur, je viens vous rendre compte de ma
mission.

      

      
        HUBERT (lassé)

        Toujours négatif, le compte rendu ?

      

      
        MORCOL (avec entrain)

        Toujours. Mais ce qui compte ce sont les détails.

      

      
        HUBERT (très lassé)

        Je vous écoute.

      

      
        MORCOL (enchanté)

        Monsieur, je ne sais comment vous dire ma reconnaissance pour ce qui concerne la mission que vous
m’avez confiée. Je n’en ai jamais exécuté d’aussi
intéressante. Oui, Monsieur, maintenant je connais
personnellement tous vos confrères ! Pas un romancier
que je n’aie ausculté, qu’il soit mondain, naturaliste,
symboliste, régionaliste, historien ou n’importe quoi
d’autre. J’ai compris dans mon enquête les poètes
épiques, rares il est vrai, mais enfin il ne faut négliger
aucune possibilité. Et admirez, Monsieur, mon intelligence et mon initiative : j’ai même visité les auteurs
dramatiques.

      

      
        
          HUBERT
        

        Voilà qui était bien inutile.

      

      
        
          MORCOL
        

        Je ne vois pas pourquoi. Il y a aussi des personnages
dans une pièce de théâtre. Il n’y a même que cela.

      

      
        
          HUBERT
        

        Oui, mais ce ne sont pas les mêmes. Un personnage
de roman ne peut devenir un personnage de théâtre.

      

      
        
          MORCOL
        

        Permettez, permettez, monsieur Lubert. Je ne suis
pas de votre avis. Je ne vois pas pourquoi un personnage de roman ne peut devenir un personnage de
théâtre. À preuve les pièces de théâtre que l’on
fabrique d’après les romans. Tenez, M. de Goncourt et
sa fille Élisa, c’était un roman, cela fait ensuite une
pièce de théâtre, ce sont les mêmes personnages
pourtant. Et même un personnage de roman peut se
mettre à chanter. À preuve Manon qui était roman et
qui est devenu un opéra (peut-être même comique). Je
ne vois pas ce que vous pouvez répondre à cela. Ah ah !
J’en connais un bout maintenant sur la question. Je me
suis tellement frotté aux gens de votre corporation que
j’en suis devenu tout phosphorescent !

      

      
        
          HUBERT
        

        Permettez ! Permettez ! ce ne sont pas les mêmes
personnages, ils sont autres. Ils portent le même nom,
mais ils n’ont rien de commun, vous entendez RIEN.
Est-ce que la cabotine qui glapit Adieu notre petite
table est la même que la Manon Lescaut de l’abbé
Prévost ? Non, monsieur le détective. Non, ce sont
deux personnages différents.

      

      
        
          MORCOL
        

        Pas d’accord.

      

      
        HUBERT (écœuré)

        Quoi qu’il en soit, si vous montrez maintenant des
prétentions dans le domaine littéraire, vous ne témoignez pas beaucoup de réussite dans le policier.

      

      
        
          MORCOL
        

        Patience ! patience ! votre Nick ne saurait
m’échapper.

      

      
        
          HUBERT
        

        Mon Nick ? Pourquoi l’appeler Nick ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Je l’appelle Nick parce que vous l’appelez Nick.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je ne l’appelle pas Nick, je l’appelle Icare.

      

      
        
          MORCOL
        

        Première nouvelle. Ne m’avez-vous pas dit : retrouvez mon Nick Harwitt ? Harwitt, son nom de famille je
supposais.

      

      
        
          HUBERT
        

        Il s’appelle Icare, un point c’est tout.

      

      
        
          MORCOL
        

        Et moi qui cherchais partout un Nick... Alors
comment vous dites : Icare ? En un seul mot ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Oui. I cé a erre eu.

      

      
        
          MORCOL
        

        Icare ? Ce n’est pas un prénom, je ne le vois pas dans
le calendrier. Son nom de famille, alors ?

      

      
        
          HUBERT
        

        C’est un nom comme cela.

      

      
        
          MORCOL
        

        Alors va falloir que je recommence mon enquête à
zéro ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Évidemment, si vous cherchiez un Nick.

      

      
        
          MORCOL
        

        Eh bien, eh bien, voilà une erreur qui va vous coûter
cher, monsieur Lubert. Il me faudrait un nouvel
acompte de vingt louis.

      

      
        
          HUBERT
        

        Vous me ruinez dangereusement. Et qu’est-ce qui
me dit que vous saurez mieux vous y prendre désormais ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Monsieur, des éléments que j’avais négligés jusqu’alors vont maintenant prendre comme de la mayonnaise autour de ce nom d’Icare. Bref, il va se produire,
j’en suis sûr, le phénomène stendhalien de la cristallisation. Tout n’est qu’une question de centimètre.

      

    

  
    XIX

À la taverne du Globe et des Deux-Mondes.
 
ICARE

(devant sa cinquième absinthe).
 
Je comparerai volontiers l’absinthe à la montgolfière. Elle élève l’esprit comme le ballon la nacelle. Elle
transporte l’âme comme le ballon le voyageur. Elle
multiplie les mirages de l’imagination comme le ballon
les points de vue sur la sphère terrestre. Elle est le flux
qui emporte le rêve comme le ballon se laisse guider
par le vent. Buvons donc, nageons dans le flot laiteux
et verdâtre des images oniriques désagrégées, en
compagnie des habitués qui m’entourent : leur face est
sinistre, mais leur cœur absinthé s’absente le long
d’abscisses abstruses et peut-être abyssines.
 
LN

(arrivant)
 
Mon chou ! tu en es à ta combienième ?
ICARE
Septième.

LN
Mais tu n’as que cinq soucoupes.

ICARE
J’anticipais. Je suis un personnage d’anticipation.

LN
Tu es gai, je vois. Garçon, la même chose. Tu ne t’es
pas ennuyé sans moi ?

ICARE
Pas du tout. Je t’attendais.

LN
Prendrais-tu un égal plaisir à m’attendre plus
longtemps ?

ICARE
Je t’attendrai tant que tu me le diras.

LN
Plusieurs jours. Plus d’une semaine peut-être.

ICARE
Je peux te demander pourquoi ?

LN
Je vais changer de métier. De profession. C’est une
décision que j’ai prise toute seule dans ma petite tête à
cause de l’amour que j’ai pour toi. La profession que
j’exerçais, l’une des plus vieilles du monde, comme il
est dit quelque part...

ICARE
Je peux savoir laquelle ?

LN
N’en parlons plus puisque j’en change. Maintenant
je deviens modiste ou couturière ou quelque chose
comme ça. Je vais en province toucher un héritage et,
quand je reviens, je m’établis à mon compte. Je te
laisse de l’argent pour subsister pendant mon absence,
tu en prendras bien soin, tu en feras un usage
raisonnable, tu n’iras pas au Café Anglais par exemple
et, d’une façon générale, sois prudent ! Très prudent !
Méfie-toi ! Ne cesse pas de te méfier !

ICARE
On fera de son mieux.

LN
J’ai bien peur en te laissant seul.

ICARE
Je ne penserai qu’à toi et me méfierai de tous.

LN
Alors, garçon, une autre absinthe !



  
    
      
        XX

      

      
        
          MORCOL
        

        (entre et s’assoit à une table. Au garçon)

        Garçon, un bock.

        (à Morcol) Les voilà. Ils sont assis là tous les deux.
La fille ne m’intéresse pas puisque je n’ai pas à la
récupérer. Garçon !

      

      
        
          GARÇON
        

        Voilà, monsieur. Le bock était tiède ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Non, non. Excellente votre bière. Ce n’est pas pour
cela que je vous ai appelé.

      

      
        
          GARÇON
        

        Aussi, je me disais.

      

      
        
          MORCOL
        

        Ce jeune homme là-bas avec cette jeune dame,
troisième table au fond en partant de la droite, ne
connaîtriez-vous pas par hasard son nom ?

      

      
        
          GARÇON
        

        Voyons voir. Troisième table au fond en partant de
la droite ? De la droite par rapport à moi ou de la
droite par rapport à eux ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Par rapport à moi. Dépêchez-vous. Ils sont en train
de payer.

      

      
        
          GARÇON
        

        Ah vous voulez parler de ce jeune homme en train de
payer ? Détrompez-vous, Monsieur, il n’est pas en
train de payer. C’est une illusion. Il en a l’air
seulement. En fait, c’est la demoiselle qui paie : des
choses qui arrivent.

      

      
        
          MORCOL
        

        Mais son nom ? Vite ! Les voilà qui sortent.

      

      
        
          GARÇON
        

        Son nom. Le nom de la jeune personne ? LN.

      

      
        
          MORCOL
        

        Non ! Le jeune homme, cheveux châtains et caetera ?

      

      
        
          LN
        

        (dehors). Tu as vu ce bonhomme ? C’est toi qu’il
cherche. Ne remets plus les pieds ici.

      

      
        
          ICARE
        

        Ne crains rien. Sans toi, je n’aurai plus de goût pour
l’absinthe.

      

      
        
          MORCOL
        

        (dehors). C’était peut-être lui. Il a disparu. Cependant mon étreinte se resserre. Ne hâtons pas trop les
choses et n’oublions pas nos autres travaux. Après tout
je n’ai pas que cela à faire.

      

    

  
    
      
        XXI

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Décidément, tu ne m’aimes plus.

      

      
        
          HUBERT
        

        Mais si, voyons.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Alors... ce manque d’ardeur... depuis plusieurs
semaines... explique-moi ça...

      

      
        
          HUBERT
        

        Il faut te mettre les points sur les i. J’ai des soucis,
avec un point sur l’i.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Quels soucis, s’il te plaît.

      

      
        
          HUBERT
        

        Des soucis... dans mon métier...

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Je ne vois pas comment on peut avoir des soucis
dans ton métier.

      

      
        
          HUBERT
        

        On en a comme dans les autres. Plus même.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Tu me fais rire. Tu te mets à table les pieds dans tes
pantoufles, tu prends une plume et tu écris ce qui te
passe par la tête sans te fatiguer, après tu trouves
même quelqu’un pour te publier et te donner des sous.
C’est un métier de coq en pâte. Des soucis, tu me fais
rire.

      

      
        
          HUBERT
        

        Passons sur ces singulières idées que je m’abstiendrai de commenter. Je t’assure que j’ai de graves
ennuis.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Voyons voir. Lesquels ?

      

      
        
          HUBERT
        

        C’est difficile à expliquer.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Me prendrais-tu pour une sotte ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Point, point, mais tu auras de la peine à me croire.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        C’est bien ce que je pensais, tu caches sous roche
une mauvaise excuse.

      

      
        
          HUBERT
        

        Pas mauvaise : excellente, légitime.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Je ne la connais toujours pas.

      

      
        
          HUBERT
        

        Tu veux que je te la dise ?

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Ton manque d’ardeur m’offenserait s’il ne se fonde
pas sur de graves ennuis.

      

      
        
          HUBERT
        

        Eh bien voilà. Je venais de commencer un roman...

      

      MME DE CHAMPVAUX
Ce n’est pas un ennui pour toi. Pour les autres peut-être.
 
HUBERT

(hausse les épaules et continue)
 
J’en avais écrit une dizaine, une quinzaine de pages
lorsque mon personnage central, Icare, a disparu. Plus
moyen de continuer !


      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Et tout ce que tu sais faire, c’est te lamenter ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Pas du tout. J’ai agi. J’ai chargé un détective
spécialisé dans les filatures subtiles d’en retrouver la
trace.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Et comment se nomme cet individu ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Morcol.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Peuh ! Morcol ? Un incapable ! Je le connais fort
bien. Mon mari l’a chargé de me suivre. Ne crains rien,
il ne sait pas que je suis ici. Je lis les rapports qu’il
envoie à Julien. De quoi rire.

      

      
        
          HUBERT
        

        En tout cas il se donne du mal.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Et pourquoi ne le recherches-tu pas toi-même, ton
Icare ?

      

      
        
          HUBERT
        

        À quoi serviraient les détectives ?

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Morcol ne trouvera jamais rien. Un incapable, je t’en
donne la preuve.

      

      
        
          HUBERT
        

        J’ai confiance et j’attends.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Tu pourrais te passer de cet Icare.

      

      
        
          HUBERT
        

        Impossible.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Fais-toi une raison, écris autre chose et retrouve ton
ardeur.

      

      
        
          HUBERT
        

        Tu m’agaces à la fin ! Mêle-toi de ce qui te regarde
et cesse de me donner des conseils. Tu ne connais rien
de rien à mon métier, mais rien de rien de rien. Tu as
compris ?

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Oui, Hubert. Je reviendrai quand tu auras repris ton
travail.

      

      
        
          HUBERT
        

        C’est cela, c’est cela.

         

        Elle baisse sa voilette et sort.

        Dans la rue, Morcol lui emboîte le pas.

      

    

  
    
      
        XXII

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Entrez, mon cher. J’espère que vous n’avez rien de
grave. Question insipide d’ailleurs, car c’est moi qui
vous le dirais. Mais, tout d’abord, qu’est-ce que c’est
que le phénomène que vous m’avez envoyé l’autre
jour ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Voilà le hic. Il est en rapport direct avec mes
troubles personnels.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je vous écoute.

      

      
        
          HUBERT
        

        Docteur, je rougis, mais je viens pour une question
particulièrement intime.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Rougissez, car j’en entends de toutes les couleurs.

      

      
        
          HUBERT
        

        La chose... vous me comprenez... enfin voilà... je
manque d’ardeur...

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Simplet comme une bonne de nuit ! Prenez des
aphrodisiaques.

      

      
        
          HUBERT
        

        Rien n’y ferait. C’est le moral.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Si vous savez mieux que moi ce qu’il en est,
pourquoi venir me consulter ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Cela a un rapport avec mon métier.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Vous n’avez pas de métier, mais une profession.

      

      
        
          HUBERT
        

        Métier ou profession ou rien du tout, quoi qu’il en
soit j’écris ; et j’écris des romans. Or le personnage
principal de mon prochain roman s’est enfui.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je sais, votre phénomène me l’a dit.

      

      
        
          HUBERT
        

        Ce phénomène est un détective.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Un fou. Il me soupçonnait !

      

      
        
          HUBERT
        

        Vous l’excuserez.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Et pourquoi s’est-il enfui votre personnage ? Se
plaignait-il de quelque chose ?

      

      
        
          HUBERT
        

        De quoi se plaindrait-il ? Il n’existait que depuis
quelques pages.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Peut-être lui prépariez-vous une destinée saumâtre.

      

      
        
          HUBERT
        

        Pas à mon avis.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Peut-être au sien.

      

      
        
          HUBERT
        

        Docteur, je suis venu vous consulter à mon sujet et
non à propos d’Icare.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Il s’appelle Icare maintenant ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Il s’est toujours appelé ainsi.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Ah. En tout cas, un nom difficile à porter.

      

      
        
          HUBERT
        

        Vous vous souciez plus de lui que de moi ! Et c’est
de moi qu’il s’agit. Tant qu’il ne sera pas retrouvé.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Eh bien ! prenez patience !

      

      
        
          HUBERT
        

        Patience !

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors un calmant. De l’eau de fleurs d’oranger. Un
peu de tisane. Cela ne peut pas vous faire de mal.

      

      
        
          HUBERT
        

        Tout à l’heure vous me conseilliez des aphrodisiaques, maintenant un calmant, je ne veux ni des uns ni
de l’autre.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Voilà bien les malades modernes. Ils voudraient
nous dicter nos ordonnances !

      

      
        
          HUBERT
        

        Tout cela ne me rend pas Icare.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je ne suis pas détective.

      

      
        
          HUBERT
        

        Et puis je deviens irritable. Très irritable. Vous ne
pouvez vraiment rien pour moi ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Prenez du bicarbonate de soude... un médicament
miracle...

      

      
        
          HUBERT
        

        Je n’y crois pas.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je peux essayer sur vous une méthode nouvelle et
pharmacofuge.

      

      
        
          HUBERT
        

        Merci ! Je n’en suis pas encore là.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors je vous rédige une ordonnance classique : de la
tisane au lever et un peu de fleurs d’oranger au
coucher. Ce sera deux francs.

      

      
        
          HUBERT
        

        Merci, docteur, mais je me sens de bien mauvaise
humeur.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Que voulez-vous, c’est la vie !

      

    

  
    
      
        XXIII

      

      
        
          JEAN
        

        Alors, mon cher Jacques, où en est ton roman ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Mon Chamissac-Piéplu a failli se battre en duel,
mais je réserve cet épisode pour plus tard. Après
l’adultère qui vient d’être consommé. Dans un fiacre.

      

      
        
          JEAN
        

        Je ne te cacherai pas, mon cher Jacques, un adultère
dans un fiacre, quelle banalité !

      

      
        
          JACQUES
        

        Oui, mais mon fiacre est mauve.

      

      
        
          JEAN
        

        Cela n’existe pas.

      

      
        
          JACQUES
        

        Moi je le vois tel.

      

      JEAN
Aurais-tu l’œil impressionniste ?
 
SURGET

(surgissant)
 
Amis, je viens de terminer un roman qui va faire de
gros tirages.


      
        
          JEAN
        

        Quel en est le sujet ?

      

      
        
          SURGET
        

        L’adultère. Et dans un fiacre encore.

      

      
        JACQUES (anxieux)

        Il n’est pas mauve au moins ?

      

      
        
          SURGET
        

        Quelle idée singulière. Non. Il est... noir. Au fait je
n’ai jamais pensé à la couleur des fiacres. Ils sont noirs,
je crois. D’ailleurs pour ce qui s’y passe...

      

      
        
          JEAN
        

        Eh bien, mon adultère à moi, il se passe dans un lit.

      

      
        
          SURGET
        

        Vous êtes grivois.

      

      
        
          JEAN
        

        Osé, c’est tout. Et plus encore serais-je si je ne
craignais la rigueur des lois. À propos, amis, n’avez-vous pas l’impression d’être constamment surveillés ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Si donc ! D’une façon offusquante.

      

      
        
          SURGET
        

        Hélas ! J’en porte la responsabilité. Lubert a perdu
l’un de ses personnages et je lui ai conseillé de
s’adresser au fameux Morcol. Celui-ci nous soupçonne
tous. Ainsi l’autre jour, j’aide une bonne d’enfant à
pousser sa voiture et à traverser le boulevard... c’était
héroïque à cause de la circulation infernale. Fiacres et
voitures particulières déboulaient de tous côtés. Eh
bien, la bonne d’enfant, c’était lui !

      

      
        
          JACQUES
        

        Je comprends tout ! Je veux faire installer l’eau
courante chez moi. Un plombier vient qui provoque
une inondation. Le plombier, c’était lui !

      

      
        
          JEAN
        

        L’autre jour, au restaurant, un garçon maladroit me
renverse un haricot de mouton sur mon gilet. Le
haricot de mouton, c’était lui ! Enfin... je veux dire...

      

      
        
          JACQUES
        

        Justement voilà Lubert.

      

      
        
          HUBERT
        

        Messieurs...

      

      
        
          JEAN
        

        Mon cher Lubert, nous parlions de vous.

      

      
        
          JACQUES
        

        Oui, nous disions que votre détective commençait à
nous importuner fort.

      

      
        
          HUBERT
        

        Quel détective...

      

      
        
          SURGET
        

        Tu sais bien.

      

      
        
          HUBERT
        

        Traître. C’est comme cela que tu gardes un secret ?

      

      
        
          SURGET
        

        Il n’y a plus moyen de travailler tranquille.

      

      
        
          JACQUES
        

        Cet espionnage nous offense.

      

      
        
          JEAN
        

        Nous dérange et nous assomme.

      

      
        
          SURGET
        

        D’autant plus que je t’avais donné ma parole.

      

      
        
          JACQUES
        

        Et nous eussions pu vous donner la nôtre.

      

      
        
          JEAN
        

        Assurément.

      

      
        
          SURGET
        

        Dis-donc à ton détective...

      

      
        
          JACQUES
        

        ... de cesser...

      

      
        
          JEAN
        

        ... ses manigances.

      

      
        
          HUBERT
        

        Messieurs... c’est une véritable agression à laquelle
vous vous livrez envers moi... je ne vois qu’une
réponse...

      

      
        
          LES TROIS AUTRES
        

        Le duel ? Soit !

      

      
        
          HUBERT
        

        Messieurs, chacun d’entre vous recevra mes
témoins. Je vous épéïserai tous ! Adieu !

         

        Il sort.

      

      
        
          SURGET
        

        Il est vraiment de très mauvaise humeur.

      

      
        
          JACQUES
        

        Voilà qui tombe bien. Je voulais un duel dans mon
roman. Je pourrai prendre des notes pour altérer le
réalisme de la description.

      

      
        
          JEAN
        

        Que tu es moderne !

      

    

  
    
      
        XXIV

      

      L’aube délavée enroulait de ses manteaux gris perle
les arbres du Bois de Boulogne et leur rosée. Cinq
fiacres venant des quatre coins de l’horizon faisaient
résonner de façon sinistre qui les pavés, qui l’asphalte,
qui même la simple boue. Dans ces fiacres se tenaient
des hommes en noir graves comme des sachets d’antipyrine et, lorsque lesdits fiacres s’arrêtèrent, les
hommes en noir en descendirent. Ils étaient dix-sept :
quatre duellistes, huit témoins, un médecin et quatre
journalistes. Les voilà qui se mettent à jouer à pile ou
face, bien qu’ils n’aient pas d’argent à perdre, ni de
temps. S’ils le font, c’est pour décider du premier duel.
Car s’il y a quatre duellistes, il y aura trois duels et non
deux comme on pourrait légitimement le supposer.
L’un de ces messieurs en effet se battra successivement
contre les trois autres. On n’a jamais vu cela depuis
Richelieu, ce qui explique la présence des journalistes.
Hubert doit se battre d’abord avec Jean. Un pâle rayon
de soleil essaie de percer les nuées, il ne le peut.
Hubert, plus habile, égratigne Jean qui trouve que cela
fait mal, mais n’en dit trop rien. On passe au second
duel, Jacques se fait estoquer, il en a reçu un bon coup
dans l’estomac, le médecin le recoud sommairement en
attendant mieux. On demande à Hubert s’il est
fatigué. Pas du tout. Les journalistes en prennent
bonne note. Surget maintenant croise le fer, mais son
adversaire est d’acier et Surget mord le gazon tellement il trouve douloureux le coup d’épée qu’il vient de
recevoir. On l’emmène à son tour. Les journalistes se
dirigent vers leurs gazettes. Hubert rentre chez lui. Le
soleil réussit enfin à épéïser le manteau de nuages qui
l’obnubilait. Les adversaires ne se sont pas réconciliés.

    

  
    
      
        XXV

      

      L’absence prolongée d’LN rendait Icare soucieux. Il
retournait donc vers l’absinthe, mais non à la taverne
du Globe et des Deux-Mondes. Il en choisissait d’autres et en changeait chaque jour. Il y lisait aussi les
gazettes quoique ce qu’elles racontaient lui parût le
plus souvent mystérieux.

      À la taverne des Trois Cigognes, il demande le
Gaulois qu’on lui apporte fixé sur un bout de bois tel
un étendard.

      Il l’agite et lit en première page QUATRE MOUSQUETAIRES DES LETTRES SE BATTENT EN DUEL POUR UNE QUESTION DE TECHNIQUE. C’était le titre. On ne donnait pas
de détails sur ladite question de technique, ce qui au
plus haut point intrigua Icare qui, par ailleurs, ne fut
pas peu fier d’apprendre que son promoteur décousit
les trois autres.

      
        ICARE (enthousiasmé)

        Quel homme ! Quel spadassin !

         

        Il s’étonne cependant qu’il ne soit pas question de
lui. Pas un mot d’Icare. On parle de la technique, mais
dans le vague. Ces messieurs se disputent pour une
question de technique, bon, mais quelle question, cela
reste dans le vague, dans le très vague.

      

      
        ICARE (à Icare)

        Je suis un peu déçu.

         

        Déçu de ne pas voir son nom dans le journal ? Déjà ?
Pourtant il n’a aucune révérence spéciale pour les
gazettes. C’est un sentiment qui s’insinue subreptice et
sournoisement, on lit les gazettes d’un œil vague très
vague et puis un beau jour on a envie de voir son nom
y inscrit en caractères d’imprimerie. Tentation.

        Eh bien non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela qui
lui fait dire à Icare, je suis déçu. Il est déçu parce que
Hubert ne parle pas de lui. Comment ! l’aurait-il
oublié ? Déjà ! Bien sûr que la cause du triel c’est lui,
Icare, mais Hubert aurait pu le dire.

        Peut-être est-ce une ruse. Peut-être ne veut-il
(Hubert) pas qu’il (Icare) sache qu’il (Hubert) le
(Icare) recherche. Peut-être est-ce même le bonhomme
de l’autre jour qui le lui a conseillé. Certainement. Et
la question de technique, c’est lui-même.

        Ainsi, se dit Icare, derrière la question de technique,
il y a un personnage vivant, lui-même. La question de
technique est un masque, un leurre, pour duper le
public, les journalistes, le tromper lui-même (Icare).
Mais Icare ne s’y trompe pas.

        Icare tout à coup a envie de voir le lieu du triel,
c’est-à-dire le Bois de Boulogne, bref de commettre
une imprudence. Au lieu d’étudier la mécanique des
corps solides, le voilà qui se dirige vers l’Ouest, d’après
le soleil, ce qui risque de l’amener à Levallois-Perret,
mais heureusement il voit un agent de police et lui
demande son chemin. Prenez donc un omnibus, lui
conseille le sergent de ville. Icare préfère aller à pied.
Vous en aurez pour une bonne heure, lui dit le sergent
de ville.

      

      
        
          ICARE
        

        Cela ne fait rien. Indiquez-moi le chemin.

      

      
        
          SERGENT DE VILLE
        

        Travail laborieux et compliqué. Allez toujours par là
(geste). De fil en aiguille, vous y arriverez bien.

         

        Icare marche dans les rues, au milieu de dangers
constants. Voitures, cochers, chevaux semblent s’être
donné le mot pour l’écraser, sans parler des voitures à
bras, des porteurs de planches et d’échelles, des
charrois divers et caetera et caetera. Il faut toujours se
garer à droite, se garer à gauche, un danger constant
(on l’a déjà dit). On peint, on lave les façades —
encore d’autres dangers. Icare avance et raille tous ces
périls. Paris devient une ville infernale, le bruit que
font les roues des omnibus sur les pavés retentit dans
les oreilles comme les trompettes d’un jugement pénultième. Et les cris des gens, les cris des marchands de
journaux, des vitriers, des vidangeurs, des fleuristes,
des mendiants, des ceci, des cela, ahlala quel tintamarre.

        Cela se calme un peu lorsqu’on arrive place de
l’Étoile. Un nouveau (et autre) sergent de ville montre
à Icare la direction de la porte Maillot. Icare s’assoit
sur un banc, avenue de la Grande-Armée et tout d’un
coup, que voit-il passer ? une voiture sans chevaux
dans laquelle sont assis deux ours. Elle roule, cette
voiture, elle roule même assez vite, pétaradant, odoriférante, et les chevaux se cabrent sur son passage et les
piétons admirent ou s’affolent.

      

      
        
          ICARE
        

        Je n’aurai pas perdu ma journée puisque j’aurai vu
cela.

         

        Il reprend son chemin, il voit aussi des gens à
casquette qui agitent leurs guibolles à califourchon sur
un cadre supporté par deux roues, ils roulent eux
aussi, ils roulent même assez vite, plus vite quelquefois
que les voitures sans chevaux, car il y en a plusieurs
dans ce quartier, qui plus est il y a des marchands de
ces engins tout au long de cette avenue de la Grande-Armée. Comme tout cela intéresse Icare.

        Une voiture automobile est rangée dans un hangar,
un homme lui trafique dans son ventre. Ce hangar est
un garage, cet homme un mécanicien.

        Icare s’approche.

      

      
        
          ICARE
        

        Pardon, monsieur, puis-je vous adresser la parole ?

      

      
        
          MÉCANICIEN
        

        Voilà qui est fait.

      

      
        
          ICARE
        

        C’est bien là n’est-ce pas une voiture qui marche
sans chevaux ?

      

      
        
          MÉCANICIEN
        

        Oui-da. Cette voiture marche sans chevaux, aussi
l’appelle-t-on voiture automobile.

      

      
        
          ICARE
        

        Et comment marche-t-elle ?

      

      
        
          MÉCANICIEN
        

        Grâce à la fée Électricité.

      

      
        
          ICARE
        

        Donnez-moi, je vous prie, d’autres détails.

      

      
        
          MÉCANICIEN
        

        Jeune homme, vous avez raison de vous intéresser à
cela car Cela c’est l’avenir. Bientôt nous atteindrons le
40 km à l’heure, vitesse qu’il sera difficile de dépasser.
On ira au Havre en cinq heures, à Marseille en une
journée. Je vois dans l’avenir des bornes électriques le
long des routes où l’on rechargera les accus. Car je suis
pour l’Électricité et le Progrès. Ne me parlez pas du
pétrole. Regardez-moi cela.

        Passe une voiture qui dégage beaucoup de bruit et
des gaz puants.

      

      
        
          MÉCANICIEN
        

        Non, ne me parlez pas du pétrole, cela fait du
boucan, ça empeste, ça explose — jamais le client n’en
voudra. Et puis si le nombre de voitures automobiles
augmentait, il n’y aurait pas assez de pétrole dans le
monde, c’est moi qui vous le dis.

      

      
        
          ICARE
        

        Tout cela me paraît digne d’attention.

      

      
        
          MÉCANICIEN
        

        Non croyez-moi, la voiture électrique c’est l’avenir.
Vous voulez faire un tour avec moi ? J’ai réparé ce
petit truc-là, cette petite tête de bobine, maintenant
cela va ronfler. Vous allez voir comme c’est épatant.

         

        Icare monte, la voiture dépasse le 35 kilomètres à
l’heure.

      

      
        
          ICARE
        

        On croirait qu’on va s’envoler !

      

      
        
          MÉCANICIEN
        

        Jeune homme, si cela vous dit, travaillez dans cette
branche de l’industrie, vous gagnerez des sous.

      

      
        
          ICARE
        

        Merci du conseil, monsieur.

      

      
        
          MÉCANICIEN
        

        À moins que vous ne vouliez en acheter un, d’automobile.

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne crois pas en avoir les moyens.

      

      
        
          MÉCANICIEN
        

        Alors payez-vous un vélocipède. Soyez moderne,
que diable !

      

      
        
          ICARE
        

        J’y penserai, monsieur, j’y penserai. Avec mes
remerciements.

         

        Il s’éloigne en direction du Bois de Boulogne.

      

      
        
          ICARE
        

        Cette question de technique me tourmente. Est-ce
une véritable question de technique ou bien s’agissait-il vraiment de mon existence ? Par véritable question
de technique, j’entends, par exemple, la division d’un
roman en livres et en chapitres, l’emplacement des
descriptions, le choix des prénoms et patronymes,
l’usage des tirets ou des guillemets pour l’indication
des dialogues ou encore des petites capitales pour le
nom des protagonistes comme dans les pièces de
théâtre imprimées ou les oeuvres de la comtesse de
Ségur. Tiens, un oiseau qui chante.

      

    

  
    
      
        XXVI

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors, mon cher, cette petite santé atrophiée ?

      

      
        
          SURGET
        

        Je fais de mon mieux.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Voyons-voir cette blessure (il regarde). On dirait du
flan. Je vais vous couper quelques points de surjet et
votre cicatrice sera magnifique. Qu’on m’apporte des
ciseaux.

         

        On lui apporte des ciseaux et il coupe les points de
surjet.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Et maintenant vous pouvez vaquer à vos occupations.

      

      
        
          SURGET
        

        C’est-à-dire envoyer mon roman à quelques critiques choisis.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Ce que n’est pas prêt de faire notre pauvre ami
Hubert.

      

      
        
          SURGET
        

        Pauvre ami ! Vous oubliez qu’il m’a décousu.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Oui, mais vous publiez votre roman et lui ne le peut
pas. Songez ! si cela vous était arrivé à vous ? hein !
qu’un de vos personnages disparaisse...

      

      
        
          SURGET
        

        Docteur, comme il est dit quelque part, ne ultra
crepidam ! Ce n’est plus de la médecine !

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Si donc : de la médecine mentale et rien n’échappe à
la médecine mentale.

      

      
        
          SURGET
        

        Alors je suis peut-être fou : je viens de commencer
un nouveau roman, dont le personnage principal me
plaît infiniment.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Ne le laissez pas s’envoler.

      

      
        
          SURGET
        

        J’y prendrai garde.

      

    

  
    
      
        XXVII

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors cet estomac se recolle ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Merveilleusement. Voyez.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Belle cicatrice. Vous voilà complètement réparé.

      

      
        
          JACQUES
        

        Vous ne lui trouvez rien de spécial, à ma cicatrice ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Heureusement pour vous : rien.

      

      
        
          JACQUES
        

        Vous ne la trouvez pas un peu mauve ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Mauve, mauve. C’est pourtant vrai. Elle est un peu
comme vous dites... un peu mauve. Quelle finesse dans
l’appréciation des coloris ! Vous avez l’œil d’un
peintre !

      

      
        
          JACQUES
        

        L’œil du prosateur descriptif. Moi, je suis un
descriptif. Rien que pour la description. À la rigueur je
pourrais me passer de personnages.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Vous n’êtes pas comme notre pauvre ami Hubert.

      

      
        
          JACQUES
        

        Pauvre ami ! Ce bretteur maladroit qui m’a décousu
par hasard.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Songez si cela vous était arrivé à vous, un personnage qui s’enfuit.

      

      
        
          JACQUES
        

        Cela ne m’aurait rien fait. Pour moi, il n’y a qu’une
chose qui compte : la couleur mauve.

      

    

  
    
      
        XXVIII

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors cette égratignure ?

      

      
        
          JEAN
        

        Une égratignure ! Vous êtes bien bon. Cela me fait
encore mal.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        À côté de Jacques et de Surget, vous n’avez pas à
vous plaindre.

      

      
        
          JEAN
        

        Toujours optimiste.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Et si, comme notre pauvre ami Hubert...

      

      
        
          JEAN
        

        Hubert ! Il nous empoisonne avec son Icare. Nous
soupçonner ! Jeter un détective à nos trousses ! Nous
provoquer en duel ! Et par-dessus le marché, nous
écopons. Il n’y a pas de justice !

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Tout cela n’est pas bien terrible à côté de perdre un
personnage. Songez, si cela vous était arrivé, à vous ?

      

      
        
          JEAN
        

        Un de perdu, dix de retrouvés ! D’ailleurs je possède
un fichier bourré de personnages, des centaines, ce qui
me permet de soutenir une production uniquement
basée sur l’adultère et sur des sentiments fin-de-siècle
bien modernes qui passeront peut-être, mais qui pour
le moment font recette.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors de quoi vous plaignez-vous ?

      

      
        
          JEAN
        

        De mon égratignure physique.

      

    

  
    
      
        XXIX

      

      Icare allait maintenant tous les jours avenue de la
Grande-Armée. Devenu connaisseur en cycles puis en
voitures automobiles électriques ou pétroliphages, il
faisait la conversation avec les mécaniciens et parlait
en montrant une certaine compétence, compétence
illusoire mais telle qu’on lui avait même proposé du
travail. Pour le moment, il n’avait pas besoin de se
soucier de sa matérielle, aussi refusait-il en ne disant
pas tout à fait non. Quelquefois il profitait d’une
occasion, d’un garagiste bien intentionné ou vantard
qui l’emmenait avec lui, et ils faisaient deux ou trois
cents mètres en teuf-teuf. Il arriva même qu’Icare tînt
le volant.

      À d’autres moments, il se rendait au Bois. Il se
couchait sur l’herbe, écoutait les petits oiseaux chanter
et regardait passer les beaux équipages.

      Un jour qu’il marchait comme cela, le long d’une
allée, voilà qu’un cheval s’emballe. Il lui saute aux
naseaux et l’arrête.

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Oh ! le beau jeune homme ! Quel courage ! Quelles
émotions ! Monsieur, montez à côté de moi, je vais
vous conduire dans une pharmacie où l’on mettra de
l’arnica sur vos bosses.

      

      
        
          ICARE
        

        Merci, madame, je veux bien de l’arnica.

         

        Chez le pharmacien.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Alors, jeune homme, vous sentez-vous mieux ?

      

      
        
          ICARE
        

        Oui, madame.

      

      
        
          PHARMACIEN
        

        Cela fera cinquante centimes.

      

      
        
          ICARE
        

        Je trouve cela cher.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Et pauvre par-dessus le marché ! Beau et pauvre !
Tenez, pharmacien, voici vos cinquante centimes.

         

        Ils sortent.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Que faites-vous dans la vie, jeune homme ?

      

      
        
          ICARE
        

        Rien, madame.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Oisif ! Beau, pauvre et oisif ! Comme dans un roman
à la mode ! Un bohème, si je comprends bien. Quelle
belle journée !

         

        Mme de Champvaux remonte dans son landau.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Déjà se séparer ! Mais j’espère que nous nous
reverrons.

      

      
        
          ICARE
        

        Oui, madame.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Où habitez-vous ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je n’ai pas de domicile fixe.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Il est merveilleux.

      

      
        
          ICARE
        

        Madame, n’exagérons rien.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Et... votre nom ?

      

      
        
          ICARE
        

        Icare, madame.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Et il s’appelle Icare ! (stupéfaite) Icare ? Vraiment
Icare ? (se reprenant) Moi, monsieur, je m’appelle
Mme de Prébeuf.

      

      
        
          ICARE
        

        Je vous salue, madame.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Pour vous remercier de votre acte d’héroïsme, peut-être accepterez-vous de venir un jour chez moi boire
un doigt de porto que vous versera mon époux ?

      

      
        
          ICARE
        

        C’est tentant, évidemment.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Demain ! je le veux. Où mon cocher peut-il aller
vous prendre ?

      

      
        
          ICARE
        

        Euh... euh...

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Vous ne refuserez pas ce doigt de porto. Alors, où ?

      

      
        
          ICARE
        

        Eh bien... à la taverne du Globe et des Deux-Mondes
à l’heure de l’absinthe...

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Bel Icare, voilà qui est bel et bien entendu.

         

        Elle s’éloigne, et son landau.

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne me méfie peut-être pas assez.

      

    

  
    
      
        XXX

      

      Chez le docteur.

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors mon cher ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Cela va beaucoup mieux.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Mon petit traitement ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Que non pas ! Mais mon triel d’abord et Morcol
ensuite. L’un chassa ma mauvaise humeur et l’autre
est sur la piste d’Icare quasiment retrouvé. Dès que je
le récupère, je peux continuer mon roman !

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Il aura peut-être changé.

      

      
        
          HUBERT
        

        Pourquoi aurait-il changé ? Docteur, vous voulez me
démoraliser.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Il faut voir la vie comme elle est. Oui, supposez qu’il
ait changé ! N’ayez pas trop confiance en lui, mais en
vous ! Et pour avoir confiance en vous, continuez à
prendre de la tisane.

      

      
        
          HUBERT
        

        Vous m’accablez !

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Pas de fausses joies.

      

      
        
          HUBERT
        

        Vous me faites tout voir de plus en plus noirement.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        De la tisane ! De la tisane ! voilà le seul réconfort en
dehors du bicarbonate et de ma nouvelle méthode.

      

      
        
          HUBERT
        

        Vous n’arrivez pas à m’enlever tout espoir.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Vous êtes intraitable.

         

        Hubert rentre chez lui et boit tout de même une
tasse de tisane. Il feuillette distraitement les pages
blanches de son prochain roman.

      

      
        
          HUBERT
        

        Lorsque Icare reviendra, je l’orienterai vers la poésie
décadente pour qu’il soit de son temps et je lui
donnerai un professeur de prosodie impaire et de vers-librisme, M. Maîtretout que j’ai conçu ces jours-ci.
M. Maîtretout a une fille Adélaïde, une vraie perle avec
des doigts de fée. Elle tombe, c’est certain, amoureuse
de l’élève. Je vois un mariage se profiler à l’horizon.
Cette pure personne servirait de contre-poids au côté
fin-de-siècle dont je veux imbiber Icare. Tout cela
d’ailleurs ne va pas tarder à s’accomplir. Morcol me
promet de me le ramener dans les vingt-quatre heures.
Je ne pense pas qu’il galèje, il s’est trompé une fois,
mais une fois n’est point coutume et je le crois
consciencieux. Évidemment Icare aura vu le vaste
monde pendant cette fugue et peut-être aura-t-il
changé, comme le dit le docteur Lajoie. Nous aviserons
alors. En attendant, vivons d’espoir et de tisane.
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      La taverne du Globe et des Deux-Mondes. Icare
entre.

      
        
          GARÇON
        

        Un revenant !

      

      
        
          ICARE
        

        Une absinthe !

      

      
        
          GARÇON
        

        Et mademoiselle LN ?

      

      
        
          ICARE
        

        LR.

      

      
        
          GARÇON
        

        Ah, monsieur Icare, vous nous manquiez et je vais
vous apporter votre consommation avec célérité.

         

        Il le fait vraiment.

        Icare lit attentivement une gazette.

      

      
        
          GARÇON
        

        Monsieur Icare, excusez-moi de vous déranger dans
votre lecture insipide, mais il y a là un cocher qui vous
attend. Il dit que vous êtes au courant.

      

      
        
          ICARE
        

        Je le suis. Allons !

         

        Il paie, se lève et sort.

      

      
        COCHER (d’une voix de fausset)

        Montez, mon prince. Une dame vous attend.

      

      
        
          ICARE
        

        Je sais.

         

        Il monte.

      

      
        
          COCHER
        

        Hue, cocotte ! (au cocher) Nous le tenons !

      

      
        
          ICARE
        

        Je vais donc aller chez une femme du monde pour
boire un doigt de porto. Réflexion faite, voilà qui est
bien risqué. Je vivais caché et je me laisse entraîner à
sortir de ma retraite. D’ailleurs, je ne l’aime pas cette
dame, ce n’est pas par amour que je vais chez elle, ce
ne serait pas loyal vis-à-vis d’LN, j’y vais par simple
curiosité, décidément je crois que je commets une
bêtise, une grosse bêtise.

        Cocher, arrêtez !

        (Le cocher accélère.)

        Et mais, c’est qu’il ne ralentit pas. Cocher, arrêtez !

        (Le cocher accélère de plus en plus, le cheval fait feu
des quatre fers.)

        Quel train diabolique ! Je ne pourrais même pas
descendre en marche ! Et puis où va-t-il ? Dans quel
quartier ? Mais que vois-je ? n’est-ce pas la rue où
habite M. Lubert ? Et voici sa maison, et voici sa porte.

        Continuez, cocher ! Continuez ! L’animal, au
contraire, il s’arrête.

         

        Icare saute sur le trottoir et s’ensauve. Morcol qui
était accroché derrière le fiacre bondit en même temps
qu’Icare et lui met le grappin dessus. Le cocher,
descendu de son siège, donne un coup de main. En
voyant que le cocher n’est autre que Mme de Champvaux, Icare cesse toute résistance.

      

      
        ICARE (abattu)

        Innocent que j’étais, je ne savais point qu’une
femme pût être à ce point traîtresse !

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Il m’insulte, le galopin !

      

      
        
          MORCOL
        

        Allez, monsieur, montez. M. Lubert vous attend.

         

        Icare baisse la tête, signe de résignation.

         

        
          MORCOL
        

        (à Mme de Champvaux)

         

        Merci madame, M. de Champvaux ignorera toujours
son infortune.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Monsieur, vous êtes un galant homme.

      

      
        
          MORCOL
        

        Montons remettre Icare entre les pages de
M. Lubert.
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      Au Cercle.

      
        
          JEAN
        

        Cher, cela va tout à fait bien. Et toi-même ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Non moins mieux. Grâce à ce duel j’ai pu mettre au
point celui de Chamissac-Piéplu. Comme je te l’avais
laissé prévoir, cette expérience m’a permis d’en donner
une description qui ne ressemble en rien à la réalité.

      

      
        
          JEAN
        

        Le lecteur ne sera-t-il pas rebuté par l’invraisemblance ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Il se peut. Qu’est-ce que cela me fait ? Je serai lu
dans un demi-siècle. Par la postérité.

      

      
        
          JEAN
        

        Voire. Crois-tu qu’on s’intéresse encore à l’adultère
et aux duels dans ce temps-là ? Les mœurs changeront.

      

      
        
          JACQUES
        

        Pas à ce point.

      

      JEAN
Incapable de prévoir le futur, je me contente de mes
contemporains. Je les connais, j’espère qu’ils me
reconnaîtront.
 
SURGET

(surgissant)
 
Amis... Comment va ?


      
        
          JEAN
        

        Fort bien et vous-même ?

      

      
        
          SURGET
        

        Tout à fait dispos et frais. Le docteur Lajoie est
unique.

      

      
        
          JEAN
        

        À cause de ce triel, les gazettes citent souvent nos
noms, mais vous, surtout, en profitez puisque votre
roman vient de paraître.

      

      
        
          SURGET
        

        Je ne me plains pas. Les libraires en débitent à la
pelle et mon éditeur me demande d’en mettre un
nouveau sur le chantier.

      

      
        
          JEAN
        

        Ce que sans doute vous fîtes.

      

      
        
          SURGET
        

        Exactement. Et ce sera un coup d’éclat.

      

      
        
          JACQUES
        

        Peut-on savoir ?

      

      
        
          SURGET
        

        Dans ma prochaine œuvre, le paisible Corentin
Durendal perpétrera un crime abominable.

      

      
        
          HUBERT
        

        Messieurs !

      

      
        
          LES AUTRES
        

        Monsieur.

      

      
        
          HUBERT
        

        Réconcilions-nous, voulez-vous bien ? Je vous ai
épéïsés mais je reconnais vous avoir soupçonnés à tort.
Mon Icare est retrouvé.

      

      
        
          LES AUTRES
        

        Vraiment !

      

      
        
          HUBERT
        

        Si donc ! Mon détective me l’a livré pieds et poings
liés et je me suis aussitôt remis au travail. Réconcilions-nous, voulez-vous bien ?

      

      
        
          LES AUTRES
        

        Voilà chose faite ! Nous sommes réconciliés.

      

      
        
          HUBERT
        

        Du champagne !

         

        Ils sablent un champagne qui leur crisse sous la
dent.
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      Hubert travaillait ; dans son bureau orné de cuir de
Cordoue et de velours sombres, d’antebois protecteurs,
de boiseries fouillées et de tableaux largement encadrés, tableaux parfois même tableautins, il alignait des
lignes et des lignes faisant progresser le destin d’Icare
vers des directions de lui seul connues. Icare était censé
n’avoir jamais rencontré LN non plus que Mme de
Champvaux et il semblait avoir oublié les connaissances qu’il n’avait jamais eues en statique aussi bien
qu’en cinématique. Il avait par contre échangé quelques conversations innocentes avec Adélaïde, la fille de
son professeur de rhétorique symboliste, M. Maîtretout. A son cœur défendant, d’ailleurs. Hubert ne
pouvait l’empêcher de penser à LN, mais chaque fois
que cela arrivait, il laissait tomber dessus un gros pâté
d’encre.

      La gouvernante-cuisinière annonça que le déjeuner
était servi. Elle s’appelait Eurtrude, prénom rare mais
non exceptionnel. Hubert rangea soigneusement les
pages écrites dans une chemise de maroquin à serrure
et mit soigneusement la clé dans la poche gauche de
son vêtement d’intérieur.

      Il déjeuna. Il déjeuna bien même car Eurtrude était
ce qu’on appelle en termes familiers un cordon bleu.
Puis il déguste un moka de Surate en sirotant une fine
chartreuse et en comburant le cylindre d’un cigare de
grand prix. La douceur de toutes ces choses et la
satisfaction de la besogne accomplie l’entraînait même
à doucement somnoler lorsqu’un coup de sonnette fit
marcher Eurtrude vers l’entrée. Lui-même sursaute.

      Eurtrude, très émue, apparaît.

      
        
          EURTRUDE
        

        Monsieur, c’est des gendarmes.

      

      
        
          HUBERT
        

        Voilà qui est bien singulier. Que me veulent-ils ?

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Je ne sais pas monsieur, ça m’émotionne tellement.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je vais les recevoir.

         

        Il se compose une attitude digne.

        — Qu’ils entrent, dit-il.

         

        Les gendarmes entrent.

      

      HUBERT
Messieurs.
 
GENDARMES
(saluant, au garde-à-vous)
 
Monsieur.
 
HUBERT

(cordial)
 
Quel bon vent vous amène ?


      
        
          PREMIER GENDARME
        

        Est-ce ici qu’habite le dénommé Icare ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Euh... oui...

      

      
        
          PREMIER GENDARME
        

        Il ne s’est pas présenté au Conseil de Révision. Il est
donc considéré comme déserteur et nous l’emmenons
de ce pas à la caserne de Reuilly où il sera incorporé et
jugé, avant de faire son service militaire peut-être dans
les Bataillons d’Afrique.

      

      
        
          HUBERT
        

        Quelle horreur !

      

      
        
          SECOND GENDARME
        

        Voici son ordre de route. Il doit nous accompagner
immédiatement.

      

      
        
          HUBERT
        

        Messieurs... je suis seul responsable... je n’y avais
pas pensé, à son service militaire... et puis une scène de
Conseil de Révision dans le roman que je suis en train
d’écrire paraîtrait bien vulgaire et naturaliste.

      

      
        
          PREMIER GENDARME
        

        Il ne s’agit pas de roman, mais d’une réalité.

      

      
        
          SECOND GENDARME
        

        A laquelle on n’échappe pas.

      

      
        
          HUBERT
        

        Est-ce que cela ne pourrait pas attendre un jour ou
deux...

      

      PREMIER GENDARME
Mille regrets. Force à la loi.
 
HUBERT

(accablé)
 
Je vais vous le chercher.
 
Il va dans son bureau, ouvre la chemise de maroquin
et revient avec Icare.


      
        
          HUBERT
        

        Mon cher Icare, j’avais oublié de vous prévenir, vous
êtes en âge de faire votre service militaire et ces
messieurs sont venus vous chercher. Il vous faut partir
sur-le-champ.

      

      
        
          ICARE
        

        Vous voyez, monsieur, vous n’avez rien gagné à me
ramener ici de force. Me voici de nouveau libre.

      

      
        
          PREMIER GENDARME
        

        Libre c’est une façon de parler, car il faut nous
suivre.

      

      
        
          ICARE
        

        Et où cela, monsieur ?

      

      
        
          SECOND GENDARME
        

        À la caserne de Reuilly où l’on jugera votre cas,
ensuite vous ferez votre temps.

      

      
        
          ICARE
        

        Quel temps ?

      

      
        
          PREMIER GENDARME
        

        Le temps de votre service militaire.

      

      
        
          ICARE
        

        Et cela durera combien ?

      

      
        
          SECOND GENDARME
        

        Trois ans.

      

      
        
          HUBERT
        

        C’est vrai ! Trois ans ! Devrai-je attendre trois ans
pour terminer mon oeuvre ?

      

      
        
          PREMIER GENDARME
        

        Monsieur, cela ne nous regarde mie. (à Icare)
Suivez-nous.

      

      
        
          ICARE
        

        Je vous suis bien volontiers, (à Hubert) Je ne vous en
veux pas, mais je vais me promener.

         

        Ils sortent.

      

      
        
          HUBERT
        

        Quel métier ! Quel métier !
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      Chez Surget. Les gendarmes enlèvent leurs grosses
fausses moustaches.

      
        
          ICARE
        

        Alors vous êtes des déguisés ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Je n’aime pas beaucoup ce terme, mais en effet nous
nous déguisâmes.

      

      
        
          JEAN
        

        Quelle aventure ! mais nous le tenons.

      

      
        
          SURGET
        

        (à Icare). Faites comme chez vous. Asseyez-vous.
Nous allons vous poser quelques questions.

      

      
        
          JACQUES
        

        C’est vous qui l’interrogez ?

      

      
        
          SURGET
        

        Si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

      

      
        
          ICARE
        

        Puis-je vous demander, messieurs, qui vous êtes et
ce que vous attendez de moi ?

      

      
        
          SURGET
        

        Vous ne pouvez à la fois questionner et être
questionné.

      

      
        
          JACQUES
        

        Être interrogé serait plus correct.

      

      
        
          JEAN
        

        Ne nous chamaillons pas.

      

      
        
          SURGET
        

        Votre nom est bien Icare ?

      

      
        
          ICARE
        

        Oui, ce qui ne me dit pas qui vous êtes.

      

      
        
          SURGET
        

        Nous sommes des amis. Ne vous avons-nous pas
délivré de votre maître et tyran ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne vous ai rien demandé.

      

      
        
          JACQUES
        

        C’est vrai.

      

      
        
          JEAN
        

        Nous nous égarons.

      

      
        
          SURGET
        

        Vous avez vingt ans ?

      

      
        
          ICARE
        

        Et je ne vais pas faire mon service militaire ?

      

      
        
          JACQUES
        

        À moins que de vrais gendarmes ne surgissent...

      

      
        
          SURGET
        

        Ne plaisantons pas. (à Icare) Prenez vos aises.
Tenez, voici un partagas. Voulez-vous un doigt de
porto ?

      

      
        
          ICARE
        

        Bien volontiers.

      

      
        
          SURGET
        

        Voilà.

      

      
        
          JACQUES
        

        Si on le laissait plutôt parler ?

      

      
        
          JEAN
        

        Pour voir.

      

      
        
          ICARE
        

        Je voudrais bien savoir, messieurs, qui vous êtes.

      

      
        
          JACQUES
        

        Sans intérêt.

      

      
        
          ICARE
        

        Que vais-je devenir ?

      

      
        
          JEAN
        

        Cela dépendra de ce que vous allez nous raconter.

      

      
        
          SURGET
        

        Entendu, je ne vais pas vous interroger, mais vous
allez nous raconter...

      

      
        
          ICARE
        

        Quoi ?

      

      
        
          SURGET
        

        N’importe quoi.

      

      
        
          ICARE
        

        Et avant, messieurs, ne puis-je savoir qui vous êtes ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Quel être têtu.

      

      
        
          JEAN
        

        Il nous donne du fil à retordre.

      

      
        
          SURGET
        

        Fût-ce une bonne idée ? Je me le demande. Et voilà
que mon éraflure recommence à me démanger.

      

      
        
          JACQUES
        

        Moi aussi, elle me démange de temps à autre.

      

      
        
          JEAN
        

        À qui le dites-vous !

      

      
        
          SURGET
        

        Elles sont belles vos cicatrices ?

      

      
        
          JEAN
        

        La mienne on dirait du flan.

      

      
        
          JACQUES
        

        La mienne je la trouve mauve.

      

      
        
          ICARE
        

        Je finis par comprendre, excusez ma lenteur, vous
êtes les trois mousquetaires décousus au Bois de
Boulogne par M. Lubert.

      

      
        
          JACQUES
        

        Vous lisez donc les gazettes.

      

      
        
          ICARE
        

        Cela m’arrive. Au fait, s’il vous plaît, pourrais-je
aller faire pipi ?

      

      
        
          SURGET
        

        Mais certainement, je les ai même à l’anglaise.

         

        (Il conduit Icare aux water-closets et revient.)

         

        Alors qu’en pensez-vous ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Je trouve que la plaisanterie a suffisamment duré.
Pas question d’ailleurs que je l’utilise. Pas assez
mauve.

      

      
        
          JEAN
        

        Trop naïf pour moi.

      

      
        
          SURGET
        

        J’avoue ne pas bien le comprendre.

      

      
        
          JACQUES
        

        Alors ramenons-le à son point d’origine.

      

      
        
          JEAN
        

        Lubert doit se ronger les sangs. Il va vouloir aller à
la caserne de Reuilly et ne trouvera personne.

      

      
        
          JACQUES
        

        Il faut le lui rendre avant.

      

      
        
          SURGET
        

        Nous lui aurons fait une innocente farce, voilà tout.

      

      
        
          JACQUES
        

        Dites-moi, il en met du temps pour pisser, notre
Icare.

      

      
        
          JEAN
        

        Vous ne craignez pas que...

      

      
        
          SURGET
        

        Il n’y a qu’un étroit vasistas qui donne dans une
courette qui...

      

      
        
          JACQUES
        

        Tout de même. Je commence à m’inquiéter. Vous
devriez aller voir.

      

      
        
          SURGET
        

        Cela me gêne...

      

      
        
          JEAN
        

        Allez-y donc !

         

        Surget y va.

        Revient.

      

      
        
          SURGET
        

        J’ai frappé. Il ne répond pas.

      

      
        
          JEAN
        

        Il s’est peut-être évanoui. Les émotions.

      

      
        
          SURGET
        

        C’est bouclé, il faut faire venir un serrurier.

         

        Il fait venir un serrurier.

        La porte des vécés s’ouvre. Personne.

      

      
        
          JEAN
        

        Nous voilà dans de beaux draps.

      

      
        
          JACQUES
        

        Désagréable surprise.

      

      
        
          JEAN
        

        Ce coup-ci, Hubert va nous tuer.

      

      
        
          JACQUES
        

        S’il découvre que c’est nous.

      

      
        
          SURGET
        

        Je ne vois qu’une solution.

      

      
        
          LES AUTRES
        

        Laquelle ?

      

      
        
          SURGET
        

        Morcol !
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          ICARE
        

        Que crains-je ? Comment me cacher ? Que devenir ?
Tout m’appelle vers l’avenue de la Grande-Armée, où
je pourrais développer mon goût pour le sport cycliste
et l’automobilisme. Ces vélos endiablés, ces teufteufants bolides entraînent mon âme vers le progrès. Foin
des neurasthénies, névroses et nostalgies des écrivains
contemporains ! Allons vers l’avenir ! Que voulait de
moi M. Lubert ? Que je traînasse une existence mélancolique parsemée d’amours décevantes ou funèbres, de
séjours dans des appartements douillets et poussiéreux
où je me serais rongé les ongles en pensant à mon âme
qui eût été, s’il l’avait osé, une infante en robe de
parade. J’eusse eu peut-être des duels, mais plutôt sans
doute eussé-je erré le long des lacs italiens à l’ombre de
cyprès chlorotiques. Alors que moi, ce qui m’intéresserait, ce serait plutôt la mécanique rationnelle, de la
chute des graves à la serrurerie. Que faire ? Oui, tout
m’attire vers cette avenue de la Grande-Armée, non
loin de ce Bois de Boulogne où je me suis fait coincer
grâce à la malice de cette dame et l’astuce de ce
détective. Il est vrai que M. Lubert doit me croire à la
caserne de Reuilly. Les autres lui ont-ils avoué et leur
vol et ma nouvelle fuite ? Je l’ignore, mais personne ne
me jugera assez bête pour retourner dans le quartier
où je fus pris. Allons-y donc et peut-être y trouverai-je
du travail, car les picaillons d’LN se sont presque
épuisés en raison de sa longue absence qui me chagrine
bien fort.

         

        Il se dirige vers l’avenue de la Grande-Armée.

         

        Un mécanicien triturait le moteur d’une automobile.
Icare s’approcha de lui.

        — Auriez-vous un emploi pour moi ? lui demanda-t-il.

        — Vous connaissez le travail ?

        — J’apprendrai. J’ai déjà beaucoup regardé rouler
ces engins.

        — Savez-vous monter à bicyclette ?

        — Non, monsieur. On ne m’a pas appris.

        — Eh bien ! commencez par la bicyclette, ensuite
vous viendrez me voir pour l’automobile.

        — Mais, monsieur, comment apprendrais-je à
monter à bicyclette ?

        — Il y a une école au coin de la rue Belidor.

        — Payante ?

        — Naturellement.

        — Je n’aurai plus de sous si je les dépense là.

        — À vous de juger.

        Icare juge. Il apprend à monter à bicyclette.
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      Hubert fumait un partagas en pensant aux moyens
de continuer son roman, il pouvait bien consacrer
quelques pages supplémentaires à Maîtretout et à sa
fille Adélaïde, mais cela fait il n’allait pas se tourner les
pouces pendant trois ans. Il songeait donc à quelque
autre solution lorsqu’on sonna. C’est vrai. Il attendait
Mme de Champvaux pour l’heure adultérine. Il va
ouvrir. Un cocher se profile dans l’embrasure de la
porte.

      
        
          COCHER
        

        Alors, bourgeois, que diriez-vous de quelques coups
de fouet ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Mais non je t’assure, ma chérie, que je ne tiens pas
du tout aux coups de fouet. Je ne suis pas un sadique.

         

        
          COCHER
        

        (le reprenant)

         

        Un masochiste.

      

      
        
          HUBERT
        

        Nous n’allons pas nous chamailler pour une question de signifiants. Entre !

         

        Le cocher entre et fait claquer son fouet. Il enlève
son chapeau, ce n’est autre naturellement que Mme de
Champvaux.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Je te plais toujours déguisée en collignon ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Je t’assure, tu te fais des imaginations. Parce qu’une
fois...

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Cela réveilla tes ardeurs, pourtant.

      

      
        
          HUBERT
        

        Écoute, je ne sais pas en quoi tu devrais te déguiser
aujourd’hui. Me voilà de nouveau bien soucieux.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Serais-je venue pour des prunes ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Je le crains, ma chérie. Figure-toi que les gendarmes
ont emmené Icare.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Et pour quoi faire ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Son service militaire. Je n’y avais pas pensé.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Et cela dure combien de temps cette plaisanterie ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Trois ans.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Tu vas être dans cet état pendant trois ans ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Peut-être plus s’il fait du rabiot.

      

      MME DE CHAMPVAUX
Eh bien quand cela ira mieux tu me préviendras.
C’était bien la peine que je mette mes bottes et mon
macfarlane.
 
Elle sort en faisant claquer son fouet.
Hubert boit distraitement un doigt de porto.
 
HUBERT

(soudain, se frappant le front)
 
Et si j’allais tout simplement à la caserne de
Reuilly !
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SURGET

(aux deux autres)
 
Inutile que vous montiez avec moi ; je me charge de
tout. À ce soir, amis.
 
Surget s’arrête devant la porte ; une plaque émaillée
signale le nom. Un couloir venimeusement craspect
conduit à un escalier de même espèce.
Surget tire sur un cordon. Ça sonne.
MORCOL
Monsieur, je vous écoute.

SURGET
C’est un cas bien particulier qui m’amène.

MORCOL
Tous les cas sont particuliers, monsieur.

SURGET
Le mien tout spécialement.

MORCOL
Voilà qui m’enchante.

SURGET
C’est un cas d’autant plus particulier que vous vous
en êtes déjà occupé.

MORCOL
Ah bah !

SURGET
Je viens au sujet d’Icare.

MORCOL
Vous n’êtes pas M. Lubert.

SURGET
Non, évidemment. Mon nom est Surget. Figurez-vous que je lui avais chipé Icare...

MORCOL
Depuis que je l’ai ramené ? Évidemment.

SURGET
Avec l’aide de deux amis, on l’a enlevé. Pourquoi ?
ce serait compliqué à vous dire. Bref nous l’enlevâmes.
Mais une fois enlevé il s’envola. Nous voudrions bien le
retrouver pour le rendre à Lubert. Nous pensâmes à
vous qui réussîtes si bien une première fois. Pourquoi
pas une seconde ?

MORCOL
Pourquoi pas. Mais je prendrai plus cher.

SURGET
Divisé par trois cela ne fera pas encore beaucoup.
Allez-y ! De toutes vos forces. Je vais vous donner les
détails nécessaires.



  
    
      
        XXXVIII

      

      Chez Hubert, en son absence.

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Il ne faut pas pleurer comme cela. Il fait son service
militaire, ce garçon. Tout le monde en France. C’est un
devoir. Évidemment un devoir est un devoir, mais
enfin le service militaire a du bon, on s’aère, on prend
de l’exercice, on s’y fait des amis, on peut même
monter en grade.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        (reniflant) N’empêche que c’était bien inattendu.
Qui pouvait s’attendre à cela ? M. Lubert ne s’y
attendait pas lui-même. Il devait nous marier dans un
mois. S’il avait prévu ce service militaire, il n’aurait
pas pris ses dispositions pour nous marier dans un
mois.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        M. Lubert en sait plus que nous.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Voire, voire.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Allons allons, mon enfant, console-toi et fais
confiance à M. Lubert.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Il m’a brisé le cœur. Trois ans c’est long, Icare va
m’oublier, me préférer une cantinière ou une fille à
soldats.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Pourquoi lui prêtes-tu ces sentiments d’artichaut ?

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Les hommes sont volages, bien folle est qui s’y fie.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Qu’en sais-tu, ma pauvre enfant, tu as à peine vingt
pages d’existence.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Mais j’ai la sagesse du cœur, si je n’ai pas l’expérience.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        En attendant, pour passer ce temps creux, faisons
une partie de jacquet, bien que tu gagnes toujours.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Parce que je suis malheureuse en amour, mon doux
papa.

      

    

  
    
      
        XXXIX

      

      
        
          HUBERT
        

        Ah docteur, il m’arrive une nouvelle mésaventure.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Icare ?

      

      
        
          HUBERT
        

        On ne le retrouve pas ! Je le cherche en vain à
Reuilly. Inconnu sur les registres d’incorporation, si
tant est que cela ainsi s’appelle. On ne sait pas qui sont
ces gendarmes. Il y a là un mystère écrasant. Bref Icare
a de nouveau disparu : c’est à devenir neurasthénique.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Du moment que vous avez des raisons, cela ne
s’appelle plus de la neurasthénie. D’abord ce n’est pas
à vous de faire le diagnostic, mais à moi.

      

      
        
          HUBERT
        

        Et puis je manque d’ardeur. Mme de Champvaux
s’obstine à vouloir se déguiser en cocher pour irriter
mon imagination, mais moi cela ne m’amuse pas du
tout, oh mais pas du tout, ah ça, pas du tout.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Calmez-vous.

      

      
        
          HUBERT
        

        Facile à dire.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Supposez que vous ne retrouviez jamais votre Icare.

      

      
        
          HUBERT
        

        Impensable ! il faut que je le retrouve ! D’ailleurs j’ai
chargé de nouveau Morcol...

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Cette fois-ci, il peut échouer.

      

      
        
          HUBERT
        

        Non, il réussira encore une fois.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Si non, vous devrez vous faire une raison.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je ne m’en ferai pas. Ce roman ne peut rester
inachevé.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Il ne serait pas le premier.

      

      
        
          HUBERT
        

        Vous en parlez bien légèrement.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Écrivez autre chose, que diable. Vous n’avez pas
qu’une seule corde à votre arc.

      

      
        
          HUBERT
        

        Pour le moment c’est celle-là que je veux tendre et
pas une autre.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Vous êtes têtu. Tenez, vous allez vous allonger là sur
le divan.

      

      
        
          HUBERT
        

        Pourquoi ? Vous allez me faire une piqûre ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Non, non. Voilà. Vous vous allongez (Hubert s’allonge à contre cœur). Là, très bien, je m’assois derrière
vous et vous me racontez tout ce qui vous passe par la
tête.

      

      
        
          HUBERT
        

        Quel intérêt. À quoi cela rime ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        C’est une nouvelle méthode pour la psychothérapie
des névroses.

      

      
        
          HUBERT
        

        Cette méthode mystérieuse qui remplace le bicarbonate de soude ? Vous me prenez pour un cobaye. Un
cobaye névropathique.

      

      DOCTEUR
Allez, allez, allongez-vous.
 
HUBERT

(discutaillant)
 
Que voulez-vous que je vous raconte. Je vous
raconte déjà tout.


      DOCTEUR
Eh bien maintenant, ne racontez rien, mais parlez.
Dites n’importe quoi.
 
HUBERT

(indigné)
 
Moi je ne dis jamais n’importe quoi. Je sais ce que je
veux dire et je veux dire ce que j’ai à dire. Dire
n’importe quoi ! Vous voulez que je déroge ?


      
        
          DOCTEUR
        

        Prenez un moyen terme. Racontez un songe.

      

      
        
          HUBERT
        

        Un songe... un songe... c’est différent. Je suis très
partisan des songes quoique ne les utilisant jamais
dans ma production littéraire.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors allongez-vous et racontez-m’en un.

      

      
        
          HUBERT
        

        (se levant brusquement). La prochaine fois. La
prochaine fois. Il faut que j’aille d’abord rêver. Et si
vous croyez que c’est si facile...

      

    

  
    
      
        XL

      

      
        
          MORCOL
        

        (assis sur une berge de la Seine, regarde l’eau
couler).

        Me voici dans une situation cornélienne. M. Lubert
me charge de nouveau de retrouver Icare, mission que
M. Surget m’a également confiée. Si je retrouve Icare,
à qui le rendrai-je ? Il y aura là cas de conscience et,
entre temps, je mange, comme on dit, à deux râteliers.
Je suis allé à la taverne du Globe et des Deux-Mondes
où il fréquentait autrefois lorsque je le mésappelais, il
n’y a pas reparu non plus que cette grisette avec qui je
l’avais vu au Café Anglais. Au Café Anglais non plus
on ne l’a pas revu, et que j’ai eu du mal à obtenir ce
renseignement. Comme un criminel remet toujours ses
pas dans ses propres empreintes, et bien que cet Icare
ne puisse être considéré, même d’un point de vue
sévère, comme un criminel, je ne vois d’autre piste que
ce Bois de Boulogne où il sauta si courageusement,
courage peut-être inconscient, aux naseaux des chevaux de Mme de Champvaux laquelle m’en vint ensuite
avertir et conclure ce marché qui me permit de
remettre le fugitif entre les pages de M. Lubert. Oui, le
Bois de Boulogne me paraît indiqué pour de premières
recherches, bien que ce soit assez grand, 872 hectares
si l’on m’a bien renseigné.

      

    

  
    
      
        XLI

      

      
        
          ICARE
        

        (sur sa bicyclette. Il est vêtu comme il faut qu’on se
vête en pareille situation, de plus il porte une casquette
et des lunettes d’automobiliste).

      

      Je me sens devenir poète

en chevauchant ma bicyclette

je chante et j’écris des chansons

en tenant bien fort mon guidon

ah quel plaisir que la vitesse

la selle calée sous les fesses

on manque d’écraser les gens

c’est épatant ! c’est épatant !


      Oh, pardon, monsieur.

       

      Il s’éloigne en chantant.

      
        
          MORCOL
        

        Le maladroit ! Quel danger viens-je de courir. Me
voilà tout troublé. Je ne sais même plus pourquoi je me
trouve au Bois de Boulogne. Voyons voir... Ah oui. Eh
bien ! je ne vais tout de même pas le rattraper à la
course.

      

    

  
    
      
        XLII

      

      Sachant désormais monter à bicyclette et regonfler
un pneu, Icare, comme son pécule disparu, fut engagé
par M. Berrrier, mécanicien automobiliste garagiste
réparateur. Icare apprit donc ainsi à conduire une
voiture automobile. Il pétaradait avenue de la Grande-Armée, c’était délicieux. Devenu autodidacte, il
gagnait des sous et le soir il dînait seul et bien sage
dans un restaurant peu fréquenté, chaque soir différent.

      
        
          M. BERRRIER
        

        Alors cela marche ?

      

      
        
          ICARE
        

        Oui, monsieur.

      

      
        
          M. BERRRIER
        

        Dis-moi, tu travailles convenablement, mais une
chose m’inquiète, tu as l’air tout le temps de vivre la
barbe sur l’épaule. Tu n’as aucun crime à te reprocher ?

      

      
        
          ICARE
        

        Non, monsieur.

      

      
        
          M. BERRRIER
        

        Tout de même, tu as l’air bien méfiant. Je t’ai
observé, tu regardes tout le temps à droite et à gauche
avant de mettre ton nez dehors. Tu as peur de
quelqu’un ou quoi ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je n’ai peur de rien, monsieur Berrrier. Seulement je
me dis parfois, un courant d’air, on ne sait pas, je
pourrais m’envoler...

      

      
        
          M. BERRRIER
        

        Sacré Icare.

      

    

  
    
      
        XLIII

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Mon doux papa, j’ai pris une décision, je vais à sa
recherche !

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Que veux-tu dire ? Que veux-tu faire ?

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Le rejoindre ! le retrouver !

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Toi ? Une pure jeune fille ! Te lancer dans une telle
aventure ! Pour cela il faudrait que tu me marches sur
le corps.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Alors, père, accompagne-moi !

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Tu veux que nous abandonnions ces lieux où nous
sommes bien au chaud, ce roman où nous sommes
bien nourris et ce brave M. Lubert !

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Ce brave M. Lubert ! Tant pis pour lui. Il n’avait
qu’à mieux garder Icare. Évadons-nous.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Que dire ! que faire ! Je ne peux te laisser seule errer
dans le vaste Paris.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Alors, tu vois ! Fuyons ! Il n’a pas refermé son
manuscrit, profitons de cette occasion.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        J’en ai le cœur brisé. Quitter ce pauvre M. Lubert et,
son papier filigrané.

      

    

  
    
      
        XLIV

      

      
        
          SURGET
        

        Alors, Morcol, cette enquête, elle n’avance guère et
commence à nous revenir cher. Apercevez-vous une
piste ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Le Bois de Boulogne. Tout me ramène là. Le
raisonnement, le flair, l’intuition, sans parler de ma
méthode des associations libres, tout me conduit de ce
côté. Malheureusement le Bois de Boulogne est vaste
et, de plus, dangereux. On manque de s’y faire écraser
à tout bout de champ.

      

      
        
          SURGET
        

        Qu’importe ! retournez-y ! couchez-y ! campez-y !

      

      
        
          MORCOL
        

        Hé, monsieur, vous êtes bien bon, je vous le répète,
avec tous ces nouveaux véhicules, c’est très dangereux.

      

      
        
          SURGET
        

        Augmentons la prime ! Mais faites vite !

      

      
        
          MORCOL
        

        Je risque ma vie

      

      
        
          SURGET
        

        Je double la prime.

      

      
        
          MORCOL
        

        Soit, il y a tout de même l’air de la campagne.

      

    

  
    
      
        XLV

      

      MORCOL
Comme je l’ai dit à M. Surget, tout me ramène en ce
Bois où serinaient autrefois les oiseaux champêtres et
qui devient maintenant un champ de courses pour
monstres automobiles.
 
DION-BOUTON

(fonçant sur lui)
 
Vrrrt ! Vroom ! Vrrrt !
 
MORCOL

(esquivant)
 
Encore lui ! Décidément il vient en quelque sorte se
jeter dans mes bras ! Non sans risques pour ma
personne, risques du métier, dira-t-on, soit, mais la
question n’est pas là.
 
Un oiseau chante.
 
MORCOL

(pensif)
 
Tout cela demande réflexion.


    

  
    
      
        XLVI

      

      Icare s’assit sur un banc et regarda les moineaux
tirer sur les brins d’herbe et se chamailler. Il ne pensait
à rien lorsque à côté de lui s’assit un monsieur à
l’aspect grave et coiffé d’un chapeau haut de forme. Le
monsieur sortit de la poche de sa jaquette un sac, puisa
dedans et se mit à jeter des graines aux petits oiseaux
qui s’agglutinèrent pour ce festin. Le monsieur, ayant
vidé son sac, le roule en boule pour le rempocher
cependant que la gent ailée ne se dispersait pas encore,
conservant quelque espoir de ration supplémentaire.
Le monsieur allume alors un modeste cigare avec
toutes les précautions d’usage, lance quelques bouffées
vers le ciel et se tournant vers Icare lui dit :

      — Vous voyez, je me récompense. Bon pour les
petits oiseaux, bon pour moi-même.

      
        
          ICARE
        

        Oui, monsieur.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Vous ne donnez pas aux petits oiseaux ?

      

      
        
          ICARE
        

        L’idée ne m’en était pas venue, je croyais qu’ils se
débrouillaient tout seuls. À vrai dire, je n’avais pas
réfléchi à la question.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Avez-vous réfléchi à d’autres problèmes ?

      

      
        
          ICARE
        

        Le problème de l’automobile, par exemple. Je suis
du métier.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Vous roulez avec votre temps.

      

      
        
          ICARE
        

        Très drôle.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Je ne l’ai pas fait exprès ; mais peut-être êtes-vous
surpris que je vous adresse la parole ? Peut-être me
trouvez-vous indiscret ?

      

      
        
          ICARE
        

        Loin de moi cette pensée.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Ou me prenez-vous pour un pédéraste ?

      

      
        
          ICARE
        

        Qu’est-ce que c’est, un pédéraste ?

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Sancta simplicitas, passons. À vrai dire, si je vous
adresse la parole, c’est que je sens en vous, comment
dirais-je, un confrère... un collègue...

      

      
        
          ICARE
        

        Vous vous intéressez également aux voitures automobiles ?

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        En aucune façon.

      

      
        
          ICARE
        

        Je sais aussi monter à bicyclette.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Non, non, il ne s’agit pas de cela. Je voulais parler de
votre façon d’exister.

      

      
        
          ICARE
        

        Elle est simple.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Je vous soupçonne...

      

      
        
          ICARE
        

        (se levant). Vous faites erreur !

         

        Il s’enfuit et court.

        Le monsieur s’est également levé et poursuit Icare. Il
ne tarde pas à le rattraper. Il galope à la hauteur même
d’Icare qui ne peut le distancer. Comme s’ils faisaient
du surplace.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Ne craignez rien ! Je ne vous veux aucun mal !

         

        La course sur place continue.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Je vous assure. Je n’ai aucune mauvaise intention.

         

        La course sur place continue.

        Icare se retrouve ainsi sur un identique banc, le
monsieur à côté de lui.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Je l’avais bien deviné. Vous êtes en rupture de ban
sur ce banc.

      

      
        
          ICARE
        

        Le fait est que... Comment avez-vous pu deviner ?

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Je suis moi-même dans votre cas.

      

      
        
          ICARE
        

        Je le croyais unique.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        On s’imagine toujours cela mais, en fait, on n’est
jamais seul. Moi aussi, monsieur, j’ai quitté l’écrivain
qui me coucha par écrit car tel est bien votre cas, n’est-ce pas ?

      

      
        
          ICARE
        

        Oui, monsieur.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        C’est aussi le mien.

      

      
        
          ICARE
        

        Et votre auteur s’appelait comment ?

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Surget.

      

      
        
          ICARE
        

        Je le connais. C’est un ami du mien. Il lui a joué un
tour en m’escamotant, mais il ne m’a pas conservé
longtemps.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Je ne savais pas. C’était sans doute avant que
j’existasse. Tel que vous me voyez, monsieur, je n’ai
qu’une dizaine de jours, oui, monsieur, une dizaine de
jours. M. Surget m’a mis en train il y a une dizaine de
jours et vous voyez l’âge que j’ai. Il m’a donné un passé
assez convenable. Né à Rodez le 18 avril 1855, je fis de
bonnes études au lycée de Cahors, puis au lycée
d’Orléans où je perdis mon accent méridional. Bachelier ès lettres avec la mention assez bien, je m’orientai
ensuite vers la carrière de rédacteur dans un ministère
où je fis merveille puisque, en temps voulu, je devins
chef de bureau. Jusqu’à présent, vous me direz, il n’y a
pas de quoi étonner les populations, mais où l’affaire
se corse, c’est lorsque je me suis marié. On m’a marié
plutôt, je ne vous soulignerai pas qui est cet on. Et
marié à une méchante femme, ménagère lubrique et
poison adultère. Elle me trompe. Oui, monsieur, elle
me trompe. Je m’en contrefiche éperdument, mais
voilà où les choses se gâtent, M. Surget voulait me
pousser au crime. Il amenait cela tout doucement, et,
un beau jour — si l’on peut dire — je l’aurais zigouillée
— c’est le mot, car je l’eusse trucidée, à coups de
hachoir, quelque chose d’assez crapuleux. Halte-là, ai-je dit, moi, je ne mange pas de ce pain-là ! D’abord, en
soi, je réprouve : on ne tue pas une femme même si elle
vous emmerde ; ensuite, on ne sait pas où cela peut
mener. Je n’ai pas envie de monter sur l’échafaud en
vue de donner ma tête au son. Aussi ai-je pris mes
cliques et mes claques et me voilà ici, donnant du grain
aux moineaux, un goût dont m’a orné M. Surget.

      

      
        
          ICARE
        

        Vous êtes parti depuis longtemps ?

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Ce matin même.

      

      
        
          ICARE
        

        Qu’allez-vous faire ?

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Retourner au ministère.

      

      
        
          ICARE
        

        M. Surget vous y piquera.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Je n’y avais pas pensé.

      

      
        
          ICARE
        

        Sans compter Morcol qui doit être à vos trousses.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Morcol ?

      

      
        
          ICARE
        

        Un détective spécialisé dans les filatures. Il me court
après. Il m’a déjà mis la main dessus une fois, mais je
me suis échappé de nouveau.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        Alors je ne dois pas retourner à mon ministère ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne vous le conseille pas.

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        C’est très joli mais... où vais-je vivre ? me loger ?
trouver de l’argent ? me nourrir ? Je n’avais pas pensé
à tout cela.

      

      
        
          ICARE
        

        Je peux vous trouver du travail chez mon garagiste.
Que sauriez-vous faire ?

      

      
        
          LE MONSIEUR
        

        La cuisine. J’y tâte vraiment et M. Surget ne s’en
doutait pas.

      

    

  
    
      
        XLVII

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Mon enfant, j’ai faim !

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Mon doux papa, j’ai brisé ma tirelire et emporté
l’argent dans ma bourse. Nous allons au restaurant et
tu te réconforteras en absorbant de bonnes nourritures.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        N’est-ce pas une imprudence de manger cet argent ?

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Non, mon doux papa. Grâce à mon intuition féminine et au souffle de l’amour, nous aurons tôt fait de
retrouver Icare, je l’épouse car aussitôt dit aussitôt fait
et nous retournons vivre chez M. Lubert qui m’a
sûrement préparé un bel avenir et à toi, mon doux
papa, une sage vieillesse. L’argent donc que je porte
avec moi, nous pouvons le dépenser sans vergogne
mais avec prudence toutefois.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        La faim me tenaille et je défaille, vaille que vaille,
mon enfant, gagnons quelque taverne.

         

        
          ADÉLAÏDE
        

        (avec fermeté)

         

        Non mon doux papa nous n’irons pas à la taverne
mais dans un Bouillon Duval.

         

        Ils vont dans un Bouillon Duval. Ils y mangent.
Adélaïde vérifie l’addition qu’elle paie avec de la toute
petite monnaie, des sous.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Qu’allons-nous faire maintenant, mon enfant, que
nous voilà réconfortés ?

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Nous allons chercher Icare, mon doux papa ! Nous
allons chercher Icare.

      

    

  
    
      
        XLVIII

      

      
        
          HUBERT
        

        Bonsoir, Eurtrude. Y a-t-il du nouveau ?

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Pas la moindre chose, mon bon maître.

      

      
        
          HUBERT
        

        Pas de petits bleus ? pas de cartes cornées ?

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Nuls et nulles.

      

      
        
          HUBERT
        

        Eh bien, Eurtrude, préparez-moi un doigt de porto
et quelques biscuits secs que je croquerai afin de me
réconforter. Je travaillerai ensuite un brin.

         

        Eurtrude obéit et Hubert fait comme il l’avait dit.
Ayant croqué quelques biscuits secs, il se met à sa
table de travail.

      

      
        
          HUBERT
        

        Oui, je vais continuer mon œuvre en cours. Icare est
absent, certes, mais, en attendant son retour, je me
résoudrai à reprendre quelques-uns des personnages
secondaires et à leur consacrer les quelques pages qui
leur sont dues d’après mon plan. Voilà le résultat des
conseils du docteur Lajoie : si bons que je les suis ; et
d’autre part je ne doute pas un instant que Morcol ne
déniche Icare en les temps les plus courts. Ne l’a-t-il
pas piégé une fois ? Bis repetita placent. Il peut aussi
bien le retrouver encore. J’approfondirai donc un peu
le personnage de Maîtretout et je dessinerai de façon
plus nette celui de sa fille. Maîtretout, malgré son nom,
n’enseigne guère que la poésie symboliste, il est vrai
qu’elle ne manque pas de secrets : la couleur des
voyelles, la saveur des consonnes, les hypallages
subtils, toute une alchimie du verbe. Maîtretout,
somme toute, est un Faust moderne. Je vais lui faire
dire quelques mots.

         

        Silence.

      

      
        
          HUBERT
        

        Quoi ? Qu’entends-je ? Rien ! Maîtretout, Maîtretout, où êtes-vous ? Pas de blague, hein ? Vous n’allez
pas disparaître à votre tour ? D’ailleurs vous ne
laisseriez pas votre fille toute seule. N’est-ce pas,
Adélaïde ? Quoi ? Qu’est-ce ? Que n’entends-je pas ?
Adélaïde ! tu ne vas pas disparaître à ton tour !
Adélaïde ! Mademoiselle ! Ah ! la coquine ! elle a
disparu avec son papa !

         

        Il agite une sonnette.

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Monsieur désire ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Eurtrude, vous n’avez vu personne sortir d’ici ?

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Personne, mon bon maître.

      

      
        
          HUBERT
        

        Ni entrer ? Des gendarmes, par exemple ?

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Rien de rien, mon bon maître, rien de rien.

      

      
        
          HUBERT
        

        Des gendarmes en effet, hypothèse absurde. Eurtrude ! donnez-moi un doigt de porto avec lequel je
croquerai quelques biscuits secs, (seul) Cela devient
burlesque ! Mes personnages ne vont tout de même pas
fiche le camp comme ça les uns après les autres. Que
me reste-t-il au fait ? De la piétaille. Maintenant vais-je pouvoir continuer avec ces couches obscures ?

      

    

  
    XLIX

SURGET

(s’essuyant la bouche)
 
Ma bonne, quel excellent dîner vous concoctâtes.
Maintenant je m’en vais travailler. Mon bonhomme
m’attend. L’adultère est consommé. Il le découvre. Tu
devines la suite : il venge son honneur mais, voilà la
pointe : non honorablement, d’une façon distinguée, à
coups de pistolet par exemple, mais bestialement, avec
une cruauté effrayante.
MME SURGET
Comme tu as l’âme noire.

SURGET
Mon bonhomme tuera sa femme à coups de hachoir.
Je me demande même si je vais lui en faire faire de la
chair à pâté.

MME SURGET
Quelle horreur !

SURGET
Comme dans la légende de saint Nicolas.

MME SURGET
Enfin, si cela te soulage !

SURGET
Donne-moi, femme épouse, un doigt de porto et je
m’y mets.
 
Il boit son doigt de porto et s’assoit devant sa table
de travail.

SURGET
Mon bonhomme, j’ai oublié de le dire à ma femme
épouse, se nomme Corentin Durendal, un nom qui me
donna bien du mal à trouver. Durendal est évidemment une allusion au hachoir fatal et Corentin souligne
son origine bretonne ; né à Rodez, ses parents venaient
du Morbihan : ce sont là de ces choses qui intéressent
les lecteurs de romans. Corentin Durendal, ce paisible
fonctionnaire, s’apprête à commettre un crime, mais,
pour le moment, selon son habitude, il donne la pâture
aux petits oiseaux tout comme un Père Éternel racinien. Je vois autour de lui tout ce petit monde piaillant
non moins qu’ailé, innocent et volatile, ne se doutant
point que leur paisible père nourricier va commettre
un affreux crime. Je vois donc Corentin Du... mais
non, je ne le vois pas. Pourtant, il n’avait pas fini de
donner leur pâture aux petits oiseaux ! Peut-être a-t-il
changé de banc. Mais non. Tous les bancs sont vides,
sauf un qu’occupe un couple d’amoureux.

LE COUPLE D’AMOUREUX
Nous nous embrassons parce qu’on nous a dit de
nous embrasser.

SURGET
Ceux-là, ils doivent venir de chez Jean.
 
D’ailleurs ils disparaissent, Jean les ayant transportés au bois de Vincennes.

SURGET
Plus de Corentin ! Plus de Durendal ! Ce n’est pas
possible ! Non, ce n’est pas possible ! Je n’y comprends
rien. Mais mais mais... le paisible Corentin Durendal
m’aurait-il joué le même tour qu’Icare à Lubert ? C’est
stupéfiant ! Corentine ! Corentine !

MME SURGET (accourant)
Tu m’as appelée, mon trésor ?

SURGET
Corentin Durendal, le héros de mon roman, celui
dont je t’ai parlé tout à l’heure, celui qui devait tuer sa
femme à coups de hachoir, Corentin Durendal a
disparu !

MME SURGET
Ah le brave homme !

SURGET
Voilà comment tu prends part à ma peine.

MME SURGET
Mais si, mon trésor, je prends part, je prends part,
mais je comprends aussi parfaitement que M. Corentin
Durendal se soit refusé à tuer sa femme. Surtout à
coups de hachoir.

SURGET
Ma canne ! mon chapeau ! Je cours chez Morcol ! Il
me le retrouvera. C’est mon seul secours et mon
unique recours.

MME SURGET
Crois-moi, mon trésor, tu n’as simplement qu’à ne
pas lui faire tuer sa femme et M. Corentin Durendal
reviendra.

SURGET
Non, non ! Je veux qu’il la tue. Merci pour la canne,
merci pour le chapeau ! Je cours chez Morcol !



  
    
      
        L

      

      La taverne du Globe et des Deux-Mondes.

      LN entre.

      
        
          LES CONSOMMATEURS
        

        — Mais c’est LN !

        — LN ! Que deviens-tu ?

        — Qu’était-elle devenue ?

        — LN ! LN ! mais c’est LN !

        — Que deviens-tu, LN ?

        — Qu’était-elle devenue ?

      

      
        
          LN
        

        Messieurs, je vous salue.

      

      
        GARÇON (accourant)

        Et ce sera pour madame ?

      

      
        
          LN
        

        Une tournée pour tout le monde !

      

      
        
          LES CONSOMMATEURS
        

        Vive LN !

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Te voilà revenue ! On ne te voyait plus.

      

      
        
          LN
        

        J’ai changé de quartier.

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Et quel bon vent te ramène ?

      

      
        
          LN
        

        Je voulais revoir de vieux amis.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        C’est gentil.

      

      
        
          GARÇON
        

        Et voici les absinthes.

      

      
        
          LN
        

        Ce sera le dernier perroquet que j’étranglerai en ce
lieu.

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Tu voulais nous revoir, et c’est tout ?

      

      
        
          GARÇON
        

        Nous revoir et c’est tout ?

      

      
        
          LN
        

        Vous revoir et un adieu ! Un adieu à ma vie passée, à
ma jeunesse plutôt frivole ! Sachez, gentils consommateurs d’absinthe, que je renonce à mon métier ancien
pour m’établir couturière.

      

      
        
          PREMIER CONSOMMATEUR
        

        Voilà qui est bien banal.

      

      
        
          LN
        

        Que non pas ! Car je ne coudrai ni ne fabriquerai des
habits quelconques, mais uniquement des culottes
pour dames cyclistes. Je m’établis du côté de l’avenue
de la Grande-Armée et de la porte Maillot, là où
naissent les moyens de transport modernes.

      

      
        
          SECOND CONSOMMATEUR
        

        Tu marches avec ton temps, LN, et même plus vite
que lui.

      

      
        
          LN
        

        C’est bien ainsi que je pense. La bicyclette va non
seulement apporter une mode nouvelle mais encore
donner aux populations sédentaires le goût des
voyages et du tourisme ; elle va revivifier les provinces
endormies, attirer vers la campagne les visiteurs,
faciliter les rapports humains entre villageois non
seulement d’une même commune, mais même de
communes voisines, enfin elle donnera à la femme
française la liberté conquise déjà par ses sœurs anglo-saxonnes. C’est ce qu’on dit et je le proclame.

      

      
        
          TOUS LES CONSOMMATEURS
        

        Bravo ! vive le vélo ! vive le sport !

         

        Ils dégustent leur absinthe.

      

    

  
    
      
        LI

      

      
        MORCOL
      

      (en son bureau)

       

      Je ne sais quelle mélancolie me possède depuis les
promenades sylvestres où m’entraîne l’exercice de mon
métier, promenades d’ailleurs troublées par la modernité des apparitions du personnage que je suis censé
poursuivre. Mélancolie, heureuse mélancolie, tu
m’incites à sortir de cette histoire. Je veux me reposer
et avec mes petites économies aller sur la Riviera
respirer les effluves embaumés des orangers et des
citronniers. Oui c’est là que j’irai vivre. Voilà une
décision soudaine, mais maintenant fermement prise.
Nous nous y tiendrons et tant pis pour la clientèle !

       

      On sonne.

      
        
          MORCOL
        

        Mais on sonne. Qui peut ainsi venir me troubler en
mes méditations sonores ?

         

        Il va ouvrir.

      

      
        
          SURGET
        

        Ah ! mon cher !

      

      
        
          MORCOL
        

        Il m’appelle mon cher !

         

        
          SURGET
        

        (très ému)

         

        Mon cher !

      

      
        
          MORCOL
        

        Cela doit aller mal.

      

      
        
          SURGET
        

        Abandonnez la piste d’Icare...

      

      
        
          MORCOL
        

        Déjà fait.

      

      
        
          SURGET
        

        Et recherchez-moi Corentin Durendal.

      

      
        
          MORCOL
        

        Un bonhomme à vous ?

      

      
        
          SURGET
        

        Oui. Je viens de m’apercevoir de sa disparition.
Alors, vous comprenez, Icare passe au second plan. Il
faut vous mettre aux trousses de Durendal. D’ailleurs
je pense que la tâche sera aisée, c’est un fonctionnaire
paisible, vous retrouverez facilement sa trace.

      

      
        
          MORCOL
        

        Monsieur Surget, vous parlez dans le vide.

      

      
        
          SURGET
        

        Qu’est-ce à dire ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Je renonce, monsieur Surget. Je renonce. Plus de
filatures. Surtout pas de filatures de fruits — de fruits
de l’imagination s’entend. Monsieur Surget, je ferme
boutique.

      

      
        
          SURGET
        

        Vous ne pouvez me faire un coup pareil !

      

      
        
          MORCOL
        

        C’est ainsi.

      

      
        
          SURGET
        

        Ma fortune ! ma fortune pour Durendal !

      

      
        
          MORCOL
        

        Des milliasses de francs ne m’intéresseraient mie.

      

      
        
          SURGET
        

        Encore une fois ! Une dernière fois !

      

      
        
          MORCOL
        

        Je ne suis pantin ni marionnette ! Rien ne me fera
revenir sur ma décision.

      

      
        
          SURGET
        

        Vous êtes sans pitié.

      

      
        
          MORCOL
        

        J’en ai pour moi.

      

      
        
          SURGET
        

        Vous n’allez pas laisser se dessécher sous ma plume
une œuvre qui se serait ornée d’un abominable crime.

      

      
        
          MORCOL
        

        Savoir ?

      

      
        
          SURGET
        

        À coup de hachoir.

      

      
        
          MORCOL
        

        Banal.

      

      
        
          SURGET
        

        Pas aux yeux de mon public. Quel roman cela
ferait !

      

      
        
          MORCOL
        

        Vous en écrirez d’autres. C’est ce que j’ai toujours
dit à M. Lubert.

      

      
        
          SURGET
        

        Et vous le laissez lui aussi sans son Icare ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Je vous le répète, je ferme boutique, je fais mes
bagages et je vais respirer sur les bords de la Riviera les
effluves embaumés des citronniers et des orangers.

      

      
        
          SURGET
        

        Je m’en vais donc, hélas ! cruel Morcol, accablé.
Voilà ma punition, je vole Icare et Corentin Durendal
s’envole.

      

      
        
          MORCOL
        

        C’est possible, mais moi je m’en vais.

      

    

  
    
      
        LII

      

      Le docteur Lajoie conseille un peu de bicarbonate
de soude.

      — C’est tout, docteur ? demande l’égrotant. On m’a
dit que l’antipyrine... ou les pilules Pink...

      — Voilà ! voilà où nous en sommes avec la vulgarisation médicale et la publicité pharmaceutique qui se
déploient non pas insidieusement, mais à foison dans
les quotidiens et même les hebdomadaires. Voilà où
nous en sommes : le malade veut se soigner lui-même !
Tout juste s’il ne veut pas rédiger son ordonnance !

      — Alors, docteur, vous croyez...

      — Le bicarbonate de soude est un médicament
miracle qui, à dose modérée, vous fera le plus grand
bien. Prenez aussi un peu de tisane, mais sans excès.

      Le valétudinaire parti, le docteur Lajoie alla vérifier
qu’il n’y avait plus personne dans le salon d’attente. Il
en était sûr, mais, de tempérament anxieux, il avait
besoin de s’en assurer encore une fois. Après avoir fait
le tour de son bureau dans le sens des aiguilles d’une
montre, et ensuite en sens inverse, il entrouvrit la porte
et vit Surget.

      
        
          DOCTEUR
        

        Vous ici ! Je ne vous ai pas entendu entrer.

      

      
        
          SURGET
        

        Comme on n’ouvrait pas, j’ai tiré la chevillette et la
bobinette a chu.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Ma gouvernante est allée consulter un guérisseur en
province, et sa remplaçante part à cinq heures, mais
cela ne doit pas vous intéresser spécialement. Quel
mauvais vent vous amène ?

      

      
        
          SURGET
        

        Comme il est dit quelque part, je ne sais à quel saint
me vouer.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Asseyez-vous, cher ami, je vous écoute.

      

      
        
          SURGET
        

        Avez-vous guéri Hubert Lubert ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je m’en flatte ! En attendant le retour d’Icare, il
continue son roman avec des personnages secondaires : c’est un de mes plus grands succès. Je l’ai
tellement bien guéri que je ne le vois plus, ce qui me
fait un manque certain à gagner. Mais je ne suis pas à
cela près. Songeâtes-vous jamais, cher ami, à ce
paradoxe ? Si les médecins n’étaient pas d’authentiques disciples d’Hippocrate, selon leur jurement, leur
intérêt ne serait-il pas de faire traîner les cures en
longueur ?

      

      
        
          SURGET
        

        Docteur, vous m’excuserez, mais vos problèmes
pour le moment me sont de peu de réconfort, je
préférerais vous exposer les miens. Ou plutôt le mien.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Remarquez que ma digression fut provoquée par
votre question : « avez-vous guéri Hubert Lubert ? »
Mais allez-y, je vous écoute.

      

      
        
          SURGET
        

        Eh bien, je suis dans le même cas. Mon principal
personnage a disparu.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Faites-le rechercher par Morcol.

      

      
        
          SURGET
        

        Comme il est dit quelque part, hic jacet lepus. Il ne
veut plus travailler. C’est une véritable catastrophe.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Pas tellement. Il n’a pas retrouvé Icare, pourquoi
voulez-vous qu’il vous ait plutôt retrouvé le vôtre ?

      

      
        
          SURGET
        

        Bien vrai, je n’y avais pas pensé. Quelle belle chose,
le bon sens. Comme il est dit quelque part, c’est la
chose du monde la mieux partagée.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Oui, c’est-à-dire qu’il y a de gros et de petits
morceaux.

      

      
        
          SURGET
        

        Et moi j’en ai un petit ? Serait-ce votre opinion,
docteur ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Nullement, nullement.

      

      
        
          SURGET
        

        Merci. Alors, que me conseillez-vous ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Imitez votre confrère Hubert Lubert. Continuez le
même roman avec les autres personnages ou bien
commencez-en un autre.

      

      
        
          SURGET
        

        Idiot, votre conseil.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Le bon sens parle par ma bouche. Cela dit, voulez-vous que je vous en convainque par un petit traitement
approprié ?

      

      
        
          SURGET
        

        Quel traitement ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Vous vous étendez là sur ce divan et vous me
racontez n’importe quoi.

      

      
        
          SURGET
        

        Ce n’est pas mon genre à moi de raconter n’importe
quoi. Je sais ce que je veux dire quand je dis quelque
chose et je veux dire ce que j’ai à dire. Dire n’importe
quoi !

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Eh bien, racontez un rêve...

      

      
        
          SURGET
        

        Idiot, les rêves. D’ailleurs je ne rêve jamais. Comme
il est dit quelque part, j’ai mis toute mon imagination
dans mes romans et rien dans mes rêves.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Alors, un acte manqué.

      

      
        
          SURGET
        

        Avoir volé Icare ne m’a pas porté chance.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Nous autres, protoanalystes, n’appelons pas cela un
acte manqué. C’est un acte réussi manqué.

      

      
        
          SURGET
        

        Et que signifie ce vocable : protoanalyste ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Ce signifiant désigne une nouvelle profession que
j’adjoins à celle de toubib qui jusqu’à présent était
mon seul signifié. Grâce à l’exercice que j’en fais, je
vous aiderai dans votre recherche d’une façon ou
d’une autre, mais pour cela étendez-vous sur ce divan.

      

      
        
          SURGET
        

        Minute ! Comme il est dit quelque part, le temps
c’est de l’argent : donnez-moi l’argent de la réflexion.

      

    

  
    
      
        LIII

      

      LN avait installé boutique 5 rue Belidor. Elle y
employait trois demoiselles de magasin. L’atelier donnait sur la cour ; y travaillaient deux culottières, une
pompière et trois arpètes. C’était donc déjà une petite
entreprise qu’LN faisait marcher tambour battant car
on la voyait à la fois au four et au moulin, recevant les
clientes, dirigeant les essayages, surveillant la fabrication. Bref, cela ronflait. LN ramassait des gros sous
tant et tant qu’elle aurait pu entretenir Icare si celui-ci,
de son côté, ne gagnait quelque pécune en se rendant
utile auprès de M. Berrrier.

      LN s’était gracieusement mise au métier de commerçante à croire qu’elle avait vraiment cela dans la
peau. Un jour, par exemple, une bonne femme entre,
Que désirez-vous, chère madame, tels sont les mots
que prononce LN et voilà que la bonne femme répond,
Je voudrais une culotte cycliste, quelque chose de très
smart. Vous tombez bien, madame, lui répond LN, j’ai
tout ce qu’il faut pour orner les arrière-trains et
souligner les mollets. Voici, madame, un tout dernier
modèle, une création à moi, en carreaux d’Écosse et à
soufflets longitudinaux, une petite perfection qui vous
ira comme un gant, surtout comme madame est
fabriquée, une vraie préadaptation, vous m’en direz
des nouvelles, venez donc par ici, madame, que l’on
vous essaie ça. Une fois les falbalas enlevés, vous
pouvez constater, madame, que vous vous insérez dans
cette culotte, modèle de ma création en carreaux
d’Écosse et à soufflets longitudinaux, que vous vous
insérez là-dedans avec une facilité mirifique et
qu’ainsi fagotée, vous avez vraiment l’air d’une déesse.
Au concours de miss Vélocipède, vous remporterez certainement la palme comme Héra sur le mont
Ida.

      
        
          LA CLIENTE
        

        Je croyais que c’était Aphrodite.

      

      
        
          LN
        

        Un bruit qui court. D’ailleurs qu’importe la mythologie ancienne. Ce qui compte pour nous, femmes,
c’est la mythologie moderne, la fée Électricité, la
tour Eiffel, la Panhard-Levassor, la petite reine. Et
de toutes les reines qui chevaucheront les petites
reines, vous serez, madame, ainsi que je vous l’ai
déjà dit, la déesse. Votre décision est prise, j’en
suis sûre, inutile que j’insiste, vous l’emportez avec
vous ?

      

      
        
          LA CLIENTE
        

        Non, vous livrerez.

      

      
        
          LN
        

        Quel nom, quelle adresse ?

      

      
        
          LA CLIENTE
        

        Madame de Champvaux, 130 rue La Boétie. On
vous paiera à la livraison.

         

        Elle sort.

      

      
        
          LN
        

        Étrange destin qui nous met face à face. Serait-ce un
piège ? une machiavélique combinaison ?

      

    

  
    
      
        LIV

      

      Au garage. Corentin Durendal passe précautionneusement un chiffon propre sur une voiture neuve.

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Alors, Icare, qu’est-ce que tu dis de ce petit bijou ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je dis : mince.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        C’est une Panhard-Levassor. On va dépasser les
trente à l’heure avec ça. Peut-être le trente-cinq.

      

      
        
          ICARE
        

        Où ira-t-on pour se livrer à de telles vitesses ? Le
Bois n’est plus tenable, c’est plein de gardes forestiers.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Il faudrait construire une route spéciale où ne
circuleraient que les voitures automobiles. On l’appellerait un autodrome.

      

      
        
          ICARE
        

        Quel rêve ! De la vitesse sans gardes forestiers.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Eh oui. Mais l’ennui c’est que sur cet autodrome on
irait de nulle part à nulle part.

      

      
        
          ICARE
        

        Et pourquoi, monsieur Berrrier, irait-on de nulle
part à nulle part ?

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Parce que cet autodrome, par définition, serait
circulaire.

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne vois pas pourquoi. Ni auto, ni drome n’indiquent la circularité, d’après le lointain et instinctif
souvenir qui me reste de la langue de mes ancêtres.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Peut-être. Mais moi je vois cela circulaire, c’est bien
mon droit, non ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne vous contredirai pas, monsieur Berrrier.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Un rêve plus fou encore serait une route uniquement
réservée aux voitures et qui irait de quelque part à
quelque part.

      

      
        
          ICARE
        

        Et on l’appellerait une autostrade.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Non une autoroute.

      

      
        
          ICARE
        

        Bien, monsieur Berrrier.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Un rêve plus fou encore c’est lorsqu’il n’y aura plus
de voitures automobiles du tout : Elles auront disparu
comme le mammouth. Et nous-mêmes, mécaniciens,
garagistes, serons une espèce oubliée comme celle des
animaux marins dont on retrouve les traces fossiles
dans le kimméridgien, par exemple.

      

      
        
          ICARE
        

        Vous au moins, monsieur Berrrier, vous voyez loin.
Vous êtes un vrai prophète.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        N’exagérons rien.

      

      
        
          ICARE
        

        Si, si, monsieur Berrrier, vous avez des vues sur
l’avenir comme bien peu de gens.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Je dois avouer que...

      

      
        
          ICARE
        

        Alors, dites-moi, monsieur Berrrier, croyez-vous
qu’un jour on fera du cent kilomètres à l’heure ?

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Cela jamais, mon fils. Cela, jamais.

      

    

  
    
      
        LV

      

      
        
          EURTRUDE
        

        C’est vous, monsieur Morcol ? Mon maître vous
attend avec une bien grande impatience.

      

      
        
          MORCOL
        

        Il va être déçu.

         

        Il entre dans le bureau d’Hubert.

      

      
        
          HUBERT
        

        Ah ! vous voilà. Vous avez reçu mon petit bleu ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Ce qui provoque ma visite.

      

      
        
          HUBERT
        

        Avez-vous retrouvé Icare ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Non.

      

      
        
          HUBERT
        

        Eh bien, il faut y joindre Maîtretout et sa fille
Adélaïde. Ils se sont également enfuis ; comme je
suppose qu’Adélaïde cherche à retrouver Icare, cela
vous donne une piste, un fil conducteur. Vous allez les
rattraper tous les trois ; une collectivité doit être plus
facile à découvrir qu’un individu isolé.

      

      
        
          MORCOL
        

        Depuis combien de temps sont-ils partis ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Quatre jours. Je vous préviens un peu tard, je le
reconnais. J’avoue que j’espérais qu’ils reviendraient
d’eux-mêmes, peut-être même me ramenant Icare.

      

      
        
          MORCOL
        

        Monsieur Lubert, j’ai le regret de vous informer que
je ferme boutique.

      

      
        
          HUBERT
        

        Pardon ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Je dis que je ferme boutique. Je n’exerce plus mon
métier de détective.

      

      
        
          HUBERT
        

        Mais alors... Icare... Maîtretout... Adélaïde... Je ne
peux plus avoir espoir en vous ?

      

      
        
          MORCOL
        

        Aucun.

      

      
        
          HUBERT
        

        Et les avances que je vous ai faites ?

      

      
        
          MORCOL
        

        À mettre à profits et pertes.

      

      
        
          HUBERT
        

        Mais c’est de l’escroquerie ! aussi bien économique
que psychologique !

      

      
        
          MORCOL
        

        Je fais faillite.

      

      
        
          HUBERT
        

        Plus d’aide de votre part ? Allons, un effort. Vous
m’avez bien retrouvé Icare une fois, vous pouvez aussi
bien réussir une seconde, d’autant plus que je vous
apporte de nouveaux éléments.

      

      
        
          MORCOL
        

        Pas de discutailleries, monsieur Lubert. Je renonce.
Je vais me retirer sur les bords de la Riviera respirer les
effluves embaumés des citronniers et des orangers. Et
savez-vous comment je me rendrai là-bas ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Que m’importe.

      

      
        
          MORCOL
        

        À bicyclette.

      

    

  
    
      
        LVI

      

      Au Cercle.

      
        
          JACQUES
        

        Mon cher, j’ai une grave nouvelle à t’annoncer.

      

      
        
          JEAN
        

        Et moi aussi.

      

      
        
          JACQUES
        

        Chamissac-Piéplu a disparu.

      

      
        
          JEAN
        

        Et moi tous mes personnages ! Un fichier entier ! Il
ne m’en reste pas un. N’est-ce pas fou ?

      

      
        
          JACQUES
        

        Qui aurait cru cela de lui ?

      

      
        
          JEAN
        

        Un seul passe encore, mais tous à la fois. Même les
personnages secondaires ! même le perroquet de la
concierge.

      

      
        
          JACQUES
        

        Chamissac-Piéplu, il menait une vie dorée.
L’argent, les femmes, il avait tout !

      

      
        
          JEAN
        

        Nous voilà dans de beaux draps.

      

      JACQUES
Nous pourrions peut-être demander l’aide de ce
détective...
 
SURGET

(surgissant)
 
Amis, j’ai une pénible nouvelle à vous annoncer.
Corentin Durendal a disparu.


      
        
          JEAN ET JACQUES
        

        Nous en sommes tous au même point.

      

      
        
          SURGET
        

        Vous aussi ?

      

      
        
          JEAN ET JACQUES
        

        Nous aussi ! Dépouillés de nos créatures ! Nous
n’avons plus d’espoir qu’en vous et en Morcol.

      

      
        
          SURGET
        

        Amis, quelle déception va être la vôtre ! Morcol ne
veut plus s’occuper de ce genre d’affaires !

      

      
        
          JEAN
        

        Catastrophique !

      

      
        
          JACQUES
        

        Décidément, la situation est mauve.

      

      
        
          SURGET
        

        Ah ! si nous n’avions pas volé Icare, cela ne nous
serait pas arrivé.

      

      
        
          JEAN ET JACQUES
        

        Nous ne voyons pas le rapport.

      

    

  
    
      
        LVII

      

      
        
          LN
        

        Méfie-toi. Elle va venir chercher sa culotte cycliste
tout à l’heure.

      

      
        
          ICARE
        

        Décidément, elle ne pense qu’à se déguiser.

      

      
        
          LN
        

        Mes culottes cyclistes sont des plus seyantes.

      

      
        
          ICARE
        

        Je les trouve moches et les bonnes femmes qui
portent cela ont l’air de dindes.

      

      
        
          LN
        

        Ne débine pas mon commerce.

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne débine pas ton commerce, mais la mode.
J’espère que tu ne vas pas en porter pour donner
l’exemple.

      

      
        
          LN
        

        Puisque je ne monte pas à vélo. Moi, c’est l’auto.
Grâce à toi.

      

      
        
          ICARE
        

        Le vélo, c’est le passé.

      

      
        
          LN
        

        En attendant, la petite reine fait florès et monter à
vélo avec une culotte à ma façon marque LN, mes
clientes trouvent cela chouette.

      

      
        
          ICARE
        

        Mettons que je n’ai rien dit Maintenant, je vais
travailler

      

      
        
          LN
        

        Je te répète : méfie-toi de la Champvaux.

      

      
        
          ICARE
        

        Je me méfierai mais, tu sais, elle doit m’avoir oublié.

      

      
        
          LN
        

        On ne t’oublie jamais.

      

    

  
    
      
        LVIII

      

      Le garage Berrrier. M. Berrrier est absent. Icare a
sorti la Panhard-Levassor pour lui faire prendre un
peu l’air. Corentin Durendal, seul, rêve penché appuyé
sur un balai. Une jeune fille arrive, une valise à la
main. Qu’elle pose. Elle est accompagnée d’un chaperon silencieux.

      
        
          LA JEUNE FILLE
        

        Y a quelqu’un ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        (lève lentement les yeux et ne dit mot).

      

      
        
          LA JEUNE FILLE
        

        Y a personne ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        (baisse lentement les yeux et ne dit mot)

      

      
        
          LA JEUNE FILLE
        

        Y a du monde ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        (lève lentement les yeux et ne dit mot).

      

      
        
          LA JEUNE FILLE
        

        Aucun écho ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Corentin Durendal.

      

      
        
          LA JEUNE FILLE
        

        Et papa ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Je n’ai pas l’honneur de connaître monsieur votre
père.

      

      
        
          LA JEUNE FILLE
        

        M. Berrrier, quoi.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Alors c’est lui dont j’ai l’honneur de balayer le
garage et d’épousseter les pneus — du moins ceux de
ses voitures.

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        Il n’est pas là ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Non, mademoiselle. Pas avant une heure.

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        Crotte. Une heure. Qu’est-ce que je vais faire en
attendant.

        (elle s’adresse à son chaperon silencieux). Qu’est-ce
que je vais faire en attendant ?

      

      
        
          CHAPERON SILENCIEUX
        

        (lève les yeux au ciel).

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        Je vais m’asseoir.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        (montrant une Dion-Bouton).

        Asseyez-vous là sur le siège. Avec madame. Vous
verrez comme c’est confortable.

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        Je n’ose pas. Si elle se mettait à marcher toute seule.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Ne craignez rien. C’est tellement difficile à faire
démarrer qu’il faut pour cela à la fois la force de
l’homme adulte et l’habileté du mécanicien.

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        (à son chaperon silencieux). On essaie ?

      

      
        
          CHAPERON SILENCIEUX
        

        (baisse les yeux vers la terre).

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        (monte sur le siège de la Dion-Bouton). C’est la
première fois que je monte sur un automobile. Très
intéressant.

      

      
        
          CHAPERON SILENCIEUX
        

        (s’assoit dans la voiture sans manifester d’émotion,
en plus ou en moins).

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        Et cela marche ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Avec cet engin, vous dépassez de beaucoup la vitesse
du cheval au galop.

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        Vous galéjez.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Nullement mademoiselle. C’est la pure vérité.
M. Icare va plus vite même que votre père lorsque c’est
lui qui conduit.

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        Qui est M. Icare ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Un mécanicien qui travaille pour votre père. Un
garçon des plus doués. Presque un ingénieur.

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        Est-il beau ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        C’est un fier garçon.

      

      
        
          MLLE BERRRIER
        

        Déjà je l’aime !

        (à son chaperon silencieux). Et je l’épouserai.

      

      
        
          CHAPERON SILENCIEUX
        

        (lève les yeux au ciel).

      

    

  
    
      
        LIX

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Je commence à être fatigué. Nous voici presque à la
porte Maillot et nous marchons depuis plus d’une
heure.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Tiens, mon doux papa. Regarde le banc, là, qui te
tend les bras. Asseyons-nous.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Asseyons-nous !

         

        Ils s’assoient.

        Un silence.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        (soudain). Adélaïde, regarde ! mais regarde !

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Qui donc, mon doux papa ?

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Cet homme-là, devant nous, qui balaie ce garage.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Oui, mon doux papa, je le vois bien. Il travaille avec
application.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Tu ne remarques rien ?

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Non, mon doux papa. Je crois deviner que ce
monsieur n’a pas toujours balayé, qu’il a eu une
condition meilleure, que... ah ! mon doux papa, je
commence à comprendre ce que tu veux dire...

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Je veux dire que...

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Il est comme nous...

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Oui. (un temps). Allons lui poser la question,
discrètement, malgré ma grande fatigue.

         

        Ils se lèvent et se dirigent vers Corentin Durendal.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Pardon, monsieur...

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Monsieur...

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Pourriez-vous me dire le chemin pour se rendre à la
porte Maillot ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Monsieur, vous y êtes quasiment. Encore quelques
pas dans cette direction (geste).

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Vous m’excuserez... mais quand on ne connaît pas
Paris...

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Monsieur et mademoiselle viennent de la province ?
Ce n’est pas un déshonneur.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Bien sûr ! d’autant plus que nous venons de plus loin
encore, si je puis dire.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Seriez-vous étrangers ?

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        En un certain sens. Comme vous-même je crois,
monsieur.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Qu’est-ce à dire ?

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Je ne vous étonnerai peut-être pas en vous disant
que je suis né à cinquante ans et bien que je sois né à
cet âge, j’avais déjà une fille de dix-huit ans. N’est-ce
pas, mon enfant ?

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Oui, mon doux papa.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Cela ne m’étonne pas.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Vous-même, monsieur...

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        J’ai quarante ans d’âge et huit jours d’existence.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        C’est bien ce que je pensais... vous êtes né comme
moi... comme elle... au bout d’une plume...

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Je l’avais deviné du premier coup d’œil.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Et moi de même.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Puisque vous êtes dans le même cas que moi, il faut
vous méfier.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        De qui ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        D’un certain Morcol... il nous recherche tous... il me
recherche... il recherche Icare.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Icare ! Vous le connaissez ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Je pense bien ! il travaille ici.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Mon Dieu ! (elle s’évanouit dans les bras de son
père).

      

    

  
    
      
        LX

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je vous assure que si vous pouviez me raconter un
petit acte manqué, ce serait beaucoup mieux.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je n’écris pas de théâtre.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je ne comprends pas.

      

      
        
          HUBERT
        

        Si j’écrivais pour le théâtre, d’abord je n’écrirais pas
un seul acte, mais plusieurs ; et ensuite, si je n’en
écrivais qu’un seul, il ne serait pas manqué.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        J’entendais dans la vie courante. Ne vous arrive-t-il
pas d’oublier vos clefs ? de faire des lapsus ? de rater
un train ? de vous tromper d’étage ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Pas à ma souvenance. Point ne suis fol.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Il ne s’agit pas de folie. Nous autres, protoanalystes,
commençons ainsi puisque les associations libres vous
répugnent et que vous ne semblez guère rêver.

      

      
        
          HUBERT
        

        Toutes vos manigances ne me plaisent guère, docteur. Il ne me reste qu’à vous payer et à rentrer chez
moi.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Payer, c’est l’important ; vous verrez le bien que cela
vous fera.

         

        Hubert paie et s’en va.

        Il rentre chez lui et s’assoit devant sa table sur
laquelle est posée une feuille blanche. Il la regarde
longuement en silence.

      

      
        
          HUBERT
        

        Et puis zut ! Qu’ils aillent où ils veulent, les Icare, les
Maîtretout et les Adélaïde. Je commence un autre
roman !

         

        Il trempe sa plume dans l’encre et commence à
écrire un autre roman.

      

    

  
    
      
        LXI

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Monsieur ! Voilà encore un carême-prenant.

      

      
        MME DE CHAMPVAUX (en culotte cycliste)

        (elle entre en coup de vent). Comment me trouves-tu ?

      

      
        
          HUBERT
        

        On aura tout vu.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        C’est ce que tu trouves à me dire ?

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Moi, je me déguise en courant d’air.

         

        Elle disparaît.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        L’idiote. Et toi qui restes bouche bée.

      

      
        
          HUBERT
        

        Euh...

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Décidément je ne rencontre auprès de toi que mépris
et incompréhension.

      

      
        
          HUBERT
        

        Tu sais moi... le modernisme outrancier...

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Quelle déception.

         

        Silence.

      

      
        MME DE CHAMPVAUX (avec décision)

        Puisque c’est comme cela, je l’enlève.

      

      
        
          HUBERT
        

        Non, non, pas maintenant. Je travaille.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Tu travailles ! Icare est revenu ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Non, mais j’écris un autre roman.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Alors tu as retrouvé ton ardeur ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Mon ardeur au travail.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Il ne me reste plus qu’à aller me faire faire une autre
culotte cycliste.

      

    

  
    
      
        LXII

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        À table ! à table !

      

      
        
          ICARE
        

        On n’attend pas M. Berrrier ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Il a emmené sa fille au restaurant pour festoyer son
retour.

      

      
        
          ICARE
        

        Il a une fille ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Oui. Et la fille a un chaperon.

      

      
        
          ICARE
        

        Grandes nouvelles. Mais pourquoi quatre couverts ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Nous avons des invités.

      

      
        
          ICARE
        

        Moi, je n’ai invité personne.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Vous allez voir. Entrez !

         

        (Entrent Maîtretout et Adélaïde.)

      

      
        
          ICARE
        

        Comme on se retrouve !

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Vous n’êtes pas plus étonné ?

      

      
        
          ICARE
        

        Ma foi non.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        À table ! à table !

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Icare, je trouve votre accueil un peu sec.

      

      
        
          ICARE
        

        Je vais l’amollir. Si on prenait une absinthe ?

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Je ne touche pas à ce poison.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        (débouche une bouteille de vin rouge et sert à la
ronde. Il fait passer des sardines à l’huile).

        Des Amieux. C’est moi qui les ai sorties de la boîte.

      

      
        
          ICARE
        

        Alors, monsieur Maîtretout, vous m’avez suivi à la
trace ?

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        J’ai surtout suivi ma fille.

      

      
        
          ICARE
        

        Vous ne vous trouviez pas bien chez M. Lubert ?

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Ma timidité et la décence ne me permettent pas de
répondre que, sans vous, je m’y sentais malheureuse.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        C’est émouvant. M. Surget n’aurait jamais trouvé
cela, lui. Il ne connaissait que l’adultère.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Chut ! Devant une jeune fille...

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Mon doux papa, je sais ce que c’est. Je connais la vie
maintenant que j’ai erré dans le vaste Paris à la
recherche de... monsieur.

      

      
        
          ICARE
        

        De mon temps, ce n’était pas les demoiselles qui se
déclaraient aux jeunes gens.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Cela se lit dans les romans modernes.

      

      
        
          ICARE
        

        Oh moi, je suis plus lu que lecteur.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Nous sommes faits pour nous entendre.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        J’approuve, j’approuve ce marivaudage, mais je
déplore qu’il se débite devant des sardines à l’huile
dans le fond d’un garage. Vous reprendrez ces tendres
propos en quelque bosquet ou bien attendez le prochain clair de lune.

      

      
        
          ICARE
        

        Vous avez raison, monsieur Maîtretout, changeons
de conversation. Revenons à vous, monsieur Maîtretout. De M. Lubert vous ne pouviez vous plaindre,
abstraction faite, si j’ose dire, des amours malheureuses d’Adélaïde.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Je reprendrais bien des sardines.

      

      MAÎTRETOUT
Je le trouvais même sympathique, M. Lubert. Il
avait de grandes qualités et m’en avait doté de
considérables. La seule chose que je désapprouvais, et
je pense que là-dessus vous serez de mon avis, c’est sa
liaison avec Mme de Champvaux.
 
ICARE

(distraitement)
 
Elle s’est fait faire une culotte cycliste.


      
        
          ADELAÏDE
        

        Une folle.

      

      
        
          ICARE
        

        Une rusée coquine. Je la redoute autant que Morcol.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        N’en parlons pas, cela vaut mieux. On risque de
l’attirer comme l’aimant la paille de fer.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        La limaille.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Et M. Surget, vous le connaissez, monsieur Maîtretout ?

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Je l’ai vu deux ou trois fois chez M. Lubert. Je
n’aimerais pas avoir affaire à lui.

      

      
        
          ICARE
        

        Je vous approuve. Il m’a fait enlever par de faux
gendarmes. Heureusement que je me suis tiré de ses
pattes.

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Et moi, que dirais-je ? Il m’avait préparé un destin
bien antipathique.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Peut-on savoir quel ?

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Je devais tuer ma femme à coups de hachoir.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Quelle horreur !

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Maintenant, je vous amène le bifteck pommes frites,
c’est ma spécialité. Bien saignant.

      

    

  
    
      
        LXIII

      

      
        
          CORENTIN DURENDAL
        

        Monsieur Maîtretout, un pousse-café ?

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Ma foi, je veux bien. Vous cuisinez finement,
monsieur Durendal. Quel bon déjeuner et cela fait
plaisir de se retrouver entre nous.

      

      
        
          ICARE
        

        Qu’est-ce que vous entendez par là, monsieur Maîtretout ?

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Je veux dire, entre nous... vous me comprenez.

      

      
        
          ICARE
        

        Vous vous sentez différent des autres gens dans la
rue ?

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Oui... bien que parmi eux il y a peut-être comme
nous des... vous me comprenez.

      

      
        
          ICARE
        

        Eh bien moi, monsieur Maîtretout, je ne vois aucune
différence. Vous, Lubert, Morcol, Mme de Champvaux,
Adélaïde, pour moi, c’est la même chose.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Tout de même... tout de même...

      

      
        
          ICARE
        

        Une fois libres, n’avons-nous pas les mêmes désirs ?
les mêmes besoins ? les mêmes facultés ? ne devons-nous pas obéir aux mêmes nécessités de la vie ?

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Une fois libres, oui, mais nous risquons toujours de
retourner à un autre état, si l’on nous récupère. Pas les
autres gens dans les rues.

      

      
        
          ICARE
        

        Qu’en savons-nous ? Tout cela revient peut-être au
même. Ils sont peut-être les personnages d’une autre
espèce d’auteurs.

      

      
        
          MAÎTRETOUT
        

        Je ne vous suis plus.

         

        Une voix crie dans le garage : Y a-t-il du monde ?

      

      
        
          ICARE
        

        J’y vais.

         

        Il avale son pousse-café et y va.

      

      
        
          UN JEUNE GANDIN
        

        Jeune homme, je désirerais acheter comptant et sur-le-champ un automobile se déplaçant avec la plus
grande rapidité possible.

      

      
        
          ICARE
        

        Monsieur, le patron n’est pas encore là, il revient
d’un moment à l’autre. En attendant je peux vous
montrer un ou deux modèles... À vrai dire, nous
n’avons plus à vendre que cette Dion-Bouton ici et
cette Panhard-Levassor là. Toutes deux atteignent la
vitesse de pointe de quarante-cinq kilomètres à
l’heure.

      

      
        
          LE JEUNE GANDIN
        

        Comment choisir ?

      

      
        
          ICARE
        

        Elles sont aussi robustes l’une que l’autre et valent
exactement le même prix.

      

      
        
          LE JEUNE GANDIN
        

        Et qui est de ?

      

      
        
          ICARE
        

        Treize cent quatre-vingt-quinze francs.

      

      
        
          LE JEUNE GANDIN
        

        Les voici.

         

        Il pose l’argent quelque part, sur un établi par
exemple.

      

      
        
          ICARE
        

        Sans le patron, je ne peux vous vendre...

      

      
        
          LE JEUNE GANDIN
        

        Je suis pressé.

      

      
        
          ICARE
        

        Je regrette.

         

        
          LE JEUNE GANDIN
        

        (regardant Icare sous le nez)

         

        Jeune homme, votre visage me dit quelque chose.

      

      
        
          ICARE
        

        Et le vôtre me dit de même.

      

      
        
          LE JEUNE GANDIN
        

        Je crois vous reconnaître et me souvenir du lieu où
nous nous rencontrâmes, mais cela me paraît bien
inouï et fort invraisemblable.

      

      
        
          ICARE
        

        Oui. c’est bien moi, monsieur, que vous provoquâtes
en duel au Café Anglais.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Un mécanicien ! fréquenter le Café Anglais !

      

      
        
          ICARE
        

        En ce temps-là je n’étais point mécano.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Ce duel en suspens...

      

      
        
          ICARE
        

        Oh moi, vous savez, je n’y tiens pas essentiellement.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Moi non plus d’ailleurs. Je suis excessivement pressé
et j’ai, si j’ose dire, d’autres chats à fouetter. De plus
étant donné les singulières circonstances au cours
desquelles nous fîmes, si je puis dire, connaissance et
qui me donnent à penser qu’il doit y avoir entre nous
un point commun, je vais vous faire une confidence.

      

      
        
          ICARE
        

        Je la prévois.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Alors, je ne la fais pas.

      

      
        
          ICARE
        

        C’est inutile. Laissez là votre argent pour le patron
de ce garage et prenez donc l’un de ces deux automobiles, vous serez bientôt hors de vue.

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Jeune homme mécanicien, vous êtes un ami.

         

        Il monte sur le siège de la Dion-Bouton.

      

      
        
          ICARE
        

        Mais, au fait, savez-vous conduire ?

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        M. Jacques me fit prendre des leçons. Tant pis pour
lui !

      

      
        
          DION-BOUTON
        

        Vrrrt ! Vroom ! Vint ! Vroom !

      

      
        
          CHAMISSAC-PIÉPLU
        

        Adieu !

         

        Il disparaît.

      

    

  
    
      
        LXIV

      

      
        
          BALBINE
        

        Alors, père, c’est entendu, j’épouse M. Icare ?

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Je n’y vois aucun inconvénient, mais attends au
moins d’avoir fait sa connaissance.

      

      
        
          BALBINE
        

        Mon siège est fait.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        En moins d’une minute, d’ailleurs, tu seras fixée...
Le voilà. Il se penche sur le moteur de la Panhard-Levassor.

      

      
        
          BALBINE
        

        Pour le moment, je ne vois que son derrière. Il me
plaît.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Mais... plus de Dion-Bouton ! Icare ! où est la Dion-Bouton ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je l’ai vendue, monsieur Berrrier.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Ma Dion-Bouton ! Je l’aimais.

      

      
        
          ICARE
        

        Moi aussi mais n’était-elle pas à vendre ?

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Hélas, oui. Alors tu l’as vendue. A qui ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je ne me souviens plus de son nom.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Et les papiers ?

      

      
        
          ICARE
        

        Nous ne nous souciâmes point de ces détails ; mais
voilà l’argent.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Le compte y est. Bon. Maintenant, Balbine, je te
présente mon bras droit, Icare.

      

      
        
          ICARE
        

        Mademoiselle.

      

      
        
          BALBINE
        

        Monsieur.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        (à Balbine). Je lui dis tout ?

      

      
        
          BALBINE
        

        Oh oui. père.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Tu n’as pas changé d’avis ?

      

      
        
          BALBINE
        

        Oh non. père.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Eh bien, Icare, en moins de temps que tu ne le peux
croire, tu deviendras mon gendre.

      

      
        
          ICARE
        

        Avec mademoiselle ?

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Ne me dis pas que cela demande réflexion. Elle a de
quoi, une dot en pneumatiques et en accumulateurs,
et, en outre, n’est-elle pas jolie cette petite ?

      

      
        
          ICARE
        

        C’est que je suis déjà fiancé.

      

      
        
          BALBINE
        

        Mon Dieu ! (elle s’évanouit dans les bras de son
père).

      

      
        
          ICARE
        

        Mais je ne tiens pas à épouser cette fiancée, hélas.

      

      
        
          BALBINE
        

        (sortant de son coma) Grâces au ciel !

      

      
        
          ICARE
        

        Mais j’ai une petite amie.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Un fil à la patte. Ça se casse.

      

      
        
          ICARE
        

        Et une femme du monde qui rôde autour de moi.

      

      
        
          BALBINE
        

        Monsieur est très demandé.

      

      
        
          ICARE
        

        Vous voyez que cela mérite réflexion. Monsieur
Berrrier, on ne pourrait pas discuter une autre fois ?

      

      
        
          BALBINE
        

        Si c’est comme cela je vais voir la Tour Eiffel.

         

        Elle fait signe à son chaperon.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Prenez un fiacre !

         

        Elles s’éloignent.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Icare, Icare, je crois que ma Balbine est très fâchée
contre toi. Il ne faut pas lui faire de la peine

      

      
        
          ICARE
        

        Et aux autres ?

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Je pense d’abord à ma fille, n’est-ce pas naturel ?

      

      
        
          ICARE
        

        En attendant de régler cette question, je voudrais
vous demander, monsieur Berrrier, si vous n’auriez
pas encore du travail pour un ami à moi.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Un autre Corentin ?

      

      
        
          ICARE
        

        Un homme très savant, un professeur de poésie
symboliste. Il pourrait vous rédiger des prospectus en
heptasyllabes.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Quelle idée.

      

      
        
          ICARE
        

        Il ferait bien dans le décor. Il a de la majesté.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Tu veux transformer mon garage en musée Grévin.

      

      
        
          ICARE
        

        Il pourrait parler avec élégance aux clients distingués.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Où est-il ?

      

      
        
          ICARE
        

        Je l’ai envoyé se promener avec sa fille.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Faut-il adopter la fille par-dessus le marché ?

      

      
        
          ICARE
        

        La fille, Adélaïde, n’est autre que la fiancée dont je
vous parlais tout à l’heure.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Mais Balbine...

      

      
        
          ICARE
        

        Pas un mot à Balbine. Adélaïde, je lui trouverai du
travail ailleurs.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Je ne sais si je dois souhaiter de t’avoir pour gendre.

      

      
        
          ICARE
        

        Bien sûr que vous ne pouvez le savoir. Je vous amène
Maîtretout à l’heure.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Ainsi s’appelle-t-il ?

      

      
        
          ICARE
        

        Ce n’est pas de mon invention.

      

    

  
    LXV

ICARE

(chantonnant)
Sur les fortifs

Tous les sportifs

Hommes aux forts tifs

il interrompit son effort, la langue française ne lui
fournissant plus comme rime riche qu’abortif et il ne
voyait pas le moyen d’insérer ce mot dans sa chansonnette, quoique M. Maîtretout lui ait appris qu’il
pouvait fort bien utiliser des rimes moins riches
comme rétif, pauvres comme lascif, ou même des
assonances comme paraphes ou plus étonnamment
encore surprendre avec en fin de vers des mots comme
hallebarde et miséricorde. Il s’arrêta pile et se mit à
examiner les environs et vit alors des gamins qui
jouaient avec un cerf-volant. Cet objet ne figurait pas
encore parmi ses expériences ; il s’y intéressa vivement. C’était un cerf-volant fort ordinaire avec une
longue queue ornée de papillotes de papier, l’explication de quoi Icare n’en vit pas la cause. Il, le cerf-volant, flottait assez haut dans le ciel et l’enfant qui le
tenait en laisse courait, allait, venait et le losange
suivait dans les airs les déplacements erratiques que
lui donnaient la brise et la fantaisie de son guide
puéril. Icare admirait la simplicité de l’ingénieuse
machine et l’élégance de l’aérien mouvement en la
céruléinité de l’atmosphère. Il resta là jusqu’à ce que le
jeu prit fin.
Alors il retourna vers la ville.


  
    
      
        LXVI

      

      
        
          ICARE
        

        Adélaïde, vous devez comprendre que votre doux
papa, malgré ses éminentes qualités, ne va pas gagner
grand argent dans son nouveau métier. Pour que vous
ne lui soyez pas à charge, il faut que vous gagniez votre
vie. Ce qui n’est pas le sort que vous préparait
M. Lubert lequel, si j’ai bonne mémoire, vous donnait
et vous laissait espérer pour longtemps une existence
oisive. Aussi pouvez-vous aller encore à résipiscence et
si le travail vous déplaît retourner chez M. Lubert.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Je ne veux pas retourner chez M. Lubert.

      

      
        
          ICARE
        

        En ce cas, il faut vous trouver un métier.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Je veux bien mais point n’en ai. Je suis une jeune
fille bien élevée qui sait toucher le piano, laver une
aquarelle, coudre à la perfection...

      

      
        
          ICARE
        

        Coudre, voilà. Venez avec moi, Adélaïde, je trouverai un emploi pour ces doigts de fée que vous avez là.

         

        Ils font quelques pas et arrivent devant la boutique
d’LN. Ils entrent.

      

      
        
          LN
        

        Ah ! bonjour monsieur Icare ! voici sans doute la
jeune personne dont vous me parlâtes ?

      

      
        
          ICARE
        

        Elle-même, mademoiselle LN. Elle se nomme Adélaïde, coud à la perfection et possède des doigts de fée.

      

      
        
          LN
        

        Parfait ! merveilleux ! J’ai tout juste ce qui faut pour
elle. Cela vous va, mademoiselle, culottière ?

      

      ADÉLAÏDE
(rougissant). Il faut ce qu’il faut. Je culotterai,
mademoiselle (elle se met à pleurer. Icare lui tend une
chaise sur laquelle elle s’écroule en sanglotant).
 
LN

(à Icare)
 
Toi, sauve-toi, car Mme de Champvaux arrive d’un
moment à l’autre. Elle n’arrête pas de se commander
des culottes.
 
Icare s’éclipse.


      
        
          ADÉLAÏDE
        

        (à travers ses larmes). Où est ma jeunesse enchantée ? Où, le sort heureux que l’on m’avait destiné !
L’amour m’a fait fuir les pages qui n’étaient plus pour
moi qu’absence et désolation et me voici réduite à
utiliser mes doigts de fée à des besognes dont j’aurai
honte et qui peuvent me donner de mauvaises pensées.

      

      
        
          LN
        

        Il n’y a pas de sot métier, ni rien à avoir honte.
D’ailleurs nous ne travaillons que pour les dames.
Nous faisons des culottes cyclistes et féminines.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Je me ferai une raison.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        (entrant en coup de vent). Alors ma nouvelle
culotte ? Est-elle prête ? Ces culottes cyclistes, ce sont
des merveilles bien qu’elles ne donnent pas tous les
résultats que j’attendais d’elles.

      

    

  
    
      
        LXVII

      

      
        
          ICARE
        

        Mademoiselle, admirâtes-vous les beautés de la
capitale ?

      

      
        
          BALBINE
        

        Appelez-moi Balbine.

      

      
        
          ICARE
        

        Balbine, admirâtes-vous les beautés de la capitale ?

      

      
        
          BALBINE
        

        Icare, vous êtes un mufle.

      

      
        
          ICARE
        

        Je vois que vous n’appréciez pas la délicatesse de
mes sentiments.

      

      
        
          BALBINE
        

        (à son chaperon). Chaperon, disparais !

         

        Le chaperon disparaît.

         

        (à Icare). Vous êtes un mufle de refuser la future
propriété de ce garage qui ne cessera de grandir avec
les progrès de l’automobilisme. Soyez raisonnable,
Icare, épousez-moi.

      

      
        
          ICARE
        

        Balbine, vos arguments ne m’impressionnent pas :
je ne crois pas tellement aux progrès de l’automobilisme.

      

      
        
          BALBINE
        

        Voilà qui frise le paradoxe.

      

      
        
          ICARE
        

        Pour moi, l’avenir est dans les airs.

      

      
        
          BALBINE
        

        Autre paradoxe.

      

      
        
          ICARE
        

        La superficie de la terre étant limitée, il y aura un
jour saturation. Prenez les rues de Paris, il ne peut pas
y circuler plus de tant de voitures. Après, fini. La
vitesse même est limitée. Tout est limité. Tandis que
les airs, l’atmosphère offrent beaucoup plus de place.
Avant que les véhicules volants n’encombrent le ciel...

      

      
        
          BALBINE
        

        Mais il n’y a pas de véhicules volants. Quelques
ballons... rien...

      

      
        
          ICARE
        

        Cela ne tardera pas à venir.

      

      
        
          BALBINE
        

        En attendant épousez-moi.

      

      
        
          ICARE
        

        Donc, ne parlons pas garage.

      

      
        
          BALBINE
        

        Moi je veux bien parler d’autre chose.

      

      
        
          ICARE
        

        Je vous écoute.

      

      
        
          BALBINE
        

        Icare, savez-vous ce que je souhaiterais ? D’être avec
vous les héros d’un roman d’amour.

      

      ICARE
Pas question.
 
BALBINE

(attentive)
 
Vous avez eu des amours malheureuses ?


      
        
          ICARE
        

        Ce n’est pas cela ce que je veux dire. Au contraire,
très heureuses, mais sorti de là.

      

      BALBINE
Sorti d’où ?
 
ADÉLAÏDE

(appelant de l’extérieur)
 
Icare !


      
        
          ICARE
        

        J’accours !

      

      BALBINE
Quelle est encore celle-ci ?
 
ADÉLAÏDE

(s’approchant et désignant Balbine)
 
Quelle est encore celle-ci ?
 
ICARE

(faisant les présentations)
 
Adélaïde... mademoiselle Berrrier...


      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Elle vous fait la cour.

      

      
        
          BALBINE
        

        Quelle vulgarité.

      

      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Je ne vous ai pas adressé la parole.

      

      
        
          BALBINE
        

        Je l’espère bien.

      

      ADÉLAÏDE
Prétentieuse
 
Balbine la gifle.
Adélaïde lui donne un coup de pied dans les tibias
Balbine donne une seconde gifle.
Adélaïde s’empare d’un bidon d’huile et en verse le
contenu sur la tête de Balbine.
 
MONSIEUR BERRRIER

(survenant)
 
Misérable ! que faites-vous de ma fille ? de ma fille
chérie ?


      
        
          ADÉLAÏDE
        

        Laissez-moi rire. Ah ah.

      

      
        
          MONSIEUR BERRRIER
        

        Ma pauvre enfant, (à Icare) Et vous laissez faire
cette personne ! Moi qui vous ai accueilli, vous et non
seulement vous, mais tous ces êtres bizarres venus
s’agglomérer autour de votre individu ! À la porte, tout
le monde ! À la porte, Icare ! et qu’on m’obéisse !

      

    

  
    
      
        LXVIII

      

      Morcol descend de vélo et entre dans le magasin
d’LN.

      
        
          MORCOL
        

        Madame, je me prépare à faire un long voyage qui
m’emmènera sur les bords de la Riviera pour en
respirer les effluves embaumés et pour ce j’ai acquis
une bicyclette et appris à m’en servir. Je roule
maintenant fort convenablement. Il ne me manque
plus que le costume ad hoc, aussi viens-je en cette
boutique pour acheter une culotte cycliste et des bas
adhérents ainsi qu’une casquette et autres ingrédients.

      

      
        
          LN
        

        Monsieur, je regrette, mais nous ne travaillons que
pour les dames.

      

      
        
          MORCOL
        

        Voilà qui est bien chagrinant. Mais, au fait,
madame, ne vous aurais-je pas déjà rencontrée quelque part ?

      

      
        
          LN
        

        Flûte !

      

      
        
          MORCOL
        

        Vous êtes cette jeune personne qui...

      

      
        
          LN
        

        Vous devez faire erreur.

      

      
        
          MORCOL
        

        Peu importe d’ailleurs, car...

      

      
        ICARE (entrant)

        (il ne fait pas attention à Morcol. À LN). Me voilà
chômeur ! M. Berrrier nous a tous mis à la porte’
Icare, m’a-t-il dit...

      

      
        
          LN
        

        Qu’est-ce que tu racontes...

      

      
        
          MORCOL
        

        Vous aussi, monsieur, je vous reconnais... et je
constate maintenant que vous avez exactement 1 m 76
et que vous vous appelez Icare. Quant à moi, je suis
Morcol, ex-détective privé. Ne craignez rien, votre sort
ne me concerne plus, je ne m’inquiète plus que du
mien. Je me retire des affaires et vais en vélo jusque sur
les bords de la Riviera respirer les effluves embaumés
des citronniers et des orangers. Alors, madame, vous
n’avez point de culottes cyclistes pour messieurs ?

      

      
        
          LN
        

        Non, monsieur. Je regrette.

      

      
        
          MORCOL
        

        Eh bien, adieu ! Monsieur Icare, je vous aurai tout
de même retrouvé ! Quelle consolation pour mon
amour-propre et quelle satisfaction pour mes vieux
jours.

      

    

  
    
      
        LXIX

      

      
        
          ICARE
        

        Me voici débarrassé de la pauvre Adélaïde qui
accompagne dans son exil M. Maîtretout lequel suit
Corentin Durendal en route vers un sort qu’il espère
différent. Ils disparaissent de ma vue. Quant à moi,
nourri par le commerce des culottes cyclistes et
l’amour d’LN, je retourne chaque jour sur les fortifications où j’examine, plus que les mauvais garçons et les
filles perdues dormant sur l’herbe rase, où j’examine,
dis-je, toujours avec le même intérêt ce jeu d’enfant
qui consiste à faire se balancer dans la brise des
losanges de papier, dits cerfs-volants. Exclu maintenant de l’industrie cycliste et automobile, je rêve d’un
destin que j’entrevois à peine et dont M. Lubert n’a
sans doute pas le moindre soupçon. M. Lubert, pauvre
M. Lubert, abandonné par son détective, il doit se
morfondre sans moi et sans plus d’espoir de me revoir.
M. Lubert, pauvre M. Lubert, un beau geste serait...
La seule chose qui ne m’agrée point dans les cerfs-volants, c’est la ficelle qui les retient. M. Lubert,
pauvre M. Lubert, un beau geste serait...

      

    

  
    
      
        LXX

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Monsieur, Icare est à la porte. Il voudrait vous
parler.

      

      
        
          HUBERT
        

        Icare. Quel Icare ? Ah ! Icare ? Il est là ? Faites-le
donc entrer.

         

        Icare se présente. Il a une attitude modeste.

      

      
        
          HILBERT
        

        Mon cher Icare ! vous voilà donc ! que devenez-vous ? asseyez-vous ! vous allez me raconter tout cela.

      

      
        
          ICARE
        

        (s’asseyant sur le bord d’une chaise). Oui, monsieur

      

      
        
          HUBERT
        

        Je vous écoute, Icare. Un partagas ? un doigt de
porto ?

      

      
        
          ICARE
        

        (refusant d’un geste). Merci, monsieur.

      

      
        
          HUBERT
        

        Allez-y, mon cher. Je vous écoute.

      

      
        
          ICARE
        

        Monsieur Lubert, je ne suis pas venu pour vous
raconter mes aventures — vous les saurez plus tard si
vous le souhaitez — mais pour vous faire une proposition.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je suis de plus en plus attentif.

      

      
        
          ICARE
        

        Une proposition qui comporte des conditions.

      

      
        
          HUBERT
        

        Des conditions ? Voyons-voir : la chose paraît curieuse.

      

      
        
          ICARE
        

        Voilà. Si vous voulez bien accepter de reprendre en
même temps que moi une personne qui m’intéresse
vivement, vous me voyez prêt à réintégrer votre œuvre.
Évidemment le fait même de l’existence de cette
personne modifierait sensiblement la trame de votre
roman, car vous ne disposeriez plus de M. Maîtretout,
ni de Mlle Adélaïde qui sont allés de leur côté et ont
suivi M. Corentin Durendal, lequel n’a pas notre
origine.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je sais. Il vient de chez Surget.

      

      
        
          ICARE
        

        Vous pourriez peut-être vous passer d’eux.

      

      
        
          HUBERT
        

        Eh bien, mon pauvre Icare, cela ne m’intéresse en
aucune façon. Eh oui ! je n’allais pas toute ma vie vous
faire rechercher, d’autant plus que le meilleur limier
spécialisé dans le genre me fait faux bond et abandonne le métier.

      

      
        
          ICARE
        

        Je sais. Je l’ai rencontré.

      

      
        
          HUBERT
        

        (après un moment de surprise, reprend)

        Je n’allais donc pas me mettre moi-même dans cette
quête, cela va de soi. Je n’allais pas me tourner les
pouces en vous attendant benoîtement. Non. J’ai
commencé une autre œuvre qui marche selon mes
souhaits, avec des personnages fidèles je dois le
souligner. Alors, mon pauvre Icare, vous comprendrez
que votre proposition ne m’intéresse pas.

         

        
          ICARE
        

        (se levant)

         

        Vraiment pas ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Vraiment pas. Je regrette, mais je n’ai plus l’emploi
de votre personnage.

      

      
        
          ICARE
        

        Ce que je vous en disais, monsieur Lubert, c’était
pour vous. Parce que moi, j’ai trouvé ma vocation.

         

        
          HUBERT
        

        (lui tendant la main)

         

        Eh bien tant mieux ! Bon courage, Icare.

      

      
        
          ICARE
        

        Merci, monsieur.

         

        Fausse sortie.

      

      
        
          ICARE
        

        Vous ne voulez pas que je vous laisse mon adresse. À
tout hasard...

      

      
        
          HUBERT
        

        Vous la donnerez à Eurtrude ! Vous la donnerez à
Eurtrude !

         

        Sort Icare.

      

      
        
          HUBERT
        

        Sa visite m’a tout de même ému. Quant à sa
vocation, qu’est-ce que cela peut bien être, j’aurais dû
lui demander. Et puis qu’importe.

         

        Il se remet au travail.

      

    

  
    
      
        LXXI

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Bonjour, LN, tu avais disparu.

      

      
        
          LN
        

        Vous pouvez me dire vous, maintenant, docteur, car
je suis culottière.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Il n’y a pas de sot métier.

      

      
        
          LN
        

        Ce n’est pas pour vous parler culottes que je suis
venue vous voir, ni pour vous consulter à mon sujet. Il
s’agit d’Icare.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Nous y voilà.

      

      
        
          LN
        

        Il a voulu retourner chez M. Lubert. Il m’a dit que si
M. Lubert le reprenait, il me prendrait aussi. Mais moi
je ne veux pas. C’est un beau geste, de la part d’Icare,
mais moi je ne veux pas devenir un personnage de
roman. J’ai une tout autre origine.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Laquelle ?

      

      
        
          LN
        

        Cruciverbiste.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Cruciverbiste ?

      

      
        
          LN
        

        C’est vrai, vous ne pouvez comprendre. Mais j’aime
Icare et c’est la première fois qu’il y a un nuage entre
nous.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Si vous êtes d’origines différentes, peut-être votre
union sera-t-elle mal assortie ?

      

      
        
          LN
        

        Nous nous entendons parfaitement. Sauf pour ce
beau geste. Ne pourriez-vous insister auprès de M. Lubert pour qu’il refuse, c’est cela que je viens vous
demander.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Lubert écrit un autre roman. Il refusera.

      

      
        
          LN
        

        Il paraît qu’il tenait tant à Icare.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Tout cela ne me regarde pas.

      

      
        
          LN
        

        Faites un beau geste, vous aussi.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je ne peux intervenir, mais je peux m’informer et
pour cela je vais utiliser cette merveilleuse invention,
qu’est le téléphone.

      

      
        
          LN
        

        Le téléphone !

      

      
        
          DOCTEUR
        

        (décrochant). Allô, allô, mademoiselle, veuillez me
mettre en communication avec M. Lubert qui habite
14 rue de La Rochefoucauld... j’attendrai le temps
qu’il faudra, mademoiselle... allô allô... allô allô... allô
allô... ah, mon cher Lubert... n’auriez-vous pas reçu
par hasard la visite...

      

      
        
          VOIX NASILLARDE
        

        D’Icare ? Comment le savez-vous ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        .. Euh... un bruit qui court...

      

      
        
          VOIX NASILLARDE
        

        Eh bien, Icare est reparti. Je n’en veux plus. Est-ce
que vous m’approuvez ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je n’ai pas à vous donner de conseils, mais un peu de
bicarbonate ne vous ferait pas de mal.

         

        Lubert raccroche. Il ne doit pas être content.

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Votre visite s’avère inutile. Vous retrouverez Icare.

      

      
        
          LN
        

        Oh merci docteur. Je vous dois combien ?

      

      
        
          DOCTEUR
        

        Je vous fais don du prix de la communication.
Comme cadeau de noces.

      

    

  
    
      
        LXXII

      

      
        
          JEAN
        

        Je les ai tous retrouvés à leur poste. Je n’y comprends rien. À croire que j’ai eu la berlue.

      

      
        
          JACQUES
        

        Je fais mon deuil de Chamissac-Piéplu. Mais pas du
mauve. Mon Chamissac-Piéplu ne l’était pas assez.
Mes nouveaux personnages le sont tellement qu’ils
n’oseraient courir les rues.

      

      
        
          JEAN
        

        Tiens, voilà Surget, l’air rayonnant.

      

      
        
          SURGET
        

        Ah, mes amis, quelle histoire ! Voulez-vous que je
vous la raconte ? elle vous intéressera.

      

      
        JEAN (à Jean) et JACQUES (à Jacques)

        On la devine.

      

      
        
          SURGET
        

        Eh bien, figurez-vous que j’ai récupéré Corentin
Durendal, mon fonctionnaire vagabond. Il est venu à
résipiscence. Et mieux encore : j’ai hérité de deux
personnages d’un roman de Lubert qu’il a abandonnés, une charmante jeune fille, Mlle Adélaïde, et son
père, un éminent vieux professeur, M. Maîtretout. Je
pense que j’en tirerai quelque chose.

      

      
        
          JEAN
        

        Que va dire Lubert ?

      

      
        
          SURGET
        

        Rien du tout. Je le lui ai demandé. Il s’en moque. Ma
foi, je les ai adoptés.

      

      
        
          JACQUES
        

        Alors vous repartez du pied droit ?

      

      
        
          SURGET
        

        Oui. Il va falloir que je remanie quelque peu
l’intrigue. Rien de grave. Et puis cette Mlle Adélaïde me
plaît et j’espère m’instruire auprès de M. Maîtretout.

      

      
        
          JEAN
        

        Qu’enseigne-t-il ?

      

      
        
          SURGET
        

        La rhétorique impaire.

      

    

  
    
      
        LXXIII

      

      
        
          HUBERT
        

        La réapparition d’Icare m’a troublé. J’ai peut-être
eu tort de refuser ses conditions. Je voudrais maintenant reprendre et terminer le roman que j’avais
commencé avec lui. Et puis, cette vocation m’intrigue.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Eh bien, accepte-les, ces conditions.

      

      
        
          HUBERT
        

        Cette idée m’était déjà venue.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        En te la suggérant, elle ne devient pas mauvaise.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je crois finalement que je vais les accepter.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Mais, maintenant, comment vas-tu le retrouver ?

      

      
        
          HUBERT
        

        J’ai son adresse ! Eurtrude ! son adresse !

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Monsieur ?

      

      
        
          HUBERT
        

        L’adresse d’Icare.

      

      
        
          EURTRUDE
        

        Monsieur, je vous trouve ça tout de suite... 5 rue
Belidor.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Mais c’est l’adresse de ma culottière !

      

      
        
          HUBERT
        

        Voilà qui me paraît hautement suspect. Tu veux que
je récupère Icare parce que... parce que... ne serais-tu
pas déjà sa maîtresse ?

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Je te jure que non ! c’était pour ton bien que je te
disais d’accepter...

      

      
        
          HUBERT
        

        Mon bien... euh... Je n’ai plus l’intention d’aller
chercher Icare...

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Ta jalousie confine à l’extravagance.

      

      
        
          HUBERT
        

        La jalousie ne se commande pas.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Je te promets...

      

      
        
          HUBERT
        

        Ne promets rien.

      

      
        
          MME DE CHAMPVAUX
        

        Pour te prouver la noblesse de mes sentiments, tant
que tu travailleras avec Icare, tu ne me reverras pas.

         

        Mme de Champvaux disparaît brusquement.

      

      
        
          HUBERT
        

        Maintenant que j’ai l’esprit libre, prenons une
décision. (Il réfléchit longuement) Cette décision était
prise depuis le début de ce chapitre : courons chercher
Icare !

         

        Le voilà dehors. Passe un taxi automobile.

      

      
        
          HUBERT
        

        Profitons de cette occasion que nous offre le progrès ! Chauffeur !

      

    

  
    
      
        LXXIV

      

      
        HUBERT
      

      (à Hubert dans son taxi)

       

      Voici le cinq de la rue Belidor. C’est bien un
magasin de culottes cyclistes. Elle n’en avait pas
menti. Entrons.

      (il entre)

      Pourrais-je parler à M. Icare ?

      
        
          UNE DEMOISELLE DE MAGASIN
        

        M. Icare est sorti avec madame.

      

      
        
          HUBERT
        

        Et pourrais-je savoir où ils sont allés. C’est très
important.

      

      
        
          LA DEMOISELLE DE MAGASIN
        

        Ils sont allés sur le terrain.

      

      
        HUBERT (stupéfait)

        Se battre en duel ?

      

      
        
          LA DEMOISELLE DE MAGASIN
        

        Hi hi. Non, sur le terrain où ils jouent au cerf-volant.

      

      
        
          HUBERT
        

        Ils jouent au cerf-volant ? Et où se trouve ce
terrain ?

      

      
        
          LA DEMOISELLE DE MAGASIN
        

        Le long de la Seine, près du pont de Puteaux.

      

      
        
          HUBERT
        

        Merci de ce précieux renseignement.

         

        Il se jette dans son taxi en criant l’adresse.

      

      
        
          LE CHAUFFEUR
        

        Ah monsieur veut voir le cantharodrome ?

      

      
        
          HUBERT
        

        Le cantharodrome ? Qu’est-ce que cela ?

      

      
        
          LE CHAUFFEUR
        

        Monsieur n’est pas au courant ? On en parle dans les
journaux, tantôt à la chronique sportive, tantôt à la
chronique scientifique.

      

      
        
          HUBERT
        

        Je les lis si rarement. À peine si je jette un coup d’œil
sur la littéraire.

      

      
        
          LE CHAUFFEUR
        

        Oh moi, ce que je vous en disais.

      

      
        
          HUBERT
        

        Mais dépêchez-vous donc !

      

      
        
          LE CHAUFFEUR
        

        J’ai le pied au plancher.

      

      
        
          HUBERT
        

        Qu’est-ce que cela veut dire encore ?

      

      
        
          LE CHAUFFEUR
        

        Que j’appuie de toutes mes forces sur l’accélérateur

      

      
        
          HUBERT
        

        Ah... l’accélérateur.

         

        Un peu plus loin, devant le cantharodrome.

      

      
        
          LE CHAUFFEUR
        

        Vous arrivez bien : le voilà qui s’envole.

         

        Hubert bondit hors du taxi. Quelque chose se
déplace dans les airs. Sur le terrain, des spectateurs
commentent ce qui se passe.

      

      
        
          HUBERT
        

        Qui est-ce ? Qu’est-ce ? On dirait un homme...

      

      
        
          SPECTATEUR
        

        C’en est un.

      

      
        
          HUBERT
        

        Qui est-ce ? Qui est-ce ?

      

      
        
          SPECTATEUR
        

        Icare bien entendu. Premier vol avec passagère.

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Une nommée LN.

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Icare prend de l’altitude.

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Le voilà au-dessus de la Seine.

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Il bat tous les records.

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Il monte !

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Il monte !

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Il monte !

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        C’est à peine si on le voit.

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Il disparaît dans les nuages !

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Il réapparaît !

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Il monte encore !

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Il monte trop haut ! Il va lui arriver quelque chose.

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Mais... mais... il redescend !

      

      
        
          UN AUTRE SPECTATEUR
        

        Il ne redescend pas : il tombe !

      

      TOUS
Il tombe ! il tombe ! il va s’écraser sur le sol !
 
HUBERT

(refermant son manuscrit sur Icare)
 
Tout se passa comme prévu ; mon roman est terminé.


    

  
    
	COLLECTION FOLIO

	  

      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    © Éditions Gallimard, 1968.

	Couverture : Illustration d’Eric Provoost.

  

    Raymond Queneau

Le vol d’Icare
 
À Paris vers 1895, quelques romanciers sont en quête
de leurs personnages. En effet, il advient parfois
à ceux-ci de sortir du manuscrit qui les élaborait et
d’aller se promener dans le vaste monde où il leur arrive
d’autres aventures. D’autres ? ou les mêmes ? Quand
Icare, par exemple, s’intéresse à l’avenir des moyens de
transport, aura-t-il le destin que son nom peut suggérer ?
Quelle fin lui prépare son auteur ? Et de quel auteur
s’agit-il ?
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