
        
            
                
            
        

    Claire Quilliot
PRIMO LEVI REVISITÉ

 

 
 




© Odile Jacob, janvier 2004
15, rue Soufflot, 75005 Paris


ISBN : 978-2-7381-8719-2


www.odilejacob.fr




Table

 TOHU-BOHU OU PRIMO LEVI VISITÉ

PRÉFACE À LA VISITE


I. PALÉOGÈNE (ÉOCÈNE)


II. PALÉOGÈNE (OLIGOCÈNE)


III. PALÉOGÈNE (MIOCÈNE)


IV. NÉOGÈNE (PLIOCÈNE)


V. FIN DE L’ÈRE TERTIAIRE


VI. L’ENFER


VII. LA REMONTÉE DE L’ENFER


VIII. LA VIE NORMALE


IX. UN ÉCRIVAIN À DEUX VISAGES ?


X. UNE MAILLE FILÉE


XI. LE CHIMISTE DANS LE PARC


XII. LA VIE COMMENCE À CINQUANTE-CINQ ANS


XIII. LES PAROLES CONFIÉES AUX AUTRES


XIV. LA VIE PARALLÈLE AUX PAROLES


XV. LA MORT DANS L’ESCALIER


NOTES ET RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES


ŒUVRES DE PRIMO LEVI


PUBLICATIONS POSTHUMES






Avec Roger










à Primo Levi










 














TOHU-BOHU OU PRIMO LEVI VISITÉ
 
— Voilà Primo Levi proposé aux programmes de français pour Littéraires de nos lycées et collèges.
— En traduction ?
— Naturellement ! S’il fallait, en plus, obliger les élèves à apprendre l’italien… On l’étudiera dans le cadre de la littérature contemporaine, c’est un écrivain immense, non ? Nous nous en tiendrons à Si c’est un homme, sur le thème de « l’Autobiographie ». Dans le sondage 2000 à la Foire du livre de Turin, les élèves italiens le classaient premier des « dix livres à sauver » ; les nôtres pourraient peut-être se décider à le lire, c’est court. Non ?
— Ho ! si.
Lorsque Primo Levi trouva la mort en se jetant dans la cage d’escalier de son immeuble, le 11 avril 1987, il restait pratiquement inconnu en France, bien que le monde entier eût déjà repéré comme un écrivain majeur ce chimiste juif, ancien déporté d’Auschwitz. Les meilleurs de nos critiques en éprouvèrent de la mauvaise conscience, « le regret d’avoir failli à notre tâche, qui est d’attester inlassablement des secrètes grandeurs contre les figures médiatiques et les batteurs d’estrades1 ». Mais seul Jorge Semprun se demanda : « Pourquoi Primo Levi s’est-il donné la mort2 ? »
« Des voix se sont élevées en Italie, et non des moindres, et proches de lui, pour demander que cette question ne soit pas posée. Et c’est vrai qu’il faut respecter le mystère de cette mort », assurait-il aussitôt. Vrai ? Sans doute, si on songe aux paparazzi qui assiègent dans La Dolce Vita la femme du suicidé, qui ne sait rien encore et rit de les voir se bousculer autour d’elle : « Vous me prenez pour une star ? » Les reporters de La Stampa ne s’étonnèrent pas de trouver la porte close au 75, Corso Re Umberto, ni d’entendre une voix métallique leur dire : « N’insistez pas, il n’y a personne. » En compensation, ils interviewèrent la concierge, dernière personne à avoir vu l’écrivain vivant. Comme tous les matins, elle avait monté le courrier, sonné ; Levi lui-même lui ouvrit, en bras de chemise ; gentil comme toujours, une main appuyée au battant de la porte et l’autre tendue pour prendre le courrier. Elle a commencé à descendre ; une masse qui tombe, un bruit sourd, au bas de l’escalier elle trouva le corps écrasé. Inutile d’appeler l’hôpital, l’affaire ne relevait plus que de la police. La concierge prévint elle-même le fils et la fille de Levi, logés dans l’immeuble. Personne n’osa annoncer la nouvelle à la mère de Primo Levi, 92 ans, sénile et paralysée, qui vivait chez son fils. Dans un moment de lucidité, la vieille femme dut percevoir de l’insolite, car elle demanda : « Primo ?… Il lui est arrivé quelque chose ? » « “La maman”, notaient les reporters, se raccrochait à son fils, et le lien du fils avec la mère était solide, de même que son affection pour sa belle-mère aveugle de 95 ans, logée elle aussi chez lui. Pour Primo Levi, l’âge et les infirmités des deux dames étaient certainement des motifs d’inquiétude, mais ils ne pouvaient pas devenir des causes de désespoir. »
Les journalistes de La Stampa s’interrogeaient : « Suicide ? cela pouvait paraître invraisemblable » ; mais le témoignage de son épouse Lucia a clarifié toute équivoque : « Depuis longtemps il souffrait de dépression. » Ils évoquaient « une petite intervention chirurgicale » – sans conséquence, d’après les médecins, mais « pour lui c’était un motif d’angoisse ». Ils évoquaient surtout la mémoire de tant d’atrocités vues et souffertes : « Le souvenir souvent devient maladie. »
Dès le 11 mai 1987, Jorge Semprun, aussitôt après avoir dit : « Ce n’est pas nous qui questionnons cette mort, c’est cette mort qui nous questionne », se ralliait à cette seconde explication, en lui ajoutant une nuance accusatrice : « Peut-être a-t-il volontairement rejoint la mort d’Auschwitz parce que la perspective de l’oubli historique devient inévitable. » – Lui-même vivait violemment « le jour de la mort de Primo Levi », anniversaire de ce 11 avril 1945 où le réseau de résistance anglaise à Buchenwald, dont il faisait partie avec le groupe communiste espagnol qu’il dirigeait, aida les troupes de Patton à libérer le camp des SS. Il se débattait dans un maelström d’images foudroyantes, de souvenirs décousus, de femmes, d’autres 11 avril, de littérature, de rencontres, de destins en train d’émerger, et le parapluie de Bakounine par-dessus le marché. Dans le tourbillon devenu en 1994 un beau livre, on retrouve, haletantes, les questions de 1987 : « Pourquoi, quarante ans après, avait-il perdu la paix que l’écriture semblait lui avoir rendue ? Qu’était-il advenu dans sa mémoire, quel cataclysme, ce samedi-là ? Pourquoi lui était-il soudain devenu impossible d’assumer l’atrocité de ses souvenirs3 ? »
En 1987, je ne connaissais pas Primo Levi, personnellement. J’attends toujours, pour découvrir les « secrètes grandeurs contre les figures médiatiques et les batteurs d’estrade », qu’elles aient survécu aux « attestations ». Mais à Noël 1989, un de mes fils m’offrit Le Système périodique ; et j’y trouvai Primo Levi.
Je ne le lus même pas tout de suite. Un titre pareil, qui sait comme le livre est embêtant ! Et puis, il fallait garder son équilibre vital, dans cette fin tumultueuse du « bicentenaire de la Révolution ». Nous sortions d’une tempête hugolienne (« C’est l’essaim des Djinns qui passe » !…) qui nous avait arraché deux bandeaux de fenêtre, le treillage vert des rosiers et un sous-toit de bois verni. Le tohu-bohu se calmait, le paysage auvergnat reprenait ses couleurs d’hiver sous un grand ciel gris foncé gris clair, troué parfois d’un éblouissement incolore ; voilà que la Roumanie envahit nos écrans. Émeutes, sauvagement réprimées ; des charniers se découvraient ; des photos insoutenables. Timisoara, inconnue jusque-là, devint aussi célèbre qu’Oradour. On suivait les événements comme un western. Ceausescu commandait une manifestation de foule pour l’acclamer, et la foule, énorme, criait : « À mort Ceausescu ! » On voyait en gros plan le visage de Ceausescu quand ses esclaves le jetaient à bas… Gagnera ? Gagnera pas ? Combien de morts ? Ceausescu s’est enfui avec sa femme, on ne sait pas où ils se trouvent. Ils sont arrêtés. Non. Si. Ils sont pris, jugés, exécutés. (Si vite ?) La Roumanie fêta Noël dans les églises. Mais elle manque de tout ! Nourriture, médicaments, vêtements chauds, ils voteront librement au printemps, mais il faut les aider tout de suite. Des trains de provisions affluèrent de toute l’Europe ; Bernard Kouchner mit bientôt en garde contre les envois excessifs de secours, qui encombraient les transports jusqu’à la catastrophe. – Au Panama, révolution aussi, durant cette même fin 1989, et le dictateur Noriega, en fuite, se réfugiait à l’ambassade du Vatican ; mais les Américains, intervenus militairement, au prix de centaines de victimes, pour provoquer sa chute, exigeaient de le capturer eux-mêmes pour le traîner devant leurs tribunaux, alors que la CIA l’avait soutenu des années… – Les Américains ne pensent qu’à imposer sur tout des dictatures, ils manient les opinions publiques par les médias et tout le monde approuve, c’est le Quatrième Reich. – N’exagérez pas, tout de même. – Vous ne voulez pas voir que… Ce genre de discussion me poussait à exploser en sottises, puis à méditer mélancoliquement dessus dans mon cahier d’alors – pas à lire Le Système périodique.
Cette année 1989 fut mondialement aussi importante que celle de la Révolution française. En Chine, au printemps, l’armée avait tiré sur la foule des étudiants place Tiananmen : printemps chinois fini ? Celui de Prague, écrasé en 68, fleurissait en décembre. Le mur de Berlin, solide depuis près de trente ans, s’était effondré en automne, et la Hongrie réhabilitait Nagy le jour même où mourait Kadar ; la perestroïka galopait jusqu’en Afghanistan, d’où venait de sortir le dernier soldat soviétique. – Pour le charnier de Timisoara, il s’avérait que l’image bouleversante était truquée.
Avec les chagrins personnels qui s’entremêlaient aux matraquages historiques durant ces fêtes-là, je n’avais guère le cœur à lire ; je me sentais plutôt m’émietter dans l’Histoire vécue. Une fois de plus j’enviais Roger : la convalescence houleuse de la plus cruelle opération de sa vie et les souffrances physiques diverses qui s’obstinaient ne l’empêchaient pas, à soixante-quatre ans, de dominer, six heures d’affilée, un conseil municipal agité ; il restait le sénateur-maire de Clermont, le président du CHRU, le président de ses chères HLM ; et, en plus, il éprouvait la nécessité d’un bilan et d’un livre à écrire. Sournoisement, il profitait de sa sieste théorique pour y travailler, et se mettait à rire quand je le surprenais en flagrant délit. Moi, tout au tréfonds, je gardais sans en guérir la non-naissance du livre de ma vie, rejeté par les éditeurs. – Beckett, mort et revu à la télé, avec ses yeux bleus de fauve mystique, m’avait bien momentanément fourni une formule : 
« Il faut continuer Je ne peux pas continuer Je vais continuer »,
mais je ne la trouvais pas tonique. Je me réfugiais en corvées et tricots. Une lecture dont on n’attend rien peut s’y mêler sans problème.
Tout janvier 1990 sur les chapeaux de roue. Le 29, Roger, en consultation à Paris auprès du spécialiste de ses nouvelles douleurs, lui avoua : « Quelquefois, c’est vraiment une gêne », et le roi du Proctos se mit à rire : « Une gêne ? Pour ce que vous avez, des gens me réveilleraient en pleine nuit. » Dans le parc de Montjuzet, un amandier fleurissait rose à quelques mètres des traînées de neige entre les sapins. Le 30, la note de mon cahier commençait par une longue citation, sans nom d’auteur, sur la perspective d’un dîner avec des camarades de promotion : « J’éprouvais une réaction bifide : ce n’était pas un événement neutre, il m’attirait et me repoussait en même temps, comme un aimant approché d’une boussole. » L’intéressé, à la réflexion, ne trouvait pas ses motivations très nobles : « J’avais envie d’y aller parce que cela me flattait de me comparer et de me sentir plus disponible que les autres, moins attaché au gain et aux idoles, moins joué et roulé par la vie. Je n’avais pas envie d’y aller parce que je ne voulais pas avoir l’âge des autres, c’est-à-dire mon âge : je ne voulais pas voir les rides, les calvities, le memento mori. » Exactement ce que j’éprouvais, en 1985, lors d’un déjeuner pour le quarantième anniversaire de ma promotion à Sèvres. J’exprimai ma réaction immédiate : « Primo Levi s’est tué volontairement en 1987, je voudrais savoir pourquoi », et conclus : « Son livre est un de ceux que j’aurais aimé écrire. »
La joie qu’on éprouve lors d’une telle rencontre n’a rien à voir avec des théories d’école, ni même avec la raison. Je ne dirais même pas : « C’est ce qu’on éprouve en tombant amoureux », parce que tant de gens tombent amoureux à tout bout de champ. On ne se dit pas non plus : « Voilà un vrai bon livre, comme on n’en voit pas souvent » ; on sent plutôt la libération après l’esseulement. (Tout cela terriblement subjectif.) Je n’avais rien à voir, pourtant, avec ce chimiste qui racontait, sur fond historique mondial, « la micro-histoire » à la fois de sa vie et de son métier ; mais je la trouvais telle que chacun désire raconter la sienne « lorsqu’il sent près de se terminer le cours de sa propre carrière et que l’art cesse d’être long » ; celle, en fait, que j’essayais de raconter, à la fois de ma propre vie « bifide » et de mon métier de professeur dans ce livre qu’on me refusait.
Dans Le Système périodique, je sentais une présence vivante. Ce garçon de quinze ans qui regarde les bourgeons se gonfler au printemps, qui regarde ses propres mains et se dit à lui-même : « Je comprendrai aussi cela, je comprendrai tout, mais non comme eux le veulent. Je trouverai un raccourci, je me fabriquerai un passe-partout, je forcerai les portes » – ce qui ne l’empêche pas, lui qui voit dans la chimie la clef de l’Absolu, d’être « séduit » par le copain raisonnable, honnête et limité qui veut par la chimie se procurer un gagne-pain… Pourquoi se sent-on tout de suite à nu quand on essaie d’expliciter ce qu’on aime dans ce qu’on aime ? Pas le moindre strip-tease, pourtant.
Une telle rencontre se traduit par une curiosité qui exige d’en savoir plus. J’achetai d’urgence Si c’est un homme – « un livre dont on ne sort pas indemne », écrit quelqu’un, et de fait je n’en sortis pas indemne non plus. Il ne m’apprit rien sur le Lager ; j’avais lu bien pire, et bien plus terrifiant, y compris dans des témoignages qui « relataient » sans s’indigner. Tout juste si celui-ci allégeait l’effort d’imagination nécessaire pour faire coïncider le Lager avec l’Auschwitz que nous avions visité en 1972. Dans le malaise lourd qu’il me donnait à emporter, je retrouvais la libération de Paris, la déchirure de la réalité en avant/après, mon premier tête-à-tête avec un mort – et le père Clément en mai 1945. Il rentrait d’Auschwitz, où il était allé en quête de sa mère, de sa sœur Babet et de son frère (Emmanuel Jacob, qui avant guerre faisait la pluie et le beau temps à Radio-Paris). Il donna sans pathétique les renseignements obtenus. Sa mère, expédiée tout de suite à la chambre à gaz ; Babet ne voulut pas la quitter ; Manu mourut plus tard, d’épuisement. Le père Clément ne croyait pas obtenir si vite ce qu’il cherchait ; quand il pensait à ces parents, là-bas, dans cette pagaille, écartelés entre espoir et désespoir, et surtout à ces déportés épuisés qu’on laissait mourir faute de soins, il se trouvait bien de la chance. Il parlait très doucement, avec un petit sourire ; oui, il se réjouissait de pouvoir, grâce à cette chance, profiter de ce dîner si amical avec les amies de promotion de Babet ; non, son supérieur, très sagement, ne lui prolongeait pas sa permission, dès le lendemain il retrouverait son couvent d’En-Calcat, et la Règle bénédictine.
En même temps que je découvrais Primo Levi, en ce début 1990, j’avais des urgences à noter, à la vagabonde. Roger rentrait du congrès de Rennes : « C’était surréel. On a voté à l’unanimité la déclaration de principe, qui marque l’abandon des théories révolutionnaires pour le réformisme social-démocrate, et cette décision capitale s’est votée dans la quasi-indifférence. Ce qui importe, c’est qui va diriger le Parti. Fabius va-t-il s’allier à Poperen, Mauroy/Jospin à Chevènement ? Comment va jouer Rocard, qui se tait pour l’instant ? On croit jouer au bonneteau. »
Je me procurai au hasard tous les livres de Levi publiés en France (très peu, les critiques avaient mauvaise conscience avec raison). La Trêve ; Lilith : « Il n’est pas vrai que les souvenirs demeurent ancrés dans la mémoire, figés : eux aussi vont à la dérive comme le corps4. » Donc, pas très vraisemblable que le souvenir du Lager l’ait poussé au suicide quarante et un ans après. Encore qu’il y ait aussi Lorenzo, le travailleur civil qui lui avait sauvé la vie, à lui et à d’autres, et qu’il revoit après : « Aux quelques mots que je réussis à lui arracher, je compris que la marge d’amour qu’il avait pour la vie s’était amenuisée, qu’elle avait presque disparu… Le monde, il l’avait vu, il ne l’aimait pas, il le sentait crouler autour de lui ; vivre ne l’intéressait plus5. »
Naufragés et Rescapés, par-dessus La Trêve et son rêve récurrent, continuait Si c’est un homme quarante ans après. Je m’interrogeais longuement sur la honte qu’y décrit Levi : « Celle de survivre, même si on se reconnaît innocent, celle aussi pour la faute que d’autres ont commise », et, disait-il, « définir ce trouble “névrose” serait réducteur et ridicule. Il serait plus juste, peut-être, d’y reconnaître une angoisse atavique, celle dont on entend l’écho au deuxième verset de la Genèse, l’angoisse inscrite en chacun de nous du “tohu-bohu”, de l’univers désert et vide, écrasé sous l’esprit de Dieu, mais dont l’esprit de l’homme est absent : ou pas encore né, ou déjà éteint6 ». Comment ne pas le comprendre ? Est-ce que j’avais fait quelque chose, moi, contre le Lager ? contre le Goulag ? contre ce monde tordu ? L’esprit de Dieu n’était pas passé par ma route comme par celle du père Clément, musicien déjà apprécié, entré au couvent à cause de « la personne du Christ, rencontrée, connue, aimée ». La rencontre de Dieu, pour moi, qu’est-ce que ce fut, vers mes seize ans ? Un nom sur une exigence. Un chemin soudain balisé dans le bois. Un appel et une confiance, rien de plus. Cela volatilisé (pas la faute de Roger, au contraire !), un vide horrible ; un monde inadmissible ; la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas. D’où mon angoisse, les premières années ; oubliée maintenant, dérivée dans ma mémoire comme si elle n’avait jamais existé. Le feu est mort, on sait qu’il y eut un feu ; on peut toujours le redire, il n’y en a plus. Et l’Église catholique, maintenant, fait le tapin : elle a supprimé l’Enfer dans une sirupeuse promesse de bonheur éternel pour tous. Plus de pécheurs ni d’incroyants, plus de Dies Irae ; « zone grise » à la rigueur, mais tous « rescapés ». Primo Levi non plus n’était pas croyant (croyant juif, bien entendu). Élevé dans la tradition de la synagogue, oui ; circoncis, instruction religieuse pour sa première communion, c’est-à-dire sa Bar Mitzva, vers douze ou treize ans ; respectait-il l’interdiction de manger du jambon ? Si oui, c’était par malice, parce que son père, qui adorait le jambon, quêtait sa complicité pour en acheter malgré les règles de la Kasherut du Deutéronome, mais son père, dit-il affectueusement, était « plutôt superstitieux que religieux ». Y a-t-il rapport nécessaire entre la Kasherut, ou les commandements de l’Église, et la vraie foi ? Avant la déportation, Primo n’a eu qu’une velléité, fin 1940, de chercher « celui qui avait dicté la Loi à Moïse » ; mais cela ne dure que six lignes et demie dans Le Système périodique, et au Lager même, quand il découvre la foi juive telle que la vit le vieux Kuhn, à la place de Dieu il la cracherait par terre7.
Mireille Cébeillac-Gervasoni, une amie qui enseignait l’histoire romaine à la fac et découvrit mon intérêt passionné pour Primo Levi, me rapporta d’Italie toutes les publications non traduites. Vous ne savez pas l’italien ? Mais c’est une langue latine ! Avec un petit Larousse bilingue et L’Italien en quatre-vingt-dix leçons, vous vous en tirerez bien. Je n’en doutais pas. Voire !
L’été rayonnait sur la Siauve, et je me baignais tous les jours dans l’étang ; le soir, la lumière était d’or vert à travers les branches, et l’après-midi je trouvais au ciel auvergnat le bleu grec qu’on ne trouve plus en Grèce. Je n’en profitais pas comme j’aurais dû. Je me soupçonnais de faire une crise de vieillesse. (« Quel âge tu as, Abuela8 ? – Soixante-quatre ans. – C’est vieux ? – Oui, c’est un peu vieux. – Mais tu ne vas pas mourir bientôt ? Tu peux vivre jusqu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans ; et même cent ans. Moi aussi alors, je serai un peu vieux. – Abuela, tu viens jouer ? ») Roger, dans ses Mémoires II, reste un peu ambigu sur mon attirance pour Primo Levi : « Elle, pour qui le suicide était devenu un problème personnel depuis des années… » Justement, il ne m’en posait plus personnellement aucun. En février 1975, oui, un problème horrible : je ne voulais pas vivre sans Roger, on allait l’opérer du cœur et je ne croyais pas au succès de l’opération. Je ne parvenais pas à oublier que ma mère, quatre-vingt-deux ans, ne méritait pas de ma part un si mauvais coup, même si ma sœur était de force à la soutenir ; que je pourrais peut-être rendre service aux vingt-deux ans de notre fils cadet, malgré son indépendance farouche, ainsi qu’à ma belle-mère… Mais je refusais d’envisager les choses sous cet angle. La veille du départ, pendant que Roger achevait son travail à la mairie, j’allai acheter une bouteille de Butagaz (j’assimilais le butagaz au gaz ordinaire), et je l’entreposai sous une vieille toile cirée jaune, dans notre garage que nous fermerions à clé. Tandis que je remontais vers la maison, un oiseau sautillait à contre-jour sur une branche de notre cerisier, gonflé de bourgeons ; je me sentais gonflée de joie, moi aussi : notre amour de trente ans ne serait pas tranché en deux par la séparation. Nous affrontions la mort ensemble, Roger et moi, dans le même camp pour la bataille, ce qui amoindrissait la mort magnifiquement. Cette grosse bonbonne me garantissait que je pourrais ne pas survivre au pire ; elle me rendait ma liberté, avec une vie intense et du bonheur dans les moindres interstices. Honnêtement, je crois aujourd’hui que je ne me serais pas senti le droit de m’en servir, en cas d’échec de l’opération : mais elle me donna de la force. En fait, je me trompais sur le Butagaz : il n’aurait pas valu mieux que plus tard le Valium. Peut-être cette erreur nous aida-t-elle à forcer la chance ? (« – Hé là ! Rends plutôt hommage au professeur Cabrol, et aux progrès de la chirurgie cardiaque. ») De retour avec mon convalescent indispensable, je répugnai à profaner la bonbonne en l’emportant pour la cuisine à la Siauve ; je la débarrassai de sa toile cirée jaune et l’abandonnai dans notre garage ouvert ; elle ne tarda pas à se faire voler, ce qui me soulagea. – La bataille avait été plus terrible que prévu, à cause d’une banale histoire de famille qui faillit bien nous détruire tous deux, et nous mutila pour la vie en profondeur ; ensemble, nous avons réussi à survivre ; cela pouvait continuer pour nous comme pour tout le monde.
Je n’en suis pas moins, encore aujourd’hui, allergique aux suicidaires. Sauf exceptions justifiées ou droit à la retraite, ils dorlotent en eux un gamin mal élevé, qui se prend pour le centre du monde et refile les corvées aux autres sous prétexte qu’il a manqué son examen de passage à l’âge adulte. Je leur tendrais volontiers la corde pour se pendre, en leur signalant qu’elle servirait de porte-bonheur à leur famille, si je ne craignais la vanité qui les pousserait à me prendre au mot, et peut-être à se réussir dans l’espoir d’embêter moi et le monde.
Or, voilà que par un jour éclatant de mai 1989 (encore cette année exceptionnelle !) un ingénieur chauffagiste de la mairie, cinquante ans à peine, en pleine vigueur, sans armes devant les mots et les mythes, mais technicien hors pair du XXIe siècle et paladin en quête du Graal, s’amusa inopinément à se suicider. Cela me concernait : je lui servais de secrétaire bénévole pour rédiger ses rapports. Une mort réveille toutes les morts. À soixante-quatre ans, je commençais d’en avoir beaucoup, mais celle-là était mon premier suicide, contre lequel je luttais depuis deux ans et demi. Qu’est-ce que j’ai dit ? ou pas dit ? On ne peut pas s’empêcher de se chercher des culpabilités, surtout si on ne s’en trouve pas… « – Il était tordu, disait Roger. Tôt ou tard ça devait arriver, tu n’y pouvais rien. – Oui. Quel salaud, tout de même ! » Chaque mort fait basculer de l’autre côté d’un miroir, dans un monde inconnu et incompréhensible ; pour un suicidé, le mal dure plus longtemps. – Un jour nous regardions, Roger et moi, nos petits-fils jouer dans le sable et fleurir des châteaux avec des pissenlits. Soudain l’aîné recouvre un pissenlit de sable et clame : « Qu’est-ce que j’ai fait ? ça commence par un “seu” et ça finit par un “reu”. » Je ne veux pas trouver, mais il y tient. De guerre lasse, j’avoue : « Cimetière. – Oui ! ! ! » Cela suffit pour ranimer la présence invisible de la Mort tout en noir, asexuée, fascinante et repoussante comme dans Le Septième Sceau de Bergman. – Voilà pourquoi j’avais besoin et pas besoin, personnellement, de savoir pourquoi, le 11 avril 1987, Primo Levi s’était jeté dans son escalier.
Ad ora incerta… La ricerca delle radice… L’altrui mestiere… Mireille Cébeillac-Gervasoni ne me rapportait plus d’Italie des Primo Levi non traduits, mais des articles de La Stampa, voire une « biographie » par deux journalistes. Des « thèmes », et pas de chronologie ; cela semblait une manie des intellectuels italiens. Petit à petit paraissaient en France des opuscules traduits, comme les Conversations avec Ferdinando Camon, un Dialogue avec Tullio Regge, Le Devoir de mémoire. Qu’attendait-on pour traduire et publier les œuvres de fantastique-humour-cauchemar et de « science-fiction » ? Storie naturali, hein ? Vizio di forma, surtout ? On pourrait peut-être me permettre de le lire sans m’obliger à chercher toutes ces abracadabrantes formes verbales… Tu n’as qu’à les apprendre, ma pauvre fille. Pense au mal que tu aurais si Primo Levi écrivait en allemand !
Il est bien difficile de faire comprendre à des gens qui ne lisent pas qu’un écrivain est aussi un homme et qu’à travers ses livres on peut avoir des rapports aussi profonds, et complexes, avec lui qu’avec n’importe quel être humain vivant ; encore vaut-il mieux s’adresser aux rois, et ne pas les respecter trop humblement sous prétexte que ce sont de Grands Écrivains. Primo Levi s’était intégré dans ma vie, et lors de notre dernier voyage au Japon en 1992, je le prenais à témoin sans orthodoxie pour expliquer à Roger, retenu à Tokyo pour des usines alors que je revisitais seule Kyoto, pourquoi la fatigue m’avait obligée à voir un temple supplémentaire : « Tu sais ce qui se passe dans ces cas-là : je n’arrive pas à m’arrêter. C’est pourquoi je comprends si bien le mot de Primo Levi : “Il faut être assez vivant pour être capable de se supprimer” » ; mais je voyais surtout, chez Primo, la vitalité après son retour.
Mes rapports avec lui changèrent l’été 1993, par une de ces radieuses après-midi de Siauve où sous le grand chêne l’amour de la vie s’épanouit dans une pureté primitive devant le calme de l’étang. La veille, Arte nous avait offert une émission exceptionnelle sur Primo Levi – bouleversante sur le Lager vu à travers son témoin ; gâchée pour moi, sur Primo lui-même : vie réduite à des flacons de chimiste et à des images de montagne, après une surabondance de commentateurs cela tournait à l’apologie funèbre ; la marche lente d’un Levi entre ombre et lumière, au rythme d’un poème déchirant de février 1984, montrait l’homme vivant aspiré dans la mort par les fantômes de ses camarades.
— Ça ne tient pas debout ! C’est de la poésie ! Une émission admirable, et ils la gâchent avec cette simplification à la noix.
Pendant l’émission, Roger avait réduit ma mauvaise humeur au silence. (« Que tu es tranchante ! laisse-moi entendre. Tout le monde ne connaît pas Levi par cœur comme toi ! ») Maintenant, depuis la chaise longue où il goûtait le bonheur de l’heure, il voulait bien essayer de comprendre mes irritations. Je lui offrais fougueusement des évidences ; il hésitait à les percevoir, et mes certitudes se dissolvaient en impressions.
— Ils poétisent, mais peut-être toi aussi. J’ai trouvé l’émission très bonne. Finalement, pourquoi au juste s’est-il suicidé, Primo Levi ?
Finalement, je n’en savais rien, d’où l’idée d’écrire une étude sérieuse, solidement appuyée sur les dates et l’œuvre, et intitulée : Le Suicide de Primo Levi. (« – Ce n’est pas un bon titre. – Possible ; mais c’est ça que je cherche. ») Primo Levi m’aida beaucoup, pendant des années très lourdes. Le corps de Roger ne s’améliorait pas avec le temps : plusieurs fois je dus le conduire d’urgence au CHU. À chaque fois, sous-jacente, la question incontournable : « Est-ce que c’est pour cette fois ? » Au-dessus, une inquiétude toute pratique : quels coups de téléphone à donner, quelles formalités, quoi à distribuer, à quel moment régler ma propre affaire ? Pas de désespoir, non : des embêtements en perspective, embêtements mauvais, avec rappel de tout ce qui n’était pas prêt. En premier lieu je plaçais toujours l’urgence de brûler nos lettres et mes cahiers ; parce que j’entrepris de les relire avant de les jeter dans un grand feu et que je ne résistai pas à l’envie de les partager avec Roger, nous avons découvert ce bonheur inimaginé dont il parle, dans ses Mémoires II ; des paradis perdus sans rien de paradisiaque quand nous les perdions, et qui, une fois perdus, devenaient paradis. « – C’est agréable », répétait Roger, qui retrouvait un regard rajeuni, attendri, chaud d’une nostalgie et d’une résurrection. (Tout cela, dans mes notes, entremêlé avec un carnage sur un marché à Sarajevo.) – Ce qui me vexait, c’est que Roger, loin de m’aider pour le tri, s’opposait vigoureusement au grand feu : « – Les lettres, nous aurons peut-être envie de les relire, et tes cahiers, c’est un document. – Et à qui voudrais-tu les léguer ? » Il ne répondait pas, sachant bien qu’aucun de nos fils ne s’y intéresserait, et nos petits-fils sans doute non plus. Il n’insistait pas moins pour ne rien brûler, et tout en renâclant j’accordais un sursis – vexée, de surcroît, parce que dès qu’il retrouvait son travail, il retrouvait « la pêche », pour les gens du dehors ; et je me sentais parfois, avec rancune et fierté, le support de l’acrobate, le costaud d’en bas sur lequel virevolte celui qu’on regarde. Il commençait bien à lancer quelques allusions à sa retraite de la mairie ; sans dire quand, ni ce qui se passerait après. Il espérait toujours mourir dans son fauteuil de maire.
Pour mon compte, j’épiloguais sur le rêve récurrent qui depuis vingt ans me ramenait, deux ou trois fois par mois, à la maison cent cinquantenaire et paysanne de ma famille paternelle, vendue à des Anglais parce qu’elle se trouvait trop loin de la mairie de Clermont. Fidélité granitique et absurde, refus obtus et stupéfait des choses telles qu’elles sont malgré les évidences et les résolutions salutaires de la raison, c’était facile à autopsychanalyser.
Pour les municipales de 1995, Roger ne comptait pas se représenter : il estimait qu’il avait droit à la retraite. Quand il s’avéra que Giscard s’avisait, faute d’une chance aux présidentielles, de s’emparer de Clermont, qu’il n’avait pu arracher à Gabriel Montpied trente-cinq ans plus tôt, et que personne, ni parmi les adjoints ni à la Fédération, n’était en état de gagner cette guerre, alors seulement le Vieux Lion, comme dit notre fils cadet, se décida à livrer cette dernière bataille. Peut-être aurait-il mieux fait de maintenir sa démission de tête de liste quand la Fédération de Clermont le renia au cours d’une séance aberrante, et qu’il me revint malade d’asthme et de dégoût ? Je me suis parfois demandé, au vu de la situation qui suivit, si je n’avais pas eu tort, dans les bois autour du Puy Chopine, de le pousser à ne pas décevoir les Clermontois anonymes qui l’abordaient pour lui souhaiter bonne chance. Mais quoi ! nous ne nous figurions pas que la vie continuerait à Clermont sur le rythme Monpied-Quilliot, n’est-ce pas ? Un orage de printemps soufflait à l’instant sur la ville, et entre deux énormes trains de nuages un rayon fulgurant se glisse, qui nous réjouit – « nous les animaux et nous les plantes, et nous l’espèce humaine, avec nos quatre milliards d’opinions discordantes, nos millénaires d’histoire, nos guerres, nos hontes et nos noblesses, et notre orgueil9 ». Absent de la maison l’essentiel du temps, Roger rentrait l’œil vitreux, mangeait par raison, tombait dès qu’il pouvait dans le silence et s’allongeait sur le divan, ses électrodes branchées. Les derniers mois de la campagne, j’abandonnais carrément Primo : lui pouvait se débrouiller sans moi. En Algérie, les islamistes continuaient à assassiner systématiquement journalistes, professeurs, femmes sans hidjab, et en général libéraux ; dans l’Inde, le gosse de douze ans qui avait protesté contre les travaux forcés de tisserand imposés à des enfants de cinq ans avait été tué lui aussi ; en Bosnie-Croatie-Serbie on s’étripait et les soldats de l’ONU venus apporter la paix étaient pris comme otages, sans avoir le droit de se défendre contre ceux qui tiraient sur eux. Je m’interrogeais sur notre avenir : « Si on déménage le bureau, où vais-je mettre chez nous la tête de Ramsès, et la petite dame du tombeau de Marguerite d’Autriche ? Si Giscard devient maire, Roger pourra-t-il continuer tout de suite à promener sa casquette dans Clermont ? Etc. » ; après quoi, je constatais que ce tête-à-tête avec moi-même ne me donnait pas de tonus et qu’il fallait plutôt aller ramasser les fraises.
Le 18 juin 1995, « on a ga-gné », même de très peu, et Giscard n’a pas réussi « à faire de la confiture de Quilliot », comme il l’annonçait aux journalistes clermontois. Illégalement, il n’assista pas au premier conseil municipal pour l’élection du maire ; il partit en vacances dans les Rocheuses, ce qu’il aimait mieux, paraît-il, que de s’occuper des égouts de Clermont.
Roger passa l’été à tout réorganiser en tâchant de se remettre, et moi à venir à bout de Primo Levi. Je pensais que je n’écrirais jamais plus d’autres livres, mais celui-là me paraissait honorable, même s’il ressemblait à un exercice universitaire, le seul de ma vie avec le diplôme de mes vingt ans. Je ne cherchais pas grâce à lui à me garantir un poste, je ne me coupais pas à l’abri du monde vivant dans une île de dissertation ; je cherchais à me faire une idée sur le suicide de Primo Levi parce que cela me concernait, et nous concerne tous10. Quand je l’eus trouvée, je bâclai la fin, mais l’essentiel était dit, qui pourrait intéresser aussi bien les universitaires ; justement, un professeur de l’Université de Turin11 venait de publier, dans une revue issue des pères de la Compagnie de Jésus, un article sur Primo Levi : « Il faut un peu de courage pour se décider à donner à Primo Levi la place qui lui revient dans la littérature italienne (et mondiale) du XXe siècle : celle d’un grand écrivain. » Il y voyait comme première cause l’horreur des camps nazis, matière principale de ses œuvres, parce que cela nous rend malades de la découvrir à travers lui et nous dégoûte de le lire ; secundo, un chimiste devenu par hasard écrivain ne peut être qu’un amateur dans le Monde des Lettres ; tertio : juif parmi les Aryens, chimiste parmi les intellectuels, témoin de la Shoah et porté à la science-fiction, il est par trop atypique et incatalogable. Ce professeur-là, au moins, ne manquait pas d’humour. Biographie vue d’avion ; laïus intelligents sur des thèmes ; mais il se contentait d’expliquer le suicide par la « dépression », le mot fourre-tout suffisait à cet universitaire. Ce qui m’étonna, ce fut l’insistance de Roger à me faire affronter de nouveau le risque de l’édition. J’affrontai : je n’expédiais pas une bouteille à la mer ; pas même une tulipe rouge dans la Baïse.
Les avatars du Suicide de Primo Levi, Roger les a déjà racontés dans ses Mémoires II. Il les trouvait comiques, et en même temps s’en désolait (moi aussi, avec une déraison qui me navrait, et je riais jaune). L’accord manqua, au fond, à cause du titre (« – Je t’avais bien dit qu’il était mauvais ! – Il est essentiel ! »). Mon manuscrit plaisait parce que « ça se lit comme un roman » ; mais il fallait revenir aux témoignages des amis, à la tradition des anciens déportés dépressifs ; et puis : « Le suicide, le suicide, c’est sans intérêt ! » Pour moi, c’était la question capitale, celle que posait le jeune Camus dans Le Mythe de Sisyphe et que Primo Levi pose à son tour dans Vice de forme. Chez Levi, dans la seconde nouvelle du recueil, elle découle de la discussion entre les deux jeunes biologistes qui étudient les lemmings12. « Ce trou, dit Walter. Ce vide. Le fait de se sentir… inutile, avec tout ce qui vous entoure d’inutile, tous noyés dans un océan d’inutilité. Seul même au milieu d’une foule : emmuré vivant au milieu d’emmurés vivants. » Moi aussi je connaissais cet « incalculable » sentiment qui prive l’esprit du sommeil nécessaire à la vie, cette étrangeté sans recours, dans un univers soudain privé d’illusions, de souvenirs d’une patrie connue ou de l’espoir d’une terre promise. « Il y a un lien direct entre ce sentiment et l’aspiration vers le néant… » Ah ! non, ce n’est pas de Primo Levi, c’est du Mythe de Sisyphe. – Walter pourtant était plein de vie quand il se battait pour et contre les lemmings ; Primo aussi, quand il écrivait leur histoire ; moi aussi, avant. Je me contentai de distribuer des photocopies aux amis susceptibles de s’y intéresser, en premier lieu à Mireille Cébeillac-Gervasoni. Mireille réagit avec son enthousiasme habituel, protesta contre la non-publication et me demanda la permission de communiquer le livre à des amis qui pourraient m’aider à le faire paraître.
J’oubliai l’épisode : pour nous, le compte à rebours commençait sérieusement. « – Il ne commence pas, il continue. – Hé, je le sais, qu’est-ce que tu crois m’apprendre ? Mais pas à ce rythme. »
Au Chauvet, après la victoire sur Giscard, j’avais pris mon courage à deux mains pour poser à Mitterrand (nous n’étions pas de ses intimes, et réciproquement) une « question personnelle » sur la succession de Roger à la mairie de Clermont : « Combien de temps Roger doit-il décemment y rester ? » Il s’étonna : « Mais, six ans ! – Il ne tiendra pas. » Il réfléchit, m’interrogea pendant que les autres conviés à la réunion annuelle du Chauvet attendaient à la porte pour le tour rituel du lac ; il finit par dire que, si possible, il faudrait tenir deux ans. Au départ du Chauvet, il m’avait cherchée dans la foule : « Nous reprendrons cette conversation, Madame. » Aucun risque de la reprendre, nous le savions l’un comme l’autre. Il fallait aider Roger à tenir les deux ans, avec entrain et sans gaspillage.
Un petit matin verglacé de mars, je fus réveillée par un râle insolite. Il étouffait, mettait toute sa force à respirer quand même, et son regard cherchait du secours. J’appelle un docteur ? Battement affirmatif des paupières. Aucun généraliste ne répond. L’hôpital. Le standard, puisque la cardiologie ne répond pas. Le SAMU. Trois jeunes gens en blouse blanche, compétents et méthodiques, l’emportent, ligoté comme une momie dans un sac orange. Inutile de les suivre pour encombrer les docteurs. Ils me téléphoneront le feu vert. Je dois prévenir la mairie, et qui d’autre ? Il n’ira pas à Versailles, pour l’inutile cérémonie du vote constitutionnel. Et il faut resaler notre route d’entrée, changée en patinoire. Est-ce le moment ? Ce serait bien la mort que souhaitait Roger, en plein dans son travail de maire. La perspective de la mort, que nous savons tous deux toute proche, ne l’effrayait pas : le soleil qui se couche n’est pas moins beau parce que derrière lui se lève la nuit. L’arrêt du cœur lui aurait tout à fait convenu. L’étouffement lent, en revanche, il ne le supportait pas ; et moi non plus, je n’aurais pas pu supporter de le laisser agoniser des heures en détournant le regard. Vive le CHU, qui une fois de plus le tira d’affaire.
Par contrecoup, je crois, et aussi à cause d’un excédent de chagrins familiaux sur fond de bronchite virale, de petite fièvre et de fatigue, il me prit ce que Roger appela une « crise de nerfs ». – Eh bien ! oui, c’en était une, que ça me plaise ou non. Dans l’ensemble, je me domine, je crois m’en tirer par la lucidité et (ou) la plaisanterie, mais il arrive aussi que je me fasse rouler par la vague et que je boive la tasse. Il ne me fallut qu’un brin d’autopsychanalyse pour éclairer cette schizophrénie. N’empêche que je me mis à sortir du parking de la mairie dans le sens interdit et à me perdre dans mon quartier. « – S’il me prend une maladie d’Alzheimer, je te jure bien que je ne la supporterai pas ! C’est peut-être toi qui seras veuf. »
Le monde restait noir. Outre des guerres sauvages en Afrique noire ou en Amérique latine, au Moyen-Orient le conflit entre Israël et les Palestiniens s’éternisait. Saddam Hussein continuait à narguer les Américains. Nos chagrins personnels continuaient aussi, et je me sentais parfois devenir lemming.
Un Alzheimer (nom générique pour tout accident qui m’aurait transformée en poids lourd pour Roger et la société) me posait des problèmes. Précéder Roger, cela m’ennuierait terriblement pour lui ! Et puis cela m’ennuyait de trahir mon amour de la vie, que je continue à croire très valable pour les autres. Si, comme dit à peu près un de mes Grands Écrivains, la nature nous a donné la recette à tous maux en nous laissant pour en sortir la clef des champs, il ne faut pas pour autant se conduire en gribouille, et confondre vitesse et précipitation.
Le corps de Roger lui permit à peine d’attendre les deux ans décents : fin juin 1996 il démissionna de la mairie.
« Le haut du mont Nébo reparut sans Moïse.
Il fut pleuré. Marchant vers la Terre promise, quatre candidats-Josué se bousculèrent… »
Mais je n’ai pas à raconter la « balzacienne » succession de Roger, ni, les mois suivants, l’encore plus « balzacien » déraillement de son tramway, machiné par ses ex-adjoints : il en a parlé dans ses Mémoires II. Mon texte sur Primo Levi sortit carrément de ma vie.
Primo lui-même, je n’ai pas songé à lui ce soir d’hiver 1997, au Sénégal, où nous avons décidé de mourir ensemble, Roger et moi, ni cette nuit de mi-juillet 1998 où nous l’avons fait. (Je sais : il y eut comme un défaut, on m’a ranimée.) Entre-temps, je dus sûrement expliquer à Primo qu’il y a suicide et suicide, et qu’il aurait pu prendre la peine de lire sérieusement Jean Améry, au lieu de « polémiquer » avec lui. Ces sept mois vécus dans la perspective de la mort librement choisie et regardée en face nous ont permis, non seulement de relativiser des conduites déplaisantes et des accidents inévitables, mais de nous offrir un retour audacieux en Grèce, de constater que notre vie, telle quelle, nous plaisait beaucoup, de vivre à nouveau avec l’Arbre Chanteur et l’Eau Couleur d’Or.
Nous avons écrit une lettre à La Montagne, parce que Roger, ancien ministre auteur d’une loi et sénateur maire pendant un quart de siècle, ne pouvait pas partir incognito, sans explication. Le début donnait le ton : « L’opinion publique voit généralement dans le suicide un acte de désespoir, une faiblesse pitoyable et (ou) condamnable, un malheur qui pourrait être surmonté avec l’aide des autres. Elle a raison dans la plupart des cas, surtout lorsqu’il s’agit des jeunes. Nous comprendra-t-on si je dis que notre choix commun de la mort volontaire à deux est un acte à la fois de liberté et d’amour de la vie dans sa plénitude ? Que personne du moins ne se sente coupable. » (Cette lettre « interpella », parce que la Coupe du monde de foot était victorieusement terminée et qu’à propos d’une petite infirmière venait d’être reposé le problème de l’euthanasie.) Nous n’avions pas le moindre doute sur notre droit, « le droit sacré des peuples à disposer d’eux-mêmes », comme dit Momo dans La Vie devant soi. Nous pensions ainsi ne déranger les gens qu’une fois ; peut-être même leur faire entendre, avec un brin de fierté enfoui sous des couches de pudeur, qu’après une vie correcte et « somme toute, heureuse », il n’y a pas à s’affoler devant une douce mort. Oui, nous pensions laisser un message optimiste : « Puisque de toute façon la mort gagne, tant vaut-il l’affronter ensemble et debout, vivants, puisqu’il faut l’être pour affronter la nuit. »
J’ai manqué l’avion de Roger. Inutile de ratiociner : Le Monde eut tort de donner à entendre que cinquante cachets de Valium assurent la mort ; Primo Levi eut beaucoup de chance de ne pas s’estropier abominablement en se jetant d’un troisième étage, et j’admets pleinement tout le côté positif de ma seconde vie.
Une seconde vie, non un retour à la précédente après un coma. Une part de moi est morte cette nuit-là, tandis qu’il en naissait une autre qui ressemble à Roger : la preuve, c’est que j’ai pu dire ce que je pense aux médias librement et sans peur, même si je garde l’esprit lent. Lui à demi-vivant et moi morte à demi… L’influence de Roger sur moi continue, c’est normal, et le travail forcené de trois ans pour mettre au point ses Mémoires II m’a fait vivre constamment avec lui. – Un livre ignoré que je trouve soudain sous ma main avec la réponse que je cherche, une cassette sans titre qui me le restitue, un arc-en-ciel soudain à un moment de doute –, je ne suis pas assez superstitieuse pour les prendre au sérieux, même s’ils me font plaisir. Mais Primo Levi, à la fin d’une toute nouvelle émission d’Arte sur lui, peut bien dire : « Personne jamais n’est revenu pour raconter sa mort », je pense que je pourrais raconter la mienne13.
Dans ces trois ans bizarres et pleins à éclater, Primo fit une fois irruption. Un jour, Mireille Cébeillac-Gervasoni me téléphona, très excitée, que l’ami à qui autrefois elle avait prêté mon texte venait enfin de le lire, après une très longue maladie, et voulait le faire éditer. Je refusai parce que je ne voulais rien publier de moi avant la parution des Mémoires II, mais je criai de joie quand j’appris que l’ami, c’était Pierre Vidal-Naquet. Nous ne le connaissions pas personnellement, mais nous avions vécu la guerre d’Algérie dans la banlieue parisienne et nous étions membres du Comité Audin. Je lui téléphonai aussitôt. Dialogue un peu embrouillé au début, lui m’assurant que mon étude l’intéressait en soi et non à cause du battage médiatique autour de nous, moi pleine d’ardeur à la fois pour lui expliquer mon refus et pour l’interroger sur nos connaissances communes au Comité Audin. La fin de la guerre d’Algérie vue de Savigny-sur-Orge l’emporta. Comme dit Primo en yiddish, « c’est un plaisir de raconter les ennuis passés ». Dommage quand même pour lui, on le momifie, dit en substance Vidal-Naquet.
Mais voilà que tout d’un coup, Primo fut proposé aux programmes pour Littéraires de nos lycées et nos collèges, 2001-2002.
— Oui. Qu’en pensez-vous ?
Les professeurs en face de moi avaient été mes étudiants, et ceux de Roger, il y a environ trente ans. Ils en gardent certains égards pour mes opinions : même quand ils les démolissent, ils me laissent tout le temps de les démêler : ils savent que j’ai l’esprit lent.
— Heu… il faudra bien faire comprendre à vos élèves que pour les jeunes Italiens, la littérature, c’est la littérature italienne, n’est-ce pas ? pas la française. Il est vrai qu’ils ignorent la française aussi bien, d’après ce que vous dites ?
Certes ! L’enseignement actuel n’a plus rien à voir avec celui que j’ai connu. On accepte en 6e trop d’analphabètes, qui montent de classe en classe à l’ancienneté, qui n’apprennent jamais à lire ou à écrire, et perturbent parce qu’ils s’ennuient. La baisse du niveau…
— Mais ce n’est jamais le peuple naissant qui dégénère ! La baisse de niveau, mes collègues de lycée s’en plaignaient déjà, moi aussi…
Ah ! non : je ne me rends pas compte. De mon temps, jamais un élève n’aurait répondu à une remarque méritée : « Va te faire foutre. » Les « incivilités », ils avaient tous là-dessus des anecdotes vécues par eux ou par des collègues. Des violences, dans les couloirs. « Ils nous bousculent sans s’excuser. Entre eux aussi : j’ai vu un grand, parce qu’un petit l’avait effleuré au passage, le gifler, lui arracher sa veste et la piétiner. » De la drogue ? Il en circule. Du racket ? On ne sait pas bien. Sûrement ; mais c’est bien pire ailleurs ! Il n’y a qu’à lire les faits divers. Parmi nos élèves, il y en a de remarquables. Pagaille dans toute l’Éducation nationale, et l’eau tiède devient de l’eau bouillante ; les profs en viennent à faire grève pour pouvoir travailler.
— Est-ce que Primo Levi, en ce cas, ne risque pas d’être un peu difficile… ?
Difficile, et pénible aussi, c’est bien ce qu’ils craignaient. Pour eux également, pris à l’improviste par les fantaisies ministérielles. Ils n’avaient jamais étudié Primo Levi.
— Et… on vous donne des bases, ou des directives, pour l’étudier ?
Ils me tendirent des liasses de l’École des lettres. J’en ouvris une au hasard : « Préparation : 1o) Étudiez le système d’énonciation de ces pages. Quelles formules sont répétées avec de plus ou moins grandes variations ? Quels rôles jouent cette anaphore dans le passage ? »
— Qu’est-ce que ça veut dire, « anaphore » ? et « système d’énonciation » ?
Les profs devant moi se récrièrent. Dans l’enseignement, on commence à se fatiguer du charabia soi-disant technique, mais aux examens, certains correcteurs y tiennent et il faudrait se mettre d’accord pour de nouveaux styles. Eux-mêmes n’aimaient pas dire « focalisation », qu’elle soit zéro, externe ou interne ; mais il faut savoir si « l’autre » est le protagoniste ou le narrateur du récit, ou les deux, ou un tiers… Et les temps ! et les modes ! Un indicatif présent est-il « d’énonciation », ou « d’écriture », ou…
Ah ! bon. Je me retrouvais en pays de connaissance : la décennie 1970, directement issue de la révolution de 68. Sur fond de contestation, de rêve et de violence tous azimuts dans le secteur littéraire, de grosses têtes ont bouillonné : Roland Barthes et Gérard Genette, structuralisme et poststructuralisme, linguistique de la connotation et sémiotique déconstructionniste, à travers des relents de Freud et de Marx… La Grammaire Bonnard en trois volumes, niveaux seconde, première et terminale, s’est hissée, sans émeutes ni surprise, dans l’Enseignement des lettres à la place du feu Lagarde et Michard ; elle a fourni – fort intelligemment ! – tout un arsenal de syntagmes et de diérèses aux Grands Rhétoriqueurs Modernes ; peu à peu le travail s’est réduit à chercher à différencier métaphores et métonymies. – David Lodge a écrit là-dessus un roman très drôle. Les élèves ne sont pas contre ce jargon : c’est le ticket pour l’examen, même s’il ne leur sert à rien pour la vie pratique. Pendant que mes anciens bavardaient, je revins à ma page (p. 171, séance 4, niveau 1re), « orientation de l’étude » qui suit « préparation » dans la lecture analytique d’un extrait du chapitre II, « Le fond ». – Ah ! non, ce n’est pas L’École des Lettres, c’est une publication du CRDP (Centre régional de documentation pédagogique.) « Du point de vue de l’énonciation, on peut opposer les formules à la première personne du pluriel, qui sont peu nombreuses mais mises en relief par des effets de répétition (“nous avons appris” est répété cinq fois avec de petites variations) et la description objective (citation, et renvoi à la page 32). Le mouvement descriptif est ainsi ancré explicitement dans la conscience des déportés… »
— Ça fait froid dans le dos ! L’effet de rhétorique sert-il à découvrir le Lager, ou seulement à « l’ancrer explicitement » dans la conscience des déportés ?
Les profs de collèges devant moi m’orientaient vers une autre liasse, écrite pour les élèves du premier cycle. J’y trouvai Levi dans la section « Autobiographie », en compagnie de : a) Montaigne ; b) Rousseau ; c) Casanova ; e) Malraux ; d) c’est lui. Un bout de préface, ou la préface entière, pour chacun d’eux (vraiment très séduisant, Casanova !). Je découvris, à côté, d’autres autobiographes, comme de Gaulle, Sartre ou Pascal Jardin, mais ils n’avaient pas droit à la grosse majuscule et leurs extraits ne participaient pas aux « enjeux » du grand problème : « Les conventions des textes autobiographiques. » Pour les enjeux, 
« RETENEZ : On peut rédiger son autobiographie : — pour faire revivre des souvenirs personnels ; — pour laisser à la postérité un portrait de soi-même ; — pour se justifier ; — pour témoigner d’événements que l’on a vécus. »
Primo Levi gagnait dans la quatrième course, je veux dire convention : témoigner d’événements qu’il a vécus, évidemment. L’« enjeu » aurait-il valu pour Anne Frank, qui écrivait son journal comme la plupart des petites filles de son âge, dans des conditions qu’ont connues bien des petites filles afghanes sous régime taliban ? Anne Frank se trouve dans une autre liasse. Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, c’est de Primo Levi ; et encore, pas de tout Primo : de Si c’est un homme, premier des dix livres que les jeunes Italiens emporteraient sur une île déserte.
J’ai emporté les liasses, pour les regarder à loisir.
Dans le Coin du Lecteur pour les collèges, sur un texte précis qu’on « interrogeait », on proposait d’enrichir le vocabulaire ; en précisant à l’aide d’un dictionnaire des mots comme « décimation », « génocide », « holocauste », et en les utilisant dans un texte de leur composition. Excellent, ça, pour des 3e ! De même l’exercice de grammaire qui suit… Je m’inquiète un peu devant le conseil de « recherche » : « En liaison avec votre cours d’histoire, recherchez quand apparaît la notion juridique de crime contre l’Humanité. Quelle est sa définition ? Qu’a de spécifique cette catégorie de crimes ? » Il faut évidemment répondre : « Au tribunal de Nuremberg, fin 1945 » ; le reste coule de source. Je ne plains certes pas les chefs nazis pendus ; quand même, au tribunal de Nuremberg, une fois de plus les vainqueurs jugeaient les vaincus. « La notion juridique du crime contre l’Humanité » continue de coexister avec le droit du plus fort, de fluctuer suivant les religions, les coutumes et les régimes… Recherche très riche, oui ; danger d’enfermer les enfants dans des formules simplistes. Aux profs de s’adapter, laïquement. Je leur fais confiance, ils s’adapteront. Et ce n’est jamais le peuple naissant qui dégénère : on peut en croire Montesquieu, c’est un homme sérieux. Mais les futurs profs, comment les forme-t-on ?
Je reviens à L’École des Lettres (ou bien est-ce encore le CRDP ?) 2e cycle, destinée au « niveau 1re ». Une longue introduction, riche en termes comme « l’important corpus de récits et de témoignages », la « doxa », le « chiasme aporétique » et la « littérarité », loue l’Université d’avoir courageusement décidé de s’emparer de certains textes pour les décrire taxinomiquement comme « représentants d’un nouveau “genre” littéraire ». Que devient l’approche pédagogique ? « On peut comprendre que le désir de transmettre aux élèves les leçons de l’Histoire, afin d’éviter la récidive de l’Horreur, rejette au second plan les analyses techniques, stylistiques, rhétoriques qui doivent pourtant constituer l’essentiel de la classe de français. On doit le regretter14. »
Que l’auteur de l’article se rassure, L’École des Lettres et le CRDP veillent à l’intérêt des élèves. On les guide. On les tient même en lisière ! « Exposé d’élèves (au pluriel) » : le thème de l’Enfer. Axe d’études : mise en évidence d’un élément fort d’intertextualité et réflexion sur la culture. Aide à la préparation de l’exposé : « On pourra guider les élèves en leur demandant plus particulièrement… », il y en a pour une demi-page ; après quoi « l’exposé devrait faire apparaître… », autre demi-page, d’où conclusion qui s’impose : « Un exposé d’Élève (au singulier) sur l’Humanisme de Primo Levi » n’est pas plus libre, « on pourra guider (???) les élèves en leur demandant plus particulièrement : — de revoir leurs notes, puisque la question a été abordée partiellement aux chapitres II et IX ; — de relever et d’étudier un ou deux champs lexicaux ; — de s’intéresser à la leçon donnée, p. 41-43, et aux chapitres XIV et XIII ; — de réfléchir enfin (sic !) à l’expérience subie, dont témoigne le livre lui-même par sa composition » (resic).
Ah ! ils en savent, des choses, nos pédagogues ! Ils les posent même en postulats : « Nous le savons bien, le projet de Primo Levi était de s’en tenir aux faits, se refusant à tout effet artiste » ; et ils les démontrent : lors de l’arrivée du Pikolo dans la citerne, au début du Chant d’Ulysse, c’est parce que l’auteur « veut donner à ses Mémoires la force de la preuve et du constat » qu’il se montre, « dans le dialogue, plus soucieux d’efficacité que d’élégance : ces questions, toujours les mêmes, renseignent le lecteur sur les conditions de la vie au camp, non sur les capacités de l’écrivain à écrire un dialogue ». Et que serait un dialogue « élégant » dans un tel contexte ? des tirades en alexandrins ? « L’utilisation alternée du passé et du présent pose un problème au lecteur, qui se doit de tenter de comprendre la raison pour laquelle tout semble d’abord organisé comme un récit classique et ordinaire… » Quoi, « je me dois » ? Va te faire foutre.
L’Éducation nationale s’en tient à Si c’est un homme, 186 pages en format de poche, plus les 25 pages de l’appendice 1976. Qu’est-ce que mes liasses proposent « en orientations bibliographiques » au « niveau 1re » ? Myriam Anissimov, 691 pages en grand format. Cette biographie, apparemment, dispense de lire les livres de Levi lui-même, surtout les textes où « se manifeste son désir de réunir les cultures littéraire et scientifique » : Le Système périodique et Histoires naturelles, une ligne à eux deux ; Vice de forme n’est même pas cité. En revanche, on indique deux ouvrages auxquels on fera « référence ci-après » ; puis de très nombreux témoignages sur la déportation et des travaux historiques sur la destruction des Juifs en Europe. Enfin, on aura intérêt à connaître aussi quelques ouvrages cités dans les livres de Primo Levi, la Bible en particulier, et la première partie de La Divine Comédie de Dante, « l’Enfer ».
Je n’ai pas passé une très bonne nuit, après le parcours de ces liasses. Pas carrément mauvaise, pas une de ces nuits où Roger se signale par son absence ; mais une nuit à mal dormir. Encore heureux que je sois retraitée : que ferais-je dans l’Enseignement actuel ? Mes anciens élèves s’en tirent, chacun à sa façon, avec des hauts et des bas comme moi autrefois ; une m’a montré son propre questionnaire pour sa « bonne » 3e, à la fois précis et ouvert. – « Ils se souviendront du livre, me dit-elle avec une fierté raisonnable. Une collègue mère d’élève m’a même dit : “Ah bien ! ce n’est pas la peine de croire qu’il faut viser bas avec eux.” »
Je ne me souviens pas d’avoir jamais posé de questionnaires à mes élèves « niveau première, ou seconde » ; le Lagarde et Michard suffisait bien, et les explications forme-fond, on les faisait ensemble. L’internat, à treize ans, m’a incitée quelque temps à placer autour de mon lit une garde du corps tirée de mes livres préférés, personnages et écrivains confondus ; je recevais d’une gifle les petites amies qui la dérangeaient sous prétexte de venir m’embrasser illégalement, une fois les lumières éteintes. Rentrée dans la vie normale en famille, je n’ai plus convoqué ma garde du corps ; mais à la rentrée en Khâgne de l’automne 1944, j’ai rejeté violemment une bonne partie de la littérature, ainsi que tout l’Enseignement supérieur tel qu’il revenait.
— Pourquoi est-ce que tu as toujours eu cette aversion des thèses ?
— « Supposons qu’un homme soit couché sous les feux des mitrailleuses, dans une ville où se déroulent de durs combats. Il regarde la chaussée et assiste à un drôle de spectacle : les pavés se dressent comme les piquants du hérisson : ce sont des balles qui en frappant sur le bord, les déplacent et leur donnent une position oblique. Un tel moment juge, dans la conscience de l’homme, les poètes et les philosophes… »
… Oui : des idoles pour les cafés littéraires peuvent paraître alors frelatées et même des écrivains estimés, exsangues.
… « Par contre, une observation comme celle des pavés est quelque chose d’incontestablement réel, et la poésie qui se fonderait sur une expérience aussi nue serait capable de survivre victorieusement au jour du jugement des illusions humaines. » (Czeslaw Milosz, La Pensée captive.) … C’est ce qu’on oublie dans le jeu de la thèse15, ou dans la recherche d’un poste universitaire, ou dans le compte effarant des heures qu’on doit. Ce que j’éprouvais spontanément le besoin de communiquer à mes élèves, c’était la chaîne aimantée depuis quatre ou cinq mille ans, la solidarité verticale qui remonte les siècles jusqu’à l’Ecclésiaste ou Job. Selon les écrivains que je connaissais, bien entendu, et même s’ils n’en savaient pas plus que moi, même si je changeais d’opinions sur eux, ou même s’ils disaient des sottises. « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » Spontanément, j’ai toujours envie de mettre en rapport les vivants qui se débattent avec ces autres vivants qui se sont débattus autrefois de la même façon. Platon expliquait cela par la chaîne magnétique entre la pierre d’aimant, la Muse, et les anneaux de fer, poètes, rhapsodes et spectateurs ; l’aimantation se communique en s’affaiblissant aux anneaux de fer multiples, tous les grands écrivains, artistes ou musiciens directement aimantés, les professeurs quelque part, en troisième ligne, et les élèves au bout de la chaîne. Les médias ont remplacé les professeurs pour les interrogations sur la vie et la mort, mais ils ont encore moins de temps que les professeurs et doivent battre des records d’audimat : ils multiplient donc les confrontations, les lofts, les divertissements et les découvertes ; c’est leur métier, et beaucoup le font très bien. Mais j’ai bien l’impression que la chaîne magnétique est rompue : les interviewés n’ont plus de références dans le passé, et paraissent étrangement seuls entre leurs opinions-certitudes et leurs expériences limitées.
L’Éducation nationale a « courageusement » – eh oui ! – mis Primo Levi au programme des Littéraires ; les commentaires sur lui ont fleuri, ainsi que des inédits parmi les nouvelles publiées dans La Stampa. Primo Levi était un homme ; je l’ai visité autrefois, et j’ai senti le courant magnétique. D’autres l’ont rencontré aussi, et le cherchent encore, chacun anneau de fer à sa façon. Puis-je prendre place dans la chaîne ? Même si ce n’est qu’« un braconnage en chasse gardée16 », je revisiterai Primo Levi.
Quels documents nouveaux, pour ma revisite ?
Nouveaux pour moi, ceux qui paraissaient alors que je ne m’inquiétais plus de Primo Levi : en octobre 1996, la très copieuse biographie de Myriam Anissimov, publiée directement en français ; en 1998, traduit, Primo Levi, Conversations et Entretiens, une collection d’interviews (journaux, radios, télé) revues par Primo lui-même et réunies, classées par thèmes, par Marco Belpoliti, avec préface d’ensemble et notes. Myriam Anissimov, qui suit scrupuleusement la vie de Primo Levi, identifie tous les personnages qu’il a approchés ou rencontrés, à défaut d’eux leurs parents ou tous ceux qui ont vécu une aventure analogue ; elle connaît et raconte leur histoire ; d’où un immense index des noms. Autre immense index, et surabondance de la matière dans le livre de Marco Belpoliti. Deux très gros livres ; pour une étude sérieuse il me fallait bien en passer par là, mais je ne les conseillerais pas pour rencontrer Primo Levi.
Je le croyais alors paru « en édition complète ». Erreur ! avec son entrée dans nos programmes scolaires, des inédits ont surgi. Deux tout petits recueils de nouvelles : — En 10/18, Dernier Noël de guerre, treize nouvelles, déjà réunies par Einaudi en 1997 et publiées auparavant dans La Stampa ; en tout cent dix pages, avec en premier une préface de Marco Belpoliti, le responsable des Converzazioni e interviste.
— Chez Liana Levi, Poeti, deux nouvelles, quarante-deux pages à elles deux, tirées du recueil Lilit e altri racconti édité par Einaudi en 1981 et non admises dans le Lilith français de 1987. Il s’y rajoute, en postface, le témoignage d’un « quatrième violon » dans le « grand orchestre symphonique à cent exécutants de la maison d’édition Einaudi » (citation non littérale), Guido Davico Bonino, qui de 1961 à 1978 fut « le quatrième lecteur régulier des manuscrits de Primo Levi ». – Des témoignages, nous en avons à revendre, à écarter pour la plupart ; mais celui-là est neuf.
On en annonce d’autres. À première vue, exploitation commerciale sur fonds de tiroirs écartés par Levi lui-même ; mais il ne faut pas nourrir de préjugés contre les fonds de tiroirs : il peut s’y trouver des pièces d’or. Et il faut bien, aussi, que les maisons d’édition se défendent.
À rajouter une curieuse cassette, no 110 dans la collection Un siècle d’écrivains ; elle utilise en partie les interviews télévisées de Primo Levi et quelques photos de l’émission d’Arte en 1993 ; j’y ferai « référence ci-après ».
Pour le fond historique indispensable, n’étant pas historienne, j’utiliserai la Chronique du XXe siècle, Encyclopédie Larousse, les Mémoires du XXe siècle, Encyclopédie Bordas et le Grand Larousse encyclopédique en dix volumes, avec quelques secours du Malet et Isaac remis à jour et du Monde contemporain, Histoires des Civilisations, par Bouillon, Sorlin et Rudel. Tout le monde peut en faire autant.
Là-dessus, j’entame ma relecture. Mes commentaires d’aujourd’hui seront désormais en italique.






PRÉFACE À LA VISITE
 
Bien entendu, le Suicide de Primo Levi commençait par l’article de La Stampa et l’émission d’Arte, avec l’hypothèse suggérée dans la présentation de Lilith : « Le 11 avril 1987, n’est-ce pas aussi le “mal des déportés” qui conduira Primo Levi au suicide, lorsqu’il se jettera du haut de l’escalier de son immeuble à Turin ? »
Hypothèse vraisemblable, évidemment : jusqu’à la fin le rescapé témoigna sur Auschwitz, incrusté en lui comme le numéro de matricule sur son bras. « Mais malheur à qui cède à la tentation de confondre une hypothèse élégante et une certitude », dit le chimiste Levi. Semprun affirme : « Rien n’était vrai en dehors du camp, tout simplement. Le reste n’aura été que brèves vacances, illusion des sens, songe incertain : voilà. » « Voilà ? » Quarante ans (quarante et un !), ce n’est tout de même pas si bref. Est-ce vraiment pour un cataclysme de la mémoire que Levi s’est tué ?
Question toujours taboue. Dans les colloques universitaires, on parlera de la poésie levienne, de la judéité de Primo Levi, de la rupture de l’immédiateté dans son expérience ; pas de la cage d’escalier. Les journalistes italiens Massimo Dini et Stefano Jesurum publient en 1992 une biographie de Levi riche de renseignements, même si elle dédaigne la chronologie, mais ils annoncent au départ : « Dans le portrait que nous avons tracé, nous avons écarté volontairement certains angles privés et les spéculations sur sa mort : nous les avons considérées comme superflues. » En conclusion, ils citent Claudio Magris : « Rien ne serait plus insensé, devant le mystère sans appel de cette mort, que de se demander pourquoi, ou de confronter la vitalité dont il a fait preuve à Auschwitz avec sa décision ultime. »
Insensé ? Et pourquoi ? « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. » Même pas « philosophique » : « humain », l’international auteur de cette phrase1 le constate incidemment comme une évidence : « Tous les hommes sains ayant songé à leur propre suicide… » Quelles que soient les différences entre un adolescent en mal d’adolescence, un bonze qui s’immole par le feu, un chômeur aux abois qui ouvre le gaz, l’amoureux trahi, l’homme qui veut se punir d’un fait ou l’homme injustement frappé dans son honneur, et les kamikazes d’aujourd’hui, talibans ou palestiniens, différents, ô combien ! ou cette Anglaise, paralysée à partir du cou et maintenue en vie depuis un an par un système respiratoire, qui vient de faire reconnaître par la justice anglaise, contre l’ensemble du corps médical anglais, le droit de faire débrancher l’appareil et de choisir la mort dans la dignité, tout suicide « interpelle », comme disent les médias, parce que c’est un acte humain et non animal, c’est « un acte médité, un choix non instinctif2 », pas naturel. Qu’il effare notre raison, qu’il nous inspire un vague sentiment de culpabilité ou un violent rejet de défense, il nous concerne parce que par lui nous entendons sonner le glas. Et au diable les tabous ! Dans l’ordre des corps aussi, malgré les interdictions des Églises, la médecine a toujours senti la nécessité de disséquer les morts pour comprendre les maladies des vivants. Levi-tel-qu’en-lui-même nous appartient à tous.
« Tout suicide suscite une nébuleuse d’explications3 », écrit-il à propos de Jean Améry, l’intellectuel d’Auschwitz qui se tua en 1978. Il ne manque pas d’en proposer une : Améry « rendait les coups », et ce choix l’a conduit à des positions si intransigeantes « qu’elles l’ont rendu incapable de trouver de la joie à vivre, et plus, de vivre ». « Qui se bat à coups de poing contre le monde entier paie un prix très élevé, car il est certain de la défaite. » Lui-même, dit-il alors, demande justice, mais sans se battre, ni contre des individus, ni dans l’engagement politique. – On peut contester cette explication quand on songe aux Klarsfeld ou aux tout débuts d’Israël, (« La justice change de camp », comme dit Simone Weil4, mais elle sous-entend clairement que Levi, encore en 1986, se rangeait du côté de ceux qui ne se suicident pas.) Parmi ses amis, certains continuent à l’y ranger. « Était-ce vraiment un suicide ? », demande Tullio Regge. Rita Levi Montalcini, prix Nobel, refuse absolument de croire qu’il savait ce qu’il faisait quand il s’est tué et pense qu’« il faut y voir un moment d’absence, une temporaire et soudaine perte de contrôle, peut-être une séquelle de son traitement médical ». Ferdinando Camon, qui interviewa longuement Levi de 1982 à 1986 et resta en relations, par lettre ou par téléphone, avec lui jusqu’à la veille de sa mort, partage cette conviction. Il se fonde sur une lettre datée du 8 avril 1987, « tellement pleine de projets, de souhaits et d’attentes qu’elle semble inconciliable avec une intention quelconque de disparaître » ; il ajoute que Levi et lui souvent ont évoqué les problèmes de névroses ou de dépression, et que Levi avait toujours cru pouvoir dire qu’en général, il n’en était pas affecté. En contrepartie, Ruth Feldman, la traductrice américaine des poèmes, évoque, les larmes aux yeux, la dernière lettre de Levi, écrite à peu près au même moment : il avouait traverser une période « pire qu’Auschwitz » et terminait par « De profundis ». Qu’est-ce qui pouvait être « pire qu’Auschwitz » à Turin, au printemps de 1987 ?
En vérité, ce n’est pas « une nébuleuse d’explications » que devrait susciter un suicide, mais une nébuleuse de questions. Pourquoi la cage d’escalier, d’abord ? C’est un moyen très dangereux : on risque de se manquer. Que Pierre Brossolette y ait eu recours, bon, il n’avait pas le choix ; mais un chimiste ! – Alors, quoi ? Un accident, « un moment d’absence » ? À près de soixante-huit ans, il faut réfléchir pour enjamber une rampe d’escalier. Un malaise, « une séquelle de son traitement médical » ? Il serait tombé sur le palier, ou même dans l’entrée de l’appartement. « Dépression » ? Mot commode, rideau tiré pour cacher ce qu’on préfère ne pas regarder. Les souvenirs intolérables qui remontent ? Pendant plus de quarante ans il les a gardés présents dans sa vie. Une ultime protestation contre la tendance du monde à oublier le Lager ? Comment un homme qui s’est toujours fait un devoir, non seulement de témoigner, mais de témoigner en langage clair, aurait-il pu laisser un pareil geste dans le noir ?
« Personne ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé », dit Tullio Regge. C’est bien possible ; surtout si on ne cherche pas. À Avigliana, dans une usine près du lac, des milliers de blocs de peinture solidifiés seraient restés à l’état de rebut si un jeune chimiste à son retour de déportation ne s’était pas acharné pour rendre « cette stupide pyramide de foies orange » à son état normal de lisse fluidité. Rien ni personne n’obligeait Levi à cette bataille contre la matière ; il pouvait s’en détourner, tout comme la plupart des gens se détournent du problème de la vie et de la mort.
« Personne ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé » : sans doute, si on prétend mener une enquête quasi policière sur les tout derniers instants. La cage d’escalier exclut sans doute la préméditation ; cela mis à part, qu’est-ce qui s’est dit, ou ne s’est pas dit, au petit déjeuner ? Y a-t-il eu des heurts, même inexprimés ? un coup de téléphone ? une lettre, ou une absence de lettre, dans le courrier ? une écriture sur une enveloppe ? On peut compter sur les endeuillés pour ressasser indéfiniment ce genre de questions. Effectivement, ce qui déclenche la crise en suspens peut être infime : « Il faudrait savoir si le jour même un ami du désespéré ne lui a pas parlé d’un ton indifférent. Celui-là est le coupable5. » Devant le cadavre de Levi, qui sait les culpabilités qu’ont pu s’inventer des innocents ? Inversement, les autojustifications ne manquent pas pour ceux qui ont refusé de voir la blessure qu’ils infligeaient.
Mais le choix de la mort contre la vie – conscient ou non conscient – remonte plus loin que les derniers instants. Au début du siècle, Rilke suggérait poétiquement que chacun contient sa mort « comme le fruit son noyau » : à notre époque de Lager et de bombes atomiques ou autres6, cette assertion peut paraître aussi impie que dérisoire ; pourtant, même au Lager on distinguait très vite les « naufragés » des possibles « rescapés », et la mort du « Dernier » (le résistant pendu devant la foule des prisonniers à la fin de Si c’est un homme) dut ressembler à la vie du Dernier. Ce n’est pas un hasard si Montaigne, non-scientifique intéressé seulement (!) par « la science de bien mourir et de bien vivre », formulait son intérêt dans cet ordre-là. Pour comprendre la mort de Levi, il est indispensable d’interroger sa vie.
Interroger sa vie, comment ? par l’intermédiaire de la famille ou des amis ? Ils sont précieux, bien sûr, mais quand ils ne veulent pas parler, de quel droit les y forcerait-on ? et par quels moyens, surtout dans une langue étrangère ? « N’insistez pas, il n’y a personne. » Quand ils veulent parler, en revanche, ne risquent-ils pas d’interposer, entre celui que nous cherchons et nous, leurs impressions, devenues certitudes par l’autorité du sang, de l’amour ou de l’amitié, et leurs souvenirs, figés en clichés par la dérive du temps ? Qui de nous n’a jamais été effaré inopinément par une idée formulée sur nous, une erreur grossière émise à notre sujet par les gens qui nous touchent de plus près ? Nos enfants, par exemple, qui cherchent rarement à nous connaître parce qu’ils croient tout savoir de nous, ou qu’ils ont bien d’autres chats à fouetter, quel témoignage porteraient-ils sur nous ? Réciproquement, ils récuseraient le nôtre ; et qui aurait raison ? La seule réponse possible, c’est qu’il faut passer au crible tout témoignage de proches.
Il en va de même pour les interviews : la personnalité de l’interviewer tend à se substituer à celle de l’interviewé. Voyez les Conversations avec Primo Levi de Ferdinando Camon. Camon se lance dans une diatribe contre les Allemands ; Levi l’interrompt avec douceur : « Ce devrait être à moi de dire ces choses-là. » « Ce devrait être à vous, affirme Camon, et selon moi vous les dites. Vous les dites par ma bouche. » Levi écoute ses raisons, leur reconnaît une part de vérité, après quoi il revient à son opposition première : « Cependant, un jugement aussi dur sur les Allemands, moi, sincèrement, je ne crois pas pouvoir le partager. » Il a entièrement revu et rectifié le texte de ces « conversations » ; après la dernière phrase : « Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir Dieu », il a rajouté au crayon sur le dactylogramme : « Je ne trouve pas de solution au dilemme. Je la cherche, mais je ne la trouve pas. » Levi mort, Camon, qui l’aime et l’admire, reproduit scrupuleusement, avec photocopie, ces mots ultimes ; seulement il les commente ainsi : « Il est important, dans cette addition, que “je la cherche” soit mis après “je ne la trouve pas” ; comme pour indiquer que la recherche ne s’arrête pas au fait de ne pas trouver, et que la conclusion n’est donc pas ce fait, mais la recherche elle-même, qui continue. » On peut penser ingénument que dans ce cas Levi aurait plutôt écrit : « Je ne trouve pas de solution, mais je la cherche. » Et sa biographe ? Dans la première page de l’introduction générale, Myriam Anissimov écrit : « Cet homme doux, raisonnable et discret, jouissant d’une grande renommée internationale, choisit une mort violente et théâtrale. » Une demi-page sur les étonnements plausibles, une demi-autre de description dramatique, puis trois pages sur l’émotion du monde politique et les funérailles. Elle conclut dès la deuxième page du « Prologue » : « Il n’a pas laissé de message ; il serait donc superflu d’énumérer les raisons supposées qu’il avait de choisir la mort, cette mort-là. »
Dieu lui-même, je veux dire Levi, ne prononce pas que des paroles d’Évangile. Il lui arrive de se tromper sur les dates. J’en avais trouvé un exemple dans ma première « visite », mais en voilà un plus beau : dans une émission radio du 4 octobre 1982, il se donne « quatre années de captivité, de souffrance, d’errance », et vingt-huit ans au bout ; or sa captivité a duré du 13 décembre 1943 (en fait, du 21 février 1944, mais comptons Fossoli) jusqu’au 26 janvier 1945 ; il rentra chez lui à Turin le 19 octobre 1945, à vingt-cinq ans, trois mois et dix jours ; dès le 11 février 1946 la joie jaillit par l’amour, la chimie et l’écriture ; il ne resta plus que « l’errance », Turin-Avigliana-Turin, vingt kilomètres à vélo ou en wagon de marchandises durant deux ans de fiançailles (souffrance douce)… Dans les Conversations et Entretiens, c’est bien Levi qui parle, et je rêve au passage sur cette interview posthume publiée dans une revue hongroise en juin 19877 : « Même dans mes livres les plus tragiques on trouve des pages joyeuses ou bizarres, l’étrangeté me fascine, j’aime raconter des choses surprenantes, j’aime éveiller le sourire ou le rire. Je le fais souvent, et personne n’en a jamais été scandalisé. » Mais le contexte manque ; et avait-il déjà décidé de mourir ?
Heureusement, Primo Levi a écrit, et nous pouvons interroger sa vie dans ses livres. Les livres possèdent beaucoup d’avantages. Ils permettent aux esprits lents de se retourner ; ils se laissent prendre et reprendre, confronter entre eux sans jamais protester ; ils ne vous envoient pas promener, même quand ils commencent par vous refuser une réponse. Et on peut éprouver pour une œuvre littéraire la même attirance profonde que pour un être vivant ; mais on n’a pas à s’inquiéter de réciprocité.
Voilà comment j’en suis venue à me mettre en quête de Primo Levi. Tous ses livres n’étaient alors pas traduits en français, et tout en grommelant : « Qu’attendent donc ces feignants de traducteurs ? », j’ai dû apprendre l’italien. Encore heureux que pour lire on n’ait pas à se battre avec la prononciation… Cependant, tandis qu’à coups de dictionnaires j’arrivais au bout de quatre ou cinq livres, les traductions, pian piano, paraissaient. Cela facilitait considérablement la relecture.
Chemin faisant, je reçus deux grands encouragements. L’un fut de découvrir, dans L’Altrui Mestiere (je terminais, quand Le Métier des autres a paru), que Primo Levi à quinze ans fit une expérience analogue à la mienne sur un livre anglais de 1846, qui traitait d’animalcules découverts au microscope : « Je ne connaissais pas un mot d’anglais. Mais je m’achetai un dictionnaire et constatai avec un joyeux étonnement que, à la différence du latin, il me suffisait de cette aide pour comprendre tout ou presque… Je me plongeai dans ce petit livre pendant plusieurs semaines, au détriment de mes progrès scolaires mais en apprenant au passage un peu d’anglais8. » N’ayant plus quinze ans, je n’espère pas retenir beaucoup d’italien ; la coïncidence ne m’en réjouit pas moins.
L’autre découverte est encore plus tonique : c’est, toujours dans l’Altrui Mestiere, « Del scrivere oscuro », le portrait du lecteur dont rêve Primo Levi : « Ce lecteur, que j’ai la curieuse impression d’avoir à mes côtés quand j’écris, j’avoue l’avoir légèrement idéalisé. Il est semblable aux gaz parfaits des thermodynamiciens, parfaits pour autant seulement que leur comportement est parfaitement prévisible sur la base de lois simples, tandis que les gaz réels sont plus compliqués. Mon lecteur “parfait”… »
(Ici, j’hésite. Voyez les impertinences contestataires des néophytes ! Mme Martine Struoffeneger traduit non è un dotto, ma neppure uno sprovveduto par « n’est ni un savant ni un naïf » ; mais un savant peut être si naïf ! Je substituerai donc, pour cette phrase, ma traduction à la sienne.) … « Mon lecteur “parfait” n’est pas un érudit, mais pas non plus un pauvre bougre ; il ne lit pas par obligation, ou pour passer le temps, ou pour briller dans les salons, mais parce qu’il est curieux de bien des choses, qu’il compte choisir entre elles et qu’il n’entend déléguer ce choix à personne ; il connaît les limites de ses compétences et de sa connaissance et oriente ses choix en conséquence ; en l’occurence il a volontairement choisi mes livres, et il serait mécontent ou malheureux s’il ne comprenait pas chacune des lignes que j’ai écrites, ou plutôt ce que je lui ai écrites : car, c’est pour lui que j’écris, non pour les critiques, ou pour les puissants de la Terre, ou pour moi-même9. »
Je ne pousserai pas la démesure jusqu’à m’annexer la dernière phrase du paragraphe : « S’il ne me comprenait pas, lui se sentirait injustement humilié et moi coupable de manquement au contrat » : quand je me sens larguée, c’est ma faute, non la sienne. Mais pour tout le reste, son lecteur « parfait », c’est moi.

 

Outrecuidance évidente et assumée : tout lecteur qui aimera sincèrement Primo Levi réagira de la même façon, et c’est son droit, même s’il me faut parfois un gros effort, quand je me trouve en désaccord avec lui, pour ne pas le déclarer idiot sans remède, ou (pire !) « vulgaire ». En littérature comme en politique, en religion ou plus généralement dans tous les domaines humains, l’intolérance est spontanément naturelle ; il ne nous est pas facile d’admettre que diplomatiquement, la tolérance a du bon : il n’est que de regarder les actualités pour s’en convaincre. Mais la tolérance non conquise risque d’aboutir à l’indifférence, à moins qu’elle n’en parte ; c’est pourquoi Baudelaire souhaitait une « critique », au sens le plus large du mot, « partiale et passionnée » – Primo Levi, si poli et si délicat, aurait très bien compris ça…






I PALÉOGÈNE (ÉOCÈNE) À survoler l’Histoire à rebrousse temps (« Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies, dit Sartre. Les événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse. »), on repère tout de suite l’engrenage tragique dans la vie de Primo Levi. Le fascisme et lui naissent la même année ; la Société des Nations aussi, ce qui ajoute une touche ironique à la tragédie. L’Europe en ruines s’ébahit devant ses hiérarchies jetées à bas ; la Révolution bolchevique, en passe de réussir à l’Est, est contagieuse. L’Amérique intacte, entrée en guerre cette même année 1917 où tombait le régime tsariste et où se mariaient les futurs parents de Primo Levi, défend, en janvier 1919, par l’intermédiaire de son président Wilson, un projet en quatorze points pour que cette tuerie soit « la der des ders ». Dans une Italie du côté des vainqueurs, mais épuisée par la guerre et frustrée par la paix, la crise sociale grandit, notamment dans la riche plaine du Pô, parce que les ouvriers, menacés de chômage, occupent des usines menacées de faillite, parce que les paysans misérables se jettent sur les grandes propriétés, que les grèves se multiplient jusque dans les services publics avec leurs cortèges d’émeutes et de pillages. En mars 1919, un directeur de journal exclu du PSI, démagogue et violent, épris d’une théâtrale grandeur romaine, regroupe des mécontents de tous bords, anarcho-syndicalistes, extrême droite et surtout anciens combattants, dans un mouvement de Faisceaux-italiens-de-combat. (« Mon père, engagé volontaire pendant la guerre, avait pris sa carte du Fascio en 1919 », dira le narrateur du Jardin des Finzi-Contini1.) Le chef et ses fasci échouent dérisoirement aux élections de septembre ; mais ce Mussolini, cupide de pouvoir et opportuniste avisé, orateur vibrant aussi, qui sait manier les foules, organise ses bandes en formations paramilitaires : troupes recrutées par les syndicats fascistes fondés parmi les innombrables chômeurs, encadrées par des chefs et armées ; tous aveuglément soumis au Duce, avec pour uniforme la chemise noire qui porte le deuil de l’Italie ; et l’on salue à la romaine. Cependant, le 28 juin, le traité de Versailles remanie l’Europe et le monde, et le 11 juillet, au 75, Corso Re Umberto de Turin, naît un petit garçon qui s’appellera Primo Levi.
En cette même année 1919, dans l’Allemagne vaincue où vient d’échouer une révolution spartakiste, un caporal de modeste origine, gazé et Croix de Fer, ravagé par la capitulation allemande qu’il attribue aux marxistes et aux démocrates « vendus à la Juiverie internationale », se trouve chargé par ses supérieurs de s’adresser aux soldats démobilisés comme lui pour les détourner du bolchevisme ; il prend conscience de son étrange charisme sur les foules et de sa vocation profonde : fonder un parti de « fer », déchirer « le Diktat de Versailles » et créer en Allemagne une race supérieure, enfin purifiée des Juifs. Inscrit dès septembre dans un minuscule parti ouvrier qui regroupe des mécontents de tous bords, il en prend bientôt la tête, le rebaptise Parti national socialiste ouvrier allemand (NAZI), lui donne un uniforme (chemise brune), un insigne (la croix gammée) et organise une quasi-armée, avec sections d’assaut (SA).
En Italie, le bébé Primo ne sait pas encore marcher que le fascisme se pose en défenseur de l’ordre contre l’anarchie, et gagne l’appui financier des industriels et des grands propriétaires terriens. En 1921, quand naît la petite sœur de Primo, les fascistes sont passés de 20 000 à 300 000 adhérents ; les « expéditions punitives » se multiplient contre les éventuels opposants. Raids nocturnes à pleins camions contre une ville ou un bourg à travers le pays endormi, pillage et mise à feu des bâtiments publics, sociaux ou politiques, dirigeants locaux abattus devant leurs familles, au mieux bâtonnés ou forcés à se purger à l’huile de ricin ; et les camions disparaissent dans la nuit. Les autorités locales, terrorisées ou complices, n’osent pas se plaindre, et quand elles osent, le gouvernement démocrate, qui n’arrive pas à s’entendre, ne sait que faire. En 1922, l’année choisie par Fellini pour montrer dans son film autobiographique Amarcord l’intrusion du fascisme dans son village natal, les Chemises noires brisent en trois jours la grève générale déclenchée par toute la gauche. Mussolini bluffe en menaçant de marcher sur Rome et exige le pouvoir par ultimatum ; le roi Victor-Emmanuel III, effrayé, capitule, le charge de former un ministère, et le 31 octobre les Chemises noires, sans obstacle, défilent à Rome en apothéose. Encore quelques cahots et valses-hésitations entre la façade légale et la dictature ; en 1924 l’assassinat du député Matteoti, qui venait de dénoncer avec preuves au Parlement les méthodes fascistes, soulève une telle indignation en Italie que le fascisme paraît ébranlé ; mais dès 1925, les lois « fascistissimes » organisent la dictature. L’opposition matée à coups d’arrestations, déchéances, censures, épurations, exils volontaires et résidences forcées, l’État totalitaire s’incarne dans le Duce, qui « a toujours raison ».
En Allemagne, Hitler crut pouvoir profiter, en 1923, de l’indignation devant l’occupation de la Ruhr par les troupes françaises et de l’inflation qui suivit pour imiter « la marche sur Rome » et provoquer un putsch à Munich ; mais trop de mouvements nationaux-socialistes lui faisaient concurrence, le putsch échoua et Hitler fut condamné à cinq ans de prison. Il profita de sa détention pour rédiger son programme : Mein Kampf.
À survoler l’Histoire d’un peu plus haut, on confondrait fascisme et nazisme. Mais Mussolini, au départ, a pris sur Hitler une sérieuse avance ; or, lui n’est pas antisémite. Les Chemises noires, féroces contre les démocrates ou les cafoni de Fontamara2, ne s’inquiètent pas des Juifs. Les frères de Natalia-pas-encore-Ginzburg (Turinoise elle aussi), arrêtés pour antifascisme actif, ne subissent aucun dommage du fait qu’ils s’appellent aussi Levi. Quand Mario Levi fut arrêté à la frontière suisse par les douaniers qui avaient trouvé des tracts antifascistes dans sa voiture, et se jeta tout habillé dans le fleuve frontière pour gagner la Suisse à la nage, son père et ses deux frères furent un temps arrêtés et mis en prison ; Lidia Levi, pour venir en aide à son mari et à ses fils, fit intervenir une Magharita juive, célèbre pour son intimité avec Mussolini, et vaguement cousine du professeur. En Italie, pays pas plus antisémite que le reste de l’Europe occidentale, Allemagne comprise, et beaucoup moins que la France, les Juifs vivent en paix, « ni très aimés, ni très détestés ». Le racisme peut même venir d’eux : ainsi la grand-mère de Natalia Levi-Ginzburg « ressentait, envers tous ceux qui n’étaient pas juifs comme elle, du dégoût, comme pour les chats ». La religion et les coutumes ancestrales restent vivaces surtout dans les couches populaires ; pour les plus cultivés, ou ceux qui sont montés dans l’échelle sociale, ils se sentent juifs comme les rouquins se sentent rouquins. Tous considèrent l’Italie comme leur vrai pays.
Primo Levi, lui, disait à Camon : « Dans les années où je suis né (en Italie, du moins), on ne parlait absolument pas d’une mise à l’index des Juifs. Mon père, qui avait travaillé longtemps en Hongrie et en France, savait ce que l’antisémitisme signifiait. […] Je suis né et j’ai grandi dans un climat fasciste, quoique mon père ne le fût pas… » L’ingénieur Cesare Levi prit sa carte du Parti non par confiance en Mussolini, comme le père du narrateur dans Le Jardin des Finzi-Contini, mais pour être tranquille dans son métier, à cause des lois « fascistissimes » qui ne lui auraient pas laissé diriger en paix la succursale de l’importante usine hongroise Ganz à Turin. D’après son fils, il était hostile au fascisme « pour des raisons superficielles : la mascarade, le défilé, le manque de sérieux lui déplaisaient ». Il n’entra jamais dans l’opposition active : cela se saurait. Il compta parmi les millions d’Italiens qui subirent Mussolini.
Les nouvelles publications le confirment. D’après Fra Diavolo sur le Pô, Cesare Levi, en juillet 1936, est inscrit à la fédération fasciste, et la fait même intervenir quand Primo a des ennuis, la veille de son bac, avec « un énergumène en uniforme fasciste » de la Marine royale. Déjà dans une interview radio musicale de 1982 rapportée par Conversations et Entretiens, Primo Levi racontait ses souvenirs de « balilla » : « Je devais mettre cet uniforme qui m’était si antipathique, non pas pour des raisons idéologiques, je n’en étais pas là, mais parce qu’il était inconfortable, trop serré de partout, laid… les chaussettes devaient rester bien en place, il y avait le fez avec ce pompon qui nous retombait sur le nez, et il fallait aller aux défilés et à toutes ces activités qui s’ajoutaient au programme scolaire déjà très ennuyeux, et qui se déroulaient en dehors des heures de cours3… »
« On m’a rendu juif, dit Primo Levi. Avant j’étais un garçon de la bourgeoisie italienne. “Je suis juif pour l’état civil, c’est-à-dire que je suis inscrit à la communauté israélite de Turin, mais je ne suis pas pratiquant, ni même croyant. Je suis toutefois conscient de m’insérer dans une tradition et une culture. Je me sens aux trois quarts Italien, ou aux quatre cinquièmes, ça dépend des moments, mais la fraction qui reste est plutôt importante pour moi”4. »
Dans le premier chapitre du Système périodique, il expédie en quelques phrases l’histoire « très pauvre » des Juifs du Piémont : « Il semble qu’ils soient arrivés au Piémont aux environs de 1550, venus d’Espagne à travers la Provence », et il appuie cette conjecture sur la parenté toponymique des noms propres ; qu’« un mur de suspicion, d’hostilité indéfinie » les ait séparés « en substance » du reste de la population, il l’admet, d’après le souvenir de son père enfant dans son village natal de Bene Vagienna : « Les garçons de son âge, disait-il, avaient coutume, en sortant de l’école, de se moquer de lui (sans méchanceté) en le saluant avec le pan de leur veste serré dans le poing pour imiter une oreille d’âne, tout en chantant : “Oreille de porc, oreille d’âne, les Juifs aiment bien ça !” » Ces moqueries-là rejoignent les paysans limousins disant de ceux du Périgord : « Moitié chiens moitié porcs », et les Périgourdins répondaient : « Ceux du Limousin, moitié porcs moitié chiens. » Le racisme à ce stade peut sans doute se dépasser. L’anecdote inoffensive (« Ces gamins ignoraient alors la portée de leur geste ») ne gronde un instant que parce que son explication l’apparente à une dérision sacrilège des SS au Lager. Mais tout ce chapitre Argon roule « sur le peu que je sais de mes ancêtres » ; le chimiste Levi compare gravement « leur bonhomie paisible » à certains gaz de l’air que nous respirons, appelés « inertes » (« ils sont en effet tellement satisfaits de leur condition qu’ils n’interfèrent dans aucune réaction chimique »), ou « cachés », ou « nobles », et « il conviendrait ici de se demander si tous les nobles sont vraiment inertes, et tous les inertes, nobles » ; ou « rares, alors que l’un d’eux abonde vingt ou trente fois plus que » tel autre, « sans lequel il n’y aurait pas de vie sur la planète » ; l’amateur philologue Levi s’en mêle, ainsi que l’amateur sociologue et le Juif de retour, pour étudier « à l’échelle provinciale et sur un fond paisiblement bucolique la situation épique et biblique du peuple élu ». Après quoi, toujours sur le même ton scientifique, il musarde avec jubilation sur tous les « barbe » et les « magne » de la légende familiale.
Serait-ce du racisme que de parler d’« humour juif » ? Primo Levi en avait à revendre : « Je suis italien, mais je suis aussi juif. C’est comme d’avoir une roue de secours ou une vitesse supplémentaire. Pour des raisons pratiques, j’ai commencé à étudier la culture hébraïque, qu’elle soit yiddish ou biblique, mais par pur intérêt scientifique, presque zoologique. Quoi qu’il en soit, le chapitre sur mes ancêtres juifs piémontais, dans Le Système périodique, a été écrit avec amour5. »
Bourgeoisie juive de pure race, des deux côtés ; pas au même niveau.
Côté Levi, famille aisée : « Mon grand-père paternel était un petit propriétaire terrien. Je crois qu’il possédait une banque qui a fait faillite », dit incidemment Primo à Tullio Regge. Au moins un immeuble, aussi, celui du Corso Re Umberto. Ce grand-père-là, dénué même de prénom, s’est-il suicidé de désespoir à cause des infidélités de sa minuscule femme, « briseuse de cœurs », comme Primo en émet l’hypothèse dans Le Système périodique ? « Le bruit en courut » ; c’est de l’histoire ancienne, on n’en sait rien. L’ensorceleuse devenue sur le tard une petite vieille acariâtre, avare, inquiète et « fabuleusement sourde », il brode sur elle avec autant de plaisir que sur les ancêtres de légende. Les faits, sous la légende ? Veuve jeune, cette Malia éleva ses trois fils « à la spartiate », les guida malgré leur amour des livres, vers des métiers indépendants des revenus en baisse : un médecin, un agent de bourse, un ingénieur. Celui-ci – Cesare Levi, né en 1878 – aurait bien aimé la recherche scientifique ; il y renonça pour raisons matérielles, mais une fois son diplôme obtenu à Turin, il compléta ses études à Liège et en France, d’où une excellente connaissance du français ; après quoi il trouva un emploi de concepteur à la Ganz de Budapest ; il en profita pour apprendre l’allemand et un peu de hongrois. Son fils dit gaiement à Tullio Regge : « Lorsque la Première Guerre mondiale a éclaté, on l’en a expulsé avec beaucoup d’égards, lui payant même le voyage de retour. » Puis il ajoute avec modestie : « À l’époque, il était peu commun parmi la bourgeoisie italienne de connaître des pays lointains et de parler des langues étrangères. »
Côté maternel, chez les Luzzati, le grand-père tient un petit commerce de tissus dans un vieux quartier populaire de Turin. Le temps d’une nouvelle, reprise dans Le Métier des autres, Primo Levi retrouve le ton d’Argon pour évoquer le « fondouk » de ce « patriarche fin et solennel à l’autorité incontestée, qui n’avait sans doute jamais lu un livre de sa vie », mais s’était organisé entre vendeurs, parents et concurrents tout un système de relations « cordiales, mais diaboliquement complexes » ; un pur antisémite au cœur simple reconnaîtrait Shylock dans cet agencement pour piéger le client – ce que le petit-fils, dans sa malice affectueuse, n’ignore pas.
Tout cela, quand on ne s’intéresse pas particulièrement à la politique, peut s’accommoder des débuts du fascisme ; le commerce des tissus via Roma n’entre pas en conflit avec les Chemises noires, qui rétablissent l’ordre dans les rues ; et Cesare Levi, en tant que bourgeois, restait « épouvanté par la tentative de Bela Kun, et même doublement épouvanté, parce que Bela Kun était juif et connu comme tel en Hongrie… Mon père avait peur du communisme, peur de la réaction au communisme et peur de la réaction au communisme juif6 ».
La religion juive, là-dedans ? De la tradition. Les mâles sont circoncis ; vers treize ou quatorze ans ils étudient un peu l’hébreu et les textes sacrés pour accomplir leur Bar Mitzva. On ne célèbre pas Noël, mais la Pâque, on se rend à la synagogue pour Yom Kippour ; le jour férié n’est pas le dimanche, mais le Sabbat du samedi ; on ne mange pas de porc ou de lapin. La femme, soumise à son mari, reste à son foyer pour élever tous les enfants que lui accorde l’Éternel – du moins chez les Luzzati au temps du patriarche. La grand-mère Malia Levi, sur le tard, épouse un médecin « goy » et fréquente aussi bien l’église que la synagogue. On est surtout piémontais.
Ainsi donc, par le simple hasard historique et parce que rien dans les deux familles ne s’y opposait, « je suis né et j’ai grandi dans un climat fasciste… quant à des prévisions et des pressentiments chez nous, je dirais que non, il n’y en eut pas7 ». Comme tous les enfants de son âge, il fut « enfant de la Louve » dès son entrée à l’école primaire, en 1925.
En 1925, en Allemagne, avec l’élection du vieux maréchal prussien Hindenburg, au Reichstag, les ligues perdent de leur influence ; la république de Weimar, en stabilisant le mark grâce à d’abondants capitaux américains et anglais, permet à la concentration industrielle de se reconstituer : ainsi l’IG Farben regroupe la production chimique.
En 1925 également, Hitler, libéré par anticipation publie Mein Kampf, écrit pendant ses six mois de prison. (NB : Les Juifs « sont plus éloignés des Allemands que les singes des hommes ».) Le livre ne fait pas beaucoup de bruit ; comment s’en aviserait-on à Turin ?






II PALÉOGÈNE (OLIGOCÈNE) Nous sommes tous marqués par notre enfance, le premier psychiatre venu vous le dira ; on a même tendance à dater des premières années la différence entre « naufragés » et « rescapés ». De sa dure vie de gosse aux confins de la vraie misère sous le soleil algérien, Camus a tiré « ce secret de lumière et de pauvreté chaleureuse qui l’avait aidé à vivre et à vaincre » ; symétriquement, Sartre ne s’est jamais tout à fait remis de son enfance « truquée ». Et Pavese, l’écrivain turinois qui fut un temps le professeur de Primo au lycée D’Azeglio, obsédé du suicide pendant des décennies avant de s’y laisser couler, écrit dans Le Métier de vivre en 1937 : « Presque tous – semble-t-il – retrouvent dans leur enfance les signes de l’horreur adulte. Chercher à connaître cette pépinière de découvertes rétrospectives, d’effrois, d’angoisse qu’ils ont à se retrouver préfigurés dans des gestes et des paroles irréparables de l’enfance. »
Primo Levi n’a guère parlé de la sienne. Mais au détour d’une phrase, un mot abstrus suffit à la caractériser : le jour où il se fendit le genou au cours d’une partie de cache-cache, ce fut « un dimanche imprécis de l’oligocène1 ». « L’oligocène » ? Un lecteur « sprovveduto » soupçonnerait vaguement un rituel juif, quelque chose comme l’équivalent du Carême. Hé non ! D’après le Larousse, c’est la seconde époque paléogène de l’ère tertiaire, entre l’éocène et le miocène, de moins quarante-cinq à moins vingt-cinq millions d’années. Il s’y développe de nombreux mollusques, et c’est peut-être pour cette raison que Levi l’assimile à son enfance, lui qui deux pages plus haut se comparait, pour la sédentarité qui l’attache à sa maison natale « sauf interruptions involontaires », aux patelles, qui après une courte période de vagabondage se fixent pour la vie sur le même rocher. Peut-être aussi l’enfance est-elle rejetée dans l’oligocène parce que l’adolescence et la jeunesse occupent les deux périodes néogènes du tertiaire. Ce qui est clair, c’est que tout ce qui précède la déportation se situe dans le temps incroyablement reculé où l’homme n’existait pas.
Autre évidence : il n’y trouve nullement, à première vue, la « pépinière de découvertes rétrospectives, d’effrois », etc., évoquée par Pavese : le peu qu’il en raconte est à la fois drôle et gai. Le sens de l’humour, on le sait de reste, peut être une défense contre le désespoir en même temps qu’un de ses masques : « Ils ont le sens de l’humour, ceux qui ont le sens du pratique », écrit Pavese qui n’a l’ombre ni de l’un, ni de l’autre. Levi possède les deux ; mais quand il évoque le petit Primo (une page dans Le Système périodique, trois nouvelles en 1984-1985, quelques allusions de-ci de-là), il s’amuse vraiment.
C’est qu’il vécut une enfance normale, c’est-à-dire raisonnablement heureuse. Une tribu familiale nombreuse et très proche, qui se réunit souvent : aux fêtes, aux cérémonies religieuses, pour le plaisir ; corvées, bien sûr, les visites dominicales à la grand-mère Malia qui reçoit fils et petit-fils « avec une répugnance visible » et offre à l’enfant un chocolat moisi qu’il tâche de ne pas manger, mais les visites au « fondouk » des grands-parents Luzzati apportent plaisir et excitation. Dans la kyrielle d’oncles, de tantes et de cousins compagnons de jeux, Primo ne prend pas la peine de distinguer des visages, non plus que parmi les amis ; on n’en sent pas moins la chaleur des présences.
Spontanément, il se classe « Levi » : « J’appartenais à une famille où lire était un vice innocent et coutumier, une habitude gratifiante, une gymnastique mentale, une façon nécessaire et convulsive de remplir les temps morts, un moyen de s’acheminer vers le savoir sous les auspices de la fée Morgane… » Son père lit toujours trois livres à la fois ; ses deux oncles sont également avides de lectures en tous genres, les trois devenus adultes se volent mutuellement des livres quand ils peuvent, « suivant un accord tacite et officiellement réprouvé2… ».
(Poussé à ce point, le goût des livres dépasse le lien de sang.) À l’intérieur du cercle, au 75, Corso Re Umberto, une cellule de quatre où l’on vit « bien ». Ester Luzzati a fait ce qu’on appelle un beau mariage en épousant l’ingénieur Cesare Levi, de dix-sept ans plus âgé qu’elle ; elle accède à la bourgeoisie cultivée, dont elle prend les goûts et les coutumes (d’où, sans doute, pour cette femme de famille nombreuse, la limitation à deux enfants). Ce fut aussi un mariage heureux, dans le style traditionnel : mari qui travaille au-dehors pour assurer la vie des siens ; femme au foyer, soumise sans effort à la condition féminine. On choisit ensemble, avec des parents ou des amis, le lieu de villégiature en montagne pour l’été ; Cesare Levi, qui n’a que trois jours de vacances, se soumet pendant trois mois à la corvée quotidienne du voyage en train afin de dormir « au frais et en famille », et « nous, par solidarité, nous allions tous les soirs l’attendre à la gare ». Pas de quoi dire : « Familles, je vous hais. »
Et individuellement ?
Avec Anna Maria, l’alliance commence de bonne heure. Deux ans seulement de différence, ils jouent ensemble, Primo n’a pas eu le temps de se sentir fils unique. L’alliance durera tout au long de la vie : bien des textes le prouvent.
Avec sa mère, aucun problème. Elle chante une chanson naïve et populaire, apprise de sa mère qui la tenait de l’arrière-grand-mère, et Primo Levi la chante plus tard à sa fille bébé3. Elle tricote à l’ombre d’un saule tandis que ses enfants barbotent dans le ruisseau ; sa désapprobation n’empêche pas son fils de rapporter des têtards à la maison pour les élever4. Ses goûts intellectuels, sa pensée ne transparaissent nulle part, pas plus que ses gestes, son physique ou ses humeurs. Le genre de femme qu’elle est, on le devine à travers quatre lignes de conversation avec Pikolo au Lager : « Comme toutes les mères se ressemblent ! » (NB : généralisation abusive.) « Sa mère aussi lui reprochait de ne jamais savoir combien d’argent il avait en poche ; sa mère aussi aurait été bien étonnée d’apprendre qu’il en était sorti, que chaque jour il en sortait5. » – Ester Luzzati dut être de bonne heure dépassée par son fils. De l’affection, oui ; de l’influence, non, pas plus que la mère de Montaigne sur Montaigne. On croirait volontiers qu’il entretint avec elle, comme avec sa maison, « de ces mêmes relations anodines mais profondes que l’on a avec les êtres dont on partage la vie depuis longtemps6 ».
Cesare Levi compta davantage. Ici, il faut éclaircir un malentendu dont Primo porte la responsabilité.
À Ferdinando Camon, il expliquait : « Il y avait une trop grande différence d’âge entre nous et nous ne parlions pas beaucoup. » Avec Tullio Regge, il admettait que son père l’avait discrètement poussé vers les sciences, mais appuyait sur l’opposition des goûts et des tempéraments : « Mon père abhorrait la nature. […] Il était littéralement amoureux du centre de Turin, où il m’emmenait régulièrement, à mon corps défendant. Il ne concevait pas que je puisse être attiré par la montagne, me livrer à des activités aussi dangereuses que le ski. Le tennis, en revanche, recevait son assentiment parce qu’il ne présente aucun risque et se pratique dans un espace circonscrit. Mais la montagne, ça le dépassait. “Bois, fume, sors avec des jeunes filles”, me conseillait-il. Or je ne fumais ni ne buvais, je n’avais pas de petite amie. Nous avions du mal à nous comprendre. » On en conclurait vite à une incompatibilité radicale entre père et fils.
En fait, Primo, qui s’intéresse peu à son époque paléogène, confond l’oligocène avec le néogène. La montagne, il l’a d’abord fréquentée, parce que « dans ma famille on avait la tradition de la montagne qui fortifie7 » ; c’est un peu le milieu que décrit Natalia Ginzburg dans Les Mots de la tribu : « Pas l’alpinisme proprement dit, pas les escalades… On allait à la montagne comme ça, pour le contact avec la nature. » Il en éprouva la fascination plus tard ; et s’il est vraisemblable que ce père presque grand-père ait redouté l’escalade pour son fils, lui qui renâcla deux ans avant de lui accorder une bicyclette, il ne lui a sûrement pas conseillé de boire, de fumer et de voir des filles à l’âge de la Bar Mitzva. On veut bien croire que l’enfant n’allait chez grand-mère Malia qu’à son corps défendant et que Cesare Levi n’aimait pas la campagne ; il n’en faut pas moins aller au-delà de ces oppositions superficielles.
Pas un membre de la famille n’apparaît dans l’œuvre autant que le père ; soit par croquis, soit par référence. Croquis ? À la campagne, justement : « Les rares fois où nous sommes parvenus à l’emmener en promenade, il s’armait d’un livre dans chaque poche, et à peine arrivé à destination, plutôt que de regarder le panorama, la mer ou la montagne, il s’asseyait sur un journal afin de ne pas salir ses vêtements et se plongeait dans la lecture. » Ou en route pour rendre visite à grand-mère Malia : « Lui s’arrêtait pour caresser tous les chats, flairer toutes les truffes et feuilleter tous les livres8. » « Il était connu de tous les charcutiers » car il vérifiait avec sa règle logarithmique la multiplication du compte du jambon. Le jambon lui était interdit par la religion juive, dont il ne violait les règles qu’avec malaise ; mais il l’aimait tellement que « devant la tentation des vitrines il cédait chaque fois, soupirant, pestant à voix basse en me regardant du coin de l’œil comme s’il craignait mon jugement ou espérait ma complicité ». « Complicité » est bien le mot ; elle va même plus loin que Primo ne l’écrit. Père et fils jouent ensemble, non seulement aux échecs, tradition dynastique chez les Levi, mais hors tradition : quand Primo, pris de passion à onze ans pour le meccano, s’envole dans des conceptions grandioses, son « ingénieur de père ne cesse de lui reprocher [sa] négligence à serrer les boulons9 ». Ils éprouvent la même boulimie pour les livres et « mon ingénieur de père m’en procurait en un tour de main dès que je manifestais le moindre désir » (avec une exception pour le médiocre Salgari, « qu’il détestait et m’interdisait », interdiction insolite qui ressemble plus à une intransigeance juvénile qu’à un autoritarisme abusif). Sans même que Primo manifeste un désir, Cesare devine ce qui peut lui plaire, et lui apporte, par exemple, un petit volume anglais de 1846 sur le monde invisible révélé au microscope ; quand la lecture de ce livre provoque chez le garçon, « brusque et douloureux comme une crampe d’estomac, le besoin d’un microscope », il s’en ouvre aussitôt à son père, qui lui jette « un coup d’œil légèrement inquiet » parce qu’il trouve ce désir « peu naturel » chez un adolescent ; le microscope n’en arrive pas moins à la maison. Plus tard, quand le jeune étudiant lit dans une revue raciste qu’un Juif est avare et rusé, entre tous les membres de la famille il se réfère à son père aussi bien qu’à lui-même pour protester : « Je n’étais pas particulièrement avare ni rusé, et mon père ne l’avait pas été non plus10. »
« Il y avait une trop grande différence d’âge entre nous et nous ne parlions pas beaucoup. » Oui, après l’entrée en faculté et la menace grandissante, un fossé dut se creuser entre le jeune chimiste et l’homme vieillissant : l’angoisse ne porte pas nécessairement au dialogue ; le cancer non plus, et il avait déjà commencé en 1936, d’après Fra Diabolo sur le Pô11. Mais avant, quand ils se promenaient ensemble, Cesare Levi racontait à son fils, qui s’en souvient des décennies après, son enfance à Bene Vagienna ; il parlait de sa mère, « qu’il se plaisait à décrire avec son goût poussé du bizarre, à peine tempéré par une ombre de piété filiale » ; et de qui Primo tient-il lui-même ce « goût poussé du bizarre, ce don de conteur pour animer de petits personnages cocasses, ces pulsions de voyeur et de furet » ? Cette curiosité « naturaliste » pour l’échantillonnage humain d’Auschwitz, curiosité que « certains, lors et après, ont jugée bien détachée », mais qui, à son avis, fut un élément sauveur et l’aida ensuite à construire des livres, faut-il, comme il le fait, l’attribuer uniquement à la chimie ?
Dans l’entrée du 75, Corso Re Umberto, Primo Levi revoit le porte-parapluies absent où, cinquante ans plus tôt, son père, rentrant à pied de son bureau, « déposait son parapluie ruisselant quand il pleuvait, sa canne par temps sec12 » ; il revoit les deux cannes, « une de bambou pour les jours de semaine, une de jonc à poignée plaquée d’argent pour le dimanche » ; et il revoit son père plus jeune que lui maintenant : « Sa canne ne lui servait pas à s’appuyer (il n’en avait pas besoin), mais bien à la faire tourner joyeusement en l’air et à éloigner de son chemin les chiens trop insolents, comme un sceptre, en somme, qui vous éloignait du vulgaire13. »
Cesare Levi, très actif dans ses études et son métier d’ingénieur, est souvent qualifié par son fils d’« autodidacte » « parce qu’au fil des ans il s’était construit une culture parallèle », parfois confuse, parfois poussée aussi, par exemple en musique. Il chantait beaucoup, jouait du piano ; « on aurait dit que la musique remplissait ses vides ». Offenbach – le Concerto pour l’Empereur, aussi. « Il ressemblait à Offenbach, en tant que type humain : il était épris de la vie, il aimait vivre, il s’amusait à vivre, il avait tendance à éviter les ennuis et même les dangers, on l’a vu, hélas, dans la dernière année, quand il s’est efforcé, jusqu’au dernier moment, de ne pas voir ce qui se passait autour de lui et autour de nous14. »
Cesare Levi mourut en 1942, « par bonheur pour lui, et pour nous, car il n’aurait pu survivre à ce qui est arrivé après15 ». Est-ce seulement à cause des trois années « après » que la mort à soixante-quatre ans fut un bonheur pour Cesare Levi ? Au moment où Primo adresse cette phrase à Camon, sa mère, qui vit chez lui, en a plus de quatre-vingt-sept et elle est retombée en enfance.
Myriam Anissimov dit : « Levi affirme, et c’est étrange, qu’il est préférable, selon lui, que son père soit mort de maladie en 1942, parce que, selon lui, il n’aurait pas pu supporter “ce qui est arrivé après16”. En somme, à ses yeux, mieux vaut qu’il soit décédé de maladie que de chagrin… » Je commence à grommeler : « Évidemment ! Survivre un an ou deux dans la torture, pour l’avantage de savoir son fils déporté ? mieux valait mourir de maladie-sans-le-chagrin. » Elle enchaîne : « En tout cas, avec ce père qu’il ne peut imaginer désespéré par le génocide… » Mais quel rapport ? En Italie comme en France, on a ignoré le génocide jusqu’à la mi-1945 !
Quoi d’autre à noter, dans l’oligocène ? Vers neuf ans, « une de mes plus grandes frayeurs nocturnes » : la découverte d’une araignée dans sa chambre. Rien de très original en soi, sinon l’explication par un souvenir antérieur : l’horreur devant une illustration du Purgatoire par Gustave Doré. Hé oui, ce gosse ne se nourrissait pas de bandes dessinées – Cesare Levi gagne alors assez d’argent pour offrir à sa femme « une domestique à l’année », et c’est elle que le petit Primo appelle à son secours pour écraser l’araignée17.
Une aventure de ses onze ans, racontée quarante-cinq ans plus tard ; autobiographique, même avec arrangements du conteur. « On peut tomber amoureux à tout âge, dit-il, avec des émotions intenses dans chaque cas, mais dispersées dans un large éventail » : pour le savoir, il faut l’avoir vécu. Épris d’une Lidia de neuf ans, il imagina de lui offrir en hommage la construction en meccano de « quelque chose de jamais rêvé encore, d’unique, de jamais proposé même dans les brochures illustrées et pas très crédibles de la Meccano Ltd » : une horloge qui marche18. Apparaît là un trait fondamental de toute la jeunesse de Primo, ce que Musil appelle le sens du possible : « Un événement et une vérité possibles ne sont pas égaux à un événement et une vérité réels moins la réalité, mais contiennent, selon leurs partisans du moins, quelque chose de très divin, un feu, une envolée, une volonté de bâtir, une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite simplement comme une tâche et une invention perpétuelles. » « L’horloge », effectivement, marche, même si elle est inutilisable, et l’aventure tourne court.
A compté encore plus l’élevage de têtards. Là, pas de date dans le passé : les vacances d’été se fondent les unes dans les autres, et malgré « l’abomination sadique des devoirs de vacances » la métamorphose des têtards devient « un spectacle inédit, aussi plein de mystère qu’une naissance ou qu’une mort, de nature à faire pâlir les devoirs de vacances et à rendre les jours fugitifs19 ». D’un été à l’autre, l’enfant Primo a grandi tandis qu’il observait, avec sa petite sœur alliée, les bestioles proches, libellules ou fourmis-lions : « Nous assistions à leurs affûts avec un sentiment secret de complicité, donc de faute. » Leurs têtards, quand ils se changent en grenouilles (« des grenouilles, des gens comme nous, avec deux mains et deux jambes ») leur inspirent « un sentiment différent, à la fois paternel et maternel : d’une certaine façon, elles étaient nos enfants ». Date-t-elle vraiment de l’enfance, cette alliance, typique chez Primo Levi, entre la curiosité expérimentatrice et la sensibilité ? Le fait est que toute sa vie il gardera un intérêt de naturaliste pour les insectes et, en général, pour les petites bêtes. Que l’unique grenouille survivante soit happée par un rouge-gorge, capturé dans le même instant par la chatte, c’est un enjolivement de conteur, bien sûr20 ; l’important, quand il raconte l’histoire, c’est la méditation sur cet « instinct bien compréhensible, le même qui nous a envoyés sur la lune », qui pousse les grenouillettes à s’éloigner de l’eau nécessaire à leur survie ; d’où la scandaleuse mortalité infantile et les mères qui s’épuisent en portées innombrables afin de pourvoir à cette mortalité, « ainsi que faisaient nos aïeuls campagnards » ; c’est, en somme, une acceptation souriante du Système périodique dans sa férocité.
L’oligocène se termine normalement par la Bar Mitzva ; Primo n’a guère été marqué par la sienne. De la cérémonie – liée à l’obtention de la bicyclette – il retrouve les impressions le jour de sa première préparation chimique : « Je me sentais un peu drôle, embarrassé et vaguement embêté, comme lorsqu’on a treize ans et qu’on doit aller à la synagogue réciter en hébreu devant le rabbin la prière de la Bar Mitzva21. » La seule chose qu’il regretta, c’est d’avoir oublié à dix-huit ans l’hébreu appris à treize.
Jusqu’à cette époque, a-t-il été touché par le racisme ?
Il a écrit un certain nombre de fois que non. Pourtant ses biographes italiens Dini et Jesurum racontent une anecdote curieuse sur ses rapports avec deux camarades, deux petits durs ni sots ni même antipathiques, qui l’observent avec une sorte d’hostilité pas bien définie pour chercher en lui l’avarice juive et la tendance démoniaque à dominer le monde. Une phrase de Levi à Camon, sans préciser, confirme : « À l’école, parce que j’étais juif, mes camarades se moquaient de moi ; je n’étais pas battu, ni insulté, mais mes camarades se moquaient de moi. »
Une nouvelle de Vice de forme, Les Synthétiques, raconte un mini-drame à l’école entre gamins de dix et douze ans, gavés de télé, de journaux, de cinéma et d’informations scientifiques mal digérées : un gringalet bon élève, qui laisse copier sur lui, mais n’aime pas se battre et prend plaisir à observer des chenilles, est soudain pris à partie par le cancre costaud et bagarreur qui l’exploite pour ses devoirs : « Tu n’es pas fait comme nous. » Mario proteste en vain ; le bulldozer fonce : « Fais l’innocent ! Tu ne l’as pas raconté toi-même, que ton papa et ta maman n’ont pas voulu se marier à l’église ?… Et en gymnastique, tu me crois seul à le voir, que tu t’arranges toujours pour te déshabiller tourné contre le mur ? » Mêlant en avalanche les hormones, la pilule, les bébés-éprouvettes, les incubatrices pour les poussins et les taches de rousseur, Renato accuse Mario d’être un « synthétique » : il n’a pas de nombril, cette cicatrice que porte tout homme né d’une femme ; il est différent, d’où ses succès scolaires, dus à sa mémoire « magnétique » – d’où la suspicion naissante contre lui. « Méfie-toi de lui, dit Renato à un tiers : tu ferais mieux de ne plus t’asseoir sur son banc. – Et toi ? – Moi, je n’ai pas peur ; et ça m’intéresse de l’observer. – Et de copier sur lui ? – Bien sûr, de copier sur lui. Qu’est-ce que tu y trouves de mal ? » Deux semaines plus tard, Mario, violemment perturbé, refuse de répondre en classe et vaticine dans la cour sur l’avenir de la race élue des synthétiques, jusqu’au moment où Renato dégonfle d’un mot le ballon par lui-même lancé ; Mario sanglote, alors, de se retrouver pareil aux autres.
Un enfant – « synthétique » ou juif – se perçoit différent quand les camarades le voient différent. Comme différence, la circoncision suffit : le complexe de castration, c’est une autre histoire, il faut des filles en cause. Une cicatrice se devine dans cette nouvelle, la seule de l’œuvre à peindre, avec les procédés du roman classique, des enfants dans leur univers barbare et clos. La sensibilité de Levi ne se porte pas en écharpe. Primo oublie sincèrement les deux petits durs de son enfance quand il écrit dans Le Système périodique qu’il ne s’est pas beaucoup soucié de sa naissance juive jusqu’au début des lois raciales en septembre 1938.
« L’angoisse est connue de tous, dès l’enfance, et tous savent qu’elle est souvent neutre, indifférenciée. Elle porte rarement une étiquette écrite lisiblement et indiquant sa cause ; lorsqu’elle la porte, elle est souvent mensongère. On peut se croire et se déclarer angoissé pour une cause et l’être pour tout autre chose ; croire qu’on souffre de l’avenir et souffrir au contraire de son propre passé ; croire qu’on souffre à cause des autres, par pitié, par compassion, alors qu’on souffre pour des raisons qui sont les nôtres, plus ou moins profondes, plus ou moins avouables et avouées, si profondes parfois que seul le spécialiste, l’analyste des âmes, est capable de les tirer du lieu où elles sont enfouies22. »
C’est accorder beaucoup de compétence au spécialiste. Ce qui est sûr, c’est que Levi se rapproche ici inopinément de Pavese et qu’une enfance à l’air limpide ne l’est peut-être pas autant qu’elle le paraît.






III PALÉOGÈNE (MIOCÈNE) 1933, en Allemagne, c’est l’année où la carrière d’Hitler ressemble beaucoup à sa caricature par Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui. Chancelier du Reich le 30 janvier, en février il utilise l’incendie du palais du Reichstag pour mettre les communistes hors-la-loi ; en mars, le premier camp de concentration s’ouvre à Dachau pour les adversaires politiques. Les violences contre les Juifs « exploiteurs du peuple allemand » ont déjà commencé ; les mesures discriminatoires pleuvent ; en mai brûlent sur les places publiques les premiers autodafés de livres, l’Allemagne se retire de la SDN et les nazis, aux élections de novembre, totalisent 92,5 % des voix. À la pièce de Brecht se superpose, dans Les Damnés de Visconti, cette aube d’été, si sereine et si vaste sur le lac de montagne, et la file d’automitrailleuses SS qui monte vers le village où les SA dorment après une nuit de fête et d’orgie – la nuit du 30 juin 34, qu’on appellera la Nuit des Longs Couteaux. À la mort d’Hindenburg, un mois plus tard, Hitler, président et chancelier, devient maître absolu de l’Allemagne.
1933, en Italie, c’est l’année de ce qu’on a appelé « la fournée du dixième anniversaire ». « Grâce à la “clémence” du Duce, qui, soudain, comme inspiré, avait décidé d’ouvrir ses bras à tous les “agnostiques ou adversaires d’hier”, le nombre des inscrits au Fascio avait pu, même au sein de notre communauté, atteindre d’un coup les quatre-vingt-dix pour cent1. » Le roi réduit à un rôle de représentation, les députés du Parlement désignés par le Grand Conseil national fasciste, la Milice doublant la police pour contrôler tout moyen d’expression, l’État tout-puissant s’incarne dans le Duce, qui peut s’adonner à de grands projets. Il a réglé, par les accords de Latran, « la question romaine » qui opposait depuis des décennies le Saint-Siège à la Maison de Savoie ; athée, Mussolini a maintenant les catholiques pour lui ; pourquoi pas les Juifs ? Beaucoup essaient de fuir l’Allemagne. Ce voisin qui surgit de l’autre côté des Alpes lui semble dévorateur. Son grand rêve, à lui, c’est de reconstituer le grand empire romain. Après avoir colonisé brutalement la Libye, il vise l’Éthiopie, et si la France lui laissait les mains libres de ce côté-là, comme Laval le lui a quasiment promis à Rome le 7 janvier 1935, il se verrait volontiers à la tête d’une coalition antihitlérienne ; il a déjà, en mobilisant sur le Brenner, empêché l’invasion de l’Autriche par les nazis après l’assassinat du chancelier autrichien Dollfuss en juillet 1934. Jusqu’à l’invasion de l’Éthiopie en octobre, toute la diplomatie italienne s’adresse à la France et à l’Angleterre. – Cependant, la Sarre est redevenue allemande, Hitler annonce un réarmement massif malgré le traité de Versailles, les SS contrôlent les camps de concentration déjà au nombre de sept, et les lois de Nuremberg, en automne 1935, excluent officiellement les Juifs allemands de leurs droits fondamentaux. Le jour, où dans un café de Vienne, il prend connaissance de ces lois dans le journal, l’étudiant Hans Mayer prend conscience qu’un Juif comme lui est désormais un mort en sursis : « L’amputation de notre dignité était déjà une menace de mort2. » À Turin, les réfugiés juifs allemands affluent : le professeur Giuseppe Levi, père de Natalia, en emploie quelques-uns dans son laboratoire.
À Turin, le Primo Levi de quatorze-quinze ans ne se soucie guère de politique européenne. Pour lui, le néogène a déjà commencé – cette force qui tiraille et qui siffle, qui conteste et questionne, cet ébahissement en éclair devant sa propre main, devant un arbre en fleurs ou le mica dans le granit, le sentiment brutal d’être un Martien tombé dans un corps inconnu, ce besoin frénétique d’être et de comprendre – tout ce qu’on englobe, pour simplifier, dans le mot « adolescence ». Bien rares sont les garçons et les filles qui autour de cet âge-là n’entrevoient pas, au moins fugitivement, la vie devant eux comme un énorme ciel à l’aube, grisant de possibilités et de vide ; ils se jettent alors de côté et d’autre pour inventer un nouveau geste, une nouvelle prise, pour s’emparer d’ils ne savent quoi, l’Univers, le Bonheur, l’Absolu… Pour la plupart, cela passe vite. La vie vient ; ils s’y trouvent pris comme les mouches au papier tue-mouches ; adultes, ils oublient jusqu’au souvenir de ce qu’ils cherchaient ; ils gardent seulement les clichés. Quelques-uns, pourtant – très peu – n’oublient pas : cela ne facilite pas nécessairement leur vieillesse.
Ce qui orienta la quête du jeune Levi, ce fut, grâce à son père et par l’intermédiaire du livre anglais déjà mentionné, l’arrivée dans sa vie d’un microscope3. Un microscope techniquement médiocre, mais qui à lui seul donne la première clé du monde invisible et chez lui révèle un mélange de feu, de curiosité avide et d’invention exceptionnel. Évidemment, l’écrivain qu’il est devenu prête à l’adolescent son art de description précise et de poésie pour reconnaître dans un cheveu un tronc de palmier, dans la peau du bout de ses doigts « un paysage bizarre évoquant les collines en terrasses de Ligurie et les champs labourés ». Mais l’adolescent est là bien vivant, et de lui vient le charme du récit. Par la justesse de ton qui vire à l’humour, quand le jeune Primo est écartelé entre l’envie qu’il aurait d’explorer une goutte de sang et la répulsion qui l’empêche de se la procurer : « Je n’eus jamais le courage de me piquer, et ma sœur (qui du reste se montrait singulièrement insensible à mes enthousiasmes) refusa catégoriquement de me piquer et de se laisser piquer. » Ou par le trouble de Chérubin, le jour où il soupçonna (« un soupçon suave et intimement troublant ») l’amour chez les paramécies. Ce que l’adolescent léguera à l’adulte, c’est la ténacité dans l’invention méthodique unie à l’émerveillement ; c’est l’exigence de minutie, l’examen non seulement des mouches (« les pauvrettes ! »), mais des ailes de mouche, des yeux de mouche, des pattes de mouche ; c’est l’expédition en bicyclette pour aller chercher un échantillon d’eau de mare à comparer avec l’eau un peu croupie d’un vase à fleurs. Les animalcules lui confirment ce qu’avaient déjà suggéré les têtards : dans une vorticelle, il reconnaît « exactement une bête comme nous, qui se déplaçait, réagissait, mue par la faim, la peur ou l’ennui ». Mais quand il observe au microscope les solutions de sel qui s’évaporent sur la plaque de verre, les cristaux qu’il voit naître et se former ont l’air de bouger, au lieu de rester immobiles comme les plantes ou les mouches mortes : « Et il était curieux que les premiers objets en mouvement fussent précisément les objets les moins vivants : les cristaux du monde inorganique. Peut-être ce dernier terme n’était-il pas au bout du compte si approprié que cela. »
À quatorze ou quinze ans, la force vitale ne jaillit pas dans une seule direction. La seconde classique où se trouve Primo compte quarante et un élèves, « tous des garçons et presque tous des bêtes, sauvagement imperméables au savoir qui nous était administré » ; aux « bandits » s’oppose un petit clan de cinq ou six qui se proclament à part eux l’élite de la classe. Ils ont décrété une hiérarchie entre les matières scolaires : en haut, la philosophie et les sciences naturelles ; « tolérables », le grec et le latin aussi bien que les maths et la physique, comme moyen d’accès aux deux autres ; « indifférents », l’italien et l’histoire ; « abominables », l’histoire de l’art et l’éducation physique. Ils se sont fabriqué d’autres dogmes : on parle des filles, mais grossièrement ; on admet certains sports, on en exclut d’autres, comme le tennis, trop efféminé. Primo – qui joue au tennis tout l’été, et en double mixte, encore ! – se trouve aux limites du clan : accepté parce qu’il est bon en latin et permet de copier sur lui, « en odeur de dissidence » parce qu’il ne parvient pas à parler assez grossièrement. Mais en cette année 1934, deux ans après la victoire olympique d’un Italien au 1 500 mètres, l’athlétisme est le sport roi pour tous. Ils se rendent régulièrement au Stade, vétuste et abandonné, pour organiser de petites olympiades ; l’entrée est officiellement interdite, mais ils passent par le bar.
Cette année-là se créent de curieux rapports entre Primo et un certain Guido, « jeune barbare au corps sculptural » ; une amitié (était-ce de l’amitié ?) « rude, jalouse, querelleuse, jamais affectueuse, pas toujours loyale, qui impliquait une rivalité continuelle, une confrontation à outrance, et qui nous rendait de fait inséparables ». Ce « long duel » ne se livre pas à armes égales. Intellectuellement, Primo possède plusieurs longueurs d’avance, à cause de la bibliothèque paternelle (il ne parle ni de dons, ni d’entraînement personnel), tandis que l’autre, de famille modeste, est handicapé faute de moyens ; mais Guido emprunte à Primo tous les livres dont celui-ci lui parle, les dévore, en discute et ne les rend plus, de sorte que son handicap se réduit de mois en mois. Sur le plan physique, en revanche, le handicap est impossible à combler : Guido pèse soixante kilos de muscles et Primo seulement quarante-cinq. Cette inégalité interdit sportivement toute forme de corps à corps ; « nous n’en devions et voulions pas moins nous mesurer (peut-être le désirais-je plus que lui)4 ». Ils imaginent donc « diverses formes de comparaison indirecte » avant de se lancer carrément dans une compétition pour le 800 mètres.
Le « long duel » suit des lois variables. Quand on lutte à qui retiendra son souffle le plus longtemps, chacun à tour de rôle « brandissant le chronomètre sous les yeux de plus en plus exorbités de l’autre », aucun n’aurait l’idée de frauder ; quand ils se mesurent pour le 800 mètres, l’un ahanant sur la piste et l’autre à bicyclette, toujours chronomètre en main, Guido triche sans scrupule en racontant des histoires sales à son rival pour le faire rire, au lieu de respecter sa « concentration rageuse ».
La drôlerie du récit, toute faite de précision dans les détails et de justesse d’observation, vient du chimiste-écrivain chevronné ; les adolescents, eux, sont sérieux quand ils s’accordent pour suspendre une compétition d’apnée « parce que sinon, on allait partir de la caisse ». Leur acharnement dans la rivalité, chacun fasciné par l’obstination de l’autre, est encore plus significatif : Guido tient à l’emporter au 800 mètres parce que c’est la seule épreuve où Primo garde une chance ; Primo, matériellement battu après une lutte féroce tout au long de l’année scolaire, ne s’invente un record inédit (il est le seul assez maigre pour se glisser à travers les barreaux de la grille d’entrée) que par désir de revanche, et il argumente chicanièrement, latin à l’appui, pour faire homologuer la prouesse par Guido, qui « n’avait pas l’air tellement d’accord » – du combat intellectuel, il ne dit rien.
Le souvenir dominant de cette période, pour Primo Levi, c’est le défi de strip-tease intégral, en plein cours de sciences naturelles, lancé par Guido à toute la classe, et la vision de ce jeune dieu païen entièrement nu et debout sur la table, « provocant, dionysiaque… monument éphémère à la vigueur terrestre et à l’insolence5 ». L’admiration qu’il éprouve devant cette prouesse si contraire à sa nature s’apparente à son attirance pour Rabelais.
Pour moi, plus significatif est le « jeu des gifles » inventé par Guido. Il s’agit – dans la rue, en études, en classe si possible –, sans raison et sans préavis, de frapper de toutes ses forces l’adversaire en plein visage. Le giflé se déshonorerait s’il se plaignait ou se montrait vexé ; mais il se doit de prendre sa revanche, non sur le coup mais un peu plus tard, par exemple au milieu d’un bavardage amical. Contre toute vraisemblance, le poids plume Primo sort du tournoi vainqueur aux points. L’anecdote porte à rêver et on la confronte avec ce passage de Naufragés et Rescapés où Levi envisage une explication au suicide d’Améry dans la fierté qu’éprouvait celui-ci à « rendre les coups ». Frappé un jour à la figure par un gigantesque droit commun polonais, Améry riposta de son mieux : « Ma dignité, écrit-il, était tout entière dans ce coup de poing visant sa mâchoire, et que pour finir ce fût moi, physiquement beaucoup plus faible, qui succombai sous une raclée impitoyable, n’avait plus aucune importance. Souffrant sous les coups, j’étais satisfait de moi-même6. » Levi, lui, se déclare incapable d’une telle réaction, « non par sainteté évangélique, ni par aristocratisme d’intellectuel, mais en raison d’une incapacité intrinsèque. “Se battre à coups de poing” est une expérience qui me fait défaut, aussi loin que remonte ma mémoire, et je ne puis dire que je le regrette7 ». Une exception lui sert de contre-preuve : insulté sans raison par l’Hercule nain Elias, « comme Améry j’eus un sursaut d’orgueil », et il décocha un coup de galoche dans le tibia de son agresseur ; Elias offensé lui serra la gorge jusqu’à la limite de l’étranglement. Levi en conclut, explicitement, à son incapacité personnelle à se battre physiquement contre un autre homme ; implicitement, au danger, prouvé par le suicide d’Améry, de l’intransigeance qui porte à « rendre les coups » malgré la certitude de la défaite.
A-t-il oublié, alors, le « long duel » de son adolescence ? Évidemment : quel rapport ? avec Guido, il s’agissait d’un jeu. Même si les gifles de Guido n’étaient pas des gifles « pour rire », même si les exercices d’apnée frôlaient la suffocation, cela restait un jeu. Ce jeu était une ascèse : seuls dans le petit clan, « nous étions l’un comme l’autre, dit incidemment Primo, en quête d’une épreuve de la volonté plus que d’une victoire sur l’autre ». Dans l’incident avec Elias, il n’en veut pas à Elias, qui « rugit, non de douleur, mais pour la blessure faite à sa dignité » ; c’est à lui-même qu’il en veut, conscient, par son coup de galoche, de « me trahir moi-même et de faillir à une règle qui m’avait été transmise par d’innombrables aïeux ennemis de la violence ». En somme, on retrouve partout la dignité, même chez Elias. Cette brute la place dans la souveraineté de son corps sur le corps de l’autre ; Guido, déjà cultivé, tenait à battre Primo dans la seule épreuve où d’emblée lui-même n’était pas le plus fort ; quant aux deux intellectuels d’Auschwitz, le même souci les poussait aux extrêmes opposés : Améry mettait sa dignité à rendre les coups, Levi à ne pas les rendre. Pourquoi ? Bornons-nous pour l’instant à constater que l’hypothèse pour expliquer le suicide d’Améry ne valait rien, et revenons au garçon de quatorze-quinze ans.
Vers cet âge-là commence pour lui l’amour de la montagne : « Nous avions décidé de faire un tour, moi qui avais quatorze ans, un camarade et un autre garçon de seize ans qui servait de guide… Seulement, nous sommes partis l’après-midi, sans nourriture, sans sac à dos. Quand nous sommes arrivés au sommet, il faisait presque nuit ; on voyait, en contrebas, une pente traîtresse, et au fond, la lueur d’un refuge. Nous avons commencé à appeler au secours, et un groupe d’alpinistes est monté. Ils ont crié en bas : “Son solo dei gagnos brodos” (en piémontais : “Ce sont que des morveux noyés dans le pot-au-feu !”). Puis ils nous ont ficelés comme des saucissons, et ils nous ont fait redescendre, la nuit, à la lumière des lanternes » – Levi raconte ainsi plus tard l’anecdote à la Rivista della montagna.
Dans Dernier Noël de guerre, la moitié d’une nouvelle de 1961, La Chair de l’ours, développe avec drôlerie le récit : les trois garçons, un an de plus, sont poussés « sans but conscient par l’envie stupide de [se] mettre dans le pétrin et d’en sortir ». Ils partent en culotte courte et montent gaiement sans se presser, en picorant des myrtilles, « ivres de liberté », dans un échange de citations classiques et de grossièretés lycéennes. Ils arrivent au sommet avec deux heures de retard, éreintés ; la nuit tombe et ils commencent à avoir peur. Ils voient, très loin sous eux, la petite lampe du refuge, et crient. « Nous criions à tour de rôle. Saverio criait et priait, Luigi criait et blasphémait. Moi, je criais et c’est tout. Nous criions au point d’avoir la voix rauque. » Les sauveurs ne sont pas « un groupe d’alpinistes » mais de « pauvres diables d’agents de la brigade frontalière », qui ricanent et pestent entre eux. « Je », au milieu d’un paragraphe, tire la leçon de cette « stupide aventure » : « Je sais que le plus important dans la vie, ce n’est pas d’être fort, mais de se sentir fort, de s’être mesuré au moins une fois avec l’adversité, de s’être trouvé au moins une fois dans la condition humaine la plus antique, seul devant la pierre aveugle et sourde, sans autre secours que ses propres mains et sa propre tête… »
L’amour de la montagne, si profond qu’il soit, ne remplit pas une vie, si on n’est pas ermite ou guide. À seize ans, Primo est agité trop frénétiquement par la quête de l’Absolu pour se contenter d’une victoire sur la roche : il voudrait « découvrir la clef de l’univers, comprendre le pourquoi des choses ». Beaucoup cherchent, au moins momentanément, une réponse dans la religion ; pas lui : « la religion ne m’intéressait pas », dit-il à Tullio Regge. Il n’aspire pas moins, très romantiquement, à percer la « nuée indéfinie de puissances futures qui enveloppait mon avenir dans de noires volutes déchirées de lueurs de feu, une nuée semblable à celle qui cachait le mont Sinaï » ; cette impulsion a poussé un très grand nombre d’adolescents, dont quelques-uns ont tout de même survécu, vers la littérature.
Mais l’idéologie officielle s’est annexé l’Esprit, en faisant du fascisme la résurrection d’une tradition spirituelle qui identifie la liberté de l’individu avec la force de la Nation. Cette thèse du philosophe sicilien Gentile, ministre de l’Instruction publique au temps du premier gouvernement Mussolini, servait de base au régime scolaire en vigueur dans l’Italie fasciste. Par une impulsion qui n’est pas sans rappeler celle des étudiants de 1968, Primo chercha la clef de l’univers dans la contestation scolaire. « Je comprendrai tout, mais non comme eux le veulent8. »
Avec Tullio Regge, il parle longuement de cet « étrange sentiment » qui le hantait : « Je me croyais victime d’une sorte de complot universel, je pensais que ma famille et l’école me cachaient quelque chose que je cherchais dans mes domaines de prédilection, comme la chimie ou l’astronomie par exemple. » Regge est tout à fait d’accord : « Moi aussi je me croyais victime d’un complot », et Levi, en 1984, identifie sans hésitation les comploteurs : « C’était la conjuration des gentiliens… Toi jeune fasciste, toi jeune “crocien”, toi jeune Italien d’aujourd’hui, ne t’avise pas de t’approcher des sources du savoir scientifique, car tu t’y brûlerais, nous disaiton en substance. » Regge ne trouve rien à redire à cette affirmation ; aucun des deux n’est gêné par le fait que Benedetto Croce, humaniste libéral qui prit ouvertement parti contre le fascisme, était politiquement aux antipodes de son collègue et ex-disciple Gentile ; ni par le fait que le fascisme ne sévissait plus lorsque Regge, plus jeune que Levi, constatait à son tour la scandaleuse médiocrité de l’enseignement des sciences dans les lycées. En réalité, dès avant le début du siècle et jusqu’après les années 1950, ailleurs qu’en Italie les lettres classiques passèrent dans les lycées pour la voie royale, et bien des professeurs français étaient convaincus que « seules les matières littéraires avaient une valeur éducative, les disciplines scientifiques n’offrant qu’un intérêt informatif » ; mais quand Primo entendit son professeur d’italien affirmer froidement cette théorie, il sentit, dit-il, ses cheveux se dresser sur sa tête.
Pour Regge, pur scientifique de vocation, cette révolte ne fit que le précipiter dans sa voie ; pour Levi, plus complexe et ambivalent comme Tirésias, elle pesa sur ses rapports avec la littérature : « J’étais rassasié de livres, que je continuais cependant d’engloutir dans une avidité intempérante », et cette satiété protestataire, provoquée en fait par l’idéologie fasciste, l’empêcha de chercher la clef de l’Univers par l’écriture. À l’âge où la vocation littéraire sonne comme un appel de buccin, le jeune Levi, tout en aimant toujours les livres, se brouille avec les lettres : « Au lycée, l’italien m’ennuyait et me lassait, j’y étais faible », prétend-il parfois, sous prétexte qu’au baccalauréat, il dut repasser en octobre l’épreuve d’italien, où il a été noté 3 ; il est vrai que le sujet portait sur la guerre d’Espagne, et qu’il déteste – et détestera toujours – la rhétorique.
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nous apporte des révélations sur la fin de sa scolarité mussolinienne au lycée D’Azeglio. C’est un péché que d’en écorcher l’humour pour résumer, mais il faut bien. En substance, la veille de la dissertation de littérature au bac en juillet 1936, Primo, dix-sept ans, apprend que par suite d’un tirage au sort il doit partir immédiatement, sous peine de désertion, pour un service militaire de deux ans dans la Marine royale (d’où son affolement, et son 3 de littérature au bac : « Cette première note au-dessous de la moyenne de mon impeccable carrière scolaire eut, pour moi, l’effet d’une condamnation à perpétuité, ou presque »). Pour éviter cet enrôlement forcé dans la Marine royale, il s’inscrit au cours prémilitaire de la Milice fasciste, et devient, après son rattrapage d’octobre en italien, « milicien universitaire ». Il n’est alors « ni fasciste ni antifasciste » ; les autres de sa section se sont inscrits à la Milice en raison « des divers avantages temporels qu’on pouvait en retirer, et non par foi fasciste ». L’instruction prémilitaire, telle qu’il la découvre alors « aurait dû m’ouvrir les yeux » sur ce qui se passera pour l’Italie mussolinienne entrée en guerre, et pour lui-même quand il voudra entrer dans la Résistance. Jamais un seul coup de feu, jamais un maniement d’armes réelles ; tout l’entraînement des soldats consiste, une après-midi par semaine, en longues marches en uniforme (« chapeau alpin, aigle, faisceaux licteurs, veste et pantalon gris vert, chemise noire ») sous le harnachement pesant du ceinturon avec gibernes vides et du mousqueton modèle 91, pourvu de « baïonnette avec ses deux rainures latérales pour que le sang puisse s’écouler » – absurdité, désordre nauséabond, terreur inspirée pour compenser l’inefficacité, telle apparaît l’Italie fasciste ; et les jeunes embrigadés par la mystique de la grandeur romaine et de l’État fort sont bien mal armés.
« Pendant mes études, je ne comprenais pas l’importance de la littérature italienne ; je l’ai comprise plus tard10. » Trop tard pour qu’il puisse avoir avec la littérature cette histoire d’amour que connaissent tant d’adolescents, en général non payés de retour. L’histoire d’amour de ses seize ans, c’est avec la chimie. Pourquoi la chimie ? pourquoi pas les sciences naturelles, vu son goût des têtards et des insectes ? pourquoi pas l’astronomie, ou la physique ? Rétrospectivement, dans Le Système périodique, il voit le corps à corps avec la Matière Mère : « Nous allions saisir Protée à la gorge, mettre brutalement fin à ses métamorphoses qui ne servaient à rien. Nous le forcerions à parler. » Dix ans plus tard, il se dit que son choix de jeunesse a pu être dicté en profondeur par l’envie d’exercer son nez. L’un n’empêche pas l’autre.
Quoi qu’il en soit, il se jette dans la chimie romantiquement et tout entier. Il s’est trouvé un camarade et associé, Enrico, qui ne lui ressemble pas : « Il ne connaissait pas comme moi les tourments d’une oscillation entre le ciel (d’un succès scolaire ou sportif, d’une amitié nouvelle, d’un amour naissant et fugitif) et l’enfer (d’un zéro, d’un remords, d’une brutale révélation d’infériorité qui semblait chaque fois définitive, éternelle). » Enrico demande seulement à la chimie un métier ; d’une « imagination pédestre et lente », il ne se fixe que des buts accessibles, et les atteint au prix « d’un travail ennuyeux et prosaïque ». Le sens du réel et le sens du possible, encore…
C’est avec Enrico que clandestinement, dans un laboratoire rudimentaire où ils ont pénétré en fraude, Primo Levi livre son premier combat à la Matière. Au lycée, on n’apprend que de vagues notions théoriques : eux veulent tenter de vraies manipulations. Ils découvrent vite leur maladresse manuelle, et d’une lutte avec le verre sortent « las et humiliés ». Avec la témérité de l’ignorance, ils entreprennent de vérifier un phénomène décrit dans le livre et s’arrêtent juste à temps. Déçus, ils se rabattent sur l’électrolyse de l’eau, que Primo a déjà exécutée chez lui : il bricole un appareillage de fortune et explique à Enrico que la pratique est conforme à la théorie. Mais Enrico, de mauvaise humeur, met tout en doute : le gaz double de l’autre, dans un des pots de confiture, est-il bien de l’hydrogène ? Offensé dans son honneur de théoricien, Primo dit : « Nous allons voir » et approche une allumette enflammée de la verrine, qui éclate en morceaux ; par chance, il n’est pas blessé. L’expérience a réussi ; elle aurait pu lui coûter cher.
De ce premier contact avec la Matière, l’auteur du Système périodique garde le souvenir d’« une peur rétrospective », avec des jambes un peu tremblantes, et en même temps « d’une sorte de fierté sotte pour avoir déchaîné une force naturelle. C’était de l’hydrogène : ce même hydrogène qui brûle dans le soleil et duquel se forment, dans un éternel silence, les univers ».
La phrase, très belle, est un bon exemple de ces coups d’ailes qui font passer Primo Levi, sans transition, de l’humour ras de terre à la grande poésie. Faut-il, pour autant, ne pas noter le coup de tête du garçon et son impulsivité oublieuse des conséquences ?
En 1936, Mussolini s’absorbe dans la difficile conquête de l’Éthiopie, tandis que la SDN envisage des sanctions contre lui. En Espagne, la victoire du Front populaire aux élections agite violemment l’Église et l’Armée, tandis qu’en France, pour protester contre l’agression de Léon Blum par les ligues d’extrême droite qui ont voulu abattre la République au 6 février 1934, des militants socialistes et communistes, ennemis depuis le congrès de Tours, défilent par centaines de mille. Au Japon, de jeunes officiers tentent un coup d’État militaire, manqué de justesse. Hitler remilitarise la Rhénanie en violation du traité de Versailles, et présente des propositions de paix en Europe par la signature d’un pacte de non-agression Allemagne-Belgique-France, garanti par l’Angleterre et l’Italie. La France en propose un autre, voudrait des sanctions de la SDN contre l’occupation de la Rhénanie ; l’Angleterre n’en voit pas la nécessité. L’Italie remporte, à force de bombardements, la victoire contre le Négus, et Victor-Emmanuel III, consacré « Empereur d’Éthiopie », décore Mussolini de la grand-croix militaire de Savoie, pour avoir gagné « la plus grande guerre coloniale que l’Histoire ait jamais connue ». En France, le Front populaire gagne – pas de beaucoup – les élections de 1936, et de l’aile d’extrême gauche socialiste Marceau Pivert s’écrie : « Tout est possible ! » Un peu partout, les ouvriers, dans la joie, occupent leurs lieux de travail et, tout juin, sous le gouvernement Léon Blum, le mouvement de grève persiste une fois les satisfactions obtenues, bien que le secrétaire du PC ait affirmé que, dans ce cas-là, « il faut savoir terminer une grève ». En juillet 1936, la SDN a levé ses sanctions contre l’Italie, et l’Allemagne est la première à reconnaître la souveraineté italienne sur l’Éthiopie ; mais un dirigeant monarchiste espagnol est assassiné à Madrid par des gardes d’assaut, l’Armée s’insurge, et commence une guerre civile. Très vite, Mussolini envoie aux insurgés des bombardiers et des volontaires ; les démocraties, divisées intérieurement, aident et n’aident pas les républicains.
C’est une année tohu-bohu. J’y rajouterai bien, personnellement, en octobre la réception par Léon Blum du colonel de Gaulle, venu lui exposer ses théories sur l’utilisation de l’armement blindé motorisé ; ou, en novembre, le suicide du ministre de l’Intérieur Roger Salengro, miné par une calomnieuse et assassine campagne de presse ; ou, en décembre, la non-présentation à la Chambre du projet Blum-Viollette, qui prévoyait l’accès à la citoyenneté française de 20 000 Algériens de « l’élite » par an, et qui fut écarté à cause des Français d’Algérie ; mais en quoi cela concerne-t-il Primo Levi ?






IV
NÉOGÈNE (PLIOCÈNE) « La délivrance universitaire a coïncidé pour moi avec un sérieux traumatisme, celui de m’entendre dire : attention, tu n’es pas des nôtres, tu nous es inférieur, ceux de ta race sont avares, sales, sournois et mauvais ! Inconsciemment, j’ai réagi en m’engageant à fond dans mes études1. »
Voilà bien le type de raccourci qui vous engagerait de travers : on imaginerait si bien le jeune intellectuel sensible, écorché à vif par la monstrueuse caricature qu’on prétend greffer sur son visage, réfugié dans l’Université comme un escargot dans sa coquille ! Heureusement, on peut rectifier Primo Levi par lui-même. Et par les dates : entre l’année d’université et le traumatisme des lois raciales, il s’est passé un an.
La « délivrance universitaire » telle qu’il l’a vécue constituerait « un sérieux traumatisme » pour la plupart de nos étudiants actuels. En première année, on doit se serrer « comme des sardines en boîte » pour assister au cours du professeur Ponzio, un vieil homme désagréable, ironique et hautain, féroce dans les examens, plein d’un mépris hargneux pour l’humanité en général et pour son troupeau d’étudiants en particulier. « Pas un mot, prononcé ou écrit, ne fut dépensé par lui pour nous encourager sur la voie que nous avions choisie, pour nous en indiquer les dangers et les embûches et nous en transmettre les astuces2 » ; il se contenta, au bout de cinq mois, d’entrouvrir le laboratoire « aux moins paresseux et aux moins sots » pour qu’ils se débrouillent « au milieu des fumées qui brûlent les yeux, des acides qui brûlent les mains et des phénomènes pratiques qui ne cadrent pas avec les théories ». Sur quatre-vingts partants, une trentaine seulement parvient en seconde année, où le professeur D. refuse de se prononcer dans les cas difficiles ; « ici encore, personne n’avait dépensé beaucoup de salive pour nous enseigner à nous défendre contre les acides, les substances caustiques, les incendies et les explosions : il semblait, selon la morale sévère de l’Institut, qu’on comptait sur l’œuvre de la sélection naturelle pour choisir parmi nous les mieux adaptés à la survie physique et professionnelle3 ».
Les chimistes de ces générations, expliquera-t-il plus tard, pouvaient, comme les francs-maçons, se reconnaître entre eux dès l’abord, à la cicatrice au creux de leur main droite. C’est qu’alors il n’existait pas d’embout normalisé pour la verrerie, il fallait enfoncer un tube de verre coudé dans un bouchon, c’est-à-dire pousser en tournant, et quand le verre se brisait, un tronçon affilé se plantait dans la main du maladroit. On aurait pu facilement avertir les apprentis de ce petit danger ; mais « en quelque obscur recoin de notre tribale nature survit un instinct qui nous pousse à faire en sorte que toute initiation soit douloureuse, qu’elle soit mémorable4 ». D’où la marque « dans le creux de la main qui travaillait : celle de chimistes encore un peu alchimistes, encore un peu constitués en société secrète ».
Primo n’est pas traumatisé pour si peu ; au contraire. Il a une certaine sympathie pour le professeur Ponzio ; plus de trente-cinq ans après, il en veut à peine à cet « antifasciste notoire » de l’avoir refusé comme aide bénévole, « parce que les lois raciales le lui interdisaient » ; dans Le Système périodique il se contente d’une rosserie à peine perceptible sur ce vieil homme « ennemi de toutes les rhétoriques (pour cela, et seulement pour cela, il était antifasciste) ». C’est d’abord que Ponzio l’amuse, par exemple par « l’ostentation méprisante qui lui faisait exhiber aux examens, au lieu de la chemise fasciste prescrite, un drôle de plastron noir long d’un pied qui, à chaque mouvement brusque qu’il faisait, sortait hors du revers de son veston » ; et tout ce qui amuse Primo éveille son indulgence. Plus profondément, au-delà des aspects désagréables de Ponzio, il voit tout au fond de lui « un sauvage, un chasseur : qui va à la chasse n’a qu’à prendre son fusil, ou plutôt son arc et sa sagaie, et s’enfoncer dans la forêt ; le succès et l’insuccès dépendent de lui seul. On prend son arme et on part quand le moment est venu ; ce n’est plus le temps des haruspices, la théorie est futile et on l’apprend en chemin, l’expérience d’autrui ne sert pas, l’essentiel est de se mesurer. Qui vaut quelque chose est vainqueur, qui a les yeux ou les bras ou le souffle faibles s’en retourne et change de métier5 ».
Tout au fond de lui, Primo aussi est un chasseur. Il aime la confrontation rude avec la Matière Mère ennemie ; il dédaigne les haruspices et la théorie. En deuxième année, ce « chimiste nouveau-né, désarmé ; avec à son côté le livre d’Autenrieth pour seul allié », plutôt que de suivre la méthode pesante de recherche qu’on lui enseigne préfère « inventer [sa] route lui-même à mesure, avec de rapides offensives lancées à l’improviste, tenant de la guerre de mouvement, non de la harassante guerre de position6 ». En 1941, quand pour son premier emploi professionnel il devra rechercher d’infimes traces de nickel dans une montagne de résidus, il s’éprendra dès le premier jour de son travail ingrat ; parce que « nous sommes des chimistes, c’est-à-dire des chasseurs, nous ne devons pas nous rendre à la matière incompréhensible, nous ne devons pas rester assis. Nous sommes ici pour cela, pour nous tromper et pour nous corriger, pour encaisser des coups et pour les rendre. Il ne faut jamais se sentir désarmés : la nature est immense et complexe, mais elle n’est pas imperméable à l’intelligence, il faut tourner autour d’elle, la piquer, la sonder, chercher le passage ou s’en frayer un ». Chasseur, il est tenace, inventif et passionné. Doué pour vaincre, dès la première manipulation il imagine d’ajouter une goutte de sulfate de cuivre à l’acide sulfurique, pour que la réaction du zinc se mette en route. Chasseur sachant chasser, il déteste qu’on le lance sur de fausses pistes : plus tard, sur des théories fumeuses à propos de lapins, de diabète et de bleuets, mais dès l’université, sur le travail factice qu’on prétend faire passer pour le vrai. Il s’en défend par la ruse du sauvage qui triche sans scrupule quand l’adversaire ne mérite pas le franc-jeu. À preuve cette note maximale en 1940 à l’examen d’analyse quantitative : il pouvait fort bien l’obtenir par les voies légales, mais il a mieux aimé s’amuser à dresser des listes de résultats, en déduire que le professeur, pour ne pas se fatiguer, préparait les épreuves avec une burette graduée, et vérifier son hypothèse en s’introduisant « sous un prétexte quelconque » dans « la chambre secrète » des préparations ; après quoi il ne lui restait plus qu’à bâcler son analyse et arrondir les résultats suivant la graduation de la burette7. Cette « illégale découverte » lui coûta sûrement plus d’efforts qu’un naïf travail scolaire ; mais ce jeu d’intelligence et de combat (dont il n’est pas mécontent, trente-cinq ans après) le préparait, sans qu’il le sût, à des ruses autrement dangereuses. La rude école du professeur Ponzio a contribué à faire de lui, en tant que chimiste, le contraire d’un « naufragé » – et notons que dans Le Système périodique le mot, appliqué à d’anciens camarades d’université avec un apitoiement peu flatteur, se définit ainsi : « Est naufragé qui part et sombre, se propose un but, ne l’atteint pas et en souffre. »
« La délivrance universitaire » immédiatement perçue par le jeune Juif, ce fut, après des années de scolarité imprégnée de propagande creuse, la découverte qui précéda même celle des Choses : celle des Mots-en-rapport-avec-les-Choses. Dès le premier cours, le professeur Ponzio l’enchanta par sa rigueur : il dispensait « des informations claires, précises, véritables, sans paroles inutiles et dans un langage qui me séduisait totalement, même du point de vue littéraire : un langage bien défini, qui allait à l’essentiel ». Les Mots-alliés-aux-Choses peuvent lutter victorieusement contre les Mots qui prétendent tout seuls imposer leur dictature ; de cette alliance peut même naître un nouveau langage, qui réchauffe et nourrit. La pureté de la race, paraît-il, protège de la pollution juive ; mais la pollution juive est invérifiable, les Juifs que nous sommes ne se sentent aucun rapport avec les Mots qu’on leur inflige. La pureté du zinc lui interdit toute réaction : cela est vérifiable et sûr : « Pour que la roue tourne, que la vie vive, les impuretés sont nécessaires, et les impuretés des impuretés… Il faut le désaccord, le grain de sel et le séné8. » Contre les fascistes qui publient La Défense de la race, le jeune chimiste commence à être fier de sa naissance juive : « Moi je suis l’impureté qui fait réagir le zinc, je suis le grain de sel et le séné. » La noblesse de l’homme consiste à vaincre la Matière, et pour s’en rendre maître il lui faut la comprendre, afin de comprendre l’univers et lui-même. Le fascisme prétend imposer « à un homme pensant de croire sans penser », à cette ignominie s’oppose la grandeur de la chimie et de la physique, aliments vitaux en elles-mêmes, mais aussi antidotes du fascisme « parce qu’elles étaient claires et distinctes, vérifiables à chaque pas, et non tissus de mensonges et de vanité comme la radio et les journaux9 ».
C’est ainsi que la lutte contre la Matière devient, par l’alliance avec la Matière, la lutte de l’Esprit contre la caricature affreuse de l’Esprit.
Lorsque commence sa deuxième année universitaire, en automne 1938, les lois raciales ont fait de Primo Levi un Juif.
« Hors des murs de l’Institut de Chimie, c’était la nuit, la nuit sur l’Europe : Chamberlain était rentré berné de Munich. Hitler était entré à Prague sans tirer un coup de feu ; et la prémonition de la catastrophe imminente se condensait comme une rouille gluante dans les maisons et le long des rues, dans les propos prudents et les consciences assoupies.
Mais la nuit ne pénétrait pas à l’intérieur de ces murs épais ; la censure fasciste, chef-d’œuvre du régime, nous tenait séparés du monde, dans de blancs limbes d’anesthésie. »
Sous l’influence de son gendre, le comte Ciano, et pour consolider l’axe Rome-Berlin, Mussolini s’aligne avec retard sur le modèle hitlérien, tout en prétendant reprendre l’héritage de l’ancienne Rome. Après le communiqué officiel du 9 septembre et les décrets contre les Juifs naturalisés après 1919, une circulaire additionnelle a commencé à parler de « mesures pratiques » : interdiction des mariages mixtes, exclusion des jeunes Juifs de toutes les écoles d’État de n’importe quel ordre ou degré, dispense pour eux de l’obligation « hautement honorifique » du service militaire, mais aussi, les Juifs ne pourraient plus faire insérer des notices nécrologiques dans les quotidiens, avoir des domestiques de race aryenne, figurer dans l’Annuaire de téléphone, fréquenter des « cercles récréatifs » de quelque nature que ce soit, etc., etc.
Le Jardin des Finzi-Contini montre très bien comment les lois raciales furent vécues par les Juifs convaincus d’être des Italiens normaux. Le père du narrateur, très malheureux, voudrait en discuter avec son fils : oui, il les connaît en détail ; et pourtant… « – J’espère que tu ne vas pas me répéter ton antienne, dit le fils. – Quelle antienne ? – Que Mussolini est meilleur qu’Hitler »… Le père se débat : « Hitler est un fou sanguinaire, alors que Mussolini a beau être ce qu’il est, machiavélique et girouette autant qu’il te plaira… » Effectivement, les lois raciales en Italie n’ont ni le rythme, ni la tonalité de ces lois en Allemagne. Goebbels, homme lige d’Hitler, a lancé les sections d’assaut nazies dans la destruction, le saccage et le meurtre parce qu’un Juif polonais de dix-huit ans avait tué à Paris un conseiller d’ambassade allemand ; pour détruire la presque totalité des synagogues et des milliers de commerces juifs dans tout le pays, il n’a fallu qu’une nuit, appelée par une ironie sinistre, la Nuit de Cristal. – À Ferrare10, un jeune Juif membre d’un club de tennis reçoit, par lettre recommandée, la nouvelle qu’on accepte sa démission, qu’il n’a pas envoyée ; la finale du Grand Tournoi mixte, événement de l’année pour le club, est interrompue sous un mauvais prétexte parce que dans le couple qui a des chances de gagner le garçon est juif ; mais les jeunes joueurs de tennis aryens, indignés par la mauvaise foi antisportive du président du club, vont poursuivre le tournoi sur le court mal entretenu d’une riche famille juive.
Pourtant, à Ferrare comme dans toute l’Italie, les lois raciales suivent leur cours : « Convoqué à la Fédération pour s’entendre annoncer qu’il était expulsé du Parti ; expulsé ensuite du Cercle des Commerçants comme indésirable, il eût été vraiment étrange que mon père, le pauvre, opposât à un tel traitement un visage moins angoissé et éperdu que celui que je lui connaissais. Et mon frère Ernesto, qui, lorsqu’il avait voulu entrer à l’université, avait dû émigrer en France et s’inscrire à l’école Polytechnique de Grenoble ? et Fanny, ma sœur, à peine âgée de treize ans, contrainte de poursuivre ses études à l’école israélite ? » La mère du narrateur Bassani a dû renvoyer, bien contre son gré, ses deux domestiques aryennes, et employer une sexagénaire juive qui donne plus de travail qu’elle n’en fait ; quant aux Finzi-Contini, il leur est formellement interdit, sous peine de sanctions, de recevoir des joueurs aryens sur leur court, qui fait concurrence au club officiel.
À Turin, l’Institut de chimie reste un asile. « Mes camarades chrétiens étaient des gens civilisés, aucun parmi eux ni les professeurs n’avait eu à mon adresse un mot ou un geste hostile », écrit Primo dans Le Système périodique. Avec Tullio Regge, il renchérit sur cet aspect : « Ils considéraient ces lois comme imbéciles ou cruelles, ou les deux à la fois. Pourtant, tous étaient bien entendu membres du GUF, mais aucun n’a jamais manifesté ne fût-ce que la réticence à s’afficher en ma compagnie. » Il évoque ailleurs avec un plaisir non dissimulé la camaraderie entre étudiants chimistes au début de la Seconde Guerre mondiale, le marché noir sur la verrerie fêlée ou le thé offert par les filles aux garçons dans les éprouvettes du laboratoire (avec parfois « des petits fours expérimentaux, hâtifs et iconoclastes, faits d’amidon et de diastases et cuits dans le fourneau de dessiccation des précipités11 ». Dans Le Système périodique, il n’en notait pas moins l’autre aspect : « Mais je sentais qu’ils s’éloignaient et, selon un comportement ancien, moi aussi je m’éloignais d’eux. » « Que penses-tu de moi ? Que suis-je pour toi ? Le même qu’il y a six mois, ton égal qui ne va pas à la messe, ou le juif qui “parmi vous de vous ne rit pas”12 ? »
Sur cet isolement qui s’assombrit, la rencontre avec Sandro Delmastro resplendit d’un pur éclat. Elle se produit en mars 1939, quand, dans les fumées du laboratoire d’analyses qualitatives, une voix piémontaise brise le silence des étudiants : « Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum », en parodie du rituel par lequel le conclave a annoncé, quelques jours plus tôt, l’avènement de Pie XII – la plaisanterie iconoclaste a dû plaire à Primo.
Sandro est un isolé, comme lui, et « quelque chose » naît entre eux. « Ce n’était pas du tout l’amitié entre deux semblables, au contraire » : on songerait plutôt au « long duel » avec Guido ; mais Sandro est d’une autre valeur que Guido. Orphelin de père, il vient d’une famille de paysans pauvres dans la montagne ; les siens ont décidé pour lui des études pour qu’il rapporte de l’argent ; il a accepté consciencieusement, sans enthousiasme, et travaillé juste ce qu’il fallait pour obtenir ses examens. Il a choisi la chimie « parce que c’est un métier de choses qui se voient et se touchent, un gagne-pain moins pénible que celui du charpentier ou du paysan ».
Le travail en équipe avec Primo (Primo qui parle, Sandro qui écoute en dénonçant parfois d’un mot un écart de rhétorique) lui révèle des horizons : « Il digérait et se rappelait tout, et tout s’organisait spontanément en lui dans un système de vie ; en même temps, il se mit à étudier, et sa moyenne bondit de 21 à 29. » En échange, il entreprit de parfaire à son tour l’éducation de Primo en lui enseignant quelque chose de vital : le combat physique avec la Matière Mère, non plus à l’abri d’un laboratoire, mais dans la montagne, en contact direct avec les quatre éléments. « Une association naquit et une saison frénétique débuta pour moi. »
D’une façon très différente de celle du professeur Ponzio, Sandro, lui aussi, est un sauvage. Il peut marcher deux jours sans manger beaucoup et repartir. Il grimpe sur des parois à pic et entraîne parfois son chien à grimper avec lui, méprise les stations équipées, les guides, les montres et même les panoramas ; il suit ses propres itinéraires, vierges et devinés par un instinct obscur. Trop pauvre pour se payer l’équipement normal de l’escalade (et chez les Levi aussi des questions d’argent se posent depuis les lois raciales), il apprend à Primo comment coudre des toiles de chanvre grossières pour se fabriquer un équipement « spartiate » avec lequel il faut se débrouiller puisqu’on n’a rien d’autre. Sans souci de l’exploit ni des sites renommés, il entraîne Primo « dans d’exténuantes chevauchées sur la neige fraîche », ou bien dans des escalades vertigineuses le long du rocher qui lime la peau des doigts. « L’important, pour lui, c’était de connaître ses limites, de se mesurer et de s’améliorer ; plus obscurément, il éprouvait le besoin de se préparer (et de me préparer) pour un avenir de fer, de mois en mois plus rapproché. »
Cet avenir, Guido et le professeur Ponzio l’y préparaient déjà chacun à sa façon ; ce que Sandro apporte d’absolument neuf, c’est la joie. Lui-même, dans la montagne, devient heureux « d’un bonheur silencieux et contagieux, comme une lumière qui s’allume », et il suscite chez son ami (car il s’agit bien d’amitié authentique, même si elle n’a rien à voir avec la merveille ordinaire de la camaraderie à vingt ans) « une communion nouvelle avec la terre et le ciel, où confluaient mon besoin de liberté, la plénitude des forces et la faim de comprendre les choses qui m’avaient poussé à la chimie ». Pour le faire goûter à cette exaltation, aussi peu accessible que la montée du Sbarüa, Sandro partage avec le néophyte « la chair de l’ours » : sans consulter Primo, un jour de février, il s’amuse à l’entraîner dans une excursion faussement facile qui se termine, après une montée exténuante et une descente pire, par une nuit à peu près blanche près d’un lac gelé, sans rien à manger, sans défense contre le vent glacial, avec tous les risques impliqués dans pareille équipée : « C’était cela, la chair de l’ours, et maintenant que bien des années ont passé, je regrette d’en avoir mangé trop peu car de tout ce que ma vie m’a donné de bon, rien n’a eu, même de loin, la saveur de cette chair, celle qu’on éprouve à se sentir fort et libre, libre même de se tromper, et maître de son propre destin. »
C’est ce que confirme, presque dans les mêmes termes, la deuxième partie de la nouvelle publiée en 2002, La Chair de l’ours : « le goût d’être fort et libre, ce qui signifie libre de se tromper, le goût de se sentir jeune en montagne, maître de soi, c’est-à-dire du monde ».
Pour ce gringalet qui va bientôt subir, sans le savoir encore, la pire des épreuves physiques et morales, l’entraînement par la montagne joue pour le ranger du côté des rescapés : « Elle n’était donc pas absurde, l’impulsion qui nous poussait alors à connaître nos limites : à parcourir des centaines de kilomètres à bicyclette, à grimper rageusement et patiemment le long de parois rocheuses que nous connaissions mal, à nous exposer volontairement à la faim, au froid et à la fatigue, à endurer et à décider. »
L’année même où il publie ces lignes dans Le Système périodique, il les contredit dans la postface à une édition scolaire de Si c’est un homme. Son retour tient surtout à la chance : « Les facteurs préexistants, comme mon entraînement à la montagne… n’ont joué que dans une faible mesure. » C’est évident, quand on pense aux caprices monstrueux des sélections ou à la scarlatine qui lui épargna la mort d’Alberto. Évident aussi que la sous-alimentation, les conditions de vie bestiales et les travaux plus que forcés contrebalancèrent vite les forces acquises. Mais l’élément moral, l’entraînement à la victoire sur soi et sur les éléments, faut-il les sous-estimer ? Si Primo avait passé les récréations de sa jeunesse dans les cafés et les boîtes de nuit, aurait-il affronté le Lager dans les mêmes conditions ?
Destitué, le professeur Giuseppe Levi a dû accepter un poste à Liège ; les amies juives étrangères de Natalia, interdites d’examen, suivent les cours sans conviction ; les étudiants italiens « de race juive » ont le droit de terminer le cycle d’études où ils se trouvent engagés, mais non d’en choisir un autre. C’est le cas, justement, de Primo Levi : il est engagé dans la licence de chimie.
Là-dessus, le raz de marée du printemps 1940. « L’Italie, pirate mineur », déclare la guerre à la France et à l’Angleterre le 10 juin. « Ces macaronis ! quelle trahison ! dire qu’on était alliés à l’autre guerre ! » écrit une étudiante française à sa petite sœur.
Le professeur Giuseppe Levi, à Liège, ne crut à l’arrivée des Allemands qu’à la dernière minute. Quand ils s’apprêtèrent à entrer dans la ville, il ferma l’institut désert et partit pour Ostende à pied. Une ambulance de la Croix-Rouge, qui le prit en charge, tomba aux mains des Allemands, qui ramenèrent le professeur Levi à Liège. Le 20 juin, les troupes italiennes attaquèrent sur le front des Alpes et se firent clouer au sol par l’artillerie française ; le 25, Mussolini bénéficia de l’armistice, mais attaqua quand même la Grèce à l’automne, sans l’accord d’Hitler et sans succès. Hitler dut envahir la Yougoslavie pour conquérir lui-même la Grèce, qui envahissait déjà l’Albanie. Mussolini, qui se croyait « dominant », passe à l’état de « dominé ». Ce n’est pas pour assouplir les lois raciales.
« En janvier 1941, le destin de l’Europe et du monde semblait écrit. Seul qui se flattait d’illusions pouvait encore penser que l’Allemagne ne serait pas victorieuse ; les stupides Anglais ne s’étaient pas encore aperçus qu’ils avaient perdu la partie. […] Il fallait être aveugle et sourd pour douter du sort réservé aux Juifs dans une Europe allemande. Nous avions lu [deux livres] qui décrivaient “les atrocités nazies” ; nous en avions cru la moitié, mais cela suffisait… » « Et cependant, si l’on voulait vivre, si l’on voulait tirer un profit quelconque de la jeunesse qui coulait dans nos veines, il ne restait vraiment pas d’autres ressources que la cécité volontaire ; comme les Anglais, “nous ne nous en apercevions pas”13. »
Que faire ? S’expatrier ? Leone et Natalia Ginzburg en parlent beaucoup mais « au fond, ni lui ni moi ne souhaitions quitter l’Italie14 ». Pour Primo Levi, la question s’est encore moins posée : pour fuir dans un pays à l’abri, « il fallait beaucoup d’argent et une fabuleuse capacité d’initiative ; et ma famille, mes amis et moi ne possédions ni l’un ni l’autre ». Et puis, « le Piémont était notre véritable patrie, celle en laquelle nous nous reconnaissions ».
Que faire ? Résister ? Leone et Natalia Ginzburg y étaient préparés, de par leur formation politique, leurs amis et leurs traditions familiales. Rien de tel pour Primo Levi ; nettement plus jeune (trois ans de moins que Natalia, qui elle-même était une enfant par rapport à son mari Leone Ginzburg, à son frère Mario Levi et à toute la génération des premiers résistants).
Pour Primo et ceux de sa génération, « l’idée qu’on devait et pouvait résister au fascisme n’avait pas encore fait son chemin. Notre résistance d’alors était passive, elle se limitait au refus, à l’isolement, à la volonté de ne pas se laisser contaminer… Il fallait “inventer” un antifascisme à nous ».
Avec ses camarades juifs turinois, il cherche momentanément un secours dans les racines hébraïques, et c’est bien la seule fois où on lui voit une velléité religieuse. Dans la vieille école élémentaire du Talmud Thora, on lit ensemble la Bible et on s’exhorte mutuellement à y retrouver « la justice et l’injustice, et la force qui abat l’injustice » ; mais cela ne tient que huit lignes : « Le ciel au-dessus de nous était vide ; il laissait exterminer les ghettos polonais. »
« La guerre, pensions-nous, allait immédiatement changer et bouleverser la vie de chacun », dit Natalia Ginzburg ; « or, pendant des années, nombre de gens, imperturbables, continuèrent à faire ce qu’ils avaient toujours fait ». Primo n’est certes pas de ces gens « imperturbables », au contraire ; mais faute de secours extérieur, il cherche dans les domaines qu’il connaît.
La montagne reste une certitude : « Un clou entre ou n’entre pas, la corde tient ou ne tient pas. » Fin 1940, la chimie, « du moins celle qui nous était administrée », a cessé de l’être. L’adolescent Primo y cherchait le secret du mont Sinaï ; le licencié y a trouvé des recettes de cuisine à exécuter sans poser de questions. Si l’hippogriffe n’emporte pas Astolphe dans la lune pour y découvrir la clé de l’Univers, à quoi sert-il, même si on s’amuse toujours à cavalcader sur son dos ? Au fond, la voie qui aurait le mieux convenu à Primo, c’est la voie royale de la Recherche personnelle, celle qui conduisit sa « cousine » Rita Levi Montalcini au prix Nobel ; impossible, vu les circonstances. À défaut, Primo se reconvertirait bien sur une science qui permettrait d’aller plus loin dans les questions, la physique, « s’il le fallait sans doctorat, puisque Hitler et Mussolini me l’interdisaient ». Les lois raciales lui interdisent de s’inscrire dans une nouvelle branche : pourquoi ne pas bâcler une thèse officielle de chimie et donner tous ses soins à une sous-thèse de physique ? Toujours à cause des lois raciales, il lui faut la complicité d’un professeur : belle occasion pour lui de mesurer les limites de l’héroïsme universitaire. Primo Levi a déjà encaissé quatre ou cinq refus quand il s’adresse à l’assistant Dalla Porta.
De futurs profs rêveront sur l’assistant Dalla Porta, qui dirige le cours élémentaire de physique pratique imposé aux Quatrième Année de chimie. « Il se comportait d’une façon à laquelle nous n’étions pas habitués » : c’est le prof qui ne se prend pas pour un prof, un peu comme celui que les Américains ont cru naïvement imaginer dans Le Cercle des Poètes disparus. Les futurs profs pourront aussi rêver avec profit sur le décalage entre la « réalité » d’un livre et la « réalité » perçue dans un témoignage de la vie courante.
Dans Potassium, Primo rencontre « l’assistant » un soir d’hiver alors qu’il rentre chez lui à bicyclette, amer et découragé après un énième refus. Dans le brouillard il croit reconnaître un passant : c’est bien l’assistant. Il hésite à l’aborder, le dépasse, il revient sur ses pas, n’ose pas, repart ; puis il brûle ses vaisseaux, revient tout droit sur le prof et lui exprime sa demande « sans ambages ». « L’assistant, surpris, me regarda ; au lieu du long discours que j’étais en droit d’attendre, il me répondit par deux mots de l’Évangile : “Suis-moi”. »
Nicola Dalla Porta devait garder un souvenir très précis de cette rencontre nocturne. Selon lui, il aurait plutôt dit à Primo : « Écoute, fais ta thèse, on se fiche des lois. » Il gardait dans sa mémoire son plaisir et même sa joie d’accueillir ce jeune étudiant (« un passionné froid ») qui l’avait déjà frappé par son intelligence ; mais les mots évangéliques ne lui rappellent rien. – Cela concorde tout à fait avec le récit de Primo lui-même à Tullio Regge : « Pour finir, je suis allé trouver Dalla Porta, qui m’a déclaré : “Écoute, fais ta thèse, on se fiche des lois !” C’est ainsi que j’ai préparé une thèse de compilation de vingt pages en chimie et une sous-thèse expérimentale de cent pages en physique… »
Les deux phrases concordent si bien que l’une a dû s’inspirer de l’autre, Dalla Porta du Dialogue (antérieur) avec Tullio Regge. C’est la réponse vécue, se dit-on ; exprimée sans art, tandis que Levi poétise. Voire ! ce ne peut être une réponse initiale : elle présuppose un entretien de discussion compréhensive, qu’elle conclut et escamote. La réalité vécue par le jeune Juif angoissé, amer parce qu’il doit se battre seul contre l’injustice et que les sages qui devraient l’aider le rejettent, le miracle de la rencontre avec un Maître et l’amitié exceptionnelle par surcroît, ce sont les allées et venues en vélo qui la traduisent, les bouffées de brouillard glacé, le dos courbé de fatigue et de découragement, et la méfiance qui prendrait un air de timidité ; puis, subitement, au lieu d’un long discours, la lumière des deux mots évangéliques. À seconde réflexion, on se dit que ces deux mots ont bien dû correspondre à la réalité plate : pour discuter d’un problème pas simple, l’assistant a pensé, tout naturellement, qu’il valait mieux être assis dans son « cagibi » de l’Institut de physique tout proche, plutôt que de rester debout à prendre froid dans l’ombre sur le trottoir : « Suis-moi »… Comme quoi la réalité plate, traduite par un écrivain authentique et exigeant, ne semble se poétiser que pour atteindre à la vérité de l’art.
L’assistant jette à bas le second hippogriffe de Primo pour lui en proposer un troisième, gigantesque et encore plus fascinant : l’astrophysique. La physique se contente de donner des lois aux apparences, tandis que la vérité, la réalité, l’essence des choses est ailleurs. L’assistant lui-même, à un niveau supérieur, a les mêmes goûts ; il vient seulement de s’engager sur une longue route qu’il parcourt avec effort et joie profonde, mais Primo est son disciple ; ne voudrait-il pas le suivre ? Contrairement aux apparences, ces paroles ne furent pas prononcées le premier soir, Primo connaissait déjà le plaisir continuel d’être le disciple de l’assistant : « C’était un lien encore jamais connu, sans ombres, rendu plus intense encore par la certitude que ce rapport était naturel : moi, juif, marginalisé et rendu sceptique par les derniers bouleversements, ennemi de la violence et pas encore aspiré par la nécessité de la violence opposée. »
Pourtant il n’enfourche pas le prestigieux cheval de bataille offert : « Pendant ces mois les Allemands détruisaient Belgrade, brisaient la résistance grecque, envahissaient la Crète par les airs : c’était cela le Vrai, cela la Réalité. » Cette sorte de réalité interdit d’aller sur la lune : le nazisme se rapproche, « mieux valait rester sur la terre, jouer avec les dipôles faute de mieux, purifier le benzène et se préparer pour un avenir inconnu mais imminent et certainement tragique ».
De ce renoncement, il y aurait de quoi rester amer : le romantisme déçu peut laisser des cicatrices ; les chances manquées aussi. Or c’est précisément le contraire qui se produit : après avoir rêvé d’un amour idéal avec la chimie, Primo était prêt à rompre ; il doit se rabattre par force sur la chimie, et sa vitalité transforme ce mariage de raison en nouvelle histoire d’amour, féconde, enrichissante et mouvementée.
L’assistant avait vraiment besoin d’un chimiste pour « faire ce que lui-même ne savait pas faire », et les restrictions de guerre, qui ont déjà touché l’Italie, compliquent le travail. Pour avancer dans l’astrophysique, il lui faut des liquides complexes, et d’abord des produits purs, difficiles à trouver en 1941 ; en premier lieu du benzène. Primo peut-il se charger de ce travail ? Primo accepte « avec un enthousiasme sans réserve ». Il a les mains libres et peut fouiller tout l’Institut « de la cave au grenier » : le directeur officiel ne surveille rien.
Le vieil Institut de physique expérimentale est plein de poussière, de papiers jaunis et de rossignols du siècle passé (une Fontaine de Héron, ô Rousseau !). Dans le fatras de la cave Primo découvre un bidon de benzène à 95 % : il veut du 100 %, autant par amitié pour l’assistant que par totalitarisme personnel ; il se donnera le mal qu’il faudra pour l’obtenir. Son réalisme se développe avec la nécessité d’inventer des ersatz : puisque l’appareil à distiller n’existe pas, il en fabrique un avec une verrerie de la cave et un fait-tout d’aluminium. Puisqu’il ne trouve pas le nécessaire sodium, il le remplacera par son jumeau le potassium.
Le potassium est jumeau du sodium, à part qu’il réagit encore plus diaboliquement dans l’air et s’enflamme au contact de l’eau. Primo, qui le sait, veille à l’exorciser avec une minutie quasi religieuse et comique. La conscience en paix après avoir suivi toutes les consignes du manuel, l’apprenti sorcier, pour finir le sortilège, met le ballon sous le robinet. C’est le drame : explosion, flamme jaillie jusqu’aux rideaux de la fenêtre, feu qui se déchaîne et risque d’incendier tout l’Institut. Seul, surpris, à demi-aveuglé par les flammes, Primo réussit à éteindre à temps ; « l’affaire terminée », il reste quelques minutes « inerte et comme hébété, les jambes molles, contemplant les traces du désastre sans le voir ». Dès qu’il retrouve un peu de vie, il rejoint l’assistant. Ce qu’il cherche ? Il le dit par l’intermédiaire de Dante et de Francesca da Rimini : « S’il est vrai qu’il n’est pire douleur que de se souvenir des temps heureux dans la misère, il est tout aussi vrai qu’évoquer une angoisse l’esprit en repos, assis tranquillement à sa table de travail, est une source de satisfaction profonde. » Il cherche de la sympathie, du réconfort, des gronderies peut-être, des félicitations aussi.
Encore faut-il que l’angoisse soit entendue. Elle ne l’est pas plus que dans le rêve récurrent du Lager. « L’assistant écouta mon rapport avec une attention polie, mais un drôle d’air : “Qui m’avait forcé à m’embarquer dans cette galère ?”… Au fond, c’était pain bénit… une de ces choses qui arrivent à ceux qui s’attardent à jouer devant les marches du temple, au lieu d’y pénétrer. » Puis « à contrecœur, comme toujours », il prit ses « distances hiérarchiques » : il fit remarquer que le ballon devait contenir nécessairement un reste de potassium. L’étudiant le nie ; puis il va vérifier : l’assistant avait raison.
Sans en avoir l’air, Primo Levi tire pour les deux la morale de l’histoire. Pour l’assistant, « ne pas faire vaut mieux que faire, méditer vaut mieux qu’agir, et son astrophysique, seuil de l’Inconnaissable, valait mieux que ma chimie pétrie d’explosions et de petits mystères futiles ». « Moi »… Lequel de ses « moi » ? L’étudiant qui vient de commettre une sottise ? celui qui choisit une forme de vérité contre l’Absolu ? celui pour qui s’écorne une amitié exceptionnelle ? « […] je pensais à une autre morale, plus terrestre et plus concrète : c’est qu’il faut se défier du presque pareil, du pratiquement identique, de l’à-peu-près, de tous les succédanés et de tous les rapetassages. Les différences, même petites, peuvent mener à des conséquences radicalement différentes, comme les leviers des aiguillages. »
Histoire à suivre à beaucoup de points de vue, dont le sens de la vie et de la mort. Pour le moment, bornons-nous à constater que ce garçon de vingt-deux ans qui parvient à arracher les rideaux enflammés et les piétine « rageusement », malgré la fumée qui l’aveugle et le sang qui bat à ses tempes, réagit d’instinct dans le sens de la vie.




V
FIN DE L’ÈRE TERTIAIRE
En juillet 1941, le doctorat de chimie a « été conféré, avec félicitations », à Primo Levi, de « race juive » ; fin novembre, « le monde courait à la catastrophe, et autour de moi il ne se passait rien. Les Allemands avaient envahi la Pologne, la Norvège, la Hollande, la France, la Yougoslavie, et ils pénétraient dans les plaines russes comme le couteau dans le beurre ; les États-Unis ne se portaient pas au secours des Anglais, qui restaient seuls. Je ne trouvais pas de travail… dans la chambre d’à côté, mon père, miné par une tumeur, vivait ses derniers mois1 ».
Pourtant, les lois raciales ont eu beau s’alourdir, le peuple italien n’est pas devenu antisémite. Le professeur Ponzio a refusé Primo comme aide bénévole parce que « les lois le lui interdisaient », mais son assistant Caselli a procuré au jeune et brillant docteur juif en chômage un emploi qui est à la fois un moyen de vivre et une planque ; et le lieutenant de l’armée royale2 qui vient proposer le poste semble prendre « un plaisir amer et subtil à contrevenir aux lois sur la ségrégation ». Dans le petit monde qui gravite autour des Carrières où Primo est affecté, son anonymat vite fictif provoquera beaucoup de commérages, mais pas de dénonciation.
Ce poste, mal payé, solitaire et ingrat, Primo l’a accepté sans hésitation parce que sa famille a grand besoin d’argent et que lui-même s’use dans l’inaction, mais la proposition l’a séduit d’emblée : dans un certain endroit, il existe une mine d’où l’on extrait, pour 2 % d’utile, 98 % de résidus où l’on trouve du nickel à l’état de traces ; le lieutenant, jeune chimiste lui aussi, mais pris par l’Armée, rêve de récupérer ce nickel, « en attaquant le stérile en phase gazeuse ». Primo enfourche le rêve aussitôt : une mine, c’est toujours magique, le nickel évoque des Nicolas et autres lutins, « le certain endroit », isolé dans la montagne, a le charme de la sauvagerie. Le soir où il y arrive, la radio annonce l’attaque de Pearl Harbor et la déclaration de guerre du Japon aux États-Unis.
« Je m’épris de mon travail dès le premier jour » : il ne s’agit que de fastidieuses analyses quantitatives, mais pour la première fois les notions apprises scolairement sont mises à l’épreuve : « Se tromper n’était plus un malheur vaguement comique qui vous gâche un examen ou abaisse votre note : se tromper, c’était comme lorsqu’on va sur la roche se mesurer, voir et toucher, monter un peu plus haut, c’est ce qui vous rend vaillant et capable. »
Il lui est expressément recommandé, autant pour lui-même que pour ceux qui l’emploient illégalement, de ne se lier familièrement avec personne ; et personne ne lui plaît vraiment dans « l’atmosphère cancanière et tolérante » des cinquante habitants de la mine. Il n’en découvre pas moins le don qu’il a d’attirer les confidences, et connaît bientôt une quantité d’histoires « souvent embrouillées et toujours intimes ». Pourquoi les lui raconte-t-on à lui ? Il n’en sait rien, « mais il semble bien que ce soit là mon destin (et je ne le déplore nullement) : je suis un de ceux à qui on raconte beaucoup d’histoires ».
Ces histoires, il s’en souvient, puisqu’il les raconte dans Le Système périodique, tout comme il racontera celles d’Avigliana dans un article repris dans Le Métier des autres. Pourtant, dans les soirées solitaires d’hiver où il est las de réfléchir sur le nickel, de lire ou de marcher dans la montagne sous la lune, c’est autre chose qu’il a envie d’écrire : deux histoires d’imagination, deux histoires d’île et de liberté, « les premières qu’il me vînt à l’esprit d’écrire après le supplice des rédactions au lycée ».
Primo Levi a toujours dit et répété que sans le Lager il n’aurait jamais écrit. Dans un article repris dans Le Métier des autres sous le titre : « Pourquoi écrit-on ? », il propose neuf raisons d’écrire. La première, « parce qu’on en éprouve l’envie et le besoin », semble évidente dans ce cas précis ; pourtant il la récuse implicitement pour son compte : « On peut douter qu’il ait jamais existé écrivain ou même artiste au cœur si pur. » Pourquoi ? Il a inséré Plomb et Mercure dans Le Système périodique, « comme le rêve d’évasion d’un prisonnier, parmi ces histoires de chimie militante » ; et les deux ne déparent pas l’ensemble. Alors, pourquoi rester si catégorique sur son absence de vocation avant le Lager ?
J’incline à penser (pure hypothèse !) que c’est par totalitarisme. Une émission de radio, Le Son et l’Esprit, me donne raison : « J’ai cessé d’être chimiste en 1975, et j’ai changé de peau, je suis devenu écrivain. Avant cela, je refusais, sans mépris bien sûr, mais par humilité, l’appellation d’écrivain3. » C’est à la chimie que Primo Levi se donne, non à la littérature. Rainer Maria Rilke disait à peu près à son jeune poète que tant qu’on peut répondre « non » à la question : « Mourriez-vous s’il vous était interdit d’écrire ? », il vaut mieux s’abstenir ; Primo ne se pose même pas la question, les deux histoires sont nées toutes seules « de cet amour pierreux, de ces solitudes d’amiante ». En chimie, par contre, il se sent comme le capitaine Achab devant Moby Dick, il faut « tuer la baleine blanche ou fracasser le bateau ».
Le jour où il croit avoir repéré Moby Dick, par un nouveau procédé pour séparer le nickel de l’amiante, il ne résiste pas, malgré l’heure tardive, au besoin de se mettre en chasse « avec la violence d’un ouragan ». Vers minuit, il décide de s’arrêter, ne le fait pas, invente une variante simplifiée, l’exécute minutieusement, conquiert la victoire. L’aube presque venue, il éprouve « une envie violente d’aller aussitôt réveiller le directeur, de téléphoner au lieutenant et de me rouler le long des prairies nocturnes, humides de rosée. Je pensais beaucoup de choses insensées, et je ne pensais rien de tristement sensé ».
Les choses tristement sensées, hélas ! ne se laissent pas longtemps oublier. La victoire est inutilisable ; et c’est heureux, car elle aurait servi le fascisme et Hitler. De sa déception Primo ne dit pas un mot (pas plus qu’il ne parle de la mort de son père, survenue à cette époque). Dans le chapitre suivant, il annonce seulement au directeur et au lieutenant que ce qu’il fait devient inutile, et avec leur accord quitte l’abri sûr des Carrières pour chercher un autre emploi.
Il en trouve un, légal cette fois et royalement payé, dans une entreprise suisse somptueusement installée à Milan. Il pourrait trouver là un autre rêve à enfourcher : la recherche d’un remède contre le diabète. Mais le « commendatore » sexagénaire qui le dirige lui déplaît, l’oblige à travailler sur des bases scientifiquement absurdes et impose un règlement « à la limite de la persécution ». Primo, en dépit de tous les avantages matériels, se sent misérable, « car il est très affligeant de faire un travail auquel on ne croit pas » ; il s’y applique, néanmoins, « comme un âne attaché à la noria ».
« Une collègue à toi, Giulia, dira Philip Roth, explique ta “manie du travail” par le fait qu’à un peu plus de vingt ans tu étais timide avec les femmes et que tu n’avais pas de petite amie. Mais je crois qu’elle se trompait » ; lui voit dans cette « manie » très réelle une protestation en profondeur contre la caricature impie du Lager, « Arbeit Macht Frei ». – « Je ne crois pas que Giulia avait tort, répond Levi avec sa douceur habituelle ; cette timidité, ou cette inhibition, était une donnée de fait, douloureuse et pesante. À cette époque, elle était beaucoup plus importante pour moi que la passion pour le travail. »
Le Système périodique, à première vue, confirme vigoureusement ce complexe d’infériorité du jeune Primo vis-à-vis des femmes : « À cette époque, en effet, je me sentais condamné à une solitude masculine perpétuelle, privé pour toujours d’un sourire de femme, dont pourtant j’avais besoin comme de l’air », écrit-il dans Zinc, et dans Phosphore : « Mon incapacité à approcher une femme était une condamnation sans appel qui m’accompagnerait jusqu’à la mort, me réduisant à une existence empoisonnée par l’envie et les désirs abstraits, stériles et sans but. »
D’après Dini et Jesurum, Primo Levi expliquait « cette difficulté indubitable à affronter l’autre sexe » par le traumatisme des préjugés raciaux : les camarades d’école se moquaient de lui en soutenant que la circoncision n’était en somme qu’une castration, « et lui-même, sans jamais l’admettre, a tendance à les croire ».
Mais il faut se reporter au texte sur lequel ils s’appuient. La réponse à Roth, justement : « Je n’ai jamais sérieusement cherché à analyser ma timidité sexuelle d’alors, mais je crois qu’elle était conditionnée en partie par les lois raciales ; même d’autres amis juifs à moi en souffraient, quelques-uns de nos camarades d’école s’en moquaient » (ici la plaisanterie sur la circoncision-castration) « et nous, au moins à un niveau inconscient, nous avions tendance à les croire (aidés en cela par le puritanisme qui dominait dans nos familles) ». Un complexe individuel à psychanalyser, en somme.
Ici, c’est avec Primo Levi lui-même qu’on a envie de discuter : comment des lois raciales récentes auraient-elles pu pousser des garçons de vingt ans, intelligents et pour la plupart issus de familles nombreuses, à se laisser impressionner, « au moins au niveau inconscient », par des plaisanteries du niveau de l’école primaire ? S’il avait « sérieusement » réfléchi à la question, il n’aurait pas eu besoin de psychanalyste. En revanche, « le puritanisme qui dominait dans nos familles » mérite examen.
La libération sexuelle a tellement transformé les mœurs qu’aujourd’hui, les rapports entre garçons et filles d’hier sont devenus aussi inconcevables que, pour les jeunes d’hier, le bouleversement du Marius des Misérables quand un coup de vent lui révèle le mollet de Cosette. Le « puritanisme » n’était pas réservé aux Juifs, encore moins à la « bourgeoisie » vue par les soixante-huitards ; c’était une conception morale et sociale très répandue. Trois dogmes la régissaient : 1) Les filles n’ont aucun droit à l’amour avant le mariage ; 2) Les garçons ont tous les droits ; 3) Les familles montent la garde autour du mariage. Du premier, des pionnières se libéraient ; du second, beaucoup de garçons profitaient pour séduire celles qui « ne se respectaient pas » ; mais beaucoup plus largement qu’on ne croit, les filles « sérieuses » se faisaient respecter et les garçons « sérieux » leur proposaient le mariage, avec l’accord des familles. Ces contraintes n’empêchaient ni les camaraderies, ni le marivaudage ; certains nostalgiques trouvent même que les baisers ont perdu à se transformer en bisous.
Primo, en tant que garçon, aurait eu tous les droits : « Bois, fume, sors avec des jeunes filles. » « Or, je ne fumais ni ne buvais, je n’avais pas de petite amie. » Cette déficience, en soi, n’aurait rien d’alarmant : un garçon peut être normal sans boire ni fumer, et sans placer les filles sur le même plan que l’alcool et le tabac. Mais pour comprendre cette « condamnation » dont croit souffrir le jeune Primo, il faut aller plus loin.
Deux jeunes filles apparaissent dans Le Système périodique, toutes deux rattachées à un élément chimique.
Rita est liée au zinc – un métal ennuyeux. À cinq mois de l’entrée en chimie, Primo tourne autour d’elle ; s’il n’ose pas passer à l’attaque, c’est bien entendu à cause de son abominable timidité, mais aussi parce que Rita décourage les contacts : « Très pâle, maigre, triste et sûre d’elle », elle n’a pas l’air plus séduisante que la Lidia « plutôt vilaine » dont il s’éprenait à onze ans ; elle l’attire, justement, parce qu’elle refuse toutes les avances : « Je me sentais frustré et défié » (hé ! voyez-moi ce petit Valmont). Or, le jour où elle et Primo sont admis pour la première fois dans le sacro-saint laboratoire des préparations, ils ont (signe du destin !) le même plat de sulfate de zinc à préparer : « Entre Rita et moi existait en ce moment un pont, une passerelle de zinc, étroite, mais praticable ; allons, fais le premier pas4. »
Il le fait, et trouve un second pont : Rita lit La Montagne magique, son « viatique » à lui au cours de ces mois. Il en trouverait un troisième : contre la « pureté » fasciste, l’impureté nécessaire à la métamorphose du zinc, le Juif élément de vie, grain de sel et séné ; ce débat pourrait être essentiel, car « je suis juif, et elle, pas ».
Aucun de ces ponts ne mène à Rita : elle travaille par nécessité, non par goût, cherche seulement le roman d’amour dans La Montagne magique et n’éprouve pas la moindre attirance pour les débats essentiels entre Settembrini, l’humaniste italien, et Naphta, le jésuite juif. Mais elle se met à raconter sa vie, et ne dit pas non quand Primo lui propose de la raccompagner. Brûlant d’émotion, il se fixe un but « d’une audace sans égale » : lui prendre le bras, tel Julien Sorel la main de Mme de Rénal. Il lui faut la moitié du chemin pour s’y décider ; Rita ne retire pas son bras, « et je me sentis joyeux et victorieux. Il me semblait avoir remporté une bataille, petite mais décisive, contre l’obscurité, le vide, et les années hostiles qui survenaient ».
Et après ? Après, rien, très probablement. La très pâle Rita, pauvre, courageuse et pleine de vertu à défaut de curiosité intellectuelle, méritait le respect d’un jeune homme « sérieux » ; Valmont chez Primo n’existe qu’à l’état de traces, comme le nickel dans les résidus de l’amiante ; et les lois raciales interdisaient le mariage entre Juifs et Aryens. D’ailleurs, Rita, qui n’avait rien d’un grain de séné, aurait-elle pu retenir longtemps un garçon habitué à osciller entre le ciel « d’un amour naissant et fugitif » et l’enfer « d’une brutale révélation d’infériorité qui semblait à chaque fois définitive, éternelle » ? Il ne faut pas confondre humeur et vérité, ni considérer comme un obstacle définitif « une difficulté indubitable à aborder l’autre sexe ». Peu de gens, après tout, trouvent du premier coup leur moitié d’orange ; surtout les exigeants.
L’autre jeune fille du Système périodique est précisément la Giulia (Gabriella Garda Aliverti, pour ceux que cela intéresse) dont parle Philip Roth, la collègue de Primo durant l’été 1942, dans l’entreprise italo-suisse où le « commendatore » prétend les faire travailler sur des bleuets et des lapins. Elle et Primo ont été camarades d’études pendant quatre ans sans jamais éprouver l’un pour l’autre d’attirance particulière ; c’est elle qui a procuré ce poste à Primo, pour l’aider, et elle l’accueille amicalement, non sans l’avertir qu’elle est « on ne peut plus fiancée ».
Il y a, au départ, un abîme entre cette jolie fille débordante de vie sous des airs blasés, toute à un amour partagé, insoucieuse de lois qui ne la concernent pas (« Quelle importance, toutes ces histoires ? ») et le jeune Juif paria dans son propre pays, où un imbécile lui interdit même un week-end en montagne.
Primo essaie donc, dans un premier temps, de se réfugier dans le travail, divertissement pascalien par excellence. Pas moyen : ce qu’on lui réclame est trop aberrant. Il va chercher du réconfort auprès de Giulia, qui le rabroue. C’est alors qu’elle explique sa « frénésie du travail » par l’absence d’une petite amie : s’il en avait une il penserait à elle, et non au phosphore. Dommage qu’elle-même soit indisponible, mais une cousine à elle…
Primo Levi commente avec une douceur qui glisse en litote sur de l’inexprimé : « Cette Giulia était un peu sorcière… aussi ai-je parfois osé penser que sa hâte à me délivrer d’une angoisse ancienne et à me procurer dès maintenant une modeste portion de joie venait d’une intuition obscure de ce que le destin me préparait, et visait inconsciemment à le détourner ». Rétrospectivement, oui, il peut considérer une petite amie comme « une modeste portion de joie » ; mais une simple passade aurait-elle pu délivrer ce totalitaire de son « angoisse ancienne » ?
Giulia est le Phosphore, comme Rita était le Zinc. Elle bouscule Primo, l’amuse, le dépasse et l’attendrit : il est bien près de tomber amoureux pour de bon. Un soir, au cinéma, où ils se sont étonnés ensemble de s’identifier séparément aux personnages de Quai des Brumes, qui leur ressemblent si peu (« absurde, et puis ces deux-là s’aimaient et nous pas, hein ? »), elle décrète qu’il doit la raccompagner chez elle ; il objecte un rendez-vous chez le dentiste ; elle le menace de crier, s’il se dérobe : « Bas les pattes, espèce de cochon ! » ; il tente de discuter, la voit sur le point de passer à l’acte et se dépêche de capituler. Cette lionne a peur des araignées ; contre elles, elle appelle au secours Primo (qui toutefois ne doit pas tuer le monstre, mais l’expulser vivant avec beaucoup de précautions) ; et Primo, qui lui-même a peur des araignées mais trouve celles de Giulia toutes petites, se sent un Hercule. Elle a peur aussi du tonnerre ; lors d’un orage terrible, elle se réfugie tout contre Primo, qui sent la chaleur de son corps, « vertigineuse et nouvelle, comme dans les rêves ». Il n’y avait pas trace de désir dans l’affaire avec Rita ; ici, il perçoit « l’intense charge féminine de la demande ». Pourtant, il ne rend pas l’étreinte ; « Si je l’avais fait, son destin et le mien seraient peut-être bruyamment sortis de leurs rails, vers un avenir commun totalement imprévisible. »
Un soir, il doit la transporter d’urgence sur le cadre de sa bicyclette à l’autre bout de Milan : elle vole à la contre-attaque chez les beaux-parents virtuels qui s’opposent au mariage. Les bras crispés sur le guidon parce que l’agitation de Giulia compromet l’équilibre d’ensemble, le jeune Juif s’indigne intérieurement contre ce fiancé inconnu, qui peut légalement épouser « cette fille échevelée et splendide dans sa colère », et qui ne prend pas la peine d’imposer sa volonté. « Goy » au lieu d’être juif, lui aurait pu tenter sa chance. Pour la première fois, il comprend « le prix à payer pour être le sel de la terre : porter sur sa bicyclette une fille que l’on désire, et en être tellement éloigné qu’on ne pouvait même pas en être amoureux ; la porter sur son cadre dans le Viale Gorizia pour l’aider à devenir la femme d’un autre et à disparaître de ma vie ».
Tandis qu’il attend Giulia pour la ramener, il rumine, dans l’ombre, des pensées douloureuses : il aurait dû être moins honnête, ou moins stupide, il le regrettera toute sa vie. Peut-être l’inflexibilité des beaux-parents lui donnera-t-elle une chance de jouer les consolateurs ? Quel espoir infâme, cette idée de profiter des malheurs d’autrui. Non : « l’existence du fiancé et les lois de la discrimination n’étaient que des alibis niais, et mon incapacité à approcher une femme était une condamnation sans appel », etc., etc.
Qu’en penser ? Bien sûr qu’il est « honnête », il n’y a pas de honte à ça. C’est aussi un autre aspect de son exigence, et « le prix à payer pour être le sel de la terre ». Le fiancé et les lois raciales étaient des réalités, non des alibis : Giulia risquait bien plus que lui dans une aventure.
Un détail à noter : quand elle sort triomphante de chez les beaux-parents « comme un projectile hors d’un obusier », Primo tâche de paraître partager sa joie ; elle ne s’y trompe pas et demande : « À quoi pensais-tu ? » Il répond : « Au phosphore. » Ce garçon sait se tenir.
Quant à la « condamnation sans appel… ». Giulia, lorsqu’elle part pour se marier, le quitte en reniflant. Quand ils se revoient des décennies après, de temps à autre, ils éprouvent tous deux « l’impression curieuse et pas désagréable (nous nous la sommes décrite mutuellement plusieurs fois) qu’un voile, un souffle, un coup de dés, nous a détournés sur des voies divergentes qui n’étaient pas les nôtres ». Sans que Primo le sache, il la connaît déjà à Milan, la fille que sans le Lager il pouvait aimer pleinement d’un amour difficile et partagé ; et il la connaît aussi à Turin, celle qu’il épousera pour fonder avec elle une famille5.
Mais l’Histoire s’accélère.
Le jeune lieutenant de l’Armée royale qui en novembre 1941 offrit un poste à Primo Levi parlait de la guerre et du fascisme « avec une gaieté sinistre » que celui-ci comprit sans peine : « C’était la gaieté ironique d’une génération entière d’Italiens, assez intelligents et honnêtes pour refuser le fascisme, trop sceptiques pour s’y opposer activement, trop jeunes pour accepter passivement la tragédie qui se préparait et pour désespérer du lendemain ; une génération à laquelle j’aurais appartenu moi-même si les prévoyantes lois raciales n’étaient pas intervenues pour me mûrir précocement et guider mon choix6. »
« Guider mon choix », quel choix ? L’antifascisme, bien sûr, mais purement négatif, parce que sous l’influence d’Hitler les Juifs ont été rejetés de la société italienne ; autrement Primo, tout entier tourné vers la lutte avec la Matière Mère, aurait pu s’accommoder de l’état social des choses, et le lieutenant est son jumeau comme Mertens, le chimiste allemand qui le hantera beaucoup plus péniblement. Il en est de même pour les camarades juifs retrouvés à Milan l’automne 1942 : ils sont sept amis de Turin échoués pour des raisons diverses dans la grande ville ; leurs parents réfugiés à la campagne pour échapper aux bombardements, ils menaient une existence largement commune. Parmi les sept, « Vanda était chimiste comme moi, mais elle ne trouvait pas de travail, ce qui la mettait dans un état d’irritation permanent, car elle était féministe7 ». Je n’ai pas trouvé d’autre phrase personnelle sur Vanda dans toute l’œuvre de Levi, et son prénom seulement dans l’évocation des pâtes qu’ils mangeaient à Fossoli, « Vanda, Luciana, Franco et moi », quand on leur annonça leur départ pour le lendemain, ces pâtes qui étaient si bonnes, et qu’ils n’ont pas finies8. « Nous nous proclamions ennemis du fascisme, mais dans ses effets, le fascisme avait opéré sur nous, comme sur presque tous les Italiens, il nous aliénait, nous rendait superficiels, passifs et cyniques. » Ils se réfugient dans les divertissements, les chansons, la montagne, les jeux inventés. Ils écrivent presque tous des poésies, y compris Primo, qui caresse surtout « l’idée d’écrire la saga d’un atome de carbone, pour faire comprendre aux peuples la poésie magnifique, connue des seuls chimistes, de la photosynthèse chlorophyllienne ». De ce qui se passe en Europe, ils n’ont que « de vagues et sinistres indications » qu’ils ont « tendance à censurer ». « Notre ignorance nous permettait de vivre, comme lorsqu’on est dans la montagne et que la corde est usée et sur le point de casser ; mais on l’ignore et l’on continue, sûr de soi. » En somme, une cécité volontaire, analogue à celle que Primo Levi reprochera jusqu’au bout aux Allemands.
Mais dans l’hiver 1942-1943, avec le débarquement allié en Afrique du Nord et le recul nazi à Stalingrad, l’Histoire tourne : « Dans l’espace de quelques semaines chacun de nous mûrit, plus qu’au cours des vingt années précédentes. » Ils découvrent le passé camouflé, les noms des résistants inconnus, la possibilité, le devoir d’une résistance active. Rien n’y avait préparé Primo : chez lui, on ne parlait pas de politique comme chez les Levi de Natalia. Mais « le temps de consolider notre préparation ne nous fut pas accordé… ». « Le 25 juillet 1943, ce fut l’effondrement du fascisme venu de l’intérieur, les places envahies d’une foule fraternelle, la joie prématurée et précaire d’un pays auquel la liberté a été donnée par une intrigue de palais ; puis vint le 8 septembre, le serpent vert-de-gris des divisions nazies dans les rues de Milan et de Turin, le réveil brutal : la comédie était finie, l’Italie était un pays occupé, comme la Pologne, comme la Yougoslavie, comme la Norvège9 » – les Anglais débarquent en Calabre, les Américains à Salerne ; les Allemands occupent le nord puis le centre du pays. Les soldats italiens, capturés en masse, et déportés en Allemagne, essaient de se camoufler en changeant leur uniforme contre des vêtements civils ; ceux qui refluent de l’Occupation en France en font autant. Pendant la cinquantaine de jours du ministère Badoglio, le parti fasciste a été dissous, un certain nombre de chefs arrêtés, la Milice intégrée à l’armée – mais les lois raciales, oubliées, restent en vigueur, les consignes aux préfets également, et les fichiers des Juifs n’ont pas été détruits. Mussolini, libéré de sa prison au sommet des Abruzzes par des parachutistes nazis, reçoit d’Hitler l’ordre de créer la « République de Salò », avec la Milice qui tiendra lieu de police et d’armée. L’Italie, en plein désordre, se morcelle en trois : les miliciens, plus nazis que fascistes, qui tiennent lieu à la fois de police et d’armée ; les résistants, qui essaient de se battre, et tous les autres, qui essaient de survivre. Si Primo Levi s’était contenté de se camoufler quelques mois avec un minimum de précautions, il ne lui serait vraisemblablement rien arrivé. Mais il a le sens de l’honneur : « Après la longue ivresse verbale, sûrs de la justesse de notre choix, extrêmement incertains de nos moyens, avec plus de désespoir que d’espérance au cœur […] nous sommes descendus dans l’arène pour nous mesurer. Nous nous séparâmes pour suivre notre destin, chacun dans une vallée différente. »
À l’aube du 13 décembre 1943, le groupe dont il fait partie est encerclé dans la montagne enneigée par des miliciens de la République de Salò. Trois cents miliciens armés contre onze partisans pratiquement sans armes ; pourtant, huit sur les onze parviennent à se sauver. « Nous, nous n’y parvînmes pas », ajoute Le Système périodique, avec un embryon d’explication (« Les miliciens nous firent prisonniers tous trois, Aldo, Guido et moi, encore engourdis de sommeil ») et une plaisanterie (« Aldo, qui était médecin, se leva, alluma stoïquement une cigarette et dit : “Dommage pour mes chromosomes” »).
Ici, question indécente qu’il faut pourtant bien se poser, me disais-je dans ma « visite » : pourquoi Primo ne fait-il pas partie des huit, ou plutôt pourquoi n’est-il pas le neuvième ? Il dormait encore à l’arrivée de l’ennemi ; les autres aussi, peut-on supposer ; à l’entrée des miliciens dans le refuge il ne pense qu’à cacher dans le poêle son petit revolver. Durant la marche de plusieurs heures à travers la montagne vers les autocars qui les attendent, les miliciens chantent et s’amusent avec leurs mitraillettes au lieu de surveiller les prisonniers ; Primo connaît la neige, la montagne, la course, il est maigre et musclé : pourquoi n’essaie-t-il pas de se sauver ? Il ne songe qu’à manger sa carte d’identité, « vraiment trop fausse », et à camoufler dans la neige son carnet d’adresses. Dans l’autocar, les miliciens continuent à chanter sans s’inquiéter de lui ; l’un d’eux lui tourne le dos, une grenade accrochée au ceinturon ; Primo pense qu’il pourrait facilement utiliser cette grenade et « en finir avec plusieurs d’entre eux » : « Je n’en eus jamais le courage. » Les réflexes qui lui permettaient de gagner au jeu des gifles semblent paralysés. Il les transpose dans une nouvelle du recueil 10/18 2002, Fin du gars de Marineo : les miliciens devenus Allemands, lui un garçon « au cœur simple », que ses camarades partisans ne connaissent pas et qui accomplit un exploit au prix de sa vie sans bien s’en rendre compte. L’auteur-dieu Levi n’en décrit pas moins avec précision ce qui se passe en lui pendant son kamikaze – Primo Levi, plus tard, n’a pas choisi de publier dans un recueil cette nouvelle.
Quelques lignes du même chapitre dans Le Système périodique éclairent peut-être ce comportement : « Entre nous, dans l’esprit de chacun, pesait un vilain secret […] éteignant en nous, quelques jours plus tôt, toute volonté de résister, et même de vivre. Nous nous étions trouvés obligés en conscience d’exécuter une condamnation, et nous l’avions fait, mais nous en étions sortis démolis, démoralisés, désireux de voir tout finir et de finir nous-mêmes. » Dans Ad ora incerta, un poème du 6 octobre 1952, Épigraphe, confirme l’épisode : « Moi, Micca, partisan, qu’exécutèrent un jour Ses propres camarades, pour une faute non légère… »
Ce qui l’éclaire bien davantage, c’est qu’avec lui fut prise Vanda Maestro. Quand les sept Turinois de Milan se séparèrent « pour suivre leur destin chacun dans une vallée différente », Primo regagna celle de son enfance, et les villages bien connus d’où il partait en escalades ; il emmenait Vanda Maestro. Luciana Nissim, une étudiante médecin de Turin, juive elle aussi, connue de Primo à la Bibliothèque hébraïque, s’agrégea à eux.
Ils rejoignent le groupe de Guido – Guido Bachi, un des Turinois de Milan, dix ans de plus que Primo, en relations depuis longtemps avec les mouvements de résistance qui sortent de la clandestinité. Guido veut créer un Centre de formation et d’entraînement, mais ne rien entreprendre tant qu’il n’aura pas reçu l’ordre du Comité central de libération. Les villageois sympathisent dans l’ensemble, les soldats déserteurs ou démobilisés peuvent se rallier sincèrement aux partisans, mais aussi voler des poules, se transformer en bandits, ou trahir ; la délation règne, des miliciens peuvent s’infiltrer ; il faut impérativement suivre les consignes de sécurité. Or Primo et Vanda, qui ne connaissent pas les règles de ce jeu, sont très imprudents. Les onze du groupe n’ont guère vécu ensemble lors de ce premier ratissage dans la montagne, le 13 décembre 1943 – à peu près au moment où la milice torturait à mort Leone Ginzburg dans la prison de Rome, Regina Coeli.
Primo n’est pas plus tôt prisonnier que la vie lui redevient précieuse ; et ce n’est pas seulement à cause de la rencontre avec un contrebandier orpailleur que le chapitre de sa capture est placé sous le signe de l’or. Il a vingt-quatre ans.
C’est Primo Levi lui-même qui se fit connaître comme juif. Pourquoi ? « On prend rarement une décision conformément à la logique pure, et rarement pour une seule raison. » Au moment de la capture, les miliciens lui avaient dit : « Si tu es partisan, nous te collons au mur ; si tu es juif, nous t’envoyons à Carpi. » « – Est-ce qu’ils mentaient ? demande Camon. – Je suis convaincu qu’ils étaient de bonne foi », répond Levi. À la caserne qui servait de prison, on ne le maltraitait pas. Le chef de centurie, qui respectait en lui le « dottore » et l’interrogeait surtout pour se distraire et l’endoctriner, ne lui demanda jamais s’il était juif. L’autre inquisiteur, traître et vicieux, le lui demandait en prétendant le savoir déjà ; « il bluffait probablement » ; mais la circoncision est facile à vérifier. « Il me menaçait continuellement de la torture et du poteau d’exécution » ; il ne passa pas aux actes. Même lui répétait qu’un Juif resterait simplement dans le camp de Carpi jusqu’à la fin de la guerre ; nous ne sommes pas des sanguinaires, nous, nous ne livrons personne aux Allemands. « Je ne croyais nullement à sa parole… » Pourtant Levi finit par se reconnaître juif. « En partie par lassitude » – mais la fatigue des interrogatoires ne lui avait fait livrer aucun des rares noms qu’il connaissait. « En partie aussi » par un sursaut irrationnel d’orgueil : si mauvais partisan qu’il fût, il n’en était pas moins partisan et juif, ce qui prouvait que « les Juifs aussi sont capables de se décider à se battre ». Tout au fond, ne s’est-il pas déclaré juif précisément parce qu’il n’avait pas été capable de se battre ? Il avait pu pourtant s’instruire auprès de Juifs polonais ou croates, réfugiés dans l’Italie et arrêtés de nouveau.
Nous voilà en plein irrationnel. Ce doit être à des enchaînements de ce genre qu’on reconnaît le Destin quand on y croit.
Nous allons entrer dans un irrationnel d’une bien autre espèce.






VI L’ENFER
En février 1944, l’équilibre des forces en Europe basculait. Malgré l’exploitation à outrance des pays occupés (l’Italie en était un, désormais), la production industrielle allemande plafonnait, alors que l’effort de guerre des Alliés ne cessait de s’accroître ; les pays occupés, où les résistances se développaient, malgré répressions féroces et collaborateurs, immobilisaient de plus en plus des troupes sur place. Le second front espéré lors du débarquement anglo-américain de septembre en Italie restait bloqué autour de Cassino ; mais l’offensive soviétique de janvier avait achevé la libération de l’Ukraine et de la Crimée. Hitler dut procéder à quelques « replis élastiques » ; il fallait accéder aux impératifs de grandes sociétés industrielles privées indispensables pour la guerre ; ainsi l’IG Farben, qui comportait cinquante-six usines réparties en secteurs, voulait en installer une de caoutchouc synthétique (Buna) dans le nouveau camp de Monowitz-Auschwitz ; à équiper entièrement, bâtiments, routes… ; avec main-d’œuvre qualifiée, naturellement. Cependant il fallait continuer à éliminer les Juifs.
Puisque ce tout petit livre, Si c’est un homme, représente humainement la « cassure » en Primo Levi et LE témoignage sur les camps d’extermination nazis, je m’appliquerai à interroger le texte lui-même, avec le moins possible de préjugés du type « nous savons que Levi, etc. », et un minimum d’interpolations sur ce qu’il pensa ou écrivit plus tard.
Le jeune Juif italien qui partit le 22 février 44 de la gare de Carpi (« C’est là que nous reçûmes les premiers coups : et la chose fut si inattendue, si insensée, que nous n’éprouvâmes nulle douleur, mais seulement une profonde stupeur ») n’imaginait pas ce qu’il allait vivre : « J’avais vingt-quatre ans, peu de jugement, aucune expérience et une propension marquée […] à vivre dans un monde quasiment irréel, peuplé par d’honnêtes figures cartésiennes. » Un Candide, en somme, qui ne connaissait rien et se jetait par bonne volonté dans des situations impossibles, « en vertu de quoi il me faut bien considérer comme pure justice ce qui arriva ensuite » ; un Candide au « jugement assez droit », comme celui de Voltaire, pour s’instruire des coups qu’il reçoit. Entre le novice et le vétéran s’est creusé en deux ans un tel abîme que le second peut regarder avec un détachement presque amusé ce personnage qui dit « je » sans complexes, ne se distingue a priori par rien d’exceptionnel et se fond généralement dans un « nous » composé lui aussi de « spécimens d’humanité bien ordinaires ». Mais ce n’est pas un personnage, c’est le garçon lui-même qui est charnellement descendu en Enfer avec tout un convoi d’hommes, de femmes et d’enfants condamnés sans que l’on sache pourquoi ; intelligence et sensibilité s’interpénètrent, d’où un étonnant mélange des tons : l’humour là où on l’attendrait le moins, un intense besoin de comprendre qui va de l’observation la plus minutieuse aux lois les plus générales, et le tragique, sous-jacent partout, qui affleure souvent et éclate parfois.
Tant que l’Enfer reste invisible, la simplicité prosaïque du ton jointe à l’imminence de la mort rappellerait les vieux Grecs. Tandis que le cadavre d’Hector traîne dans la poussière, Andromaque prépare avec amour un bain pour Hector vivant ; à la veille du départ, les mères n’oublient rien de ce qu’il faut pour les petits qui vont mourir, « et à l’aube tous les barbelés étaient couverts de linges d’enfants qui séchaient au vent ». Même le chœur antique est là, dans la tribu du vieux Gattegno : une fois tous les paquets ficelés, les femmes, pieds nus et cheveux dénoués, disposèrent les cierges funéraires selon le rite des ancêtres et s’assirent en rond pour prier et pleurer toute la nuit. L’Antiquité en prend une tonalité de Bible et de Diaspora ; pour la première fois, Primo Levi se trouvait immergé dans un monde exclusivement juif. Mais contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la notion de « Juif » disparaît : il ne reste plus que des hommes.
Tant que dure le voyage vers l’Enfer, le témoignage éclaire surtout la personnalité du témoin. Tout pathétique personnel est gommé : huit lignes pour évoquer son histoire d’amour, un amour condamné, fulgurant et sans visage (« Une femme avait passé tout le voyage à mes côtés, pressée comme moi entre un corps et un autre corps1… »). En revanche, l’intelligence est tendue pour chercher la vérité à travers les détails notés exactement ; elle y trouve un surcroît d’angoisse (« Pas de doute, c’est bien un de ces fameux convois allemands… Mais cette fois c’est nous qui sommes dedans ») ; elle y démêle aussi, à travers les souffrances, une de ces lois que peut seule révéler la souffrance : « Nous découvrons tous tôt ou tard dans la vie que le bonheur parfait n’existe pas, mais bien peu sont ceux qui s’arrêtent à cette considération inverse qu’il n’y a pas non plus de malheur absolu… Ce sont justement les privations, les coups, le froid, la soif qui nous ont empêchés de sombrer dans un désespoir sans fond, pendant et après le voyage. »
Mais l’Enfer que les damnés découvrent à l’arrivée déroute l’intelligence : c’est un Enfer moderne.
Cela paraît une indécence que de voir un rapprochement entre la réalité du Lager et l’Enfer de théâtre imaginé à peu près au même moment par un intellectuel à l’abri, avec le damné angoissé à l’idée des pals, puis réclamant « avec une violence subite » sa brosse à dents, et le garçon d’hôtel soupire alors : « Et voilà. Voilà la dignité humaine qui vous revient. C’est formidable. » Les « pals » sont omniprésents dans Si c’est un homme, même s’ils restent en coulisses (treize pendaisons tiennent en une demi-ligne, et de la quatorzième on ne voit qu’« un frétillement horrible des pieds ») ; la monnaie courante des tortures quotidiennes n’a aucune mesure avec un salon Second Empire trop chauffé. Pourtant il existe une ressemblance entre l’effarement de Garcin au début de Huis-Clos et celui des déportés débarqués dans la nuit d’Auschwitz. Après le fracas de l’arrivée et les ordres incompréhensibles aboyés en langue barbare, tout retombe dans le silence, « un silence d’aquarium, de scène vue en rêve ». Une dizaine de SS, indifférents, posent quelques questions sans élever la voix : « Là où nous nous attendions à quelque chose de terrible, d’apocalyptique, nous trouvions, apparemment, de simples agents de police. C’était à la fois déconcertant et désarmant. » Aux questions qu’on ose leur poser les SS jettent quelques réponses apaisantes ; et s’ils envoient à terre, d’un coup de poing en pleine figure, un garçon qui s’attarde à dire adieu à sa fiancée, ils ne font que « leur travail de tous les jours ». En quelques minutes, plus de cinq cents personnes – femmes, enfants, vieillards – s’engloutissent dans la nuit ; on ne sait pas que c’est pour la chambre à gaz. À la place, surgissent de bizarres sous-hommes en haillons rayés qui s’activent autour des bagages ; « tout nous paraissait incompréhensible et fou, mais une chose était claire : c’était là la métamorphose qui nous attendait ». Cependant, le soldat allemand qui accompagne les hommes valides dans le camion vers l’Enfer, au lieu de leur crier « Gare à vous, âmes noires » comme les démons aux damnés dans La Divine Comédie, leur demande poliment leur montre ou de l’argent ; « le procédé éveille en nous la colère et le rire, et un étrange soulagement ». Lorsque les novices ont franchi la porte avec l’inscription « ARBEIT MACHT FREI », ils doivent attendre longuement, épuisés et mourant de soif, dans une pièce nue avec un robinet qui goutte : « C’est cela, l’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, ce doit être cela : une grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’être debout, et il y a un robinet qui goutte avec de l’eau qu’on ne peut pas boire, et nous attendons quelque chose qui ne peut être que terrible, et il ne se passe rien, il continue à ne rien se passer. » Mais même après les « formalités » d’Auschwitz, de la nudité dans le froid au tatouage, Primo Levi demande « si on ne nous rendrait pas au moins nos brosses à dents ».
La dignité humaine : c’est elle que le système nazi a entrepris de broyer autant que les corps. Le SS qui préside au déshabillage donne des ordres incompréhensibles d’une voix calme, mais quand un interprète essaie de l’interroger, il le traverse du regard « comme s’il était transparent, comme si personne n’avait parlé » ; et il oblige, parce que cette plaisanterie l’amuse, deux vieillards à échanger leurs bandages herniaires. Un autre Allemand voit les prisonniers nus souffrir du vent glacial venu de la porte ouverte ; un coup de vent ferme la porte ; l’Allemand va la rouvrir et reste à regarder gravement les tortillements des sous-hommes pour se réchauffer. Tenaillé par la soif, Levi détache pour le sucer un glaçon d’un appui de fenêtre ; un gardien le lui arrache brutalement. « – Pourquoi ? – Ici il n’y a pas de pourquoi. » Levi commente : « L’explication est monstrueuse, mais simple : en ce lieu tout est interdit, non certes pour des raisons inconnues, mais bien parce que c’est là précisément la raison d’être du Lager. »
Dès l’instant où ils se sont vus les uns les autres, « pantins misérables et sordides », les « nouveaux » d’Auschwitz ont senti, « dans une intuition fulgurante et quasi prophétique », qu’ils avaient « touché le fond » : « Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussures et même nos cheveux ; si nous parlons ils ne nous écouteront pas, et même s’ils nous écoutaient ils ne nous comprendraient pas. Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom… » « Un homme qui a tout perdu, qui se trouve réduit à la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute dignité » peut aussi bien se perdre lui-même, et pour décider de sa vie ou de sa mort, il n’y aura pas à s’inquiéter de morale, mais tout au plus d’utilité. « Pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte, la démolition d’un homme. »
Cette démolition, dont les grandes lignes s’esquissent dès le début, se précise dans tout le livre en détails qui se bousculent. Le tatouage, pas très douloureux en soi, mais efficace pour réduire l’homme à l’état de bétail ; la faim « réglementaire », chronique et obsédante, le prix du moindre détritus ; les ordres hurlés en langue barbare qu’il faut faire semblant de comprendre en disant « Jawohl », sous peine d’une grêle de coups ; les brutalités quotidiennes déléguées par les Allemands aux prisonniers de droit commun, maîtres en second de leurs camarades. Et aussi les privilèges arbitraires, les bassesses et les rivalités qui en découlent, les victimes dressées les unes contre les autres par l’entassement dans des baraques-Babel, le travail au-delà des forces et l’obsession de la lutte pour la survie. Et aussi la dérision d’un règlement insensé, méticuleux et contradictoire, la perversion des lois morales, la monstruosité des chansonnettes qui rythment la marche des forçats vers le « travail qui rend libre » (et les SS ne manquent jamais ces parades…). « J’ai donc touché le fond », disait Levi au second chapitre. Le fond ? Voire.
« L’Enfer, c’est les autres » : non seulement les bourreaux, mais les victimes, qui se volent entre elles, s’insultent, se détestent parce que « chacun est à chacun un ennemi et un rival ». Des années plus tard, Levi parlera de l’effondrement provoqué par les agressions brutales des camarades en qui on espérait des alliés ; dans Si c’est un homme, cette agression n’est même pas physique. – Blessé au pied, le 174517, deux mois de Lager, est autorisé à se présenter au KB, l’infirmerie du camp. Après des heures de formalités, nu, grelottant, affamé, toujours pas soigné, il se risque à interroger son voisin de queue, un Polonais prisonnier comme lui, qui se tourne en riant vers l’infirmier, Polonais prisonnier aussi – tous deux manifestement bien nourris. Ils parlent du malheureux dans leur langue, s’esclaffent sur le numéro de son poignet, inspectent sa nudité misérable : « Il me semble que de ma vie je n’ai subi d’affront plus atroce. » Enfin l’infirmier condense son diagnostic dans un allemand approximatif : « Toi Juif foutu, toi bientôt crématoire, terminé. »
La conscience de la destruction de l’homme en soi peut être pire encore en l’absence d’affront volontaire. Avant un examen de chimie dont peut venir le salut, le Häftling 174517 sent renaître en lui, merveilleusement, le brillant chimiste qu’il fut dans une vie antérieure ; mais juste avant l’interrogatoire, l’examinateur lève les yeux sur lui. « Depuis ce jour-là, j’ai pensé bien des fois et de bien des façons au Doktor Pannwitz… et surtout, quand j’ai été de nouveau un homme libre, j’ai désiré le rencontrer à nouveau, non pas pour me venger, mais pour satisfaire ma curiosité de l’âme humaine. » Curiosité ? le mot est faible. Ici apparaît pour la première fois ce besoin obsessionnel d’un dialogue avec un de ces maîtres qui nièrent l’humanité de leurs victimes. Il a suffi d’un regard ; « et si je pouvais expliquer à fond la nature de ce regard, échangé comme à travers la vitre d’un aquarium entre deux êtres appartenant à deux mondes différents, j’aurais expliqué du même coup l’essence de la grande folie du Troisième Reich2 ». Oui : si l’intelligence pouvait « expliquer à fond », ou plutôt (car toute seule elle n’y parviendrait pas) se faire expliquer à fond la monstruosité, dans une certaine mesure elle s’en délivrerait – on pense au vieux verbe grec qui signifiait « pardonner » et qui littéralement disait « comprendre ensemble ». Mais il faut noter un point capital : le jeune Häftling tel que le voit le rescapé de l’hiver 45, avec ses souvenirs brûlants, ne croit pas à la possibilité de ce dialogue. Quelque chose vient de s’arrêter en lui : « Tout ce que nous pensions et disions des Allemands a pris forme en cet instant. » Il sait ce que pense de lui le Doktor blond aux yeux bleus : un objet d’une espèce à supprimer, à utiliser peut-être auparavant. Et dans sa propre tête, « les pensées roulent comme des graines dans une courge vide : les yeux bleus et les cheveux blonds sont essentiellement malfaisants. Aucune communication possible… ». Lui-même peut comprendre l’incompréhension de l’adversaire : après l’examen passé mieux que bien, le Kapo qui ramène le 174517 au camp essuie sa main pleine de cambouis sur l’épaule du jeune chimiste comme sur un torchon, « sans haine et sans sarcasme », simplement pour se nettoyer ; « et il serait bien surpris, Alex, la brute innocente, si quelqu’un venait lui dire que c’est sur un tel acte qu’aujourd’hui je le juge lui et Pannwitz, et tous ses nombreux semblables, grands et petits, à Auschwitz et partout ailleurs ». L’ex-174517 se met même à la place des témoins passifs, les jeunes filles au Laboratoire ou les civils approchant du Lager : ils voient les Hätflinge sales, tordus, puants, « et, prenant l’effet pour la cause, ils nous jugent dignes de notre abjection ».
Par quelles armes, alors, se défendre contre ceux qui nient l’humanité dans l’homme ?
Dans le seul chapitre qu’il déclare rajouté en 1958, le chapitre III intitulé Initiation, Primo Levi rend hommage à une forme cornéliennement primaire de dignité qu’on pourrait bien appeler la dignité de la brosse à dents. Il vient de décrire le branle-bas du matin et les lavabos immondes, pleins de boue et de courants d’air glacés, décorés de fresques et d’inscriptions grotesques pour inciter dérisoirement à l’hygiène ; au bout de la première semaine, avoue-t-il, il y avait complètement perdu le sens de la propreté. Un camarade quinquagénaire, ex-sergent de l’armée austro-hongroise en 14-18, le rappelle à l’ordre : « C’est justement, disait-il, parce que le Lager est une monstrueuse machine à fabriquer des bêtes, que nous ne devons pas devenir des bêtes ; puisque même ici il est possible de survivre, nous devons vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner… Aussi est-ce pour nous un devoir envers nous-mêmes que de nous laver le visage sans savon, dans de l’eau sale, et de nous essuyer avec notre veste. » En 1958, le jeune Häftling comprend vite que l’effort de propreté, hygiéniquement vain, compte beaucoup comme gymnastique de vitalité et donc comme instrument de survie ; son esprit renâcle pourtant devant l’honnête rigueur de l’ancien sergent – le seul dans tout le livre à parler de « témoignage » : « Non, la sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes pour lui sans aucun doute, ne me suffisent pas. Face à l’inextricable dédale de ce monde infernal, mes idées sont confuses : est-ce vraiment nécessaire d’élaborer un système et de l’appliquer ? N’est-il pas plus salutaire de prendre conscience qu’on n’a pas de système ? »
Spontanément, contre ce poison qui fait de l’homme un loup pour l’homme, pour le rescapé de 1946 il n’est pas meilleur antidote que la fraternité. Foncièrement apolitique, il ne songe pas à la solidarité politique telle que l’ont connue les « triangles rouges » Rousset et Semprun, Semprun qui fut sauvé par le « triangle rouge » qui l’inscrivit malgré lui comme « stucateur » et non comme étudiant ; il ne comprit que des années plus tard comment un communiste juif avait éliminé un Kapo sadique en parlant de lui à un communiste non juif affecté au travail de bureau. La fraternité est pour lui individuelle. Toute manifestation de bonté chez autrui, de chaleur ou même de gentillesse le touche au vif. Cela peut être un rayon de soleil fugitif : le sourire de l’adolescent polonais du si long premier jour, le regard du maladroit ingénu Kraus, la solidarité sans phrases du grand Resnyk appliqué à épargner son coéquipier trop faible ; plus profondément, les quelques figures qui à des degrés divers incarnent le contraire de la déshumanisation nazie éveillent aussitôt chez Primo Levi amitié, admiration, reconnaissance : ainsi Jean, le « Pikolo » qui use de ses privilèges pour défendre ses camarades contre le Kapo Alex ; Charles et Arthur, ses alliés des derniers jours pour sauver tous ceux de la baraque ; Alberto, le frère, l’ami « indompté », qui vit au Lager « sans peur et sans reproche, rare exemple de l’homme fort et doux contre qui viennent s’émousser les armes de la nuit » ; Lorenzo, surtout, le maçon de Fossano qui pendant six mois brava chaque jour obstacles matériels et dangers de mort pour apporter à son compatriote, en toute gratuité, une gamelle de soupe et un morceau de pain : « Lorenzo était un homme : son humanité était pure et intacte, il n’appartenait pas à ce monde de négation. C’est à Lorenzo que je dois de n’avoir pas oublié que moi aussi j’étais un homme3. »
Aurait-il oublié, autrement ? D’après l’ex-Pikolo Jean Samuel, Levi au Lager était aussi un de ceux qui aidaient les autres ; mais cet aspect-là n’apparaît, dans Si c’est un homme, que dans l’épisode du faux rêve improvisé pour Kraus. Décence, évidemment (Levi n’est pas du genre à porter ses charités en écharpe) ; mais aussi lucidité : son arme personnelle contre le Lager ne fut pas la bonté.
Dans le chapitre central du livre, il met le livre lui-même en question : était-il bon de « prendre en considération un épisode aussi exceptionnel de la condition humaine, et d’en conserver le souvenir » ? À la question qu’il vient de poser, Levi répond énergiquement oui, en employant pour une fois un « nous » qui n’est pas le « nous » collectif, mais le « je » solennel de l’auteur : « Nous sommes persuadés en effet qu’aucune expérience humaine n’est dénuée de sens ni indigne d’analyse, et que bien au contraire l’univers particulier que nous décrivons ici peut servir à mettre en évidence des valeurs fondamentales, sinon toujours positives. Nous voulons faire observer à quel point le Lager a été, aussi et à bien des égards, une gigantesque expérience biologique et sociale » – d’où cette attitude « naturaliste » qui choqua certains lecteurs.
S’il adopte un ton si modéré pour décrire, observateur-cobaye entre le « nous » et le « je », les moments terribles au Lager, ce n’est pas une volonté d’art, c’est la recherche d’exactitude qui le commande : hyperboles, clichés ou même simple pathétique fausseraient la vérité. Le bruit court d’une sélection : « On ne peut pas dire qu’il en résulte un abattement général. Notre moral collectif est trop borné pour être instable… Chacun réagit à sa façon, mais presque personne par les attitudes qui sembleraient les plus plausibles parce que les plus réalistes : la résignation ou le désespoir. » On a de quoi s’occuper avec la lutte habituelle contre la faim et le froid. On se ment aussi, lui compris, à soi-même comme aux autres, si bien qu’on arrive à traverser les jours d’attente « avec une incroyable tranquillité ». Soudain la sélection est là : ordre de rester dans les baraques, de se déshabiller et de garder sa fiche en main ; mais la commission ne viendra pas avant une heure, on peut bien somnoler en l’attendant. Hurlements, frénésie, coups qui pleuvent, la commission est là, une meute affolée d’hommes nus doit s’entasser dans une petite pièce au fond de la baraque : « Non seulement nous n’avons pas le temps d’avoir peur, mais nous n’en avons pas la place. » Pas le temps d’avoir peur, mais la place ? Le mot surprenant s’explique par une constatation, qui nous projette, parce que nous n’avons jamais eu l’occasion de la faire, à la place de celui qui parle : « Le contact de la chair chaude qui nous opprime de toutes parts est curieux, mais pas désagréable… » À peine si nous avons le temps de réagir nerveusement devant le saugrenu comique, Levi embranche sur la fiche à ne pas perdre ou froisser, qui requiert toute l’attention et ne permet donc pas le désespoir. Le tri entre la vie et la mort s’opère en quelques secondes. Tragique ? Non. Pas pour être drôle ; mais parce que telle était la vérité de l’instant. Dans l’épreuve sinistre, le mélange vérité-drôlerie se glisse dans la substitution de ce que l’on voudrait faire à ce que l’on fait : « Comme les autres, je suis passé d’un pas souple et énergique, en cherchant à tenir la tête haute, la poitrine bombée et les muscles tendus et saillants4. » C’est fini. Sans plus de pudeur, on se précipite autour des condamnés d’avance, pour savoir si la mort se situait à droite ou à gauche. Il a dû se produire des erreurs : « Je ne sais ce que j’en penserai demain et plus tard ; aujourd’hui cela n’éveille en moi aucune émotion particulière. »
Tout au long du livre, un va-et-vient, fondu dans un mouvement historique à peine aperçu du Lager, prend la vérité en tenailles. D’une part, une observation minutieusement réaliste des détails vécus, personnels ou collectifs : le seau à vider aux latrines, le compagnon de lit qui ronfle et prend trop de place, le trafic des cuillères, les spéculations sur les chemises ; d’autre part, des comptes rendus d’ensemble et des mécanismes généraux clairement démontés : la place de la Buna par rapport aux autres camps d’Auschwitz, les hiérarchies entre les diverses catégories d’Allemands et les diverses catégories de prisonniers, avec leurs imbrications et leurs incohérences, le vol tantôt encouragé par les SS, tantôt puni de mort et tantôt négligé. De cette matière première l’intelligence tire des réflexions (« La faculté qu’a l’homme de se creuser un trou, de sécréter une coquille, de dresser autour de soi une barrière de défense, même dans des circonstances apparemment désespérées, est un phénomène stupéfiant ») ou des questions : « Que pouvaient bien justifier au Lager des mots comme “bien” et “mal”, “juste” et “injuste” ? » De l’ensemble se dégage implicitement une espèce d’Esprit des lois à l’échelle des camps d’extermination.
Le chapitre qui illustre la théorie du Lager « gigantesque expérience biologique » s’intitule, préfigurant le tout dernier livre, Les Élus et les Damnés. Ceux qui gagnent et ceux qui perdent : deux catégories humaines particulièrement distinctes, beaucoup plus, assure Levi, que d’autres couples de contraires comme « les bons et les méchants », « les courageux et les lâches », ou même (point important !) « les chanceux et les malchanceux ». Cette distinction apparaît au Lager beaucoup plus clairement que dans la vie courante, où la pente naturelle de l’individu est modifiée par l’entourage, les lois et la pression morale ou sociale. Elle pourrait s’énoncer dans une formule féroce : « Il sera donné à celui qui possède, il sera pris à celui qui n’a rien. »
Les « damnés » – ceux qui perdent – forment l’immense majorité ; ils coulent vers la mort comme la rigole vers l’égout. Pour en faire partie, « il suffit d’exécuter tous les ordres qu’on reçoit, de ne manger que sa ration et de respecter la discipline au travail et au camp ». Maladroits, malchanceux, minés avant d’avoir eu le temps de s’adapter à l’enchevêtrement infernal du camp, ils peuvent mourir d’une mauvaise chaussure, d’une réaction de dignité, d’un ordre non compris. Personne ne vient à leur aide, et objectivement cela se comprend, vu le réalisme prosaïque et borné qui les résume en deux lignes : « Ils ne valent même pas la peine qu’on leur adresse la parole, puisqu’on sait d’avance qu’ils commenceraient à se plaindre et à parler de ce qu’ils mangeaient chez eux. » Personne ne veut faire équipe avec eux, parce qu’ils se laissent infliger les travaux les plus durs sans effort pour les éviter : ainsi Null Achtzen, qu’on appelle par les trois derniers chiffres de son matricule parce qu’il ne mérite déjà plus le nom d’homme. « Inutile de s’en faire des amis : […] ils ne travaillent pas dans des Kommandos intéressants et n’ont aucun moyen secret de s’organiser. Enfin, on sait qu’ils sont là de passage et que d’ici quelques semaines il ne restera d’eux qu’une poignée de cendres dans un des champs voisins », et le lecteur frémit sur ce « passage » et cette « poignée de cendres », futur déjà passé.
C’est d’eux que le narrateur de Si c’est un homme se sent solidaire ; « et si je pouvais résumer le mal de notre époque dans une seule image, je choisirais cette vision qui m’est familière : un homme décharné, le front courbé et les épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de pensée ». Lui-même apparaît souvent tel : aux yeux des autres (les camarades qui l’évitent comme coéquipier parce qu’il est faible et maladroit, les deux Polonais du KB, Alex qui le voit déjà « Kaputt » après seulement trois mois de Lager) ; à ses propres yeux aussi : « Je sais bien, moi, que je ne suis pas de l’étoffe de ceux qui résistent ; je suis trop humain, je pense encore trop, je m’use au travail ». Au Goulag, pour l’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, « une bonne journée » est une bonne journée, même s’il y en eut, de bonnes et de moins bonnes, trois mille six cent cinquante-trois (« par la faute des années bissextiles ») ; pour le 174517, « une bonne journée », c’est une journée au bout de laquelle « pendant quelques heures, nous pouvons être malheureux à la manière des hommes libres ».
Pour les « élus », en revanche, sa curiosité de naturaliste se heurte à une vive répugnance instinctive ; d’où des remous, d’autant que dans la sensibilité même il y a des arrière-fonds.
À première vue, c’est simple : pour survivre il faut des privilèges, conquis nécessairement aux dépens de la solidarité. Les prisonniers-fonctionnaires du camp, ou « prominents », doivent brutaliser leurs camarades pour mériter leurs postes ; il arrive qu’ils y prennent goût, mais même sans goût ils doivent hurler et frapper sous peine de retomber au fond de l’Enfer. Les pires de tous – Levi cache à peine son mépris sous une objectivité glacée – sont les prominents juifs, d’autant plus féroces qu’ils se savent doublement traîtres et se vengent sur les opprimés des humiliations infligées par les oppresseurs. Le cas des prominents non juifs (« aucun Häftling aryen qui n’ait bénéficié d’une charge, si modeste qu’elle fût ») lui paraît simple quand il s’agit de criminels de droit commun, stupides et brutaux ; il s’étonne davantage que les « politiques » aient pu rivaliser de sauvagerie avec les précédents, mais en Allemagne le terme de « crime politique » était appliqué pour un oui et pour un non, et les « vrais » politiques vivaient et mouraient dans d’autres camps.
Pour ceux qui survécurent avec leurs seules forces, il était quasiment impossible d’éviter une dégradation. « Les moyens que nous avons su mettre en œuvre pour survivre », dit Levi qui revient du « nous » de l’écrivain au « nous » qui l’implique dans le groupe, « sont aussi nombreux qu’il y a de caractères humains ». Il en mentionne bien quelques-uns d’honnêtes, l’ingénieur qui soigne les pieds blessés en échange d’une tranche de pain, le chanteur que « quelques généreux récompensent d’un brin de tabac ou d’une aiguillée de fil » ; cela ne va pas loin. « Tous les moyens impliquaient une lutte exténuante de chacun contre tous, et beaucoup une quantité non négligeable d’aberrations et de compromis. » Il n’a manifestement aucune sympathie pour les quatre « élus » non prominents qu’il décrit : le pauvre diable, tout occupé à se chercher de la nourriture avec des expédients de système D et capable à l’occasion de faire condamner un complice au fouet dans l’espoir d’obtenir un poste de laveur de marmites ; l’ex-directeur Alfred L., qui au prix d’une autodiscipline implacable et d’un égoïsme absolu se garde une apparence respectable, se distingue du troupeau et conquiert ainsi un poste de technicien chef, d’où il élimine tous ses possibles rivaux ; le primate Elias, nain-Hercule un peu monstrueux et à demi fou, aussi fermé à la conscience morale que fort dans toute épreuve physique, rusé à la façon des sauvages, brutal, et heureux au Lager ; son contraire hypercivilisé, Henri, qui joue de son pouvoir de séduction pour inspirer à son gré compassion ou amitié, en profite pour soutirer des cadeaux, mais prend sans jamais rien donner en échange. « Survivre sans avoir renoncé à rien de son propre monde moral, à moins d’interventions puissantes et directes de la chance, n’a été donné qu’à un tout petit nombre d’êtres supérieurs, de l’étoffe des saints et des martyrs. »
L’ex-174517 ne se compte pas dans ce petit nombre-là. Il ne mentionne même pas ses moyens honorables de survie : c’est beaucoup plus tard qu’il avouera avoir sacrifié des rations de pain contre des leçons d’allemand. S’il a survécu, répondra-t-il toujours, c’est dû à la chance. Des chances, il en eut certes beaucoup, sans lesquelles n’aurait pu jouer aucune qualité humaine. Pourtant, dans Si c’est un homme il apparaît objectivement comme un « élu ».
Dès le second chapitre, on voit qu’il apprend vite, non seulement les souffrances, mais l’art de s’adapter : « J’ai déjà appris à me prémunir contre le vol, et si je tombe sur une cuillère, une ficelle, un bouton que je puisse m’approprier sans être puni, je l’empoche et je le considère à moi de plein droit. » Pour le vol, il se perfectionne au cours du livre et de l’épreuve : « J’ai maintenant un an de Lager, et je sais que si quelqu’un veut voler et s’il s’y met sérieusement, il n’y a pas de surveillance ni de fouilles qui puissent l’en empêcher. » – Trente ans après, dans Le Système périodique, il ne sera pas mécontent de ses succès en ce domaine : « Si on ne commence pas tout enfant, ce n’est pas un apprentissage facile », avoue-t-il modestement, et au Lager même il s’aperçut un jour, « avec un éclair d’hilarité et un tantinet d’ambition satisfaite », qu’il revivait, lui « petit docteur comme il faut », l’évolution d’un célèbre chien « comme il faut, déporté lui aussi et voleur pour survivre, le Buck de Jack London ». – Mais « je volais tout, sauf le pain de mes compagnons ».
Le maître et le modèle, c’est Alberto, le frère d’élection. Vingt-deux ans seulement ; mais « il a compris avant tout le monde que cette vie est une guerre » ; il ne s’est accordé aucune indulgence, il n’a pas perdu de temps en récriminations et doléances sur soi ni sur autrui, et il est descendu en lice dès le premier jour. Il lutte pour sa propre vie, et pourtant il est l’ami de tous. Il « sait » qui « il faut corrompre, qui il faut éviter, qui on peut amadouer, à qui on peut tenir tête ». Avec Alberto, le vol devient un des Beaux-Arts ; l’utilisation des choses volées et leur valorisation en Bourse encore plus. En décembre, les deux amis font figure d’« élus », autant par les splendides articles fabriqués par eux grâce aux vols en Laboratoire que par la gamelle due à la bonté de Lorenzo. Les plus antipathiques des autres « élus » se comportent avec eux en conséquence : « Henri est en passe de devenir notre ami et nous parle d’égal à égal ; il a adopté à notre égard un ton paternel et condescendant ; quant à Elias, il ne nous lâche pas d’une semelle… et nous accable d’incompréhensibles déclarations de solidarité et d’affection. » L’humour de Levi, en 1946, se contente de noter ces comportements, puis les commentaires des deux amis entre eux : « Quant à l’aspect moral de ce nouvel état des choses, nous avons dû convenir, Alberto et moi, qu’il n’y avait pas de quoi être fiers ; mais il est si facile de se trouver des justifications ! Et puis le seul fait d’avoir de nouveaux sujets de conversation est déjà un gros avantage. »
Alberto, par nature, était un « élu » ; les Grecs de Salonique, spécialistes du vol, de la lutte acharnée pour les postes importants et du monopole de la Bourse, sont des « élus » aussi, qui n’accordent rien aux autres ; pourtant, leurs multiples défauts ne doivent pas faire oublier « leur répugnance pour toute brutalité gratuite et leur incroyable sens de la persistance, au moins virtuelle, d’une dignité humaine ». L’ex-directeur ne partageait-il pas cette répugnance et ce sens de la dignité ? « Il avait la rarissime abnégation de laver sa chemise tous les quinze jours » ; il payait son apparence prospère sur sa ration de pain ; il maintenait ses distances avec le troupeau avec « le maximum de courtoisie », sans lui causer de tort, et tous les jours se portait volontaire pour la ration de soupe, la moins nourrissante ; directeur d’une grosse usine chimique dans son pays, il n’est pas scandaleux qu’il le redevienne à la Buna. À quoi reconnaît-on les « élus » estimables de ceux qui ne le sont pas ?
Il entre une part affective dans les réactions de Levi. Chaleur humaine à part, quelle différence de comportement entre Henri et Alberto ? Ce qu’il reproche à Henri, au fond, c’est l’amitié manquée. « Causer avec Henri est instructif et agréable ; il arrive même parfois qu’on le sente proche et chaleureux ; une communication semble possible, peut-être même un sentiment d’affection ; on croit entrevoir en lui le fond humain, la conscience blessée d’une personnalité peu commune. Mais l’instant d’après son sourire triste se fige en un rictus de commande… » Et de toutes ses conversations avec lui, « même les plus cordiales », Primo garde l’impression d’avoir toujours été devant lui « non pas comme un homme devant un autre homme, mais comme un instrument entre ses mains ». Pourtant il sait qu’Henri – vingt-deux ans comme Alberto – se renferme en lui-même à cause d’une blessure, la mort de son frère. (Ce n’était pas son frère, mais peu importe.) Si lucide que soit l’intelligence de Levi, sa sensibilité gauchit parfois ses appréciations ; l’étude dépassionnée de l’âme humaine y gagne.
(Je bute ainsi sur un minuscule détail : en janvier 1945, lorsque les malades restent seuls au camp lors de l’évacuation, le médecin grec – déporté aussi, euphorique de partir comme tous les autres, y compris Alberto – reparaît à l’infirmerie pour lancer à Levi un roman français : « Tiens, lis ça, l’Italien. Tu me le rendras quand on se reverra. » Le rescapé de 45 a un bref sursaut de violence : « Aujourd’hui encore je le hais pour ces mots-là. Il savait que nous étions condamnés. » C’est la seule fois dans le livre qu’il dit « je hais ». Mais qu’a donc commis le médecin, sinon ce « mensonge d’aumône » que nul ne refusait à son voisin lors des sélections, plus un cadeau que rien ne l’obligeait à faire ?) « C’est une étrange et longue guerre, dit Pascal, que celle où la violence essaie d’opprimer la vérité. » La vérité, c’est qu’un homme est un homme ; la violence nazie, avec une ingéniosité infernale et méthodique, a entrepris d’anéantir cette vérité. L’esprit peut-il sortir victorieux de la lutte contre la force ? Après avoir constaté l’impuissance de la violence et de la vérité l’une contre l’autre, Pascal, dans une magnifique période, faisait retentir le clairon de Jéricho : « Qu’on ne prétende pas de là néanmoins que les choses soient égales ; car il y a cette extrême différence, que la violence n’a qu’un cours borné par l’ordre de Dieu qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu’elle attaque, au lieu que la vérité subsiste éternellement et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu’elle est éternelle et puissante comme Dieu même. » Le rescapé de 1946 pense que « le seul fait qu’un Auschwitz ait pu exister devrait interdire à quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de Providence » ; mais l’homme de Dieu, roseau écrasé, ne trouvait-il pas au moins en lui-même sa grandeur ?
Le seul chapitre lumineux du livre porterait à le croire. Deux Häftlinge déguenillés, l’un tout au bas de l’échelle et l’autre un peu plus favorisé en tant que « Pikolo », s’en vont à la corvée de soupe. Corvée qui n’est pas corvée, mais privilège et récréation ; jour de juin splendide ; amitié en train de naître. Pikolo, Alsacien, voudrait apprendre l’italien ; Primo, qui avec ses camarades retrouve son prénom, en vient – comment ? – à lui parler de Dante et entreprend de lui réciter le Chant d’Ulysse, damné pour avoir osé se lancer dans « la haute mer ouverte ». Une étrange exaltation monte en lui tandis que, sans oublier de se mettre au garde-à-vous sur le passage d’un SS, il lutte pour retrouver, traduire et expliquer le texte : 
« Considérez votre origine : Vous n’avez pas été faits pour vivre en bêtes brutes, mais pour chercher vertu et connaissance. »
« Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois ; comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié où je suis. » Un vertige fiévreux s’empare de lui : le temps presse, il faut absolument capter ce message qui s’adresse à eux deux, à tous les hommes qui souffrent ; des fragments de vers manquent, « je donnerais ma soupe d’aujourd’hui pour les reconstituer », la nostalgie tourbillonne, « nous voilà aux cuisines, demain nous pouvons être morts », de toute urgence il faut, avant qu’il ne soit trop tard, parler à Pikolo du Moyen Âge, « et d’autre chose encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-être l’explication de notre destin, de notre présence ici aujourd’hui… ».
Le clairon de Jéricho résonne bien dans ce texte. Dieu n’y est pas celui qui permet l’existence d’Auschwitz et laisse vivre ou broie des innocents avec les caprices d’un tout-puissant SS ; c’est le Dieu des idées honoré par Vigny, c’est le Seigneur invoqué par Baudelaire dans la dernière strophe des Phares : 
« Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage Que nous puissions donner de notre dignité… »
Si c’est un homme est tout entier un livre qui témoigne de la dignité humaine reconquise par l’intelligence ; pas étonnant que les lecteurs dignes de ces sortes de livres voient dans celui-ci se produire un renversement, et une lumière naître au sein des ténèbres.
Mais pour l’homme de qui partait cet « ardent sanglot », le renversement ne se produit pas, ou plutôt ne dure pas. La fulgurante intuition s’enfuit. L’homme prêt à donner sa soupe (autant dire du sang !) pour reconstituer des vers se retrouve dans la queue pour la soupe. Quelle soupe aujourd’hui ? Choux et navets.
« Infin che l’mar fu sopra noi rinchiuso », jusqu’à tant que la mer fût sur nous refermée.
Plus qu’un naufrage en haute mer, l’existence au Lager ressemble à l’enlisement dans un marécage. Le temps a changé de nature. Pas de repère pour compter les jours, ils se ressemblent tous. Notons une erreur de date significative, au moment de la sélection d’octobre : « Si l’année dernière à pareille époque on nous avait dit que nous devions voir un autre hiver au Lager… » En octobre 1943, il vivait encore libre à Milan : « l’année dernière », si terriblement longue, n’a pas duré huit mois.
Les nuits se traînent dans le mal-être, les cauchemars et la peur du réveil. Chaque jour qui commence paraît si long qu’on ne peut raisonnablement en concevoir la fin. L’avenir a disparu : dans l’argot du camp, « jamais » se dit « demain matin ». Le but de la vie a disparu : à un moment, c’était « d’arriver au printemps », mais « nous avons lutté de toutes nos forces pour empêcher l’hiver de venir », et l’hiver est quand même venu. Les camarades disparaissent les uns après les autres : des quatre-vingt-seize Italiens entrés au camp, il en restait vingt-neuf avant la grande sélection, vingt et un après. Les attentes, s’il ne fait pas trop froid, deviennent une aubaine parce que « quand on attend, le temps avance tout seul sans qu’il soit besoin d’intervenir pour le pousser en avant… Nous sommes capables d’attendre pendant des heures, avec l’inertie totale et obtuse des araignées dans leurs vieilles toiles ». La sagesse d’un vieux Häftling, c’est de ne pas chercher à comprendre et d’éviter de penser. Ici les souffrances se dissimulent les unes derrière les autres, et si l’une disparaît, derrière elle il y en a « toute une série d’autres ». La fin de la guerre approche, les prisonniers anglais ou français relèvent la tête et font le V de la victoire ; « quelqu’un de moins rompu que nous aux choses du Lager pourrait être tenté d’espérer survivre et de penser à la liberté. Nous, non ». « Demain, nous le savons, sera pareil à aujourd’hui : peut-être pleuvra-t-il un peu plus, ou un peu moins… » Les bombardements qui se multiplient, les dangers accrus n’y changent rien : « Aussi bien, il se pourrait que la guerre finisse demain, et que nous soyons tous tués, ou transférés dans un autre camp. » Tout sombre dans une indifférence qui n’est pas « de la résignation, mais plutôt l’inertie obtuse des bêtes battues qui ne réagissent plus aux coups ». Et le lecteur, saisi par ce climat intérieur recréé, ne songe même pas à remarquer le dédoublement de l’intelligence chez Primo Levi, qui est à la fois le « vieux » Häftling hébété et le naturaliste qui l’observe.
Vers Noël (dont parlent beaucoup ces créatures d’un autre monde, les jeunes employées du Laboratoire qui ne daignent pas répondre à la question d’un Juif puant, même docteur en chimie), un événement perce la carapace d’abrutissement. Un soir tout pareil aux autres, le troupeau des Häftlinge au grand complet doit assister, place de l’Appel, à une pendaison. Pas une pendaison ordinaire, pour vol dans les cuisines ou tentative d’évasion : on murmure qu’à Birkenau le Kommando spécial des chambres à gaz aurait fait sauter un des fours crématoires, et que le condamné d’aujourd’hui aurait sa part dans cette révolte. Une voix allemande ordonne durement le silence ; une autre voix allemande prononce un long discours inintelligible, lourd de colère et de menaces ; la première reprend : « Avez-vous compris ? », et la foule répond : « Jawohl ». « Ce fut comme si notre résignation maudite prenait corps indépendamment de nous et se muait en une seule voix au-dessus de nos têtes. » Le cri du condamné juste avant de mourir (« Camarades, je suis le dernier ») « atteignit au vif l’homme en chacun de nous » ; mais il ne se passe rien, pas un murmure, pas un signe : « Nous sommes restés debout, courbés et gris, tête baissée, et nous ne nous sommes découverts que quand l’Allemand nous en a donné l’ordre. » La honte à vif dans ces deux pages de l’avant-dernier chapitre n’atteint pas les bourreaux, indifférents au pied de la potence ; ce sont les victimes qu’elle accable, honte à la fois de leur propre avilissement et, paradoxalement, du crime commis par les bourreaux. Le ton, pour cette unique fois dans tout le livre, frôle la véhémence : « Détruire un homme est difficile, presque autant que le créer ; cela n’a été ni aisé, ni rapide, mais vous y êtes arrivés, Allemands. Nous voici dociles devant vous, vous n’avez plus rien à craindre de nous : ni les actes de révolte, ni les paroles de défi, ni même un regard qui vous juge. » Le Chant d’Ulysse est loin ; Primo et son ami Alberto, qui n’ont pourtant rien à se reprocher, n’osent pas se regarder en face : « Car nous aussi nous sommes brisés, vaincus : même si nous avons su nous adapter, même si nous avons finalement appris à trouver notre nourriture et à endurer la fatigue et le froid, même si nous en revenons un jour. […] Nous avons assouvi la fureur quotidienne de la faim, et maintenant la honte nous accable. »
À lire cette phrase, quelle tentation d’expliquer le 11 avril 1987 comme une résurgence du « mal des déportés » !
Et pourtant…
C’est dans les dix jours d’Apocalypse entre l’évacuation du camp et le départ des Russes qu’on voit le mieux comment Primo Levi se situe entre « élus » et « damnés ».
Dans la nuit du 17 janvier 1945, les Allemands ont fait partir tous les hommes du camp, sauf environ huit cents malades au KB ; Primo Levi en fait partie, hospitalisé qu’il est pour scarlatine dans une baraque de contagieux ; « nous restâmes donc sur nos grabats, seuls avec nos maladies et notre apathie plus forte que la peur ».
Le 18, les cuisines s’arrêtent ; le chauffage ne fonctionne déjà plus ; il fait – 20o au-dehors. Vers midi, un officier SS vient ordonner de dresser des listes de Juifs et de non-Juifs ; tous les Juifs comprennent. Primo ne s’en va pas moins s’emparer de couvertures dans le service de Dysenterie, le plus proche ; « vu ce qui nous attendait, il valait mieux dormir au chaud ».
La nuit, un bombardement terrible chasse les Allemands du camp. La faim et le froid restent, mortels à bref délai : il faut un poêle, du bois, du charbon, des vivres. « Je savais que tout cela était indispensable, mais que je n’aurais jamais assez d’énergie pour m’en occuper tout seul. » Il a repéré dans la baraque deux Français sympathiques, atteints eux aussi de scarlatine : « J’en parlai aux deux Français. » De l’apathie, plus question.
À l’aube du 19, les miradors sont vides ; le Lager mort se décompose déjà. Plus d’eau, plus d’électricité, des baraques éventrées ou incendiées, des excréments et des cadavres partout sur la neige, des squelettes ambulants en quête de nourriture ou d’un peu de chaleur dans les décombres. Malgré le froid et leur faiblesse, malgré l’évanouissement de l’un d’eux et la rencontre d’un SS isolé revenu au camp en moto, les trois aventuriers réussissent à rapporter à la chambrée deux sacs de pommes de terre et un gros poêle qu’ils allument. Les jours avant l’arrivée des Russes progressent dans la même atmosphère de cataclysme au ralenti, d’héroïsme sans panache, d’ingéniosité miraculeuse et de seaux d’excréments à vider.
« L’histoire de Robinson Crusoë en Enfer », dira Philip Roth, qui voit dans le fait que Levi ait survécu un effet, non d’un instinct de vie animal ou d’une chance extraordinaire, mais d’une force profonde enracinée dans les plus hautes valeurs humaines : « Selon moi, l’homme civilisé qui pense trop est inséparable du survivant. Le scientifique et le rescapé sont un. » (On ne peut que tomber d’accord, surtout quand on pense à l’électricité que Primo réussit à installer dans la baraque.) L’intéressé lui-même applaudit : « Benissimo ! » Il rectifie toutefois pour Robinson Crusoë : celui-ci ne travaillait que pour lui-même ; « mes deux camarades français et moi étions heureux de travailler enfin pour un but juste et humain, celui de sauver la vie de nos compagnons malades ».
Le dernier chapitre de Si c’est un homme justifie, ô combien ! cette affirmation ; mais la vérité est encore plus riche et ne s’embarrasse pas des contradictions qu’elle englobe. La nuit du bombardement, des dizaines de misérables viennent assiéger leur baraque intacte ; impossible de les accueillir. « Ils insistèrent, suppliant et menaçant dans toutes les langues ; il fallut barricader la porte. » De même, quand leur chambrée est la seule du camp à être chauffée (« et nous n’en étions pas peu fiers ! ») ou qu’ils font cuire une soupe, une foule de demi-vivants se bouscule à leur porte ; « la carrure imposante de Charles les tenait à distance ». Quand on se bat, la générosité peut contenir un germe de mort, et l’instinct de vie doit réagir par la rudesse. Le 22 janvier, dans le service de Dysenterie voisin, particulièrement ignoble, deux Italiens ont entendu appeler Primo par son prénom et depuis ne cessent de l’implorer ; le soir, surmontant sa fatigue et son dégoût, il va leur porter un reste de soupe. « Le résultat fut que dès ce moment-là, le service de Dysenterie tout entier se mit à invoquer mon nom jour et nuit… accompagnant cette imploration de prières incompréhensibles qu’il m’était absolument impossible d’exaucer. Je me sentais au bord des larmes, je les aurais maudits. » Cela ne l’empêche pas de continuer à nourrir les deux Italiens sans céder aux supplications des autres. En novembre 1985, une journaliste de The Literary Review trouve cet épisode « horrible et moralement ambigu ». – Primo Levi se défend : « Nous nous souvenons de ces dix jours comme de notre heure de gloire… Nous avons eu raison de chercher, avec réalisme, à sauver dix personnes plutôt que de n’en sauver aucune. »
L’instinct de vie reste fort chez ce garçon de vingt-cinq ans, et il coexiste avec les plus hautes valeurs humaines. La nuit du 21 janvier, on entend au loin de mystérieuses détonations : « Moi, je me disais que dehors la vie était belle, qu’elle le serait encore, et que ce serait vraiment dommage de se laisser sombrer maintenant. » Aussi réveille-t-il ses compagnons de chambrée pour les sermonner, en français et en allemand, et leur prescrire quelques devoirs d’hygiène. Il ne se fait aucune illusion sur l’effet de son discours, mais confie la discipline à Arthur et compte sur son efficacité.
La vitalité renaît, mais fragile et non triomphante dans Si c’est un homme. Dans les deux avant-dernières pages de L’Univers concentrationnaire (écrites en août 1945), David Rousset proclame vigoureusement le côté « positif » du Lager : « Prise de conscience dynamique de la puissance et de la beauté du fait de vivre, en soi, brutal, entièrement dépouillé de toutes les superstructures, de vivre même au milieu des pires effondrements ou des plus graves reculs. » Quand on compare les deux livres et les deux cas, on commence par se dire que Rousset fut extraordinairement favorisé par rapport à Levi ; « non juif » et soutenu par l’organisation communiste clandestine à l’intérieur des camps, privilégié par le nombre des colis qu’il reçut de sa femme jusqu’en août 1944 et grâce auxquels il se procura bien des faveurs, c’est à peine s’il consacre deux lignes aux camps des Juifs et des Polonais, « la destruction et la torture industrialisées sur une grande échelle ». Il n’en a pas moins vu comme Levi, avec un certain nombre d’horreurs dont celui-ci ne parle pas, la mise en clair des mécanismes sociaux et la nécessité de témoigner sur les camps – il a même passé sa vie à les dénoncer en URSS, en Algérie, en Espagne, en Grèce, partout où il s’en trouvait. Mais deux mois après sa libération, sa vitalité saute aux yeux : « Une fraîcheur sensuelle de la joie construite sur la science la plus complète des décombres », « une santé plus large et intensément créative », voire « la découverte passionnante de l’humour5 ».
Pour l’humour, Levi le découvrit sûrement bien avant le Lager. Le côté « positif » d’Auschwitz pour lui-même – « son Université », comme dira son amie ex-déportée aussi, Lidia Rolfi –, il l’a répété par la suite à plusieurs reprises, mais il ne dit rien de tel dans Si c’est un homme.
Toute la fin de Si c’est un homme oscille entre espoir et défaite. Le premier soir, un des malades de la chambrée propose aux autres d’offrir aux trois travailleurs une tranche de pain chacun, pour les remercier : « Ce fut là le premier geste humain échangé entre nous » ; mais l’état des malades empire. En parlant le soir avec Charles et Arthur, Primo se sent redevenir un homme ; mais moins d’une page après, il écrit : « L’œuvre entreprise par les Allemands triomphants avait été portée à terme par les Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des bêtes. » Quand les Russes arrivent, eux sont en train de transporter le cadavre de leur camarade Somogyi.
Et le suicide ?
Aucun cas n’est mentionné dans Si c’est un homme. Le mot lui-même n’apparaît pas. Pour la chose, elle est évoquée trois fois, dans le dernier quart du livre : 1) Avant la grande sélection d’octobre, quand tombent les premiers flocons de neige, « nous nous sommes dit que si l’année dernière, à pareille époque, on nous avait dit que nous devions voir un autre hiver au Lager, nous serions allés toucher les barbelés électrifiés ; que nous devions y aller maintenant même, si nous étions logiques, s’il n’y avait pas encore en nous, tout au fond, cet espoir fou, irraisonné, que nous n’osons avouer ».
2) Au bout de dix jours à peiner sous la pluie, Primo, optimiste ce jour-là (au Lager optimistes et pessimistes forment deux camps bien distincts, mais tout le monde passe de l’un à l’autre sans rime ni raison), épilogue sur la curieuse tendance humaine à se trouver toujours de la chance. De la pluie, mais pas de vent. Ou bien, de la pluie et du vent, mais une soupe supplémentaire le soir. Ou encore, si tout est vraiment bouché, « eh bien, même alors, on pense que si on veut, quand on veut, on peut toujours aller toucher la clôture électrifiée. Et alors, il ne pleuvrait plus ».
Ni désespoir, ni préméditation : le suicide, acte de liberté, n’est qu’un geste magique pour faire cesser la pluie.
3) Tandis que les jeunes Allemandes du Laboratoire parlent de leurs projets pour Noël, Primo confronte son passé de richesse et son minable présent : « Je ne suis plus assez vivant pour être capable de me supprimer. » Cette incapacité apparaît alors comme la déchéance suprême.
Le fait est qu’alors il ne s’est pas supprimé.
Luciana Nissim, souvent mentionnée par Myriam Anissimov, fut une « élue » sans complexe : déclarée comme médecin, elle fut affectée successivement à deux blocks de Birkenau ; elle dormait dans une chambre avec cinq collègues, chacune sur un petit lit ; elle n’était pas battue, et le soir, après l’appel, elle était libre de rendre visite à Vanda Maestro, qui s’affaiblissait de jour en jour parce qu’elle n’avait pu obtenir le moindre privilège. « Elle a si peur. Je reste un peu avec elle. Je lui donne un conseil. Chacune représente pour l’autre la famille, les amis, Turin. »
Luciana Nissim elle aussi a publié un livre sur Auschwitz : « Cette mort morale, cette dérision de tout sens de la solidarité, cet oubli de la dignité humaine sont beaucoup plus tristes que la mort physique. Le fait d’avoir été réduit à l’état de larve, à une ombre de soi-même, d’avoir tué en eux la conscience de leur propre humanité, d’avoir floué l’image divine, est l’abjecte culpabilité des nazis. » C’est exactement ainsi que n’écrit pas Primo Levi.
Myriam Anissimov a également retrouvé « Henri », alias Paul Steinberg qui a publié lui aussi son témoignage après avoir lu Primo Levi. Il n’a pas cherché l’occasion de parler avec Levi. « Sans doute a-t-il vu juste. J’étais probablement cet être obnubilé par l’idée de survivre […] prêt à faire usage des moyens à ma disposition, et du don d’éveiller la sympathie d’autrui. » Un peu mélancoliquement, il constate : « Je ne saurais jamais si je suis en droit de solliciter la clémence du jury. Est-on tellement coupable de survivre ? » Son témoignage sur le Lager va dans le même sens que Si c’est un homme.




VII LA REMONTÉE DE L’ENFER
« La trêve favorise le suicide », titrait un journal, l’été 1994, quand on pouvait croire à un espoir de paix à Sarajevo : le nombre des suicides après la cessation des hostilités était sept fois supérieur à celui des jours de bombardements en 1992. Un psychiatre de l’hôpital Kosovo expliquait : « Au cours de la première année de guerre, le seul besoin impérieux était de survivre ; les gens n’avaient pas le temps de penser au suicide. » Mais une doctoresse du même hôpital ajoutait : « Beaucoup d’entre eux ont vu suffisamment d’atrocités pour qu’elles ne les quittent plus le reste de leur vie. » Levi approuverait les deux.
Dans la cassette Un siècle d’écrivains, Charles Conreau, l’instituteur alsacien des dix derniers jours au Lager, évoque mélancoliquement une conversation : Primo lui confiait que ces jours-là étaient les plus heureux de sa vie, et lui-même trouvait que c’était bien vrai : c’était l’heure de gloire, la Libération. Ni la fin de Si c’est un homme, ni les premières pages de La Trêve ne donneraient cette impression.
En janvier 1945, sous les regards étrangement embarrassés de quatre jeunes soldats russes apparus en messagers de paix, les survivants de la Buna, au milieu des cadavres et des décombres sur la neige souillée, éprouvaient, mêlée à la joie, une oppression pareille à la honte, « car nous sentions que rien ne pouvait nous arriver d’assez bon et d’assez pur pour effacer notre passé, que les marques de l’offense resteraient en nous pour toujours1 ». L’écrivain Primo Levi confirme au présent le caractère indélébile de l’offense : « Il est absurde de penser que la justice humaine l’efface. C’est une source de mal inépuisable : elle brise l’âme et le corps de ses victimes… elle rejaillit avec infamie sur les oppresseurs, entretient la haine chez les survivants et prolifère de mille façons, contre la volonté de chacun, sous forme de lâcheté morale, de négation, de lassitude et de renoncement. » Sur le coup, ces pensées restaient confuses et se traduisaient seulement, pour la plupart, par « un accès de fatigue mortelle ».
Sur les survivants d’Auschwitz, deux tiers moururent dans les jours qui suivirent la libération, d’épuisement, de maladies mal soignées, de boulimie devant les rations de viande ; mais il y eut aussi des vagues de suicides, constatées par tous les historiens du Lager, et que Levi explique, dans Les Naufragés et les Rescapés, par « un regard en arrière sur l’eau périlleuse ».
Normalement, si j’ose dire, Levi aurait dû faire partie des naufragés. Or, non seulement il a traversé impunément la trêve (trêve pour l’univers entre la Seconde Guerre mondiale et le début de la guerre froide, trêve pour les rescapés entraînés dans d’extravagantes vacances avant le retour à la vie normale), mais il en a tiré, avec cette sonorité juste, déchirante et drôle qui le caractérise, un livre picaresque – un livre « en Technicolor ». Par quel miracle ? Allergique à ce mot quand on prétend cacher la Providence dessous, il l’emploie gaiement au sens laïque dans La Trêve. Effectivement, il y eut beaucoup d’extraordinaire dans ce retour.
Au départ, l’oppression tragique écrase l’espoir. Sa première nuit de liberté, Primo la passe en proie à la fièvre et à une douleur nouvelle, « celle de l’exil, de la maison lointaine, de la solitude, des amis perdus, de la jeunesse enfuie et de la multitude de cadavres autour de moi ». Dans la chambrée endormie, un vieux « politique » allemand – Allemand, donc ennemi – pleure sans bruit, « avec les larmes douloureuses et impudiques d’un vieillard, insupportables comme une nudité sénile ». Dès qu’il sent Primo réveillé, il se réfugie auprès de lui. Un vieux communiste, au Lager depuis dix ans ; soudain il tente de chevroter L’Internationale, « me laissant troublé, méfiant et ému » – Cesare Levi avait peur du communisme et des communistes, juifs ou non ; d’où la « méfiance » de son fils, même « ému », et le « trouble ».
Deux jours de misère encore, puis transfert vers le grand Auschwitz où les Russes regroupent tous les survivants des camps. Terrassé par la maladie, incapable de monter seul sur le chariot d’évacuation, Primo n’en doit pas moins se soumettre à la désinfection de l’arrivée, et se retrouve seul, sans Charles et Arthur, au milieu d’autres misérables. La guerre sévit, l’hiver aussi ; ni médicaments, ni matériel sanitaire, peu de docteurs ou d’infirmiers pour des milliers de malades ; au bout d’une nuit cauchemardesque dans un immense dortoir à peine chauffé, les cadavres jonchent le sol par douzaines. Transféré dans une petite chambrée à vingt, Primo passe quelques jours dans la fièvre et l’inconscience. Quand il reprend contact avec le monde, au-dehors la vie recommence à couler avec la fougue d’un torrent ; mais dans la chambre un gosse de trois ans lutte contre la mort – un enfant d’Auschwitz, son matricule tatoué sur son minuscule poignet, incapable de parler parce qu’on ne lui a pas appris, baptisé « Hurbinek » à cause des sons qu’il articule, paralysé à partir des reins. Toute sa vie se réfugie dans son regard « à la fois sauvage et humain, un regard d’adulte qui jugeait, que personne d’entre nous n’arrivait à soutenir, tant il était chargé de force et de douleur ». De toutes les forces de ses trois ans, Hurbinek se battit « pour entrer dans le monde des hommes dont une puissance bestiale l’avait exclu » ; il mourut au début de mars.
Les autres enfants de la chambrée sont « de petits animaux sauvages et judicieux », autonomes dès l’âge de cinq ans, qui vivent entre eux et n’acceptent des adultes que les repas. Encore sont-ils sains ; le gamin de douze ans qui arrive un jour, ex-favori du Kapo-chef et perverti jusqu’à la moelle par le Lager, révèle dans son délire un sadisme si inquiétant qu’on est soulagé par sa mort. Quelques jeunes gardent de la vitalité ; mais ils sont tous marqués, de façons différentes, et deux petits paysans des Vosges, compagnons de Primo pendant « l’interrègne », meurent l’un après l’autre à moins de vingt ans. Enfin arrive, par « une nuit pleine de silence », la messagère inconnue que Primo attend et qui lui annonce le sort des disparues de son convoi. Sur les vingt-neuf femmes momentanément épargnées, il n’en reste que cinq. Prise à la sélection d’octobre, « Vanda était allée à la chambre à gaz en pleine conscience : Olga elle-même lui avait procuré deux comprimés de somnifère, mais ils n’avaient pas suffi ».
(Aucun commentaire. Aucune mention non plus du moindre suicide parmi les rescapés d’Auschwitz.) En février, la conférence de Yalta a réuni les Trois Grands, pour discuter de l’Organisation des Nations unies lors de la paix imminente, et le général de Gaulle se bat avec acharnement pour que la France soit le Quatrième Grand. La guerre fait rage ; Dresde rasée après le bombardement de Berlin, les Alliés prennent l’Allemagne dans un étau, mais malgré l’échec de ses contre-offensives à l’Est et à l’Ouest, Hitler interdit toute retraite à la Wehrmacht. L’Europe a faim : en France libérée, les rations par personne sont de 350 grammes de pain par jour, 90 grammes de charcuterie et 150 grammes de viande par semaine, 500 grammes de sucre et de beurre par mois ; ailleurs, cela peut être beaucoup moins. On ne mange bien que dans les campagnes fertiles et non surpeuplées.
Vers la fin février, pas vraiment guéri mais excédé d’être « stationnaire » à tous les sens du mot, Primo, malgré l’hiver, la guerre et le sens commun, décide de partir. Il obtient son congé du médecin, se fabrique un équipement de fortune et s’en va, sans savoir où. Il se débrouille pour échapper à l’ex-Kapo en civil qui prétend l’affecter dès sa sortie au déblaiement de la neige, et pour passer une nuit au chaud ; dès le lendemain il se trouve entraîné dans un transport russe vers un camp mystérieux.
Il espère un voyage rapide vers un camp bien équipé, étape réparatrice avant le retour au foyer, « et cet espoir faisait partie d’un espoir bien plus grand, l’espoir en un monde droit et juste, miraculeusement rétabli sur ses fondements naturels après une éternité de bouleversements, d’erreurs et de massacres. […] Espoir naïf, comme tous ceux qui reposent sur une distinction trop nette entre le bien et le mal […] : mais nous en tirions la force de vivre ». À Auschwitz, ils rêvaient tant de liberté !
Ce qu’il découvre, c’est la réalité après ce rêve : long trajet en chariot dans le froid et le noir, entassé au milieu d’inconnus disparates et plus ou moins malades ; au lever du jour, arrêt dans un désert enneigé, devant deux tronçons de rails disloqués par un bombardement ; après une attente interminable sans toit ni abri, un minable petit train de marchandises, quelques paysans polonais aux visages fermés et la nouvelle, après des heures, que le conducteur de la charrette les a orientés par erreur sur le mauvais tronçon, vers Cracovie misérable et surpeuplée, et non vers Katowice où il existe bien des centres de ravitaillement. Le train se traîne ; rien à manger depuis la veille ; la nuit tombée, le froid risquerait d’être mortel pour l’imprudent qui se laisserait aller au sommeil. Cette nuit, « la pire peut-être de notre exil tout entier », tournerait facilement à la tragédie. Primo se sent comme un athlète qui vient de courir des heures, de toutes ses forces et au-delà de ses forces, pour atteindre un but, qui l’a atteint, et qu’on remet brutalement debout, pour « reprendre sa course, dans l’obscurité, vers un autre poteau, on ne sait où ».
Mais alors, l’esprit d’aventure autrefois éveillé par Sandro, l’imprudence combative à l’origine de cette équipée vont tourner la chance et changer le ton. Une sortie solitaire au milieu de la nuit, lors d’un arrêt du train dans une gare apparemment déserte, lui a valu quelques heures de sommeil au chaud et un casse-croûte au réveil ; lorsqu’il rejoint, revigoré, ses compagnons misérables dans le train toujours à l’arrêt, son initiative lui vaut l’intérêt d’un Grec de Salonique et son association momentanée avec lui. Le livre vire alors au roman d’aventures et la tragédie à la comédie.
« L’inoubliable semaine de vagabondage » avec Mordo Nahum, marchand-filou quadragénaire, despote revêche, égoïste et dur, pourrait cependant paraître une épreuve plus qu’une réjouissance. Le train tombé en panne en vue de Cracovie, les deux partent à pied – non associés, mais maître et serviteur (Primo doit porter le sac pesant de son partenaire). Au bout de quelques kilomètres dans la neige, les souliers de Primo l’abandonnent ; le Grec, magnifiquement chaussé, l’accable d’un lourd mépris avant de lui concéder deux morceaux de toile grossière pour empaqueter pieds et chaussures les uns dans les autres. À Cracovie, c’est le Grec, il est vrai, qui leur obtient à tous deux l’accès dans une caserne de militaires italiens ; mais après une soirée chaleureusement humaine, il redevient dès le point du jour un implacable patron, traîne au marché son « associé » qui renâcle, l’oblige à préparer la vente d’une chemise tirée du fameux sac et confisque les profits ; après quoi il dit pensivement : « Je n’ai pas encore compris si tu es idiot ou fainéant. »
Racontée par l’écrivain Primo Levi, l’aventure devient fort drôle. Le jeune Primo est plus que jamais Candide, le Candide d’après la guerre abaro-bulgare ; le Grec, « un super-Grec », « un génie », un maître à penser anti-Pangloss : « Rarement dans ma vie, avant et après, j’ai senti la sujétion d’une sagesse aussi concrète », à preuve « les deux débris informes à mes pieds et les deux merveilles éblouissantes aux siens ». Dans cette optique d’humour, la confiance que Primo-Candide garde encore en la bonté du monde perd tout pathétique : « Il me semblait non seulement commode, mais tout naturel que quelqu’un m’entretienne, et même, je trouvais ça beau… Rempli comme j’étais d’autocompassion, cela me semblait juste et bon que le monde s’apitoie enfin sur moi. » La rebuffade que lui attirent ses arguments pour ne pas aller au marché sonne virilement : « Ce ne sont pas des raisons d’homme. » Dans un esprit de « bienveillante pédagogie », Mordo Nahum explique pourquoi c’est « une faute grave d’être sans chaussures » : en guerre deux choses importent, la nourriture et les chaussures, mais l’homme chaussé peut partir en quête de nourriture, non l’inverse. « – Mais la guerre est finie, objectai-je ; et je la croyais finie […]. – La guerre est éternelle », répondit mémorablement Mordo Nahum.
Dans l’essentiel de Candide, la gaieté sert de masque au désespoir. Rien de tel dans l’épisode du Grec de La Trêve : le jeune Primo s’est amusé pour de bon. Au début, sans doute, il a tenté de traiter d’égal à égal avec son revêche partenaire, il s’est trouvé battu ; mais le joyeux « miracle » accompli par Mordo Nahum dans la caserne italienne, la sympathie enthousiaste entre anciens combattants de camps opposés qui furent tous « dans le même pétrin », la chaleur de cette soirée terminée pour Primo, grâce à un peu de vin, « divinement dans un chaud brouillard pourpre » ont éveillé son intérêt pour Mordo Nahum. Loin de s’en tenir à la déception, le matin suivant, il prend un plaisir évident à démêler cet « homme aux convictions profondes » si différent de lui ; c’est par curiosité qu’il le suit au marché. Mais le marché grouille de vie ; Primo rencontre avec joie des compatriotes : « J’abritais en moi une faim ancienne, froid, apathie, curiosité et insouciance à la fois, et une envie nouvelle, délicieuse, de tailler une bavette, d’établir des rapports humains, de faire étalage et gaspillage de mon infinie liberté. » Le Grec le rappelle à l’ordre ; il obtempère avec fantaisie, rapportant de son tour de marché des bribes de notions philologiques qui le remplissent « d’une joie absurde et décousue ». Pour les affaires, il ne vaut pas grand-chose, mais il entame avec un jeune prêtre une grande conversation en latin. En somme, il se remet à vivre : « J’avais tout oublié, la faim, le froid, tant il est vrai que le besoin de contacts humains fait partie des besoins primordiaux. » Le Grec, irrité par ce comportement « frivole », punit Primo en le privant de haricots au lard ; mais après la soupe il s’amadoue, cède au moins le quart de ses haricots et peu à peu naît une sympathie réciproque. Le Grec se raconte, comme on monologue, à ce garçon si différent de lui : sa vie avait été une guerre permanente, et il considérait « comme lâche et aveugle celui qui refusait d’entrer dans son univers de fer »… À Katowice ils se séparent « sans phrases » ; mais quand ils se reverront lors des fêtes de mai 1945, Mordo Nahum, avec une générosité inhabituelle, offrira à Primo, en cadeau, un pantalon. Pour leur troisième rencontre, à Slouk, presque méconnaissable à cause de « son embonpoint fastueux » et d’un uniforme soviétique « approximatif », il lui proposera fraternellement tout le nécessaire, y compris une femme.
Dans tout l’épisode, une seule page sonne de façon inquiétante, et Mordo Nahum n’y figure pas. Durant un arrêt du train, Primo est descendu pour dégourdir ses jambes sur le quai de la gare ; sa tenue rayée lui vaut d’être encerclé par une foule de curieux, ouvriers et paysans, qui parlent seulement polonais. Parmi eux, un avocat courtois, bienveillant et capable de parler français ou allemand : le premier porte-parole du monde civilisé. « J’avais une masse de choses urgentes à raconter au monde civilisé : choses privées mais universelles, choses de sang qui auraient dû, me semblait-il, ébranler toutes les consciences dans leurs fondements. » Primo parle, vertigineusement ; l’avocat traduit en polonais, mais il substitue au mot « juif » le mot « politique », et répond avec gêne à l’étonnement de Primo : « C’est mieux pour vous. La guerre n’est pas finie. » « Je sentis la vague chaude du sentiment de liberté, du sentiment d’être un homme parmi les hommes et d’être vivant, refluer loin de moi. Je me trouvais tout à coup vieux, exsangue, las au-delà de toute mesure humaine… » Comme dans le cauchemar trop familier, les auditeurs s’en vont les uns après les autres ; l’avocat part aussi en s’excusant. « Il m’offrit de l’argent que je refusai ; il avait l’air ému. »
David Rousset, parmi les derniers libérés de Buchenwald, voit le désordre de la rue : « Des camions brûlaient. Une marée de civils, de femmes, de soldats, de concentrationnaires avançaient le long des fossés, poussant des carrioles, traînant des gosses. Des détenus en tenue bleue rayée sur des vélos. Des camions surchargés de militaires allemands. Des jeeps. Des voitures d’officiers américains, et, au milieu de tout cela, une auto de SS et une autre de SD qui circulaient librement. Je dis au chauffeur qu’il fallait tout de suite arrêter ces gens-là et les tuer sur place. Il me regarda en souriant et me répondit : “Il faut être élégant dans la victoire”2. »
Le voilà à Katowice, ou plutôt à Boguvice, le camp italien dans un des faubourgs de la ville. Cet ancien petit camp de concentration encore entouré de barbelés, coupés toutefois par une large et officieuse brèche, est devenu, sous les ordres d’une « Kommandantur » soviétique, un pittoresque campement bohémien. Là, Primo retrouve des compagnons de Monowitz arrivés par la voie normale : le médecin Leonardo, Daniele qui travaillait dans le Kommando de chimie, Cesare, appelé aussi « Pierro Sonnino » dans Si c’est un homme, l’un des deux Italiens du service Dysenterie qu’il avait ravitaillés à la fin du Lager. Parce qu’une des leçons les plus importantes d’Auschwitz était « qu’il fallait toujours éviter de paraître n’importe qui » (au fait, n’était-ce pas le principe essentiel d’Alfred L. ?), sur le conseil de Leonardo il propose ses services comme « pharmacien polyglotte » à l’infirmerie du camp. L’infirmière-chef Marja, d’abord méfiante, l’adopte avec enthousiasme lorsqu’elle découvre qu’il s’appelle « Primo » comme elle « Prima ». Le poste vaut à son titulaire un « propusk » (laissez-passer par la porte officielle), une meilleure nourriture et pour sa curiosité jamais démentie un lieu commode d’observation.
Pour les Russes, qu’il découvre, la guerre est déjà pratiquement finie. « C’était la grande trêve » : la dure saison qui allait suivre n’avait pas encore commencé, et le mot de « guerre froide » n’avait pas encore été prononcé. « Ils étaient joyeux, tristes et fatigués, et trouvaient satisfaction dans le boire et le manger, comme les compagnons d’Ulysse une fois leurs navires tirés au sec. » Le seul nom d’Ulysse est une garantie, comme le prénom Primo pour Marja Fjodorovna Prima : Primo Levi ne cache pas son immédiate sympathie pour les bons soldats de l’Armée rouge, les hommes valeureux de la Russie ancienne et nouvelle, « débonnaires en temps de paix, féroces en temps de guerre, forts d’une discipline intérieure née de la concorde, de l’amour réciproque et de l’amour de la patrie ». Il ne met pas longtemps à découvrir la bureaucratie russe, son culte de la paperasse, son incurie brouillonne, ses absurdités, le désordre insensé que peut provoquer l’annonce d’une inspection ; il s’en amuse bien, et nous avec ; mais l’humour s’intègre à l’euphorie générale sans la troubler.
Marja, « une femme énergique, brusque, désordonnée et expéditive » qui approvisionnait par voies légales l’infirmerie de Boguvice au petit bonheur la chance, le convoque un soir très officiellement pour lui prescrire, « sur ordre de Moscou », de tenir un registre où tout noter sur les patients, leurs maladies, les remèdes prescrits, etc., etc. Comme Primo ignore le russe, Marja lui adjoint Galina, une jolie fille de dix-huit ans, pour qui la confection des paperasses et les écueils linguistiques deviennent vite occasion de sonores éclats de rire. Au début, Primo est paralysé de complexes devant Galina, il se sent faible, laid, sale, il lit dans ses yeux moins de pitié que de répulsion. Et puis s’établit entre eux « une timide amitié réciproque ». Bâclé les paperasses, elle lui raconte son histoire : campagnarde d’Ukraine réfugiée au Caucase avec sa famille, deux ans plus tôt elle a été réquisitionnée dans la rue par le commandement soviétique et depuis l’a suivi de la Crimée à la Finlande, « parce que c’était la guerre et que chacun devait faire son devoir ; et puis le monde était grand et varié et c’est beau de s’y promener quand on est jeune et qu’on n’a pas de soucis ». Galina n’a pas le moindre souci : elle rit, chante en lavant du linge au lavoir, se déchaîne sur sa machine à écrire, se promène avec divers amoureux ; ni cultivée ni très sérieuse, elle a « la dignité de ceux qui travaillent et qui savent pourquoi… de ceux qui ont la vie devant eux ». Quand elle recevra la permission de rentrer et s’en ira sans feuille de route et sans argent (« On arrive toujours à se débrouiller avec ce genre d’affaire »), elle laissera derrière elle « un âpre parfum de terre, de jeunesse et de joie ».
La jeunesse fascine ce garçon de pas encore vingt-six ans, malade de sa propre jeunesse broyée. Certes, il reste curieux de tout comportement humain, qu’il s’en amuse (ainsi du bibliophile analphabète, voleur malchanceux recalé à l’examen d’une école clandestine de voleurs) ou qu’il le méprise (ainsi du comptable sot qui s’est autoproclamé plénipotentiaire du camp italien et règne sur une cour de flatteurs). Pour son compagnon de chambrée Carvero, qui avant de regagner l’Italie par ses propres moyens s’offrit aimablement à porter une lettre à la mère et à la sœur de Primo, en profita pour tenter d’extorquer de l’argent à l’une et de prostituer l’autre, vola la bicyclette d’Anna Maria et deux ans plus tard écrivit pour Noël à Primo une carte affectueuse depuis une prison de Turin, il ne s’autorise pas la moindre réaction sentimentale ; il se contente de noter, avec toujours cet intérêt de naturaliste « qui étudie les activités d’un animal aux instincts complexes ». En revanche, il ne cache pas son attirance pour la jeunesse victorieuse et la simplicité jaillissante de la vie.
De là son amitié pour Cesare et le plaisir qu’il prend à parler de lui. Cesare, guère plus de vingt ans, n’a rien d’un intellectuel, comme Leonardo ou le mystérieux Gottlieb, à première vue beaucoup plus proche de Primo Levi. C’est un garçon du peuple, débrouillard, bonimenteur, fripon, dynamique, adorant « rouler son prochain en douceur » – un autre Mordo Nahum, mais débordant de chaleur, « un fils du soleil » alors que le Grec était « vieux avant l’âge, enfermé dans le cercle de son ambition maussade ». À Boguvice, Primo vit dans « un sentiment de malaise, de nostalgie et surtout d’ennui » ; au contraire « Cesare ressuscitait visiblement de jour en jour, comme un arbre dans lequel monte la sève printanière ». Si Primo l’accompagne parfois au marché, non comme associé, mais comme interprète ou portefaix, c’est « parce que assister aux entreprises de Cesare, même les plus modestes et les plus banales » (par exemple, la vente d’une chemise trouée) « constituait une expérience unique, un spectacle vivant et vivifiant qui me réconciliait avec le monde et rallumait en moi la joie de vivre qu’Auschwitz avait éteinte ».
En avril 1945, la maladie a vaincu Roosevelt ; Mussolini a été arrêté par les partisans lors d’une tentative de fuite en Suisse, et exécuté ; le maréchal Pétain, qui s’est constitué prisonnier, est incarcéré au fort de Montrouge ; Hitler, après avoir pratiqué la politique de la terre brûlée, se suicide dans son bunker de Berlin ; dans son testament, il rejette les responsabilités du conflit mondial sur « les hommes politiques d’origine juive ou au service des intérêts juifs ». Le 8 mai, la capitulation allemande sans condition est signée devant le général américain Eisenhower et les représentants des forces armées britanniques, françaises et soviétiques.
L’explosion d’allégresse en mai, quand finit la guerre, explique la sympathie de Primo Levi pour l’Union Soviétique, « gigantesque pays qui abrite dans son cœur des ferments gigantesques, entre autres une faculté homérique de joie et d’abandon, une vitalité primordiale, un talent païen, vierge, pour les manifestations, les réjouissances, les kermesses ». Les hurlements, les embrassades, les danses, le soldat-enfant, blessé de part en part par un coup de fusil enthousiaste, qui après trois jours de soins saute du premier étage dans la rue pour rejoindre ses camarades en fête, le spectacle improvisé au camp par toute la Kommandantur soviétique avec « une juvénile, congénitale et intense capacité de joie et d’expression », tout cela l’abasourdit un peu et lui plaît aussi, même si les Russes reprennent dès le lendemain « un sérieux didactique ».
Il ignore, naturellement, le message adressé le 12 mai par Churchill au président Truman : « Un rideau de fer s’est abaissé sur le front soviétique. Nous ignorons tout ce qui se passe derrière. Il est absolument vital de parvenir maintenant à une entente avec la Russie avant d’affaiblir mortellement nos armées ou de les replier dans les zones d’occupation. »
Pour les Italiens, la nostalgie domine : « Nous sentions que maintenant le rapatriement nous était dû et chaque heure en exil nous pesait comme du plomb. » Une pleurite sèche, qui aurait pu être mortelle, immobilise Primo près d’un mois dans une chambrée avec des compagnons immobilisés aussi, plus ou moins vieux, plus ou moins enfermés dans des fantasmes. « C’est là le résultat le plus immédiat de l’exil, du déracinement : la prédominance de l’irréel sur le réel. Tous faisaient des rêves de passé et d’avenir, d’esclavage et de rédemption, de paradis invraisemblables, d’ennuis mythiques, cosmiques, pervers et subtils qui envahissent tout, comme l’air. » Primo, lui, dès qu’il peut se tenir sur ses jambes va se promener dans la campagne, aspirant l’air du matin « comme un médicament » : « Je sentais un besoin impérieux de reprendre possession de mon corps, de rétablir le contact, rompu depuis presque deux ans, avec les arbres, l’herbe et la lourde terre brune où l’on sentait frémir les germes de vie. »
C’est alors qu’on annonce les mots magiques : « rapatriement par Odessa ». Explosion de joie : les Italiens perdent la tête comme les Russes au moment de la victoire. Le rêve devient réalité : à la gare de Katowice, ils trouvent un train de marchandises exprès pour eux, les huit cents Italiens. Wagons disloqués, pas d’escorte, presque pas de provisions : quelle importance ? À Odessa, un bateau les attend.
La confrontation entre la réalité et le rêve est encore plus brutale qu’au sortir d’Auschwitz. Voyage de six jours, sans aucune organisation, sans ravitaillement prévu ; arrêt brutal à Smerinka, nœud ferroviaire à trois cents kilomètres d’Odessa : le train ne va pas plus loin, les bateaux ne partent plus. Gottlieb, qui jusque-là les protégeait, accompagnateur bénévole, contre la bureaucratie russe, disparaît sans dire adieu, découragé. Les huit cents ex-déportés restent en panne sans ressources, sans la moindre idée de ce qu’ils vont devenir ; pour comble, on leur adjoint un autre convoi d’Italiens, ex-fonctionnaires fascistes en Roumanie, pourvus de femmes et d’enfants, cossus, ceux-là, « presque des touristes ». Trois jours se traînent dans l’inquiétude et « un sentiment de frustration ou de terreur suivant les tempéraments ».
Ce n’est pas une consolation pour eux de voir quelques « prisonniers » de la Wehrmacht, abandonnés sans surveillance mais réduits par la misère à l’état de sous-hommes. Ces anciens vainqueurs leur mendient du pain ; « nous refusâmes car notre pain était précieux ». Seul Daniele, dont les Allemands ont massacré toute la famille, leur en donne un morceau, mais les oblige à venir le chercher « en rampant à quatre pattes, ce qu’ils firent ».
Les Italiens-Roumains, bien pourvus et en règle, regardaient avec condescendance les anciens Häftlinge. Mais quelques jours plus tard, tous vont avoir à repartir vers le Nord dans les mêmes wagons de marchandises vers un nouvel exil, « tous le cœur serré, tous livrés à l’indéchiffrable bureaucratie soviétique, puissante, obscure et gigantesque, non point malveillante envers nous mais soupçonneuse, négligente, ignorante, contradictoire et, dans les faits, aveugle comme une force de la nature ».
Si l’espoir s’était brisé contre la réalité, l’angoisse, inopinément, fleurit en aventures. Bien entendu, Cesare revient au premier plan, avec la conquête clandestine d’un wagon-infirmerie où Primo et lui passent une nuit de rêve. La nuit suivante, le voyage se termine par une marche aveugle dans le noir sous un orage ; mais au matin, un soleil de splendeur se lève sur le plus étonnant théâtre, encore décoré, malgré sa mise à sac par les Allemands, de fresques « inoubliables » dont une montre les lémures hitlériens poussés dans le néant par le geste d’un héros soviétique prisonnier. Une chaleur « bénéfique » ranime les être et les choses.
Les Italiens passent quelques jours à Slousk, à quelque cent kilomètres au sud de Minsk, un camp disparate où l’on mange fabuleusement bien ; pour eux l’ultime étape est Staryge-Doroghi, un camp isolé près d’un village minuscule dans l’immensité de la plaine russe, à soixante-dix kilomètres qu’il faut franchir à pied.
Ce voyage est une aventure à lui seul. Effarés de se trouver toujours dans le même paysage après dix heures de marche tout droit dans la steppe, ils profitent d’une cabane en ruines et d’un puits pour quitter le cortège et faire à six l’école buissonnière. Ils ont de quoi manger ; mais Cesare décrète qu’il veut pour dîner une poule, et menace, si on ne veut pas l’aider, d’aller la chercher tout seul et de rentrer ensuite en Italie « en passant par le Japon s’il le faut ». Comment Primo et lui parviennent à conquérir la poule dans un village perdu d’où on a commencé par leur tirer dessus, il faut le lire dans La Trêve. Les six indisciplinés passent alors à la belle étoile une nuit délicieuse, suivie d’un matin radieux. On croirait le jeune Rousseau au bord de la Saône, s’il ne s’y rajoutait, pour les hommes à peine sortis de l’Enfer, l’émerveillement de pouvoir « faire des choses dont nous étions privés depuis longtemps, comme boire l’eau du puits, nous étendre au soleil dans l’herbe haute et vigoureuse, humer l’air de l’été » ; et les aventuriers couronnent leur triomphe en rejoignant en télègue Staryge-Doroghi, même s’ils s’aperçoivent trop tard qu’ils auraient pu obtenir le même résultat sans sacrifier leurs huit derniers roubles.
À Staryge-Doroghi, les Italiens occupent un invraisemblable et gigantesque baraquement, sorte d’île au milieu de la forêt, de clairières et de marécages. Traités sur le plan matériel comme les soldats russes, ils n’ont aucun travail forcé ; les journées se passent « dans une indolence interminable, somnolente et bénéfique comme une longue vacance, rompue seulement de temps à autre par la pensée douloureuse de la maison lointaine et l’enchantement de ces retrouvailles avec la nature ». Les commerces cocassement frauduleux de Cesare sur le poisson local, ses galanteries avec la jeune Russe Irina qui préside à la désinfection, les originaux qu’on rencontre dans les bois, les vainqueurs de l’Armée rouge qui rentrent à pied dans leurs foyers, le passage d’un cinéma ambulant constituent les événements. « Comme toujours, la disparition de la faim mit au jour une faim plus profonde », qui s’exprime dans une revue-spectacle montée en août pour tout le personnel du camp ; en particulier un numéro de mime sur l’absurde chanson internationale du « Chapeau à quatre bosses » bouleverse, « peut-être parce qu’on y percevait, sous l’apparat grotesque, le souffle pesant d’un rêve collectif, du rêve qui naît de l’exil et de l’oisiveté quand cessent le travail et la peine et que rien ne s’interpose entre l’homme et lui-même ; peut-être parce qu’on découvrait l’impuissance et la nullité de notre vie comme de toute vie, ainsi que le profil bossu et tordu des monstres engendrés par le sommeil de la raison ». Cependant, Primo lui-même va mieux, on en prend brusquement conscience lors de sa rencontre avec une pauvre balayeuse-prostituée italienne de la Buna, qu’Alberto et lui aimaient d’un amour honteux, impuissant et pur. Flora, libérée de la Buna, est devenue l’esclave misérable d’un savetier qui la bat ; devant elle, Primo se sent « changé, intensément autre, comme un papillon devant une chrysalide […], sale, déguenillé, lourd, exténué par l’attente, et cependant jeune, plein de promesses et tourné vers l’avenir ».
Au moment où les Italiens commencent à désespérer du retour, celui-ci débute enfin, le 15 septembre. Il durera plus d’un mois de détours tortueux, petite odyssée dans la grande. Il y a des épisodes heureux, ainsi la rencontre à Kazatin de la Galina de Katowice à peine changée – Primo aussi est tout aussi loqueteux, mais riche d’une richesse nouvelle, l’Italie chaque jour plus proche ; dans le wagon tout de suite reparti, Primo respire sur sa main le parfum bon marché de Galina, « heureux de l’avoir revue, triste en pensant aux heures passées avec elle, aux choses non dites, aux occasions perdues » –, il n’est décidément pas d’émotions sans mélange, pour les hommes en général et pour celui-ci en particulier. D’autres épisodes sont cocasses : Cesare, naturellement, mais aussi les jeunes Russes de l’escorte qui réveillent les enfants italiens pour jouer avec eux, ou la course de Primo (hé ! hé ! les huit cents mètres avec Guido !) pour rapporter un seau d’eau au convoi déjà ébranlé. Mais dans l’ensemble, au cours de ces trente-trois jours de pérégrinations épuisantes dans l’Europe de l’Est – Russie, Roumanie, Hongrie, retour en arrière, Autriche, Allemagne – l’ombre monte au lieu de l’espoir.
Pas à cause de la désastreuse inorganisation matérielle : ils ont l’habitude de se débrouiller. Plutôt à cause de la pluie, des caprices ferroviaires, des arrêts interminables dont on ne voit pas la raison ; à cause surtout du passage chez les anciens vainqueurs, même s’ils connaissent la misère à leur tour. Dans Vienne détruite, on ne trouve rien à acheter sans carte ; dans sa banlieue un marché illégal ressemble à la Bourse de la Buna. Aucune joie à voir les Allemands battus ; « plutôt de la peine. Non pas de la compassion, mais une peine plus vaste qui se confondait avec notre propre misère, avec la sensation lourde et menaçante d’un mal irréparable et définitif, omniprésent, tapi comme une gangrène dans les viscères de l’Europe et du monde, source de mal à venir ».
Le passage chez les Américains ne dure qu’une page drôle, le temps d’un bain et d’une désinfection au DDT inconnu ; mais au trente-deuxième jour de voyage, au lieu de les envoyer directement en Italie dont ils ne sont plus qu’à trois cents kilomètres, on les détourne par Munich. À leur « lassitude ferroviaire irrémédiable » se joint un état d’âme complexe : « Nous avions l’impression d’avoir quelque chose à dire, des choses énormes à dire à chaque Allemand, et que chaque Allemand devait nous en dire… » Errant autour de la gare de Munich en ruines, Primo sent « le numéro tatoué sur [son] bras crier comme une plaie » ; mais dans la foule anonyme où se rencontrent peu d’hommes, « beaucoup mutilés, beaucoup déguenillés comme nous », « personne ne nous regardait dans les yeux, personne n’acceptait le débat ».
La fin de La Trêve tient en trois pages.
Une demi-page sur la rencontre, dans un wagon rattaché à leur train, de très jeunes sionistes venus de toute l’Europe et en marche vers Israël par des moyens de fortune. Le wagon, ils l’avaient acheté et rattaché au train des Italiens « sans demander la permission de personne ». Devant la stupéfaction de leur interlocuteur, ils éclatent de rire : « Est-ce qu’Hitler n’est pas mort ? » Primo Levi ne commente pas, sinon par une phrase de description neutre : « Ils se sentaient incommensurablement libres et forts, maîtres du monde et de leur destin. » Entre eux et lui, le courant ne passe pas ; pour une fois, la jeunesse n’est pas contagieuse.
En franchissant le Brenner passé dans l’autre sens vingt mois auparavant, au milieu de l’allégresse des autres, Primo et son ami Leonardo ne se sentent, eux, nullement maîtres du monde ni de leur destin. Partis six cent cinquante, ils reviennent trois : que vont-ils retrouver, et comment pourront-ils recommencer à vivre ? « Nous sentions couler dans nos veines, mêlé à notre sang exténué, le poison d’Auschwitz. Nous nous sentions vieux de plusieurs siècles, écrasés par une année de souvenirs sanglants, épuisés et sans défense. » La « trêve » de ces mois de disponibilité aux confins de la civilisation leur apparaît alors comme « un don providentiel du destin, mais destiné à rester unique ».
Une demi-page sur la séparation des rapatriés, après trente-cinq jours de voyage ; quelques lignes sur le retour dans la maison intacte, auprès de la famille et des amis bien vivants. Vie privée, émotion interdite, pudeur exacerbée, défense d’entrer. Cette sécheresse volontaire correspond au témoignage de Bianca Giudetti Serra, l’amie des mauvais jours.
Mais le livre se termine sur l’évocation d’un cauchemar récurrent, pendant de celui du récit-qu’on-n’écoute-pas dans Si c’est un homme. Un rêve dans le rêve, et l’on pense à la question qui n’est pas seulement de Pascal : si nos rêves avaient de la continuité, à quoi reconnaîtrait-on le sommeil de l’état de veille ? Primo se voit dans un climat paisible, en famille ou à la campagne, heureux ; pourtant, il éprouve une sensation de menace, de plus en plus lourde. Tout à coup, de façon différente à chaque fois, tout se bouleverse, « et soudain je sais ce que tout cela signifie, et je sais que je l’ai toujours su : je suis à nouveau dans le Camp, et rien n’était vrai que le Camp. […] Le rêve intérieur, le rêve de paix est fini, et dans le rêve extérieur, qui se poursuit et me glace, j’entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref et bas : l’ordre qui accompagnait l’aube à Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté, Wstawac’ ».
Il est bien tentant de s’en tenir là. La fin d’un livre, n’est-ce pas, s’apparente au destin. Pour les romans, c’est évident : quand les héros atteignent le bonheur à la dernière page, nous voilà définitivement tranquilles pour eux ; c’est pourquoi Darwin, qui adorait les romans, même médiocres, trouvait qu’une loi devrait les empêcher de mal finir. Ici, c’est de vie et de mort qu’il s’agit, mais spontanément nous adopterions volontiers la même attitude. Primo Levi sentait toujours le poison d’Auschwitz couler dans ses veines, même si ce poison se mêlait à du sang reconstitué. Le 11 avril 1987, il a entendu une voix bien connue prononcer Wstawac’ ; et il a sauté dans l’escalier.
C’est exactement ainsi que Jorge Semprun, cet ex-déporté de Buchenwald, voit les choses dans L’Écriture ou la Vie. La mort de Levi, il l’a vécue « avec un tremblement de toute [son] âme » comme un traumatisme personnel, comme une prémonition absurde d’avoir à disparaître au même âge, comme la redécouverte de la mort à son horizon.
« Dès octobre 1945, pourtant, Levi avait commencé à écrire son premier livre, dans la hâte, la fièvre, une sorte d’allégresse… il s’était alors senti revenir à la vie grâce à l’écriture. Le livre terminé, chef-d’œuvre incomparable, ne trouva pas preneur… Primo Levi abandonna dès lors toute velléité d’écriture et se consacra à son métier d’ingénieur chimiste » (citation abrégée). Ainsi, selon Semprun, semblait s’accomplir le cauchemar récurrent qu’il raconte à sa manière. « L’histoire, donc, semblait lui donner raison : son rêve était devenu réalité. Ce n’est que de longues années après que Si c’est un homme obtint soudain une audience… C’est ce succès tardif qui le poussa à écrire un nouveau récit, La Trêve3. »
De Jorge Semprun, ces certitudes peuvent se comprendre ; il écrivait pour son compte. Mais pourquoi Myriam Anissimov écrit-elle : « L’indifférence avec laquelle son témoignage avait été accueilli fut pour Levi une si grande déception qu’il renonça à écrire et décida de retourner à son métier de chimiste » ?




VIII

LA VIE NORMALE

Les événements racontés dans La Trêve s’enchaînent directement avec la fin de Si c’est un homme ; mais entre les deux rédactions il s’est passé quinze ans. Le rythme de la vie et celui de l’écriture ne coïncident pas. On peut n’en tenir aucun compte lorsque dans un livre on étudie seulement le livre, sans s’inquiéter du rapport entre les Mots et les Choses, ni de l’homme qui écrivait ; en revanche, la quête d’un problème vital à travers une œuvre littéraire exige une double étude : l’œuvre elle-même et le contexte vécu de sa rédaction. Après avoir longtemps hésité pour savoir laquelle devait précéder l’autre, j’ai finalement opté pour la continuité de l’œuvre, parce que pour Levi lui-même cette période exceptionnelle de sa vie forme un tout. Il a fait sienne la formule du frère de Natalia, Alberto Levi : « Tes souvenirs d’avant et d’après sont en noir et blanc ; ceux d’Auschwitz et du voyage de retour en Technicolor. » Certes, dans cette formule, « le Technicolor » symbolise pour Primo l’aventure dans une vie casanière et réglée ; il n’en unifie pas moins l’Enfer et la sortie de l’Enfer. Le poème sur « Wstawac’ », qui sert d’épigraphe à La Trêve et que développe le tout dernier paragraphe, évoque les rêves denses et violents des nuits, « rentrer, manger, raconter », brutalement interrompus à l’aube par l’ordre « bref et bas », wstawac’, « et notre cœur en nous se brisait… ». « C’est l’heure. Bientôt nous entendrons de nouveau l’ordre étranger : Wstawac’. » Il date du 11 janvier 1946, exactement un jour après l’appel déchirant au début de Si c’est un homme : 
« Vous qui vivez en toute quiétude Bien au chaud dans vos maisons… »
De cette indéniable continuité, faut-il conclure que tout dans Primo Levi se ramène au Lager ?
Revenons cahin-caha à la chronologie biographique, en confrontant tous les éléments (poèmes, récits, articles, lettres, interviews, le tout à diverses époques) dont nous pouvons actuellement disposer.
« J’arrivai à Turin le 19 octobre, après trente-cinq jours de voyage : la maison était toujours debout, toute la famille vivante, personne ne m’attendait. »
Le tragique de ce possible retour dans des ruines est gommé dans la cassette no 110 par une juxtaposition d’images (marche lente de Levi Corso Re Umberto, empruntée à la cassette d’Arte, et joie bruyante de la concierge, puis de la tante) ; Bianca Giudetti Serra, l’amie, explique avec le sourire le « personne n’attendait » : « On ne l’attendait pas parce que depuis longtemps on n’avait aucune nouvelle de lui. » Lui-même, en une phrase, rétablit la réalité vécue : « Je retrouvai la vitalité de mes amis, la chaleur d’un repas assuré, la solidité du travail quotidien, la joie libératrice de raconter. » Ses amis, la guerre n’en a tué qu’un : celui qui lui avait fait goûter la Chair de l’ours : « Sandro était Sandro Delmastro, le premier tué du commandement militaire piémontais du Parti d’Action. Après quelques mois de vives tensions, en avril 1944, il fut capturé par les fascistes, ne se soumit pas et tenta de s’évader de la maison du fascio à Cuneo. Il fut tué d’une décharge de mitraillette dans la nuque par un monstrueux bourreau-enfant, un de ces misérables sicaires de quinze ans que la République de Salò avait recrutés dans les maisons de correction (on pense à celui de La Nuit de San Lorenzo, le terrible film des frères Taviani). Son corps resta longtemps abandonné au milieu de l’avenue, car les fascistes avaient interdit à la population de lui donner une sépulture1. »
Le cauchemar de la fin de La Trêve, le récit non écouté, Jorge Semprun l’a vécu à sa manière : « Pour mon malheur, ou du moins ma malchance, je ne trouvais que deux sortes d’attitudes chez les gens de dehors. Les uns évitaient de vous questionner, vous traitaient comme si vous reveniez d’un banal voyage à l’étranger […]. Les autres posaient des tas de questions superficielles, stupides – dans le genre : C’était dur, hein ? – mais si on leur répondait […] dès que la mort apparaissait dans les réponses, ils ne voulaient plus rien entendre2. » Levi n’eut pas le sentiment d’être incompris : « On m’a manifesté de la solidarité, de la compréhension, je ne me suis jamais senti gêné pour raconter mon histoire3. »
Il l’a racontée à ses amis, mais aussi comme le vieux marin de Coleridge qui arrête dans la rue des gens conviés à des noces pour leur infliger la sienne ; il la raconte fiévreusement, à qui veut ou ne veut pas l’entendre, et même à des inconnus rencontrés dans la rue ou dans un train ; il la raconte aussi par écrit, avec la même fièvre.
Sitôt de retour, il s’est empressé de se rendre à Fossano revoir Lorenzo, qui vit mal : « Je trouvai un homme fatigué ; non pas fatigué du chemin, mais fatigué mortellement, d’une fatigue sans retour4. » Lorenzo avait quitté son métier de maçon, qu’il aimait ; marchand de ferraille ambulant, il s’était mis à boire, « non par vice, mais pour sortir du monde. Le monde, il l’avait vu, il ne l’aimait pas, il le sentait crouler autour de lui, vivre ne l’intéressait pas ». Ce n’était pas facile de lui arracher quelques mots. Or, parler libère.
Primo aussi, trois mois après son retour, vit mal : « Ce que j’avais vu et souffert brûlait en moi, je me sentais plus proche des morts que des vivants, et coupable d’être un homme, car les hommes avaient édifié Auschwitz5… »
Il n’en cherche pas moins de toute urgence un travail, n’importe lequel, parce que l’argent manque à la maison, et il finit par en trouver un pour un salaire de misère, dans une vieille fabrique de couleurs endommagée par la guerre, près d’un lac, à Avigliana.
« […] et Auschwitz avait englouti des millions d’êtres humains, et beaucoup de mes amis, et une femme qui était toujours dans mon cœur. Il me semblait que je me purifiais en racontant… »
Dans l’usine désorganisée où l’on se bat contre l’hiver et les restrictions, sans parler des angoisses personnelles au lendemain de la guerre, on n’a pas le temps de s’inquiéter à intégrer dans un travail le nouveau venu. On lui a concédé une table boiteuse au laboratoire, parmi les courants d’air et les passages, et qu’il se débrouille !
« J’écrivais des poésies pleines de sang… »
Onze entre le 28 décembre 1945 et le 7 février 1946, toutes inspirées par le Lager ; l’une d’elles, qui porte comme titre « 25 février 1944 », s’adresse à un fantôme féminin : 
« Je voudrais croire en quelque chose d’autre, Outre la mort qui t’a défaite Je voudrais dire l’intensité avec laquelle, alors, nous nous désirâmes, Nous engloutis déjà, Pouvoir ensemble, une fois encore Marcher libres sous le soleil6. »
… « Je racontais, comme pris de vertige, de vive voix et par écrit […], je trouvais un bref apaisement dans l’écriture et je me sentais redevenir un homme, un comme tous les autres, ni martyr, ni infâme, ni saint, un de ceux qui fondent une famille et regardent vers le futur au lieu de regarder le passé7. »
Quarante ans plus tard, Camon s’en étonne : Que signifiait ce « but de libération intérieure » auquel Levi fait allusion quelque part ? « – Vous écriviez pourquoi ? Pour dénoncer quelque chose ? Donc pour réclamer justice ? etc. – Non, répond Levi, j’ai eu l’impression que l’acte d’écrire équivalait à m’étendre sur le divan de Freud.
— Écrire dans un but thérapeutique ?
— Thérapeutique, oui.
— Et cela a fonctionné dans ce sens ?
— Oui : écrire m’a soulagé8. »
Le contraire de ce qui s’est passé pour Jorge Semprun, qui voulait écrire, pourtant ! À preuve cette discussion, aussitôt après la libération de Buchenwald, entre futurs rapatriés qui tous sentaient le besoin impérieux de raconter « pour qu’on nous comprenne ». Le fougueux garçon de vingt ans, écrivain-aventurier mais écrivain-né, provoqua un tollé : « On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art ! » Ce moyen d’y parvenir, il le chercha des mois. Il finit par se rendre compte que le livre entrepris le minait et qu’il lui fallait choisir entre « l’écriture ou la vie » ; il choisit la vie et « la stratégie de l’amnésie volontaire ». En quoi il rejoignait le paysan vosgien Arthur, compagnon de Levi pendant les derniers jours de la Buna, qui préférait ne pas recevoir de visites propres à réveiller en lui les anciennes angoisses.
Pour Levi ce fut exactement l’inverse ; tandis que les gens circulaient autour de lui avec des chiffons et des bidons, il écrivait, « chimiste vacant et en plein état d’aliénation (mais cela ne s’appelait pas encore ainsi) », il écrivait dans le désordre « des pages et des pages de souvenirs qui m’empoisonnaient », et « le livre grandissait presque spontanément entre mes mains, sans plan ni système, aussi emmêlé et rempli qu’une termitière ». Périodiquement, par conscience professionnelle, il allait demander du travail au directeur, qui le renvoyait à l’ABC des vernis.
Un samedi, le 9 février 1946, le directeur, « une lueur oblique dans les yeux », annonce à son nouveau chimiste « un petit travail » et lui montre, reléguée dans un coin, une montagne de blocs orange peu engageants : pourquoi ces peintures de guerre et d’après-guerre se sont-elles solidifiées par « hépatisation », devenant inutilisables ? et serait-il possible de réparer ce malheur ? « Ainsi posé, mi-chimique, mi-policier, le problème m’attirait. » Le lendemain même, Primo rencontre (il la connaissait déjà, mais ne l’avait jamais regardée) celle qui sera la femme de sa vie. Coup de foudre réciproque : « En quelques heures, je m’étais senti neuf et plein de puissances nouvelles, lavé et guéri de mon mal, prêt enfin à entrer dans la vie avec joie et vigueur ; le monde, autour de moi était lui aussi soudainement guéri, et exorcisés le nom et le visage de la femme qui était descendue aux enfers avec moi et n’en était pas revenue9. » Quand le train du lundi le ramène à son travail, il se sent « joyeux et décidé comme jamais avant ni après. J’étais prêt à défier le monde entier et tout le monde […] et, en particulier, à livrer allégrement bataille à la stupide pyramide de foies couleur orange qui m’attendait au bord du lac ».
Les poèmes confirment le conte de fées du Système périodique. Un du 7 février 1946 (« Moi je sais ce que veut dire ne pas retourner… ») est obsédé de mort ; celui du 11 est un chant d’amour : 
« Je te cherchais déjà dans les étoiles […]
Et quand, face à la mort, J’ai crié “non” de tout mon être, Et que je n’avais pas encore fini, Et que j’avais encore bien trop à faire, C’est parce que tu étais, je t’ai vue, devant moi, Toi et moi près de toi, comme aujourd’hui, Un homme et une femme en plein soleil.
Si je suis revenu, c’est que tu étais là10. »
Vérité poétique, bien sûr ; vérité tout de même. Un autre poème, du 23 mars, évoque la sorcière qui façonne l’effigie en cire de « l’homme qui était dans son cœur » et la jette au feu : 
« Elle en fut malheureuse à mourir Car l’enchantement s’était accompli.
C’est alors seulement qu’elle parvint à pleurer. »
Il était retourné voir Lorenzo. Pour l’aider à reprendre goût à la vie, il lui avait trouvé un emploi de maçon à Turin ; Lorenzo a refusé, il s’obstine à boire et à vivre en nomade, malgré le froid. À force de dormir à la belle étoile par les nuits glacées, il est tombé malade. Hospitalisé grâce à Primo, il s’enfuit de l’hôpital parce qu’on ne lui donne pas de vin ; on le retrouve trop tard. « Il était déterminé et cohérent dans son refus de la vie. » C’est pour lui qu’a été écrite la phrase : « Lui qui n’était pas déporté, il était mort du mal des déportés11. »
Primo, lui, revit pleinement. Il s’est épris du problème de l’hépatisation « un peu comme de cette jeune fille dont j’ai parlé, et qui, de fait, en était un peu jalouse » ; parallèlement, l’écriture est devenue « une aventure différente », non plus quête misérable de mendiant malade, mais « construction lucide qui avait cessé d’être solitaire12 ». Construction suivant quels principes ? C’est dans Le Devoir de mémoire qu’il l’explique le mieux : « Je n’ai pas fait un choix conscient, j’ai cherché alors à transcrire les choses les plus pénibles, les plus pesantes, les plus lourdes, et les plus importantes ; il me semblait assez futile d’introduire dans Si c’est un homme certains dialogues, certaines conversations avec des amis… […] Il me semblait que le thème de l’indignation devait prévaloir, c’était un témoignage, presque de nature juridique, et j’entendais en faire un acte d’accusation non dans un but de représailles, de vengeance, de punition, mais en tant que témoignage, et pour cette raison certains sujets me semblaient marginaux13. » (Il a tiré de ces épisodes « d’une octave en dessous » des récits « écrits bien plus tard », ou plutôt récrits, car « quarante ans après, mes écrits jouent pour moi le rôle de mémoire artificielle ; et le reste, ce que je n’ai pas écrit, se résume à quelques détails ».) Parallèlement, en effet, le devoir de dénoncer le système de mort s’est imposé à lui. C’est de l’après-Lucia que datent les deux lettres à Jean Samuel (le Pikolo du Chant d’Ulysse, retrouvé grâce à Charles Conreau, le Charles des dix derniers jours), celle de mars (« J’ai fait vœu de ne jamais oublier, je me le répète chaque jour comme une prière ») et celle d’avril (« Que nous le voulions ou non, nous sommes des témoins et nous en portons le poids »). Mais comme il le dit à Ferdinando Camon « l’intention de laisser un témoignage » n’est venue qu’après.
Je ne connaissais alors des lettres que ces deux phrases. Il me paraît utile de les rétablir dans leur contexte grâce aux extraits cités par Myriam Anissimov.
Première lettre, six pages, du 23 mars 1946 : « C’est miracle que je suis toujours en vie, en bonne santé, avec ma famille. J’ai fait vœu de ne jamais oublier ça, je me le répète tous les jours comme une prière. Ce n’est pas que je remercie la Providence, car s’il y avait vraiment une Providence, Auschwitz et Birkenau n’auraient pas existé ; mais comme ça, je peux désormais jouir véritablement de toutes les petites choses de la vie, qui, d’habitude, passent inaperçues et ne pas trop me plaindre des gros et menus soucis de tous les jours ». – Pas le moindre sentiment religieux, ni juif, ni déiste, dans cette prière ; c’est simplement une espèce de pense-bête pour art de vivre.
La seconde, d’un mois plus tard, enchaîne gaiement, après la phrase citée, sur les circonstances « étonnantes » de leur amitié : « Avec ça nous ne savons pratiquement rien l’un de l’autre, ce qui rend particulièrement amusant et émouvant de s’écrire et de se lire. Comme il serait plutôt gênant et inconfortable de te décrire “per extenso” M. Primo Levi, je t’envoie deux poésies et un des contes que j’ai écrits, en échantillon de moi-même… À propos de l’atome de Carbone je n’avais pas du tout oublié, non pas l’idée, mais d’en avoir parlé avec toi. »
Avec Jean Samuel, l’amitié – à distance, sans jamais beaucoup se voir ni s’écrire – dura, affectueusement telle quelle, jusqu’au bout. En revanche et contradictoirement, avec Dalla Porta, l’assistant qui l’avait évangéliquement invité à l’Institut de physique, il se produisit un choc violent. Prévenu par son ancien étudiant de sa survie, Dalla Porta prit le train pour lui rendre visite. Selon Myriam Anissimov, il trouva Primo très peu changé, très calme. Frappé par sa façon de raconter le Lager, il lui conseilla : « Tu dois écrire tout ça ! », en ajoutant qu’il voyait « dans son salut miraculeux un sens transcendant, une indication qui était une mission ». Levi refusa violemment cette idée ; quarante ans après, il s’en irrite encore : « Après mon retour en Italie, j’ai rencontré un ami, croyant à sa manière, qui m’a dit : “C’est clair ; si tu as eu la vie sauve, c’est que Dieu t’a protégé.” Ces paroles m’ont plongé dans un état d’indignation extrême : une indignation que je n’ai pas le moins du monde cherché à dissimuler à l’homme qui l’avait provoquée. Il m’a semblé que tout cela n’était qu’une énorme sottise, que j’avais vu, autour de moi, des milliers d’hommes plus dignes que moi14 », etc. Les relations n’en restèrent pas moins « amicales » ; il y a beaucoup d’espèces d’amitiés.
Primo Levi, s’il faut en croire le récit de Chrome (et pourquoi ne le croirions-nous pas15 ?) sentit, dès l’après-Lucia, que « paradoxalement, mon bagage de souvenirs atroces devenait une richesse, une semence ; il me semblait, en écrivant, croître comme une plante ». Ce livre « libérateur » est le jumeau d’un « chlorhydrate démoniaque » et d’un amour heureux. Beau sujet pour les spécialistes de littérature. Artifice ? Volonté d’art ? Élan vital, plutôt ; deux élans vitaux diamétralement opposés. Humainement, il faut retenir l’extraordinaire faculté de rebondissement de Primo Levi à pas encore vingt-sept ans, le triple enthousiasme à la base de ce rebondissement et aussi la complexité de sa transparence.
Avant même qu’il ait fini de choisir les pages à mettre dans Si c’est un homme, l’intérêt qu’il porte à la communication de la mémoire se traduit de façon inattendue dans une nouvelle d’imagination pure, écrite dès 1946 d’après Dini et Jesurum, Les Mnémagogues16. Le réalisme romanesque traditionnel y bascule dans la science-fiction : un tout jeune docteur, à son arrivée dans le village où il va exercer, rend visite à son prédécesseur et découvre un impressionnant vieillard, chercheur scientifique d’Absolu, qui a consacré sa vie à la lutte contre l’oubli par la composition d’odeurs capables de susciter des souvenirs ; le vieux chimiste-alchimiste teste sa méthode sur son jeune collègue. L’expérience ne réussit qu’à moitié : les souvenirs étant « inévitablement personnels », ceux qu’éveillent les odeurs enfermées dans des fioles numérotées ne sont pas les mêmes pour les deux hommes et le contenu de la mémoire se révèle donc intransmissible ; pourtant le jeune, réticent au début, puis intéressé, se trouble vivement quand une odeur prise au hasard lui donne le sentiment d’avoir violé un secret d’amour. Il s’esquive, agité. Non, il ne deviendra pas comme ce vieillard, lui a vingt-quatre ans (l’âge de Primo avant le Lager), « c’était magnifique d’avoir vingt-quatre ans ». Il ne parlera de l’histoire avec personne ! « même avec Lucia, même avec Giovanni »… Il en parlera tout de même. Sans être un chef-d’œuvre, ce texte ne manque ni de qualités, ni d’aspects curieux, le moindre n’étant pas la date de sa rédaction.
Le combat contre les peintures hépatisées s’est terminé, au prix d’un travail de fourmi, par une victoire qui valut au vainqueur une augmentation et deux pneus de bicyclette. La rencontre de février aboutit à un vrai mariage de toute sa vie. Le livre, lui, fut refusé par les grandes maisons d’édition et par le public.
Dans la cassette 110, Camon évoque dramatiquement le cauchemar de La Trêve, tandis que les images montrent Levi parlant avec des amis autour d’une table, puis marchant seul dans Turin au milieu de passants indifférents. « Ce cauchemar qu’il redoutait, enchaîne Camon, s’est bien réalisé, puisque Natalia Ginzburg, de longues années, a refusé de publier ce livre, et le public de le lire ». Silvio Ortona, un des amis à qui Primo Levi donnait à lire son manuscrit chapitre par chapitre, témoigne de leur stupeur scandalisée à tous devant ce refus aberrant : Primo dut en être profondément blessé… Primo, avec Camon lui-même, avait remis les choses au point avec simplicité : « Pour moi, l’essentiel avait été de l’écrire. »
L’Italie est alors en plein désordre, libération, épuration, réorganisation, agitation – atmosphère de Rossellini et de Vittorio de Sica. La maison d’édition Einaudi, fondée clandestinement sous le fascisme, a l’auréole de la Résistance. Giulio Einaudi lui-même avoue ne pas avoir réussi tout de suite à savoir qui lut le manuscrit en 1946.
Natalia Ginzburg, qui signifia le refus, en portait la responsabilité. Elle ne donna comme raison à Levi que la formule ordinaire : « Ce livre n’entre pas dans le cadre de nos publications. » On entrevoit incidemment une explication dans Les Mots de la tribu : à cette époque, « il se créa une confusion de langage entre la politique et la poésie, qu’on avait pu croire inséparables l’une de l’autre ». Le jeune écrivain que lance Einaudi, en 1947, c’est Italo Calvino, avec Le Sentier des nids d’araignées ; alors militant communiste, Calvino s’effarait, trente ans après, de ne rien trouver de lui-même dans « la naïveté politique, psychologique et littéraire17 » de ce premier roman.
La tentative de repli à 2 500 exemplaires dans la petite maison Da Silva passa inaperçue. Un critique de La Stampa, en novembre 1947, aperçut bien la valeur du livre, qu’il associa dans l’éloge au roman d’Italo Calvino ; mais le public n’y prêta aucune attention et il ne se vendit que quelques centaines d’exemplaires. Primo Levi expliquera pourquoi à Vera Székacs. L’expérience du Lager avait été humiliante et traumatisante, et il restait peu de survivants ; la Résistance, au contraire, qui avait touché beaucoup plus d’Italiens, était une expérience à la fois tragique et glorieuse, pleine d’aventures et de drôlerie ; en somme, beaucoup plus rémunératrice. En pleine célébration du cinquantième anniversaire de la libération d’Auschwitz, l’ex-déportée Simone Veil condensait cette explication avec une scandaleuse douceur : « On ennuyait. »
« Je me suis souvent posé la question oiseuse », écrit Primo Levi dans Les Naufragés et les Rescapés : « Que serait-il arrivé si le livre avait eu du premier coup une bonne diffusion ? Rien de particulier, peut être : j’aurais probablement continué ma vie de chimiste laborieux, écrivain du dimanche (et même pas toutes les semaines), ou bien je me serais laissé éblouir et j’aurais, Dieu sait avec quel bonheur, hissé le drapeau de l’écrivain à plein temps. »
C’est-à-dire, dans cette seconde hypothèse, que c’est à lui, et non au jeune Calvino, qu’en novembre 1949, le jour de la « fête respectueuse des collègues » pour la sortie du Bel Été, Pavese, « dictateur éditorial18 » chez Einaudi, aurait « du haut de [son] âge » donné des conseils : « Je me suis excusé de travailler très bien : moi aussi, à ton âge, j’étais en retard et en crise. Quelqu’un m’a-t-il jamais tenu ces propos quand j’avais vingt-cinq ans ? Non. J’ai grandi dans une wilderness, sans attache, avec l’orgueil de préparer mon atoll dans cet inconnu, et, quand les autres m’apercevraient, d’être déjà très grand. Il semble que cela me réussisse19. »
« Écrivain à plein temps », Primo Levi aurait-il jamais écrit ce que Pavese écrivait deux ans et demi avant son suicide ? « Aujourd’hui consécration. On me supplie d’écrire, d’accorder ma signature. Si je l’avais su à vingt ans ! Quelque chose compte-t-il, maintenant ?… Je me sens triste, inutile, comme un dieu. » Ce serait bien étonnant : ce n’est pas son genre. Il aurait peut-être suivi la route de Calvino ; ce qui eût été dommage, puisqu’il y avait pour cela Italo Calvino.
« Écrivain à plein temps », Primo Levi aurait-il échappé aux tempêtes qui bouleversèrent l’après-guerre ? On sortait à peine d’un cataclysme qu’on craignait de tomber dans un autre pire. Le monde divisé en deux blocs, les intellectuels aussi se dressaient les uns contre les autres. Témoin reconnu de l’univers concentrationnaire nazi, Primo Levi n’aurait-il pas été lui aussi amené à prendre parti très vite, pour commencer, sur l’univers concentrationnaire soviétique ?
Quel est le devoir d’un écrivain à plein temps ? S’engager, le non-engagement est un engagement aussi, mais une cause peut en cacher une autre et la justice change de camp. S’engager, s’engager à fond, et devoir faire machine arrière parce qu’on s’est trompé…
Et puis il y a tant de causes : guerre froide, guerre de Corée, guerre d’Indochine, guerre d’Algérie, et les autres ; procès truqués, chasses aux sorcières, opprimés qui essaient de se libérer, oppresseurs qui les en empêchent, espoirs trahis, révolutions défigurées… et Israël qui n’en finit pas de lutter pour sa survie. Quel sens garde d’ailleurs la littérature contre les misères du monde ? Faut-il utiliser de vieilles outres pour du vin nouveau, ne faut-il pas inventer un nouveau théâtre, un nouveau roman, une nouvelle critique, une nouvelle écriture ? Des guerres se sont déchaînées aussi entre écrivains à plein temps.
Question oiseuse : l’insuccès a officiellement libéré Primo Levi du personnage d’écrivain-témoin. Pour son compte, il n’est décidément pas porté au militantisme. Non par indifférence, mais le détail des mécanismes politiques ou de l’Histoire ne l’intéresse pas. Et puis il veut vivre : il a des années de vie à rattraper ! Et puis il a beaucoup de travail.
En fait, l’anonymat pendant ces dix ou douze ans lui a permis d’inventer sa route à son idée, comme autrefois Sandro le lui enseignait en montagne, et de devenir véritablement Primo Levi.
Son métier d’ingénieur chimiste, sûr qu’il s’y consacra ! Il fallait vivre, et faire vivre les siens. Le temps est loin où il dédaignait les camarades qui cherchaient dans la chimie seulement un emploi rémunérateur. Pour la recherche pure, il était trop tard. Il a bien essayé d’échapper aux vernis : au bout de deux ans d’Avigliana, il démissionne « avec une assurance absurde » pour tenter avec son ami Alberto Simoni l’aventure plus vaste de l’expertise chimique à son compte ; mais les capitaux manquaient, les clients aussi, le trésor à trouver dans la fiente des poules ou des serpents se révéla inabordable à l’achat, le bricolage artisanal au prix d’un travail de forçat rapportait moins qu’il ne coûtait ; il fallut revenir aux vernis. Parti dans l’enthousiasme, « distribuant à mes collègues et à mes supérieurs un testament en quatrains pleins de joyeuses insolences », Primo (toujours le garçon qui oscillait entre le ciel et l’enfer) se retrouve battu, « avec l’envie de pleurer ou de hurler à la lune comme font les chiens quand ils voient fermer les valises ». Mais le Lager lui a appris à s’adapter ; il se retrouva un emploi sûr dans une moyenne entreprise ; comme il l’explique à Faussone dans La Clef à molette, « ce n’est pas une spécialité que j’ai choisie pour quelque raison personnelle : c’est seulement qu’après la guerre j’avais besoin de travailler, un besoin urgent ; j’ai trouvé une place dans une fabrique de peinture ; je me suis dit : “Essaie de t’en contenter” ; ensuite, comme le travail ne me déplaisait pas, j’ai fini par me spécialiser, et en fin de compte j’y suis resté ».
Il y resta plus de vingt-cinq ans, ingénieur chimiste hyperspécialisé dans les vernis, et fit le tour des différents services jusqu’au poste de directeur. Il assuma tous les « soul-destroying-tasks » d’une affaire commerciale, fastidieuses corvées bureautiques, conseils d’entreprises, discussions avec patrons, clients et fournisseurs, accidents imprévus qui perturbent la vie privée. Même célèbre, il garda jusqu’à sa retraite une cloison étanche entre ses deux métiers : lorsque des clients lui demandaient s’il avait un rapport avec Primo Levi l’écrivain, il répondait : « Oui, en effet, nous sommes parents », et il enchaînait : « Nous sommes ici pour parler affaires : parlons affaires. » Lorsque Camon s’étonne qu’il soit resté chimiste au lieu de devenir écrivain-homme de lettres, Levi répond avec une candeur quelque peu tricheuse : « Mais je me suis toujours intéressé à la chimie et, au lycée, l’italien m’ennuyait et me lassait : j’y étais faible. » Ce n’était même pas vrai : « Derrière mon écriture il y a toujours le lycée, ce D’Azeglio que le fascisme n’avait pas réussi à asservir20. »
Les « soul-destroying-tasks » ont un aspect positif et fécond. Dans un article de septembre 1984 repris dans Le Métier des autres et intitulé À un jeune lecteur, Primo Levi « ordonne jalousement » à un jeune homme désireux de devenir écrivain de garder son emploi : par précaution financière, bien sûr, mais aussi parce que « votre travail quotidien, pour ennuyeux qu’il soit, ne pourra pas ne pas vous fournir des matières premières précieuses pour vos séances du soir ou du dimanche, ne serait-ce qu’à partir des contacts humains, à partir de l’ennui même. L’ennui est ennuyeux par définition, mais un discours sur l’ennui peut être un exercice vivifiant, et passionnant pour le lecteur ».
Lui-même en donne un exemple dans Uranium du Système périodique, quand il détaille les qualités et les méthodes nécessaires à un bon employé du SAC, Service d’assistance aux clients, « peut-être la plus hygiénique des spécialités qui constituent le décathlon du chimiste industriel » ; il entremêle allégrement gaffes à ne pas commettre (« Malheur à qui va discourir de chimie avec un non-chimiste : c’est l’ABC du métier ») ou trucs expliqués avec gravité (les bonnes histoires, dont il faut surveiller la collection pour ne pas raconter deux fois la même au même client), avec des élargissements imprévus : « En faisant mine de trouver sympathiques ses semblables, on finit par le faire vraiment au bout de quelques années, de la même façon que celui qui simule longuement la folie devient souvent fou. »
Mais qu’après l’échec du « livre inoubliable », il ait « abandonné toute velléité d’écriture », c’est une grosse erreur : « Pendant presque trente ans, de 1946 à 1975, j’ai été un écrivain du dimanche. »
Dans ces années d’obscurité il faut apprécier à sa juste valeur le rôle de Lucia Levi. Après l’éblouissement de la rencontre, une tendresse chaude et reconnaissante transparaît à chacune des rares fois où Primo Levi parle de sa femme ; une figure aussi se dessine. Dans Le Système périodique, il raconte gaiement qu’au moment de la tentative de chimie libérale sa « toute nouvelle épouse » tenait à l’accompagner à bicyclette dans les fermes pour y chercher de la fiente de poule, mais déclara forfait devant les reptiles : « Ma femme est fille d’Ève et n’aime pas les serpents. » La plaisanterie va plus loin qu’il ne le pense si on songe aux deux femmes d’Adam : Lilith, qui voulait être son égale, et Ève, qui acceptait sa domination. Lilith est devenue un esprit du mal pour le Häftling qui raconte son histoire et pour la mythologie personnelle de Levi ; mais au départ, elle était seulement féministe, comme Vanda Maestro, chimiste qui tenait à exercer son métier. Lucia Levi21 est femme au foyer moralement, comme beaucoup de femmes de la tradition juive ; son mari se sent le devoir de gagner de l’argent pour elle, et en retour elle le décharge de toutes les corvées de la maison. Elle lui a donné une fille en 1948, un garçon neuf ans plus tard, et en cas de maladie elle passe sans protester bien des nuits à les soigner, « sans moi, dit Primo, fort que j’étais de l’inexpugnable alibi du travail à l’usine et de l’égoïsme olympien des maris ». Ève-qui-n’aime-pas-les-serpents, Lucia n’apporte à son époux ni tourment, ni pomme ; elle n’est même pas la bourrasque, comme autrefois Giulia ; elle marche discrètement derrière lui quand il se promène avec des amis, continue à l’écouter « mieux que personne » et ne lui reproche pas de passer ses dimanches à écrire au lieu de la sortir. Elle est la Pénélope de cet Ulysse casanier que n’ont jamais tenté les aventures de la Dolce Vita. Mais Ulysse peut-il se contenter de la paix ? Il écrit, et Lucia est sa première lectrice.
Qu’est-ce qu’il écrit ? Des poèmes ? Après la poussée au moment de l’angoisse du retour et de la merveilleuse guérison, on n’en trouve que trois jusqu’en 1959 : un en 1949, un en 1952, un en 1953, tous trois imprégnés d’inquiétude, ombre noire du corbeau. C’est à la prose que s’attaque Primo Levi ; d’après les très sérieux Dini et Jesurum, Histoires naturelles, publiées en 1966, furent rédigées l’espace d’une vingtaine d’années.
Dans une certaine mesure, on peut considérer Histoires naturelles comme des exercices de style, non pas novateurs, mais modèles réduits de genres traditionnels : comédies avec rebondissements, dialogues parfois subordonnés à l’action théâtrale et parfois malicieusement inspirés d’une réalité vivante, drames suggérés policièrement par des juxtapositions d’épisodes, descriptions pour planter un décor ou créer une atmosphère ; pastiches, surtout (de poèmes divers, de reportages, de communications scientifiques). Les tons aussi varient, se mêlent ou s’opposent. L’écrivain du dimanche fait ses classes. Mais il ne les fait pas par devoir : il les fait par jeu.
« Qu’on s’imagine un peu, écrivait en décembre 1987 Danielle Sallenave, ce qu’ont dû être les quarante ans qu’a ainsi vécus le frêle porteur de cette mémoire horrible, ce mémorial vivant qu’était devenu Primo Levi. » Eh bien ! l’imagination est maîtresse d’erreur et de fausseté : elle ignore la réalité de Primo Levi et son goût pour « divertir et se divertir ».
S’il doute (on pourrait discuter) de l’existence d’écrivains assez désintéressés pour écrire uniquement par besoin ou par envie d’écrire, il croit fermement à celle des « amuseurs purs », seconde catégorie d’écrivains d’après lui, et se range de toute évidence parmi eux : « Ce sont souvent des écrivains non professionnels, étrangers aux ambitions littéraires – ou autres –, libres de certitudes encombrantes et d’étroitesses dogmatiques. » (Le reste de la phrase lui convient-il aussi bien : « Légers et limpides comme des enfants, lucides et sages comme ceux qui ont vécu longtemps et à bon escient22 ? » À voir.) Et il est convaincu de la réciprocité entre auteur et lecteur : « Il est rare que celui qui prend plaisir à écrire ne transmette pas au lecteur au moins une partie de ce plaisir. »
Il écrit pour son propre plaisir et celui de son tout petit public immédiat, au besoin pour celui des lecteurs qu’il atteint par d’obscurs journaux ; « se divertir », une fois assurée la sécurité matérielle et surmontés les problèmes de son nouveau métier, il en a grand besoin. Hygiéniquement, en contrepartie du Lager, du livre déchirant qui l’a libéré du Lager, de l’échec de ce livre, des autres échecs ; en contrepartie aussi des corvées administratives et commerciales, qui en soi l’assommeraient s’il ne pouvait les « vivifier », comme il l’explique à son jeune futur-écrivain, en y trouvant une matière première ; et il transforme l’ennui en drôlerie parce qu’il voit spontanément le côté comique des choses, parce que pour son compte il aime rire, « pour ce que rire est le propre de l’homme ».
Si surprenant que cela paraisse à première vue, Rabelais est un de ses auteurs les plus chers, une de ses « racines » ; quand il se transférait des Carrières à Milan, il l’emportait avec Moby Dick (autre racine !) et les quelques affaires qu’il jugeait indispensables, telles que sa bicyclette, sa règle logarithmique et la corde pour le rocher. Plus de quarante ans, il lui aura été fidèle « sans lui ressembler le moins du monde et sans savoir avec précision pourquoi ». Il s’interroge sur ce problème dans un article repris dans Le Métier des autres, et intitulé François Rabelais : « Il ne nous ressemble guère pourtant, il est plutôt riche de ces vertus qui manquent à l’homme d’aujourd’hui, si triste, si empêtré dans ses obligations et dans sa fatigue. Il nous est proche comme l’est un modèle, par son esprit de curiosité allègre, par son scepticisme indulgent, par sa foi dans l’avenir de l’homme ; et aussi par sa manière d’écrire, si rétive aux conventions et aux règles. » Dans La Recherche des racines, il est un des plus longuement cités, et la fin de la page de présentation porte à rêver : « Dans toute cette œuvre énorme il serait difficile de trouver une seule page triste, et pourtant le sage Rabelais connaît bien la misère humaine ; il la passe sous silence parce que, bon médecin même quand il écrit, il ne l’accepte pas, il veut la guérir. » C’est sous le patronage de Rabelais, avec une longue épigraphe empruntée au Gargantua, que paraîtront Histoires naturelles.






IX
UN ÉCRIVAIN À DEUX VISAGES ?
Après l’écrasement de la Seconde Guerre mondiale, c’est le monde entier qui a deux visages : l’Est et l’Ouest ; l’aspiration à la paix (par l’ONU !), et les guerres froides, qui brûlent soudain par Corée ou Vietnam interposés ; les chaos des démocraties qui se cherchent à travers scrutins ou modifications politiques, et les décolonisations qui politiquement peuvent réussir ou virer à de nouvelles guerres ; le besoin, reconnu légitime, de liberté, par révolution s’il le faut, et les dictatures qui s’obstinent, ou s’installent, ou sont installées par autrui, éventuellement par la révolution ; les hommes qui retrouvent les moyens matériels de vivre et les hommes qui ne les retrouvent pas, ou ne les ont jamais trouvés ; la télévision et la course à la Lune. Dans la première décennie des Trente Glorieuses, la métamorphose scientifique et technologique a été si brutale que chaque pays, grand ou petit, trébuche en cherchant le raccord avec son passé. L’Allemagne de l’Ouest (la république fédérale d’Allemagne), entrée militairement dans « le bloc occidental », est redevenue une grande puissance ; et grâce à l’aide qu’elle a reçue des USA, on peut parler du « miracle économique allemand ».
Voilà qu’en 1958, Einaudi publie Si c’est un homme. Par quel miracle ? Primo Levi se borne à constater le fait. Les deux historiens du Devoir de mémoire l’expliquent par le succès en 1956 d’une exposition à Turin sur la déportation : assailli de questions par les jeunes, Primo Levi reprit assez de confiance en ses moyens d’expression pour reproposer le livre. C’est sûrement la vérité : autrement il ne serait pas allé dans les écoles. Giulio Einaudi, dans un colloque organisé en 1989 à l’Université de Princeton, raconte l’histoire autrement. Il existait depuis longtemps, à cause du voisinage et de la communauté de vues, des relations amicales entre les écrivains qu’il éditait et Primo Levi. En 1955, une crise financière força la maison Einaudi à se transformer en société d’actionnaires ; Levi fut un des souscripteurs, et à cette occasion fut signé, le 11 juillet (jour de son anniversaire !) un contrat pour une réédition prévue en 1956 ; mais toujours à cause de la crise financière, Einaudi renâclait devant un livre qui risquait de se vendre aussi mal la seconde fois que la première, et le réimprima seulement en juin 1958, « après des sollicitations réitérées de l’auteur ». Les deux versions se complètent.
Le livre, cette fois, atteint le public. Pas tout de suite comme un best-seller, non ! il fallut six ans pour en vendre six mille exemplaires ; mais on s’aperçut de sa valeur « et depuis, l’intérêt du public ne s’est jamais démenti » – Levi cependant, affecté alors au SAC (Service d’assistance aux clients) dans son entreprise, continue à exercer son métier (financièrement, c’est prudent) avec autant de conscience professionnelle que d’humour, et ne bronche pas quand un client (« Le client a toujours raison ! ») le félicite de son « beau roman ». Comme Montaigne, il pense qu’« il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle d’un personnage emprunté ». (Comment ne sent-il pas toutes ses affinités avec Montaigne ? Hé non, c’est Rabelais qu’il aime.) Il n’en devient pas moins, pour un public italien grandissant, témoin et porte-parole du Lager. Arrivent lettres, documents, questions, invitations à parler, « si bien qu’à mes deux métiers j’ai dû bien volontiers en joindre un troisième, celui de présentateur-commentateur de moi-même, ou plutôt de cet autre et lointain moi-même qui avait vécu l’épisode d’Auschwitz1 ». Il emploie son intelligence à répondre avec exactitude et précision, sans jamais se laisser submerger par le pathétique, sans jamais oublier de marquer la différence entre ce qu’il a vu et vécu, ce qu’il a appris par d’autres et ce qu’il pense personnellement.
Le témoignage réveille-t-il l’angoisse ? Le seul signe en serait un poème du 1er mars 1959, le premier gardé depuis six ans, qu’il mettra en épigraphe de Vice de forme : cent hommes en armes, au lever du soleil, font tous ensemble un pas en avant ; puis un autre à midi ; puis un autre quand luit l’étoile du soir. Un cri veut renvoyer à leur nuit ces « fantômes immondes » : 
« Ils restèrent muets, et pour toute réponse, Eux, tous en cercle, ils firent un pas en avant. »
Mais il a du plaisir à se voir bien accueilli par des jeunes, et il aime raconter.
Cependant, Si c’est un homme a été traduit en anglais ; sans beaucoup de succès éditorial, en Amérique non plus. Dès 1959 (avant ou après le poème des Cent Hommes ?), Einaudi en vend les droits à un éditeur allemand.
Des Allemands, Levi en avait souvent rencontré depuis la fin de la guerre, pour raisons professionnelles. Quand ils s’étonnaient de l’entendre si bien parler allemand, il ne se cachait pas d’avoir été à Auschwitz ; alors un ange passait. Quelques-uns évoquaient un parent (un politique !) mort au Lager ; cela pouvait être vrai. Les autres se taisaient ; nazis, bien sûr, ils l’étaient de gré ou de force, dans ces générations, à 99 %. Puis la négociation commerciale reprenait : quelquefois, rarement, la conversation allait plus loin, et alors « c’étaient, de leur côté, des histoires de peur qui sortaient. Ils disaient : “Nous voyions des choses terribles et nous en devinions de plus terribles” ». Levi a souvent évoqué le couple père et fils associés dans une petite usine (le père ancien Gauleiter, « inoffensif », assurait ensuite le fils en tête-à-tête, et exposé à la risée publique par les Américains : rien de plus, son père aussi avait les mains propres). Il mentionne moins la maîtresse de maison fort aimable avec lui jusqu’au moment où elle découvrit en lui un Juif, et qui aussitôt lui tourna le dos. À ce moment-là, l’Allemagne comme l’Italie en avaient terminé avec la guerre, lui-même était un spécialiste en vernis chargé de relations commerciales et ses interlocuteurs pouvaient laisser les morts enterrer les morts. Avec la traduction allemande de Si c’est un homme, tout change.
Le bouleversement qu’éprouve alors Primo Levi, il ne l’exprimera que beaucoup plus tard, alors qu’à son retour de captivité il lui avait été hygiéniquement indispensable d’écrire tout de suite des pages et des pages pour se libérer. C’est bien typique de cet homme apparemment si limpide, cette contradiction entre défoulement et refoulement ; si on lui en avait demandé la raison, il aurait sans doute répondu qu’il n’en savait rien. Nous non plus ; mais si l’émotion reste, vingt-cinq ans après, vivace comme une peinture d’hypogée, il n’en faut pas moins, pour comprendre le cheminement, la replacer au moment où elle a été vécue.
À l’annonce du contrat, Levi est secoué par « le sentiment d’avoir gagné une bataille ». Le livre écrit d’instinct clamait dans le désert, adressé à tous et à personne ; soudain tout devenait clair : « Ses destinataires véritables, ceux contre qui le livre était pointé comme une arme, c’étaient eux, les Allemands. Or, l’arme était chargée2. »
Les images guerrières ne permettent pas de doute : la réaction d’instinct n’évoque pas la réconciliation. « Ces lecteurs, j’allais les attacher devant un miroir. L’heure de rendre des comptes, de jeter cartes sur table, était venue… » Aussitôt s’interpose la réaction d’intelligence : « et, surtout, l’heure du dialogue ». Dialoguer avec des gens « attachés », contre qui on pointe une arme « chargée » ? Levi a dit et redit que la vengeance ne l’intéressait pas, qu’il n’était pas Monte-Cristo : « Mon affaire à moi était de comprendre, de les comprendre. » Non pas les grands coupables, mais le peuple ; les SS, mais aussi ceux « qui avaient cru, qui, ne croyant pas, s’étaient tus, qui n’avaient pas eu le mince courage de nous regarder dans les yeux… » – Le Doktor Pannwitz, évidemment. Le jeune rescapé en parlait à l’irréel : « Si je pouvais expliquer ce regard3… » ; la description, moins de vingt-cinq ans après, du tumulte émotionnel à l’idée de la traduction allemande trahit un espoir bourré de sincérités contradictoires.
Hérissé de méfiance au début contre l’éditeur allemand, il adopta pleinement le traducteur, « Allemand hors des normes », dégagé par tricherie de l’armée hitlérienne, puis déserteur aux côtés des partisans italiens. Antinazis tous deux, perfectionnistes l’un et l’autre, les deux hommes s’attelèrent ensemble à la traduction, et en mai 1960, dans ce mélange de soulagement et de mélancolie qu’inspire la fin d’une tâche partagée, Levi écrivit à son partenaire une de ces lettres où l’on donne d’autant plus de soi que la fraternité prend un goût d’adieu : « Vous vous serez probablement aperçu que le Lager, et avoir écrit sur le Lager, ont été pour moi une aventure importante qui m’a changé profondément, m’a mûri et m’a donné une raison de vivre. C’est peut-être de la présomption, mais le fait est que moi, le détenu no 174517, grâce à votre entremise, je peux parler aux Allemands, leur remettre en mémoire ce qu’ils ont fait, et leur dire “je suis vivant et je voudrais vous comprendre afin de vous juger”. »
Plus question de règlement de comptes, ni d’opération de force. Le même fond de pensée, mais transfiguré par la retenue émouvante de l’expression. « Je n’ai jamais nourri de haine à l’égard du peuple allemand, et si j’en avais nourri, j’en serais guéri, maintenant, après vous avoir connu. Je ne comprends pas, je ne supporte pas qu’on juge un homme non pour ce qu’il est, mais à cause du groupe auquel le hasard l’a fait appartenir… »
Comment ne pas être tenté d’enfermer tout Levi dans ces phrases, qui correspondent si pleinement à un aspect profond de sa vérité ?
« Mais je ne puis dire que je comprends les Allemands : or, une chose qu’on ne peut comprendre constitue un vide douloureux, une piqûre, une irritation permanente qui demande à être soulagée. J’espère que ce livre aura quelque écho en Allemagne […] parce que la nature de cet écho me permettra peut-être de mieux comprendre les Allemands, d’apaiser cette irritation. »
Tout cela, Levi le pense et le répétera jusqu’au bout. Est-ce la faute de la vérité si les humeurs lui donnent des colorations différentes, de la transparence si elle ne livre pas la profondeur, de la vie si elle échappe aux formules ? Cette lettre servira de préface à toutes les éditions allemandes et sera même lue comme partie intégrante du texte.
Le 23 mai 1960, une nouvelle secoue le monde : le grand organisateur de « la solution finale », Eichmann, qui se cachait en Argentine sous un faux nom, a été découvert, enlevé par un commando juif et emmené en Israël pour être jugé. L’opinion populaire mondiale applaudit dans sa grande majorité. L’émotion arrache à Levi contre le bourreau un poème d’une véhémence exceptionnelle : 
« Et tu es arrivé, notre précieux ennemi, Toi créature désertique, homme encerclé de mort.
Que saurais-tu dire, maintenant, devant notre assemblée ?
Jurerais-tu par un dieu ? Quel dieu ? […]
Ô fils de la mort, nous ne te souhaitons pas la mort.
Puisses-tu vivre longtemps comme personne n’a jamais vécu : Puisses-tu vivre cinq millions de nuits sans sommeil, Visité chaque nuit par la douleur de quiconque a vu Se refermer la porte qui coupa la route du retour, Autour de lui se faire de l’ombre, l’air se remplir de mort. »
Cependant en automne paraît la traduction allemande de Si c’est un homme. À Turin, Primo Levi, tout en attendant les effets, continue son double et triple métier. Deux textes témoignent de son état d’esprit à cette époque-là.
D’abord un poème du 20 novembre, écrit comme tous les autres sous l’impulsion d’un besoin irrationnel (il s’inspire d’un poète allemand, mais on peut s’annexer les mots d’autrui). L’Ultime Épiphanie (ce titre évoque le Christ) développe le thème biblique : « Je suis venu vers vous et vous ne m’avez pas reconnu » ; mais « je », qui au début pouvait être le Messie, devient d’incarnation en incarnation (« pâle hébreu fugitif », « vieille tremblante », « tout jeune orphelin de la plaine polonaise », « esclave enchaîné qu’on fouette »), le Juif persécuté par les nazis ; le « vous », d’abord peuple élu, devient le peuple qui a laissé mourir la victime en détournant le regard. Le dernier vers cingle : « À présent je viens en juge. Me connaissez-vous maintenant ? »
Le second texte, du 23 décembre 1960, est un des premiers articles de Levi dans La Stampa, repris par la suite dans Le Fabricant de miroirs. Il porte sur le commandant d’Auschwitz, qui en janvier 1945 s’occupa « avec zèle » de transférer cent quarante mille détenus dans un camp fait pour dix mille : « Il appartient au type humain le plus dangereux de ce siècle. Pour qui regarde bien, sans lui, sans les Höss, les Eichmann, les Kesselring, sans les mille autres exécutants fidèles et aveugles des ordres donnés, les grands fauves, Hitler, Goebbels, Himmler auraient été impuissants et désarmés. » Et Levi s’interroge sur le peuple allemand d’aujourd’hui : il semble pareil aux autres peuples, et cependant « celui qui lui rappelle les terribles événements de l’histoire récente trouve rarement un repentir, ou simplement une conscience critique ; il rencontre bien plus fréquemment une réaction ambiguë, où s’entremêlent le sentiment de la faute, le désir de revanche et une ignorance délibérée et sournoise ». Le gouvernement allemand veut bien accorder des indemnités en espèces aux victimes du nazisme ; mais la police et la magistrature ont freiné l’épuration commencée par les Alliés.
En avril 1961 s’ouvre en Israël le procès d’Eichmann. Dès le début, son avocat allemand récuse le tribunal pour partialité et incompétence : l’enlèvement en Argentine était contraire au droit international ; injustifiée, la rétroactivité de la loi israélienne de 1950 sur la condamnation des nazis. Tout au long du procès, Eichmann assistera impavide au bouleversant défilé des témoins et des preuves. Ni culpabilité, ni regret : il n’a fait qu’exécuter les ordres ; ou bien il a oublié. Lors de sa condamnation à mort le 15 décembre, son avocat présentera un recours devant la commission des Droits de l’homme à l’ONU pour « atteinte à la liberté et aux droits fondamentaux de l’Homme ».
En cette même année 1961 commencèrent à parvenir des lettres de lecteurs allemands. Peu, comparativement : une quarantaine entre 1962 et 1964 ; et une seule provenait d’un des « destinataires véritables », un de ceux qui avaient tout au long vécu intégrés au système nazi.
Cette lettre du « docteur de Hambourg », Levi en a parlé deux fois, à peu près à la même époque : une fois en la résumant oralement pour Camon, et une fois par écrit dans Les Naufragés et les Rescapés, avec de larges citations ; il est curieux de comparer les deux versions.
À Camon, Levi dit : « Lui défend les nazis. C’est le seul et unique. Il dit qu’il n’est pas nazi, mais déclare : “Nous avions le choix entre deux abîmes : l’un était le communisme, l’autre était Hitler ; nous avions vu la révolution de 1919 en Allemagne, nous avions vu la révolte spartakiste, nous avions opté pour ce qui était une défense, mais nous avons été trahis. […] Hitler avait promis des choses qu’il n’a pas faites et il n’avait pas promis ce qu’il a fait.” Cet Allemand me dit ensuite que ce n’est pas la première fois qu’on commet des massacres, dans le monde, et, non sans malignité, il me cite un massacre que j’ignorais : celui des Goths par les Byzantins, sous Bélisaire, une façon de dire : vous autres, Méditerranéens, vous avez fait aussi quelque chose contre nous. Puis il conclut : “Mettons une pierre sur le passé, je suis amoureux de l’Italie et de la littérature italienne, et dans ma bibliothèque je possède Dante, Pétrarque et Boccace.” » Levi résume sa réponse, fin de non-recevoir cinglante et polie : « Dans ma bibliothèque, j’ai Mein Kampf, où Hitler a promis exactement ce qu’il a tenu, et il n’a trahi personne. Si on peut le louer de quelque chose, c’est justement de n’avoir pas été un traître » ; il ajoute : « Un mot de trois lignes écrit par la femme de cet homme était joint à sa lettre. Elle dit : “Quand le diable se déchaîne dans un pays, quelques-uns, en petit nombre, tentent de résister et sont emportés, beaucoup baissent la tête et la majorité les suit avec enthousiasme.” La femme avait glissé cette lettre dans l’enveloppe à l’insu de son mari. » Dans Les Naufragés et les Rescapés, l’animosité de Levi contre « ces curieux époux » reste aussi vive ; lui « un nazi non fanatique, mais opportuniste, se repentant lorsqu’il était opportun de se repentir, assez sot pour croire qu’il peut me faire croire à sa version simplifiée de l’histoire récente et pour oser recourir aux représailles rétroactives de Narsès et des Goths. Elle, un peu moins hypocrite que son mari, mais plus bigote ».
Les longues citations qu’il donne, pourtant, font entendre un autre son de cloche. Le docteur de Hambourg se déclarait dès l’abord profondément ému, ainsi que sa femme, par le premier témoignage des survivants d’Auschwitz parvenu jusqu’à eux ; puisque Levi s’adressait au peuple allemand « pour comprendre », il oserait tenter de répondre, mais « personne ne peut comprendre de telles choses ». Il tentait, pourtant. D’abord de façon générale : il citait les persécutions religieuses, les génocides en Amérique, les massacres révolutionnaires. « Qui pourra comprendre tout cela ? » Ensuite, il n’esquivait pas les questions brûlantes : pourquoi Hitler est-il parvenu au pouvoir ? Peur du communisme, certes, et « en 1933 tous les partis modérés disparurent ». En politique étrangère ses succès se suivaient l’un après l’autre ; la révolte est quasiment impossible dans un État totalitaire… Le docteur de Hambourg défend-il les nazis ? « Je n’ai pas d’excuse, je n’ai pas d’explication. La faute pèse lourdement sur mon pauvre peuple trahi et fourvoyé. » Quant aux « trois lignes » de sa femme (pourquoi décréter qu’elle les a écrites à l’insu de son mari ?), l’original tel que Levi le cite diffère beaucoup du résumé qu’il en fait pour Camon : « Lorsqu’un peuple comprend trop tard qu’il est devenu prisonnier du diable, il s’ensuit quelques altérations psychiques : I) — Ce qu’il y a de mauvais dans les hommes est encouragé. Le résultat, ce sont les Pannwitz et les Kapos qui se nettoient la main sur l’épaule des êtres désarmés.
II) — Cela entraîne aussi, par contre, la résistance active à l’injustice, qui se sacrifia soi-même et sa famille (sic) au martyre, mais sans succès visible.
III) — Il reste la grande masse de ceux qui, pour sauver leur propre vie, se taisent et abandonnent le frère en péril.
Cela, nous le reconnaissons comme notre faute devant Dieu et devant les hommes. »
Primo Levi est d’ordinaire si lumineux dans son exigence de vérité, si soucieux de nuances dans ses jugements, qu’on serait tenté de lui dire : « N’êtes-vous pas un peu trop dur pour ce couple ? Ne lui faites-vous pas des procès d’intention en refusant de croire à sa sincérité ? Ces gens ont essayé de répondre à votre appel, et ils plaident coupables. Que répondriez-vous au docteur de Hambourg s’il vous demandait ce qu’a fait votre père après l’assassinat de Matteoti, ou simplement quand les Chemises noires purgeaient les démocrates à l’huile de ricin ?… »
Bien entendu on ne cède pas à cette tentation. On se borne à constater qu’il y a là un point sensible, et une contradiction. Le point sensible se comprend trop bien… Les contradictions, pourquoi Primo Levi n’en aurait-il pas, comme tout le monde ? Notons simplement que celle-ci date de 1961.
Éprouvet-il le besoin d’un « divertimento » en réaction contre les lettres et les émotions diverses après Si c’est un homme ? Fin 1961, il soumet un paquet de ce qui deviendra Histoires naturelles à Italo Calvino, qui tout en poursuivant une brillante carrière occupe un poste de directeur littéraire chez Einaudi. Par une lettre du 22 novembre4, Calvino lui oppose des critiques mêlées de sympathie : « Ton humour et ta délicatesse te sauvent du danger de tomber dans la sous-littérature, danger qui menace celui qui utilise les écrits littéraires pour tenter des expériences intellectuelles de ce type… Naturellement il te manque encore la sûreté de main de l’écrivain qui possède sa personnalité stylistique complète… Tu te meus dans une dimension de divagation intelligente aux marges d’un panorama culturalo-éthico-scientifique qui devrait être celui de l’Europe dans laquelle nous vivons. Sans doute tes nouvelles me plaisent surtout parce qu’elles impliquent une culture commune sensiblement différente de celle qui sert de support à la littérature italienne. »
Réaction immédiate en sens inverse : en décembre 1961, Levi s’attaque à la rédaction de La Trêve.
Là encore la genèse du livre éclaire celui-ci d’une autre lumière. Levi s’en explique fort bien, en 1986, à Philip Roth qui s’en étonnait : « Tu es du métier, tu sais comment ces choses arrivent. La Trêve a été écrite quatorze années après Si c’est un homme ; c’est un livre plus conscient, plus littéraire et beaucoup plus profondément élaboré, même comme langage. Il raconte des choses vraies, mais filtrées. Il a été précédé par d’innombrables versions verbales ; je veux dire, chaque aventure avait été racontée par moi bien des fois, à des gens de cultures différentes (souvent à des jeunes de l’enseignement secondaire) et adaptée peu à peu de façon à provoquer les réactions les plus favorables. Je voulais me divertir en écrivant, et divertir mes futurs lecteurs ; c’est pourquoi j’ai mis l’accent sur les épisodes les plus bizarres, les plus exotiques, les plus gais. […] J’ai rédigé au début et à la fin du livre les passages, comme tu dis, “de deuil et de désespoir inconsolable5”. »
Le début du livre utilise des pages écrites dès 1947, dit-il dans Les Naufragés et les Rescapés. Levi avait volontairement coupé Si c’est un homme à l’apparition des soldats russes alors que Charles et lui transportent le cadavre d’un camarade ; il ne voulait pas alléger « les choses pénibles » par l’inévitable joie de la libération. Dans le départ de La Trêve, il accentue encore cette impression de honte et d’angoisse qui se mêle à la joie (ce mot n’est employé qu’une fois) ; le sentiment qui l’inspirait, pleinement éprouvé, n’empêcha pas les rebonds allègres de la vie dans la suite de La Trêve.
La fin du livre… Là, il faut une fois de plus s’efforcer de voir le rapport entre les Mots et les Choses. Le rêve-dans-le-rêve de la dernière page, qui bouleverse Jorge Semprun, fut une réalité connue de beaucoup d’ex-déportés, comme le cauchemar du récit-non-écouté ; mais, bon, nous savons presque tous ce qu’est un rêve ou un cauchemar récurrent, on peut vivre avec. L’angoisse éprouvée au lieu d’allégresse lors du passage du Brenner, quand sur six cent cinquante au départ on revient trois et qu’on ignore ce qu’on va trouver à l’arrivée, comment ne se comprendrait-elle pas ? Encore Levi ne fait-il aucune allusion à la femme qui était alors dans son cœur. Le malaise, pour le lecteur, vient en fait de la première page du chapitre, sur l’errance dans Munich en ruines. À première vue, elle saisit par sa vraisemblance : comment un ex-Häftling n’éprouverait-il pas le besoin impérieux de demander à des Allemands s’ils connaissaient l’existence d’Auschwitz ? Pourtant on voit monter en Primo Levi une contradiction qu’il sent, mais ne surmonte pas : « J’avais l’impression de me promener au milieu de débiteurs insolvables, comme si chacun d’eux me devait quelque chose et refusait de me payer » : s’ils sont insolvables, peut-on dire qu’ils « refusent » de payer ? Les vaincus de 1945, « beaucoup mutilés, beaucoup déguenillés comme nous », n’ont rien des conviés aux noces arrêtés par le vieux marin de Coleridge. Si « personne ne nous regardait dans les yeux », c’est qu’à leur tour ils s’absorbaient à chercher de quoi vivre. Primo Levi ne les voit pas moins « sourds, aveugles, muets, retranchés dans leurs ruines comme dans une forteresse d’oubli volontaire, encore forts, encore capables de haine et de mépris, encore prisonniers de l’antique nœud d’orgueil et de faute ». Parle-t-il ainsi d’après ses souvenirs ou d’après ses impressions, pas toujours rationnelles, de 1963 ?
La Trêve, publiée en avril 1963, ne reçut pas le prix Strega, non : ce Goncourt italien fut attribué en juin à Natalia Ginzburg, personnalité dans le monde des lettres ; mais les ventes de Si c’est un homme bondirent, et en décembre on créa pour La Trêve le prix Campiello. Levi découvre en août le plaisir d’être interviewé : « Vous savez, pour le prix Strega, je n’ai pas souffert : si je gagnais, évidemment, j’étais très content, si je ne gagnais pas, j’étais content tout de même, forcément, j’avais dit ce que j’avais à dire. En tout cas, ç’a été ma première entrée en chair et en os dans le monde littéraire. » À la question obligée : « écrivain ou chimiste ? » il répond avec élan : « Ah, un chimiste ! que cela soit bien clair, qu’il n’y ait aucun malentendu. Et, si j’ai écrit ces deux livres, c’était par hasard. » Il se raconte, avec entrain : à l’usine, il n’aime pas recevoir les clients ; en tant que technicien, il s’amuse beaucoup plus ; son métier le passionne ; et le soir, il change de peau (il lui faut une bonne heure en moyenne) pour devenir écrivain. « Vous savez, au fond, l’écriture m’amuse peut-être davantage aujourd’hui que la chimie, mais je cultive secrètement une autre aspiration, qui est de trouver le point de jonction entre les deux, de raconter au public le sens de la recherche scientifique. […] Cela reviendrait à reproduire, sous des dehors modernes, les plus anciennes émotions de l’homme, les plus mystérieuses, le moment de l’incertitude, tuer le buffle ou ne pas le tuer, trouver ce qu’on cherche ou ne pas le trouver. – Et la science-fiction ? – Ah ! la science-fiction. Elle comporte aussi une foule de thèmes qui m’amusent ou me passionnent. Pour moi, ce sont des récits moraux déguisés, masqués. J’en écris aussi, à mes heures perdues, ou plutôt à mes heures retrouvées, péniblement6… »
Après le prix Campiello, Primo Levi devient peu à peu, non pas un témoin parmi d’autres, mais LE témoin et LE porte-parole. Lors du cinquantième anniversaire de la libération d’Auschwitz, un des survivants s’excusait de sa propre gaucherie en disant : « Je ne suis pas Primo Levi, moi ! » Jusqu’à la fin de sa vie et par-delà, il s’acquitta de ce rôle-devoir avec la rectitude et l’intensité qui le caractérisent.
Il n’en a pas moins envie de publier Histoires naturelles. L’écrivain du dimanche, toujours ingénieur chimiste à plein temps, a trouvé à s’occuper un an avec la rédaction de La Trêve, puis avec une adaptation de Si c’est un homme pour la radio ; il n’en a pas moins – peut-être justement à cause de ce retour en force du Lager dans sa vie – besoin d’un divertimento ; et il revient à des Histoires naturelles laissées en suspens après la lettre de Calvino.
Désormais tout ce que peut produire Primo Levi entre dans le cadre des Éditions Einaudi. Histoires naturelles parut en 1966, sous le pseudonyme de Damiano Malabaila ; Vice de forme suivra en 1971.
Tullio Regge ne voit dans l’aventure aucun problème. Il raconte que lors de sa première rencontre avec Primo Levi, quelque part au début des années 1970, ils parlèrent « d’un de ses derniers livres, un recueil de science-fiction qu’il avait pudiquement publié sous le pseudonyme de Malabaila, mais dont – à sa grande confusion – chacun lui avait immédiatement attribué la paternité ». Tullio Regge, peu porté sur la littérature, confond Histoires naturelles avec Vice de forme, publié sous le vrai nom de l’auteur ; et meilleur astrophysicien que psychologue, il ne s’aperçoit pas que Primo lui joue la comédie. Le déguisement percé à jour entrait dans le programme, à preuve ce fragment de lettre du directeur commercial d’Einaudi, Roberto Cerrati, cité par Dini et Jesurum : « C’est une idée splendide, trouve-toi un beau pseudonyme, que nous fassions un coup médiatique. Après, par les chemins de traverse, nous ferons savoir que l’auteur, c’est toi. » Aucun doute : l’affaire Malabaila fut une mystification, et Levi dut bien s’amuser à jouer la confusion. Pour le pseudonyme, il ne s’est pas beaucoup fatigué, il a pris un nom qu’il voyait tous les jours sur une boutique en se rendant au travail.
Oui ; mais pourquoi un pseudonyme, et la mystification ? Un extrait d’une lettre à Einaudi, sur la quatrième page de couverture d’une réédition des Histoires naturelles sous le véritable nom de l’auteur, en donne la raison : « Je suis entré (inopinément) dans le monde de l’écriture avec deux livres sur les camps de concentration […]. C’étaient sans aucun doute des livres sérieux, dédiés à un public sérieux. Proposer à ce public un volume de contes-blagues, de chausse-trapes morales, divertissantes je l’espère, mais distanciées, froides : est-ce que ce n’est pas de la fraude commerciale, comme qui vendrait du vin dans des bouteilles d’huile ? »
Les Histoires naturelles, ces divertimenti, s’appellent ainsi parce que l’épigraphe de Rabelais fait référence à l’œuvre de Pline, « ce menteur tant assuré », mais aussi par antiphrase : ces histoires ne sont pas plus « naturelles » que Gargantua lui-même, sa naissance et ses dimensions. Dans Quaestio de Centauris, Primo Levi s’est amusé à développer très exactement, jusque dans les références latines et bibliques ou les effets de style, son épigraphe de Rabelais sur « les enfantements étranges et contre nature » exposés dans Pline, « la septième de sa Naturelle Histoire, chap. III, et ne m’en tabustez plus l’entendement ». Ces « contes-blagues » comportent tous un postulat invraisemblable : censure exercée par des poules dans un État totalitaire, différenciation sexuelle des autos, décryptage d’une écriture dans les cellules épithéliales du ténia, une jeune beauté conservée intacte et vivante cent soixante-trois ans par un système de réfrigération ; des machines de science-fiction, surtout, comme le Versificateur, qui fabrique des poèmes sur le sujet qu’on veut dans le style et la forme métrique qu’on lui demande, ou le Mimeto, qui reproduit en totalité exacte tout ce qu’on lui confie, aussi bien les êtres vivants que les billets de banque ; ou le Torec, Total Recorder, dont les films donnent à vivre comme la télévision donne à voir.
Tout n’est pas de la même veine, et certains contes manquent leur but. D’autres sont effectivement fort drôles : ainsi l’histoire du bricoleur étourdi qui a fabriqué un duplicata de sa femme avec le Mimeto et ne sait plus comment se débrouiller avec ses deux épouses. Quelques-uns s’élèvent à un tout autre niveau – le débat, au sixième jour de la Création, en conseil d’entreprise entre personnages mythologico-modernes sur la conception optimale du nouveau modèle animal qu’on appellera Homme : les politesses de commande, les rivalités entre spécialistes, les heurts professionnels, les rappels à l’ordre, les calculs de coût, et finalement, quand on se croit au bout de ses peines, l’annonce qu’en haut lieu a déjà été prise une décision sans rapport avec tout ce qui vient d’être dit, tout cela est très brillant, et mieux que brillant. Et Quaestio de Centauris ! Quand Primo Levi rêva-t-il de l’adolescent qui vit à la campagne avec un jeune centaure de deux cent soixante ans ? Le roman, parfois un peu gauche, de l’amitié involontairement trahie et de l’amour à jamais condamné qui se déchaîne en embardées et en viols, la denture humaine mal adaptée à la trituration du fourrage, la chanson grecque au rythme violent et noble, ou le maréchal-ferrant brutal à qui il faut conduire le centaure, toutes les différences de ton disparaissent dans le lyrisme. Levi a-t-il jamais écrit Si c’est un homme ? Les Histoires naturelles apparaît comme le premier livre d’un écrivain doué qui se cherche.
Dès la sortie des Histoires naturelles en 1966, il a adopté l’idée qu’il est « un amphibien, un centaure » : « Je suis partagé en deux moitiés. L’une est celle de l’usine, je suis un technicien, un chimiste. L’autre, au contraire, est complètement indépendante de la première, et c’est celle avec laquelle j’écris, je réponds aux interviews, je travaille sur mes expériences passées et présentes. Ce sont bel et bien deux moitiés de cerveau. C’est une fêlure paranoïaque7. »
Même en 1981, c’est par l’idée de « cassure » qu’il répond d’abord à Giovanni Tesio demandant si les critiques donnent assez de part à son humour : « Je crois vraiment que mon destin profond, c’est l’hybridisme, c’est la cassure. Italien, mais juif-chimiste, mais écrivain. Déporté, mais peu (ou pas toujours) prêt à se plaindre et à polémiquer » – sur ce principe, et manifestement parce qu’il sympathise avec son interlocuteur, il enclenche sur une profession de foi : « Pour répondre à ta question : a-t-on le droit de ne pas être toujours sérieux, mais de ne l’être que de temps en temps ? D’après moi, on a le droit, et j’en profite : peut-être est-ce d’ailleurs la raison qui me fait aimer Rabelais, qui était un homme très sérieux, savant, cultivé, un médecin célèbre, mais qui prenait plaisir à rire et à faire rire. Parfois, devant la page blanche, je me trouve dans un état d’esprit que je qualifierais de sabbatique : alors je prends plaisir à écrire des bizarreries, et j’imagine que mon lecteur en prendra tout autant. Il est vrai que certains critiques, et de nombreux lecteurs, préfèrent mes livres sérieux ; c’est leur droit, mais c’est aussi le mien de m’évader. Pour une raison, au moins : pour m’auto-indemniser ; et également parce qu’en général, j’aime la vie8. »




X
UNE MAILLE FILÉE
Dans l’avertissement au lecteur sur la couverture de l’édition italienne d’Histoires naturelles, Primo Levi a cherché, dit-il, à donner une forme narrative à une intuition : « La perception d’une maille filée dans le monde où nous vivons, d’une fissure petite ou grosse, d’un “vice de forme” qui réduit à néant un ou un autre aspect de notre civilisation et de notre univers moral […]. Eh bien ! je ne les publierais pas si je ne m’étais pas aperçu (pas tout de suite, à la vérité) qu’entre le Lager et ces inventions il existe une continuité, un pont : le Lager, pour moi, a été le plus énorme des “vices”, des déformations dont je parlais à l’instant, le plus menaçant des monstres enfantés par le sommeil de la raison. » Mais prenons-y garde : « le monde où nous vivons », ce n’est pas seulement le monde d’après-Lager ; c’est le XXIe siècle.
La continuité entre les contes-blagues et le Lager se verrait à l’œil nu dans Papillon angélique : les quatre officiers alliés découvrent peu à peu une expérience aussi abominable que fantastique, pratiquée sur des déportés par un savant demi-fou qui rappellerait bien le Docteur Mengele, si la réalité ne dépassait pas si horriblement la fiction. La guerre elle-même, vue du côté allemand, sert de toile de fond à La Versamine : aucune ville n’est nommée ; l’ancien étudiant-chimiste qui revient après douze ans boite, beaucoup de ses camarades sont morts et le vieux gardien qu’il retrouve est resté là parce qu’il ne gênait personne : « ni les Russes, ni les Américains, ni ceux d’avant » ; mais le Lager proprement dit n’est pas là.
En revanche, on peut le découvrir de biais dans les machines de science-fiction inspirées par le développement de la technologie américaine.
Cela peut être au détour d’une phrase : le callimètre, instrument à mesurer la beauté, peut inspirer un conformisme insidieux qui conditionne dangereusement l’opinion publique : « On peut faire croire à l’homme de la rue qu’il n’y a de beau que les meubles suédois et les fleurs en plastique, que les individus blonds, grands, aux yeux bleus1. » Une bagarre vécue sans danger au Torec n’est pas exorcisation de la violence, comme l’assure l’agent d’affaires italo-américain, le Signor Simpson, convaincu que l’entreprise l’a gravée exprès pour dégoûter les jeunes voyous de se battre (« Vous savez, ils ne font rien sans étude de marché ») ; l’interlocuteur croit, au contraire, « qu’ils l’ont gravée pour les autres, pour les Blonds-Anglo-Saxons-Protestants, et pour les racistes de toutes races. Pensez au plaisir raffiné qu’on éprouve à se sentir souffrir dans le rôle de ceux qu’on veut faire souffrir2 ».
Plus profondément, c’est le progrès technique moderne qui continue paradoxalement le Lager. Le bricoleur qui fabriquait un double de sa femme est « un homme dangereux, un petit Prométhée nuisible : il est ingénieux et irresponsable, orgueilleux et sot. C’est un enfant du Siècle […], c’est même plus : un symbole de notre siècle. J’ai toujours pensé qu’il serait capable, à l’occasion, de construire une bombe atomique et de la faire tomber sur Milan, “pour voir quel effet cela fait” ». L’homme moderne invente des machines pour se procurer bonheur et liberté ; les machines l’asservissent et le détruisent. Le Versificateur, préfiguration des ordinateurs actuels, nécessite une mise en route intimidante pour le profane, avec notice d’emploi pleine d’abréviations, d’initiales, de touches, de manettes et de fusibles qui peuvent sauter ; après quoi, sur le sujet et dans le genre qu’on veut, il compose un poème en quelques secondes, et le poète qui l’achète n’écrit plus parce que la machine fait le travail à sa place. Le Torec, cette super-télévision qui procure à volonté, sans effort et sans risque, la totalité des sensations et des expériences humaines et animales, peut être, comme croit le Signor Simpson, une bénédiction pour les malades, les invalides, les vieillards ; l’interlocuteur, lui, s’inquiète : qui aura assez de force de volonté pour se soustraire à un spectacle Torec ? « Il me semble encore plus dangereux que n’importe quelle drogue : Qui travaillerait encore ? Qui se soucierait encore de sa famille ? » Effectivement, le Signor Simpson, qui a reçu de l’entreprise un Torec en cadeau de retraite, lui sacrifie tout ce qu’il aimait auparavant ; entre chaque bande filmée « il est accablé par un ennui aussi pesant que la mer », si bien qu’il finira par céder à l’engin dix-huit heures par jour et vieillit en six mois de vingt ans. Dans les rares moments où il se reprend, il relit l’Ecclésiaste ; « mais la sagesse de Salomon avait été acquise au prix de la douleur, dans une longue vie remplie d’ouvrages et de fautes ; et celle de Simpson est le fruit d’un circuit téléphonique compliqué et de bandes à huit pistes. Il le sait et en a honte, et pour échapper à la honte il se replonge dans le Torec ».
Comme dans Le Meilleur des mondes, le bonheur procuré par le progrès technologique à l’américaine aboutit à une dégradation insidieuse, symétrique du Lager, mais pire. L’argent, la volonté de puissance peuvent en être la cause ; les inventions les plus généreuses ont aussi leurs effets pervers. La Versamine aurait dû libérer l’humanité de la douleur ; son inventeur, sérieux, honnête et épris de science pure, ne cherchait aucune récompense personnelle ; mais la douleur-qui-devient-un-plaisir entraîne un masochisme contre nature qui détruit les deux chiens-cobayes et le jeune savant-expérimentateur lui-même. Le vieux gardien, dans la ville apparemment joyeuse et en profondeur névrosée par la guerre, tire la morale : « C’est un peu comme l’histoire de la bombe d’Hiroshima et des autres qui vinrent après. Ce n’est pas par hasard, voyez-vous, non, pas par hasard : les uns croient délivrer l’humanité de la douleur, les autres lui faire cadeau de l’énergie gratuite, et ils ne savent pas que rien n’est gratis, jamais : tout se paie. »
La faute à qui, à quoi ? Le chien devenu contre-chien se sent pathétiquement coupable. Le thème de la honte et de la culpabilité réapparaît dans L’Ami de l’homme, ce pastiche de compte rendu scientifique sur le décryptage des cellules épithéliales du ténia. Bien que Levi se défende d’avoir voulu mettre des symboles dans ses contes, l’allusion implicite au poème-préface des Fleurs du mal (« Par toi, Homme hypocrite, mon semblable, mon frère ») et la tonalité biblique des pseudo-citations montrent que le rapport entre le ténia et l’homme reflète le rapport entre l’homme et Dieu. Le ténia se repose religieusement en l’homme, l’adore avec les accents du Cantique des Cantiques, s’accuse d’avoir péché, s’humilie devant le châtiment mérité, implore pour seule grâce d’être entendu ; mais de même que Dieu se tait, l’hôte involontaire du ténia, « un obscur employé de banque de Dampier (Illinois), refusa d’une manière tranchante de jeter un regard sur lui », c’est-à-dire qu’il tira la chasse d’eau. Le grotesque farce devient très noir.
Le monde a été bâclé, comme le montre la comédie du Sixième Jour. Quels que soient les défauts du Conseil d’Entreprise chargé de préparer l’Homme, il a travaillé consciencieusement. Pour Rien : la décision déjà prise et réalisée en haut lieu, l’homme fabriqué avec de la boue sur on ne sait quelles bases, il ne reste plus à l’Assemblée « qu’à souhaiter une carrière longue et prospère à cette créature anormale ».
Comment se débrouillera-t-elle, cette créature, dans ce monde manqué ? Après l’histoire de la Versamine, l’ancien étudiant pense « quelque chose qu’il n’avait pas pensé depuis longtemps, car il avait beaucoup souffert : qu’on ne peut pas, qu’on ne doit pas supprimer la douleur, parce qu’elle est notre gardienne ». En même temps, il pense, contradictoirement, que s’il avait pu essayer la Versamine il l’aurait fait : si elle peut convertir en joie même « la douleur d’une absence, d’un vide autour de soi, la douleur d’un échec non réparable, la douleur de se sentir fini, eh bien alors, pourquoi pas ? ». Mais la seule bande du Torec qui satisfait pleinement l’expérimentateur, c’est celle qui le transforme en oiseau de proie : planant dans le vent au-dessus d’une immensité alpine, il sent la tension qu’on éprouve quand on sait qu’« on doit faire une chose » sans plus savoir quoi ; puis il voit un lièvre, le capture, le tue : « Maintenant je savais ce qui était “à faire”, le sentiment de tension avait cessé, et je volai dans la direction de mon nid. » Dans la direction de la vie.
En 1965, Primo Levi est revenu à Auschwitz pour une cérémonie commémorative. Peu impressionné, malgré les pitoyables vestiges du musée, par le camp principal transformé en monument national, il l’a été vraiment par le Lager de Birkenau, qu’il n’avait jamais vu comme prisonnier, mais où rien n’avait été « enjolivé ». « Face au triste pouvoir évocateur de ces lieux », il distingue deux catégories d’anciens déportés : ceux qui font tout pour oublier, et ceux pour qui « se souvenir est un devoir ». Beaucoup reviennent régulièrement dans « leur » camp en pèlerinage, et y mènent des jeunes : « Moi-même je le ferais volontiers si j’en avais le temps, et si je n’avais pas le sentiment que j’atteins le même but en écrivant des livres et en acceptant de les commenter à des jeunes lecteurs. »
Histoires naturelles, bien accueilli par la critique et le public, reçoit le prix Bagutta : c’est un encouragement à continuer de dénoncer par les mêmes moyens, si possible perfectionnés, ces « vices de forme » qui deviennent ceux du monde moderne.
Quand on s’interroge sur le suicide de Primo Levi, on tombe en arrêt devant la seconde nouvelle de Vice de forme : Vers l’Ouest.
Il s’agit des lemmings. Tout le monde a entendu parler des lemmings, ces petits rongeurs de l’Europe du Nord qui périodiquement émigrent en masse des montagnes pour aller se noyer ensemble dans la mer. Deux jeunes naturalistes, Walter et Anna, travaillent sur ces suicides collectifs. S’expliqueraient-ils par la faim ? Non : des suicidaires capturés par Walter sont gras. Par la surpopulation ? Non : au lieu de fuir, ils s’entassent de plus en plus. Alors quoi ? Cet instinct va contre la nature. « – Pourquoi un être vivant devrait-il vouloir mourir ? » demande Anna. « – Et pourquoi devrait-il vouloir vivre ? Pourquoi devrait-il toujours vouloir vivre ? » réplique Walter. La jeune femme hésite : « Eh bien, je ne sais pas, mais nous voulons tous vivre. […] La vie est meilleure que la mort : cela me semble un axiome. » L’insistance de son compagnon l’amène à se rappeler une période de doute et d’angoisse, qu’elle a tâché d’oublier. Elle ne veut plus y penser pour son propre compte, mais accepte de réfléchir avec Walter sur le problème général. Oui, l’amour de la vie est inscrit dans toutes les cellules de tout être vivant, homme, animal, et même plante. Pourtant il existe des individus, des espèces, des époques (« eh bien, nous en sommes peut-être là ») qui n’entendent plus le message, et disparaissent. Comment l’instinct vital peut-il disparaître ? Walter ne le sait pas encore, mais constate qu’« entre ceux qui possèdent encore l’amour de la vie et ceux qui l’ont perdu, il n’y a pas de langage commun » : du même événement « chacun tire sa propre confirmation du monde », et « en général, tu le sais, et il faut avoir le courage de le dire, ce sont les lemmings qui ont raison. – Les lemmings ? – Disons-le comme cela ; appelons-les lemmings. – Et nous ? – Nous avons tort, et nous le savons, mais nous trouvons agréable de garder les yeux fermés. La vie n’a pas de but ; la douleur l’emporte toujours sur la joie ; nous sommes tous des condamnés à mort, auxquels le jour de l’exécution n’a pas été révélé ».
Pas de doute : entre quarante-cinq et cinquante ans, le chimiste et écrivain Primo Levi s’est battu, indépendamment du Lager, avec ce sentiment de l’absurde que le jeune Camus n’a pas inventé.
Ce qui nous protège, « ce n’est peut-être que l’habitude, dit Walter : l’habitude de vie que nous contractons en naissant ». Anna, un peu comme le petit Mario des Synthétiques, suggère des moyens de défense différents pour chacun, et met sur le même plan la religion, l’altruisme, le vice, l’intelligence bornée ou les « divertissements » systématiques. Walter, plus exigeant, cherche à comprendre le point commun à toutes les défenses, la maladie qui à notre insu pourrait affecter ce quasi-organe qu’est la volonté de vivre.
Ici la nouvelle vire à la science-fiction. Tandis qu’un groupe de pharmacologues appelés à la rescousse travaille à « identifier ou synthétiser l’hormone qui inhibe le vide existentiel », Levi envoie Walter et Anna en Amazonie chez les Arunde, une peuplade utopique à la manière des Troglodytes de Montesquieu ou de l’Eldorado de Voltaire. Ces super-lemmings, qui parlent et écrivent fort bien l’espagnol, ne croient ni à un dieu quelconque, ni aux récompenses ou aux punitions ; ils jouissent d’une vie matérielle aisée, d’une administration humaine et juste, d’une culture populaire riche, d’une concorde joyeusement exprimée en fêtes ; simplement, ils évaluent la vie en termes de plaisir et de douleur, en tenant compte du prochain aussi bien que de soi dans le calcul, et quand pour un individu le bilan devient négatif, après discussion générale on lui facilite l’euthanasie. Cela se produit souvent : le plus vieux du village n’a que trente-neuf ans (tiens ! l’âge de Primo Levi lors de la publication de Si c’est un homme par Einaudi).
Au retour du couple, on a identifié l’hormone qui manque aux lemmings ; elle manque aussi, bien entendu, dans les échantillons de sang prélevés sur les Arunde. « Si nous trouvons [le remède], nous aurons fait quelque chose de bien ou de mal ? » demandait Anna. On l’a trouvé ; Walter en envoie une bonne dose au doyen de la peuplade, avec lettre explicative ; mais voilà qu’on annonce une colonne de lemmings, chance à ne pas manquer d’expérimentation sur une grande échelle.
La fin est tragique. Pris de court par l’arrivée des lemmings, Walter décide de pulvériser directement le remède sur eux et descend les attendre, adossé à un rocher. Les premiers qu’atteint le jet hésitent, perdant l’envie de mourir ; mais une nouvelle vague les submerge, puis une autre, puis une autre ; prisonnier de la ruée, Walter, sous les yeux d’Anna, chancelle, tombe et disparaît sous la masse des bêtes suicidaires. Trois jours après sa mort arrive une réponse des Arunde, qui renvoient le médicament : « Nous préférons la liberté à la drogue, et la mort à l’illusion. »
Belle formule. Justification du suicide ? Le peuple des Arunde est en train de s’éteindre parce qu’il refuse la survie artificielle, y compris celle de la médecine ; mais il ne préfère la mort que parce qu’elle s’identifie à la liberté contre la drogue-illusion. Or, on peut lutter contre la drogue-illusion par la prise de conscience et la démystification. « L’humanité a tourné le dos à la nature depuis pas mal de temps, disait Walter ; elle mise tout sur la survie individuelle, sur la prolongation de la vie et sur la victoire sur la mort et la douleur. » Anna objectait : « Mais il y a d’autres moyens de vaincre la douleur, cette douleur, d’autres combats que chacun est tenu de livrer avec ses propres moyens, sans aide extérieure. Ceux qui les remportent […] s’enrichissent et s’améliorent. » Walter alors se rangeait du côté des faibles, comme Levi du côté des « naufragés » : « Et celui qui ne les remporte pas ? qui cède, sur-le-champ ou peu à peu ? Que diras-tu, que dirais-je, si nous nous trouvons nous aussi à… marcher vers l’Ouest ? » N’empêche qu’il fait tout, sans utiliser l’illusion comme drogue, pour sauver les Arunde comme les lemmings ; c’est en toute lucidité qu’il lutte pour la vie, et il meurt d’avoir voulu empêcher les suicides.
Il échoue, parce que dans le monde il y a « comme un défaut », aurait dit Fernand Raynaud ; une « maille filée », un « vice de forme », que tout au long du livre Primo Levi dénonce pour les combattre « avec ses propres moyens ».
De ces moyens, les mêmes que dans Histoires naturelles, la drôlerie fait toujours partie. Rabelais reste le grand maître, « le vade-mecum indispensable de tout homme moderne », comme dit l’administratif astucieux qui remporte la victoire contre le maniaque de Belles Spécifications grâce aux Belles Décrétales du Quart Livre. Rabelais, par le voyage aux Enfers d’Epistémon, a directement inspiré l’exploration du Parc mythique où vivent à leur façon les grands personnages de la littérature, le brave soldat Chveik en train de boire (sans payer) avec Pickwick (qui paie), et la Justine de Sade en ménage avec Dracula. L’humour, présent presque partout, peut ne pas laisser d’arrière-goût amer : la machine plus forte que son créateur apprenti sorcier (le vieux thème juif du Golem, traité directement dans Le Serviteur) inquiétait parfois dans Histoires naturelles ; ici, le réseau téléphonique qui se détraque « dans l’intérêt du public » provoque une immense pagaille, réconcilie deux collègues rivaux et se laisse mettre au pas comme un vulgaire bureaucrate ; il fait sourire sans inspirer le moindre malaise. Le Psychophante, gadget-jeu de société inoffensif, n’est qu’un « divertissement » de Levi. Mais dans l’ensemble, l’humour vire encore plus au noir que dans Histoires naturelles.
Le Lager, pas plus directement présent que dans le premier recueil, pèse d’une autre façon. Il arrive qu’on l’aperçoive au détour d’une phrase : ainsi dans ces photos de la vie sur Terre que des « agents d’affaires » proposent à des clients non nés s’en glisse une qui montre « des entassements de cadavres squelettiques au pied d’un bûcher, dans un cadre sinistre de fumée et de barbelés ». Comme dans Histoires naturelles, il se manifeste aussi de façon plus insidieusement corrosive : le bureaucrate-chef de Nos Belles Spécifications, « Chevalier de l’Ordre du Mérite », pourrait devenir dangereux si on lui en donnait les moyens, lui qui au nom de la rigueur impose à ses jeunes subordonnés un travail aussi stupide qu’épuisant : fanatique des « spécifications » à vérifier pour tout objet utilisé par l’entreprise (quatorze rien que pour un balai !), n’a-t-il pas imaginé de tester aussi, méthodiquement, les hommes qu’elle emploie ? « 3.2.04. Épreuves à la flexion et à la torsion… 5.1.05. Résistance à la chaleur et au froid… 5.2.01. Résistance à la flamme (pour les candidats destinés aux équipes anti-incendies) ». Comment ne pas songer, non seulement au Docteur Mengele, mais à tous ces fonctionnaires zélés organisateurs de la Shoah, ces bourreaux directs et indirects au nom des ordres reçus, si pleins de bonne conscience et fiers de leur travail bien fait ? En paix comme en guerre, un simple dossier est une graine d’où risque de sortir « un arbre tropical au tronc dur comme le fer et tout chargé de fruits empoisonnés ».
Le Lager, pourtant, recule dans le passé. Vue par les Sélénites avec la sécheresse d’un rapport scientifique (quand Primo Levi écrit Vu de loin, on n’a pas encore marché sur la Lune), la Seconde Guerre mondiale tout entière n’apparaît « anormale » qu’en raison de trois phénomènes : obscurcissement des Villes le soir, disparition accrue des navires en mer et deux explosions violentes au Japon à deux jours de distance, suivies d’explosions analogues au cours des dix années suivantes ; « au moment où nous écrivons le phénomène paraît épuisé ou latent ». Les visions fantastico-réalistes de Vice de forme évoquent le monde actuel dans les années 1970 ; et un monde en paix, malgré « une douzaine de petites guerres périphériques ».
Mais la loi du marché américain, étendu à tout le Marché commun, peut être aussi implacable, de façon insidieuse et sans espoir de libération, que le régime fasciste : la jeune femme de la Protection s’en aperçoit mélancoliquement. Le marché de l’automobile est saturé, on ne peut pas arrêter les chaînes de montage, il faut vendre ; « ils » ont persuadé les gens, par la presse et la télévision, qu’ils sont menacés par des micrométéorites venues de l’espace, et doivent s’en protéger sous peine de « mort venue du ciel » ; une loi les a donc obligés à porter une cuirasse, et cette cuirasse peut devenir un besoin « contre le smog, l’air contaminé et les scories radioactives, contre le destin et contre toutes les choses qu’on ne voit pas et qu’on ne prévoit pas ; contre les mauvaises pensées et contre l’avenir et contre soi-même ». Et chacun porte une cuirasse, même quand on ne peut pas s’en offrir ou s’en faire offrir une sur mesure.
Ce monde en paix n’est pas gai. Le jeune employé qui passe huit heures par jour à réagir devant des « petites lumières rouges » n’est pas mécontent de son travail ; un travail « de tout repos » (pas comme celui de Charlot vissant des boulons dans Les Temps modernes), et « pas stupide », même si on ignore son but final. Mais à la fin des huit heures, il retrouve les petites lumières rouges dans les feux de circulation, dans l’attente de l’ascenseur occupé, dans les voyants des appareils électroménagers ou de l’auto, dans la lampe témoin qui s’allume sur la poitrine de sa femme pour interdire légalement de faire l’amour les jours de fécondité (l’Italie ne connaît que la méthode Ogino) ; en faisant le compte, il en trouve une moyenne de deux cents par jour, soit soixante-dix mille par an, soit trois millions et demi en cinquante ans de vie active.
Pour se distraire, on invente des gadgets bon marché. Le dernier joujou à la mode, le Knall, est un petit cylindre gros comme un cigare, uni ou décoré avec un comique douteux ; on le vend à l’unité ou par boîte de vingt. À un mètre (pas plus !) il tue silencieusement n’importe qui sans effusion de sang, et peut même, adroitement manié, allumer une cigarette. Il fait fureur chez les jeunes (comme les revolvers chez les écoliers américains)3. Il s’ensuit quelques inconvénients, une baisse de fréquentation dans les cinémas, une gêne pour la circulation, parce que les gens dans les rues tâchent de rester à plus d’un mètre les uns des autres. Les experts se montrent rassurants : « Il est indiscutable, en effet, qu’une bonne partie des hommes éprouve le besoin, aigu ou chronique, de tuer leur prochain ou eux-mêmes » ; mais, comme le montre le vocabulaire, il s’agit de « verser le sang » : « ceux qui (s’)étranglent ou (s’)empoisonnent sont beaucoup moins considérés » ; or le Knall tue sans hémorragie, donc cette mode ne durera pas.
Le monde en paix regorge de bons sentiments. Les pays riches – Amérique, URSS, Japon4 – au lieu de se battre entre eux, emploient ensemble leur super-technique à nourrir les pays qui meurent de faim ; le gigantesque appareil volant ou « Rafter » construit dans ce but « coûte plus cher qu’une mission lunaire », les équipes tripartites employées par l’Organisation commune s’acquittent consciencieusement de leur tâche, sans trop rechigner quand un appel du bout du monde les prive de leur jour de congé, et les individus passent par-dessus leurs antipathies personnelles en pensant : « La concorde et l’estime à bord avant tout. » Mais l’aide au Tiers-Monde, dans Vice de forme, apparaît sous un double aspect, vu par le bénéficiaire et vu par les distributeurs. Pour les habitants de Recuenco, ce village qui meurt lentement de faim quelque part dans un désert au bord d’une mer sans poissons, il existe une divinité monstrueuse, la Nourrice, qui survient tous les cent ans, apportant la satiété et le massacre ; voilà qu’elle arrive à l’improviste dans le fracas, sans laisser la possibilité de se préparer à la recevoir ; le tourbillon qu’elle provoque arrache les toits des cabanes et souffle les petits enfants « comme des balles » ; elle déverse un déluge de lait blanc qui tombe au hasard sur tout le village, déborde des récipients précipitamment apportés, inonde les rues et cause des noyades ; elle repart aussi vite qu’elle est venue, tuant au passage, à quelques kilomètres de là, quatre chèvres sur vingt-huit dans l’unique troupeau du village et blessant la petite fille terrifiée qui les gardait. Avant qu’on ait découvert et interprété les dessins caricaturaux au dos des feuilles imprimées dans toutes les langues (mais personne ne sait lire), lancées en masse en même temps que le lait, une dizaine de villageois sont morts d’avoir voulu se rassasier trop vite ; mais tout compte fait, malgré tout ce qui s’est perdu ou gâté, il reste assez de lait, pourvu qu’on arrive à le conserver, pour nourrir un an tout le village. Après le passage de la Nourrice, on découvre, abandonné par elle, un mystérieux objet dur et brillant auquel on érige un tabernacle – pour l’équipe de techniciens chargée de la distribution, Recuenco n’est qu’un point dans le monde où il faut décharger 50 000 tonnes, en trois minutes, parce qu’il faut décharger d’autres milliers de tonnes ailleurs, et « la Nourrice » est un « rafter », un avion géant spécialisé. L’Américain s’ennuie : après avoir piloté des jets au-dessus de la jungle, à bord d’une machine aussi perfectionnée, il se sent « comme à la retraite, humilié » ; mais quoi, il vieillit. Le Russe, maniaque de comptabilité, n’est supportable que quand il dort. Le Japonais, lui, est sympathique parce qu’il est jeune et s’intéresse à tout ; il a même la curiosité de goûter le lait à livrer, qu’il trouve nourrissant, mais insipide. L’Américain approuve : « Naturellement : ce n’est pas de la nourriture pour nous. C’est bon pour ceux qui ont faim. » Ils font pitié, bien sûr, surtout les enfants, « mais au fond, ce sont des gens qui ne méritent pas autre chose, ce sont des fainéants, des imprévoyants et des bons à rien ». Quand on ne peut pas les prévenir par radio, qu’ils ignorent, et qu’il faut aller vite parce qu’on est déjà appelé ailleurs, on gâche un peu de lait ; pas d’importance, il ne coûte presque rien ; on l’obtient en fauchant avec un super-rafter les forêts d’Amazonie. Les trois coéquipiers, au-dessus de Recuenco, voient de minuscules formes humaines s’agiter comme des fourmis ; eux s’acquittent de leur tâche dans le temps prescrit et repartent. Au passage, l’Américain remarque bien un petit pâturage de chèvres, le seul endroit vivant et vert dans un paysage désolé ; au moment de la distribution il a dû resserrer un boulon desserré et oublié au-dehors la clé à molette : « Je regrette, dit le Russe, mais je dois la retenir sur ton traitement. »
Que deviendra l’atmosphère terrestre, une fois fauchées les forêts d’Amazonie ? Que deviendrait le monde si tout à coup l’eau devenait visqueuse, celle des fleuves, celle de la pluie, celles des organismes vivants ? Les machines à laver deviendraient inutilisables, les grands arbres mourraient parce que la sève ne parviendrait plus jusqu’à la cime, les cœurs des hommes s’épuiseraient à introduire le sang visqueux dans les artères, et la douleur, au lieu de se soulager en larmes, s’écoulerait des yeux comme un sérum. Parti d’Italie, le mal gagnerait toute l’Europe avant que l’Amérique, indemne un temps, ne commence à le soupçonner et à chercher un remède. Trop tard : « La mer des Caraïbes n’a plus de vagues. »
Faut-il en conclure que dès 1971, l’année où il publie Vice de forme d’après le monde tel qu’il le voit ou le prévoit, Primo Levi penche déjà du côté des « lemmings » ? La cinquième nouvelle du recueil, Agents d’affaires, mérite à ce sujet un examen de près.
Point de départ : trois « agents d’affaires » extra-terrestres rendent visite à un non-existant pour lui proposer d’exister dans une forme humaine sur la planète Terre. Courtois, tenaces et engageants, ils vantent leur marchandise à la manière des vendeurs à domicile, exhibent des images de catalogue de tourisme, animées dans l’espace et le temps grâce à la science-fiction ; le client, pas chaud au départ, taquine l’hameçon. Il se produit des incidents techniques : une photo s’est glissée là où elle n’aurait pas dû, montrant une jeune Indienne squelettique au milieu de splendides échantillons humains ; une séquence sur la croissance, d’abord montrée à rebours, du bel athlète au nouveau-né, continue plus loin que prévu, du bel athlète au vieillard décrépit. Le client, méfiant, demande à voir plus, pose des questions, chipe une photo qu’on ne lui montrait pas. Les vendeurs ne parviennent pas toujours à cacher leur agacement ou leur embarras, mais s’appliquent à répondre avec honnêteté.
Joli jeu. Occasion aussi, pour Primo Levi aux environs de la cinquantaine, de faire le point sur le monde et la vie, un peu encore comme Voltaire dans Candide.
La Terre est une planète confortable et bien équipée. Bien nourri (ce n’est pas toujours le cas), l’Homme peut être une créature magnifique ; des différences dans la couleur de la peau entraînent parfois quelques ennuis, tels qu’un lynchage, et il vaut peut-être mieux naître blanc que noir, mais dans un siècle ou deux on n’en parlera plus. L’Homme a inventé des gadgets très utiles, des stylos à bille, des valvules mitrales ; aussi des revolvers. L’amour peut apporter des joies intenses et la vie comprend des moments de bonheur indubitable ; mais un étudiant peut devenir postier devant le même guichet quarante ans de sa vie, un autre, heureux mari et père, meurt à la guerre pour le malheur de sa femme et de son enfant ; pour tous, la vieillesse apporte la déchéance. Pourtant, ceux qui sont nés s’accrochent à la vie avec une ténacité surprenante : un mineur enlisé peine douze jours dans les ténèbres au lieu de se laisser mourir, Robinson Crusoë vécut vingt-huit ans dans la solitude sans perdre la joie de vivre ; et un minable, noyé dans « l’immuable puits d’ennui » de son travail quotidien, cocufié par sa femme, ignoré de ses enfants, « résiste, et résistera longtemps, comme un rocher », dans l’attente chaque jour d’un impossible changement pour le lendemain. « Qui a goûté au fruit qu’est la vie ne peut plus s’en passer. » Soit, mais vaut-il la peine, est-ce même prudent de le goûter ? Le jeune non-existant est perplexe.
Alors intervient le chef des démarcheurs, celui qui a déjà dit : « La vie, comprenez-vous, est un seul tissu, même si elle a un endroit et un envers ; elle a des jours lumineux et des jours sombres, c’est un enchevêtrement de défaites et de victoires, mais à elle seule elle vaut son prix, c’est un bien inestimable. » Il écarte ses collègues pour aborder « seul à seul avec ce monsieur » le fond du problème ; oui, « quelqu’un, quelque part, a commis une erreur, et les plans terrestres présentent une faille, un vice de forme. Trop longtemps on a fermé les yeux dessus, maintenant on ne peut plus attendre, il faut chercher à y remédier », et des gens comme vous peuvent nous être utiles : il faut des gens sérieux pour préparer le monde de demain, un monde muni « d’instruments nouveaux et merveilleux », un monde où on rendra justice, calmera la douleur et rendra la vie plus supportable. Il montre alors les pires images, cachées jusque-là : guerre, Lager, petit enfant qui meurt de misère, catastrophes naturelles : « Vous voyez ? Il y a encore beaucoup de choses à redresser : mais […] vous n’aurez pas à subir le mal comme un objet passif ; vous, et beaucoup d’autres avec vous, serez appelés à le combattre sous toutes ses formes. […] Vous serez un des nôtres, appelé à accomplir l’œuvre qui a commencé il y a des milliards d’années, quand une certaine sphère de feu a explosé et que le pendule du temps a commencé de battre. » Au passage, il a offert tous les avantages matériels possibles. Le jeune pressenti, longtemps silencieux, se décide à accepter de naître, mais à condition de refuser tout avantage : il craindrait de se sentir profiteur devant les non-privilégiés : « Je préfère être seul à me forger moi-même, et le courroux qui me sera nécessaire, si j’en suis capable ; sinon j’accepterai le destin de tous. Le chemin de l’humanité désarmée, aveugle, sera mon chemin. »
Le symbole peut paraître trop téléphoné ; il n’en répond que plus clairement à notre question pour le Primo Levi de cinquante ans et quelques. Après avoir connu le Lager, sur lequel il ne cesse de témoigner et de s’instruire, il a mesuré les transformations du monde moderne, leurs inventions prodigieuses, leurs dangers apocalyptiques, et les abominations qu’il désigne sous la litote ironique « vice de forme ». Il n’en choisit pas moins, à la fois d’instinct comme Anna et d’action délibérée comme Walter, la vie contre le renoncement à la vie. Walter échoue à sauver les Arunde comme les lemmings ; mais le remède qui scientifiquement restaurait la volonté de vivre avait été trouvé.
Métaphysique ou religion là-dessous ? Pas plus que chez les Arunde. La science a réduit à néant la Genèse : le monde actuel résulte d’une évolution poursuivie des centaines de millions d’années ; issues d’une évolution de la matière, toutes les formes vivantes dérivent les unes des autres par filiation, du plus simple au plus complexe, et l’homme, en cet instant de l’ère quaternaire imperceptible dans l’infini de grandeur, continue génétiquement les espèces de vie les plus reculées. « Créateur de lui-même », comme dit le traducteur français ? Oui, dans la mesure où on ne peut plus voir en lui la créature à l’image d’un Dieu Tout-Puissant ; « Fabbro di Stesso », dit Primo Levi, et le terme (ah ! que la traduction est un métier difficile), qui désigne un artisan modeste, évoque aussi l’homo faber paléolithique. À l’instar d’Italo Calvino qui vient d’inventer dans Cosmicomics « la préhistoire-science-fiction », Primo Levi, fasciné par les plus récentes découvertes scientifiques sur l’Univers, brode drôlement dessus, dans une brève nouvelle qu’il dédie justement à Italo Calvino : l’évolution de la forme vivante qui en quelques millions d’années va devenir l’homme est racontée par lui-même à ceux d’aujourd’hui, sur le ton familier d’un artisan-bricoleur qui avec sa femme construirait sa propre maison. Ce narrateur, analogue au QFWFQ de Cosmicomics, se targue de sa mémoire cellulaire qui garde inscrite en elle la marque des ancêtres les plus reculés, reptiles ou poissons, et qui vaut donc tellement mieux que ce que nous appelons couramment « mémoire » ; il se félicite de ses ingéniosités dans son évolution ; il prévoit les futurs dangers de guerre ou de racisme. Il ne dit rien de la grandeur de l’Homme sans Dieu, capable de découvrir à lui seul de telles immensités.
Et la mort ? Sa propre mort, misère de l’Homme sans Dieu ? Le Primo Levi de cinquante ans l’envisage sans trouble. Dans deux « contes-blagues » inspirés à la fois par Pirandello, par Rabelais et par le rapport personnel de Levi avec la littérature, un écrivain (pas un rescapé du Lager, ni un génie : un écrivain moyen, peut-être un prix Bagutta) se trouve à court d’inspiration, quand il reçoit inopinément la visite de « son » personnage, un James Collins qui pourrait bien être l’équivalent du Signor Simpson. James Collins brode plaisamment sur l’existence dans un Parc mythique des grands personnages de la littérature – tous ceux qu’aime ou n’aime pas Primo Levi, et qu’on retrouvera dans La Recherche des racines. Tant qu’on lit leurs auteurs ils survivent, après quoi ils disparaissent (ainsi Tartarin, que Levi déteste). Devenu Personnage par autobiographie (sa mort terrestre est escamotée), l’écrivain survit à son tour dans le Parc, jusqu’au jour où il devient translucide : on ne le lit plus – Proust, sans-Dieu lui aussi mais croyant passionné de la littérature, admettait bien, par la raison, que lorsqu’il n’y aurait plus d’hommes la gloire de Bergotte s’éteindrait à tout jamais ; il ne peut s’empêcher pourtant de se débattre contre cette idée, jusqu’à supposer qu’une survie de Bergotte n’était pas invraisemblable : « On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de la résurrection. » Levi, pas sûr d’être écrivain mais déjà pratiquant de la littérature, et même croyant, s’identifie plutôt à son auteur modestement résigné à l’oubli : « Antonio comprit que son temps était venu, son souvenir éteint et son témoignage accompli. » En revanche, le tragique pascalien lui reste étranger : « Il éprouvait de la tristesse, mais pas de peur ni d’angoisse… » Quand il ne s’accompagne pas de souffrance, le retour à la Matière Mère, pour celui qui croit pour de bon au « système périodique », n’a en soi rien d’effrayant : il « s’assit sous un chêne en attendant que sa chair et son esprit se métamorphosent en vent et lumière ».
« En attendant », la vie continue, bourrée de travail à en craquer, secouée d’événements publics ou privés, retour à Auschwitz pour une cérémonie commémorative, guerre des Six-Jours et voyage en Israël, début d’une longue amitié par lettre avec Hety Schmitt-Maass, des hommes marchent sur la Lune, la jeunesse en révolution et les chars soviétiques à Prague, le chancelier de RFA qui s’agenouille devant le monument aux victimes du ghetto de Varsovie et Beate Klarsfeld condamnée à Cologne pour avoir dénoncé d’anciens bourreaux florissants, Renzo Levi à quinze ans refuse d’entendre son père sur le Lager comme autrefois Lisa au même âge, des guerres se déchaînent ou continuent de-ci de-là, les inventions techniques rejoignent la fiction : de tout cela, à part les hommes sur la Lune qui lui inspirent un article avant même l’événement, Primo Levi ne parle pas, ou parlera plus tard, ou ne parlera jamais.
Vice de forme5 est tombé à plat. Au moment où l’échec du livre apparaît évident. Primo Levi essaie de la défendre : « Je ne sais si Vice de forme est un livre désespéré ; certains lecteurs qui ont peut-être pris trop au pied de la lettre les sinistres prophéties qu’il renferme ont jugé qu’il l’était. Moi, je ne suis pas désespéré : je suis un technicien huit heures par jour, c’est-à-dire un homme en guerre contre l’inertie obtuse et maligne de la matière, et un homme en guerre n’est jamais désespéré, parce qu’il a un but devant lui. » (L’Adipe, 11 mai 1971.) Ses facultés de rebondissement à lui sont intactes : de même que, un mois après le verdict de Calvino sur une partie des Histoires naturelles, il entreprenait La Trêve, de même il tourne le dos à la science-fiction pour se lancer (toujours en écrivain du dimanche !) dans une nouvelle aventure littéraire. On en voit naître l’idée au détour de deux rencontres entre Antonio Casella et James Collins. Pas un chimiste dans le Parc, constatait celui-ci, « et je m’en demande vraiment la raison » ; d’autre part, Casella « commença à penser qu’une place dans le Parc, en particulier si elle était associée à une espérance d’immortalité raisonnable, ne lui déplairait pas ; mais il savait bien que pour atteindre ce but il ne pourrait pas compter sur ses confrères, et encore moins sur ses personnages. Aussi conçut-il l’idée d’agir par lui-même » et d’écrire une autobiographie « assez riche, vivante et colorée pour éteindre tous les doutes de la commission ».
Et puis il y a ce vieux rêve de l’automne 1942, la saga d’un atome de carbone, dont il parlait encore en juin 1944 à Jean Samuel. Entre tous ses points communs avec son Faussone, celui-ci apparaît en premier : « Moi, mes rêves, j’aime qu’ils se réalisent : sans ça ils deviennent comme une maladie qu’on traîne toute la vie après soi, ou comme une cicatrice qui, chaque fois que le temps tourne à l’humidité, recommence à nous faire mal. »
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LE CHIMISTE DANS LE PARC

C’est par la saga de l’atome de carbone qu’il commence (on a de la suite dans les idées ou on n’en a pas) ; Levi la place en conclusion du Système périodique, comme soubassement de l’ensemble, mais aussi à cause de « cette vieille dette » de 1942, quand « vers le carbone, élément de vie, se tournait mon premier rêve littéraire, un rêve insistant, à une heure et en un lieu où la vie ne valait pas grand-chose » ; et aussi parce que « tout chimiste qui a cessé d’être jeune », comme lui-même qui a maintenant cinquante-trois ans, peut trouver rétrospectivement dans une page d’un manuel, « peut-être dans une seule formule, un seul mot », son avenir « écrit en caractères indéchiffrables, mais qui deviendront clairs “ensuite” ». Dans l’histoire d’un « certain atome de carbone », il entreprend de narrer, avec la grâce nonchalante du conteur, une histoire « entièrement arbitraire et cependant vraie », à laquelle il pourrait substituer « d’innombrables histoires différentes, qui toutes seraient vraies, littéralement vraies » ; il énonce surtout la métaphysique entrevue avec la disparition de l’écrivain Antonio Casella – sa métaphysique à lui, celle du système périodique.
Rien de neuf en soi dans cette conception d’un flux perpétuel de la matière à travers les espèces : Lucrèce y croyait déjà, et Cyrano de Bergerac, et le bouillonnant Diderot du Rêve de d’Alembert (« Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal ») ; mais entre eux et Levi il y a toute la distance qui sépare la science au temps de Lucrèce, voire au temps de Newton, et la science de l’époque où les hommes ont marché sur la Lune. Avec une désinvolture souriante et précise qui marque en chaque occasion les différences entre le chimiste et le conteur, Levi entre en prise directe, par-dessus des centaines de millions d’années, avec la Matière Mère ou du moins ce que nous en avons appris « jusqu’à aujourd’hui (1970) ». Le « certain » atome de carbone que la chimie actuelle n’est pas encore capable d’isoler, mais qui existe pour la fantaisie du narrateur, a traversé des milliards d’années inertes, « prison, pour ce vivant potentiel, digne de l’Enfer catholique » ; précipité vers 1840, par le hasard d’un coup de pic et l’arbitraire du conteur, « dans le monde des choses qui changent », saisi par le vent, respiré mais expulsé par un faucon, plusieurs fois dissous par un torrent, fixé par chance sur une feuille de vigne, il subit bien des aventures avant d’aboutir dans une cellule nerveuse de l’écrivain Primo Levi et d’y provoquer, « dans un gigantesque jeu minuscule que personne n’a encore décrit », le point qui termine le livre.
Ainsi s’accomplit l’« acrobatie chargée d’ironie » qui insère un atome de carbone dans la chaîne de la vie et de l’impureté de l’air d’où nous venons, « nous les animaux et nous les plantes, et nous l’espèce humaine », etc. Infini de grandeur dans le temps et l’espace, infini de petitesse dans l’univers des atomes : Pascal, génialement conscient des deux, s’en épouvantait, « dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin », et se rejetait vers « l’auteur de ces merveilles », seul capable de les comprendre. Lucrèce, qui à l’aube de la science ne lui fixait pas de bornes et entrevit aussi les deux infinis, en tirait un chant de triomphe à la gloire de « l’homme grec » qui le premier écarta les murailles du monde et foula aux pieds, avec la superstition religieuse, la crainte de la mort. Levi, familier des combinaisons chimiques et attiré par l’astrophysique depuis sa rencontre avec l’assistant, mesure pleinement les deux infinis et n’ignore pas les limites de la science, tout en appréciant ses conquêtes. Comment se réalise l’opération qui fait passer le carbone de la matière inerte à la matière vivante ? « Chers collègues, quand nous aurons appris à en faire autant, nous serons sicut Deus, et nous aurons aussi résolu le problème de la faim dans le monde » ; mais l’hypothèse d’un « auteur de ces merveilles » ne lui inspire que des impertinences : ce grand problème de l’emballage qui se pose à tout chimiste, « le Père Éternel le connaissait bien, lui qui, pour sa part, l’a résolu brillamment avec les membranes cellulaires, la coquille de l’œuf, l’écorce multiple des oranges, et notre peau, car nous aussi, finalement, nous sommes des liquides » ; par contre le polyéthylène, emballage merveilleux, est « un peu trop incorruptible, et ce n’est pas pour rien que le Père Éternel lui-même, cependant maître en polymérisation, s’est abstenu de le breveter : Il n’aime pas les choses incorruptibles ».
Comment l’atome de carbone s’arrêterait-il dans ses avatars ? « La seule différence que je connaisse entre la vie et la mort, expliquait Diderot à un familier du salon d’Holbach, c’est qu’à présent vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail. » L’interlocuteur répondait par une cabriole : « Dans vingt ans, c’est bien loin ! » ; mais le fait est que dans l’hypothèse du Système périodique, l’idée de la mort n’apporte pas nécessairement à un individu le désespoir pascalien. Bien sûr, il y a des réactions animales devant la mort violente ou prématurée ; bien sûr, il y a des illogismes, et Lucrèce écrasait les soi-disant matérialistes angoissés par la décomposition de leur cadavre tout comme Pascal invectivait les soi-disant croyants qui vivent comme si rien ne venait après la mort. Mais le Système périodique comporte aussi sa paix, avec la certitude du repos. Sa paix, et son sourire. Et c’est avec raison que dans une lettre du 12 octobre 1974 Italo Calvino approuvait la place du « Carbone » à la fin de cette « autobiographie chimique (et morale) » : le chapitre symbolise ainsi l’expérience et le ton de l’auteur.
La biographie qui procure à un écrivain, en le transformant en personnage, un séjour momentané dans le Parc, Antonio Casella jugeait prudent de ne pas la confier à ses confrères, et de s’en charger lui-même. Primo Levi, de la même façon, s’est méfié de ceux qui voudraient le réduire au personnage du 174517.
« Que le chimiste que je suis, occupé à écrire ici mes histoires de chimiste, ait vécu une période différente, a été raconté ailleurs. » Dans Le Système périodique Primo Levi n’a pas envie de parler du Lager : sur les vingt et une « histoires » en question, une seule s’y passe, à cause du rôle capital joué par le cérium dont elle porte le nom ; mais jamais l’écrivain qui dit « je » ne se distingue davantage du « je » qu’il fut : « À trente ans de distance, j’ai de la difficulté à reconstruire la sorte d’exemplaire humain qui pouvait correspondre, en novembre 1944, à mon nom, ou plutôt à mon matricule. » Ce n’est pas par hasard qu’il choisit comme épigraphe à son livre un proverbe yiddish : « C’est un plaisir de raconter les ennuis passés. » Malgré le décor « sinistre à pleurer », les visages des camarades endormis (« livides, couleur de mort, ils remuaient leur mâchoire en rêvant de manger »), l’Apocalypse à l’arrière-plan et la disparition d’Alberto, brièvement évoquée dans les dernières lignes, Cérium raconte une minivictoire avec une drôlerie tonique. Primo a profité d’un bombardement pour voler au laboratoire trois cylindres non identifiés sur le coup, mais reconnus ensuite utilisables, à condition de réduire leur format, comme pierres à briquet. Il doute de l’utilité commerciale de son larcin ; Alberto le rabroue. « Il ne faut jamais se décourager, parce que c’est nuisible, donc immoral, presque indécent. J’avais volé le cérium : bon, il s’agissait maintenant de le placer, de le lancer sur le marché. Lui s’en occuperait […]. Prométhée avait été un sot de faire don du feu aux hommes au lieu de le vendre : il aurait gagné de l’argent, apaisé Jupiter, et évité cette fâcheuse histoire de vautour. » Bravant la fatigue, l’incendie des paillasses et les risques de pendaison, les deux amis passent donc trois nuits à râcler en cachette les cylindres trop gros pour leur donner une dimension utilisable ; leur témérité tourne bien et leur permet de gagner du pain pour vivre jusqu’à l’arrivée des Russes. – Dans une nouvelle de mai 1985 reprise dans Le Fabricant de miroirs, Primo Levi racontera la suite de l’histoire : parce qu’ils ont échangé les pierres à briquet contre de la soupe suspecte en provenance d’une baraque de contagieux, lui-même a contracté la scarlatine qui lui a sauvé la vie ; Alberto, immunisé parce qu’il avait eu la scarlatine enfant, resta indemne et partit donc pour la marche de l’évacuation. Primo Levi, alors, médite sur l’influence des « petites causes » sur les destins. Dans Cérium, l’accent porte sur le rire et le rayonnement d’Alberto : « Le renoncement, le pessimisme, le découragement étaient pour lui exécrables et coupables : il n’acceptait pas l’univers concentrationnaire » – et Primo, en symbiose avec lui, gagne allégrement contre l’univers concentrationnaire la bataille des pierres à briquet.
Une autre nouvelle porte bien la marque d’un traumatisme né au Lager, mais elle ne se passe pas au Lager, et le traumatisme est celui que nous avons déjà eu l’occasion de voir à la fin de La Trêve et lors de la traduction en allemand de Si c’est un homme. Il se traduirait en gros : nous avions des questions à poser aux Allemands, et ils n’y ont pas répondu. Vanadium, sur ce point, est à étudier de près.
Vers la fin de 1966, le chimiste-directeur italien d’une fabrique de vernis, Primo Levi, est entré en contestation commerciale à propos d’une résine défectueuse avec une très sérieuse société allemande, filiale de l’ex-toute-puissante IG-Farben qui commanditait la Buna. Dans son correspondant-adversaire au niveau des firmes, l’ex-Häftling reconnaît, grâce à une faute d’orthographe, le civil « important » qui fréquentait le Laboratoire durant l’hiver 1944.
Dès la faute d’orthographe, Levi est plongé dans une excitation violente. « Ç’avait été mon désir le plus vif et le plus permanent dans mes années d’après-Lager de me trouver, d’homme à homme, en train de régler les comptes avec un des “autres”. » Non pas désir de vengeance, et une fois de plus il cite Monte-Cristo : « Seulement pour mettre les choses au point, et pour dire : “Alors ?”. » Les lettres de ses lecteurs allemands ne l’avaient pas contenté ; le hasard lui offrait la chance de cette rencontre « attendue si intensément que j’en rêvais (en allemand) la nuit », avec « un de ceux de là-bas ». Ce Müller, il le revoit très nettement : un homme grand et gros, « à l’aspect plus grossier que raffiné », qui lui avait parlé trois fois, « avec une timidité rare en ce lieu, comme s’il avait eu honte de quelque chose » : la première fois pour raisons de travail, la deuxième pour demander pourquoi Levi était si mal rasé, la troisième pour lui donner un bon écrit pour un second rasage hebdomadaire et une paire de chaussures. Il avait dit aussi cette fois-là : « Pourquoi avez-vous l’air si inquiet ? » Levi ne rapporte que sa propre réaction interne : « Ce type ne se rend vraiment pas compte. »
Pour une confrontation sans désir de vengeance avec un de ceux qui subirent sans révolte le régime nazi, Müller semble particulièrement qualifié. Or, justement parce qu’il a eu (et Levi multiplie les restrictions) un peu d’attitude humaine, il n’apparaît pas comme un « antagoniste parfait » (notons la réapparition du vocable de combat) ; Levi ne lui envoie pas moins, tout en continuant la correspondance commerciale, un exemplaire allemand de Si c’est un homme avec une courte lettre privée : était-il bien le Doktor Müller d’Auschwitz, et se souvient-il des « trois hommes du laboratoire » ? « Eh bien, qu’il excuse cette brusque intrusion et ce retour du néant, j’étais l’un des trois. »
La réponse privée se fait attendre ; Levi n’y croit déjà plus et philosophe sur son absence – qu’il regrette. Le 2 mars 1967, elle arrive, « lettre d’ouverture, brève et réservée ». Il s’avère que Müller, ému par le livre, a lui aussi des souvenirs, et des notes sur Auschwitz ; il s’enquiert des deux autres du laboratoire, il souhaite une rencontre personnelle, utile pour les deux hommes et « nécessaire aux fins de surmonter un aussi terrible passé ».
Là, Levi réagit par l’embarras. D’une part, l’instinct de combat continue : « Voilà, l’affaire avait réussi, l’adversaire était pris au piège. » D’autre part, lui toujours si lucide et précis se réfugie dans l’esquive, soupçonne une flatterie dans un éloge, gauchit les mots : il est certain « qu’il attendait de moi comme une absolution, car il avait un passé à surmonter et moi, pas ; je n’attendais de lui qu’une remise sur la facture d’une résine défectueuse ». Pas à surmonter pour lui, Auschwitz ? et la lettre-appel qui sert de préface à l’édition allemande, qu’en fait-il ? Ce « dialogue » qu’il voudrait, c’est la comparution « du réprouvé devant le juge ».
Il aurait pourtant beaucoup de questions à poser à Müller : « trop, et trop lourdes pour lui et pour moi. Pourquoi Auschwitz ? […] Pourquoi les enfants gazés ? ». Il en pose quelques-unes tout de même, en italien ; mais la rencontre tant souhaitée, il n’en veut plus. Toute sa lucidité lui revient : il en a peur. « Je me connais ; je ne possède pas de promptitude polémique, l’adversaire me distrait, l’homme qui est en lui m’intéresse plus que l’adversaire, je suis là à l’écouter au risque de le croire ; l’indignation et le jugement juste me reviennent après, dans l’escalier, quand ils ne servent plus. » – Le jugement « juste » ne peut-il donc être qu’une condamnation ?
La réponse de Müller ressemble curieusement à la lettre du docteur de Hambourg en 1961, et Levi lui fait le même procès d’intention. Müller aussi attribue Auschwitz à l’Homme en général ; il couvre Levi d’éloges « excessifs » (pourquoi excessifs ? Mérités !), ainsi que les camarades « sur qui s’émoussèrent les armes de la nuit » (« la phrase était de moi, mais, répétée par lui, elle prenait un son hypocrite et détonnait »). Lui aussi avait été « entraîné au début par l’enthousiasme général pour Hitler ». Incorporé dans les SA, tardivement dégoûté de la guerre devant les villes en ruines, il avait pu comme chimiste se faire affecter à l’IG-Farben et n’avait été transféré à Auschwitz qu’en octobre 1944. Il reconnaissait que l’IG-Farben employait des prisonniers, mais « seulement pour les protéger » ; il va même jusqu’à formuler l’opinion « (démente !) », et là on approuve la parenthèse, que l’usine de la Buna fut construite exprès pour « protéger les Juifs et les faire survivre ». À Auschwitz même, « aucun élément paraissant tendre au meurtre des Juifs n’était jamais venu à sa connaissance ». Cela paraît au moins aussi énorme que chez le docteur de Hambourg l’ignorance de la Nuit de Cristal.
Levi réagit par une dédaigneuse indulgence ; « C’était paradoxal, choquant, mais non à exclure. » La majorité silencieuse allemande, pour se protéger contre l’inadmissible, s’arrangeait pour l’ignorer autant qu’elle le pouvait, ou éviter de poser, et surtout de se poser des questions sur les flammes du crématoire.
A-t-il déjà reçu, au moment où il écrit Vanadium, la lettre où Hety Schmitt-Maass, son amie allemande, lui raconte la réaction de son père, tout juste rescapé de Dachau, devant les révélations radiodiffusées de Thomas Mann sur Auschwitz : « Ce n’est pas pensable. Un Thomas Mann ne devrait pas diffuser de pareilles horreurs » ?
Sur les souvenirs personnels de Müller à son sujet, Levi se montre curieusement plus tranchant : ce rapport de « quasi-amitié entre pairs », ces conversations scientifiques impensables dans le climat de l’époque, les méditations sur « les précieuses valeurs humaines qui détruisent les hommes par brutalité pure », il n’y voit qu’inventions, « très ingénieux wishfull thinking posthume, mensonge à soi-même pour se construire “un passé commode” ». – Pourtant, si on confronte les indications données par lui-même et les paroles de Müller qu’il cite, que voit-on ? La première fois, ils ont parlé (« conversations scientifiques ») du dosage de la naphtylamine : pour un nouveau venu à Auschwitz, ce devait être stupéfiant de découvrir la compétence de ce sous-homme en haillons puants. Il y avait bien là de quoi méditer sur « les précieuses valeurs humaines », etc. Müller a tâché de comprendre l’apparence de cet étrange collègue, remarqué tout seul les sabots, rendu service dans la mesure de ses moyens ; la question « Pourquoi avez-vous l’air inquiet ? » et surtout le vouvoiement indiquaient bien un mouvement de sympathie « entre pairs ». Il a oublié les « détails » de la barbe et des chaussures : c’est tout à son honneur, et il s’en serait targué si « de bonne foi peut-être », il s’était ingénié à se construire « un passé commode » ; en revanche, il connaissait la scarlatine de Levi et s’était inquiété de sa survie, alors que lui-même devait songer à la sienne. Tout cela, Levi le juge « plausible » ; il admet même, quand Müller affirme avoir choisi personnellement les trois du laboratoire, lui en particulier, que « selon cette information, improbable mais non impossible, c’est donc à lui que j’aurais dû d’avoir survécu ».
Mais il n’aime pas Müller, et ne se sent pas disposé à l’aimer. Il le juge de façon péjorativement nuancée : « ni infâme, ni héros », « un exemplaire humain typiquement gris, un de ces borgnes qui ne sont pas rares au royaume des aveugles ». Il le respecte « dans une certaine mesure » parce que Müller ne cherche pas à défendre le nazisme, qu’il sait que ses comptes avec le passé ne tombent pas justes et qu’il essaie de les régler (« au besoin en trichant un peu »). Il trouve que ses efforts, malgré leur gaucherie, ne manquent pas de dignité. « Et puis, ne m’avait-il pas fait avoir une paire de chaussures ? » – mais il n’éprouve aucune envie de le voir. Quand Müller, qui manifestement tient de tout son cœur à cette rencontre, lui annonce sa venue par téléphone, d’une voix « pénible et comme brisée », Levi, « pris à l’improviste », accepte ce qu’il s’apprêtait à refuser. La mort subite de Müller, qu’il note sans commentaire, a dû le soulager.
« Il avait un passé à surmonter et moi, pas » : cette histoire témoigne de trop de remous internes et contradictoires pour qu’on puisse croire à cette affirmation. Améry appelait Levi « celui qui pardonne » : celui-ci avait raison de récuser le mot comme « une inexactitude ». Non, le Lager n’est pas oublié, et tout en appelant sincèrement les Allemands au dialogue, Levi, par une allergie qu’il ne maîtrise pas, refuse ce dialogue. Mais dans Le Système périodique il ne s’agit pas de cette « période différente » – dont il proclame pour la première fois dans Chrome le côté positif et enrichissant : le chimiste qu’il est s’occupe à raconter ses histoires de chimistes. Et on pense à un cerisier poussé contre un barbelé : à mesure qu’il grandissait, le barbelé a pénétré en lui, mais le bois s’est reformé de part et d’autre et au printemps l’arbre explose en fleurs et en fruits.
Pour Myriam Anissimov, l’affaire « Vanadium » ne s’est pas du tout passée ainsi. Primo Levi n’est pas entré en rapport avec Müller à cause d’une contestation commerciale et d’une faute d’orthographe, il n’a pas envoyé Si c’est un homme à son ancien supérieur de la Buna : c’est Hety Schmitt-Maass qui a fait lire le livre à ce collègue de son mari PDG dans une firme de l’IG Farben, qui vendait bien des produits chimiques à la fabrique de Levi ; et c’est Müller (elle l’appelle elle-même M. ou F.M. « pour respecter son anonymat ») qui a pris l’initiative de la correspondance. Levi a romancé ! La date du 2 mars 1967 était bien la bonne ; mais il condensait deux lettres en une. Il a véridiquement répondu en italien, et reçu une réponse de huit pages avec photo, mais il y eut d’autres complications ; lors de l’épilogue, il a envoyé la lettre dont il avait rédigé le brouillon, et n’apprit que sept mois plus tard la mort brutale de Müller.
Marco Belpoliti me rappelle sévèrement que Levi lui-même se déclarait un « faussaire », et se posait bien des questions sur cette problématique : « Suis-je tenu de raconter des faits véridiques, ou ne puis-je, par exemple, les arranger selon mon bon plaisir, ou en inventer de nouveaux ? Il y a une frontière très nette entre celui qui raconte en prétendant, en exigeant qu’on le croie, et celui qui raconte, comme Boccace, non pas à des fins documentaires, mais pour le plaisir, pour l’édification ? Ce sont des questions que je n’ai pas encore résolues1. »
Ces questions-là, Levi se les posait, dans cette interview, à propos des futurs Naufragés et Rescapés ; les nouvelles du Système périodique n’exigent pas le même ordre de vérité littérale, elles admettent un arrangement. Là, le chimiste entre en jeu :
« Il n’y a pas grande différence entre la construction d’un appareil de laboratoire et la construction d’un beau récit. Il faut de la symétrie. Il faut se concentrer sur le but à atteindre. Il faut enlever le superflu. Il faut que l’indispensable ne manque pas. Et, à la fin, que tout fonctionne2. »
Le « but à atteindre », c’est la compréhension d’un Allemand de la « zone grise », « pour l’édification ». Le « superflu », c’est Hety Schmitt-Maass et toutes ses relations avec elle. L’« indispensable », ce sont les réactions de Levi devant cette rencontre qu’il souhaitait tant. La « symétrie », elle est dans le parallélisme entre les lettres personnelles et les lettres commerciales, l’aventure humaine et la contestation terre à terre d’une résine défectueuse. Arrangement émouvant dans la profondeur, inventé en toute vraisemblance « pour le plaisir ». Une phrase pour transposer le prosaïsme-comique, les gaucheries humaines et la rencontre manquée dans la lumière de la mort. « Et, à la fin, tout fonctionne. » Un beau récit, Vanadium, et un bel exemple de construction littéraire par un chimiste. Beaucoup d’écrivains officiels pourraient prendre modèle.
« Le chimiste que je suis… »
On ne peut qu’être frappé par les relations personnelles de Primo Levi avec métaux, gaz et leurs dérivés naturels ou cuisinés : il en parle comme Colette des animaux. Il les décrit au physique et au moral, il les débusque dans leurs cachettes et leurs ruses, il lutte au catch avec eux, enthousiaste quand il gagne et désespéré quand il doit s’incliner ; il leur trouve des liens avec la poésie, la linguistique et la mythologie ; il sympathise avec eux ou non. L’étain est « un ami » pour quantité de raisons, mais il ne survit rien de « la bienveillance généreuse » du métal de Jupiter dans son chlorure (« d’ailleurs les chlorures, en général, sont une mauvaise engeance », à part le sel de cuisine) ; le chlorure stanneux est « agressif, mais délicat aussi, ainsi que certains adversaires sportifs désagréables qui pleurnichent quand ils perdent » ; « furieusement désireux de se libérer de ses deux électrons, il le fait au moindre prétexte », et il lui suffit d’une éclaboussure pour couper comme avec un cimeterre le pantalon de Primo, réduit dès lors à son pantalon des dimanches. La structure de l’alloxanne (Primo Levi la dessine), à la fois gracieuse et solide, montre qu’il en est pour les molécules « comme pour les coupoles des cathédrales ou des arches des ponts » ; l’alloxanne elle-même, qu’on peut extraire de la fiente des poules ou des serpents et utiliser dans un rouge à lèvres pour embellir les dames, enseigne que la matière n’est ni noble, ni vile, elle est matière, transformable à l’infini ; « tirer un cosmétique d’un excrément apparaît comme une aventure inédite et joyeuse, en outre noble », car elle restaure et rétablit ; « ainsi la nature tire la grâce de la fougère de la putréfaction des sous-bois, et le pâturage du fumier ».
De tels rapports avec la matière inerte enrichissent singulièrement le monde. À la fréquentation des bêtes ou des plantes, Colette avait gagné une vitalité dont le lecteur moyen peut se sentir jaloux ; l’intimité avec les éléments ou leurs composés chimiques produit le même effet. Dépasser les relations humaines, surtout quand on les conserve, pour atteindre la familiarité avec les choses qui n’ont même pas l’air de vivre, transcender grâce à elles l’apparence du temps présent pour remonter jusqu’aux origines du monde, vivifier la matière par l’anthropomorphisme et enrichir l’homme par les éléments qui le composent, c’est un don qui n’est pas accordé à tout le monde, pas plus au chimiste moyen qu’au reste de l’humanité.
Ce don, Primo Levi le possédait avant le Lager. Dès l’hiver 1942, il savait comprendre et évoquer le plomb : « Le plomb est véritablement le métal de la mort ; parce qu’il fait mourir, parce que son poids est un désir de tomber, parce que le teint plombé est celui de la mort prochaine… un métal que l’on sent fatigué, peut-être fatigué de se transformer et qui ne veut plus se transformer : la cendre d’on ne sait quels éléments pleins de vie, qui, il y a des milliers et des milliers d’années, se sont brûlés à leur propre feu. »
Dès avant le Lager, la fréquentation de la Matière, comme à Colette celle des chats, lui avait appris un certain nombre de vérités : la patience, la ténacité, l’impossibilité de tricher avec les choses, l’intérêt de savoir utiliser ses mains ou son nez autant que son esprit, la nécessité de s’adapter, le danger de ne pas se méfier du « presque pareil ».
Sans le traumatisme, Primo Levi aurait fort bien pu garder les vérités pour lui et laisser le don en jachère ; Colette aussi, sans le traumatisme de son mariage, aurait fort bien pu vivre sans écrire, comme Sido sa mère. Sans le Lager, Levi serait-il devenu tout de même un véritable écrivain ? Faux problème. Ce que l’intéressé a toujours énergiquement affirmé, en revanche, c’est que son métier d’écrivain a été conditionné par son expérience de la chimie.
Aussitôt après la rencontre avec Lucia, son écriture est devenue « une aventure différente, […] – une œuvre de chimiste qui pèse et sépare, mesure et juge sur des preuves sûres, et s’ingénie à répondre aux pourquoi ». À écrire, il éprouve maintenant « un plaisir complexe, intense et nouveau, semblable à celui que j’avais éprouvé, étudiant, en pénétrant dans l’ordre solennel du calcul différentiel3 ». Après la rhétorique de l’Esprit en honneur sous le régime fasciste, le langage du professeur Ponzio l’enchantait par sa précision et sa rigueur ; pour se libérer de ce qui l’étouffe, il découvre qu’il est « exaltant de chercher et de trouver, ou de créer, le mot juste, c’est-à-dire mesuré exactement, bref et fort ; de tirer les choses du souvenir et de les décrire avec le maximum de rigueur et le minimum d’encombrement ». La transformation de « deux, trois gouttes » en « vingt-trois gouttes », outre ses conséquences désastreuses pour des tonnes d’honnête peinture, comporte un enseignement littéraire ; certain professeur de français, qui de son lointain cours de chimie gardait seulement l’histoire du tournesol, qui vire au rouge devant un acide et au bleu devant une base, mais devant un excès d’acide devient non pas plus rouge, mais bleu, utilisait cette leçon de la matière pour inculquer à ses élèves l’aversion des hyperboles et des excès romantiques. Bien entendu, ce professeur se proclamait fervent disciple de Boileau.
Grâce à la chimie, « je suis plus riche que d’autres collègues écrivains, parce que des termes comme “clair”, “obscur”, “lourd”, “léger” ou même “bleu” recouvrent une gamme de significations à la fois plus étendue et plus concrète. Pour moi, le bleu n’est pas seulement la couleur du ciel, j’en ai cinq ou six à ma disposition… De plus, j’ai cultivé une écriture compacte, où le superflu n’a pas sa place. La précision et la concision qui, paraît-il, caractérisent mon écriture viennent de mon expérience en chimie, tout comme la recherche de l’objectivité et la défiance vis-à-vis des apparences4 ».
Tout autant que la rigueur, la chimie enseigne la vertu de patience, et « le minimum d’encombrement » se conjugue esthétiquement avec le plaisir d’opérations sinueuses, dont l’analyse à différents niveaux aboutit à des rapprochements imprévus. Ainsi, la distillation est « une belle chose », d’abord « parce que c’est une opération pleine de lenteur, philosophique et silencieuse, qui vous occupe mais vous laisse le temps de penser à autre chose, un peu comme aller à bicyclette » ; ensuite, la double métamorphose qu’elle comporte conduit à la pureté, « état ambigu et fascinant qui part de la chimie et qui arrive très loin » ; enfin, par elle on s’intègre dans un rite séculaire, puisqu’« à partir d’une matière imparfaite on obtient l’essence, l’ousia, l’esprit, en premier lieu l’alcool, qui réjouit l’esprit et réchauffe le cœur ». Ici, on ne retrouve pas seulement la « callida junctura » d’Horace (que Levi aimait bien), l’association ingénieuse prônée par L’Art poétique : on rejoint Proust et sa théorie sur les vérités profondes qui restent à l’état de « clichés » comme les négatifs photographiques (tiens ! on rejoint la chimie) tant qu’elles n’auront pas été « développées », dégagées de la gangue des apparences et rapprochées par les anneaux d’un beau style.
Chimie et littérature, même combat, comme autrefois montagne et chimie, « contre la matière stupide, paresseusement hostile, comme l’est la stupidité humaine, et comme celle-ci forte de sa passivité obscure5 ». Mais en montagne on se bat seul ; en littérature comme en chimie ce n’est pas le cas : c’est pour le public qu’il faut rendre intelligible quelque chose qui ne l’est pas.
À contre-courant dans cette deuxième moitié d’un XXe siècle enténébré qui a perdu ses bases, Primo Levi rejoint par la chimie la voie royale du classicisme français : « Puis donc qu’une pensée n’est belle qu’en ce qu’elle est vraie, et que l’effet infaillible du vrai, quand il est bien énoncé, c’est de frapper les hommes… » Ce postulat de Boileau, qui se prolonge, quand on regarde bien, dans Le Temps retrouvé, implique recherche active et domination de soi, choix de la lumière contre l’ombre, respect du public et solidarité avec lui. Contrairement au langage qui s’abandonne à toutes les impulsions de l’inconscient ou de l’irrationnel sans se soucier de se rendre intelligible ou même en refusant de l’être, le langage du chimiste, comme du classique, lutte contre les choses pour les traduire en mots justes, beaux parce que purs d’enjolivements inutiles, et dès lors accessibles à tous. C’est là une conception optimiste et tonique de la littérature.
Celle de Levi, justement. Dans un article de 1976 repris dans Le Métier des autres sous le titre « De l’écriture obscure », il s’insurge – après beaucoup de précautions oratoires sur l’inutilité d’imposer des lois à la création littéraire – contre le style hermétique auquel aboutit « le langage du cœur ». « Celui qui hurle, pourvu qu’il ait de bonnes raisons de le faire, nous devons le comprendre, mais le hurlement est un recours suprême, impropre et grossier […] » Si c’est un homme, livre d’abord libérateur et thérapeutique, ne hurle pas ; ni Vice de forme, dont les « bizarreries » annoncent les angoisses de notre Meilleur des Mondes. Le style, le même dans les deux, le même aussi dans Le Système périodique : précis, sans ornement, l’humour ou l’émotion nés du mot exact, et jamais cherchés pour eux-mêmes. On n’atteint peut-être pas les lecteurs tout de suite ; mais on les atteindra. « Aussi suis-je excédé de ces louanges que suscitent des textes, [je cite au hasard], dont les résonances sont à la limite de l’ineffable, du non-être, du grognement animal. » Il leur oppose sa propre profession de foi : « Le dicible est préférable à l’indicible, la parole humaine au grognement animal », et enchaîne aussitôt, ce qui nous fait dresser l’oreille : « Ce n’est pas par hasard si les deux poètes allemands les moins intelligibles, Trakl et Celan, se sont tous deux suicidés, à deux générations de distance. Leur destin commun fait penser à l’obscurité de leur poétique comme à un prêt-à-mourir, à un non-vouloir-être, à un fuir-le-monde dont la mort voulue a été le couronnement. » Il les plaint et respecte pour leur malheur, surtout Celan ; il regrette que le message de celui-ci se perde dans le « bruit » : son langage « n’est pas un langage », tout au plus est-il un langage encombré et manchot, tel de celui qui va mourir, seul comme nous le serons tous à l’agonie. Mais justement parce que nous les vivants nous ne sommes pas seuls, nous nous devons de ne pas écrire comme si nous étions seuls. Cet article lui attire une polémique : « Je me demande, écrit Giorgio Manganella dans le Corriere della Serra du 3 janvier 1977, comment un écrivain peut se vanter d’être un cas typique de rationalité triomphante… Primo Levi soutient que le sain est préférable au malsain, la clarté à l’ineffable. Cela sonne comme un cas typique de terrorisme existentiel. »
Dans Le Système périodique, Levi voulait voir s’il réussirait, en racontant des événements arrivés à lui-même ou aux autres, « à communiquer aux profanes la saveur, forte et amère, de notre métier, qui n’est jamais qu’un cas particulier, une version plus hardie du métier de vivre ». À peu près, en somme, ce qu’a fait Saint-Exupéry pour le métier d’aviateur au début de l’aviation. Pour lui, c’est une nouvelle aventure, littéraire et humaine ; après vingt ans de « contes-blagues » pour traduire une intuition du réel, il cherche une tout autre voie, apparemment plus simple et plus modeste et tout aussi difficile, celle qui cherche à dire les choses « simplement » telles qu’elles sont ; et les choses, ici, n’ont rien de monstrueux ni de bouleversant en elles-mêmes, elles ne portent ni à l’horreur, ni à l’évasion : elles sont quotidiennes, prosaïques, souvent ennuyeuses. Ces sujets-là sont les plus durs à traiter.
Justement parce qu’il s’agit de chimie, il s’est mis en quête de matière première réelle et non fictive : des événements arrivés à lui-même ou aux autres. Arrivés aux autres, il n’en est guère que trois : la chaudière qui s’emballe et qu’un ouvrier réussit à calmer (Soufre), la petite fille dont l’imagination transfigure en magie la peinture d’une armoire de cuisine (Titane) et les ennuis causés à des pellicules radiographiques par une tannerie à proximité (Argent) – mais la présentation de cette dernière s’imbrique tellement dans la vie de Primo Levi qu’on serait tenté d’y voir l’essentiel. C’est de lui-même surtout qu’il a tiré sa matière première. Séries d’épisodes vécus, racontés à la première personne et placés chacun sous le signe d’un élément, Le Système périodique se présente comme l’autobiographie d’un chimiste juif italien sur fond d’avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale.
Pas une autobiographie de Primo Levi : trop de trous, et trop de disproportion (quatorze chapitres pour la jeunesse entre seize et vingt-huit ans, trois pour tout le temps qui reste). C’est la « micro-histoire » d’un métier et de ses défaites, victoires et misères. Défaites plus souvent que victoires, « guerres interminables contre une armée ennemie lourde et lente, mais redoutable par le nombre et la masse, épisodes où la matière stupide manifeste une malice tendue au mal, à l’obstruction, comme si elle se révoltait contre l’ordre si cher à l’homme – tels ces hors-la-loi téméraires […] qui, dans les romans, arrivent des confins de la terre pour mettre brutalement fin à l’aventure des héros positifs ». En 1966, lors du dîner donné pour le vingt-cinquième anniversaire de leur doctorat, Primo est bien d’accord là-dessus avec son camarade de promotion, « l’honnête et maladroit Cerrato », qui a vieilli mieux qu’on ne pouvait s’y attendre. Pour Cerrato, « pesant comme autrefois, refusé au rafraîchissement de la malice et du rire », le chimiste, sauf exceptions, est généralement dans le noir : « on ne voyait pas de lueur, on se cognait de plus en plus fréquemment la tête contre un plafond de plus en plus bas et on finissait par sortir de la caverne à quatre pattes et à reculons ; un peu plus vieux que lorsqu’on y était entré » ; pour Primo, « on s’agite dans le noir pendant une semaine ou un mois – il semble qu’on y restera toujours, et il nous vient l’envie d’envoyer tout promener et de changer de métier –, puis on voit poindre une lueur dans l’obscurité, on avance à tâtons dans cette direction et la lumière grandit et l’ordre succède enfin au chaos ». La chimie, non la chimie des grosses entreprises mondiales, mais la chimie solitaire et désarmée, « à la mesure de l’homme », donne à Primo Levi l’accord entre la terre et le pied.
Mais comme dit Musil, « dans toute profession, pourvu qu’on l’exerce par amour et non simplement pour de l’argent, il arrive un moment où les années qui s’accumulent paraissent ne mener à rien ». Sa dette envers la chimie, Levi la proclamera toujours avec joie ; mais la quête de l’écriture, la tentation par deux fois insatisfaite du renouvellement par un autre métier prennent une place grandissante.
À la fin décembre 1974, il « prenait congé » avec un poème plein de douceur, le dernier pour quatre ans : 
« Il se fait tard, chers amis ; Aussi n’accepterai-je de vous ni le pain ni le vin, Mais seulement quelques heures de silence, Les histoires de Pietro le pêcheur, […]
Et puis nous nous en irons, chacun à nos affaires, Puisque, comme je disais, il se fait tard. »
En 1975, l’année même où paraît Le Système périodique, Levi décide de démissionner de son poste de directeur à l’usine de vernis ; il gardera simplement deux ans un poste de consultant6 ; « le jour où j’ai cessé mon activité, j’ai ressenti une véritable libération », dira-t-il à Tullio Regge, « il me semblait flotter sur un nuage. Une libération plus entière, moins complexe que celle qui avait mis un terme au camp de concentration, souillée qu’elle était par la tragédie et la mort. Le lendemain de ma démission, j’ai flâné dans les rues de Turin comme par un jour de fête… ».
Ulysse en avait assez des horaires, des vernis pour anchois russes, des appels nocturnes pour une valve rompue : il se relançait dans la haute mer. Comme il dira à son alter ego Faussone, « il y en a qui disent que la vie commence à quarante ans ; bien, pour moi elle aurait commencé, ou recommencé, à cinquante-cinq ».






XII LA VIE COMMENCE À CINQUANTE-CINQ ANS
(Cinquante-cinq ? Cinquante-six, non ? Et il est revenu deux ans régulièrement à l’usine pour mettre au courant son successeur, cela porterait bien à cinquante-sept ? – Eh ! c’est l’intention qui compte.) « … J’ai flâné dans les rues de Turin comme par un jour de fête. […] J’avais l’impression de disposer d’une réserve illimitée de temps libre : si j’avais écrit jusqu’ici trois ou quatre livres en travaillant le soir et le dimanche, j’allais maintenant en écrire vingt ou trente1 ! »
Le sens de l’Absolu, si brûlant chez un tout jeune homme romantiquement avide de victoire sur soi et sur la Matière Mère, ne laisse pas beaucoup plus de paix quand pour un quinqua-sexagénaire il se transpose de la chimie sur la littérature.
Dans la foulée, Levi se dégage en douceur de son troisième métier, présentateur-commentateur de lui-même pour les jeunes. « Je ne vais plus volontiers dans les écoles », reconnaît-il en 1983 pour ses interlocuteurs du Devoir de mémoire. Pourquoi ? Dans la postface de Si c’est un homme, à une édition scolaire de novembre 1976 il dit, avec modération, que les mêmes questions revenaient toujours : preuve que le livre ne leur apportait pas de réponse suffisante. Sept ans plus tard, dans Le Devoir de mémoire, il avouera non seulement son agacement à toujours répéter les mêmes explications, mais aussi un incident qui l’a « touché au vif » lors d’une de ses dernières expériences dans une école : deux frères lui ont lancé d’un ton sans réplique : « Pourquoi venez-vous encore nous raconter votre histoire quarante ans après, après le Vietnam, après les camps de Staline, la Corée, tout ça… Pourquoi ? » et il leur a répondu sans se satisfaire de ses propres réponses. La postface de 1976 dut bien être une manière discrète de prendre congé, une libération en souplesse d’énervements rentrés et de blessures gardées pour soi. À ce propos, on rêverait sur une phrase de La Clé à molette, écrite à peu près à la même époque et incidemment révélatrice : « Je n’ai pas bondi, par suite d’une vieille habitude que j’ai de me contrôler et qui fait que mes secondes réactions précèdent toujours les premières. »
Le Système périodique a été fort bien accueilli, et les ventes de Si c’est un homme ne cessent de monter. Cela n’empêche pas Primo Levi de rester dans le monde des Lettres un « corps étranger » ou un « martien » ; et il déteste les cocktails ou autres manifestations publicitaires. J’interpréterais bien dans ce sens une nouvelle fort drôle, parue dans La Stampa justement en 19772 : Levi y apparaît cocassement déguisé en kangourou, gêné par sa queue et ses grands pieds, dans une soirée mondaine, « un de ces buffets mélancoliques » où il faut se donner tant de mal pour ne pas même réussir à manger. Innaminka-Levi, réfugié contre un ficus, voudrait bien être ailleurs, tandis que des invités en tenue de soirée l’observent « avec une curiosité modérée », et lui comprend à peu près ce qu’ils disent, mais eux n’entendent pas le kangourou.
La haute mer où s’est renvoyé Ulysse est ravagée de tempêtes. L’Italie, après l’essor économique des Vingt Glorieuses, n’a pas conquis son équilibre dans la prospérité. Les ouvriers, pour fuir la misère, avaient accepté par millions le travail à la chaîne (la population de Turin, capitale de Fiat et de l’industrie, avait doublé en dix ans) ; maintenant ils voudraient vivre mieux et revendiquent, forts de leurs syndicats ; les patrons résistent, au nom des frais nécessaires à la modernisation, et refusent de partager leurs privilèges ; la police réprime violemment manifestations et grèves. Au sommet, les démocrates modérés n’arrivent pas à s’entendre, les crises ministérielles et les scandales financiers déséquilibrent le gouvernement ; la franc-maçonnerie et la Mafia sous-jacentes n’arrangent rien ; ni le parti néofasciste Movimiento sociale italiano (MSI), qui dès 1953 offre ses voix aux partis de droite ou à la droite des partis. Cependant l’Université contient mal les jeunes du baby-boom.
Là-dessus, l’ouragan de 68, qui dans toute l’Europe bouleverse les valeurs établies, apportant à tous la contestation de la société de consommation et son contraire. Dans l’Italie jamais vraiment démocratisée, tout au long de cette décennie de plomb les mécontentements profonds explosent, ouvriers et étudiants mêlés, en terrorismes d’extrême droite ou d’extrême gauche : MSI, Ordine Nero et bien d’autres d’un côté, de l’autre Brigades rouges, Lotta Continua et bien d’autres, rivalisent dans le bruit et la fureur. Levi commente pour Hety Schmitt-Maass, dans une lettre de décembre 19723, les attentats qui ensanglantent impunément le pays depuis trois ans, et parle de « stratégie de la tension » pour propager la peur et l’insécurité.
Ulysse n’avait pas l’intention de s’engager dans ces déchaînements. Son devoir de témoin du Lager, il ne manque aucune occasion de l’accomplir, que ce soit une manifestation à Cologne « afin d’empêcher le retour des SS », le quarantième anniversaire de la Nuit de Cristal ou un compte rendu sur le livre d’un « échappé aux filets du nazisme » ; il continue de s’informer de tout ce qui paraît sur les camps, livre ou film (ainsi Portier de nuit de Liliana Cavani, qu’il juge « beau et faux »). D’ailleurs il songe déjà à un livre sur le Lager, tel qu’il apparaît trente-cinq ans après.
Mais il ne veut pas jouer toute sa vie au rescapé. « Entendons-nous bien, je suis un rescapé, mais je ne veux pas écrire seulement sur Auschwitz. Je veux m’adresser aussi aux nouvelles générations. Je suis allé dans plus de cent trente écoles, mais dorénavant je n’accepterai plus d’invitations4. » Dégagé de ses devoirs de chimiste, il continue de suivre en isolé un chemin sinueux, musardant ici et là, et se formant « une culture désordonnée, lacunaire, un peu pédante ». Il s’intéresse à l’ethnologie, à la zoologie, à la linguistique surtout. Dès son retour de captivité il a écrit, quand il en avait envie, des articles dans les journaux qui voulaient le publier ; maintenant La Stampa accepte tout ce qu’il lui envoie, essais, nouvelles ou poèmes, ce qui ne l’empêche pas de collaborer à l’occasion avec d’autres. Dans les « racconti », Levi poursuit l’exploration des deux voies où il s’est engagé, voies diamétralement opposées en apparence et unies par la quête du vrai par la littérature : l’art recherché d’une part, dans le récit d’événements réels à la base, comme dans Le Système périodique, d’autre part dans l’imaginaire intégré dans le réalisme, comme dans Vice de forme. Quant à ses saggi, ses essais, ce ne sont pas à proprement parler des articles de journaliste, on songerait plutôt à des articles d’humeur.
L’exploration neuve, c’est La Clé à molette, amorcée dès mars 1977 et publiée par Einaudi en 78. Levi donne au livre pour épigraphe la phrase de Gloucester pour présenter son bâtard dans Le Roi Lear : « Ce vaurien est venu au monde de façon quelque peu impertinente… mais nous nous sommes bien amusés à le faire. »
Nouveauté amusante pour le philologue amateur qu’il est devenu : la question de la langue, sans intérêt pour lui autrefois et devenue maintenant « l’élément dominant ». Il s’applique au style italo-piémontais de Faussone, comme plus tard il prendra beaucoup de peine, dans Maintenant ou Jamais, pour donner un accent yiddish, russe ou polonais à des dialogues en italien. Cet élément-là disparaît fatalement en traduction, comme le marseillais de Pagnol en version américaine. N’y a-t-il rien d’autre d’« expérimental » dans ce premier livre d’après-retraite ? et rien qui concerne la question que depuis le début, tenacement, je me pose ?
À première vue, non. Ce pourrait être l’avant-dernier chapitre, plus développé mais toujours rythmé en racconto, du Système périodique. En 1972 ou 73, Primo Levi, directeur-chimiste d’une fabrique de vernis, mais écrivain attiré par la voie de raconteur d’histoires « vraies », se trouve en Basse-Volga à cause d’un litige technico-commercial avec une usine russe. Dans la cantine-auberge isolée où il perd son temps à cause des absurdités de la bureaucratie soviétique, il se lie avec un compatriote dans le même cas que lui, un homme du peuple spécialisé en constructions métalliques ; ce Faussone a bourlingué pas mal dans le monde, de l’Inde à l’Alaska, et lui raconte ses aventures, avec permission de les polir pour les faire accéder à la littérature. Le livre se déroule donc sur deux plans : d’une part, sur le fond de décor d’URSS (non celle du Goulag et de la Guépéou, mais la Russie de La Trêve, extravagante, chaleureuse, tracassière et devenue puissance mondiale), les rapports au jour le jour de deux hommes séparés par l’âge, l’éducation et le genre de vie, mais rapprochés par leur isolement et par l’amour de chacun pour son métier ; d’autre part, les aventures de Faussone et de ses constructions métalliques, belles histoires qui mériteraient le Technicolor, et que Levi n’a pas inventées.
Ce qu’il a « inventé », c’est le personnage de Faussone. Il ne s’en cache pas, au contraire, à preuve la longue citation de Conrad qui termine le livre : « Naturellement, il me manquait le capitaine Mac Whirr. À peine me le suis-je représenté que j’ai compris que c’était l’homme qu’il me fallait », etc. Il s’y est manifestement amusé (l’épigraphe concerne aussi Faussone), sans s’inquiéter d’aucun de ces scrupules qui font du XXe siècle, pour les romanciers, « l’ère du soupçon ». Pour « camper » son personnage, le premier auquel il s’attaque (le signor Simpson n’était qu’un dessin animé) il ne refuse aucun des attributs qui, d’après Nathalie Sarraute, risquent d’en faire un mannequin de musée Grévin : un âge, un physique, la tête rentrée dans les épaules quand il dit une énormité, l’absence d’humour, la manie de répéter des clichés, le goût de boire et de manger (sauf les crevettes de l’Alaska), une enfance champêtre, des démêlés (qu’il regrette) avec feu son père chaudronnier, deux vieilles tantes qui voudraient tant le marier, mais ne lui proposent que des filles plates.
« Et puis, si Faussone est inventé, son père, par exemple, ne l’est pas. Je l’ai emprunté à un chaudronnier, un ouvrier de l’usine que je dirigeais. Son père était tôlier… Et quand j’ai eu besoin de donner un père à Faussone, j’ai demandé au chaudronnier de me raconter l’histoire de son père5. »
Par ailleurs, Levi n’accorde pas « parcimonieusement des parcelles de lui-même » à Faussone : il l’a carrément pris pour alter ego. Faussone et lui ne sont pas « de ces types qui vivent au ralenti » : ils ressemblent « à ces moteurs au carburateur un peu détraqué qui s’éteignent dès qu’ils cessent de tourner rond ». Tous deux, même si leurs choix de vie diffèrent, trouvent « le monde beau parce qu’il est divers » ; tous deux, surtout, mettent leur cœur dans leur métier, et « chaque travail qui commence est comme un premier amour ». La difficulté les attire ; l’échec a beau les rendre misérables, ils s’acharnent quand même, s’exaltent dans les victoires ou malgré le chagrin repartent pour un nouveau combat. La matière qui les concerne devient pour eux quasi humaine : de même que Levi sent « la malléabilité féminine du cuivre », avec lequel il a « une longue familiarité, faite d’amour et de haine », et qu’il voit des ressemblances entre les hommes et les peintures « qui naissent, vieillissent et meurent comme nous », Faussone aime voir une colonne métallique grandir comme « un gosse dans le ventre de sa mère » et se désole quand elle tombe malade, se plaint et « fait ses besoins sous elle ».
« Expérimental », Faussone ? oui, comme ces fleurs en plastique que Levi croyait avoir inventées et se vendaient déjà, dit Tullio Regge, dans les Monoprix américains. Ce n’en est pas moins pour Levi une expérience neuve ; de même, la description de pays où il n’est pas allé (pour l’Inde, il a dû s’aider de Kipling, pour l’Afrique et pour l’Alaska, bien qu’il s’en défende, de London) ; de même, vécues par l’imagination, la pratique d’un métier qui n’est pas le sien ou les aventures qu’il n’a pas connues. En ce sens, il est au début de la route qui aboutit à Balzac, demandant, sur son lit de mort, qu’on appelle Bianchon. Le lecteur se souviendra-t-il plus de Faussone que de Bianchon ?
Mais La Clé à molette paraît en 1978, en pleine recrudescence terroriste – l’année où les Brigades rouges enlèvent, séquestrent et assassinent, de façon aussi barbare qu’absurde, Aldo Moro, le président de la Démocratie chrétienne, qui depuis quinze ans cherchait un rapprochement entre chrétiens et communistes et gênait certains de son propre parti. Les Brigades rouges prônent la révolution par refus total de la société actuelle maîtres-esclaves : pas d’entremetteur, ni politique, ni syndicats, ni écrivain. « Le travail ne se discute pas, il se détruit6. » Dans ce printemps des cinquante-cinq jours d’Aldo Moro, enlevé le 16 mars pour empêcher « le compromis historique » et abattu le 9 mai parce que ses geôliers ne savent vraiment plus que faire de lui, La Clé à molette provoque un scandale, parce qu’à Turin des milliers d’ouvriers très politisés ainsi que des intellectuels de pointe ont entendu les discours d’extrême gauche, qu’il est politiquement correct de dénoncer le travail comme la pire aliénation, et que Faussone (pourquoi n’est-il pas syndiqué ?) aime son travail. « Lotta Continua a publié une lettre féroce contre moi, où on lisait : “Comment te permets-tu de raconter la condition ouvrière, toi qui n’es pas ouvrier ? Laissenous faire.” Cela revient à imposer silence à tout le monde7. » Levi admet, devant un journaliste d’extrême gauche, que son livre risque d’être récupéré par la droite. « – Pour quelles raisons, d’après vous ? – Parce qu’il parle davantage des devoirs que des droits. C’est dangereux, en effet. Cela veut dire qu’on apaise, qu’on réprime le droit à la protestation. Je me suis rendu compte que je courais ce risque, mais j’ai quand même écrit le livre. En soi, le fait de ne pas refuser de se mesurer avec les choses n’est ni de droite, ni de gauche8. »
La Clé à molette n’en obtient pas moins brillamment le prix Strega, en mai 1979. Lotta Continua9
revient sur la question en juin, plus calmement : qu’est-ce que Levi pensait des violences dans les écoles ?… « Eh bien ! quand on brûlait les sièges des MSI, j’étais très content… ça, oui, ce n’est peut-être pas très démocratique à le dire, mais l’existence même des MSI me paraissait illégale… Les piquets contre les incursions fascistes dans les écoles me paraissaient salutaires ; je n’ai jamais trouvé que les piquets contre les étudiants qui ne voulaient pas faire grève soient justes, pas plus que les grèves étudiantes, qui sont masochistes, qui ont créé et créent toute une classe de gens inadaptés… – Essayons de parler de la violence en général. – La violence ne me plaît pas, je suis un doux… Il est évident qu’il existe des violences justifiées… Je n’ai pas le courage de dire : “Brûler une voiture, oui, brûler un logement, non !” »
Levi s’y embrouillait un peu, parce que son « oralité », comme dit Marco Belpoliti, est surtout « narratrice » et qu’il ne triche pas avec un problème difficile ; son idée claire, c’est que dans l’Italie des années 1970, on n’a pas le droit de dire ce que nous traduisons en français par « CRS = SS ». « Et puis le discours soixante-huitard sur le travail me paraissait bien abstrait. Je pense à ces syndicalistes de salon pour lesquels le monde est composé, d’une part, d’esclaves rivés à la chaîne de montage et, d’autre part, de méchants patrons. Le monde est plus complexe… J’ai vu l’acceptation des responsabilités opposée au refus des responsabilités : c’est une façon de devenir adulte. »
Un livre expérimental est aussi un « essai », au sens que Montaigne donne au mot. Même un spécialiste en constructions métalliques peut, un jour de cafard, « se poser des questions qui n’ont aucun sens, comme par exemple ce qu’on fait sur terre ; et si on y réfléchit un peu, on ne peut pas répondre qu’on est sur terre pour monter des pylônes, pas vrai ? ». Un chimiste non plus ne donnerait pas pour réponse la bonne qualité d’un vernis pour anchois.
Aucun des deux, pourtant, ne cherche une réponse dans l’absolu. Faussone n’a pas plus d’esprit religieux que Levi : quand il voit se dresser sur la mer le derrick géant en Alaska, il pense bien « au bon Dieu quand il a créé le monde, si c’est vraiment lui qui l’a fait », mais dans la phrase suivante, il passe avec son équipe à « une petite bringue, parce que c’est l’usage ». Tout se joue sur terre : Faussone n’a jamais rêvé d’un combat contre la Matière Mère : le montage des constructions métalliques se réduit à « un métier comme tous les métiers […] fait de grosses et de petites astuces inventées par qui sait quel Faussone de l’ancien temps ». Si La Clé à molette « tire sur le gris », malgré l’éclat des aventures du monteur-spécialiste, « ce gris peut être celui des tôles et des profilés qui sont les vrais héros de ses histoires » ; mais par-delà profilés et vernis, Faussone-Levi jauge sous l’angle du métier le bonheur, le courage, le stress, la vie, la liberté ; et sous cet angle, tout le livre sonne comme une profession de foi : l’apologie de la liberté par le travail. Pas l’« Arbeit mach Frei » d’Auschwitz, non ! et pas davantage l’hypocrite glorification capitaliste, qui paie en médailles plutôt qu’en augmentations de salaires ; mais résolument contre une rhétorique hippie et post-soixante-huitarde, « non point cynique, mais stupide », qui dénigre le travail comme dégradant. Même si beaucoup de travaux ne sont pas agréables, il est néfaste de les condamner a priori : « Ceux qui le font se condamnent eux-mêmes à détester pour la vie, non seulement le travail, mais à se détester aussi et à détester le monde. Il y a les métiers qui font de vous “des vaches au pâturage”, et les métiers, même obscurs, où on porte la responsabilité de ce qu’on fait, alambic ou grue, on peut le voir et en être fier » ; ce travail-là, même si un patron y gagne, « il vous appartient et personne ne peut vous le prendre », et « peut-être que le genre de liberté le plus accessible à l’homme coïncide avec le fait d’être compétent dans son travail, et donc avec le fait de l’exécuter avec plaisir ».
Faussone et Levi sont bien d’accord là-dessus : à part quelques cadeaux merveilleux du destin, l’amour d’un vrai métier « est bien ce qui peut donner la meilleure idée et la plus concrète du bonheur sur la terre ; mais c’est là une vérité qui n’est guère connue ».
Y a-t-il un « vice de forme » dans le monde de La Clé à molette ? Pas de Knall, ni d’eau visqueuse ; pas de Lager non plus, à part deux ou trois allusions voilées. Des hommes pénibles, oui (clients abusifs, chefs de services fatigants, aides paresseux) ; gentils pourtant dans le fond, pour la plupart ; quant aux concurrents qui trahissent, ils font partie du monde tel qu’il est. Les choses aussi trahissent : si le derrick de l’Alaska témoigne de la grandeur humaine, en Inde le beau pont s’est effondré sous les coups de l’inondation, « et on en souffre comme quand on tient à une fille et qu’elle vous laisse tomber du jour au lendemain ». Les nerfs qui craquent, la tentation de remiser ses outils et de changer de vie, c’est inévitable ; mais tant qu’il n’est pas passé par « la vérification négative » un homme n’est pas un homme, « c’est comme s’il était resté à sa première communion ».
L’amour du métier forge une morale et une sagesse rudes qui vont dans le sens de la vie. On pense, de nouveau, à Saint-Exupéry – Primo Levi l’a compté parmi ses « racines », même si c’est pour l’en arracher aussitôt à cause de quelques fausses notes emphatiques. (Il est dans La Clé à molette, Saint-Exupéry : quand Faussone, perdu dans la neige comme son père avant lui, a envie de s’asseoir et d’attendre la mort, il ne cède pas plus à la tentation que Guillaumet dans les Andes.) Comme les exigences de l’avion, les contraintes de la clef à molette, cette épée des chevaliers modernes, « nous apprennent à nous assumer entièrement, […] à ne pas capituler les jours où tout va mal, à ne pas esquiver les formules qu’on ne comprend pas ». Chaque travail « est comme un premier amour », qui réussit ou qui échoue, après quoi on recommence ; par ailleurs, famille ou pas famille, voyages ou pas voyages, il faut être cohérent avec soi-même et ne pas se plaindre de ses propres choix. Quand on ne s’adapte pas à l’évolution du monde, on perd le goût de vivre, comme le père de Faussone : « Il voulait pas que le monde change, et comme il change tout de même (maintenant il change en vitesse) il avait pas le courage de suivre » ; heureusement, il est mort comme il le souhaitait, le marteau à la main. En attendant, « pour vivre heureux, dit Faussone, il faut avoir quelque chose à faire, mais pas quelque chose de trop facile, ou bien quelque chose à désirer, mais pas un désir en l’air, quelque chose qu’un type ait l’espoir d’y arriver ». Saint-Exupéry hors littérature ; mais aussi Sisyphe heureux.
Au moment de la rencontre avec Faussone dans « cet étrange et grand pays » de La Trêve, Levi se sentait à « un point crucial de [son] existence terrestre » : « chimiste pour tout le monde et me sentant un tempérament d’écrivain, j’avais l’impression d’avoir deux êtres en moi, ce qui est trop ». Lequel choisir ? Le métier d’écrire aussi accorde parfois « quelques instants de création, comme lorsque dans un circuit coupé passe brusquement le courant et qu’une lampe s’allume ». On y manque malheureusement d’instruments de mesure, « car le papier est un matériel infiniment tolérant, et ne prévient jamais qu’une page est manquée ». Indirectement consulté, Faussone conseille de « réfléchir encore avant de fermer boutique » : « Parce que faire des choses qu’on touche avec ses mains, c’est un avantage : on fait des comparaisons et on voit ce qu’on vaut. On se trompe, on corrige, et la fois d’après on se trompe plus » – le livre finit là-dessus. Quand il paraît, Levi a déjà fermé boutique. Est-il permis de se demander si Levi-Levi regrette de ne pas avoir suivi le conseil de Levi-Faussone ? C’est bien là le problème, avec ces amphibiens et autres centaures.
À la fin de cette année 1978 où paraît La Clé à molette, Primo Levi apprend le suicide de l’écrivain Jean Améry né Hans Mayer, à l’origine allemand de naissance juive, aussi allemand et peu juif que possible, mais coupable de sa race pour les nazis, qu’il essaie de fuir en Belgique. Arrêté et torturé comme résistant en 1943, puis déporté comme juif à Auschwitz, « rescapé » par chance, il écrivit lui aussi un livre sur Auschwitz, Par-delà le crime et le châtiment, « essai pour surmonter l’insurmontable » – beaucoup de points communs, en somme ; et voilà qu’il choisit la mort, trente-trois ans après le Lager. Violemment touché, Primo Levi écrit à chaud un article, publié dans La Stampa10, sur ce « philosophe suicidé et théoricien du suicide ».
Améry et lui ne se sont jamais rencontrés après Auschwitz, bien qu’ils aient un temps vécu dans le même block ; ils ne se sont connus que par leurs livres respectifs et par lettres ; Améry se souvenait fort bien de « [son] camarade de baraque Primo Levi, de Turin, qui avait la chance de travailler comme chimiste dans sa spécialité » ; Primo n’avait gardé aucun souvenir d’Améry, et s’en étonne : « Moi qui ai toujours prétendu conserver une mémoire complète et indélébile d’Auschwitz ! » (Hé ! quelle mémoire humaine est indélébile ?) Améry définissait Levi, vis-à-vis des Allemands, comme « celui qui pardonne ». Levi proteste : « Je ne considère cela ni comme une injure, ni comme une louange, mais bien comme une inexactitude. Je n’ai pas tendance à pardonner, je n’ai jamais pardonné à aucun de nos ennemis d’alors, ni à leurs imitateurs » dans le monde actuel.
Beaucoup d’interviews confirment que Levi n’est pas « un pardonneur ». Quand Germaine Greer, en novembre 1985, lui demande pour la Literary Review ce qu’il entend par justice, d’un même élan il donne à la fois sa réaction spontanée et le problème qu’elle pose : « À chacun ce qu’il mérite. Je pense que selon une approximation primaire, il s’agit de punir les coupables et de récompenser les justes. Mais il est très difficile de découvrir qui est coupable et qui est juste. » Ailleurs, il résoudrait bien cette difficulté par l’acceptation de « ce qu’on appelle la justice, c’est-à-dire le code » : « Mon pardon consiste donc en ceci : à désirer que les coupables paient. J’ai été satisfait quand Eichmann a été capturé, j’ai été satisfait du procès de Nuremberg. Je dois dire que dans ces quelques cas, la peine de mort ne m’a pas choqué, bien que j’y sois en général opposé. »
Améry, à Auschwitz, prétendait se calfeutrer dans sa tour de papier. Il s’affligeait de voir un philosophe de la Sorbonne, au moment de la soupe après travaux forcés, ne répondre que par des monosyllabes à ses efforts de conversation intellectuelle ; lui-même, quand un camarade lui décrit les plats préparés par sa femme, insinue que lui, autrefois, aimait lire et ne se décourage qu’après une trentaine de « Tu nous emmerdes avec ça ! », après quoi il se plaint de la solitude de l’intellectuel au Lager. Primo-Alberto, activement occupés à exploiter les derniers vols au Laboratoire, attentifs à tout au Lager, ne manquaient pas de relations amicales et auraient très bien pu rabrouer, avec rires, le monomane de lecture.
Plus profondément, quand Améry, dans son livre, pose la question : « Était-ce un avantage ou un inconvénient d’être un intellectuel à Auschwitz ? », Levi se cabre devant la définition du mot. Pour Améry, imbu du dogme de la primauté des lettres sur les sciences, l’intellectuel ne peut être que littéraire ou philosophe : « Le phénomène physique qui produit un court-circuit ne l’intéresse pas, mais il en sait long sur Neidhhart von Reuenthal, poète courtois du monde paysan. » À quoi Levi riposte par « un soupçon d’ironie » : « Connaître von Reuenthal, comme c’était certainement le cas d’Améry, était de peu d’utilité à Auschwitz. » « Plus qu’une définition, c’est une autodescription », dit-il à juste titre ; celle qu’il propose en est une autre : « est intellectuel tout individu dont la culture, par-delà le métier quotidien, est vivante, dans la mesure où elle s’efforce de se renouveler, de s’accroître et de se tenir à jour », sans exclure aucune branche de savoir, « même si à l’évidence, il ne peut les cultiver toutes ». Les intellectuels, pour Améry sûr d’en être un au départ, sortirent du camp « absolument dénudés, dépouillés de tout, vidés, désorientés », avec pour seule acquisition positive « la certitude désormais immuable que l’esprit dans sa plus grande étendue est un ludus », un jeu, un divertissement. Levi, sûr, malgré son doctorat en chimie et ses lectures, de n’être pas un intellectuel au départ « en raison de [son] manque de maturité morale, de [son] ignorance et de [son] étrangeté », déclare que s’il l’est devenu par la suite, il le doit « paradoxalement à [son] expérience du Lager ».
À travers accords et désaccords, tout au long des pages l’opposition des tempéraments s’affirme. Le travail ? D’accord, l’intellectuel était défavorisé, il manquait d’entraînement et ne savait pas manier une pelle ; mais tandis qu’Améry souffre de l’humiliation infligée, Levi se dit qu’il vaut mieux apprendre à manier la pelle et que pour ses études il avait bénéficié d’une chance non méritée. Les règles démentes de la vie en baraque, les brutalités venant des camarades, oui, elles étaient plus pénibles pour l’homme cultivé, plus sensible à la dégradation par l’absurde ; mais quand Améry évoque sa répugnance « physique » devant le jargon allemand du camp, Levi oppose ce « philologue amoureux de sa langue » à tous les pauvres diables qui risquaient de mourir parce que pour eux l’allemand était une langue étrangère.
Ce qui est sûr, c’est que Levi, par rapport à Améry, se situe du côté de ceux qui ne se suicident pas. Pour la mort, au Lager, l’intellectuel « (je préciserai : l’intellectuel jeune, tels que nous étions, lui et moi, au temps de notre captivité) » perdait toute envie de l’enjoliver poétiquement ; par ailleurs, « peut-être parce que j’étais plus jeune, peut-être parce que plus ignorant que lui, ou moins marqué, ou moins conscient, je n’ai presque jamais eu le temps à consacrer à la mort ; j’avais bien autre chose à quoi penser : à trouver un peu de pain, à échapper au travail harassant, […], à voler un balai, à interpréter les signes et les visages qui m’entouraient. Les buts vitaux sont la meilleure défense contre la mort – pas seulement au Lager ».
En ce même décembre 1978, Le Monde consacra quelques pages de fond à la thèse d’un maître de conférences de l’université Lyon-II, Faurisson, qui soutenait que le génocide des Juifs était une légende ; un mois plus tôt, L’Express avait publié une interview de Darquier de Pellepoix, commissaire aux Questions juives sous Vichy, pour qui les chambres à gaz servaient seulement à tuer les poux.
Levi réagit d’instinct par la combativité. Interview du 3 janvier 1978 : « Il ne suffit pas de concéder aux assassins d’alors de l’espace et de la voix dans les magazines respectables, afin qu’ils puissent impunément imposer leur vérité : que les millions de morts des camps ne sont jamais morts, que le Génocide est une fable, qu’à Auschwitz on a seulement tué des poux avec le gaz. Depuis sa chaire universitaire, le professeur Faurisson vient tranquilliser le monde. Le fascisme et le nazisme ont été dénigrés, diffamés. On ne parle plus d’Auschwitz, c’était une mise en scène. On parle du mensonge d’Auschwitz, les Juifs sont fourbes, ils ont toujours été fourbes, menteurs, assez menteurs pour fabriquer eux-mêmes, après-coup, les chambres à gaz et les fours crématoires11. » Du 19 dans La Stampa : « Dans la confrontation avec les survivants, les indécentes élucubrations de Faurisson s’opposent à la réalité des choses vues. Le maître de conférences sait qu’il est possible de comprimer sauvagement 2 000 personnes dans 200 m2… »
Mais l’acharnement d’un Vidal-Naquet contre Les Assassins de la Mémoire12, ou celui des Klarsfeld pour rétablir jusque devant les tribunaux la vérité trahie, n’est pas dans ses cordes. En avril 1979, Levi met Faurisson et Darquier sur le même plan que les jeunes Italiens de Varese entonnant un hymne à la gloire des camps d’extermination à l’occasion d’un match de basket où une équipe israélienne avait battu leur équipe locale : « Disons que ces trois épisodes sont liés par leur extrême stupidité. Ce n’était pas comme ça dans l’Allemagne hitlérienne. On peut dire ce qu’on veut contre les nazis, mais ils n’étaient pas stupides13. »
En cette année de ses cinquante-neuf ans, Primo Levi s’est remis à la poésie, abandonnée depuis le « congé » de décembre 1974. C’est un besoin qui lui vient par intervalles rares, « ad ora incerta », à une heure incertaine : il ne sait dire pourquoi et ne s’en est jamais préoccupé : il cède simplement à ce besoin qu’il juge irrationnel. En 1978, trois poèmes paraissent dans La Stampa, tous trois unissant dans la même mélancolie anxieuse le passé historique et le passé récent : Pline, du 28 mai, fait parler sans le nommer Pline l’Ancien au moment où il part en bateau observer l’éruption du Vésuve, sans se douter qu’il se lance en mer à la rencontre de la mort ; en novembre, La Petite Fille de Pompéi associe dans le même chant funèbre l’enfant dont le petit cadavre tordu a été reconstitué après des siècles et « l’adolescente de Hollande » dont il ne reste rien, pas plus que de l’écolière d’Hiroshima ; en décembre, Huayna Cápac, le dernier empereur inca, traite de menteur le messager qui vient lui annoncer l’arrivée d’étrangers monstrueux ; ou s’ils existent et veulent de l’or, qu’on leur en donne, « l’or injectera la haine dans l’autre moitié du monde ».
Trois poèmes de nouveau l’année suivante, cinq l’année d’après ; le rythme ne s’arrêtera plus, au contraire. Thèmes divers, inquiétudes à plusieurs niveaux ; Primo Levi a soixante ans quand il décrit, dans la descente « Vers la vallée » des chariots en automne, la brume qui va se changer en pluie et l’hiver qui vient : 
« Jusqu’à quand me seront fidèles ces bons membres ?
Il s’est fait tard pour vivre et pour aimer, Pour pénétrer le ciel, pour comprendre le monde.
Il est temps de descendre Vers la vallée, le visage fermé et muet, D’aller nous réfugier à l’ombre Quotidienne de nos soucis14. »
À soixante ans révolus, il a entrepris de retourner à l’école, pour se perfectionner en allemand. « Pure curiosité intellectuelle », dit-il : de quoi ? de l’allemand ? L’article dans Le Métier des autres indique plutôt une curiosité de l’épreuve : la victoire sur la paresse et la timidité, le traumatisme de se trouver comme un martien au milieu des jeunes ; la découverte, « cruelle évidence », qu’on n’apprend plus comme à vingt ans. La conclusion est optimiste : on est aidé par les connaissances acquises, on a conscience de sa motivation et de sa liberté, on entre « en contact avec des jeunes sur un pied d’égalité », et « les barrières entre les générations tombent ». Cependant, après la mort accidentelle du professeur, il ne prolonge pas l’expérience. À soixante et un ans il passe trente heures sur le sous-marin Castoro Sei et s’enthousiasme sur les prodiges techniques qu’il y découvre ; dans les histoires racontées par l’équipage il reconnaît les « poèmes » évoqués par Pavese à propos de Melville et « l’écho de la voix d’un autre vainqueur et narrateur plus lointain », Ulysse aux mille ruses.
Poésies en plus, les publications, dans La Stampa ou ailleurs continuent au même rythme tripartite. D’une année à l’autre, les essais tendent à prendre le pas sur les nouvelles ; ils frappent par leur diversité, la richesse de la culture qui les sous-tend, l’insatiable curiosité de l’auteur. À partir des trottoirs de Turin, des mœurs sexuelles des grillons ou des araignées, du poing levé de Renzo dans Les Fiancés de Manzoni, de comparaisons linguistiques, de pièges à puces dans les crinolines des dames russes, Levi rejoint en souplesse les grands phénomènes vitaux.
Quatre poèmes pour l’année 1981. Celui du 10 février emprunte au passage un vers de Villon qu’il traduit, et il enchaîne : « C’est à vous, compagnons de noces, que je parle, 
Vous, comme moi ivres de mots, Mots-poignards, mots-poison… »
pour rappeler à toutes les voix de l’humanité qui voulurent et ne purent pas se faire entendre (« Voix rauques de ceux-là qui ne savent plus parler, Voix qui parlent mais ne savent plus dire, Voix qui croient dire, Voix qui disent et ne se font pas entendre »), que : 
« L’endroit où nous allons est un lieu de silence : La dernière étape, il te faut la parcourir sourd.
La dernière étape, il te faut la parcourir seul15. »
Celui du 19 avril, Les Affaires à expédier, est encore plus significatif. Pas besoin d’un psychologue pour voir quel souvenir, récent, il déforme et transforme : 
« Monsieur, à dater du mois prochain, Veuillez accepter ma démission, Et pourvoir, si vous le désirez, à mon remplacement. »
Celui qui parle démissionne, non d’un métier précis, mais parce qu’il se sent coupable, il ne sait trop comment, d’avoir manqué à sa tâche. Cette tâche lui apparaît comme en rêve : 
« Je devais dire quelque chose à quelqu’un, Mais je ne sais plus quoi, ni à qui, je l’ai oublié. »
Petit à petit elle s’élargit : l’homme qui bat sa coulpe devait aussi donner quelque chose, se rendre dans des villes lointaines, planter des arbres et il ne l’a pas fait ; petit à petit il s’accuse d’avoir « renvoyé cela de jour en jour », négligé ce qu’il aurait dû faire – manqué, par défaut, à sa tâche d’homme.
Cette culpabilité-là aussi concerne l’homme Primo Levi, justement à cause de son exigence. Pas de trace du chimiste dans ce poème, ni du Juif incroyant devant « Monsieur » (Dieu ? ou quoi ?). En revanche, la dernière tâche en souffrance pourrait bien correspondre à un rêve précis, à travers l’auto-ironie : 
« Principalement, j’avais en tête un livre Merveilleux, cher Monsieur, Et propre à révéler bien des secrets, À soulager des souffrances, des peurs, À dissiper des doutes, à procurer à bien des gens Le bénéfice des larmes et des rires.
Vous en trouverez trace dans mon tiroir, Dans le fond, parmi les affaires à expédier.
Je n’ai pas eu le temps de le développer. Dommage, Ç’aurait été une œuvre capitale. »
Cependant, Einaudi lui a proposé une idée superbe : une « recherche des racines », une anthologie personnelle des auteurs qui l’ont marqué, réduits à quelques pages et présentés par lui pour expliquer ses choix (C’est effectivement un jeu magnifique : essayez donc !). Levi voit là l’occasion de faire ses comptes, chose naturelle à un certain point du parcours : « c’est un besoin, et le satisfaire peut être plaisant, mais l’éprouver est un signal. » Il accepte l’épreuve à fond, « comme qui se soumet à une batterie de tests ; parce que “placet experiri” » (NB : disait Hans Castorp) « et pour voir l’effet que ça fait » (NB : le bricoleur du Mimeto aurait ainsi justifié une bombe atomique sur Milan). À mi-chemin, il s’est senti nu, plus exposé au public que dans ses écrits autobiographiques, partagé entre l’état d’esprit de l’exhibitionniste et celui du patient qui attend sur la table d’opération que le chirurgien lui ouvre le ventre. « En fait, j’avais plutôt l’impression d’être sur le point de me l’ouvrir moi-même, tel Mahomet dans la neuvième fosse de l’Enfer et dans les illustrations de Gustave Doré, où du reste le plaisir masochiste du damné est flagrant. » Il s’est étonné de ne trouver parmi ses auteurs préférés ni une canaille, ni une femme, ni un représentant de la culture non européenne ; il n’aurait pas cru « que [son] expérience concentrationnaire aurait pesé si peu ; ou que les magiciens auraient dû l’emporter sur les moralistes, et ceux-ci sur les logiciens ».
Le lecteur aussi peut faire des découvertes. Ainsi les trois pour lesquels Levi avoue ses amours « les plus profondes, les plus durables, et les moins justifiées » : Carlo Porta, un poète italien du XVIIIe siècle, qui écrit en dialecte ; pourquoi le faible de Levi pour lui ? « Peut-être parce que ses personnages sont des petits Job en miniature, une bonne pâte humaine qui à la grande satisfaction d’autrui, est usée, déchirée et enfin mise en lambeaux […] ; peut-être en vertu de sa capacité magique à évoquer un milieu ou un personnage, par un coup de pinceau fulgurant (comme cet allumeur de réverbère qui, après avoir pincé les fesses de Barberine, regarde en l’air et “fait semblant de compter les solives”). » Il me semble que ce serait une piste à explorer pour comprendre le ton de Primo-Alberto au Lager… Chez Belli, autre poète italien du XVIIIe siècle qui écrit aussi en dialecte, il est sensible à la pitié cachée sous le rire. Sur les trois sonnets qu’il cite, il souligne particulièrement celui du paysan qui s’apitoie sur la mort de son âne Rescipito : « Pauvre bête, elle était si gentille… » Ils revenaient ensemble de chez le meunier ; l’âne chargé de trois sacs de farine de deux cents kilos, s’était déjà étalé plusieurs fois, « à cause de sa patte folle », et le maître l’avertit, pour son bien, de ne pas retomber ; « mais lui n’entendit rien, la sale bête ; alors je lui donnai un bon coup de bâton sur la tête. Il parut éternuer, allongea les pattes et mourut. Le pauvre ! ça m’a fait de la peine ». Pour une fois (on n’a pas vu ça souvent !) Levi prend feu : « L’homme est cruel et stupide “comme les bêtes”, c’est un esprit bègue, incohérent et féroce ; l’âne meurt d’une mort de martyr. » Le troisième, après Porta et Belli, est Conrad. – Il y aurait aussi Gulliver, de Swift, au pays des Houyhnhms, où le malheur des Immortels en proie aux misères de la vieillesse « ne se laisse pas exorciser facilement ». – Et Moby Dick ! Levi hésitait à accueillir Melville parmi ses « racines », « c’était parce que celui-ci sortait du rang », non par défaut mais par excès : « En Moby Dick il y a tout ce que j’attends d’un livre, mais même beaucoup plus. Il y a l’expérience humaine, les monstres, le monde réel qui se reflète dans un monde visionnaire, la chasse-recherche sentie comme une condamnation et justification de l’homme, le puits obscur de l’âme humaine. » Il n’a pas omis Melville ; mais plutôt que la grande figure d’Achab il choisit de citer le portrait de Starbuck, un « homme » en grandeur naturelle, « plein de pudeur et de pressentiments ».
La Recherche des racines paraît en 1981.
Un journaliste de Paese Sera lui demande le sens du titre : « S’agit-il d’une tentative d’analyser cette part de votre identité culturelle que vous avez constituée à travers des lectures ? – Je suis incapable de me livrer à une autoanalyse, mon travail est nocturne, souvent confié à l’inconscient. J’aurais voulu intituler ce livre : “Une façon différente de dire `je’”… » Le journaliste demande alors, très logiquement : « Qui est le lecteur de votre anthologie ? Ce livre peut-il servir de guide à la constitution d’une bibliothèque personnelle, etc. ? » et Primo Levi répond bien entendu que non, il n’a pas songé à une utilisation didactique16.
Je tombe en arrêt à ce propos, sur la postface de Guido Davico Bonino aux Poeti, déjà publiée chez Einaudi en 1981 dans Lilit e altri racconti, qui viennent de paraître en français aux Éditions Liana Levi. « De 1961 à 1978, proclame Bonino, j’ai été le quatrième lecteur régulier des manuscrits de Primo Levi, ou comme il traduit joliment, “quatrième violon” dans ce grand orchestre symphonique qu’était alors la maison d’édition Einaudi. » Il a beaucoup de souvenirs sur Primo Levi, en particulier sur La Recherche des racines, qui lui offrit la chance de cette « découverte déconcertante », l’amour de Levi pour Rabelais. Il n’a lu apparemment ni les Histoires naturelles, ni Vice de forme, ni Le Système périodique, publiés chez Einaudi, ni sans doute Lilith trois ans après : pour lui, « après son expérience terrible, qui allait lui dicter ses chefs-d’œuvre (Si c’est un homme, La Trêve, Les Naufragés et les Rescapés) et le conduire à se donner la mort… » (C’est moi qui souligne).
— Hé bien ! voilà une interprétation du suicide ; mais un lecteur de manuscrits ne semble pas très éclairé sur l’auteur qu’il rencontre. Au fait, s’il était contre les Histoires naturelles et Vice de forme, pourquoi ne le dit-il pas ?
La même année 1981 paraît Lilith, chez Einaudi. La plupart des nouvelles qui composent ce recueil ont déjà paru dans La Stampa ; Levi a voulu y introduire un ordre.
   Passé proche : tout ce qui se rapporte au Lager, les récits tirés du stock laissé de côté en 46, Lorenzo tel qu’il l’a connu, et les histoires « vraies » de seconde main comme le retour de Cesare, les aventures de Joël Konig ou le cas Rumkowski.
   Futur antérieur : tout ce qui relève de la science-fiction, les animaux imaginaires qui se reproduisent dans le vent, la Bête mystérieuse dans le temple en ruines qu’on montre à des touristes, les duels-jeux du cirque entre voitures et gladiateurs, le vernis antimalchance qui tue par réfraction le porteur du « mauvais œil », parce qu’on l’a imprudemment appliqué à l’intérieur de ses lunettes (pour la poésie inscrite sur une feuille qui se cache, s’envole et disparaît, c’est plus du réalisme que de la science-fiction, tous ceux qui ont cherché en vain la page qu’ils venaient d’écrire vous le diront).
   Présent de l’indicatif : tout ce qui s’insère dans la réalité contemporaine, inventé ou non, mais raconté dans le style figuratif sur la base de faits exacts ou qui pourraient l’être : ainsi la mésaventure de deux ethnologues considérés comme des sorciers par la peuplade primitive qu’ils étudient, puis comme des charlatans parce que après la destruction accidentelle de leur matériel ils s’avèrent incapables de le refabriquer et de remonter les marches du progrès (nous non plus ne saurions pas) ; ou dans la fabrique de vernis la cuisson ratée sans raison, rébellion de la molécule contre l’homme, « symbole obscène d’autres laideurs sans remède ni retour qui assombrissent notre avenir ». Mais le week-end manqué de juillet 1942 fait toujours partie du présent, et les prisonniers allemands épargnés par un paysan italien avant la Libération aussi. Les temps s’interpénètrent.
Les sept « racconti » tirés du stock de souvenirs écrits dès l’hiver 45/46 donneraient l’impression d’une victoire sur le passé. L’horreur, toujours présente en coulisse, s’atténue : les SS ont bien forcé les hommes d’un convoi hongrois à suspendre leurs chaussures à leur cou pour marcher pieds nus sept kilomètres sur les cailloux d’une voie ferrée, mais le « Disciple » raconte cet épisode avec « un sourire timide » et « la vanité puérile de ceux qui vous font part d’une prouesse sportive ». Les deux Kapos de ces récits ne sont pas antipathiques : le « triangle vert » Eddy, « le jongleur d’une éblouissante beauté », jette bien à terre d’une gifle Primo surpris à tenter un brouillon de lettre ; mais cette gifle (« à peine plus, en somme, qu’une communication verbale ») vaut mieux que ce que risquait Primo, comme le lui explique Eddy après avoir intelligemment vérifié ses mensonges. Quant à l’autre Kapo, « triangle rouge », communiste allemand emprisonné depuis sept ans, « ce n’était pas un mauvais bougre » : s’il lave publiquement à l’étrille un détenu par trop sale, c’est à l’eau chaude, non glacée ; et quand un religieux juif lui demande la permission d’observer le jeûne du Kippour dans ce Lager où on meurt de faim, malgré sa stupeur il discute avec lui d’homme à homme et respecte une foi qu’il juge absurde. Même Elias, le nain-Hercule à demi-fou, apparaît plus complexe que « l’élu » déplaisant de 46 : très capable de tourmenter un camarade avec une férocité gratuite, par un dimanche de printemps il écoute avec extase ce même camarade jouer d’un invraisemblable violon, et « sur sa face de gladiateur flottait cette ombre de stupeur contente que l’on remarque parfois sur le visage des morts, et qui fait penser qu’ils ont vraiment eu, l’espace d’un instant, sur le seuil, la vision d’un monde meilleur ». On comprend pourquoi la sensibilité de Primo Levi a éliminé à tâtons ces récits du témoignage essentiel : ils témoignaient en sens inverse, et leur vérité de détail faussait la vérité d’ensemble ; mais le fait que l’écrivain les reprenne porterait à croire à une guérison.
Il bute pourtant sur le cas de Rumkowski, « roi des Juifs » pendant quatre ans au ghetto de Lodz, dérisoire potentat mégalomane et remarquable organisateur, renégat complice des nazis, et pourtant capable de se battre pour ses féaux. Dès novembre 1977 il pressent à ce cas une portée plus vaste : « Rumkowski, c’est nous ; son ambiguïté, c’est la nôtre, celle de notre civilisation occidentale […] comme Rumkowski, nous aussi nous sommes éblouis par le pouvoir et par l’argent, à en oublier notre fragilité essentielle : à en oublier que nous sommes tous dans le ghetto, que le ghetto est clôturé, qu’au-delà de la clôture se tiennent les seigneurs de la mort, et que non loin de là le train nous attend. »
Dans Futur antérieur, on retrouve la même inquiétude plus feutrée, mais aussi poignante que dans Vice de forme. L’homme reste balancé entre les deux infinis pascaliens : l’explosion d’une étoile dix fois plus grande que notre soleil a pour seul effet sur terre de gâcher le week-end d’un observateur péruvien, de désoler ses enfants et peut-être de compromettre son mariage ; le conducteur qui découvre dans son corps, en plus inextricable, les complexités de son autobus s’enfuit dans la névrose. Le génie de l’homme construit des ponts ; sa méchanceté met le feu aux forêts, brûlant vifs les animaux innocents et la jeune géante qui l’aimait. Une satire sociale et politique apparaît, contre les sangsues parasites qui épuisent le Vilain dont elles sucent le sang, contre les charlatans arracheurs de dents qui pour dominer le monde érigent le mensonge en art ; à l’humour brillant de l’inattendu se mêle inopinément une note grave qui en change la résonance : dans Le Testament, « la personne humaine diffère de Dieu à plusieurs égards, parmi lesquels en premier lieu la denture » ; mais à propos de ce savant français sûr d’exister parce qu’il était sûr de penser, le dentiste note qu’il n’avait pas dû souffrir beaucoup dans sa vie, car la pensée ondoie, tandis que « celui qui souffre est hélas toujours sûr, sûr de souffrir et ergo d’exister ».
Mais enfin, ces nouvelles étaient déjà écrites et publiées, dans La Stampa ou ailleurs. Le « livre expérimental » paru après sa retraite était encore, autour d’un personnage soigneusement fabriqué, une série de nouvelles autour de son ancien métier17. L’écrivain Primo Levi a conquis la maîtrise de la nouvelle, le huit cents mètres en littérature ; ce qui est conquis appartient au passé : après le huit cents mètres, il vise le marathon.
« Au bout de trente-cinq ans d’apprentissage et d’autobiographie ouverte ou camouflée, j’ai décidé un jour de franchir le pas et de m’essayer au roman, sans trop me soucier des polémiques en cours sur la vie, la mort ou l’état de santé du roman18. » Cela donne Maintenant ou Jamais, l’histoire d’un groupe de Juifs russes et polonais qui entre 1943 et 1945 traversent l’Europe en guerre, en se cachant ou en combattant, de la Biélorussie jusqu’à Milan d’où ils partiront pour Israël. Un an pour l’écrire ; huit mois avant pour se documenter, car si Primo Levi ne veut pas écrire une histoire « vraie », il tient à s’appuyer sur des faits exacts, et dans une note à la fin du roman il précise ses sources (nommément dix-sept livres parmi les principaux, sans compter les autres documents et quantité de témoignages oraux). On croirait le vieux Corneille justifiant la vérité historique de ses dernières tragédies.
Maintenant ou Jamais paraît à la mi-1982. Aussitôt le livre imprimé et en vente, Levi a « l’agréable impression d’être de retour d’un voyage exotique », et l’envie, comme tout le monde en pareil cas, de “montrer les diapositives” aux amis ; ce qu’il fait dans La Stampa du 19 septembre. Qu’a-t-il découvert dans le pays étranger ? Première impression : c’est moins facile d’inventer que de raconter des choses vues, mais beaucoup plus exaltant : on plane en liberté, on choisit à sa guise les temps et les lieux, on fait ce qu’on veut de ses personnages (Sartre enfant jubilait ainsi quand il découvrait qu’il pouvait impunément crever les yeux de son héroïne Daisy). Seconde impression : le personnage ne se laisse pas faire. Levi doit bien se souvenir de Pirandello quand il évoque la lutte de l’« homonculus » avec son auteur (mais justement, chez Pirandello les personnages n’existent guère, c’est leur quête de l’auteur qui compte) ; il n’en mesure pas moins ce truisme si mal connu : le vrai de la littérature n’est pas le vrai de la vie. De même qu’il est impossible, à son avis, « de transformer en personnage une personne en chair et en os, […] de même il est impossible de procéder à l’opération inverse, de forger un personnage sans lui infuser, outre vos humeurs de romancier, des fragments de personnes rencontrées ou d’autres personnages ». Après, il s’interroge sur les « règles sûres » à donner pour qu’un homonculus de papier ne retourne pas au papier ; il ne trouve que des négatives – il ne lui vient pas une troisième impression : un marathon ne se court pas comme un huit cents mètres.
Maintenant ou Jamais reçoit le prix Vareggio et un second prix Campiello ; il s’en vend plus de cent mille exemplaires. Que demande le peuple ?
Plus tard, Philip Roth prudemment observera que dans Maintenant ou Jamais l’élan créateur « donne l’impression d’être plus limité, plus partiel et donc moins libérateur pour son auteur » que dans les œuvres autobiographiques : « En écrivant sur l’audace des Juifs qui se révoltèrent, demande-t-il, as-tu senti que tu faisais quelque chose qu’il était nécessaire de faire ? » Levi répond qu’il a écrit le livre pour plusieurs motifs. Le premier était une sorte de pari avec lui-même ; le second, le désir de divertir ses lecteurs et lui-même avec un « western » d’une ambiance inhabituelle, et une histoire fondamentalement optimiste ; le troisième, une protestation contre le lieu commun du Juif incapable de se révolter ; le quatrième, l’ambition d’être le premier écrivain italien à peindre le monde yiddish. Raisons valables ? Heu… Il s’est fait plaisir (après tout, il le méritait bien) avec un roman historique.
En tout cas, Maintenant ou Jamais ne nous concerne pas : le seul personnage suicidaire l’est par amour et il ne se suicide pas, il se fait héroïquement tuer.
Durant les trois ou quatre ans qui suivent Maintenant ou Jamais, il ne reste pas inactif : il publie.
En 1983, une traduction du Procès de Kafka, commandée par Einaudi, puis d’autres traductions pour ne pas perdre la main, comme des ouvrages de Lévi-Strauss.
En 1984, À une heure incertaine : un recueil de poèmes pour l’ensemble de sa vie jusque-là.
En 1985 Le Métier des autres : recueil qu’il tire de la collection d’articles, nouvelles, essais, publiés par lui dans La Stampa, au gré de ses humeurs, de ses lectures ou de l’actualité et unifiés dans le sous-titre : « Notes pour une redéfinition de la culture. »
Le suicide ? À la première page du Métier des autres, dans un article sur la maison qu’il habite depuis toujours « (sauf interruptions involontaires) », Primo Levi écrit : « Au bout de soixante-dix ans de Corso Re Umberto… » en se trompant sur son âge, comme s’il n’entrevoyait aucune raison de ne pas attendre 1989.
Il a même triomphé de ses complexes devant l’ordinateur ; il s’est acheté un de ces engins, il s’est battu avec comme son poète d’Histoires naturelles avec le Versificateur, et maintenant, sans rien comprendre au fonctionnement, il commence à maîtriser le monstre. Et il éprouve « beaucoup de plaisir à apprendre des choses nouvelles à soixante-cinq ans », comme lorsqu’il retournait à l’école à soixante ans passés.
Dans l’ordinateur il soupçonne pourtant deux dangers, ceux-là mêmes qu’il dénonçait dans les machines imaginaires d’Histoires naturelles. L’un tient à la facilité d’écriture, si contraire au temps où l’obligation de graver chaque signe dans la pierre imposait un style « lapidaire » ; maintenant au contraire on risque la prolixité : « Il faudra que je me garde de ce travers. » L’autre, c’est qu’il s’amuse « comme un gosse » à dessiner et faire joujou avec son ordinateur : « C’est tellement fascinant que j’y consacre des heures et des heures, autant de temps volé à mon travail. » Il ne semble pas, toutefois, songer au Signor Simpson devant le Torec…
… « Si j’avais écrit jusqu’ici trois ou quatre livres en travaillant le soir et le dimanche, j’allais maintenant en écrire vingt ou trente ! Eh bien, ça ne s’est pas passé comme cela. Un de mes amis disait que pour faire les choses, “il ne faut pas avoir le temps”. Le temps est un matériau hautement compressible. »




XIII LES PAROLES CONFIÉES AUX AUTRES
Entre-temps, Primo Levi avait accordé beaucoup de place dans sa vie à des journalistes, pour des « conversations et entretiens », dont nous disposons maintenant comme nouveau moyen d’investigation.
Marco Belpoliti en offre avec enthousiasme trente-quatre, sélectionnés parmi des journaux, revues ou périodiques italiens ou étrangers, une cinquantaine d’émissions radio ou télé enregistrées, des études recensées par lui et d’autres. « Un vaste corpus », certes ! Il s’étonne seulement du temps mis par les médias à repérer Primo Levi : « Bien qu’il ait été un grand parleur, toujours prêt à recevoir des auditeurs, il semble qu’il n’existe pas d’interviews antérieures à 1961 ; de 1963 à 1972, même, le nombre des interviews est très réduit. Soudain, à partir de 1979, Levi, qui est déjà l’auteur d’un livre célèbre, étudié dans toutes les écoles d’Italie, devient un personnage public. Les journaux commencent à l’interroger sur sa vie, sur son travail de chimiste, sur son passé, sur les camps, sur son activité d’écrivain… » « En vérité, c’est entre 1981 et 1986 qu’il est le plus sollicité. » Belpoliti a son idée là-dessus : « dans ces conversations Levi apparaît comme un archéologue de lui-même », « il sonde sa mémoire et tente d’en assembler les fragments en un dessin organisé » – d’où « ce troisième métier de parleur » qui s’ajoute aux deux autres, chimiste et écrivain, et qui finit par prédominer. Pour Belpoliti, « le meilleur moyen de connaître l’homme et l’écrivain, le chimiste et l’ancien déporté, c’est de lire les paroles qu’il a confiées aux autres ».
Il exagère un tantinet. Le cauchemar familier des nuits au Lager, tel que Levi le raconte par écrit dans Si c’est un homme, c’est : « Voici ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas très bien et beaucoup d’autres personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais : le sifflement sur trois notes, le lit dur, mon voisin que j’aimerais bien pousser mais que j’ai peur de réveiller puisqu’il est plus fort que moi. J’évoque en détail notre faim, le contrôle des poux, le kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a ensuite envoyé me laver parce que je saignais. C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’être chez moi, entouré des personnes amies, et d’avoir tant de choses à raconter ; mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont même complètement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s’en va sans un mot. Alors une désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite enfance : une douleur à l’état pur, que ne tempèrent ni le sentiment de la réalité ni l’intrusion des circonstances extérieures, la douleur des enfants qui pleurent. » Le même cauchemar, dans les paroles confiées par Levi à Virgilio Presti le 18 juin 1972, cela donne : « Nous rêvions que nous rentrions, que nous racontions et qu’on ne nous croyait pas. » À la rigueur, il y a une ligne de plus dans le même récit confié à Ferdinando Camon, et une explication de psychanalyse simple : c’était le rêve d’un besoin élémentaire, le besoin de raconter, essentiel comme celui de manger et de boire. « Et puis j’ai choisi l’écriture comme l’équivalent du récit qu’on fait oralement. »
Sans l’œuvre écrite, les « Conversazioni e Intervisti » ne pourraient intéresser que les « chercheurs » résignés à faire une thèse quelconque sur quelqu’un ; je ne ferai pas à Marco Belpoliti l’injure de supposer qu’il l’ignore.
« Le pouvoir des grands médias est redoutable, dit négligemment Tullio Regge. Il est impossible de passer à la télévision ou d’écrire dans un journal sans attirer la curiosité des gens. » L’inverse serait plus vrai : il est impossible d’attirer la curiosité des gens, soit directement, soit par événement interposé, sans passer aussitôt par les médias. L’interview, à la mode depuis longtemps, est devenue aujourd’hui incontournable.
Il ne faut pas nourrir d’illusions sur les interviews. Croire que l’interrogatoire d’un homme en chair et en os, pourvu qu’un enregistrement garantisse l’exactitude de ses propos et même de sa physionomie, peut permettre en un temps restreint de déblayer l’accessoire pour accéder à une vérité en profondeur, c’est une naïveté très américaine ; liée au dépérissement de la lecture et à la paresse intellectuelle d’un public désireux de s’instruire sans trop se fatiguer, l’interview vulgarise, nécessairement, et si le témoignage porte la marque du témoin, elle porte au moins autant celle de l’interviewer qui choisit les questions à son idée et canalise les réponses en fonction de son projet. Cependant, comme dans le cadre auquel on le soumet l’interviewé réagit à sa manière personnelle, on arrive à un certain genre de récolte ; parfois, on débouche sur de l’imprévu ; parfois, comme dit le Créon d’Anouilh, « rien n’est vrai que ce qu’on ne dit pas ». L’interviewer a ce point commun avec le métier des chimistes, qu’on y voit souvent « des éléphants aveugles devant le petit établi d’un horloger » ; il peut aussi arriver (moins, certes, qu’avec des molécules !) qu’un seul « montage » donne naissance à plusieurs « treillis ».
À l’époque de ma « visite », je redoutais le monde des médias et j’en ignorais tout ; je ne l’avais jamais abordé que pour le fuir. Il m’a fallu l’aventure de cette seconde vie pour découvrir que c’était un monde comme les autres, avec son rythme, ses lois, ses valeurs, ses noyés et ses élus. Dans ce monde il entre une bonne part de spectacle, avec le public pour juge. Les interviewés s’y adaptent ou non, qu’ils soient chanteurs, politiques, écrivains ou sportifs, indépendamment de leur personne, et le jeu se joue alors à deux avec les interviewers. Les thèmes s’entremêlent. Chaque journaliste poursuit sa chasse personnelle, connaît ou ne connaît pas son gibier ; les questions s’enchaînent ou partent en fusée : « – Comment vous y êtes-vous pris pour dompter la matière de Si c’est un homme, et extraire de cette horreur un livre aussi élégant, clair et sensible ? Je trouve le résultat renversant. – Avez-vous pardonné aux Allemands ? – Quel effet cela vous fait d’avoir le prix Strega ? – Quelle aurait été votre vie sans Auschwitz ? – Est-il essentiel pour les Juifs d’avoir une patrie ? – Selon vous, qu’est-ce que l’âme ? – Du point de vue littéraire, votre livre (pas un roman, d’accord) est-il un récit, un témoignage ou un mémorial ? – En parcourant vos livres et une fois qu’on a signalé votre double identité d’écrivain-chimiste, on en vient au problème des rapports littérature-science-technique-technologie-industrie, qui ont suscité débats et polémiques. Quelle est votre position ? – Primo Levi, aimeriez-vous écrire un roman d’amour ? » Primo répond qu’il ne sait pas quoi répondre et que son interlocuteur est plus qualifié que lui ; après quoi il répond. Il élimine ce qui mérite l’élimination, repose correctement un problème mal posé, raconte, précise, rectifie, analyse, réfléchit, sans jamais tomber dans le bla-bla ou la langue de bois ; bref, il joue le jeu de l’interview avec tant de justesse, d’aisance et de simplicité que les interlocuteurs partagent l’admiration de Marco Belpoliti. Le lecteur aussi, mais le lecteur trouve que ça se répète, et que ça s’embrouille.
Beaucoup de ces interviews mériteraient d’être examinées, à commencer par leur présentation par Belpoliti. Je me bornerai aux trois étudiées autrefois, vérifiées par Primo Levi lui-même, publiées en plaquette après sa mort. Quitte à les compléter éventuellement par d’autres.
Premier en date, Ferdinando Camon, écrivain et romancier italien de l’après-Seconde Guerre. Les « entretiens » durent de 1982 à mai 1986. Non Turinois, non connu de Levi personnellement, il lui a demandé un long entretien sur la base de « son œuvre et de son existence entière » pour une étude qui s’appelait au départ Autobiographie de Primo Levi. Homme de lettres méthodique, il a préparé un « synopsis » de questions et de problèmes « pour guider et scander notre dialogue tel que je le prévoyais ». À Levi de contrôler et de compléter comme il le voulait – avec les questions qui lui auraient semblé inévitables, s’il avait voulu écrire un autoportrait critique.
De ces « conversations », il résulta une plaquette de cinquante pages, divisées en neuf chapitres. Sur les cinquante pages, à peine le dixième porte sur les œuvres « littéraires et à sujets scientifiques » et sur la chimie ; tout le reste ramène à l’Allemagne nazie. Le premier chapitre est intitulé Le Diable dans l’histoire ; le second La Faute d’être nés – il a mieux valu, en effet, changer le titre de la plaquette.
Fougueux par nature et porté à confondre la sensibilité et le cri (cf. l’avant-propos : « Il parlait d’une voix basse, parfaitement unie : donc1 sans rancœur »), Camon a du mal, en dépit de son admiration, à trouver la note juste avec cet étranger courtois devant lui ; et Levi reste sur ses gardes pour le ramener à la nuance et à la précision. « – Le Lager, la métaphore par excellence de l’homme qui a fait du mal à l’homme… Le Lager, somme toute, est lui aussi un miroir de la structure de toute société, lui aussi a ses rescapés et ses naufragés », dit Camon. Levi, lui, voit tout de suite ce qui cloche dans le mot « miroir » : non, notre société n’est pas un Lager, « ces graffitis sur les murs que j’ai vus parfois : “usine égale Lager”, “école égale Lager” me révoltent : ce n’est pas vrai ; le mot “miroir” ne devient valable que si on lui ajoute “déformant” ».
En attendant Levi devant son hôtel, Camon a bien vu sur la place des jeunes face au mur, les mains en l’air, devant des policiers qui les fouillaient ; mais il ne s’inquiète pas des agitations terroristes. Il revient au problème qui le fascine, parce que inimaginable pour lui à une époque de culture catholique et chrétienne : le châtiment pour expier « la faute d’être né ». « C’est un concept qui a été élaboré dans certains filons de la philosophie grecque et, plus tard, dans certains courants de l’existentialisme non théiste. Mais dans son essence, cela reste un concept qui ne peut pas être vécu pour leur propre compte par les chrétiens. » Brassant l’histoire depuis les invasions barbares jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il suggère, à la base des grands mouvements de pensée allemands comme le luthéranisme, le mot « démoniaque ».
Si laïque, pratique et chimiste que soit Levi, si étrangère que soit pour lui cette façon d’aborder la monstruosité du Lager, il s’adapte même au mot « démoniaque ». « Oui, dit-il, le diable est une présence fondamentale dans leur formation. » Et un peu plus tard, il avoue avoir ressenti « l’impression d’un maléfice, de quelque chose de démoniaque – vous parliez, à l’instant, de cette constante de la culture allemande qui est le démon – qui se manifestait dans l’incarnation de Hitler ». – Sur le coup, pourtant, il faisait part de son trouble à d’autres interviewers, ceux du Devoir de mémoire : « Le mal ne venait pas des hommes, mais d’un système “diabolique” : ce que je ne comprends pas, c’est que ce n’est pas arrivé en Italie. Un démon aurait-il élu domicile en Allemagne ? Récemment Ferdinando Camon m’a interviewé par écrit et m’a parlé de l’élément démoniaque du luthéranisme, mais je ne connais rien là-dessus. » (Cereja et Anna Bravo, eux, reviennent tout de suite sur terre.) Spontanément, les deux hommes ne parlent pas la même langue. Mais parce que Levi est un « parleur » et que Camon l’écoute en s’émerveillant de sa précision, il se crée entre eux un lien, et ces « conversazione » sur quatre ans, prolongées par des lettres ou des coups de téléphone, apprennent beaucoup.
Au passage, Camon aborde le problème d’Israël : les Juifs, peuple auparavant sans État, « dont l’histoire bougeait dans une direction centripète », en ont acquis un, qui pour des motifs de sécurité est devenu expansionniste « dans une direction centrifuge »… allant parfois « jusqu’à jouer un rôle agressif et destructeur ».
On sent Levi gronder alors même qu’il abonde dans ce sens : oui, l’État israélien « aurait dû être un radeau de sauvetage, le sanctuaire où auraient pu accourir les Juifs menacés dans les autres pays » ; seulement : « Il y avait les Arabes dans ce pays, mais personne n’y pensait. » À l’évocation de l’invasion du Liban et des camps de réfugiés palestiniens anéantis, le voilà qui exceptionnellement s’emporte : « Israël est en train de prendre le caractère et le comportement de ses voisins. Je le dis non sans douleur, et avec colère. Il n’y a pas grande différence entre Begin, Arafat et Khomeiny. Ce sont des hommes qui ne respectent pas les accords. […] Begin est un ancien terroriste, il l’était déjà en Pologne. » Puis il se domine : « Je dois avouer que je me sens lié sentimentalement avec Israël, ne serait-ce que parce qu’il a été fait pour nous, par mes camarades de captivité. Mais je ne me reconnais pas du tout dans ses comportements actuels. »
Deux ans auparavant, après l’invasion du Liban par Israël et les massacres de Sabra et Chatila par les phalangistes chrétiens, le journaliste gêné qui interviewait un Primo Levi au « regard limpide et froid » intitulait son article : « Moi, Primo Levi, je demande la démission de Begin. » J’en lis des phrases :
« Begin, Sharon, tout le groupe qui dirige s’apparente beaucoup aux classes dirigeantes du Moyen-Orient… » « – Peut-on définir Sharon comme un fasciste ? – Pour Sharon, je ne sais pas, je ne connais pas son histoire. Tout ce que je sais, c’est que c’est un militaire dur et sans scrupule. Mais pour Begin, j’accepte la définition de fasciste. C’est avec la complicité de tout le monde que Begin a liquidé le bras armé des Palestiniens. » « Je n’aime pas Begin, mais je n’aime pas non plus Arafat. Je ne crois pas qu’il avance avec un rameau d’olivier à la main. Il est opportuniste et intelligent, un homme aussi dépourvu de scrupule que Begin. » – Sabra et Chatila : « Le massacre dans ces deux camps m’a rappelé ce qu’ont fait les Russes à Varsovie en août 1944 : ils se tenaient immobiles sur la Vistule pendant que les nazis exterminaient les résistants polonais. » Il rectifie aussitôt : comparaison boiteuse. Pourtant, comme les Soviétiques de l’époque, Israël pouvait intervenir et arrêter les milices qui massacraient ces gens, mais il ne l’a pas fait. » « Il nous faut réprimer l’élan de solidarité émotive avec Israël pour raisonner froidement sur les erreurs de l’actuelle classe dirigeante. Renverser cette classe dirigeante. Aider Israël à retrouver l’équilibre de ses pères fondateurs, de Ben Gourion, de Golda Meir. Je ne dis pas qu’ils avaient tous les mains propres, qui a les mains propres ?… Mais aujourd’hui, c’est terrible. Je reçois des lettres déchirantes d’amis qui vivent là-bas. Ils m’écrivent : Es-tu aveugle, pour ne pas voir tout le sang israélien, tout le sang juif versé durant ces années2 ? »
Camon, qui ne sent pas concerné directement par Israël, conclut : « En somme, vous racontez les prémices tragiques (Si c’est un homme, La Trêve) des premiers temps et l’histoire du passage (Maintenant ou Jamais) du présent au second temps. Mais la nouvelle histoire juive échappe à ces prémices et à ces prophéties.
– Pour les Juifs russes, Israël, maintenant encore, représente un pôle », réplique Levi.
Anna Bravo et Federico Cereja, les deux jeunes historiens qui interviewèrent Levi au magnétophone le 27 janvier 1983, ne s’intéressaient a priori ni à sa personne, ni à son œuvre : ils travaillaient dans le cadre d’une recherche universitaire sur le souvenir de la déportation dans le Piémont. Ils ne cherchaient que l’ex-déporté d’Auschwitz, un parmi deux cent vingt survivants, et l’écrivain célèbre s’empressa de devenir, en toute simplicité, « une des voix du chœur ».
À bâtons rompus, par détails précis élargis à l’improviste, il leur explique le code écrit et non écrit du camp : l’importance des cuillères, les difficultés des intellectuels, le terrible isolement linguistique, l’inconvenance des propos sur la mort « comme dans la vie courante » ; on ne parvenait pas à ne pas parler de nourriture, mais on refoulait à tout prix, comme un signe « de mauvaise éducation », les propos sur les crématoires ou les chambres à gaz, dont on ne savait du coup presque rien… Souffre-t-il d’évoquer ce passé ? « Dans les conditions où il était plongé, le déporté ne possédait pas notre sensibilité et notre émotivité. » Pour lui-même, il ouvre une parenthèse : « Après quarante ans, ou presque, je me rappelle tout cela à travers ce que j’ai écrit ; mes écrits jouent pour moi le rôle de mémoire artificielle, et le reste, ce que je n’ai pas écrit, se résume à quelques détails. » Même lorsqu’il évoque, comme exemple des tours cruels joués par les anciens aux nouveaux, la fois où on l’envoya se proposer pour peler les pommes de terre, il ne revit pas ses souvenirs, il les raconte ; et « raconter délivre », comme on sait. Captivés, les deux interlocuteurs dérivent sur le rapport écriture-déportation ; et Levi leur en parle, longuement. L’interview « coule » comme une cuisson de peinture quand la molécule se comporte comme elle le doit.
Mais voici qu’on entend dans le moteur un changement de note, « un changement très léger, peut-être même pas un dièse3 ». À propos d’un livre sur les enfants de déportés, un des deux interviewers demande, tout naturellement : « Pensez-vous que la déportation ait eu une répercussion sur votre attitude par rapport à vos enfants, aux valeurs que vous leur avez données, et aux jeunes d’une façon plus générale ? » Et l’atmosphère change.
Levi coupe la question en deux. Il expédie le cas personnel : « J’ai deux enfants avec qui j’ai d’excellents rapports, mais ils n’ont jamais voulu entendre parler de tout cela. » Sur la jeunesse en général, cette « matière fluide » en perpétuel changement d’une classe d’âge à l’autre, il ne sait trop que dire, il ne va plus volontiers dans les écoles parce qu’il se sent « un ancien combattant, une vieille barbe »… Les interlocuteurs se récrient : mais si, les enfants s’intéressent toujours au Lager, « vous avez marqué toute une génération de façon positive… ». Levi refuse l’encouragement : il n’est plus sûr de savoir se faire entendre des jeunes actuels (c’est alors qu’il évoque deux frères qui lui reprochaient de parler du Lager plutôt que du Cambodge) ; il ne doute pas de ses livres, mais craint de privilégier sa propre expérience dans un monde en mutation. Et puis, voilà qu’on lui demande, à lui non-croyant, si Dieu existe et pourquoi il permet ces horreurs ; de là il passe, par-dessus le danger des chefs charismatiques, aux questions essentielles auxquelles il ne sait pas répondre, pourquoi la guerre, pourquoi la méchanceté humaine, et vous, que répondriez-vous ? Les interlocuteurs chassent ces idées noires par un retour à la question première : en quoi un ancien du Lager donne-t-il une éducation différente à ses enfants ? – On se croirait dans une pièce de Nathalie Sarraute.
Cette fois Levi n’esquive pas. Peut-être le Lager tenait-il trop de place chez lui ? Peut-être ses enfants en savaient-ils déjà trop, d’où leur peur et leur répulsion ? Le fait est qu’« ils ont refusé mon discours, et tous les enfants maintenant le refusent ».
Chaleureuse protestation (de lui ou d’elle ?) : « Mais je connais Lisa, il lui est resté une conscience antifasciste… » Le père ne dit pas que lui aussi connaît sa fille ; il doute seulement d’être à l’origine de son engagement politique. Il s’embarque dans l’éloge de la génération contestataire, « celle de ma fille et la vôtre », hésite, s’interrompt : « Il me semble qu’il y a là aussi des enfants de fascistes. »
Scandalisé(e), l’ami(e) de Lisa s’insurge : « – Non. » – Comment, non ? « – Non. Je dis non. » Tous les fascistes d’avant-libération étant ainsi stérilisés, une preuve est assénée : l’association fondée par eux s’appelait Nouvelle Résistance, Levi ne relève pas, contourne pacifiquement le conflit en répétant qu’il ne se souvient pas de leçons de démocratie données par lui à ses enfants. Aussitôt après, il se retrouve en désaccord avec ses interlocuteurs à propos de Bettelheim. Sur un détail qui divise encore aujourd’hui pré-et post-soixante-huitards (faut-il ou non des heures régulières pour les repas ?), il réplique si vite et si victorieusement qu’on se dit qu’il a dû se contenir beaucoup dans la discussion précédente ; en même temps il reste si scrupuleux jusque dans son agacement, si libre d’idées préfabriquées, si riche de faits et de connaissances pour justifier ses vues que, sans en avoir l’air, il donne à ces jeunes universitaires une leçon de recherche intellectuelle dont Federico Cereja se souviendra : « L’expérience de cet entretien m’a rappelé à un usage rigoureux et prudent des citations et des paroles. »
Après cette escarmouche, la conversation authentique reprend ; et tout à coup, voilà que Levi parle du suicide. Il est question du Sonderkommando, ce « commando spécial » composé de détenus chargés de sortir les cadavres des chambres à gaz et de les transporter au crématoire : « Je me suis demandé ce que j’aurais fait si cela m’était arrivé, si j’aurais eu le courage de me tuer, de me faire tuer, au cas où on m’aurait affecté à une telle tâche » ; il ne dit pas ce qu’il s’est répondu. À propos du petit nombre de suicides au Lager, il propose une explication personnelle qui reprend ce qu’il disait dans l’article sur Améry (« On n’avait pas le temps de penser à se tuer »), mais le dépasse : « Le suicide est un acte humain ; les animaux ne se suicident pas, et dans les camps l’être humain tendait à se rapprocher de l’animal. » Aucune condamnation morale du suicide, au contraire : c’est un acte « humain », et il y faut du « courage » – loin de protester, les interlocuteurs suggèrent sur le plan général la délivrance pratique : « Cela aurait pu être une façon d’en finir avec les souffrances, pourtant. » Levi répond à titre personnel : « Quelquefois j’y ai pensé, mais jamais sérieusement. »
Après quoi on passe à d’autres sujets : les petits sabotages ; la résistance, qu’il ne soupçonnait même pas à l’époque ; l’importance des communistes… L’interview s’arrête sans conclusion.
Reste qu’au passage on a effleuré chez Primo Levi un autre « point sensible » et même deux : celui qu’il avoue, son désaccord avec la jeunesse actuelle, et celui dont il préfère ne pas parler, les limites de son accord avec ses enfants.
Le premier inspirait une nouvelle de Lilith, « Décodification » : le narrateur, Primo Levi simple producteur de vernis, découvre au long d’une route des croix gammées et des inscriptions fascistes à la peinture verte ; il joue au détective et découvre sans peine l’auteur, un adolescent geignard qui en veut au monde entier parce qu’il a été recalé à son examen et que sa petite amie l’a laissé tomber. À travers l’humour étincelant qui passe des bombes de peinture aux bienfaits de la contrainte dans l’art et au danger des fruits gratuits dans le Paradis terrestre, il est facile d’entendre les allusions aux agitations récentes, gauchistes ou d’extrême droite ; « Ordre nouveau » est même expressément nommé. Par-delà le devoir d’optimisme et le dérisoire Piero, Primo Levi pense que dans notre monde en déséquilibre il ne faut pas sous-estimer la force des faibles, et qu’un échec ou une frustration, même insignifiants, peuvent en entraîner d’autres en cascades ; et il rêve sur les milliers d’autres graffitis sur les murs italiens, graffitis vieux de quatre décennies, « souvent mutilés par les guerres qu’ils avaient contribué à déclencher […] et pourtant encore capables, peut-être, d’engendrer des erreurs de leur erreur et des naufrages de leur naufrage ».
Quel lien entre la jeunesse actuelle, surtout du type de Piero, et Lisa ou Renzo Levi, passés tous deux pleinement du côté des adultes ? Aucun, sinon celui que leur père lui-même, sans peut-être s’en apercevoir, introduit dans la réponse aux jeunes historiens : « Ils ont refusé mon discours, et tous les enfants maintenant le refusent. »
Il faut comprendre les enfants Levi. Un père trop connu, c’est une étoile jaune. Pendant leur adolescence, il n’a pas dû leur consacrer beaucoup de temps, avec tous ses métiers ; et c’était une offense pour leurs quinze ans de prétendre leur révéler ce qu’ils étaient convaincus de savoir déjà. Ajoutons les frictions de la vie quotidienne : « Nous avons la fâcheuse manie, avouera Primo Levi dans Les Naufragés et les Rescapés, d’intervenir quand quelqu’un (les enfants !) parle du froid, de la faim ou de la fatigue. Qu’est-ce que vous en savez, vous ? » Pour [son] compte il essaie généralement d’éviter « ces interventions du genre miles gloriosus », mais ne résiste pas quand on parle d’incommunicabilité, cette tarte à la crème des jeunes soixante-huitards : « Vous auriez dû connaître la nôtre ! » Lisa et Renzo ont été sûrement agacés un certain nombre de fois. Mais pour leur père, ce refus de l’entendre dut être une variante, pire et imprévue, du cauchemar du récit-non-écouté.
Deux interviews confirment : « Nous avons passé un accord tacite au terme duquel, dans ma famille, j’abandonne mon costume d’écrivain. Je suis fondé à croire qu’ils ont lu mes livres, quoiqu’ils ne m’en aient jamais parlé… J’ai essayé parfois de connaître leur jugement, mais je me suis toujours heurté à un refus implicite ou explicite. – Ça te déçoit ? – Oui, ça me déçoit un peu. » Sa fille a alors vingt-six ans, « c’est une femme laïque, sérieusement engagée du point de vue politique et dotée d’une conscience civique4 ». Douze ans plus tard, la situation est au même point : « Ils ne m’ont jamais laissé parler de mes livres. Ils veulent que je sois un père normal, et ils m’acceptent comme un père normal. Je sais très bien qu’ils lisent mes livres, mais ils m’interdisent d’en parler à la maison. Ils me l’interdisent par des actes5. »
(« Je suis un parleur, disait Levi à Camon. Si on me ferme la bouche, je meurs. ») Sans doute n’y eut-il jamais de brouille chez les Levi ; jamais de ces procès de Moscou où les parents effarés se voient traités en figures de jeu de massacre. Les jeunes Levi ne durent pas non plus faire partie de ceux qui se trouvent généreux parce qu’ils octroient à leur père et mère deux sous de leur vie tous les cinquièmes dimanches du mois. Leur refus d’entendre leur père sur la déportation ne signifie pas qu’ils ne l’aimaient pas ; mais l’embargo sur un sujet capital contamine tous les autres sujets. Un cadavre dans un placard n’a jamais facilité le dialogue. Ce dialogue-là fut manqué.
Primo Levi en prit son parti (que faire d’autre ?) et se contenta des « excellents rapports ». Avec son fils il joue aux échecs ; il se laisse même délivrer par lui de ses complexes au sujet de l’ordinateur. Mais il ne mentionne ni son fils, ni sa fille dans le poème du 16 décembre 1985, qu’il place en tête du Fabricant de miroirs et qui a des résonances modestes d’adieu : 
« Chers amis, si je vous appelle ainsi, C’est au sens large de ce mot : Femme, sœur, cousins, camarades… »
Lucia première, Anna Maria seconde, puis les « sodali » et les « parenti » (la traduction française intervertit, pour raisons d’euphonie). Ni Renzo, ni Lisa.
Quand on sait la force et le bonheur que peut donner à des parents, surtout vieillissants, une amitié authentique avec un fils ou une fille, on mesure le manque. « Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires », disait Victor Hugo, qui n’eut pas de chance avec les siens. Des jeunes, unis à un homme à la fois par l’esprit et le sang, le mettent en communication avec toute la jeunesse ; mais « ils ont refusé mon discours ». De cette mutilation invisible on ne meurt pas : on se tient droit et on continue le travail, lequel, comme on sait, « est bien ce qui peut donner la meilleure idée et la plus concrète du bonheur sur terre ». Simplement, on a perdu un lien avec la vie.
Le Dialogue avec Tullio Regge (texte édité en décembre 1984, revu et corrigé par les intéressés d’après un premier manuscrit tiré de deux ou trois enregistrements de juin) donne encore un autre son de cloche. Pas question d’Holocauste ici : Regge n’aime pas le sujet. Lors de leur première rencontre vers 1972, Levi dit incidemment au cours du dîner qu’il se trouvait dans un camp de concentration pendant la guerre ; Regge ne sut que bredouiller, très soulagé quand Levi enchaîna sur les souvenirs de son passage à l’Institut de physique.
Plus tard, horrifié par une visite à Auschwitz, Regge se reprocha de n’avoir pas alors encouragé Primo à parler « comme c’eût été mon devoir moral de le faire » ; mais « je ne vois toujours pas comment je m’y serais pris pour l’amener à parler avec nous de l’Holocauste ». On ne le voit pas non plus : l’Holocauste ne devait pas être pour Levi un sujet de discussions pour dîners en ville. Mais Regge est astrophysicien comme Levi chimiste : sur le terrain scientifique les deux hommes peuvent s’entendre.
Le texte est né d’une opération commerciale. Chroniqueur scientifique de La Stampa, Tullio Regge fut chargé par la radiotélévision italienne d’une douzaine d’émissions sur la physique pour le grand public ; comme l’exige la mode, il fallait deux ou trois interlocuteurs pour « animer » ces émissions ; Primo Levi accepta d’être l’un d’eux. Le succès de ces émissions engagea un éditeur à en tirer un livre-interview de Regge, avec journaliste interposé. Au lieu d’un journaliste, Regge proposa Levi ; l’éditeur, ravi, sauta sur l’occasion de faire coup double et l’interview se transforma en dialogue.
« Dialogue » ? Si l’on veut : sur soixante-douze pages, Regge accapare à lui seul une trentaine, plus une bonne moitié du reste. Rétrospectivement, il en est un peu confus : « La curiosité véritablement omnivore de Primo le portait à s’intéresser à tout, […] et il ne mit aucun frein à mes divagations intellectuelles. » « Curiosité omnivore » ? Sûrement ; peut-être sens de l’humour, aussi. Hors de son domaine, l’astrophysicien, facilement content de lui, ne brille pas toujours par l’esprit de finesse, et le mot de Levi à la fin, « Tes discours de tout à l’heure […] m’ont un peu saoulé », contient une part de rosserie. Le lecteur, lui, se sent frustré quand Levi commence à parler du Versificateur déclamé par un synthétiseur de voix humaine, et que Regge coupe d’un « Pour en revenir à mes passions »… Quand Primo évoque les lois raciales qui noircirent ses années d’université malgré le comportement correct de ses camarades, Regge, qui a douze ans de moins et n’a même pas entendu les mots « lois raciales », répond avec une insouciance désarmante : « Pour ma part, j’ai eu une jeunesse plus solitaire » ; et il embranche sur tous les grands physiciens qu’il a rencontrés, dans des séminaires ou aux États-Unis, à l’âge où Primo travaillait aux Carrières dans une solitude d’un tout autre genre.
Regge illustre bien, surtout quand il veut prouver le contraire, l’idée généralement admise de l’abîme entre Lettres et Sciences. Mais Levi le prend pour ce qu’il est, un bon astrophysicien bien informé ; il se passionne pour tout ce qu’il peut apprendre, quitte à s’amuser du reste, et il n’oublie pas que l’éditeur veut un « dialogue ».
Sur son père, son adolescence et sa jeunesse à l’université, le Dialogue nous a beaucoup appris. Il éclaire également la curiosité de Levi pour l’hébreu ancien et le Talmud, ou pour la science-fiction chez Jules Verne ou Wells ; et une fois de plus revient l’hommage fervent à la chimie, outre les compétences exceptionnelles qui permettent à Levi, comme dit Regge, de « parler sur un pied d’égalité avec n’importe quel scientifique ». On mesure son effarement fasciné devant les prodigieuses conquêtes modernes. Il n’existe plus de démarcation fixe entre la science et la science-fiction ; les physiciens sont « les vrais maîtres du monde », et d’eux « dépend l’avenir du genre humain ». Que feront de leur pouvoir ces apprentis sorciers, qui n’en savent rien eux-mêmes ? Il reste en effroi – c’est aussi ce que signifie le mot « Tu m’as un peu saoulé » – devant cette escalade vers l’infini de grandeur et cette autre espèce de « trou noir ». Se souvient-il de son cher Rabelais, « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » ? Il voit le côté « bénéfique et inépuisable de la fusion nucléaire », mais s’inquiète aussi de ce « pouvoir illimité » sur des choses « inaccessibles au profane » et sur l’énergie « des têtes qui coiffent les missiles intelligents ». Cela peut tourner au bien : « Que penses-tu de ces réunions annuelles de physiciens à Erice ? »
Entre-temps, justement peut-être parce que Regge ne comprend rien à la littérature, Levi s’est livré à un autoconstat qui pourrait bien déboucher tranquillement sur le désespoir.
Il avait espéré, en passant du métier de chimiste à celui de raconteur d’histoires, recommencer sa vie à cinquante-cinq ans ; et puis « ça ne s’est pas passé comme ça ». « Devant un Tullio Regge sans réactions, il fait avec simplicité ses comptes entre l’espoir et le résultat : « Bien sûr, j’ai continué à écrire, par exemple au sujet de mon expérience de l’usine dans La Clé à molette »… (il est déjà significatif que de ce livre « expérimental » il retienne, non Faussone et ses aventures, mais les deux chapitres qui relevaient normalement du Système périodique)… « mais aujourd’hui j’ai le sentiment d’avoir épuisé mes réserves ». La phrase en tombant ne fait pas plus de bruit qu’une feuille morte. « J’écris des poèmes, sans trop y croire. Pour ce qui est de la prose, il me semble qu’il serait temps de me lancer dans une direction nouvelle, qu’il s’agisse du thème ou du langage. Pour l’instant, je me suis remis à un recueil d’essais sur le camp de concentration “revisité” quarante ans plus tard. »
C’est dire qu’il ne considère pas Les Naufragés et les Rescapés comme un testament spirituel, mais comme une étape « pour l’instant », en attendant de trouver « la direction nouvelle ».
Belpoliti note un « curieux épisode » qui à son avis « résume bien » le parleur-auditeur que fut Levi. À un moment donné, au lieu de questionner l’écrivain, son interlocuteur commence à donner des réponses aux questions qu’il a lui-même posées ; alors Levi se met à l’écouter en silence ; son visage trahit une attitude qui est un mélange « de curiosité et de perplexité ». Belpoliti en déduit la nécessité du « métier de parleur » : prolonger l’art des récits et rechercher pour lui-même et les auditeurs des explications complémentaires (y compris le désir de se sentir différent des autres, comme Ulysse raconte son odyssée à Alkinoos par un besoin de supériorité).
Peut-être pourrait-on interpréter l’épisode autrement ? D’abord, la curiosité de Levi pour l’échantillon individuel sociologique et humain devant lui, comme autrefois il s’intéressait aux clients de l’usine. Et puis, on ne sait jamais, sa réponse peut être utilisable pour résoudre la question. Les questions insolubles de l’humanité, que la plupart des gens abandonnent ; mes questions à moi, que cet interlocuteur de métier me pose. Va-t-il m’aider à progresser vers la réponse ?
Ce qui est sûr, c’est que toutes ces interviews dévorent beaucoup d’énergie et de temps. Primo Levi, le 14 octobre 1985, éprouva le besoin d’écrire un poème qu’il intitula « Voleurs » : 
« Ce sont les voleurs de temps Fluides et visqueux à l’instar des sangsues ; Ils boivent votre temps et le recrachent Comme on jette une ordure.
Jamais vous ne verrez leur visage. Ont-il même un visage ?
Des lèvres et une langue, ça, oui, Et de petites dents, minuscules, tranchantes.
Ils sucent sans causer la moindre des douleurs Et ne laissent qu’une cicatrice livide, menue. »
Bien entendu, il ne songeait pas seulement aux médias ; d’autant que ceux-ci, très souvent, débordent de sympathie et d’admiration.






XIV
LA VIE PARALLÈLE AUX PAROLES
Après le succès commercial de Maintenant ou Jamais, son Viareggio et son Campiello, Primo Levi ne se sent pas désarmé pour aborder la suite de sa seconde vie, même si les hommes de lettres italiens ne le considèrent pas vraiment comme un des leurs. Le rat « pédantesque » qui, dans un poème de janvier 1983, vient le sermonner avec arrogance, juché sur la bibliothèque, en lui citant « Plutarque, Nietzsche et Dante », 
« Que je n’ai pas de temps à perdre, Blablabla, que le temps presse », etc.,
que l’art est long et la vie courte et qu’il entend déjà derrière lui « Dieu sait quel char ailé armé de faux tranchantes », il l’envoie gaillardement promener : 
« Ce qu’est le temps, je le sais fort bien, Il entre dans de nombreuses équations en physique »,
et il n’a aucun besoin de confier ses affaires à d’autres1.
Mais Einaudi l’a chargé de traduire Le Procès de Kafka ; et il se bat avec Kafka. Kafka, c’est peu dire qu’il n’a pas d’affinités avec lui : il l’admire, mais ne l’aime pas. Ils n’écrivent pas de la même façon : lui a toujours cherché à passer de l’obscur au clair, Kafka suit le chemin inverse. Ils n’ont surtout pas le même sens du rire – s’il est vrai que Kafka a le sens du rire. Il inspire à Levi un amour « ambivalent, proche de l’effroi et du refus ». À le traduire, Levi a dû résister à la tentation de ne pas regarder le monde de Kafka, « le sien, et encore mieux, notre monde actuel », où nous sommes « encerclés, assiégés par des procès absurdes, iniques et souvent mortels ». « La page sur l’exécution de Joseph K., moi rescapé d’Auschwitz, je ne l’aurais jamais écrite, ou jamais ainsi. » En revanche, il comprend très bien la dernière phrase : « Et ce fut comme si la honte devait lui survivre » : Joseph K. « a honte de beaucoup de choses contradictoires, parce qu’il ne devrait plus exister : de ne pas avoir trouvé la force de se supprimer de sa propre main alors que tout était perdu » (NB : c’est moi qui souligne). Honte surtout, et c’est « un autre élément que je connais », parce que le tribunal corrompu qui le condamne est fait, non par Dieu, mais par les hommes, et que lui-même est un homme ». Cet article, publié dans La Stampa du 5 juin 1983 (la traduction était parue en avril) n’a pas été repris dans Le Métier des autres, mais dans Le Fabricant de miroirs.
C’est seulement deux ans plus tard, dans une autre interview, qu’il avoue : « J’ai fini cette traduction dans une profonde dépression, qui a duré six mois. C’est un livre pathogène. C’est comme un oignon, il y a une enveloppe, puis une autre enveloppe. Chacun de nous pourrait être jugé, condamné et exécuté, sans même savoir pourquoi2. »
Six mois de « profonde dépression », et il a continué son travail, et les journalistes n’ont rien vu ? En plus, il est retourné, d’après Myriam Anissimov, faire des conférences dans les écoles.
1984, l’année du dialogue avec Regge, ne ressemble pas au cauchemar stalinien d’Orwell, bien que l’ONU n’ait pas pu régler le conflit afghan-soviétique. Pour Primo Levi, la reconnaissance internationale commence : parce qu’aux États-Unis, le célèbre critique Saul Bellow a écrit quelques lignes enthousiastes sur Le Système périodique, dès la parution le livre « fait un tabac » ; du coup, on déterre Si c’est un homme et La Trêve, passés inaperçus dix ans plus tôt ; on veut lire tout le reste. Par contagion, les demandes de traduction affluent d’autres pays.
« J’écris des poèmes, sans trop y croire »… Il n’y croit pas trop, mais il a envie de les publier. Déjà en 1975, il en avait fait éditer à Milan une plaquette de vingt-sept, sous le titre L’Osteria di Brema ; il les reprend avec les nouveaux (chez Garzanti, parce que Einaudi nage dans des difficultés financières) dans une autre plaquette, À une heure incertaine, qui seront complétés dans une réédition ; une soixantaine en tout pour sa vie, de février 1943 au 2 janvier 1987. Dans la demi-page qu’il leur accorde en préface, il n’a pas l’air de les prendre au sérieux : le besoin de poésie est apparemment inscrit dans le patrimoine génétique de l’homme, il a donc éprouvé (rarement) ce besoin, comme tout le monde ; il ne sait pas pourquoi et ne s’en inquiète pas. Ce qu’il peut garantir à « l’éventuel lecteur » c’est qu’il a réellement éprouvé des stimulations particulières, qui ont pris « naturellement » une forme que « [sa] moitié rationnelle persiste à ne pas tenir pour naturelle » – on pense à la désinvolture de Montaigne, et à sa bonne foi aussi, dans son adresse à son propre lecteur.
Semprun, chargé de préfacer l’édition française, ne regarde pas les poèmes : il s’en prend à l’article d’il y a huit ans, De l’écriture obscure, où Levi, pour son compte personnel, préférait la poésie compréhensible à l’hermétisme de Paul Celan – Semprun, comme Celan, pense « Dit le vrai qui dit l’ombre », mais il ne veut pas polémiquer, il se souvient du 11 avril, du Chant d’Ulysse, du soutien moral apporté par la poésie classique à des déportés du Lager ; il constate seulement que Primo Levi, malgré la clarté de son entreprise poétique, a été rattrapé par la mort, tout comme Celan.
J’ai encore moins que Semprun l’envie de polémiquer, surtout à propos de poètes dont j’ignore la langue ; la fréquentation de la poésie française, entre la Renaissance et le romantisme, me donnerait à penser que la clarté peut joindre chant et enchantement sans être toujours facile à élucider. Les poèmes d’À une heure incertaine m’ont servi de jalons pour ma recherche, mais je comprends qu’ils aient attiré à Levi l’amitié de Ruth Feldman. Ils sont inégaux, Primo Levi n’est ni Victor Hugo, ni Dante, il le sait et on le sait ! Quand même, les « stimulations » ont quelquefois bien fonctionné…
Celles de 1984 aboutissent-elles toutes à « des bateaux de papier que lâche l’enfant au couchant, sur la flaque », ainsi que le dit joliment la couverture de l’édition Arcade ? Tout le monde excepterait celui du 4 février, Le Survivant, hanté par Auschwitz. Personnellement, j’en sauverais bien quelques autres. Celui du 30 avril me paraît prémonitoire :

« Donnez-nous quelque chose à détruire,
Une corolle, un coin de silence3… »
« […] un compagnon de foi, une cabine téléphonique, un journaliste, un renégat, un supporter de l’autre équipe… » Ce n’est pas un inventaire à la Prévert : ceux qui énumèrent leurs caprices hétéroclites ordonnent (« Donnez-nous quelque chose à érafler, un mur, la Joconde, une aile de voiture, une pierre tombale ») et franchissent les tabous :

« Donnez-nous quelque chose à violer,
Une adolescente timide,
Un parterre de fleurs, nous-mêmes. »
Le lecteur adulte d’aujourd’hui les reconnaît, même s’il ne les a vus que dans les faits divers, et s’effare de voir le tourbillon des exigences s’accélérer vers la destruction :

« Donnez-nous quelque chose qui brûle,
Offense, lacère, défonce, salisse,
Qui fasse sentir que nous existons… »
« […] Une matraque ou une Nagant, une seringue ou une Suzuki… » Et sans transition,

« Plaignez-nous. »
Ce ne sont pas les enfants du Lager qu’on devine là.
Le poème du 2 septembre 1984 m’intrigue : à qui Primo Levi pense-t-il donc quand il fait parler « le Décathlonien », le vainqueur des concours aux dix épreuves ? Celui-là a gagné en trichant, sans vergogne, sans pitié ; mais parce qu’il est à bout de forces, on l’a sifflé dans les tribunes :

« Mais qu’attendez-vous de nous ?
Que nous demanderiez-vous encore ?
De prendre notre envol ?
De composer un poème en sanscrit ?
D’arriver au bout du pi grec ?
De consoler les affligés ?
De mettre en œuvre la pitié ? »
(Moi, c’est Primo Levi que je cherche, et pas seulement le témoin d’Auschwitz.) En janvier 1985, il publie Le Métier des autres, recueil d’une cinquantaine d’articles triés essentiellement sur le stock de La Stampa depuis une cinquantaine d’années. En prose, cette fois, c’est encore un portrait de Levi bien vivant, chimiste et homme de lettres (il n’est jamais question de l’ancien déporté) qui refuse en douceur d’être l’un ou l’autre à part entière : « À travers le paysage bariolé, tragique ou bizarre de notre époque, j’ai voyagé en isolé, et j’ai suivi un chemin sinueux… » L’avant-propos, sous le charme de la musardise, vise un but précis : combler le fossé entre scientifiques et littéraires : « Il s’agit là d’une coupure artificielle, arbitraire et nuisible, héritage de lointains tabous et de la Contre-Réforme, voire d’une interprétation étroite de l’interdit biblique qui défend de goûter à un certain fruit. » Un agacement personnel (« Il arrive qu’on me demande avec curiosité – ou même avec condescendance – comment il se fait que j’écrive, puisque je suis chimiste ») se glisse derrière le souhait de la réunion des « deux cultures », et l’encourageante impression que notre époque difficile et risquée n’est du moins « pas ennuyeuse ».
L’allure « à sauts et à gambades4 » d’un article à l’autre n’empêche pas la richesse et la gravité de certains chapitres ; mais tout en s’efforçant d’éveiller le lecteur à la lucidité, Levi prend à cœur de lui épargner toute blessure inutile ; la sixième réponse à la question « Pourquoi écrit-on ? » (article très important, à mon avis) montre bien cette espèce de devoir qu’il se reconnaît vis-à-vis du lecteur : « On peut écrire pour se libérer d’une angoisse », et tant mieux si on s’en guérit ainsi, « comme cela m’est arrivé il y a bien longtemps » ; mais dans ce cas-là, Levi demande à l’écrivain de filtrer son angoisse, de ne pas la jeter saignante à la figure du lecteur : « il risquerait de la transmettre aux autres sans pour autant l’éloigner de soi ».
(« Je ne renie rien : je n’ai pas cessé d’être un ancien déporté, un témoin : je suis cela, profondément. Mais je ne veux pas être que cela, ce qui signifierait en quelque sorte une mise en boîte, une clôture. Et je m’estime donc libre de traiter n’importe quel thème, sans exclure de revenir à celui du camp de concentration, ce qui est d’ailleurs l’un de mes projets5. ») Cependant, le « synopsis » de Camon atteint le chapitre VIII, « vos œuvres littéraires et à sujets scientifiques ». Ces divertimenti n’intéressent manifestement pas l’enquêteur Camon, à part le problème qu’ils posent sur l’auteur des livres sur le Lager. Camon, avec son autorité habituelle, le pose en le résolvant : un auteur à deux visages, et Levi s’incline devant cette révélation.
Il signale tout de même qu’avant son arrestation, il avait déjà écrit un récit ; il en a conservé une copie, « mais je me garde bien de le publier. C’était une médiocre et bizarre composition où j’avais mis un peu de tout. »
Ah ! l’importance du « bizarre » pour Primo Levi ! Un goût qu’il tenait de son père, ce goût « à peine tempéré par une ombre de piété filiale » quand Cesare se plaisait à décrire celle qu’il appelait « maman » à la troisième personne. Ce sont « les bizarreries » qui l’amènent à commenter6, avec moult précautions oratoires, La Table mise, un livre d’un rabbin espagnol du XVe siècle sur un précis des us et coutumes judaïques de l’époque ; dans ce « drôle de livre », il trouve que les rites juifs « sont un condensé d’histoire et de préhistoire », et en même temps offrent le charme du jeu désintéressé de l’esprit : « la vie, c’est la règle, l’ordre l’emportant sur le Chaos, mais la règle a ses détours, ses réserves insoupçonnées d’exception, de licence, d’indulgence et de désordre » ; surtout, sous l’enveloppe sérieuse, il sent dans cette Table le rire qu’il aime, le rire des histoires juives.
Les « bizarreries » inspirent à Primo Levi une sorte de tendresse pour cette appartenance juive dont il se souciait si peu avant Hitler ; il est attiré par le yiddish, par l’indépendance spirituelle, par la tradition talmudique de la discussion passionnée et précise ; il aime la logique indomptable de Tévié le Laitier, d’après le « chef-d’œuvre » en yiddish de Choleim Aleichem : « Dieu lui-même ne peut pas souffrir ceux qui n’ont pas d’argent. – Et pourquoi donc ? – Parce que si Dieu aimait le pauvre, le pauvre ne serait plus pauvre » – mais tout le monde n’aime pas les bizarreries.
Camon n’a pas songé à saisir la perche tendue. Il concède, lui qui est du métier, que sans le Lager Levi aurait peut-être été également un écrivain ; et même il rattrape ce « peut-être », qui risquerait de peiner ce déporté hors du commun, par une parenthèse : « je suis convaincu que vous ne pouviez pas ne pas écrire ». Il sait fort bien le genre d’écrivain qu’aurait été Levi : « ironique, fantastique, allégorique, dans la tradition des Lumières, puisant vos sujets dans la science et la nature ». Levi ne répond qu’aux derniers mots du verdict : « Dans ce premier récit, en effet, il y avait beaucoup d’éléments naturels, des roches et des végétaux. Il est possible que j’eusse écrit sur ces thèmes, oui : cet univers me fascinait. » Aux jeunes historiens du Devoir de mémoire, au moment même où il répétait qu’avant le Lager il n’avait jamais « sérieusement » songé à écrire, il avouait un long récit, écrit « quelques années avant mon arrestation. Je l’ai encore ; mais il ne vaut rien. Je pourrais m’en débarrasser le cœur léger ». Il ne s’en débarrassait tout de même pas ; mais ni Anna Bravo, ni Federico Cereja ne posent de questions. Au journaliste de Rivista della montagna qui l’interviewait en mars 1984, il confiait « avec une pointe d’amusement » que lors de ses premières escalades sérieuses, il avait « essayé d’écrire un récit de montagne » ; « je ne l’ai jamais terminé, parce que tout bien pesé, il est vraiment très mauvais. – J’y avais mis toute la poésie épique de la montagne… Je voulais représenter la sensation que l’on éprouve quand on grimpe en ayant devant soi la ligne de la montagne qui ferme l’horizon : on grimpe, on ne voit que cette ligne, on ne voit rien d’autre, puis soudain on la franchit, on se retrouve de l’autre côté, et en quelques secondes on découvre un monde nouveau, on est dans un monde nouveau. Voilà ce que j’avais essayé d’exprimer : le franchissement ». Si mauvais, vraiment ? Mais si ça n’intéresse pas l’interlocuteur, qu’y faire ?
Levi est tout de suite revenu au Lager, et à l’enrichissement qu’il doit au Lager, sa véritable université. Admiratif et ému, Camon essaie de manifester sa sympathie par des laïus sur « les souffrances qui rendent meilleurs et les douleurs qui rendent plus mauvais ». Levi coupe comme quand on le traitait de « pardonneur » : « Je ne crois pas être devenu meilleur. J’ai compris certaines choses, mais je ne suis pas devenu bon » ; sans oser protester, Camon pose la première question qui lui vient à l’esprit sur Auschwitz ; il ne doit pas écouter beaucoup la longue réponse, car dès que Levi lui permet de parler, il traduit, affirmativement, la conclusion de tout un enchaînement d’idées : — Vous n’êtes pas un homme déprimé, ni même angoissé.
Pour une fois, Levi interroge : « – C’est une impression qui vous est donnée par ma personne ou par mes livres ? – Par votre personne. Vous avez une attitude ironico-compréhensive et vous souriez beaucoup. » (NB : Levi dut sourire une fois de plus.) « Vous êtes, par nature, quelqu’un qui aime la vie, qui l’aimait avant, qui l’aimait après. Entre les deux, il y a eu un traumatisme, violent et total, mais qui est terminé. »
Levi lui donne raison « en général », mais mentionne « quelques épisodes » de crises dépressives après la captivité. « Je ne suis pas certain qu’elles soient consécutives à cette expérience, car, chaque fois, elles portent des étiquettes différentes. Cela peut vous sembler étrange : j’en ai traversé une récemment, une stupide crise dépressive, sans grande raison : j’avais subi une petite opération à un pied, et cela m’a fait penser que j’étais devenu vieux. »
Camon n’a même pas entendu le mot « vieux » : il en était encore à compléter sa réponse. Les œuvres « scientifico-naturalistes » confirment son impression, on y sent un écrivain doué de fantaisie, « à la langue débordante de métaphores », « aussi me paraît-il curieux que vous ne soyez pas devenu un écrivain-homme de lettres… Que l’œuvre littéraire ait succédé aux livres sur les camps, cela permet de penser que le traumatisme d’Auschwitz est cicatrisé. »
Marco Belpoliti cite comme exemple de « l’ironie, l’humour » de Levi une déclaration de lui sur la vieillesse dans La Stampa Sera du 15 novembre 1982 :
« Vieux, moi ? Oui, dans l’absolu : tout le prouve, l’état civil, la presbytie, les cheveux gris, les enfants devenus adultes. La semaine dernière, pour la première fois, quelqu’un m’a cédé sa place dans le tram, et cela m’a fait un effet singulier. Mais subjectivement, en règle générale, je ne me sens pas vieux. Je n’ai pas perdu le goût de relever les défis, de jouer et de résoudre des problèmes. J’aime encore la nature, et c’est une vraie joie de la percevoir par mes cinq sens, l’étudier, la décrire par des mots, en écrivant, en parlant. Mes organes, mes membres, ma mémoire et mon imagination me servent bien encore. Cependant, je suis conscient de la tonalité grave de ce mot que je viens d’écrire ici deux fois : “encore”. »
J’avoue ne pas voir dans ce texte la moindre trace d’humour, encore moins d’ironie ; j’y vois de l’introspection lucide, simple et grave. Levi a soixante-trois ans. Que pour autrui il ne les marque pas, que pour lui-même il n’en sente pas trop le poids, cela ne fait pas de lui un jeune homme. Il vient de constater deux signes qui révèlent la vieillesse qui vient, et parce qu’il aime la vie, il ne pavoise pas. Pas plus qu’il n’ironise sur les vieux coquets qui se plaignent de leur âge pour s’attirer des protestations.
Quand Levi découvrait, à son étonnement, l’importance de Conrad parmi ses « racines », il l’attribuait implicitement à son goût de l’aventure et intitulait « l’occasion de se mesurer » le large extrait qu’il citait. Il y a beaucoup d’occasions de se mesurer chez Conrad : Levi choisit celle d’un Marlow de vingt ans, lieutenant pour la première fois à bord d’un rafiot minable, sur qui s’accumulent toutes les malchances, un Marlow qui traversa les plus démoralisantes mésaventures avec un enthousiasme absurde, à cause de ces vingt ans qu’il n’a plus lorsqu’il raconte l’histoire à d’autres hommes mûrs. Revient en leitmotiv le thème « la sotte, la charmante et la belle jeunesse » : « N’était-ce pas le meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer : jeunes et sans rien à nous… ? » Et les hommes mûrs l’approuvent, « leurs yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant avidement à arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on l’attend encore, s’est déjà dissipé, – a passé à notre insu dans un soupir, dans un éclair –, avec la jeunesse, avec la force, avec la séduction romanesque des illusions ».
Levi n’aurait sûrement pas écrit cette phrase ; mais il l’a vécue, et dans toute son œuvre le thème jeunesse/vieillesse pourrait servir de fil conducteur. Dès le Lager, il éprouvait de l’horreur pour le vieux Kuhn. Dans La Trêve, sa sympathie va au rayonnant Cesare bien plus qu’à Mordo Nahum « vieux avant l’âge », à Galina et son « âpre parfum de terre, de jeunesse et de joie » plus qu’à l’énergique quadragénaire Marja Prima ; et pour lui, le retour à la vie se traduit immanquablement en termes de jeunesse, tandis que les rechutes s’allient au sentiment d’être vieux. Le Système périodique se consacre pour les trois quarts au Primo Levi d’avant trente ans ; à quarante, écrivain reconnu et chimiste affecté au SAC, il profitait d’un client pour s’offrir un raid au laboratoire : « Le laboratoire est un endroit pour les jeunes, et si l’on y retourne on se sent redevenir jeune – avec la même envie folle de découvertes, d’aventures et d’imprévus qu’on a à dix-sept ans. […] Il en émane un charme intense, celui de la jeunesse, de l’avenir indéterminé et gros de puissances, en un mot : de la liberté. »
Dans La Clé à molette, le thème de l’âge joue sur plusieurs plans. Le personnage Levi, plus que quinquagénaire, est bien plus âgé que Faussone, qui le lui rappelle à plusieurs reprises ; Faussone lui-même a trente-cinq ans, et il lui suffit d’évoquer un amour de jeunesse pour mesurer le contraste « entre le fait d’avoir vingt ans et le fait d’en avoir trente-cinq, et celui qu’il y a entre faire une chose pour la première fois et la faire quand on a pris l’habitude ». Mais tous deux éprouvent la même commisération dédaigneuse pour « les petits vieux qui jouent aux boules sur la place d’armes et qui parlent tout seuls » ; et tous deux se sentent étrangers aux deux vieilles tantes de Faussone dans leur monde racorni.
La vieillesse ne dépend pas du nombre des années, du moins sur le plan de la perception interne. On peut la vivre à vingt-cinq ou vingt-six ans, même sans Lager, et l’oublier octogénaire : pensez à Picasso ou Victor Hugo ; simplement, on s’en délivre mieux jeune que vieux. À cinquante-cinq ans, l’âge où Levi se lançait dans une vie recommencée, Jean Améry décrivait le vieillissement dans un remarquable essai d’« intellectuel » (au sens que lui-même donne au mot)7 ; et un sexa-septuagénaire morigénait ce gamin qui parlait sans savoir. Neuf ans plus tard, dans l’Avant-propos pour une quatrième édition, Améry constatait froidement que la vie avait confirmé pour lui ses analyses : « Le seul point sur lequel j’aimerais apporter une révision est le passage où je dis à tort que “le suicide comme acte volontaire” est une “belle illusion”. En ce point de nouvelles vues et de nouvelles expériences […] ont procuré à mes réflexions un élargissement dont je ne soupçonnais rien autrefois. C’est pourquoi je me suis senti tenu d’écrire mon livre Mettre fin à ses jours : discours sur la mort volontaire, qui, en un sens, peut être considéré comme la suite du travail présent. »
Levi a-t-il lu ces lignes, et même ce livre ? Vraisemblablement pas, sinon il n’aurait pas échafaudé son hypothèse sur le suicide de son « camarade et antagoniste » – ou alors il l’a lu comme Jorge Semprun l’a lu lui-même.
Cette abstention, chez ce lecteur aussi scrupuleux qu’omnivore, est significative : Levi abhorre le vieillissement. Son intelligence en admet fort bien la nécessité, comme partie intégrante du Système périodique ; dès qu’il lui a fallu le vivre il n’a perdu aucune occasion d’en prendre conscience, de « se mettre à l’épreuve » comme Marlow à vingt ans avec la mer. Il a failli illustrer la page cruelle de Jean Améry sur « la meilleure plaisanterie de l’autoduperie, “rester jeune avec les jeunes” ». Mais au moment même où il tâchait de se perfectionner en allemand et mettait l’accent sur tous les effets positifs de l’épreuve, il mesurait les trahisons de sa mémoire, de son ouïe, de sa vue. Il en plaisantait, avec humour cette fois : « rater une syllabe, c’est rater l’autobus »… Discrètement, il a cherché d’autres occasions de s’exercer.
Aucune révolte, ni maintenant, ni plus tard ; simplement, tandis qu’il « converse » ou « dialogue », un poème se glisse dans le lot : 
« Je ne voudrais pas déranger l’univers, J’aimerais, si possible,
Passer outre en silence… »
(Mon cœur et mes poumons se fatiguent, ils mériteraient que je leur donne congé.) 
« […] Si possible, comme je disais ; N’étaient ceux qui restent,
L’œuvre laissée inachevée
(Toute vie est inachevée),
N’étaient les plis et les plaies du monde… »
Avec la jeunesse, à travers ses enfants, un relais affectif a été manqué. La vieillesse, en revanche, il en voit tous les jours le spectacle à domicile.
En 1986, il écrit à je ne sais plus qui son regret de ne plus pouvoir voyager : « Malheureusement une situation familiale très difficile me l’interdit. Ma mère a presque 90 ans et elle est complètement sénile, ma belle-mère en a 92 et elle est aveugle ; ma femme fait donc le va-et-vient entre les deux mères, et moi je ne peux pas la laisser seule. C’est ainsi depuis des années. Nous ne pouvons même pas partir en vacances. »
NB : Primo et Lucia Levi appartiennent aux générations qui se faisaient un devoir de soigner leurs vieillards à domicile, au lieu de les larguer dans une maison de retraite. Ceux qui ont vécu cette épreuve d’amour et de solidarité savent combien elle peut être lourde. (La solidarité, pour Primo, s’exerce pleinement avec Lucia, pour qui sa tendresse ne s’est jamais démentie, cf. le poème qu’il lui adressait le 12 juillet 1980 pour son anniversaire8.) Myriam Anissimov confirme. Elle y voit même une raison au « désespoir » de Levi, il ne pouvait pas supporter l’idée de devoir se trouver devant la dépouille de sa mère : « À Auschwitz, il avait côtoyé la mort à chaque instant… Mais se trouver devant la dépouille de sa mère était une autre affaire. Même sénile, elle incarnait encore une ultime protection contre un monde qui, malgré la foi de Primo Levi en la science, n’en était pas moins barbare, énigmatique9. » Mais justement, il ne se trouvait pas devant la dépouille de sa mère : elle était bien vivante, et depuis dix ans, innocemment, le tyrannisait.
« — Votre mère et votre belle-mère ont une exceptionnelle longévité, constatait une journaliste. C’est de bon augure pour vous.
— Tout dépend de quelle manière on vieillit10 », répond Levi.
L’allongement de la vie est loin d’être nécessairement un bien, pour lui. « La mort, même non provoquée, même la plus clémente, est une violence, mais elle est tristement utile ; un monde d’immortels ne serait ni concevable ni vivable, il serait plus violent que le monde actuel, qui l’est cependant11. »
Aux États-Unis, sa vogue ne cesse de grandir. Invité par l’Institut d’Italien et les Institutions juives, en avril 1985 Primo Levi entreprend un voyage d’une vingtaine de jours, avec Lucia, se trouve pris dans un affolant tourbillon de conférences, rencontres, interviews et saute en avion d’une ville à l’autre.
Dès le retour, il se libère d’urgence, le 29 mai, par un poème12, Aéroport, qui s’impose seulement à moi par la « stimulation ». Le 23 juin, article dans La Stampa « sur les hauteurs de Manhattan13 », l’accent américain, le jogging, les calories, les « parties »… Dans une party, « on reste debout pendant une heure ou deux, un petit gâteau dans une main et un verre dans l’autre, si bien qu’il ne nous en reste aucune pour faire des gestes ou serrer la main de ceux auxquels on est inutilement présenté. On est attaqué par-derrière et sur les côtés par des bavards ou des pleurnicheurs, alors que les personnes sérieuses avec qui on aimerait parler sont encerclées de leur côté par les bavards. Tout le monde parle, et parle en anglais… » Mais il a vu aussi Manhattan et ses gratte-ciel « d’une beauté insolente, lyrique et cynique » : « leur verticalité est le produit de la spéculation, mais aussi de l’intelligence et de l’audace » ; « l’efficacité est une religion, et les gratte-ciel en sont les temples ». Il a vu en bas sur les trottoirs, parmi le courant d’humanité ordinaire, les laissés-pour-compte blancs et surtout noirs, assis par terre à mâcher du chewing-gum ou fouillant dans les poubelles, avec profit, car « la civilisation de la consommation est prodigue ». À l’opposé, une offre de culture terrific, parce qu’une fondation culturelle permet de soustraire au fisc le montant des revenus.
En Amérique, « on m’a collé une étiquette », dit plusieurs fois Primo Levi à des journalistes. Il s’est heurté de nouveau au problème d’Israël. « Je devais parler devant un groupe de Brooklyn, et, pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvé devant un public exclusivement juif. Il n’y avait là que des vieux, et que des Juifs. Quand j’ai commencé à expliquer que je considérais qu’Israël était une erreur en termes historiques, il y a eu un grand tumulte, et le modérateur a dû interrompre la réunion14. »
De retour, tout en continuant à s’acquitter des « précédents engagements inéluctables », il entreprend de mener à bien le vieux projet qu’il indiquait à Tullio Regge, « un recueil d’essais sur le camp de concentration “revisité” quarante ans plus tard ». Les Naufragés et les Rescapés paraissent en avril 1986 ; lors de leur dernière rencontre, un dimanche de mai, pour extraire de leurs « conversations » une dizaine de pages à publier pour accompagner la sortie de l’essai, Camon découvrit in extremis, consterné, que Levi n’était pas croyant. Comment, et son judaïsme ? Un pur fait culturel, dû aux lois raciales et au Lager. Mais la foi en Dieu ? « Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir de Dieu. » Ce raisonnement, digne de Tévié le Laitier, ne parvient pas jusqu’à la pénétration de Camon, les deux lignes rajoutées par Levi sur le dactylogramme peu après lui rendent l’espoir d’une conversion un jour ; il ne lui vient pas à l’idée que Levi a pu les écrire par pure gentillesse parce qu’il le voyait si malheureux…
Peut-être le mythe d’un Levi figé quarante ans dans le personnage de l’Ancien Déporté est-il venu de l’épigraphe des Naufragés et Rescapés empruntée à Coleridge, et de ce personnage du Vieux Marin auquel il s’identifiait si fort après son retour, pendant l’automne et l’hiver 1945-1946 : 
« Since then, at un incertain hour, That agony returns :
And till my ghastly tale is told This heart within me burns. »
C’est oublier que l’« effroyable histoire » a été dite, que l’effet thérapeutique a joué, que l’écrivain de soixante-six ans n’est pas le revenant de vingt-six ans et que les souvenirs vont à la dérive comme le corps. Ils peuvent brutalement renaître quand on s’y attend le moins, sur un chant de grive, une madeleine, – une odeur pour Levi : le spectacle d’Auschwitz revisité quarante ans après ne lui procura qu’une émotion lointaine, tandis que l’odeur du charbon fossile qui sert au chauffage en Pologne le fit « vaciller comme un coup de massue ». Une émotion analogue a bien pu susciter, le 4 février 1984, le poème qui commence en citant Coleridge et qui finit par un exorcisme angoissé : 
« Personne n’est mort à ma place. Personne.
Retournez à votre brouillard.
Ce n’est pas ma faute si je vis et si je respire. »
Mais la page qui reprend le même thème dans Les Naufragés et les Rescapés provient-elle d’un même choc ?
Elle en a l’air : « Tu as honte parce que tu es vivant à la place d’un autre ? […] Tu t’examines. […] Non, tu n’as pris la place de personne ; cependant tu ne peux pas l’exclure. Ce n’est qu’une supposition, moins : l’ombre d’un soupçon, que chacun est le Caïn de son frère, que chacun de nous (mais cette fois je dis “nous” dans un sens très large, et même universel) a supplanté son prochain et vit à sa place. C’est une supposition, mais elle ronge ; elle s’est nichée profondément en toi, comme un ver, on ne la voit pas de l’extérieur, mais elle ronge et crie. »
Certes, si on ne regarde que cette dernière phrase, on est tenté de croire au mal mortel des déportés ; mais elle s’adresse à « chacun de nous », qui laissons si tranquillement massacrer tant d’innocents dans le monde. Par exception, Levi utilise le lyrisme à la Hugo (« Insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! ») pour faire comprendre un sentiment de honte étranger au lecteur ordinaire. Quand il parlait du Sonderkommando avec Anna Bravo et Cereja, c’est à lui-même qu’il demandait ce qu’il aurait fait si on avait exigé de lui cette déshumanisation ; ici, c’est le lecteur qu’il interroge en lui expliquant en détail le contexte. Comme au temps du Lager, il connaît le danger de mort caché dans une sensibilité excessive, et le repousse : « Si nous devions et pouvions souffrir des souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre. Le don terrible de la pitié pour des êtres nombreux est peut-être accordé aux seuls saints ; […], à nous tous, il ne reste, dans le meilleur des cas, que la pitié passagère pour l’individu. »
« J’ai un peu exagéré en citant Coleridge. Mon cœur ne brûle pas en permanence. Bien des années ont passé, et, surtout, j’ai écrit bien des livres sur le sujet, j’ai donné bien des conférences dans les écoles ou en d’autres occasions, et j’ai discuté avec un nombre incalculable de personnes. Tout cela a dressé une sorte de cloison, de barrière ; on peut donc dire que j’ai été un peu rhétorique en citant Coleridge15. »
À première vue, Les Naufragés et les Rescapés continue en droite ligne le chapitre du même nom dans Si c’est un homme. « Le titre sera Les Perdus et les Sauvés, écrit Levi à son ami Langbein, lui aussi ex-häftling et écrivain-témoin. Ce n’est pas un hasard, ce titre correspond à un des chapitres de Si c’est un homme. C’est ainsi que je suis, comme tu peux le constater, un récidiviste16. »
Même ton de naturaliste, même recherche des lois qui régissent le Lager, même va-et-vient des cas particuliers à la vérité d’ensemble. On peut aller jusqu’à dire même méthode : automne-hiver du retour, une masse d’écrits comme matière première, et le chimiste-témoin en tire un livre ; quarante ans plus tard, il part de neuf articles personnels déjà publiés sur une vingtaine d’années ; et l’ex-chimiste-témoin, devenu Primo Levi, en tire un recueil. Ainsi le sixième chapitre du recueil, l’Intellectuel à Auschwitz, reproduit l’article de décembre 1978 lors du suicide d’Améry ; le premier chapitre, Mémoire de l’Offense, reprend un des cours prononcés en octobre 1983 au congrès de l’Association nationale des ex-déportés ; Améry est évoqué dans les deux, en polémique dans l’un, en accord vibrant dans l’autre. Levi rajoute à ses écrits-souvenirs personnels la masse de tous les autres témoignages, « sans oublier la collaboration, volontaire ou non, de tous les coupables de l’époque ». On est simplement passé d’un Lager à tous les Lager.
Mais à quarante ans de distance, l’observatoire a changé ; le but aussi. « Éclairer certains aspects restés obscurs du phénomène Lager », oui ; mais surtout répondre à la question la plus angoissante : de ce monde concentrationnaire, quelle part est morte, et quelle part est en train de revivre, dans ce monde gros de menaces ? Que peut faire chacun de nous pour que le Lager ne revienne pas ?
L’écrivain-témoin Primo Levi ne répondra pas plus directement à cette question que le Primo de vingt-six ans à celle que lui posait la constatation d’une loi « féroce », apparemment émanée de l’histoire et de la vie, une loi « inique, ouvertement en vigueur et unanimement reconnue au Lager : “Il sera donné à celui qui possède, il sera pris à celui qui n’a rien” ». Cette loi existe toujours, aussi bien à l’échelle des pays qu’à celle des individus : elle est même fondamentale, que ce soit pour les « élus » qui veulent le rester, les « damnés » qui veulent cesser de l’être ou une troisième catégorie qui voudrait un changement de loi. Mais Primo Levi sait qu’il n’est pas un politique, et il refuse violemment d’être un gourou. Plus que jamais œuvre de chimiste, le livre est une juxtaposition de lignes de force qui s’entrecroisent sans qu’on voie bien une issue, et la conclusion, appréciation intuitive du monde actuel, ne découle pas de l’ensemble.
— Pourquoi parler encore d’Auschwitz ? Les nazis ont tout fait pour en cacher la mémoire. Ils n’y sont pas parvenus ; mais l’écoulement du temps, décantation nécessaire au début pour les historiens, risque maintenant de provoquer des effets négatifs. « Malgré l’horreur d’Hiroshima et de Nagasaki, la “honte” des goulags, l’inutile et sanglante campagne du Viêt-Nam, l’autogénocide cambodgien, les disparus d’Argentine et toutes les guerres atroces et stupides » après, le phénomène Auschwitz, dans sa complexité, éclaire le mécanisme de la monstruosité mondiale. Ou faut-il nous en délivrer en oubliant, comme « chose d’un autre temps » ? Ce n’est pas un historien qui parle, c’est un des derniers témoins.
— Gardons-nous la mémoire d’Auschwitz ? La mémoire s’efface, ou stylise, ou reconstruit, aussi bien chez les victimes que chez les bourreaux. L’opposition bonne/mauvaise foi sous-estime la dérive vers la croyance en une version qui arrange. Une page suffit à Primo Levi pour exécuter Darquier de Pellepoix, « cet homme lâche et sot17 » ; il en faut plus pour la réélaboration du passé par Eichmann ou Höss, le bourreau inventeur des chambres à gaz, qui se voyaient sincèrement en hommes de devoir. Côté victimes, même Alberto refabrique la réalité devant la mort de son père, et la famille d’Alberto devant la mort d’Alberto.
— Avons-nous été capables de faire comprendre Auschwitz ? Les êtres humains, les jeunes surtout, sont des animaux qui préfèrent les choses simples, ils veulent voir le monde en noir et blanc : « eux » et « nous », comme dans les matches de basket ou l’histoire à l’école primaire ; d’un côté les bourreaux, des monstres, et de l’autre les victimes, tous des innocents. Hé non, la vérité est complexe « c’est une zone grise, aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des maîtres et des esclaves. Elle possède une structure interne incroyablement compliquée, et accueille en elle ce qui suffit pour confondre notre besoin de juger ». La solidarité attendue par les nouveaux déportés au Lager n’existait pas ; pour vivre, il fallait se défendre. Une fois posé clairement qu’on ne peut en aucun cas confondre oppresseurs et opprimés, que même si les pires bourreaux purent avoir des éclairs d’humanité, cela ne suffit pas à les absoudre, il faut aussi suspendre le jugement sur ceux qui à tous les degrés acceptèrent de collaborer avec eux – les « corbeaux du crématoire », par exemple, ou Rumkowski. Un système infernal comme l’était le national-socialisme dégrade ses victimes et les rend semblables à lui ; mais « pour lui résister il faut une ossature morale très solide » et la nôtre, à nous Européens d’aujourd’hui, est-elle si forte ? Cela ne décharge pas de leurs fautes les renégats et les complices, mais les millions de Ponce Pilate qui fermèrent les yeux devant le nazisme sont responsables aussi.
Le souci de justice de Levi éclate partout, et refuse toute idée de culpabilité globale ; pourtant, d’instinct, il éprouve une hostilité irrépressible contre le peuple qui a exterminé le sien. Il a beau se souvenir du chef du laboratoire qui exigeait d’emmener dans l’abri ses assistants juifs, il a beau savoir que le père de Hety S., au sortir de Dachau, se scandalisait d’entendre Thomas Mann parler de chambres à gaz, il a beau mesurer la quasi-impossibilité d’échapper à l’engrenage nazi ou se rappeler sa propre ignorance au temps du fascisme, il n’en revient pas moins à la culpabilité, non seulement des nazis, mais de la majorité des Allemands. Quand il en rencontre un de bonne volonté, il éprouve « l’embarras du chien conditionné à réagir devant un cercle quand celui-ci se transforme en carré ». Quant au dialogue dont il a tant rêvé avec « un de ceux de là-bas », ce dialogue qu’il a refusé au docteur de Hambourg et ne voulait pas accorder à Müller, depuis longtemps il n’en veut plus : quand Hety S. veut le mettre en rapport avec Albert Speer, c’est contre elle qu’il éprouve « un soupçon d’irritation ».
En même temps, il sait (comment ne le saurait-il pas ?) que « l’incommunicabilité » n’est pas seulement un terme à la mode dans les années 1970. « Il nous est plus difficile de parler avec les jeunes, nous risquons de paraître anachroniques. » Il raconte « avec un sourire » (pourquoi éprouvet-il le besoin de noter ce sourire ?) ce qui lui est arrivé un jour dans une classe de 5e élémentaire : « Un gamin à l’air éveillé (le premier de la classe, sûrement) m’adresse la question rituelle : “Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas échappé ?” » Levi le lui explique ; « lui peu convaincu, me demanda de tracer au tableau un plan schématique du Lager. Je fis de mon mieux, sous trente paires d’yeux attentifs. Mon interlocuteur étudia le plan quelques instants », puis il exposa la solution : de nuit, étrangler la sentinelle, revêtir son uniforme, courir à la centrale et couper le courant électrique ; projecteur éteint et réseau à haute tension hors service, on n’avait plus qu’à partir tranquillement. « Si cela devait vous arriver une autre fois, faites comme je vous l’ai dit, vous verrez que ça réussira. »
Pour les jeunes au milieu de la décennie 1980, les survivants du Lager sont des grands-pères, et leurs expériences « lointaines, effacées, historiques ». Ils ont à affronter bien d’autres problèmes : la menace nucléaire, le chômage, la pollution, les technologies renouvelées « avec une accélération frénétique ». Le monde a changé de face, et l’Europe n’en est plus le centre. C’est vrai qu’« il nous est de plus en plus difficile de parler avec les jeunes » : nous courons le risque « de leur apparaître anachroniques, de ne pas être écoutés. Il faut que nous le soyons ». Avec une obstination méthodique et patiente, Primo Levi enfonce les vérités comme des clous. Ce qui est arrivé à Auschwitz peut arriver de nouveau. Peut-être pas en Europe, où les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale créent « une sorte de défense immunitaire » : mais ailleurs. Des symptômes inquiétants se révèlent déjà. Il ne faut pas se bercer de clichés, croire que parmi les bourreaux il n’y a que des monstres et parmi les victimes que des justes. « L’exemple hitlérien a montré les ravages d’une guerre menée à l’âge industriel, même sans qu’on recoure aux armes nucléaires : au cours de ces vingt dernières années la funeste aventure américaine au Vietnam, le conflit des Îles Malouines, la guerre entre l’Iran et l’Irak, les événements du Cambodge et de l’Afghanistan en sont une confirmation. » Comment « un peuple civilisé, qui sortait de la floraison culturelle de Weimar », a-t-il pu suivre « un histrion dont le personnage, aujourd’hui, porte à rire ? Et cependant, Adolf Hitler a été obéi et encensé jusqu’à la catastrophe ». Il faut oser regarder en face, tel qu’il fut, ce diabolique système de déshumanisation dont la honte retombe sur tous les hommes parce qu’il fut commis par des hommes. « Satan n’est pas nécessaire » : il n’existe pas de problèmes qui ne puissent être réglés autour d’une table. Il ne faut pas imiter la complicité passive des Allemands. « C’est arrivé et tout cela peut arriver de nouveau : c’est le noyau de ce que nous avons à dire. »
Non, Les Naufragés et les Rescapés ne prolongent pas directement Les Élus et les Damnés. Pour le jeune Häftling de retour, Si c’est un homme fut un livre libérateur, l’équivalent d’une psychanalyse réussie ; quarante ans après, l’ex-häftling devenu Primo Levi se bat contre l’obtuse Matière en sachant qu’il n’en viendra pas à bout. Pas plus par l’écriture que par la chimie.
Malgré son horreur des « messages », le survivant d’Auschwitz écrit, en juin, un poème qu’il appelle Procuration.
« Ne sois pas effrayé par l’ampleur de la tâche, On a besoin de toi, qui es moins fatigué. »



C’est à la fois un appel à l’aide et le nostra culpa : Toi, jeune isolé de la nouvelle génération, tu peux te rendre compte de nos erreurs… Prête main-forte, pas sûr de toi. Bien que pas sûr, parce que pas sûr. Vois si tu peux ravaler ton écœurement devant l’ennui de nos doutes et nos certitudes…
« Jamais nous avons été aussi riches, pourtant, Nous vivons au milieu de monstres embaumés Et de monstres obscènes tellement ils sont en vie. »



L’amertume ironique du ton s’adresse aussi bien à la grandeur qu’à la misère de tout le XXe siècle : 
« Nous avons peigné la chevelure des comètes, Déchiffré les secrets de la genèse, Foulé les sables de la lune,
Construit Auschwitz, détruit Hiroshima.
Tu vois : nous ne sommes pas demeurés inactifs. »
Le poème ne tient pas une page entière. Les deux derniers vers concluent sur le relais inévitable et nécessaire : 
« Donc, tout perplexe que tu sois, assume ; Et abstiens-toi de nous appeler maîtres18. »






XV
LA MORT DANS L’ESCALIER
En approchant de la fin de ma « revisite », je retrouve ma déception devant Le Fabricant de miroirs. Je ne savais pas que La Stampa avait édité un recueil, Racconti e saggi di Primo Levi, de tous les articles de Levi publiés par elle de 1960 à 1986, ni que Primo en avait sélectionné un recueil, postfacé par lui d’un « Avant-propos » en octobre ; Liana Levi (aucun rapport familial), qui s’employait à le faire connaître en France, en avait tiré Lilith en 1981, Le Fabricant de miroirs posthume en 1989, avec réédition immédiate pour rééquilibrage entre les éditions franco-italiennes et franco-françaises. – Cinq nouvelles voyagèrent d’un recueil à l’autre ; je n’y comprenais rien, et j’en voulais à Primo Levi.
Pourquoi tant se dépêcher de publier ? L’Avant-propos du Métier des autres expliquait très bien, avec une grâce vagabonde, la raison du recueil. Ici, l’Avant-propos manque de cette grâce. Levi demande « l’indulgence » pour la diversité des sujets et pour « un libertinage d’esprit intrinsèque », mais, sur ce texte si court, le ton devient sec et nerveux pour prier le lecteur de ne pas se mettre en quête de messages : « C’est un mot que je déteste parce qu’il me laisse perplexe, qu’il m’habille avec des vêtements qui ne sont pas les miens, et qui appartiennent même à un type humain dont je me méfie : le prophète, le vates, le voyant. Je ne suis pas de cette espèce : je suis un homme normal, doué d’une bonne mémoire, qui a été pris dans un remous de l’histoire, qui s’en est sorti davantage par chance que par mérite », etc.
Pour les essais, Primo Levi accueille des articles dont il n’avait pas voulu pour Le Métier des autres. Remonter jusqu’au premier vol sur la Lune, passe ; ou sur l’erreur soixante-huitarde de « réclamer une école qui n’habitue pas à être jugé », on ne la dénoncera jamais assez. Mais le conseil de ne pas raconter ses rêves, l’utilisation de « sic » dans la langue écrite et parlée, fallait-il les repêcher près de dix ans après ? Dans les récents, on est presque gêné à voir son entrain pour vouloir entreprendre un livre sur le commérage. Quant au tout dernier article, qui adjure les savants de s’interdire les inventions néfastes sans toutefois renoncer à la recherche fondamentale et « trahir notre noble nature de roseaux pensants », il déborde de bonnes intentions, mais surestime peut-être les chercheurs : « Vous êtes assez savants pour savoir évaluer si de l’œuf que vous couvez il s’échappera une colombe, un cobra, une chimère ou peut-être rien. » Un littéraire pourrait le croire ; un chimiste devrait en douter.
Il en doutait. Il voulait surtout, à cause du « sinistre pouvoir » de la science, que le jeune scientifique s’engage « à ne pas travailler pour la destruction1. »
Pour les contes aussi je faisais la fine bouche : « Ils n’annoncent pas la direction nouvelle que Primo Levi cherchait lors de son dialogue avec Regge. Au moins deux anciennes nouvelles de science-fiction n’avaient pas été jugées valables pour Lilith ; d’autres, à partir d’Auschwitz, continuent (ou répètent !) Les Naufragés et les Rescapés. Oui, quand il raconte des souvenirs personnels on est content d’apprendre la suite de l’histoire, ou de faire la connaissance d’Anna Maria Levi (combien de fois a-t-il affirmé, pourtant, qu’il ne fallait à aucun prix parler d’un(e) vivant(e) !) ; on peut prendre un très grand plaisir aux souvenirs d’enfance, ou à la fantaisie de la nouvelle-titre ; mais si on ne connaissait que Le Fabricant de miroirs, se souviendrait-on de Primo Levi comme d’un grand écrivain ?
J’en déduisais une explication limpide, même si elle ne suffisait pas, pour le 11 avril qui approchait : la neuvième raison (« J’ai gardé pour la fin la motivation la plus triste ») que Levi donnait pour écrire, en mars 1985, était l’habitude : « C’est triste, mais c’est ainsi : il arrive que l’écrivain épuise son propergol, ses ressources de conteur, son désir de donner vie et formes aux images qu’il a conçues ; il arrive qu’il ne conçoive plus d’images ; qu’il n’ait plus de désir, fût-ce de gloire ou d’argent ; et qu’il écrive quand même, par inertie, par habitude, pour “se conserver un nom”. Attention à lui ! il n’ira pas loin dans cette voie, il finira fatalement par se copier lui-même. Le silence est plus digne, temporaire ou définitif. »
Bien entendu j’y rajoutais le dernier conseil de Faussone à Levi. William Karel les a repris tous les deux dans son Portrait d’un témoin qui a choisi la littérature pour s’exprimer, cassette 110 de l’émission Un siècle d’écrivains (date ? ça pourrait bien être 1998). Très bonne cassette, même si, forcément, elle saute au-dessus de la vie de Primo avec des bottes de sept lieues.
Pourtant j’avais repéré pour mon compte personnel, dans Le Fabricant de miroirs, une nouvelle curieuse ; peut-être pas de celles qui assurent à un auteur ou à un personnage une place dans le Parc, pas non plus une nouvelle écrite « pour divertir et se divertir ». Elle emprunte son titre à Marcel Aymé, Le Passe-Muraille, mais traite le sujet tout différemment. Memnon, un alchimiste (naturellement !) est en prison depuis des années, pour avoir soutenu l’existence des atomes contre le dogme officiel. Contrairement à Galilée, il n’a pas voulu se rétracter : pour cette raison on l’a emmuré, mais lui « savait que le noyau de son art était de démentir le faux ». Grâce à un filtre de science-fiction connu de lui et de sa femme Hécate, qui porte le nom de la Lune quand elle devient déesse de la Mort, il rend son corps assez diaphane pour traverser les murailles et retrouver la liberté. Mais il doit se cacher ; or, ses pieds trop fluides s’engluent dans le sol ; il lui faut courir, malgré sa faiblesse : « Jusqu’à quand ? Était-ce cela, la liberté ? Cela, son prix ? » Il retrouve Hécate ; « elle l’avait attendu, mais c’était une vieille femme ». Elle s’apprête à le soigner, à le nourrir pour que son corps puisse résister de nouveau à la matière ; mais il n’arrive pas à manger parce que sa mâchoire et la viande se collent entre elles. Cependant, à cause de la longue abstinence, il s’emplit de désir : Hécate lui paraît de nouveau jeune, malgré les années, et il la serre contre lui, oublieux de sa nouvelle condition. Il sent qu’il va se fondre en elle, tente de se dégager « dans un crépuscule de conscience », mais elle a déjà répondu à son étreinte. Saisi d’un vertige « délicieux, mortellement, il entraîna la femme avec lui dans la nuit éternelle de l’impossible. » – Vieux, très vieux rêve connu de tous les amants : l’étreinte où l’on se fondrait l’un dans l’autre jusqu’à en mourir. On peut l’éprouver à tout âge. Pas besoin de psychanalyste pour démêler l’autobiographie…
Brutalement je me retrouve en larmes, le nez bouché, et pas de mouchoir. Idiote ! c’est de l’autobiographie de Primo Levi qu’il s’agit, pas de la tienne. Mais je parlais de Primo ! Pour la première fois en prose, on peut déceler un accord entre lui et une aspiration à l’anéantissement. J’ai sous-estimé l’importance de cette opération au pied dont il parlait à Camon. On peut être prisonnier d’un pied, comme on pouvait mourir de ses chaussures. Il n’allait déjà plus en montagne que pour des colloques, il savait qu’il n’irait plus jamais pour des escalades. Ces pieds qui s’engluent dans le sol… – Tu es une idiote. Trouve un mouchoir.
Le propergol, il n’en manquait pas au dernier trimestre 1986, d’après les deux recueils de nouvelles parues en 2002. Il a dû, depuis Les Naufragés et les Rescapés, accomplir un long chemin de lui à lui, puisqu’en décembre (date aussi de Fra Diavolo sur le Pô), il décida de publier pour de bon (pas tout de même dans La Stampa, mais dans Triangolo Rosso) la nouvelle Dernier Noël de guerre. Issue de la masse écrite au retour (combien de fois Levi a-t-il assuré que c’était fini, bien fini, le Lager ?), récrite (quand ?), éditée une première fois hors commerce en 1984 (avec quel accord, ou concession, ou répugnance ?), elle représente actuellement le dernier témoignage de Primo sur les Allemands au temps du Lager. Avec l’aisance nonchalante, précise et retenue du pur style « levien », il se promène dans les deux avant-derniers chapitres de Si c’est un homme :
« Notre Lager, Monowitz près d’Auschwitz, était à divers points de vue anormal. La barrière qui nous séparait du monde, et qu’une double enceinte de barbelés symbolisait, n’était pas aussi hermétique qu’ailleurs »… Journaux trouvés dans les poubelles de l’usine, « précision scientifique et perfide » des bombardements qui épargnent l’IG Farben, absence de tirs antiaériens, « l’Allemagne était moribonde, mais les Allemands semblaient ne pas s’en apercevoir ».
Là, une phrase tranquille libère, pour la première fois peut-être, des souvenirs refoulés : « Il y avait une Allemagne fanatique et suicidaire qui terrorisait une Allemagne découragée et intimement vaincue. »
La première, il l’a vue, fin octobre, chez les misérables adolescents de la Jeunesse hitlérienne cantonnés dans un terrain inculte à côté du Lager, pour préparer leur enrôlement dans une armée « de bric et de broc » contre les Russes. Leurs maîtres les menaient en visites guidées voir les sous-hommes qui déblayaient les décombres, et leur donnaient des cours à voix haute : « Voyez, ce sont les ennemis du Reich, vos ennemis. Regardez-les bien ; pouvez-vous les qualifier d’hommes ? » Toute une tirade, que les soldats-enfants écoutaient « d’un air dévot et concentré ». Vus de près, pitoyables de maigreur et d’effroi, « ils nous regardaient avec une haine intense » : « voilà donc les coupables de tous les maux, des villes ruinées, de la famine, de leurs pères morts sur le front russe. Le Führer était sévère mais juste ; il était juste de le servir ».
L’autre, il la vit au laboratoire, à la mi-décembre. La technicienne du lieu, à la place de qui il venait, par ordre du chef, d’effectuer une corvée salissante, lui demanda « tout bas d’un air coupable » s’il pouvait lui réparer le pneu crevé de sa bicyclette. « Évidemment, elle me récompenserait. »
En deux pages de cette gravité minutieuse qui chez lui s’intègre à l’humour, Primo Levi dégage le « grand nombre d’implications sociologiques » contenu dans « cette requête apparemment neutre », et les problèmes posés par l’exécution ; il constate, à cette occasion, que cette jeune femme, consciente d’être en faute vis-à-vis du « code renversé qui régissait les rapports des Allemands avec nous », ne se rendait tout de même pas compte qu’un Häftling ne pouvait pas, sans danger, aller chercher la bicyclette dans la cour, ni emprunter une pompe au collègue de la pièce voisine. Il doit, « non sans honte », le lui expliquer ; et il admet, tacitement, qu’elle ne le savait pas. Furtivement elle lui remet (« rétribution plus que généreuse ») un œuf dur et quatre morceaux de sucre, et le rend songeur en lui murmurant : « Noël n’est pas loin. » – « En racontant cet épisode quarante ans après, je ne me propose pas de justifier l’Allemagne nazie. Un Allemand humain ne blanchit pas les innombrables Allemands inhumains ou indifférents, mais il a le mérite de briser un stéréotype. »
Les quatre dernières pages de la nouvelle, sans rapport avec les précédentes sinon par la date, racontent une joyeuse drôlerie : l’arrivée miraculeuse d’un colis de provisions expédié d’Italie à Primo à travers une chaîne d’amis, l’organisation imaginée par Alberto et lui pour défendre ce trésor contre les autres Häftlinge et en tirer parti au mieux, le vol au lavoir, par pêche à la ligne, de sa veste avec du chocolat dans les poches secrètes.
Cette nouvelle-là aurait pu figurer dans Le Fabricant de miroirs ; Primo n’en a pas voulu en octobre 1986. Mais en décembre, il l’a laissée à un journal connu, avec « les meilleures ressources philosophiques d’Alberto », peut-être à l’intention de ceux qui se mettraient en chasse pour retrouver les cailloux du Petit Poucet disparu.
Disparu… Beaucoup a disparu de ma vie, depuis ce jour d’été, à la Siauve, où je décidai sous le grand chêne, avant d’aller nager dans l’étang, de « visiter » Primo Levi. En fait, c’est ma vie qui a disparu, et avec elle le grand chêne et la Siauve, étang et maison. Ils existent toujours, malgré les tempêtes, et j’ai pour eux cette bienveillante indifférence qu’on éprouve pour des lieux ou des gens qui ne vous font plus souffrir.
Mais Primo n’a pas disparu, lui, même si je ne comprends pas pourquoi il me paraît indispensable d’achever « bien » (à mon idée !) cette revisite, et je retrouve mon irritation contre les invités de l’émission d’Arte en 1993, qui expliquaient abondamment pourquoi Primo Levi était mort d’Auschwitz. Et Faurisson, bien sûr, et puis les souvenirs intolérables remués pour sa biographie, et puis les questions essentielles auxquelles il ne pouvait pas répondre, et puis « tous les anciens déportés sont dépressifs » ; la vieille poétesse américaine Ruth Feldman, les larmes aux yeux, avait composé un poème sur la dernière lettre de Primo Levi avant sa mort, celle où il lui disait vivre une période « pire qu’Auschwitz » et signait « De Profundis ».
« En dépit de nos illusions



Les survivants n’ont survécu qu’en apparence… »



« Dépression » ? D’après l’Encyclopédie Larousse en dix volumes, le mot a une quinzaine de significations particulières, pour diverses technologies. Là, disait Primo Levi, est le grand avantage des écrivains scientifiques sur les purs littéraires : ils connaissent le sens exact des mots, que les autres emploient approximativement ou au sens figuré. Naturellement, ils connaissent aussi le sens figuré. « Fig. : Perte d’énergie physique ou morale ; anémie, abattement, découragement. Abaissement des facultés. » Lorsque Camon, avec son autorité habituelle, affirmait : « Vous êtes, par nature, quelqu’un qui aime la vie, qui l’aimait avant, qui l’aime après », Levi lui donnait raison « en général » ; mais il mentionnait, outre quelques épisodes dépressifs pourvus d’étiquettes diverses après la captivité, une crise « stupide » toute récente et « sans grande raison », à cause d’une petite opération à un pied.
Il le disait à la mi-85, d’après le synopsis ; la blessure était cicatrisée et la crise finie. La traduction de Kafka, parue en 1983, lui en avait valu une autre « qui a duré six mois », d’après son propre aveu ; dépression également terminée. Des « crises dépressives », il en connut également pendant la captivité, il en évoque dans la première nouvelle de Lilith : « En ce temps-là, j’étais fatigué, d’une fatigue déjà ancienne, incarnée, que je croyais irrémédiable. Ce n’était pas la fatigue que nous connaissons tous, qui se dépose sur le bien-être et l’étreint comme une paralysie temporaire, c’était un manque définitif, une amputation. Je me sentais comme un fusil déchargé »… Il s’est bien gardé de la mentionner dans Si c’est un homme. – Les dépressions, il le sait comme tous ceux qui en ont traversé : elles cèdent quand on a la patience (parfois le courage) de tenir bon. Comment l’ignorerait-il, lui qui oscillait autrefois entre le ciel et l’enfer ?
Parmi les invités de l’émission d’Arte, un témoin détonnait : un écrivain anglais. Lui évoquait des chagrins privés comme nous en avons tous ; et surtout il assurait avec énergie (« I do know ») que Primo Levi vivait avec « la prémonition » (fondée ou non, lui n’en savait rien, mais cette prémonition existait) de perdre la mémoire ; « et qu’est-ce qu’un écrivain sans la mémoire ? ». On lui coupait aussitôt la parole pour la donner au bon Jean Samuel, compétence indiscutable puisqu’il fut jadis (qui s’en douterait aujourd’hui ?) le Pikolo du Chant d’Ulysse ; Samuel affirmait avec ferveur que « Primo avait une mémoire incroyable », et par la grâce du montage, comme s’il s’agissait de la même mémoire et du même Primo, il anéantissait le dissident. La cause ainsi entendue, le cinéaste pouvait amorcer la marche lente.
« Qu’est-ce qu’un écrivain sans sa mémoire ? » On pense d’abord, sottement, qu’il peut la remplacer par l’imagination ; puis on se dit : s’il a craint d’« oublier » à la façon de sa mère… Lucia, dans ce cas, serait bien restée seule à faire le va-et-vient entre trois impotents.
Myriam Anissimov, page 605, confirme paisiblement en une phrase l’impression de perdre la mémoire ; mais elle confond cette peur de ce que j’appelle génériquement « un Alzheimer » avec la dérive normale des souvenirs avec le corps, compensée pour Levi par « la mémoire artificielle » de ses écrits. Pour elle, depuis longtemps Primo est en plein désespoir. Tout au plus ce désespoir « fluctue ».
Aucun signe de sénilité en 1987. Des ennuis de santé, oui, ils le disent tous. Les publications dans La Stampa se raréfient : cela s’explique par les ennuis de santé, mais elles restent de qualité. Le 2 janvier, le dernier poème, dans la tradition de Hugo et de Ronsard, oppose aux fleuves, aux glaciers, à la mer, aux étoiles, fidèles aux lois de la création, nous, surgeons rebelles, « riches en génie, pauvres en bon sens », qui nous détruisons, corrompons et étendons le désert « dans les forêts d’Amazonie, dans le cœur vivant de notre cité, dans nos propres cœurs ». Le 22 janvier, un article dans La Stampa prend position, avec une rigueur sans véhémence ni faiblesse, contre les historiens allemands « révisionnistes » qui prennent la suite de Faurisson. Le 15 février, un autre article discute avec beaucoup d’intérêt un livre tout récent sur les origines de la vie. Puis plus rien…
« Au mois de mars 1987, dit Myriam Anissimov, page 609, Primo Levi, très affecté, apprend qu’il doit subir une intervention chirurgicale de la prostate. »
Affecté ? Je le crois bien, c’est une opération extrêmement douloureuse, même quand elle ne s’aggrave pas de complications cardiaques. Il devait en souffrir depuis un bon moment déjà ; et lui n’est pas entraîné à la maladie. Il a reconnu plusieurs fois, devant des journalistes, sa crainte de la souffrance physique, pour lui et pour les autres. Une petite hémorragie a entraîné un bref retour en salle d’opération ; et puis la convalescence ne met pas tout de suite fin à l’inflammation, et puis il sent des douleurs dans une jambe, et puis il se demande s’il n’a pas un cancer de la prostate, comme quelqu’un qu’il connaît… Mais enfin, dit Myriam Anissimov, toujours page 609 : « Le malade rétabli rentre chez lui. » En mars 1987. En avril…
Hé là ! pas si vite ! Marco Belpoliti, pourquoi Primo Levi s’est-il tué ?
Marco Belpoliti me répond qu’il n’en sait rien, ni moi non plus. Ce qui l’intéresse, lui, c’est de définir (pas facile !) le genre de nouvelliste qu’est Levi, « écrivain de nature fortement pédagogique », qui « tente de persuader sans émouvoir, qui fournit au lecteur un distillat de pensées et de réflexions, non de sentiments ». Il a reconnu que « l’oralité de ces textes est subordonnée à l’écriture » ; il a perçu le ton en « demi-teinte » de toutes les nouvelles, même non consacrées au Lager, et ose même qualifier Levi d’humoriste ; mais il sent dans son imagination « une odeur de soufre inexorable », et il en cherche le secret dans une union du « clair » et de « l’obscur » qui « résiste à tout solvant intellectuel2 ».
« Je pensais à l’ambiguïté intrinsèque des messages que chacun de nous laisse derrière soi, de la naissance à la mort, et à notre totale incapacité à reconstruire une personne à travers eux, l’homme qui vit à partir de l’homme qui écrit : tout homme qui écrit, même si c’est sur les murs, écrit dans un code qui n’appartient qu’à lui, et que les autres ne connaissent pas ; et même tout homme qui parle3. »
Dans le stock d’interviews qui se répètent, s’entrecroisent, se rectifient, se nuancent, se complètent, se contredisent, se réaffirment et finissent par me donner le tournis, je voudrais interroger les dernières. Levi savait-il que c’étaient les dernières ? ou pouvons-nous le comprendre, si lui ne le savait pas ?
Les dernières sont posthumes, et sans date d’enregistrement. En voici une d’une Américaine : on y voit s’orienter un destin. « Définir Primo Levi comme un écrivain juif, demande la dame, n’est-ce pas un peu forcé ? – Si », trouve Levi. En Amérique, en 1985, « j’ai eu l’impression qu’on m’avait de nouveau épinglé l’étoile de David sur la poitrine ! Mais je m’en moque ».
« […] Je ne peux pas dire que le judaïsme ait été mon étoile polaire. Je suis, aussi, chimiste et écrivain : les choses qui m’intéressent sont très nombreuses, et le judaïsme n’est qu’une d’elles. Je me suis d’ailleurs un peu laissé guider, “canaliser”, pour ainsi dire, par mes œuvres. On a lu Si c’est un homme comme un livre écrit par un auteur juif, et à force de m’entendre définir comme un écrivain juif, j’en suis devenu un ! J’ai raconté comment j’en étais venu à me demander s’il y avait des goys aux États-Unis. Je n’en ai pas rencontré un seul ! À la fin, c’était comique. »
Comique : la consolation. Pas la panacée.
« […] — Vous êtes-vous demandé ce qu’aurait été votre vie sans Auschwitz ? – Oui, bien sûr ! Et non seulement je me suis posé cette question, mais tout le monde me la pose ! Je ne sais que répondre. C’est comme si je vous demandais : “Que seriez-vous devenue si vous n’étiez pas née aux États-Unis ?”
— Oui, mais vous aviez une vie avant Auschwitz ?
— C’est vrai… Je n’aurais sans doute jamais commencé à écrire, ou bien j’aurais écrit Dieu sait quoi. Avant, j’étais chimiste – je l’avais choisi, notez bien. Et toute ma vie, j’ai exercé cette profession. Certains de mes amis ne sont pas allés à Auschwitz et ont tranquillement continué à exercer leur métier. Ils ont fondé une famille. Moi aussi j’ai fondé une famille ; je me suis marié et j’ai eu des enfants4. Si je n’étais pas allé à Auschwitz, je n’aurais probablement jamais écrit, ou j’aurais écrit des choses complètement différentes, de savants articles de chimie, par exemple. Assurément, j’étais en possession de talents d’écriture, je ne peux pas le nier… »
(Ah oui ? il n’a jamais avoué une énormité pareille !)
« Je ne suis pas sorti du néant : j’avais reçu une éducation classique assez stricte et j’avais un don pour l’écriture. Mais je n’aurais pas eu – comment expliquer cela ? – la “matière première” pour devenir écrivain. »
La « matière première », où la trouvait-il pour les deux nouvelles datées de 1943 dans Le Système périodique ? et dans Vice de forme ou Lilith ?
« – Le style de vos livres est-il un de vos soucis ?
— À présent, oui ; pas quand j’ai écrit Si c’est un homme5. »
La toute dernière interview6, publiée juste après la mort de Levi, portait justement sur l’écriture et le travail d’écrivain. Le journaliste n’avait pas choisi lui-même le sujet, commandé par le directeur du journal, ni rencontré Levi auparavant : juste quelques mots échangés par téléphone en trois ou quatre occasions. Lui-même avait lu Levi depuis le lycée, mais il ne s’attendait pas à cette aventure.
Aimable, Levi oriente d’abord fermement l’entretien, par l’intermédiaire de Faussone, sur la ressemblance technique entre le montage de grues ou de structures métalliques et le métier d’écrire. Le journaliste, amusé, comprend sans besoin d’un dessin et pose quelques questions adéquates : « – Quand on construit une machine, le but, c’est qu’elle fonctionne. Et quand on écrit un livre ? – Il doit satisfaire le lecteur. Je n’écris pas pour moi, ou alors je déchire… Chacun fait ce qu’il veut, mais moi j’écris mes livres pour le public. » On marche à l’aise sur une route connue, avec vérités solidifiées.
Et puis un premier écart de Levi, sur une lettre qui remerciait de l’aide apportée par ses livres. « – J’aimerais qu’ils m’aident autant. – Et ce n’est pas le cas ? – Ça dépend des moments. Autrefois, écrire c’était… comment dire ? – Un plaisir ? – Un besoin, qui me prenait tous les soirs. » Bifurcation sur une traverse, connue aussi ; autres vérités expérimentées et démoralisantes : quand il travaillait comme chimiste, il a beaucoup écrit ; retraité, beaucoup moins, « mais ce sont aussi deux réalités bien différentes que d’avoir trente ans ou d’approcher les soixante-dix ». Il ne parle pas du propergol, mais il y pense : « De temps en temps, j’ai l’impression d’avoir vidé le magasin des histoires à écrire. » Le journaliste n’est pas du genre à l’encourager lourdement ; il s’en tient à la question la plus simple. « – Savez-vous déjà ce que sera votre prochain livre ? – Oui, je l’ai commencé. Mais de mauvais gré. Et je préfère ne pas en parler. »
Ce Di Caro trouve d’instinct le silence, puis le minimum de questions nécessaires pour libérer ce parleur de cette amertume : « […] La vérité, c’est que je mène une vie névrotique, avec des pauses épuisantes entre deux livres ; comme en ce moment après Les Naufragés et les Rescapés. – Des pauses de réflexion ? – Non. Des relations publiques très fastidieuses : il faut présenter le livre, en parler un peu partout, mener une vie mondaine, ce qui ne me plaît pas. C’est comme quand je travaillais dans le service d’assistance à la clientèle, je l’ai toujours fait à contrecœur… Il m’est très difficile de voyager, tant pour des raisons de famille que parce que j’ai fini par intérioriser les obstacles et répugne à me mettre en route. Aujourd’hui, je suis las. Et puis je me demande : “À quoi bon ?” Autrefois, quand la traduction d’un de mes livres arrivait à la maison, c’était un jour de fête. Aujourd’hui, ça ne me fait plus ni chaud ni froid. On se mithridatise. »
Levi se lançait sur le rôle du hasard dans un succès international comme le sien, et se laissait entraîner malgré lui vers l’écœurement, si Di Caro ne l’avait pas fermement ramené à la technique d’écriture. Il y revient avec un empressement reconnaissant et soulagé. D’abord, distinguer la poésie de la prose. La poésie, c’est une activité sans rapport avec aucune autre activité mentale connue de lui : « c’est comme un champignon qui pousse en une nuit, on se réveille le matin avec un poème dans la tête. Puis vient un long travail de variantes et de corrections »… La prose ? « L’élément décisif, dans le processus narratif, doit être un équilibre subtil entre le nécessaire et le superflu. »
Quand on est saturé d’interviews, cela peut être reposant d’avoir à faire à un quasi-inconnu intelligent, qui ne vous emprisonne pas dans les dialogues passés. On peut alors, à propos du travail littéraire, avouer ce qu’on n’a jamais dit :
« – Souffrez-vous beaucoup quand vous écrivez ? – Ah, parfois oui. – À cause de ce que vous racontez ou à cause de l’écriture en elle-même ? – Non, pas à cause de ce que je raconte. J’éprouve parfois l’insuffisance de cet instrument. On appelle cela l’ineffable ; et c’est un très beau mot. »
Roberto Di Caro, lui aussi, est pris par le dialogue et pose les questions qu’il a envie de poser : « – Mais que reste-t-il de la personne de l’écrivain dans vos écrits ? »
Levi commence par répondre en général. Puis : « Dans mes livres, je me suis tour à tour présenté comme courageux ou lâche, prudent ou imprévoyant ; mais toujours, je crois, comme un homme équilibré. – Ce que vous n’êtes pas ? – Je le suis assez peu. Je traverse de longues périodes de déséquilibre dues peut-être à mon expérience du camp de concentration. J’ai trop de mal à affronter les difficultés. Et cela, je ne l’ai jamais écrit.
— Et vous ne l’écrirez jamais ?
— Il est possible que je le fasse, un jour ou l’autre. »
Il pouvait y avoir là pour Primo Levi une nouvelle matière première, celle qui sert de base à Montaigne et aux Confessions.
Des lecteurs lui écrivent qu’ils admirent sa force, au Lager ; mais « c’était une force passive, celle du rocher pour supporter l’eau d’un torrent. Je ne suis pas un homme fort. Pas du tout. – Mais il faut de la force pour les raconter, ces expériences. – Au contraire. Les raconter est un besoin, il faut de la force pour ne pas les écrire, pour ne pas en parler. Dans mes livres, je discerne un grand besoin de réordonner, de remettre de l’ordre dans un monde chaotique, de l’expliquer, à moi et aux autres. Au jour le jour, cependant, je mène une vie différente, fort peu méthodique et systématique, hélas. Écrire, c’est une manière de mettre de l’ordre. Et la meilleure que je connaisse, même si je n’en connais pas beaucoup ».
« Une conversation paisible, sans dramatisation ni excès, avec, parfois, quelques éclairs de bonheur », trouve pour son compte Roberto Di Caro. Primo Levi dut partager cette impression. Ce journaliste-là comprend tout seul le schisme entre l’auteur en chair et en os et le personnage reconstruit des livres ; Primo peut lui avouer son agacement exaspéré quand on fait de lui une espèce de gourou. Avec ce journaliste-là, il peut même plaisanter.
Mais après son opération de mars, il reste bien fatigué.
— « Il était clair qu’il n’allait pas bien », dit sur la cassette 110 Bianca Giudetti Serra, l’amie de jeunesse goy, celle dont le sourire ressemble le plus à celui de Levi. « Nous avons tous essayé de le distraire. »
Alberto Simoni, Silvio Ortona confirment.
« Deux jours avant sa mort, Primo et moi nous sommes allés nous promener un peu, dit Bianca. Je lui ai posé la question : “Est-ce que tu vas mal à cause de ce qui t’est arrivé dans le camp ?” Il m’a répondu : “Non. Je ne crois pas. Je ne sais plus.” Il pensait s’en sortir… »
Un an plus tôt il constatait avec amusement la modification de son rêve d’Auschwitz, qui n’était presque plus récurrent : « On me fait entrer dans le camp, et dans mon rêve je proteste : “Messieurs, je suis déjà venu ici. Ce n’est plus mon tour”7. »
Giulio Einaudi, soucieux lui aussi de distraire Levi par le travail et d’obtenir par la même occasion son aide contre les éternelles difficultés de sa maison d’édition, songeait à lui proposer un poste « mérité » de haute responsabilité. Le bruit en courut. Le 8 avril, Levi écrit à Camon cette dernière lettre « tellement pleine de projets, de souhaits et d’attente qu’elle semble inconciliable avec une intention quelconque de disparaître8 ».
Le 9 avril, Einaudi se rend pour la première fois Corso Re Umberto pour proposer officiellement à Levi ses nouvelles fonctions : « Tout de suite il réagit bien à ma proposition, développant des raisonnements précis sur les devoirs qui lui incomberaient en cas d’acceptation de la charge à lui offerte, et quand il prit congé de moi en me raccompagnant à la porte de la maison, une poignée de main, la dernière, scella le pacte9. »
Le 11 avril, au matin…
L’hypothèse d’un Primo Levi mort du « mal des déportés » ne résiste pas aux faits. Elle naquit, sous le choc, d’une mauvaise conscience hybride et multiface : chez les intellectuels les plus dignes de lui, remords de n’avoir pas diffusé son œuvre, et en même temps ignorance de cette œuvre ; chez les ex-déportés, regret d’avoir choisi la vie plutôt que le témoignage, et en même temps besoin de trouver au Témoin l’hypersensibilité qui leur manquait, à eux qui ne se suicidaient pas ; chez ceux que le hasard fit naître à l’abri de la déportation, terreur et incompréhension à son idée, désir de vivre quand même et en même temps d’accomplir le devoir de mémoire par un hommage à celui qui vécut la déportation jusqu’au bout. Chagrins personnels, hagiographie et tabous aidant, il se créa pour le grand public une béatification saint-sulpicienne du Martyr Connu de la Shoah ; elle reprend, périodiquement, quand un tournant de l’Histoire inspire le besoin d’inculquer à une jeune génération nouvelle le souvenir du Lager. (Peut-être faudrait-il que dans un recueil encore inédit, et reconstitué avec amour, un sous-fifre n’écrive pas en première page « Sur l’auteur » : « Son premier livre, Si c’est un homme, paru en 1947, est le journal de son expérience au Lager » ?)
Finalement, pourquoi au juste s’est-il suicidé, Primo Levi ? Hé ! je n’en sais rien, pas plus que lors de ma « visite ». Peut-être un incident familial pénible et une colère rentrée. Peut-être venait-il de s’apercevoir qu’Amour sur la Toile, que La Stampa allait publier, calquait un peu trop Les Noces de la fourmi, et qu’il abusait des procédés de l’interview, tant pour les extra-terrestres que pour les animaux. Peut-être, comme le suggère Tullio Regge et le craint malgré lui Einaudi, joua le sentiment d’avoir accepté des responsabilités trop lourdes et de ne pouvoir les assumer. Personnellement, je pencherais vers cette explication : il s’était engagé, il ne savait comment s’y prendre pour se dégager (« Et il s’est dit “Des clous” », me glisse Roger avec une esquisse de bras d’honneur). Rien de prémédité. Il s’est montré gentil comme toujours avec la concierge, « par suite d’une vieille habitude que j’ai de me contrôler et qui fait que mes secondes réactions précèdent toujours les premières » ; puis, une simple pulsion, le geste irréfléchi d’un adolescent qui, pour vérifier la présence de l’hydrogène dans un bocal, provoque une explosion avec une allumette enflammée.
— Tu n’as pas honte de parler aussi légèrement de Primo Levi ? Tu réduis cette mort à un coup de tête. Comment n’a-t-il pas pensé au chagrin qu’il allait infliger à tous ceux qui l’aimaient ? à sa femme, qui dans quelques instants, au retour de ses courses, découvrirait son cadavre disloqué au bas de l’escalier ? à sa sœur, à ses amis, à ses enfants surtout, qui l’aimaient même s’ils ne savaient pas le lui dire, même s’ils continuaient de le faire souffrir ?
Un coup de tête, oui. C’est bien un suicide, et non ce que maintenant on commence tout juste à appeler le choix de la mort dans la dignité.
Pourtant, il faut entendre ce qu’il écrivait à Ruth Feldman en mars 1987, au sortir ou au cours de son opération médicale « sans conséquence » : « Je suis devenu vieux. » « Vieux », à moins de soixante-huit ans ? – Oui : carte vermeille. Carte vermeille ? Je le suis bien plus que lui ; plus que Roger en juillet 1998.
Qu’est-ce qui pouvait être « pire qu’Auschwitz » à Turin, au printemps 1987 ? « Qu’on s’imagine, dit Pascal, un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. C’est l’image de la condition des hommes. »
On pouvait espérer échapper au Lager. De cet autre Lager, il n’y a qu’une façon de sortir. Tout le monde le sait ; l’immense majorité l’ignore. Améry, qui avait commencé de le comprendre en 1977, en a tiré les conséquences avec une implacable et glaciale logique. Primo Levi aimait la vie plus que lui ; il était néanmoins trop lucide pour se leurrer. Le Lager pascalien tel qu’il le voyait chaque jour à domicile, cette dégradation qui prive un être humain de sa dignité pour l’enchaîner dans une pseudo-vie misérable ou végétative, pouvait-il, justement lui qui aimait la vie, l’accepter pour lui ? Une fois tombé au pouvoir des médecins, on ne sait quand on en sortira : avec l’acharnement thérapeutique… Heureusement, comme au Lager d’Auschwitz, par « la curieuse tendance humaine à se trouver toujours de la chance », l’idée de la mort peut ramener une espèce d’optimisme : si tout est vraiment bouché, « eh bien, même alors, on pense que si on veut, quand on veut, on peut toujours aller toucher la clôture électrifiée. Et alors il ne pleuvrait plus ». Il faut seulement rester « assez vivant pour être capable de [se] supprimer ». Il est allé toucher les barbelés, – pour qu’il ne pleuve plus.
Pour lui, il cessa immédiatement de pleuvoir. Son ami Alberto le disait bien : « Tu es quelqu’un qui a de la chance. »
Je verrais bien une parenté entre la mort de Levi et le départ de son Kangourou, qui s’ennuie ferme dans un buffet mondain sans oser s’en aller et qui, dès qu’il voit un couple élégant s’esquiver, saute à sa suite sans effort par-dessus les tables, en s’aidant de sa queue pour ses pattes de devant ; déséquilibré par le second bond, il roule comme une barrique jusqu’au bas du grand escalier, mais relevé « prestement » dès qu’il a touché terre, il aspire « avec volupté » l’air de la nuit et s’élance « sans plus se hâter, à grands bonds élastiques et heureux ». Pas plus que Levi, je ne crois à une survie personnelle, heureuse ou malheureuse, dans un Au-delà divin ; mais une fin de vie qui délabre sans souffrance est un bien en soi. À ceux qu’il aimait comme à tous ceux qui le liront il a laissé ses livres ; contrairement à ce qu’il écrivait à propos de l’écrivain du Parc, l’esprit s’y métamorphose d’une autre façon que la chair en vent et lumière.
L’Histoire de la Littérature italienne, vade mecum annuel de l’Enseignement secondaire et supérieur en Italie, avait publié à la grande indignation de Camon, sa quarante-troisième édition sans mentionner Primo Levi. Dans la quarante-quatrième, elle salua en lui « le plus grand écrivain international du XXe siècle ». On peut espérer que, mondialement connu dans le XXIe siècle commencé dont il a craint et préfiguré tous les tohu-bohu, Primo Levi ne sera plus seulement « le rescapé professionnel », comme il dit, non sans amertume, dans une interview. Au-delà des thèses, modes, conférences et théories littéraires, il deviendra modestement pour ses lecteurs simples, comme Rabelais et Montaigne dans leur temps plutôt que Dante à la même époque, un homme comme bien d’autres, honnête, observateur, soucieux de bien faire et doué d’une force de vie qui a mesuré la souffrance, mais ne cède pas pour autant au désespoir.
« Je ne suis pas un gourou. Je serais content de l’être pour moi et ceux qui m’entourent, mais il me manque une chose essentielle, l’assurance. J’ai plus de doutes que de conviction ferme. En outre, je crois qu’il me manque le charisme, et il me manquera toujours, car j’ai trop tendance à rire des autres et de moi-même10. »
« Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non seulement de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur lesquelles les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l’herbe”11. »
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