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« On ne dirige pas l’Église avec des Ave Maria. »

Mgr Paul Marcinkus


PROLOGUE

D’abord il nettoya l’arme ; son tour viendrait ensuite. Méthodiquement, il démonta le Makarov russe sur la table de la petite cuisine, avec les gestes machinaux de l’habitude. Il le graissa à l’aide d’un tissu doux trempé dans une huile légère, puis l’essuya avec une peau de chamois. Le jour s’était levé depuis une heure et demie mais il avait laissé la lumière allumée. Parfois il levait la tête pour regarder par la fenêtre. Le ciel de Cracovie était couvert. Encore une journée d’hiver grise et sale. Il vida le magasin de ses cartouches, vérifia le ressort. Satisfait, il replaça le chargeur d’un coup sec.

Les doigts glissés autour de la crosse, il tenait le pistolet bien en main, mais lorsqu’il y vissa le gros silencieux il rompit ce bel équilibre. Sans importance. L’objectif serait proche.

Précautionneusement, il déposa l’arme sur la surface de bois et se leva en s’étirant.

Il se lava dans l’étroite cabine de douche. La salle d’eau n’était pas assez grande pour contenir une baignoire ; ce qui n’avait diminué en rien son plaisir quand l’appartement lui avait été attribué avec sa promotion au grade de commandant. Pour la première fois de sa vie, il pouvait vivre seul. Une bénédiction.

Avec un savon français acheté dans un magasin réservé aux porteurs de devises étrangères, il se frotta le corps et les cheveux, se rinça et recommença deux fois l’opération, comme s’il voulait se nettoyer jusqu’à la moelle des os. Il se rasa de près sans miroir. Son uniforme l’attendait sur le lit. Il se rappela son plaisir, presque sensuel, la première fois qu’il l’avait enfilé. Il s’habilla lentement, avec des gestes mesurés, presque rituels. De sous le sommier, il sortit un sac en toile où il plaça une paire de chaussures noires, deux paires de chaussettes noires, un gros pull-over bleu marine, une écharpe de laine noire, un anorak kaki et deux pantalons en velours côtelé. Par-dessus le tout, il ajouta sa trousse de toilette.

Sa serviette de cuir noir l’attendait dans la minuscule entrée ; il la porta dans la cuisine et la déposa sur la table, près du pistolet. Les deux serrures de sûreté s’ouvraient avec la même combinaison, 1951, sa date de naissance. Elle ne contenait rien que deux courroies de cuir attachées au fond. Il y glissa le pistolet et les serra dessus.

Deux minutes plus tard, portant sa serviette et son sac de toile, il quittait l’appartement sans un regard derrière lui.

 

L’heure de pointe étant passée, la circulation lui permit d’atteindre en douze minutes le siège de la SB, proche du centre-ville. Le moteur de la petite Skoda se mit à toussoter. Elle aurait pourtant une mission essentielle à remplir, le lundi suivant. Machinalement, il jeta un coup d’œil sur le tableau de bord. Le compteur indiquait qu’un peu plus de quatre-vingt-dix mille kilomètres avaient été parcourus depuis que la voiture lui avait été remise, neuve, au moment de sa promotion.

En temps normal, il la garait sur le parking derrière l’immeuble. Ce matin, il la laissa dans une rue voisine, à proximité de l’entrée principale. Il descendit, sa serviette à la main. En temps normal, il fermait sa portière à clé. Cette fois, il la laissa ouverte mais vérifia le verrouillage du coffre où était rangé son sac de toile. Les passants, en voyant son uniforme, détournaient leurs regards.

Il n’avait pas pris son pardessus et fut glacé par le vent, le temps de tourner au coin de la rue puis d’escalader le perron de l’immeuble.

Pour le seconder dans ses nouvelles fonctions, une secrétaire à plein temps lui avait été affectée. Dans ces locaux surpeuplés, il lui avait trouvé une place dans un cagibi en face de son bureau. C’était une personne entre deux âges, dont la nature inquiète avait blanchi prématurément les cheveux. Levant la tête à son entrée, elle dit d’un ton anxieux :

— Bonjour, mon commandant… J’ai voulu vous appeler chez vous, mais vous veniez sans doute de partir. La secrétaire du général Meiszkowski a téléphoné. La réunion est avancée.

Elle regarda sa montre.

— Elle a lieu dans vingt minutes.

— Bon. Avez-vous fini de taper le rapport ?

— Bien sûr, mon commandant.

— Apportez-le-moi, s’il vous plaît.

Il entra dans son bureau, posa la serviette sur sa table de travail, ouvrit les stores pour laisser filtrer la lumière grise du dehors.

La secrétaire l’avait suivi, portant un dossier brun fermé par une sangle qu’elle posa près de la serviette.

— Vous aurez le temps de le vérifier. Permettez-moi de vous dire que c’est un magnifique travail… Je vais préparer votre café.

— Merci, non. Je n’en prendrai pas, ce matin.

Elle parut surprise, ayant déjà remarqué qu’il dérogeait rarement à ses habitudes.

— Merci, reprit-il. Je ne veux pas être dérangé avant la réunion.

Elle hocha la tête et sortit.

Il fit jouer les serrures de sa serviette, l’ouvrit et demeura un instant à contempler le pistolet. Puis il le sortit. Le dossier brun portait le titre : Sluba Bezpieczenstwa.

À l’intérieur se trouvaient une douzaine de feuillets soigneusement tapés. Il ne prit pas la peine de les lire.

Il plaça le pistolet et son silencieux sur la première page puis s’assit, tourna le dossier de façon que la couverture s’ouvrît face à lui. Il mit la main droite sur la crosse, glissa le doigt sous la détente. Deux fois il souleva l’arme et la reposa, puis il ferma et ressangla le dossier qui avait doublé de volume. Il le rangea dans sa serviette et la boucla.

 

Durant le quart d’heure qui suivit, il resta totalement immobile, observant par la fenêtre la façade d’un bâtiment gris de l’autre côté de la rue. Une fine bruine s’était mise à tomber.

Il finit par jeter un coup d’œil à sa montre, se leva, prit sa serviette. Au mur, un gigantesque plan de la ville. Il le regarda un instant puis se dirigea vers la porte.

 

Le bureau du général Meiszkowski se trouvait au dernier étage. Sa secrétaire, une jolie femme aux longs cheveux auburn, en occupait l’antichambre. Le bruit courait que ses relations avec le général dépassaient le cadre professionnel. Elle lui fit signe de s’asseoir sur le canapé de cuir.

— Le colonel Konopka est déjà là. Le général va bientôt vous appeler… Voulez-vous du café ?

Il prit place en refusant d’un signe de tête, posa la serviette sur ses genoux.

La secrétaire sourit puis se remit à taper. De temps à autre, elle levait les yeux sur lui. Il s’était abîmé dans la contemplation d’un point situé à un mètre au-dessus de sa tête.

Il lui paraissait tendu, ce matin, et elle se demanda pourquoi. La réunion ne présentait aucune difficulté pour lui. Au contraire, il allait y recevoir des félicitations.

Elle lui jeta un nouveau coup d’œil. Il regardait toujours au même endroit. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans. Un bien jeune commandant. Dans le genre taciturne, c’était un bel homme, avec ses cheveux noirs, plus longs que la moyenne dans le service, et ses yeux sombres, son visage mince, presque émacié, où contrastaient des lèvres charnues et une profonde fossette au menton.

En principe, les regards bruns étaient chaleureux, mais le sien était froid comme un vent sibérien.

Elle cherchait pourquoi elle ne s’en était encore jamais rendu compte quand le téléphone sonna. Elle décrocha en ramenant sa chevelure sur une épaule et colla l’écouteur à son oreille.

— Oui, monsieur… Oui, monsieur… Oui, monsieur.

Elle raccrocha et lui fit signe d’entrer sans le quitter des yeux tandis qu’il se levait en resserrant machinalement sa cravate.

 

Le bureau du général était relativement grand, avec un épais tapis et des rideaux rouges, une table de travail en noyer, deux chaises. Sur l’une d’elles était assis le colonel Konopka. Autant celui-ci était mince et anguleux, autant le général était rouge et corpulent. Il indiqua en souriant l’autre chaise à son visiteur.

— Mirek ! Ravi de vous voir. La petite vous a-t-elle offert du café ?

Scibor secoua la tête.

— Merci, mais je n’en avais pas envie.

Il s’assit, déposa sa serviette sur le bureau.

Konopka prit la parole :

— Votre travail sur le groupe Tarnow est remarquable. Mais votre rapport sera-t-il assez étoffé pour que nous puissions engager des poursuites ?

— J’en suis certain, acquiesça Scibor. Mais vous et le général allez pouvoir juger sur pièces. Mon rapport est court et va droit au but.

Se penchant en avant, il fit jouer les fermetures de sa serviette.

Le silence tomba sur la pièce. Le général guettait la suite et sourit en voyant l’épaisseur du dossier que Scibor déposait devant lui.

— Je croyais que ce serait court.

La serviette vide fut posée au pied de la chaise.

— Tout à fait. Mais j’ai autre chose à vous montrer d’abord.

D’un geste lent, il se mit à tirer la sangle. Personne ne s’aperçut qu’il respirait plus profondément. En achevant de la dénouer, il précisa :

— Général Meiszkowski, colonel Konopka, souvenez-vous quand j’ai été admis au sein du Comité – le Szyszki. Vous connaissiez toutes les étapes de l’initiation. Je n’en ai découvert qu’hier l’ultime degré… Voici ma réponse…

Il écarta la couverture. Sa main se referma sur la crosse qu’il souleva.

Le général ouvrit la bouche, se redressa sur son siège. De la main gauche, Scibor fermait le dossier. Il appuya sur la détente.

Le coup partit avec un bruit mat. La tête du général tomba en avant quand la balle, pénétrant par la bouche ouverte, lui fit exploser la cervelle pour ressortir par l’arrière de la boîte crânienne.

Scibor tourna l’arme. Konopka se levait, livide.

Trois coups brefs. Trois balles au cœur. En tombant, il s’agrippa à l’accoudoir de son siège, l’entraînant avec lui dans sa chute, émit un gargouillis inarticulé. Debout, Scibor visa soigneusement et lui logea une dernière balle dans la tête, au-dessus de l’oreille gauche.

Le colonel ne bougeait plus. Le tapis était inondé de sang.

Scibor fit le tour du bureau. Le général était tombé à la renverse avec son fauteuil et sa tête paraissait curieusement tordue par l’angle du mur et du plancher, également éclaboussés de larges taches rouges.

Immobile, Scibor promena un regard circulaire sur la pièce, l’oreille aux aguets. L’épaisse porte pouvait étouffer tous les sons ; la secrétaire n’avait probablement rien entendu. Il prit une longue inspiration, dévissa le silencieux, reposa la serviette sur le bureau. Ses doigts tremblaient un peu quand il en déverrouilla les serrures, avant d’y laisser tomber le tube d’acier et de la refermer. Puis il ouvrit l’étui de revolver de son ceinturon, en tira le papier journal tassé qui avait servi à le gonfler, y glissa le Makarov, appuya sur le bouton-pression, reprit sa serviette et se dirigea vers la porte.

 

La secrétaire s’étonna de le voir reparaître aussi vite. En passant, il lança par-dessus l’épaule :

— Merci, mon général. Je serai dans mon bureau.

Il ferma la porte, sourit à la jeune femme.

— Le général et le colonel désirent examiner tranquillement mon rapport. Ils m’appelleront quand ils auront besoin de moi. Ils ne veulent pas être dérangés… sous aucun prétexte.

Elle acquiesça de la tête. Il lui sourit de nouveau et sortit. Machinalement, elle vérifia d’une main la tenue de sa coiffure.

 

Négligeant les ascenseurs réputés pour leur lenteur, il descendit à pied les cinq étages. Comme il quittait l’immeuble, le réceptionniste lui adressa un salut laconique. Il lui répondit d’un geste de la main.

 

Vingt minutes plus tard, la sonnette retentissait à la porte de la modeste maison du père Joseph Lason, dans les faubourgs de Cracovie.

Celui-ci poussa un soupir exaspéré. Depuis deux heures il essayait de rédiger son homélie pour le service dominical. L’évêque lui faisait l’insigne honneur d’assister à la messe, et il savait sa propension à critiquer les sermons trop vite expédiés. Or, le téléphone n’avait cessé de sonner, la plupart du temps pour des broutilles. Il avait presque envie de le débrancher, mais il risquait alors de manquer un appel vital.

Chaussant ses vieilles pantoufles, il traîna les pieds jusqu’à la porte qu’il ouvrit d’un geste impatienté. Un homme aux cheveux mouillés se tenait sur le seuil, dans la bruine glacée, un sac de toile à la main. Il était vêtu d’un pantalon en velours côtelé bleu et d’un anorak kaki, une écharpe noire lui masquant le bas du visage.

D’une voix à peine audible, il souffla :

— Bonjour, mon père. Puis-je entrer ?

Le prêtre hésita un instant puis, réalisant que son visiteur allait être trempé, il s’effaça pour le laisser passer.

Dans l’entrée, l’homme dénoua son cache-nez.

— Êtes-vous seul ? demanda-t-il.

— Oui, ma gouvernante est sortie faire des courses.

Ce disant, le prêtre prit peur. Son visiteur avait un air menaçant.

— Commandant Mirek Scibor, de la SB, déclina ce dernier.

À ces mots, la frayeur de l’ecclésiastique fut décuplée. La Sluba Bezpieczenstwa était le bras armé de la police secrète polonaise, dont la principale mission consistait à persécuter l’Église catholique. Le commandant Scibor était l’un de ses agents les plus acharnés.

— Je ne suis pas venu pour vous arrêter, reprit-il posément, ni pour vous faire aucun mal.

Le prêtre se détendit quelque peu.

— Alors, que voulez-vous ?

— Demander refuge. Au nom du droit d’asile sacré des églises.

Cette fois, le vieil homme était perplexe.

— Mon père, expliqua Scibor, il y a moins d’une demi-heure j’ai tué un général et un colonel de la SB. Vous en entendrez parler aux informations.

À son regard, le prêtre le crut.

— Dieu vous pardonne ! soupira-t-il.

Un sourire sardonique tordit la bouche de Scibor.

— Votre Dieu devrait plutôt me remercier !

— Pourquoi avoir fait cela ? Et pourquoi venir à moi, maintenant ?

Sans répondre à la première question, le commandant déclara :

— Je vous ai choisi parce que vous servez de relais à ceux qui veulent passer à l’Ouest. Je vous surveille depuis quatre mois ; je vous soupçonne d’avoir favorisé la fuite du dissident Kamien. J’avais l’intention de vous arrêter, mais je voulais d’abord que vous me meniez à vos complices.

Après un temps de réflexion, le prêtre lui fit signe :

— Suivez-moi à la cuisine.

 

Assis l’un en face de l’autre autour de la table, ils buvaient du café. De nouveau, le prêtre demanda :

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

Scibor avala une gorgée, les yeux fixés sur la toile cirée, avant de répondre d’un ton glacial :

— Votre religion prétend que la vengeance n’appartient qu’à Dieu. J’ai voulu en avoir une part… C’est tout ce que j’ai à dire.

Levant la tête, il regarda son interlocuteur, et celui-ci comprit que la discussion était close.

— Je ne promets rien, mais si vous réussissez à passer à l’Ouest, que ferez-vous ?

— Nous avons pas mal de choses à mettre au point auparavant. Une fois là-bas, je veux voir l’abbé Szynka(1). Dites-lui que… Faites-lui savoir que j’arrive.


1

Ce fut le chef de la Sécurité, Mario Rossi, qui fut choisi pour porter la nouvelle. Celui-ci n’était pas homme à se laisser impressionner, ni par le pape ni par quiconque. Le choix s’avérait d’autant plus rationnel qu’il était à la tête de la commission nommée par le gouvernement pour veiller sur la sécurité du pape sur le sol italien. Son chauffeur engagea la Lancia noire dans la cour Damaso. Rossi resserra sa cravate et descendit.

Il avait fière allure dans son costume trois-pièces rayé bleu marine, un pardessus en cachemire gris perle jeté sur les épaules ; il faisait l’orgueil de son tailleur dans une ville où les hommes savent pourtant s’habiller avec la plus grande recherche. Une pochette de soie crème tranchait discrètement sur l’ensemble, auquel s’ajoutait un petit œillet bordeaux à la boutonnière. Un autre eût paru un peu efféminé dans cette tenue mais, quoi que l’on pût dire sur Mario Rossi, et il s’en disait beaucoup, sa virilité n’était jamais mise en question.

Les Gardes suisses le connaissaient bien. Ils le saluèrent avec respect.

Au palais apostolique, il fut reçu par Mgr Cabrini, le chef de cabinet. Sans un mot, ils se dirigèrent vers l’ascenseur et montèrent au dernier étage. Rossi sentait la curiosité quasi palpable de son compagnon. Une audience papale privée n’était pas chose commune, surtout organisée dans un si court laps de temps ; le gouvernement italien l’avait demandée le matin même – affaire d’État.

Ils arrivèrent devant la lourde porte du bureau du pape, que Mgr Cabrini gratta de sa main osseuse, avant de l’ouvrir et d’annoncer Rossi d’une voix nasillarde.

Comme la porte se refermait derrière lui, le chef de la Sécurité vit le Saint-Père se lever de la petite table de travail aussi jonchée de paperasses que celle d’un modeste cadre administratif. Le contraste n’en était que plus saisissant avec l’homme en soutane et calotte de soie blanche qui l’accueillait d’un sourire bienveillant.

Il venait à lui la main tendue, et Rossi s’agenouilla pour baiser son anneau pastoral.

Le pape se pencha afin de l’aider à se relever.

— Nous sommes heureux de vous voir, général. Vous paraissez en bonne santé.

— En effet, Votre Sainteté. Une semaine à Madonna di Campiglio fait des merveilles.

Le pape sembla intéressé.

— Ah ? Avez-vous bien skié ?

— Fort bien, Votre Sainteté.

Avec un clin d’œil, le souverain pontife ajouta :

— Et le reste ?

— Fort bien aussi, Votre Sainteté.

Le pape eut un sourire mélancolique.

— Les pentes nous manquent beaucoup.

Il prit Rossi par le coude et l’amena vers de profonds fauteuils de cuir autour d’une table de noyer. Comme ils s’asseyaient, une religieuse apparut par une porte latérale, portant un plateau. Elle leur versa à chacun du café, avec un Sambucca pour Rossi et, pour le pape, un petit verre de liquide ambré provenant d’une bouteille sans étiquette. Tandis qu’elle se retirait, le chef de la Sécurité vida sa tasse puis avala une gorgée de Sambucca.

— Je voudrais vous remercier, Très Saint-Père, dit-il, d’avoir accepté de me recevoir aussi vite.

Le pape hocha la tête, et son interlocuteur, le sachant impatient et peu bavard, parla sans ambages :

— Votre Sainteté aura certainement entendu parler du transfuge Evtchenko.

Nouveau signe de tête.

— Nous l’avons interrogé pendant dix jours. Maintenant, il s’en va chez les Américains. Un premier point remarquable est que, malgré le poste un peu subalterne qu’il occupait à son ambassade, c’était un membre beaucoup plus important du KGB que nous ne le suspections. En fait, il était général. Il s’est montré coopératif… très coopératif.

Rossi termina son Sambucca et déposa délicatement le verre sur la table.

— Au cours de notre dernière réunion, cette nuit, il a évoqué le lamentable attentat du 13 mai 1981 contre votre personne.

Il observa le pape qui, jusque-là, l’avait écouté avec une attention polie et semblait maintenant prodigieusement intéressé.

— Il a confirmé l’évidence, poursuivit Rossi, à savoir que l’attentat avait été organisé depuis Moscou qui n’a fait que manipuler des agents bulgares. Evtchenko nous a aussi clairement laissé entendre que le cerveau, l’organisateur, en était le chef du KGB d’alors, Youri Andropov.

Le pape murmura sombrement :

— Et depuis élu secrétaire général du Parti communiste soviétique… autrement dit le chef suprême de l’URSS. Mais, général, tout cela n’est pas nouveau.

— Non, Très Saint-Père, ce qui l’est, c’est qu’Andropov, ayant échoué une fois, va vouloir recommencer.

Un court silence s’ensuivit, puis le souverain pontife demanda d’un ton paisible :

— C’est ce qu’Evtchenko vous a dit ?

— Exactement. Il ne sait pas quels moyens seront mis en œuvre, mais son avis lui a été demandé. Il apparaît qu’Andropov fait une véritable fixation sur ce point. Il prétend que la Pologne est la cheville ouvrière du contrôle soviétique sur l’Europe de l’Est…

Après une pause, Rossi continua d’une voix sombre :

— Enfin, pour tout dire, Très Saint-Père, depuis dix-huit mois vos actions autant que votre politique, vis-à-vis de la Pologne et du communisme en général, n’ont rien fait pour le rassurer.

Le souverain pontife chassa le commentaire d’un geste de la main.

— Nous avons agi selon l’enseignement et la volonté du Seigneur.

Rossi ne put s’empêcher de songer : « Et dans un bel élan de patriotisme pour couronner le tout. »

Cependant, il se garda bien de le dire.

— Prendrait-il un tel risque ? reprit le pape, songeur. Après tout, si le peuple polonais apprenait que nous avons été assassiné sur l’ordre direct du maître du Kremlin, cela pourrait causer une révolte propre à secouer les bases mêmes de l’empire soviétique.

— En effet, reconnut Rossi. D’ailleurs, Evtchenko a précisé que la hiérarchie était loin d’approuver totalement ce projet, mais la position d’Andropov paraît parfaitement sûre. Et puis, nous pouvons nous attendre à ce que le KGB ait tiré des leçons du dernier attentat… Il faut vous rendre à l’évidence, Très Saint-Père. L’un des hommes les plus puissants du monde ne songe qu’à vous voir mort.

Pensivement, le pape sirotait le contenu de son verre ; il finit par demander :

— Avez-vous d’autres précisions, général ?

— Très peu, malheureusement, si ce n’est que l’attentat aurait lieu en dehors de la cité du Vatican, et de l’Italie. Vous envisagez d’effectuer plusieurs voyages pastoraux à travers le monde et les détails de vos itinéraires sont connus de tous. Vous devez partir pour l’Extrême-Orient d’ici deux mois. L’attentat pourrait avoir lieu au cours d’un de ces déplacements, et très bientôt, selon moi. Andropov n’est pas un homme patient, de plus, il n’a pas une très bonne santé… Très Saint-Père, un homme malade s’applique à satisfaire au plus vite ses obsessions.

Le pape soupira, hocha encore la tête d’un air soucieux. Rossi eut l’impression qu’il allait conclure sur la volonté de Dieu et le pardon des ennemis. Il n’en fut rien. Le silence s’éternisait. Fermant les yeux pour mieux se concentrer, le Saint-Père ne bougeait plus. Rossi promena son regard autour de la pièce, s’arrêtant sur les panneaux de bois blond, sur les tableaux inestimables, sur les grandes fenêtres aux tentures de damas jaune d’or. Des fenêtres où l’avaient vu apparaître des millions de regards.

Le pape semblait sur le point de prendre une décision : ses paupières se rouvrirent sur les pupilles bleues, d’habitude si promptes à la joie, mais qui brillaient maintenant d’un éclat métallique et glacé.

Le Saint-Père se leva avec effort. Rossi l’imita et les deux hommes se firent face.

— Général, cette nouvelle ne nous réjouit pas. Néanmoins, merci de nous l’avoir communiquée avec tant de diligence.

Il se tourna vers la porte et le ministre le suivit, décontenancé.

— Très Saint-Père, il faudra que vous preniez toutes les précautions. Vous rendez-vous compte de la gravité… Peut-être devriez-vous annuler…

Il n’alla pas plus loin. Le pape, la main sur la poignée de la porte, secouait vivement la tête.

— Nous n’annulerons rien, général. Notre vie et la façon dont nous la menons ne peuvent être dominées par une autre puissance que celle de la volonté de Dieu. Cet athée criminel de Moscou ne pourra jamais porter atteinte à notre mission sur Terre.

Il ouvrit la porte.

— Merci encore, général. Le cardinal Casaroli transmettra officiellement nos remerciements.

Désorienté, le chef de la Sécurité baisa l’anneau pastoral, marmonna quelques mots et suivit Cabrini qui avait l’air encore plus curieux qu’en l’amenant. Il remarqua aussi l’entrée discrète du secrétaire personnel du pape, le père Dziwisz, dans le bureau.

Stanislas Dziwisz avait suivi son cher Wojtyla depuis Cracovie. Il en était toujours ainsi à l’élection d’un nouveau pape. En devenant Jean Paul Ier, le cardinal Luciani avait amené son entourage et une gouvernante de Venise, et Paul VI s’était entouré de Milanais.

Le père Dziwisz était le secrétaire personnel de Mgr Wojtyla depuis quinze ans et veillait sur lui comme sur un fils. Il croyait également le connaître comme un fils, mais n’en était plus certain. La voix de Sa Sainteté prenait une intonation qu’il ne lui avait encore jamais entendue, et il ne lui connaissait pas non plus cette façon rigide et froide de se tenir au milieu de la pièce.

— Priez Mgr Versano de venir immédiatement… et annulez tous nos rendez-vous de la journée.

— Tous, Votre Sainteté ? insista le secrétaire, surpris.

Captant une lueur d’impatience dans les yeux du souverain pontife, il ajouta, embarrassé :

— Il y a cette délégation de Lublin, Votre Sainteté…

— Nous le savons, soupira le pape. Ils seront déçus. Expliquez-leur qu’un événement inattendu et urgent s’est produit, qui requiert notre temps… et notre présence.

Réfléchissant un moment, il reprit :

— Demandez au cardinal Casaroli s’il a quelques minutes à leur consacrer. Il saura trouver les mots justes pour apaiser leur déception.

— Oui, Votre Sainteté.

Dziwisz attendit, curieux d’apprendre de quel événement si important il pouvait s’agir. Le pape le mettait toujours dans la confidence.

Pas cette fois, pourtant. Il en fut réduit à interroger le regard bleu acier qui n’exprimait plus que l’impatience. Alors, il tourna les talons pour aller chercher l’archevêque Versano.

 

L’archevêque prit place et accepta une tasse de café avec empressement. Ce rang, il le devait à Jean Paul II et son intronisation avait étonné plus d’un observateur, surtout depuis les ennuis que connaissait un autre Américain de la hiérarchie du Vatican, l’archevêque Paul Marcinkus, de Chicago, dont le nom était mêlé, d’une façon ou d’une autre, au scandale financier de la banque Ambrosiano ; depuis, ce dernier restait confiné dans le minuscule État dans l’État qu’était la cité papale. S’il en sortait, il risquait d’être arrêté.

Beaucoup pensèrent que la position et les ambitions des autres Américains de l’entourage du souverain pontife en seraient affectées. Pourtant, le nouveau pape polonais avait tout de suite fait confiance à Mgr Versano, et cet Américain d’origine italienne avait rapidement fait son chemin dans l’administration pontificale. Maintenant, il supervisait à peu près tous les dispositifs de sécurité établis autour de la personne du Saint-Père et s’occupait activement de la restructuration de la Banque du Vatican afin de la rendre de nouveau crédible auprès des grandes places financières mondiales.

Mgr Versano ne manquait pas d’ennemis. Sans doute l’un des plus jeunes archevêques jamais nommés, il était grand et bel homme et – prétendaient certains – appréciait pleinement les honneurs attachés à sa position. Il se montrait aussi charmant et affable que manipulateur et impitoyable, et son influence grandissait sans cesse car il réussissait dans ses diverses fonctions. Depuis son intronisation, il faisait partie du cercle des intimes du pape et savait à peu près tout ce qui se passait au Vatican, par exemple qu’une demi-heure auparavant Sa Sainteté avait accordé une audience privée au chef de la Sécurité, Mario Rossi. Il se demandait pourquoi.

Sa curiosité fut vite satisfaite. Il n’avait pas terminé son café que le pape lui avait succinctement résumé leur conversation.

Sa réaction fut habile et immédiate. De sa voix calme, il commença par apaiser le souverain pontife, lui rappelant que, depuis son élection, sur la dizaine de tentatives d’attentats répertoriées contre sa personne, une seule avait failli réussir. Autant, sans doute, étaient passées inaperçues ; d’autres viendraient. Toutefois, sa sécurité approchait la perfection, même dans ses déplacements les plus lointains. Il reconnut que cette menace était à prendre au sérieux, étant donné sa source, mais que tout serait fait pour la neutraliser. Le pape voulut alors examiner les détails des précautions envisagées pour son prochain voyage en Extrême-Orient mais, de nouveau, Mgr Versano temporisa. Ils avaient tout le temps d’y songer. D’ici là, bien des événements pouvaient encore se produire. Peut-être même Andropov succomberait-il à sa maladie. En ce cas, étant donné l’opposition du Kremlin, ce projet serait sans doute abandonné.

Au nom d’Andropov, le souverain pontife se leva pour aller se poster devant l’une des fenêtres, contemplant silencieusement la place Saint-Pierre. Puis il se tourna pour déclarer doucement :

— Mario, si tel est le désir de Dieu, alors cet homme maléfique mourra avant de pouvoir perpétrer cette atrocité. Sinon, c’est peut-être nous qui mourrons.

À son tour, Mgr Versano se leva et traversa lentement la pièce. Les deux prélats se firent face. Le pape était grand, mais l’Américain le dépassait d’une tête. Il murmura d’un ton voilé :

— Que la volonté de Dieu soit faite. Votre Sainteté est un phare pour l’humanité, une force unique dressée contre le mal. Nul démon ne pourra ni ne saura jamais la détruire.

S’agenouillant, il prit la main du pape pour en baiser l’anneau avec ferveur.

 

De retour dans son bureau, Mgr Versano demanda à ne pas être dérangé. Puis il prit place à sa table de travail et, au cours des heures qui suivirent, fuma force Marlboro tout en faisant fonctionner son exceptionnelle intelligence. Cette table était d’une rigueur surprenante. Un téléphone à portée de sa main droite, un classeur il sa gauche, quelques liasses de papiers devant lui, un briquet de table Dunhill au milieu. Au mur, plusieurs photos encadrées et dédicacées de personnalités de la finance, de la politique, de l’Église, et même du show-business. Certaines – de banquiers – avaient été prises au cours d’investigations extérieures au Vatican, mais Mgr Versano ne s’arrêtait pas à ce genre de détail. En équilibre sur les deux pieds arrière de son fauteuil, il s’était adossé au mur. Au bout d’une heure, il se pencha en avant pour attraper son briquet, alluma une autre cigarette et poussa un bouton sur son téléphone.

La voix fluette de son secrétaire particulier, qui connaissait tous ses secrets, s’éleva dans le haut-parleur :

— Oui, Votre Excellence ?

— Est-ce que l’abbé Szynka est toujours en ville ?

— Oui, Votre Excellence, il s’est rendu aujourd’hui au Collegio Russico, mais il doit partir pour Amsterdam demain matin.

— Bon. Appelez-le-moi au téléphone.

Après une courte attente, l’archevêque lança :

— Allo, Pieter ? Ici Mario Versano. Quand avez-vous dîné pour la dernière fois à L’Eau Vive ?

— Il y a trop longtemps pour que je m’en souvienne. Je ne suis qu’un pauvre prêtre.

Le rire de son interlocuteur s’infléchit en une intonation conspiratrice.

— Alors à ce soir, neuf heures, dans la salle à manger particulière.

Il raccrocha et appela son secrétaire, un petit prêtre pâle et mince aux lunettes épaisses comme des télescopes, pour lui ordonner brutalement :

— Retenez-moi un salon privé à L’Eau Vive pour ce soir. Et demandez à Mgr Ciban qu’il me fasse la faveur de faire soigneusement « nettoyer » le restaurant tout entier, cet après-midi.

Le secrétaire prit note et risqua timidement :

— Cela risque d’être un peu court, monseigneur. Supposez que le salon soit déjà retenu… par exemple par un cardinal ?

Mgr Versano eut un large sourire.

— Parlez-en personnellement à sœur Maria. Dites-lui que personne, à part Sa Sainteté elle-même, ne peut être plus important que mes invités.

Le prêtre sortit en hochant la tête. Mgr Versano reprit une Marlboro qu’il alluma pour en tirer une longue bouffée avant de lancer une autre invitation par téléphone. Puis il bloqua de nouveau son fauteuil contre le mur et poussa un soupir de satisfaction.
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Une pluie fine tombait sur le Panthéon quand le père Pieter Van Burgh sortit de son taxi pour parcourir à pied les cent derniers mètres, une habitude parfois vitale qu’il n’était pas près de perdre. S’enveloppant de sa cape, il descendit à grands pas l’étroite Via Monterone. Par cette nuit froide, peu de gens s’aventuraient encore dans la rue et, après un coup d’œil par-dessus son épaule, il se faufila à travers la petite porte d’entrée du restaurant.

La salle était brillamment éclairée, sans luxe apparent. Sa cape fut confiée à une grande fille noire en robe longue de batik sur laquelle brillait une croix d’or. Comme toutes les serveuses de cet établissement, elle était religieuse, d’un ordre missionnaire français qui travaillait en Afrique.

Une autre femme, blanche et plus âgée, vêtue d’une longue robe blanche, s’approcha de lui. Son visage avait une expression de piété attentive. Le prêtre la reconnut d’une précédente visite ; c’était sœur Maria, la directrice de ce restaurant qu’elle menait d’une main ferme. Elle ne se souvint pas de lui.

— Avez-vous réservé, mon père ?

— Je suis attendu, ma sœur. Je suis l’abbé Van Burgh.

— Ah, oui !

Immédiatement, elle se montra plus déférente.

— Venez, mon père.

Il la suivit à travers le plus extraordinaire des restaurants. Bien qu’ouvert au public, il ne recevait que de rares laïcs, la plupart de sa clientèle provenant du clergé. Le père Van Burgh remarqua qu’il affichait complet et reconnut plusieurs dîneurs ; un évêque du Nigéria, dont le visage d’ébène brillait dans l’atmosphère tiède face au directeur de L’Osservatore Romano, un évêque de la Curie lancé dans une conversation animée avec un responsable de Radio Vatican. Dans un angle se dressait une statue de la Vierge.

Sœur Maria souleva un rideau de velours rouge, ouvrit une porte vernie et le fit entrer. Le contraste fut immédiat.

Les murs de la pièce étaient tendus de somptueuses tapisseries, le tapis moelleux vibrait d’un rouge profond, l’unique table disparaissait sous une nappe de damas ivoire. Le cristal et l’argent brillaient à la lumière des chandeliers, éclairant les visages des deux hommes qui l’attendaient. Mgr Versano portait la simple soutane d’un vicaire de paroisse, mais l’autre convive arborait la resplendissante pourpre cardinalice qui ne pouvait provenir que de la maison Gammarelli – tailleurs du pape depuis deux siècles. L’abbé Van Burgh reconnut le visage d’ascète du cardinal Mennini, récemment préconisé, et considéré comme l’un des hommes les plus perspicaces et les plus intelligents de Rome. Son Ordre, qui comprenait des missionnaires et étendait son influence à travers le monde entier, en faisait aussi l’un des plus puissants et des mieux informés. L’abbé Van Burgh ne l’avait rencontré qu’une fois, de longues années auparavant, mais il connaissait sa réputation.

Les deux hommes se levèrent. Le nouvel arrivant commença par baiser l’anneau pastoral puis serra la main de Mgr Versano avec chaleur. Il avait entendu bien des rumeurs à son sujet et, s’il en croyait quelques-unes, il éprouvait une sympathie instinctive pour le géant américain.

Celui-ci lui présenta une chaise et tous trois s’assirent. À la droite de l’archevêque avait été disposée une table roulante chargée de bouteilles.

L’abbé Van Burgh choisit un whisky pur malt. Mgr Versano servit un vermouth sec au cardinal Mennini et prit un Americano. Les glaçons qui s’entrechoquaient dans les verres amplifièrent le silence ambiant. Ils burent une première gorgée sans un mot, puis Mgr Versano commença, l’air sérieux :

— J’ai pris la liberté de commander d’avance le repas. Je ne crois pas que vous serez déçus. D’autre part, nous ne subirons qu’un minimum d’interruptions.

Le plus jeune des trois hommes semblait n’éprouver aucune difficulté à établir son autorité sur la réunion. Il marqua une pause théâtrale avant d’ajouter sombrement :

— Car ce que j’ai à vous dire ce soir peut avoir les implications les plus graves pour Sa Sainteté autant que pour l’Église tout entière.

L’abbé Van Burgh toussota en promenant un regard dubitatif sur la somptueuse pièce. Son interlocuteur sourit en levant une main apaisante.

— Ne vous inquiétez pas, Pieter, le restaurant entier a été « nettoyé » cet après-midi. Il n’y a pas de micros ici, je puis vous l’affirmer, pas plus que dans tout le Vatican.

Il faisait allusion à un incident survenu en 1977 à la suite de l’intervention de Mgr Ciban, alors à la tête de la Sécurité du Vatican, auprès du secrétaire d’État, le cardinal Villot, le priant de faire vérifier si son service n’était pas espionné. Onze micros sophistiqués, d’origine soviétique autant qu’américaine, avaient été découverts. L’une des institutions les plus secrètes de la planète en avait tremblé jusqu’au tréfonds de ses entrailles.

Le cardinal Mennini observait le prêtre hollandais assis face à lui. Avec ses joues rebondies et rosées, les rondeurs de ses formes, il était la parfaite image du moine paillard ; il avait même l’habitude de se frotter les mains tout en regardant autour de lui d’un air gourmand, un peu comme un enfant égaré dans une fabrique de chocolat. Mais, à soixante-deux ans, il n’avait plus rien d’un enfant, et son vis-à-vis savait que ses manières un peu simples cachaient un esprit aiguisé comme une lame de rasoir ainsi qu’un vaste répertoire de talents.

Le père Pieter Van Burgh était à la tête du Fonds de soutien aux Églises des pays de l’Est du Vatican. Depuis le début des années soixante, il avait effectué de nombreuses visites clandestines derrière le rideau de fer, sous les identités les plus diverses. Le Vatican veillait jalousement sur son incognito. Il était détesté des gouvernements anticléricaux de l’Est qui, bien qu’au courant de ses activités, n’avaient jamais pu mettre la main sur lui. C’était un véritable caméléon, surnommé l’abbé Szynka car, au cours de ses fréquentes intrusions en terre communiste, il prenait toujours soin d’emporter quantité de victuailles pour celles de ses ouailles secrètes qui en avaient le plus besoin. Il faisait partie des proches de Jean-Paul II depuis que celui-ci avait été nommé archevêque de Cracovie.

Une porte s’ouvrit silencieusement et une femme très belle amena une autre table roulante. Les convives la regardèrent servir avec modestie les fettucine con cacio e pepe. Puis elle versa le falerno et se retira tout aussi discrètement. Dans la salle principale, la cuisine était française, plus ou moins bonne et peu onéreuse. Dans le salon privé, elle était italienne, exquise et exorbitante. En un dîner, un prêtre pouvait y dépenser son allocation mensuelle.

Mgr Versano allait piquer sa fourchette quand il fut interrompu par un toussotement de l’abbé Van Burgh qui regardait le cardinal. Ce dernier parut surpris puis comprit, baissa la tête et murmura rapidement :

— Benedictus benedicat per Jesum Christum Dominum nostrum. Amen.

Tous trois se redressèrent et, sans afficher le moindre remords, Mgr Versano attaqua ses pâtes. À l’instar de son voisin, il mangeait rapidement, impatiemment, comme si la nourriture n’était qu’une nécessité.

L’abbé Van Burgh, lui, prit son temps, savourant l’arôme délicat des épices parfaitement dosées. Il lui était arrivé trop souvent de devoir se contenter de pain et, avec un peu de chance, de fromage pour toute nourriture, quand il ne devait pas complètement se passer de repas.

Mgr Versano s’adossa à son siège.

— Je leur ai demandé de ne pas faire trop vite entre chaque plat.

Il alluma une cigarette.

— Cela ne vous ennuie pas ? J’aime dîner ici, même si personne ne peut nous voir dans ce salon !

Le père Van Burgh eut un petit sourire à ce commentaire auto-mortifiant, mais ils n’étaient pas là pour plaisanter.

— Et pourquoi sommes-nous ainsi séparés des autres clients ? demanda-t-il d’un ton plein de sous-entendus.

— Ah, Pieter ! dit l’Américain. Tout comme vous je dois faire appel aux déguisements et autres subterfuges, et je trouve cela tout à fait stimulant.

La bouche pleine de fettucine, son interlocuteur grommela quelque chose, en se demandant si l’archevêque trouverait aussi « stimulant » de se faire arrêter et torturer à mort.

Quant au cardinal, il tripotait le lourd crucifix qu’il portait sur la poitrine avec un air impatienté.

— Il est agréable d’être en bonne compagnie, mais ce qui me le paraît beaucoup moins, c’est l’affaire dont nous avons à parler. Pourriez-vous nous expliquer de quoi il retourne ?

Mgr Versano reprit son sérieux et déposa sa cigarette sur le rebord du cendrier ; regardant tour à tour ses deux interlocuteurs, il commença :

— Je me suis longtemps demandé qui consulter à ce sujet.

Il marqua une pause avant de reprendre d’une voix plus basse :

— Je puis affirmer qu’il n’existe pas, dans toute notre Église, deux personnes plus aptes que vous à me conseiller et à s’engager dans cette terrible histoire. Néanmoins, avant de l’aborder, je dois vous demander le secret le plus total…

L’abbé Van Burgh avait terminé ses pâtes. Il repoussa son assiette, prit son verre, avala une gorgée de vin. Mgr Versano ne quittait pas des yeux le cardinal Mennini qui semblait plongé dans ses pensées.

— C’est entendu, Mario, promit le prélat. Dans les limites de ce que nous permet notre foi, cela va de soi.

— Cela va de soi. Merci, Angelo.

L’archevêque se tourna ensuite vers le Hollandais qui n’hésita pas. Sa vie entièrement vouée aux négociations secrètes ne pouvait lui permettre un tel luxe. Il répondit fermement :

— Naturellement, je suis l’exemple de Son Éminence.

Mgr Versano se pencha en avant et dit d’une voix à peine audible :

— La vie sacrée de notre bien-aimé pape est en danger imminent.

À son auditoire captivé, il rapporta précisément ce qu’il venait d’apprendre.

 

Le second plat fut un abbacchio alla cacciatora, au cours duquel ils brossèrent le tableau général de la situation. Ce fut alors l’abbé Van Burgh qui dirigea les débats, car sa connaissance de la psychologie russe était légendaire. Il émit la théorie selon laquelle les Russes étaient tout à fait satisfaits que le dernier attentat perpétré contre le pape par Ali Agça passât pour avoir été téléguidé depuis Moscou. Selon lui, c’était une mise en garde à peine déguisée pour que le Saint-Père et ses successeurs se mêlent de leurs affaires. Réussi, il aurait aussitôt porté ses fruits : vraisemblablement, aucun autre prélat d’Europe de l’Est n’eût été élu pape avant des générations. Manqué, comme tel était le cas, c’était tout de même un sévère avertissement.

À première vue, il semblait que ce dernier objectif fût atteint. La rhétorique papale anticommuniste diminuait. La prise de position des évêques américains contre la politique nucléaire de Reagan resta sans réponse de la part du Vatican. Solidarnosc était écrasé ; le pape en était le témoin angoissé mais se refusait à agir. Cependant, expliqua le père Van Burgh, il ne s’agissait pas d’un changement dans la politique vaticane mais d’un nouveau pragmatisme. Le pape s’était chargé de redéfinir le rôle de l’Église, de supprimer un libéralisme interne qu’il voyait comme une menace à la fois subtile et dangereuse. Ces derniers mois, le Kremlin aurait compris que l’anticommunisme du pape n’avait diminué en rien et que, s’il façonnait l’Église plus fermement à son image, les conséquences n’en seraient que plus redoutables.

Pour autant qu’il connaisse Andropov, et il le connaissait fort bien, l’abbé Van Burgh n’était pas surpris d’apprendre qu’il préparait un autre attentat. Il résuma son point de vue en déclarant qu’un parieur, connaissant les faits, ne donnerait pas au pape, cette fois, une chance sur dix de s’en sortir. Assassiner un homme comme Reagan, dont le pays possédait les moyens de riposter, comportait sans doute certains risques mais, comme disait cyniquement Staline : « Combien de divisions a le pape ? »

 

Mgr Versano se tourna vers le cardinal.

— Angelo, nous sommes tous des pragmatiques et nous n’avons pas besoin de nous voiler la face en citant nos sources ou en affirmant nos opinions. Nous savons que le pape a accueilli avec plaisir et soulagement votre élection à la tête de l’Ordre. Nous ne trahirons aucun secret en disant combien nous affligeait la politique de votre prédécesseur ; la Curie entière s’en trouve désormais délivrée. Si je vous ai invité ce soir, c’est pour recevoir vos conseils et solliciter votre aide… Mais, tout d’abord, votre opinion sur le pronostic du père Van Burgh ?

Le cardinal Mennini, qui provenait d’une famille de paysans de Toscane, nettoyait son assiette avec un morceau de pain – ne pas gaspiller la nourriture – qu’il mâcha ensuite d’un air songeur avant de hocher la tête.

— Je suis d’accord avec l’abbé. Sur tous les points. Il est logique qu’Andropov veuille recommencer. Il est aussi logique qu’avec les moyens dont il dispose, compte tenu de la détermination du pape à poursuivre son œuvre pastorale à travers le monde, il finisse par réussir.

S’essuyant la bouche avec sa serviette, il glissa un regard en coin vers son voisin avant d’ajouter :

— Au fait, Mario, mes sources en Corée du Sud m’indiquent que Kim Il Sung, le rival du Nord communiste, serait enchanté que le pape soit victime d’un « accident » au cours de sa prochaine visite.

Ses deux interlocuteurs se regardèrent. Ils savaient que les membres de l’Ordre étaient bien placés en Extrême-Orient.

— L’en avez-vous avisé ? interrogea le Hollandais. Lui avez-vous conseillé de ne pas s’y rendre ?

— Évidemment ! maugréa le cardinal. Mais le pape ne changera pas d’avis. Il estime que les pêcheurs doivent parfois affronter la tempête. Eh bien, Mario, ajouta-t-il en se tournant vers son voisin, que proposez-vous ?

Ils furent interrompus par l’arrivée du dernier plat, un tartufo, somptueux parfait glacé au chocolat. Aucun des trois convives ne prit garde à la beauté de la serveuse qui s’éclipsa aussitôt.

L’archevêque se sentait d’une rare nervosité ; il laissa passer quelques minutes au cours desquelles la pièce ne résonna plus que du cliquetis des cuillères d’argent contre la porcelaine ivoire. Puis il reprit posément la parole :

— Je propose qu’un émissaire secret du pape soit envoyé chez Andropov.

Ses deux invités relevèrent brusquement la tête. Le Hollandais avait un morceau de glace sur le menton.

— Que lui dirait-il ? demanda le cardinal. Quel serait son message ?

De nouveau, Mgr Versano attendit, l’acteur qui était en lui savourant cet instant. Regardant tour à tour les deux hommes dans les yeux, il déclara fermement :

— Il ne dirait rien. Il tuerait Andropov.

Il s’attendait à de la surprise, de l’étonnement, de l’indignation, des rires, le heurt des couverts sur les assiettes, un grognement de mépris, un regard d’incompréhension.

Rien. Rien qu’un silence total dans la plus parfaite immobilité. Ils pouvaient tout aussi bien s’être transformés en deux personnages tissés dans la tapisserie murale.

La première chose qui bougea fut le regard du cardinal qui alla se poser sur le Hollandais. Celui-ci fixait son assiette comme pour voir fondre sa glace. Très lentement, il en prit un peu avec sa cuillère qu’il porta à sa bouche. Il avala, puis secoua tristement la tête.

— Le pape… ce pape n’accepterait jamais une telle chose… jamais.

Mgr Mennini approuva de la tête. Intérieurement, l’archevêque bondissait de joie, se félicitant d’avoir choisi les hommes qu’il lui fallait. Tel un loup dans l’hiver arctique, il ne pouvait garder que les plus forts. Il alluma une cigarette, envoya la fumée vers le lustre.

— Aussi n’en saura-t-il rien, annonça-t-il.

Un nouveau silence s’ensuivit au cours duquel Mgr Versano se congratula mentalement pour son intuition.

Enfin, le Hollandais objecta :

— Comment un émissaire du pape pourrait-il être envoyé quelque part sans son assentiment ?

Le jeune prélat le réprimanda gentiment :

— C’est vous qui me demandez cela, Pieter ?

Celui-ci eut un petit sourire désenchanté que s’empressa de lui renvoyer son interlocuteur.

Mgr Mennini lança sans conviction :

— C’est un péché mortel que vous nous demandez là.

Du même ton qu’il eût dit : « Quel dommage ! »

Mgr Versano s’y attendait. Il n’avait pas l’intention d’engager un tel débat, et bien fou qui s’y risquerait. Il se rappelait la remarque du cardinal au sujet du renégat Hans Küng :

— Vous pratiquez votre religion du fin fond de votre cerveau et votre cerveau ne reconnaît pas l’existence de votre cœur.

Aussi l’archevêque préférait-il employer une simplicité et une logique à toute épreuve.

— Angelo, si l’un de vos missionnaires en Afrique s’éveillait dans une hutte de terre menacé par un serpent venimeux, que ferait-il ? Que croyez-vous qu’il ferait ?

La fine bouche du cardinal se tordit, mais il répondit immédiatement :

— Naturellement, il s’emparerait d’un bâton et le tuerait… mais ce ne serait là qu’un reptile. Vous parlez d’un être humain.

Son voisin avait préparé sa réponse mais fut surpris de voir le Hollandais la donner à sa place en pianotant sur la table pour appuyer chacun de ses mots :

— En laissant le démon guider ses actes et ses pensées, cet homme se place au rang d’un animal. Il existe des précédents dans notre enseignement autant que dans nos réactions.

Mgr Versano comprit que l’abbé Van Burgh appuyait ainsi sa position et il attendit la réaction du cardinal en le surveillant du coin de l’œil.

Celui-ci se passa une main sur le front, haussa les épaules avant de déclarer :

— Oublions l’aspect du péché. Mais comment envisagez-vous de procéder ?

Lentement, l’archevêque respira. Cette fois, ils étaient tous trois embarqués dans la même aventure. Il pointa un doigt vers l’abbé Van Burgh.

— Pieter. Réfléchissez-y. Vous qui connaissez des milliers de gens à l’intérieur et à l’extérieur de l’Union soviétique, n’est-il pas possible d’envoyer un homme discret au cœur de Moscou ? Jusqu’au Kremlin ?

— Je n’ai pas besoin d’y réfléchir, répondit le massif Hollandais en s’étirant sur sa chaise qui craqua pitoyablement. Pour ce genre de choses, nous valons bien le KGB. Oui, je pourrais envoyer un homme jusqu’à Moscou… jusqu’au Kremlin, effectivement. Mais trois questions se poseraient alors : Comment lui faire approcher le serpent ? Quelle sorte de bâton emporterait-il ? Et, une fois qu’il aurait tué le serpent, comment le tirer de là ?

Le jeune prélat allait répondre, mais le cardinal l’interrompit :

— J’en verrais une quatrième. Où trouver un tel homme ? Nous ne sommes pas musulmans. Nous ne pouvons lui garantir l’entrée au paradis. Nous ne pouvons lui donner l’absolution pour ce suicide.

Mgr Versano observa avec confiance :

— Cet homme existe quelque part et nous finirons bien par le découvrir. Nos contacts sont nombreux – ils couvrent le monde entier. Moscou a trouvé Ali Agça… il en existe bien d’autres.

Bien qu’à peu près convaincu, le cardinal Mennini voulut jouer l’avocat du diable.

— Et comment le convaincre ? Agça était un malade mental plein de haine pour le pape et pour autrui. Pensez-vous engager un homme motivé par la foi… ou par la folie ?

De nouveau, le père Van Burgh intervint, comme s’il lisait dans l’esprit de Mgr Versano :

— En Europe de l’Est, ce ne serait pas difficile de trouver un homme assez motivé, et ça n’aurait rien à voir avec la religion…

L’archevêque voulut dire quelque chose, mais le Hollandais leva la main.

— Attendez… voyons…

Il se tut un instant, les sourcils froncés, puis hocha lentement la tête.

— Oui, j’en connais un. Il semblerait qu’il ait un excellent mobile.

— Lequel ? demanda Mgr Mennini.

— La haine, la pure et simple haine. Il hait les Russes. Il abhorre le KGB… et plus particulièrement Andropov, avec une intensité qui défie l’imagination.

Fasciné, Mgr Versano demanda :

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas trop… pas encore. J’ai reçu un rapport, il y a environ quatre semaines, sur un transfuge de la SB, la Sluba Bezpieczenstwa, un département de la police secrète polonaise qui s’attaque plus particulièrement à l’Église. Cet homme s’appelle Mirek Scibor, c’était un commandant de la SB, très connu ; il n’avait pas trente ans à sa nomination, et il ne devait sa promotion ni à la position de sa famille ni à l’influence du Parti mais à son intelligence, à son dévouement et à sa férocité.

Il sourit tristement.

— Je puis en témoigner. Il y a quatre ans, quand il n’était encore que capitaine, il a failli m’attraper à Poznan. Il m’avait tendu un piège très subtil auquel je n’ai échappé que par hasard… ou plutôt grâce à la Providence.

— Mais pourquoi cette haine ? demanda le cardinal.

L’abbé Van Burgh ouvrit les bras dans un geste d’ignorance.

— Je ne le sais pas encore, Votre Éminence. Ce que je sais, c’est que, le 7 du mois dernier, Mirek Scibor s’est rendu à son quartier général de Cracovie et a tiré sur ses deux supérieurs immédiats – un colonel Konopka et un général. Il a pu ensuite s’échapper, par miracle. Il a pris contact avec l’un de nos prêtres, qu’il tenait sans doute sous surveillance, et l’a prié de l’aider à fuir la Pologne. Bien sûr, ce prêtre a eu des doutes devant la requête d’un personnage qui inspirait une telle terreur à ceux qu’il pourchassait. Heureusement, il était aussi intelligent qu’intuitif ; il a caché Scibor plusieurs jours, le temps que nous apprenions le meurtre du général et du colonel. Il l’a longuement interrogé. Scibor lui a donné de multiples informations sur la police d’État et ses tactiques contre l’Église. Nous avons pu en vérifier la plupart. Scibor a exprimé le désir de me rencontrer et de m’en dire davantage. Il a refusé de révéler les raisons de son retournement et de sa haine. Le prêtre n’avait jamais vu tant de violence et de passion… dirigées contre Andropov. J’ai donné des ordres pour qu’il sorte de son pays par l’un de nos réseaux.

— Où se trouve-t-il en ce moment ? demanda Mgr Versano.

— Les dernières nouvelles qui me soient parvenues remontent à quatre jours. Il était dans un couvent d’Esztergom. Actuellement, il devrait se trouver à Budapest, dans la même confrérie religieuse. Dans une semaine, il sera à Vienne.

Un silence solennel tomba sur la pièce. Après les spéculations et les théories, ils se voyaient confrontés à la brutale matérialisation de l’outil dont ils avaient besoin.

Mgr Mennini rompit le silence.

— Et les autres questions ? Comment pénétrera-t-il au Kremlin ? Comment réalisera-t-il son objectif ? Comment reviendra-t-il ?

Le Hollandais répondit sans hésiter :

— Votre Éminence devra s’en remettre à moi pour le moment. Il est possible que nous ayons besoin de votre Ordre, mais plus tard. D’abord, si ce Mirek Scibor s’avère apte à cette mission, il faudra l’entraîner. Comme vous vous en doutez, mon organisation ne possède pas les structures propres à former un assassin.

Il vida son verre de vin et poursuivit tranquillement :

— Mais nous avons des contacts avec certains groupes qui pourront nous aider dans ce sens. Pour son voyage vers Moscou, nous ne pourrons utiliser nos réseaux habituels. Ce serait trop dangereux pour une telle mission. S’il est pris, il parlera, soit sous la torture, soit sous l’influence de drogues, ou les deux. Donc, nous allons devoir en créer un spécialement à cet effet.

Les yeux fixés sur son verre vide, il semblait réfléchir à voix haute.

— Bien sûr, il ne pourra voyager seul. Il lui faut de la compagnie… une « épouse ».

— Comment cela, une épouse ? s’exclama Mgr Versano. Pour une telle mission ?

Le Hollandais sourit modestement.

— Certes, Mario. C’est ce que je fais moi-même, en général, quand je voyage à l’Est. Je suis accompagné de ma « femme ». Parfois, il s’agit d’une religieuse de Delft, une femme entre deux âges d’un grand courage et d’un grand caractère. D’autres fois, c’est une laïque de Nuremberg. Je possède en tout quatre « épouses » ! Toutes de saintes personnes qui risquent gros au nom de leur foi. Voyez-vous, un couple suscite moins de suspicion. Un assassin n’emmènerait sûrement pas sa femme avec lui.

Le cardinal était intrigué.

— Et où comptez-vous trouver cette femme ?

L’abbé Van Burgh sourit.

— De toute évidence, je ne pourrai lui prêter l’une des miennes. Elles sont toutes assez âgées pour être sa mère, et nul ne voyage avec sa mère s’il peut l’éviter.

Il se pencha en avant pour ajouter sur le ton de la confidence :

— Ce ne sera pas difficile. Je sais où chercher ce genre de personne, et de quelles qualités elle devra faire preuve. Peut-être Votre Éminence pourra-t-elle m’aider.

— Et sa motivation à elle ? Faudra-t-il que ce soit aussi la haine ?

— Au contraire ! Ce sera l’amour. Son amour pour le Saint-Père… et aussi l’obéissance à sa volonté. Ne vous inquiétez pas, sa mission sera de voyager avec notre homme jusqu’à Moscou. Le véritable danger commencera lorsque celui-ci pénétrera dans le Kremlin. Elle sera à l’abri depuis longtemps.

Il y eut un moment de réflexion, puis le cardinal exprima d’une voix sourde les idées qu’ils avaient tous à l’esprit :

— Nous allons devoir impliquer d’autres gens. Inévitablement, ils seront nombreux. Nous sommes trois ecclésiastiques… des hommes de Dieu… Et nous sommes si vite d’accord pour organiser un meurtre…

L’archevêque se raidit sur sa chaise, se concentra sur ce qu’il allait dire pour mieux le persuader, mais déjà le père Van Burgh prenait la parole :

— Si je puis me permettre un peu de sémantique, que Votre Imminence remplace donc « meurtre » par « défense », le verbe « être d’accord » par « être obligés », le mot « ecclésiastiques » par « instruments »… Nous sommes trois instruments obligés d’organiser la défense de notre Saint-Père et, à travers lui, de notre foi.

Le cardinal hocha la tête, l’air songeur, puis finit par sourire.

— Contrairement au Saint-Père, nous ne sommes pas protégés par le don d’infaillibilité. Nous en sommes réduits à agir ; en sachant que, si ce que nous commettons est un péché, il sera partagé… et absous par l’excuse de notre désintéressement.

La porte s’ouvrit sur sœur Maria en personne qui apportait le café. Elle demanda si ce repas les avait satisfaits et, rassurée par les compliments de ses trois hôtes, se tourna vers le cardinal Mennini.

— Votre Éminence, ce sera un Ave Maria, ce soir. Ce n’est pas vraiment dans nos habitudes, mais le cardinal Bertoli dînait dans la grande salle ce soir, et nous avons choisi son air préféré.

Elle sortit en laissant la porte ouverte. Mgr Versano fit la grimace.

— Je crains de devoir rester ici. Vous deux avez d’excellentes raisons de vous rencontrer, mais si nous sommes vus tous les trois ensemble, la chose pourrait paraître étrange à certains.

Ses deux compagnons approuvèrent, prirent leur tasse de café et se dirigèrent vers la porte.

Les religieuses s’étaient réunies devant la statue de plâtre de la Vierge. La salle se plongea dans un silence recueilli tandis que le cardinal adressait quelques signes de tête à des visages qu’il reconnaissait. Sur un signal de sœur Maria, les femmes se mirent à chanter, ainsi qu’elles le faisaient toujours au moment du café ; c’était en général un cantique. Les dîneurs étaient invités à se joindre à elles et, bientôt, l’abbé Van Burgh mêla son timbre profond de baryton, peu après imité par le cardinal qui possédait plutôt une voix de fausset. Le chœur chantait dans une harmonie parfaite, les yeux levés sur la statue.

Les derniers accords angéliques envolés, il n’y eut pas d’applaudissements, mais chacun dans la salle se sentit exalté et serein.

Le cardinal et l’abbé regagnèrent le salon privé en prenant soin de fermer la porte derrière eux. Mgr Versano était en train d’emplir trois petits verres d’un cognac hors d’âge. Quand ils reprirent leur place, il déclara :

— Nous devons maintenant décider d’un modus operandi.

Mgr Mennini enchaîna d’emblée :

— Nous sommes tenus au secret le plus strict. Cette chose doit être accomplie par nous seuls et ceux que nous recruterons. Chacun recevra sa part de travail sans connaître l’objectif final, excepté, bien sûr, l’émissaire.

Il se tourna vers le Hollandais.

— Monsieur l’abbé, combien de temps vous faudra-t-il pour évaluer ce Scibor ?

— Seulement quelques jours, Votre Éminence.

— En ce cas, je propose que nous nous retrouvions ici dans deux semaines.

L’archevêque acquiesça et rapprocha sa chaise pour ajouter à voix basse :

— Nous pourrions avoir à communiquer par téléphone. Je suggère d’adopter un code simple afin de nous identifier.

Ses invités se penchèrent à leur tour pour mieux l’entendre.

— L’émissaire ne sera désigné que par ce qualificatif. C’est un mot passe-partout. Quant à la femme qui voyagera en sa compagnie, elle sera la cantante, la chanteuse.

D’un geste, il désigna la grande salle, comme pour indiquer que son inspiration lui venait du chœur des religieuses.

— Et la cible, Andropov, deviendra tout simplement l’uomo, l’homme.

— Et nous ? demanda l’abbé Van Burgh.

Ils réfléchirent un instant puis, avec un sourire, le cardinal Mennini donna la réponse :

— Nostra Trinita. Notre trinité.

La suggestion leur plut. Mgr Versano leva son verre.

— Nostra Trinita.

Les trois verres de cognac s’entrechoquèrent, puis l’abbé Van Burgh proposa un autre toast :

— À l’émissaire du pape.

Alors le cardinal, afin de rappeler à ses compagnons quelle terrible responsabilité ils s’apprêtaient à prendre, ajouta gravement :

— Au nom du Père…
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Mirek Scibor s’assit sur le troisième banc de la deuxième allée après la tour de l’Horloge dans le parc du palais de Schönbrunn, à Vienne, à l’endroit exact où on lui avait dit d’attendre. S’y tenait déjà une vieille femme en noir au fichu gris qui irrita Mirek. Son contact devait arriver d’ici à cinq minutes, et la vieille ne paraissait pas pressée de bouger. Elle était là depuis vingt minutes, toussant fréquemment dans un mouchoir douteux. Il baissa les yeux sur ses pieds enflés dans des bas noirs qui débordaient de ses vieilles chaussures à barrette. Elle ne devait pas se laver souvent et sentait le rance. Dégoûté, il se détourna pour regarder la ville autour de lui, et son irritation s’évanouit. Il n’était à l’Ouest que depuis deux jours et s’émerveillait autant d’avoir réussi que de ce qu’il voyait, au point, parfois, d’en oublier presque la haine qu’il nourrissait en son sein. Ce n’étaient pas les grands bâtiments qui l’impressionnaient ; il en avait vu de semblables en Pologne et en Russie, aussi marqués de grandeur et d’histoire. C’étaient les gens et le luxe. La population de Vienne paraissait insouciante, le luxe abondant. Il était assez intelligent et informé pour savoir que tout l’Occident ne jouissait pas du même luxe ni de la même abondance ; le malheur et la pauvreté devaient bien y avoir aussi leur place, mais à Vienne cela ne sautait pas aux yeux.

Il était arrivé la veille à l’arrière d’une camionnette fermée transportant, comme par hasard, des jambons fumés. Durant le trajet d’une heure entre la frontière et la ville, ses vêtements s’étaient imprégnés de cette odeur au point de complètement l’en écœurer.

Les portières s’étaient ouvertes dans la pénombre d’une cour ceinte de hauts murs. Mirek était alors au bord de la nausée. Un moine l’accueillit d’un bref signe de tête.

— Venez avec moi.

Serrant le baluchon qu’il avait fait de ses quelques vêtements, le Polonais le suivit à travers un corridor bas et voûté. Il était trois heures de l’après-midi. Ils ne rencontrèrent pas une âme. Le moine désigna une porte, et Mirek entra dans une cellule meublée d’un lit de métal au mince matelas sur lequel étaient pliées trois mauvaises couvertures. Rien d’autre. L’endroit était aussi accueillant qu’une prison. D’un ton qui eût fort bien convenu à un gardien, le moine annonça :

— Vous trouverez les toilettes et la douche au fond du couloir. Cela mis à part, vous ne devrez pas quitter cette pièce. Un repas vous sera servi à sept heures. Le père supérieur viendra vous voir à huit heures.

— Merci, maugréa Mirek, sarcastique. Et bonne nuit !

Son guide s’éloigna sans répondre, ce qui ne le surprit qu’à moitié. Sa réputation devait l’avoir précédé jusqu’ici ; partout, il avait été reçu avec la même froideur pour ne rencontrer que des visages fermés et des chambres spartiates. Ces gens le considéraient encore plus mal qu’un pestiféré, auquel ils eussent au moins montré de la compassion. Lui ne recevait que ce que le devoir leur imposait de donner.

Ce matin, pourtant, le père supérieur s’était montré un peu moins hostile. De par ses anciennes fonctions, Mirek était un expert de l’Église catholique, de ses structures et de sa hiérarchie. Il savait que le vieil homme qui se tenait face à lui dépendait directement du père provincial, et était donc le franciscain le plus important qu’il eût rencontré depuis le début de son voyage clandestin. À ce titre, il devait avoir des nouvelles à lui annoncer.

— Vous passerez encore cette nuit ici. Demain, vous prendrez vos affaires et vous rendrez à une heure de l’après-midi dans un parc de la ville. Un contact vous abordera pour vous demander du feu. Vous lui répondrez très exactement : « Je n’ai jamais d’allumettes sur moi », et vous le suivrez.

— Où m’emmènera-t-il ?

Comme son interlocuteur ne répondait pas, il insista :

— Où ? Quand verrai-je l’abbé Szynka ?

— Qui cela ? demanda le vieil homme, étonné.

Mirek poussa un soupir d’exaspération. Chaque fois qu’il citait ce nom il se voyait opposer la même réaction. Sa fuite avait été longue, solitaire, déplaisante et dangereuse, mais il était soutenu par l’intense curiosité de se trouver enfin face à l’homme qu’il pourchassait depuis des années. Cette curiosité restait la seule émotion qu’il se sentît capable d’éprouver à part la haine qui lui rongeait le cœur. Sans doute le père supérieur l’avait-il compris car il s’était radouci.

— Vous n’êtes en Occident que depuis vingt-quatre heures, mais ici comme partout ailleurs nous vivons dans la pauvreté. Vienne est une belle ville. Si vous sortiez la visiter ? Vous n’y resterez peut-être pas longtemps, alors allez goûter ses merveilleuses pâtisseries, promenez-vous librement dans ses rues, respirez, enfin !

Avec un petit sourire ironique, il ajouta :

— Et puis entrez dans ses églises, voyez la foi des fidèles qui n’ont d’autre crainte que celle de Dieu.

Peu convaincu, Mirek demanda :

— Est-ce que je ne risque rien ?

— Absolument rien, ils ne vous attaqueront pas. Eux ne savent pas qui vous êtes.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais. Pardonnez-moi ce trait innocent. Deux de nos frères sont emprisonnés en Tchécoslovaquie depuis dix ans.

Il désigna une fenêtre par laquelle entrait un pâle rayon de soleil.

— Il fait froid mais beau. Mêlez-vous aux passants ; vous ne risquez rien à Vienne. Personne ne sait que vous êtes ici. Déjeunez, commandez un de nos bons vins.

— Je n’ai pas d’argent.

— Ah oui ! Bien sûr.

Le père supérieur ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une liasse de billets et lui en remit quelques-uns.

— Je pense que cela devrait vous suffire.

Et Mirek était parti à la découverte des rues de Vienne.

Le couvent se trouvait dans une banlieue à l’est de la ville, non loin d’un grand marché. Le Polonais passa les premières heures à marcher lentement, détaillant tout avec étonnement. De sa vie il n’avait vu un tel amoncellement de nourriture, pas même dans son pays natal au temps des moissons. Et quelle variété ! Au bout de dix minutes, il comprit que la moitié des victuailles venaient de fort loin, bananes, ananas, avocats et autres fruits dont il ne connaissait même pas l’existence. Il vit une vendeuse aux joues roses jeter avec insouciance des pommes à peine tachées. Il lui acheta une petite grappe de raisin et apprécia son sourire chaleureux.

Sans se presser, il se dirigea vers le centre de la ville en mangeant son raisin, s’arrêtant souvent ; entre autres devant la vitrine d’une boucherie pour découvrir, incrédule, les énormes carcasses de viande et l’étalage regorgeant de steaks et de côtelettes. Il n’avait mangé qu’un peu de pain et de fromage depuis le matin, mais il n’éprouvait pas de faim, seulement un grand choc. Aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait été un fervent communiste ; il lisait les journaux du Parti, assistait aux réunions, prenait part aux débats. Il savait, bien sûr, ce qu’était la propagande, mais il pensait alors que la propagande occidentale répandait encore plus de mensonges.

Il s’était ensuite arrêté devant un kiosque à journaux pour parcourir les nombreux titres venant d’une dizaine de pays européens. Il ne comprenait plus. D’un seul coup, il était revenu sur ses pas pour entrer chez le boucher et demander d’un ton presque agressif si chacun pouvait acheter de la viande sans tickets de rationnement ni billet de faveur dû à son rang. L’employé sourit. Cette question, il l’avait souvent entendue, de la part de Polonais, de Tchèques, de Hongrois, de Roumains. Vienne était la plaque tournante de tous les réfugiés de l’Est.

— Il vous faut de l’argent, c’est tout, avait-il répondu.

Instinctivement, Mirek faillit en sortir pour acheter un superbe rosbif. Il n’en avait mangé qu’une fois dans sa vie, le soir où ce salaud de Konopka l’avait emmené dîner chez Wierzynek, à Cracovie. Il se reprit à temps : où l’aurait-il fait cuire ? Et puis, il trouverait bien un restaurant qui lui servirait un filet de bœuf pour le déjeuner.

De retour dans la rue, il se mit à observer les gens. À Varsovie, à Moscou, à Prague, les passants arboraient un air lugubre. Tandis que ceux-ci marchaient d’un pas vif, apparemment dans un but précis. Ils portaient des sacs d’achats, ou des serviettes, ou des paquets, mais aucun n’avait l’air accablé, pas même l’agent chargé de la circulation. Mirek s’arrêta devant un bureau de tabac et acheta un paquet de Gitanes. Un collègue s’en était une fois fait offrir une cartouche par le chef d’une délégation de visiteurs communistes français. Il n’avait donné qu’une cigarette à Mirek, mais son arôme lui était resté plusieurs jours dans les narines. Il fut surpris de trouver cette marque en Autriche mais vit bientôt qu’il y en avait d’à peu près tous les pays d’Europe et même d’Amérique. Il allait prendre des allumettes quand il aperçut un présentoir de briquets multicolores sous un panneau indiquant qu’ils étaient à jeter. Il en choisit un bleu et sortit en tirant sur sa cigarette avec délice et en jouant avec son briquet comme un gamin avec son premier jouet. Sur Alexanderplatz, il choisit un café aux tables abritées derrière une vitre et s’assit ; une serveuse blonde vêtue de rouge et de blanc avec un tablier plissé lui donna une carte et attendit patiemment en souriant qu’il se décidât. Comme il était encore tôt, Mirek préféra ne pas se couper l’appétit en vue du steak qu’il s’était promis. Ses yeux s’arrêtèrent sur le mot Apfelstrudel et il en commanda un avec une bière blonde, puis suivit des yeux la serveuse qui se faufilait entre les tables en ondulant des hanches. Quand il reporta son regard sur la place, ce fut pour examiner les femmes qui passaient devant lui. Il y en avait pour tous les goûts. Au début, il eut l’impression que les jolies filles étaient plus nombreuses qu’en Pologne, mais il changea d’avis. Elles étaient aussi belles dans son pays, seulement il n’en avait pas vu, ces dernières semaines. Il se régalait à la vue de ces longues jambes sous de courtes mais élégantes jupes et se rappela soudain qu’il n’avait pas été avec une femme depuis des mois. Un désir brutal, irrépressible, s’empara de lui ; tellement irrépressible qu’il chercha comment l’assouvir. Il devait bien y avoir des prostituées dans cette ville, après tout il y en avait bien à Varsovie, à Cracovie et dans la plupart des villes de Pologne… Alors dans les nations décadentes de l’Ouest… Il se demanda si l’argent que lui avait remis le père supérieur pourrait suffire puis chassa cette idée. Il n’avait jamais fréquenté de prostituée car cette perspective le dégoûtait ; d’ailleurs, il n’en avait jamais eu besoin, il savait depuis sa puberté qu’il plaisait aux femmes. Même là, certaines laissaient traîner leur regard sur lui, par exemple la serveuse blonde quand elle lui apporta son assiette et sa chope. Il huma son parfum musqué et son désir redoubla. Il remarqua le duvet blond de son bras et ses doigts fins dénués de bagues. Mais ses yeux autant que son nez furent vite distraits de cette vue par l’épaisse part de Strudel odorant, couvert de crème fraîche.

Il mangea tout et, trois heures plus tard, savoura chaque bouchée de son steak, chaque gorgée de son vin, tout en cherchant encore comment se trouver une femme. Ces pensées s’évanouirent à l’instant où il reçut l’addition. Après avoir payé, il ne lui restait que quelques pièces. En un repas, il venait de dépenser à peu près l’équivalent d’une semaine de solde. Il ne pouvait plus s’offrir ni boîte ni café où draguer une fille. Alors il marcha par toute la ville et rentra à pied au couvent. Dans sa cellule, cette nuit-là, il pensa tout d’abord à l’abbé Szynka, puis aux femmes et, malgré son désir, s’endormit en se promettant de l’assouvir bientôt non avec un fantasme mais avec une vraie femme sincèrement éprise.

 

Et voilà qu’il se retrouvait à côté de la plus malodorante des sorcières de Vienne ! Le nez pincé, il jeta de nouveau un regard impatient sur sa montre. Une heure moins trois. Son contact devait déjà être là, à l’observer de loin. Il ne s’en irrita que davantage contre toute cette organisation. Des amateurs. On lui avait seulement fixé ce rendez-vous, sans position de repli possible en cas d’échec. Lamentable ! Et si au lieu de cette vieille toupie il y avait eu un policier ? Maudissant intérieurement l’abbé Szynka, Mirek surveillait les alentours en essayant de repérer son contact. Mais personne, parmi les gens qu’il voyait, n’avait l’air de pouvoir remplir ce rôle : un jeune couple d’amoureux se promenait bras dessus, bras dessous, visiblement seul au monde. Sur la pelouse, à soixante mètres de lui, deux petits garçons tapaient dans un ballon rayé, surveillés par une grosse dame en uniforme de nourrice. Personne d’autre en vue. De nouveau, il jura intérieurement puis jeta un regard en coin vers sa voisine en train de fouiller dans un sac en toile sans âge. Alors, il entendit des cris suraigus derrière lui et fit volte-face pour voir les deux bambins à la poursuite de leur ballon qui roulait vers lui. Allongeant le pied, il le bloqua et le leur renvoya. La gouvernante cria « Danke » et une voix près de lui demanda :

— Avez-vous du feu, s’il vous plaît ?

Il se retourna. La vieille lui tendait une cigarette en le regardant d’un œil qui se voulait aguicheur. Réprimant un haut-le-cœur, il plongea la main dans sa poche en rageant de plus belle contre ce rendez-vous bâclé ; il était prêt à laisser son briquet bleu à sa voisine pourvu qu’elle accepte de s’en aller. Mais à peine le saisissait-il que ses années d’entraînement reprirent le dessus et paralysèrent son geste. Non, ce n’était pas possible ! Il risqua, d’une voix hésitante :

— Je n’ai pas d’allumettes sur moi.

Comme pour le gronder, elle leva un index menaçant et lança de son timbre cassé :

— Vous deviez dire « jamais » !

Bon sang ! C’était bien son contact.

— C’est… c’est vrai, bégaya-t-il. Je n’ai jamais d’allumettes sur moi.

Elle regarda autour d’elle et baissa le ton.

— Alors, c’est vous le Polonais ? gloussa-t-elle. Quel joli jeune homme !

— Oui, répliqua-t-il, impatienté. Allez-vous me conduire à l’abbé Szynka ?

— Non.

— Non ?

— Non, monsieur Scibor, parce que vous êtes en train de lui parler.

Le sens de cette dernière phrase ne pénétra pas immédiatement dans le cerveau du Polonais, qui en fut bientôt bouche bée.

— Vous ? L’abbé Szynka ? Pieter Van Burgh ?

La vieille hocha la tête. Mirek l’examina plus attentivement tout en se rappelant qu’il ne savait à peu près rien de l’abbé. L’homme pour avoir entre soixante et soixante-cinq ans et mesurer un peu moins d’un mètre quatre-vingts, avec une bonne panse, de larges épaules et le visage rond. Le personnage qui se tenait à côté de lui ressemblait ni plus ni moins à la vieille sorcière pour laquelle il s’était fait passer. Mirek allait se récrier quand il se souvint de la réputation de l’homme pour son don du déguisement. Il l’étudia de plus près. Assis comme une masse sur son banc, il laissait difficilement évaluer sa taille, encore moins voir son ventre caché sous les plis de l’ample robe. Quant aux traits de son visage, ils disparaissaient sous des plaques de maquillage, le fichu et les cheveux gris. Mais sa posture et ses gestes évoquaient plutôt une femme d’au moins soixante-dix ans. Il connaissait un moyen de s’en assurer. La robe avait des manches qui lui cachaient presque les mains.

— Montrez-moi vos poignets, demanda-t-il.

Elle sourit sans plus jouer les coquettes et leva lentement les bras, révélant de lourdes articulations d’homme.

Mirek apprécia en connaisseur :

— Je n’aurais jamais deviné.

L’abbé Van Burgh eut un petit rire.

— Il y a trois ans, je me tenais à la même distance de vous, à la gare de Wroclaw.

— Peut-être, concéda le Polonais. Mais vous n’étiez pas habillé de cette façon.

— Non. Je portais un uniforme de colonel d’artillerie. Nous avons voyagé dans le même train jusqu’à Varsovie… mais j’étais en première classe.

De nouveau, Mirek hocha la tête, admiratif.

La voix du prêtre descendit de quelques tons :

— Approchez-vous.

Sur le point de s’exécuter, son voisin eut un mouvement de recul.

— Mais vous puez !

— Monsieur Scibor, vous devriez pourtant savoir que l’odeur est un facteur primordial pour qui veut se déguiser. Je dose moi-même mes préparations. Les gens ne s’approchent jamais trop de ceux qui sentent mauvais et ne les regardent pas. Il va falloir pourtant me supporter un peu.

— Soit. J’en ai déjà supporté beaucoup pour arriver ici.

— En effet. Je sais pourquoi vous désirez fuir, mais pourquoi teniez-vous tant à me voir ?

Le Polonais le contemplait avec curiosité.

— Ne craignez-vous pas que je m’infiltre dans votre organisation pour mieux vous dénoncer ensuite ? J’en ai déjà beaucoup appris pendant ce voyage.

Le prêtre sourit avec indulgence.

— Ni la SB ni même le KGB ne sacrifieraient deux de leurs officiers supérieurs à seule fin de monter un traquenard. En outre, vous n’avez eu affaire qu’à l’un de mes six réseaux, et le moins structuré. Enfin, je m’en remets au jugement du père Lason. Il vous a reçu pendant plusieurs jours et m’a fait savoir que vous nourrissiez une haine farouche contre Youri Andropov. Pourquoi cela ?

Au nom d’Andropov, les traits de Mirek s’étaient durcis. Son voisin dut se pencher pour saisir les quelques mots qu’il proféra d’une voix pleine de haine :

— J’ai découvert qu’il m’avait fait la pire des saloperies.

— Lui personnellement ?

— Il en a lui-même donné l’ordre.

— Et les gens que vous avez tués avaient exécuté cet ordre ?

— Oui.

— Quel était-il ?

Le Polonais releva la tête, suivant vaguement des yeux les jeux des enfants. Il ouvrit la bouche, hésita, puis se reprit.

— J’ai quelque chose pour vous d’abord. Un cadeau, en quelque sorte… pour vous dédommager de m’avoir aidé à sortir.

Cette fois, le regard qu’il posa sur le prêtre était plus aigu, comme s’il s’efforçait de le voir à travers la vieille femme qu’il avait sous les yeux.

— C’est la liste des prêtres renégats de Pologne. Ils font partie de votre organisation, mais la SB les a retournés. Je la sais par cœur, mais elle est longue, vous feriez bien de l’écrire.

Son interlocuteur répondit tristement :

— Moi aussi j’ai une bonne mémoire. Allez-y.

— En partant du nord vers le sud. Gdynia : les pères Letwok et Kowalski. Gdansk : Nowak et Jozwicki. Olsztyn : Panrowski, Mniszek et Bukowski…

Il poursuivit. Son voisin l’écoutait, les yeux mi-clos. Cent douze noms plus tard, Mirek se tut et l’abbé Van Burgh se contenta de hausser les épaules en soupirant :

— Dieu ait pitié d’eux.

— Étiez-vous au courant ? interrogea son informateur avec curiosité.

— Pour la plupart, nous les soupçonnions, mais…

Il murmura deux noms, secoua la tête d’un air consterné avant d’ajouter brusquement :

— Ce renseignement n’a pas de prix et sauvera bien des vies. Maintenant, j’ai quelque chose à vous proposer.

Il se leva.

— Marchons un peu. Ce banc n’est pas confortable.

D’un pas lent, ils descendirent vers le lac, le prêtre imitant à la perfection la démarche d’une vieille femme.

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, reconnut Mirek. Mon but était de vous rencontrer et de vous parler. Mais je suppose que vous avez une petite idée, ajouta-t-il en souriant.

Le prêtre s’arrêta devant les eaux tranquilles du lac. Un parterre de nénuphars prolongeait la berge. Trois cygnes majestueux glissaient le long du bord.

— Pas une petite idée, rectifia l’abbé Van Burgh, mais un projet qui pourrait vous intéresser.

— Lequel ?

— Tuer Youri Andropov.

Mirek s’esclaffa bruyamment, effrayant les cygnes qui battirent des ailes en s’éloignant.

— Cela vous fait rire ? coupa son interlocuteur. Je croyais que vous le haïssiez.

— C’est vrai. Je vendrais ma peau pour pouvoir le tuer. Mais je croyais que vous plaisantiez… Vous m’annoncez tout tranquillement que vous avez l’intention de le faire tuer, comme si vous me proposiez d’aller au théâtre.

Le prêtre se remit à trottiner dans ses méchantes chaussures.

— Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais un général du KGB, Evtchenko, vient de demander l’asile politique à Rome.

— J’ai lu les journaux, ce matin. Le KGB ne doit pas apprécier.

— Sans doute pas. Il a informé les services secrets italiens qu’Andropov et le KGB préparaient un nouvel attentat contre notre Très Saint-Père.

— Ah !

Mirek se tut, songeur. Le chemin suivait les méandres du lac et les cygnes avaient regagné la berge de leur démarche pataude. Le prêtre continuait d’exposer ses desseins, et son voisin finit par intervenir, étonné :

— Le pape approuve-t-il cette solution ? Elle n’a pourtant rien de très chrétien.

— Il n’est pas au courant. Elle a été adoptée par… un groupe qui fait partie de l’Église.

Le Polonais sourit.

— J’imagine comment il a pu se former… Et vous me racontez tout cela parce que vous voulez que je sois cet émissaire… cet assassin.

— Oui.

Un long silence s’ensuivit, rythmé par le crissement de leurs pas sur le gravier et le murmure lointain de la circulation. Puis le prêtre reprit la parole, non pour achever de le convaincre, mais sur le ton de la conversation. Mirek était bien placé pour connaître la puissance de son organisation. Ainsi, une centaine de ses gens avaient trahi. C’était bien triste mais sans conséquences. Des dizaines de milliers restaient fidèles. Des spécialistes dans tous les domaines. Des prêtres qui se cachaient sous l’identité d’ouvriers dans les usines, à qui l’on avait accordé la permission de se marier et d’avoir des enfants afin d’étayer leur couverture. Des prêtres qui se cachaient parmi les membres du gouvernement, dans les villages, dans les universités, les hôpitaux, jusque dans les services secrets. Au premier signe de pénurie de blé en URSS, le Vatican était informé avant la CIA. Qu’un conflit surgît au sein du Politburo polonais, le Vatican l’apprenait avant le KGB. À ce moment, Mirek s’arrêta, leva la main.

— Je sais. Comme vous l’avez dit, je sais. J’ai passé huit années à étudier et à combattre votre organisation. Je vous crois capable de placer un homme à vous au Kremlin. Mais pourrez-vous l’en sortir… vivant ? Ou cela ne fait-il pas partie du plan ?

— Bien sûr que si. Nos meilleurs cerveaux y travaillent en ce moment même.

— Des jésuites, sans doute, observa Mirek avec ironie.

— Deux d’entre eux le sont.

Ils se remirent à marcher.

— Et si j’accepte ? demanda le Polonais. Que m’arrivera-t-il ensuite ?

— Vous connaîtrez une nouvelle vie, affirma le père Van Burgh sans une hésitation, un nouveau nom, sur un nouveau continent si vous le désirez. En Amérique du Nord ou du Sud, ou en Australie. L’Église s’en chargera… comme de votre sécurité.

Il marqua un temps avant d’ajouter :

— Et vous serez payé. Substantiellement.

— Voyez-vous cela ! railla le Polonais. L’Église catholique qui paierait Mirek Scibor ! Mais je me moque de l’argent, figurez-vous. Je préférerais me faire refaire le visage.

Il réfléchit puis finit par déclarer sans ambages en ouvrant les mains :

— Soit. Je suis votre homme. Vous tenez votre émissaire papal athée. Je transmettrai votre message.

— Bien, répondit le prêtre.

Les deux hommes rassemblèrent leurs idées, puis Mirek lança :

— J’ai reçu un bon entraînement avec la SB, mais pas pour ce genre d’intervention.

L’abbé Van Burgh lui désigna le banc qu’ils avaient quitté. Un homme y était assis, qui lisait le journal.

— Voici le père Jan Heisl. Vous le suivrez. Vous ne me reverrez jamais. C’est lui qui vous donnera des papiers, un passeport… authentique… une identité complète. Il vous enverra dans un autre pays… au sud… pour y subir un stage d’entraînement terroriste dans un camp au milieu du désert. Vous aurez les compagnons les plus divers, d’extrême droite comme d’extrême gauche, parfois de la même nationalité.

Mirek s’étonna de nouveau :

— Vous pouvez aussi faire cela ?

— Naturellement. Bien sûr, ils ne se douteront pas de qui vous envoie vraiment. Le père Heisl se chargera de tout. Ils vous apprendront vingt manières de tuer et de vous en tirer. Le père Heisl vous donnera de l’argent et tout l’équipement qu’il vous faudra.

— Connaît-il le but de ma mission ?

— Oui, assura solennellement le prêtre. C’est mon bras droit. Lui et vous, maintenant, serez les seuls à être au courant, à part Nostra Trinita.

— Ainsi vous êtes trois ?

— C’est suffisant… et plus sûr.

Prenant Mirek par le bras, il l’entraîna, comme une mère qui viendrait de se réconcilier avec son fils.

— Maintenant, dites-moi pourquoi vous détestez Andropov.
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Le cardinal Mennini tendit la main et la religieuse s’agenouilla pour en baiser l’anneau. D’un mouvement des yeux, le prélat fit signe à son secrétaire de se retirer. La religieuse se releva et il lui désigna la chaise qui faisait face à son bureau. Lui-même le contourna dans un grand mouvement de robe pour aller prendre place dans un fauteuil à haut dossier. Sans rien dire, il contempla un moment le visage de sa visiteuse. Le seul bruit, dans la pièce, provenait d’une grosse horloge adossée au mur. Dans sa tenue d’un blanc immaculé, la religieuse se tenait droite sur son siège, les mains jointes sur les genoux. Le crucifix sur sa poitrine reflétait la lumière du lustre. Elle tenait la tête haute mais les paupières modestement baissées.

— Regardez-moi, sœur Anna.

Elle obéit. Il voulait voir ses yeux, qui lui semblaient essentiels pour apprécier un caractère. On l’avait assuré qu’il s’agissait d’une personne extraordinaire, mais il préférait s’en rendre compte par lui-même. Cela faisait une semaine qu’il avait expédié sa demande à tous les supérieurs de son Ordre à travers l’Europe. Il cherchait une religieuse répondant à des caractéristiques très précises et possédant certaines qualités. Elle devait avoir entre vingt-huit et trente-cinq ans, posséder une bonne résistance physique, être plutôt jolie, parler couramment le tchèque, le polonais et le russe. Elle devait également avoir un grand sens pratique et un caractère discipliné. Par-dessus tout, il lui fallait faire preuve d’une grande piété.

De nombreuses réponses lui étaient rapidement parvenues, avec plusieurs suggestions, mais un seul rapport s’avérait totalement satisfaisant. Il provenait de l’évêque Severin de Szeged, en Hongrie, au jugement duquel le cardinal se fiait totalement. Sœur Anna ne pouvait le décevoir que sur un point : elle avait vingt-six ans. Néanmoins, toutes ses autres qualités devaient largement compenser cette petite faille.

Indéniablement, son visage respirait la volonté ; de plus il était beau, très beau. D’origine polonaise, elle devait avoir du sang tartare avec ses pommettes hautes, ses yeux légèrement bridés, son teint mat, son grand front et sa bouche charnue qu’équilibrait une mâchoire large et ferme. Il regarda ses bras et ses mains aux longs doigts fins ; sans doute était-elle aussi très mince de corps. Elle ne paraissait pas le moins du monde embarrassée par cette inspection et le regardait, sans honte ni arrogance. Il l’interrogea pour apprendre qu’elle avait été élevée à l’orphelinat religieux de Zamosc, qu’elle avait toujours beaucoup admiré la mère supérieure et désiré entrer dans les ordres depuis sa plus tendre enfance. Son intelligence précoce lui avait permis de fréquenter une école de l’Ordre, en Autriche, où elle avait pu cultiver son don pour les langues et apprendre à parler couramment le russe, l’anglais, l’italien, l’allemand, le tchèque et le hongrois, outre sa langue natale, le polonais. Elle s’était aussi découvert une seconde vocation : l’enseignement. Après avoir prononcé ses vœux, elle avait été envoyée dans une autre école de l’Ordre, en Hongrie. Elle y était heureuse et prenait beaucoup de plaisir à son travail, tout en poursuivant ses études et en commençant à s’intéresser aux langues orientales. Elle espérait que, le jour où elle en parlerait couramment la langue, elle pourrait partir enseigner au Japon dans une mission de l’Ordre.

Le timbre de sa voix était curieusement rauque, sans d’ailleurs que cela lui ôtât rien de son agrément, et puis elle avait une étrange façon de hausser le menton pour appuyer la fin de ses phrases. En quelques minutes, le cardinal fut convaincu que l’évêque Severin ne s’était pas trompé dans son jugement.

— Sœur Anna, vous avez été choisie pour une mission d’importance vitale, tant pour l’Église que pour notre Très Saint-Père.

Il avait beau l’observer attentivement, elle ne cilla pas.

— Votre pieuse existence vous aura préparée à certains aspects de cette mission… mais pas à d’autres. Vous subirez un recyclage. Néanmoins, avant de poursuivre, je voudrais vous montrer ceci.

Prenant sur sa gauche un portefeuille de cuir doré, il l’ouvrit lentement et regarda l’unique feuille d’épais papier chiffon sur laquelle courait une écriture ferme.

— Je suppose que vous lisez le latin ?

— Oui, Votre Éminence.

Tournant le portefeuille, il le lui présenta. Elle se pencha et, cette fois, réagit. Ses yeux s’écarquillèrent quand elle reconnut, au bas de la page, le cachet rond de cire rouge portant en relief les armes papales. Ses lèvres remuèrent au fur et à mesure qu’elle déchiffrait le contenu de la lettre :

« À notre chère sœur Anna. »

Parvenue à la fin du message, elle en relut la signature : Jean-Paul II.

Après un signe de croix, elle releva sur le cardinal des yeux brillants.

— Avez-vous jamais rien vu de pareil, ma sœur ?

— Non, Votre Éminence.

Mais vous avez compris ?

— Je crois, Votre Éminence.

Reprenant la lettre, il la renferma dans son portefeuille et déclara comme pour lui-même :

— En effet, peu de gens reçoivent du pape une dispense de cette nature. Pour nous résumer, vous êtes dispensée de vos vœux sacrés le temps que durera cette mission. Bien sûr, vous serez toujours religieuse au fond de votre cœur. Maintenant, je vais vous expliquer par le détail ce que nous attendons de vous. Ensuite, seulement, vous pourrez ou non refuser.

Le regard fixé sur le portefeuille doré, elle déclara de sa voix cassée :

— Je ne saurais m’opposer à la volonté de notre Très Saint-Père.

— C’est bien. Maintenant, ce que je vais vous dire est naturellement sous le sceau du secret. Vous comprenez ? Un secret que vous garderez à jamais et qui doit vous être aussi sacré que vos vœux.

D’un ton solennel, il commença :

— Ma sœur, votre mission consistera à voyager et à vivre avec un homme pendant plusieurs semaines… en tant que son épouse.

Il vit qu’elle était choquée, qu’elle voulait intervenir, mais il l’en empêcha en levant la main.

— Non, ma sœur. Ce ne sera qu’en apparence, bien que vous soyez tenue de partager son toit et de lui témoigner, en public, l’affection d’une épouse.

Il repéra une lueur de soulagement dans ses yeux.

— Je dois vous avertir que ce n’est pas un homme juste, au contraire. Il est athée et a compté, un certain temps, parmi les pires ennemis de notre Église. Ce n’est plus le cas, aujourd’hui. Bien qu’il n’ait toujours pas la foi, il a accepté de remplir cette mission destinée à protéger notre Très Saint-Père le pape.

Là-dessus, il marqua une nouvelle pause, prit dans sa large ceinture un mouchoir de dentelle blanche qu’il tapota contre ses lèvres minces avant de poursuivre dans un soupir :

— Je dois aussi vous dire que ce voyage vous emmènera en Europe de l’Est, jusqu’à Moscou. Donc il sera dangereux. Votre mission s’achevant là-bas, vous serez rapatriée, avec notre infinie gratitude… Alors, acceptez-vous de partir ?

Elle répondit aussitôt :

— Oui, Votre Éminence… Mais quel sera exactement l’objet de cette mission ?

— Juste ce que je viens de vous dire. Évidemment, vous devrez aider cet homme dans toute la mesure de vos possibilités. Vous l’accompagnerez afin que les autorités vous croient mari et femme. Vous recevrez des papiers à cet effet. Votre présence servira essentiellement à faire passer son voyage pour inoffensif.

— Parce qu’il ne le sera pas ?

— Tout ce que vous devez savoir, ma sœur, répliqua-t-il d’un ton sec, c’est que vous agirez pour le bien de notre Église. Vous vous doutez que, très souvent, nous devons nous conduire avec la plus grande circonspection envers le bloc soviétique.

Satisfait de la voir acquiescer d’un signe de tête, il sortit une enveloppe d’un tiroir.

— Rendez-vous demain matin à huit heures au Collegio Russico, via Carlino Cattaneo. Vous y rencontrerez un abbé Van Burgh et vous vous mettrez à sa disposition. Il vous en dira davantage ; c’est lui qui a mis au point cette mission et qui supervisera votre entraînement.

Jetant un coup d’œil sur la pendule, il se leva, imité par sœur Anna. Il fit le tour de la table pour venir lui prendre les mains et dit doucement :

— Je ne vous promets pas que votre tâche sera facile, ma sœur. Vous aurez sans doute à affronter des situations embarrassantes, mais n’oubliez jamais qu’au fond de votre cœur vous êtes et resterez toujours une religieuse.

— Je ne l’oublierai jamais, Votre Éminence. Veuillez me donner votre bénédiction.

Elle s’agenouilla de nouveau, et il la bénit puis la releva après qu’elle eut baisé son anneau. Souriant, il la raccompagna jusqu’à la porte.

— Il va de soi, dit-il, que vous allez devoir reprendre un certain temps votre nom laïque. Vous vous appeliez Ania, je crois ?

— Oui, Votre Éminence. Ania Krol.

Il lui serra l’épaule.

— C’est un bien joli prénom.

À peine avait-il refermé la porte sur elle que le téléphone sonnait. Avec un soupir fatigué, il décrocha. Son secrétaire l’informa que les soffrigenti étaient là. Il soupira encore et demanda qu’on les fît attendre dix minutes. Puis il reprit sa place derrière son bureau et se concentra pour trouver un bref discours d’accueil. Son élection à la tête d’un ordre de plus de cent mille membres avait eu lieu six mois auparavant, lui apportant plus de travail et de soucis qu’il ne l’eût imaginé. De temps en temps, il devait recevoir ces délégations de ce que l’Ordre appelait les soffrigenti. C’étaient des prêtres qui avaient beaucoup souffert au cours de leurs missions à travers le monde. Certains avaient été emprisonnés des dizaines d’années, d’autres torturés, quelques-uns mutilés. D’autres encore avaient passé la quasi-totalité de leur vie à étudier dans la plus grande solitude. La politique de l’Ordre voulait qu’autant que possible ces prêtres puissent venir à Rome pour y recevoir les remerciements de leur supérieur, sa bénédiction et ses conseils. Ceux qui venaient aujourd’hui rentraient d’Union soviétique.

Le cardinal Mennini se rendait parfaitement compte que ses paroles resteraient à jamais imprimées dans leur mémoire. Chaque mot devait donc avoir une profonde résonance. Il représentait pour eux le père, la mère, et aussi le roc sur lequel ils cimenteraient leur foi. Bien sûr, leur allégeance ultime allait au pape, mais en passant par lui. En ces circonstances, il n’aimait pas se répéter et cherchait toujours des paroles à la fois nouvelles et réconfortantes. Ce qui devenait fort difficile. Le regard sans cesse attiré par le portefeuille de cuir doré, il finit par le rouvrir et en relire l’unique lettre, émerveillé par la perfection du cachet et de la signature ; il les avait pourtant vus souvent. Pas le moindre défaut. Le père Van Burgh était un véritable génie. Cette réflexion en amena une autre. En utilisant ce faux, le cardinal Mennini commettait une faute capitale. Fallait-il le prendre comme un signe pour éprouver la profondeur de sa foi ?

Fortement troublé, il rangea le portefeuille dans un tiroir qu’il ferma ensuite à double tour avant d’enfouir la clé dans une poche de sa robe, espérant, peut-être, y enfermer aussi ses pensées. Il s’efforça de nouveau de formuler son discours, mais sans succès. Il lui faudrait s’appuyer sur ses visiteurs pour trouver l’inspiration.

Sept vieillards furent introduits dans son cabinet ; le plus jeune devait avoir soixante ans, le plus âgé quatre-vingts. Il les accueillit un à un, leur donna son anneau à baiser. Relevant le vieux père Samostan, de Yougoslavie, qui tentait à grand-peine de s’agenouiller, et le prenant par le bras pour l’amener vers un confortable fauteuil. Les autres s’installèrent sur deux canapés. Des rafraîchissements leur avaient déjà été servis dans l’antichambre. L’audience ne durerait pas plus d’un quart d’heure. Le cardinal les observa. Sept griffes des tentacules de l’Ordre, en avant-poste de toutes les batailles. Pourtant ils n’avaient rien de guerriers farouches. Ce n’étaient que sept hommes en noir, courbés par les ans et la souffrance. Il y avait Botyan, de Hongrie, prêtre clandestin depuis plus de quarante ans, traqué dans l’enfer de son éternelle solitude, chauve, avec une face de cadavre, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Mais quels yeux ! Irradiant la foi, la loyauté et la détermination.

Près de lui se tenait le père Klasztor, de Pologne. Dix-huit ans au goulag. Le père Van Burgh était parvenu à l’en sortir cinq années auparavant. Il avait refusé de prendre une retraite confortable à l’Ouest, insistant pour poursuivre son œuvre pastorale dans son pays natal. Une œuvre bien dangereuse. Le cardinal connaissait l’histoire de chacun de ces hommes mais ne pouvait détacher son attention de la silhouette décharnée assise au bout de l’un des canapés, le père Jan Panrowski. Il était le plus jeune du groupe mais ne le paraissait pas. Son corps frêle était tordu, comme perclus par la plus terrible des arthrites, ses cheveux complètement blancs, et il portait, à la joue droite, quatre cicatrices roses en lignes parallèles. Le cardinal avait déjà rencontré plusieurs de ces hommes, mais pas celui-ci. Sans doute était-ce celui qui avait le plus souffert. Polonais, lui aussi, il avait été enfermé dans un camp de concentration par les nazis en 1941 pour avoir ravitaillé la Résistance. Miraculeusement échappé, il avait rejoint la Résistance, mais dans un groupe qui n’avait pas la faveur des Russes. Quand ceux-ci entrèrent dans Varsovie, ils tuèrent la plupart de ses camarades. Lui fut à nouveau épargné, sans pour autant que cela soit une faveur. Il fut expédié dans un camp russe où, sept années durant, il travailla comme un esclave, trouvant cependant le moyen de prêcher l’espérance et l’amour de Dieu à ses compagnons d’infortune. Après la mort de Staline, il fit partie des quelques rares rescapés libérés, et l’Ordre parvint à le faire venir à Rome. Néanmoins, comme Klasztor, il refusa la vie paisible qui lui était offerte et, en 1958, partit travailler comme prêtre clandestin en Tchécoslovaquie, le plus violemment anticlérical des pays de l’Est. Pendant deux ans, il fut ouvrier dans une usine de machines agricoles, à Liberec ; un après-midi, il fut surpris à dire l’Angélus. Il passa les dix-huit années suivantes dans un cachot solitaire de la prison tristement célèbre de Bakoy, à Kladno. Isolé de tous, sauf pendant les séances de torture. Il fut libéré en 1980. Après six mois passés dans un hôpital de Rome, puis six mois dans un monastère proche de la résidence d’été du pape, à Castel Gandolfo, il avait sollicité une audience du maître de l’Ordre de l’époque, lui demandant l’autorisation de retourner dans sa ville natale d’Olsztyn. Sa mère et une tante, toutes deux âgées de quatre-vingt-dix ans, y vivaient et il désirait s’occuper d’elles. La ville possédait aussi un ancien séminaire, et il voulait enseigner. Finalement, il obtint l’autorisation de partir. Dans cette ville travaillait l’un des principaux réseaux d’évasion du père Van Burgh, et il put parfois se rendre utile à ses membres. À plusieurs occasions, des voyageurs passant par là lui remirent des jambons.

Maintenant, il se tenait là, tel un oiseau déplumé, le regard rivé sur son supérieur. Un regard marqué par les plus effrayants souvenirs.

Le cardinal les détaillait ainsi, un à un. Les quelques phrases péniblement préparées s’évanouirent dans l’océan de sa compassion. Il commença :

— Je me sens tellement humble devant…

Il s’interrompit. Il ne baissa pas la tête pour cacher les larmes qui emplirent ses yeux et roulèrent sur ses joues.

Des larmes infiniment plus éloquentes que toutes les paroles. Ses visiteurs connaissaient sa réputation d’homme austère et froid. Ils virent pourtant ses larmes et son humilité et se mirent à pleurer eux aussi. Tous excepté le père Panrowski qui se tassa davantage dans son coin de canapé, se replia comme s’il devait encore affronter un de ses tortionnaires. Il y avait longtemps qu’il ne savait plus pleurer.

Le prélat se reprit. Le père Botyan lui tendit un mouchoir qu’il accepta avec un sourire. Il s’essuya les yeux et le visage et, quand il voulut le rendre au vieux prêtre, celui-ci sourit à son tour en secouant la tête. Le cardinal Mennini le glissa sous sa ceinture avec un geste de remerciement. Puis il reprit :

— Je me sens tellement humble devant vos souffrances et votre foi.

En réponse s’éleva un murmure de protestation. Maintenant, les mots lui venaient sans peine. D’une voix forte, il parla des martyrs et des saints de l’Ordre dont la foi et la dévotion avaient changé l’esprit autant que la face du monde. Il s’adressait à eux comme à des égaux, leur confiant ses espérances en l’avenir, tant pour l’Ordre que pour l’Église. Il leur demanda enfin de prier avec lui pour le Saint-Père.

Tous ensemble, ils récitèrent une courte oraison ; ensuite il leur donna sa bénédiction. L’audience terminée, ils se dirigèrent vers la porte. À l’expression de leurs visages, il sut qu’il leur avait donné ce qu’ils attendaient d’un si long voyage. Mais lui aussi avait reçu amour et réconfort. Il en fut frappé.

En suivant des yeux le père Panrowski qui traînait sa carcasse brisée sur l’épais tapis, il réalisa soudain qu’il pouvait encore offrir au vieil homme un incomparable témoignage de son admiration et recevoir en retour un soutien plus inestimable encore. Il lui demanda doucement de lui accorder quelques minutes supplémentaires.

Quand la porte se fut refermée derrière les six autres prêtres, il prit le Polonais étonné par le bras et le fit asseoir dans un profond fauteuil.

— Mon père, commença-t-il, nous avons tous été édifiés par vos souffrances et par votre foi. Je serais profondément ému et honoré si vous pouviez m’entendre en confession.

Tout d’abord, son interlocuteur parut ne pas comprendre, levant la tête, il le fit répéter :

— En confession ?

— Oui, mon père.

Le vieil homme avait beau savoir qu’une telle requête n’avait rien d’extravagant, que le pape lui-même la formulait auprès du plus humble des curés de campagne, il bégaya :

— Mais, Votre Éminence… je ne suis… pas digne…

— Au contraire, nul plus que vous n’en est digne.

Approchant un petit tabouret de velours, il s’assit auprès du Polonais, lui prit les deux mains.

— Je vous le demande comme une faveur, mon père.

Alors le prêtre murmura d’une voix cassée par l’émotion :

— Je vous écoute.

Humble et recueilli, le cardinal commença :

— Mon père, pardonnez-moi parce que j’ai péché. J’ai laissé mon humeur et mon impatience l’emporter sur ma mission pastorale. Il m’est arrivé de ne pas comprendre les défaillances humaines de certains de mes proches, pourtant de bonne volonté.

Le prêtre respira. Ce serait la confession des fautes communes à tous les êtres doués d’une puissante personnalité, dont l’esprit dominait parfois la compassion.

Il écouta avec sympathie, sermonna pieusement, donna l’absolution. Il croyait la séance finie, mais son pénitent restait assis, la tête penchée ; une minute, peut-être deux s’écoulèrent ainsi. Le cardinal finit par relever le visage, le regard fixé sur son bureau, serrant violemment la main du prêtre. Il respirait avec difficulté. Il baissa de nouveau la tête et parla d’une voix à peine audible. Parla d’une chose qui dépassait de loin toutes les infractions imaginables. Demanda d’un ton douloureux s’il perpétrait un tel acte au nom de Dieu ou de la survie et si l’un n’allait pas à l’encontre de l’autre. Un homme qui avait un peu souffert en implorait un autre, qui avait beaucoup souffert.

Le prêtre se raidit, mentalement et physiquement. Un long moment, seul le tic-tac de l’horloge emplit le silence de la pièce. C’en était trop, cependant il était confesseur, il devait trouver les mots qu’il fallait. Des mots de réconfort et de compréhension, désespérément attendus par celui qui s’était jeté à ses pieds. Il était du même âge que lui mais infiniment plus mûr pour faire la part de la foi et de la vérité, de la souffrance et de la réalité. Il se pencha pour dire doucement :

— Mon fils, oui, mon fils, il est mal de faire le mal même en pensant que la fin est juste. Mais il est mal de ne rien faire contre le mal. Nous péchons parce que nous sommes des hommes, et Notre Seigneur nous comprend et nous juge… et nous pardonne.

Il sentit s’alléger la pression autour de ses doigts. Le cardinal se releva lentement, se signa, porta sa croix pectorale à ses lèvres pour l’embrasser.

Devant la porte, ils se séparèrent en silence mais, se ravisant, le prêtre dressa son corps voûté pour regarder le prélat dans les yeux. Avec compréhension.

— Votre Éminence, je prierai pour vous.

— Merci, mon père. Faites bon voyage. Dieu vous accompagne.

Et la lourde porte se referma. Le cardinal effleura machinalement la petite clé au fond de sa poche. Il se sentait réconforté.
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— Vous êtes trop belle, beaucoup trop belle !

— Pardon, mon père.

Le père Van Burgh se mit à rire.

— Tiens ! Je me demande si vous n’êtes pas la première femme de toute l’histoire à vous en excuser !

Se mettant lourdement sur ses pieds, il quitta son bureau et vint la regarder de plus près. Ania Krol demeurait immobile, l’air gênée.

Une religieuse entre deux âges se tenait dans un coin de la pièce, un demi-sourire aux lèvres.

— Sœur Anna est magnifique ! dit-elle.

L’abbé se tourna vers elle.

— Ania, rectifia-t-il fermement. À partir de maintenant, nous ne parlerons plus que d’Ania. Elle reprendra son nom plus tard mais, pour le moment, vous ne devez pas l’oublier, sœur Anna n’existe plus.

— Oui, mon père, acquiesça la religieuse avec discipline mais pas du tout impressionnée. Mais pourquoi est-elle trop belle ?

Il soupira.

— Parce qu’une trop grande beauté attire toujours l’attention. Et c’est la dernière chose que nous voulons.

De nouveau, il examina Ania. Elle portait un simple corsage blanc, une jupe plissée bleu marine et des escarpins noirs à talons. Il secoua la tête.

— Je me donne la peine de faire venir des pays de l’Est d’authentiques vêtements et des articles de maquillage fabriqués par le prolétariat pour le prolétariat, et vous avez l’air de sortir d’un magazine de mode ! Vous rendez-vous compte de ce que des couturiers de Paris ou de Rome pourraient tirer de vous ?

— Mais que dois-je faire, mon père ?

Ignorant cette question, il se mit à tourner autour d’elle.

— Les cheveux, décréta-t-il. C’est votre principal atout.

Une longue chevelure ondulée, tellement noire qu’elle en avait des reflets bleutés, se balançait sur ses épaules à chacun de ses mouvements.

— Il va falloir les teindre, ajouta-t-il.

— Oh non ! cria la religieuse. Ce serait un crime.

— Silence. Mais tout d’abord nous allons les couper, au carré par exemple. Vous ne devez pas non plus paraître trop banale. L’homme que vous accompagnerez est beau… et, oserai-je dire, assez séduisant pour mériter une jolie femme. Mais là, vous êtes trop belle.

Il regarda ses jambes, ni trop maigres ni trop musclées, à la cheville fine, au galbe gracieux accentué par les hauts talons.

— Il faudra porter des chaussures plates et des jupes plus longues.

Ania ne l’écoutait plus, se désolant pour sa belle chevelure, sa seule coquetterie secrète. Enfant, les religieuses n’avaient cessé de la coiffer, d’en admirer le brillant et la tenue. Le soir, avant de se coucher, et le matin, avant les prières, elle n’omettait jamais les rituels cent coups de brosse, prenant plaisir à sentir ses cheveux lui caresser la nuque et les épaules, remuant la tête d’un côté et de l’autre, comme une brune corolle au souffle de la brise. En s’habillant, elle la camouflait sous l’austère voile, comme un éclatant bijou d’onyx enveloppé dans un mouchoir.

— Nous allons vous donner une allure un peu plus voyante, c’est la mode dans les pays de l’Est. Vos ongles, il faudra les vernir, dans le même ton que votre rouge à lèvres, et n’hésitez pas à en mettre plus que ça. Vous mettrez des bracelets à vos poignets et une chaîne en argent autour du cou, avec la lettre A.

Il reprit son manège autour d’elle, semblant voir à présent une autre femme. Il s’arrêta, recula d’un pas.

— Et quelques ceintures de cuir verni, à grosse boucle, juste assez spectaculaires pour choquer le bon goût.

Il regarda encore ses cheveux.

— Il nous faudra deux ou trois perruques de couleurs et de styles différents… Avec votre teint, il ne vous faudra pas du blond. Auburn, châtain terne, et ainsi de suite. Ania, enlevez vos chaussures et marchez un peu.

Elle s’exécuta et déambula devant lui. Il poussa encore un soupir.

— Vous marchez comme une religieuse.

— Je suis… comment marchent-elles ?

— Comme ça.

La tête droite, les épaules en arrière, les bras le long du corps, il traversa la pièce à petits pas, une expression de piété plaquée sur le visage. Les deux femmes éclatèrent de rire, fascinées par ce spectacle, comme si, brusquement, la soutane noire venait de faire place à la chasuble blanche. L’abbé Van Burgh était un excellent mime et aurait pu faire carrière sur scène. Il se déplaçait exactement comme une bonne sœur sage et modeste.

— Alors, comment dois-je marcher ?

— Comme ça.

Sa position changea du tout au tout. Avant même d’avoir fait un pas, il était devenu une jeune femme consciente de son allure et de sa sensualité. Ses bras et ses mains bougeaient différemment.

Il remit en place une boucle imaginaire et marcha. Cette fois, il balançait tout le corps, regardait à droite et à gauche, l’épaule gauche légèrement penchée comme s’il portait un sac.

Les deux femmes pouffèrent, mais Ania avait perçu la différence.

— Mon père, je ne possède pas votre talent. Comment voulez-vous que j’apprenne à marcher ainsi ?

— Je vous l’enseignerai, Ania. Et puis vous sortirez dans les rues de Rome, vous regarderez les autres femmes, vous les verrez se parler entre elles… et aussi aux hommes. Vous regarderez comment elles font leurs achats, comment elles téléphonent et portent leurs sacs. Vous devrez les considérer d’un œil totalement différent. Vous ferez cela le matin, tous les matins de la semaine prochaine. Vous irez dans les cafés, vous prendrez l’autobus, vous entrerez dans les grands hôtels et vous visiterez les lieux touristiques. Avez-vous des amis laïques, à Rome ?

Ses cheveux volèrent quand elle secoua la tête pour répondre que non.

Il fronça les sourcils. Il était primordial qu’elle s’habitue à la proximité et à la conversation des gens autres que religieux ou membres du clergé.

— Je vous en ferai rencontrer, des hommes et des femmes. Vous prendrez le café avec eux, vous déjeunerez et, oui, vous prendrez aussi l’apéritif et vous dînerez.

— Je ne bois pas, mon père.

— Je m’en doute, Ania. Vous vous contenterez de boissons légères, et vous direz à ces gens que vous étiez religieuse et que vous venez de renoncer à vos vœux.

Elle pinça les lèvres.

— Jamais de la vie !

Il soupira.

— Ania, écoutez-moi ! Au cours des jours à venir, nous allons vous fabriquer une couverture plausible. Mais il nous faudra du temps. Vous aurez beaucoup à apprendre, beaucoup à enregistrer. Ce sera votre tâche de l’après-midi et du soir. En même temps, vous devrez vous habituer au monde extérieur. Aussi est-il important que, temporairement, vous laissiez croire que vous avez renoncé à vos vœux.

Butée, elle répéta :

— J’en serais malade !

Une lueur brilla dans les yeux du père Van Burgh. Il lança à l’adresse de la vieille religieuse :

— Voudriez-vous sortir un instant, ma sœur, je vous prie ?

Celle-ci obéit, non sans un regard de sympathie pour Ania.

Le prêtre retourna s’asseoir lourdement à son bureau, désigna la chaise qui lui faisait face. Elle y prit place en tirant sur sa jupe.

Il parla rapidement, sans détour :

— Vous avez reçu une dispense papale pour suspendre temporairement vos vœux. Mais le pape ne vous a pas dispensée pour autant d’obéir à vos supérieurs.

Silence. Puis elle baissa la tête et dit :

— Je vous demande pardon, mon père.

Sa voix la fit sursauter.

— Ne soyez pas si effacée. Vous n’êtes plus religieuse, Ania !

Comme giflée par cette observation, elle haussa le menton et, avec un regard d’acier, reprit clairement :

— Je vous demande pardon.

— Parfait. Et jusqu’à ce que vous vous sentiez en totale harmonie avec votre nouvelle identité, vous direz à tout le monde que vous êtes une ancienne religieuse qui a renoncé à ses vœux. Tout récemment.

— Oui, mon père.

Il se radoucit un peu.

— Les gens à qui je vais vous présenter ne vous poseront pas de questions parce qu’ils sauront que vous ne désirez pas en parler.

— Merci, mon père.

Il la jaugea de nouveau puis se décida :

— Ania, je sais que vous possédez une certaine force de caractère et un esprit positif. Néanmoins, vos années de couvent et de dévotion vous auront particulièrement sensibilisée sur certains points. À moins de la dominer, cette sensibilité pourrait vous mettre en danger, vous et l’homme que vous accompagnerez, et votre mission tout entière. Si je m’aperçois que vous ne parvenez pas à vous dominer sur ce point, je ne vous laisserai pas partir et je devrai chercher quelqu’un d’autre.

Elle parut réfléchir un instant puis hocha la tête. Il sentit encore la force intérieure qui l’animait.

— Je comprends fort bien, mon père. Je tâcherai de me maîtriser.

— Je l’espère.

Prenant un coupe-papier en ivoire, il le retourna entre ses doigts.

— Vous avez sans doute vu des films modernes au couvent, mais ils ont été certainement sélectionnés avec soin par votre mère supérieure. Tout comme les livres que vous avez dû lire, les émissions que vous avez dû voir à la télévision ou entendre à la radio.

D’un geste large, il désigna la pièce.

— Ici, c’est différent. La censure est à peu près inexistante à l’Ouest. Vous verrez et entendrez des choses qui vous amèneront à vous demander ce qui arrive à notre civilisation.

— Mon père, j’ai vécu cloîtrée toute ma vie, mais je suis au courant des us et coutumes de l’Occident. Vous m’avez demandé si j’avais des amis laïques et j’ai répondu non ; les seules amies que j’aie jamais eues sont des femmes comme moi. Il m’arrive de le regretter parce que je suis curieuse de ce qui se passe dans le monde extérieur… seulement j’ai consacré tout mon temps à l’étude. J’espérais que ma curiosité finirait par être satisfaite. Aussi suis-je heureuse de pouvoir saisir cette occasion.

— Bien.

Il ouvrit un dossier, le feuilleta, en lut quelques lignes avant de déclarer d’un ton professionnel :

— Ania, vous êtes une linguiste accomplie. Alors vous allez me dire comment on dit « foutre » en russe.

L’abbé Van Burgh la vit s’agripper à son siège, écarquiller les yeux, scandalisée. Mais, très vite, elle parut furieuse contre elle-même d’avoir manqué le premier test. Il ne fit aucune remarque, la laissant digérer seule la leçon. Elle se pencha en avant :

— Mon père, j’ai poursuivi toutes mes études avec l’Ordre. Ils ne nous ont pas appris ce genre de chose… mais… je connais le mot pour « copuler ».

— Bravo !

Il frappa le bureau de son coupe-papier.

— Envoyez quelqu’un de là-bas « se faire copuler » et il risque de vous regarder de travers !

Il nota quelque chose dans le dossier et continua :

— Nous allons devoir enrichir votre vocabulaire, ce qui ne manquera pas d’embarrasser l’un de nos distingués linguistes… mais il n’est pas censé le cacher ni le maîtriser. Des questions, Ania ?

— Oui, mon père, une… Son Éminence le cardinal Mennini m’a dit que cet homme que je dois accompagner… en me faisant passer pour son épouse… n’était pas un homme juste. Est-ce que je courrai beaucoup de risques pendant ce voyage ?

— Écoutez, soupira-t-il en ouvrant ses larges mains, tous les voyages clandestins en Europe de l’Est peuvent présenter des risques.

— Je veux dire de la part de cet homme, mon père.

— Ah !

Il hésita.

— Vous voulez parler de risques physiques ?

— Je veux parler de viol, mon père.

Il se renfrogna.

— Je ne crois pas… Il est possible… non, probable… qu’il cherche à vous séduire. Pour autant que nous le connaissions, il n’a aucun sens moral… mais vous violer, je ne le pense pas.

— Je n’ai pas peur, affirma-t-elle crânement. Mais serait-il possible que je prenne une sorte de cours accéléré d’autodéfense… de judo, par exemple ?

— Ania, marmonna-t-il à regret, cet homme est très fort et très entraîné. En outre, nous achevons de le former pour en faire un combattant mortel. Si vous devez vous défendre contre lui, il faudra plutôt vous servir de votre ruse et de votre intelligence.

Sans insister, elle acquiesça d’un signe de tête.

— Maintenant, reprit-il, il faut aller chez le coiffeur.

Se levant, elle se dirigeait vers la porte quand il demanda :

— Quel est le mot russe pour « merde ». ?

La réponse fusa :

— Gavno.

D’une démarche dansante, elle traversa la pièce. Comme elle posait la main sur la poignée, il lança :

— Ania ?

Elle se retourna. Il avait l’air sévère et un peu triste.

— C’est très bien, dit-il.
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Le crépuscule tombait sur Tripoli quand le SS Lydia jeta l’ancre. Battant pavillon chypriote, le cargo faisait la liaison régulière entre Limassol, Trieste et Tripoli. Mirek y avait été embarqué en secret trois nuits auparavant, à Trieste. Somme toute, une courte traversée, mais il était heureux qu’elle prît fin. Il avait été pratiquement bouclé dans une cabine infecte et abandonné à lui-même. La nourriture était immangeable, l’air irrespirable. Son seul contact avec l’équipage avait lieu lors de la distribution des repas.

Durant ce voyage, il avait eu largement le temps de penser au père Szynka, sans trop s’étonner de ce que celui-ci songeât à faire former l’assassin potentiel du chef d’État soviétique dans un camp situé en plein désert de Libye. Celui-là même, l’avait informé le père Heisl avec un sourire ironique, par où était passé Ali Agça avant son attentat contre le pape. Selon le prêtre, personne ne l’interrogerait sur son passé. Il arrivait en tant qu’étranger envoyé par une cellule des Brigades Rouges. Ce camp entraînait sans distinction toutes sortes de terroristes.

Les quatre jours depuis sa rencontre avec l’abbé Van Burgh dans le parc de Vienne jusqu’à son embarquement sur le SS Lydia avaient été bien remplis.

Il était parti en voiture de Vienne pour Trieste avec le père Heisl, qui conduisait comme un hérétique. Quand Mirek lui avait fait remarquer qu’ils venaient de dépasser les cent soixante kilomètres à l’heure, il avait souri et désigné la médaille de saint Christophe encastrée dans le tableau de bord.

— Faites confiance à la Providence, avait-il dit.

Ce qui ne rassurait en rien un athée.

— Vous ne savez donc pas qu’il a été retiré du calendrier des saints ? railla le Polonais.

— Et alors ? Depuis le temps qu’il veille sur moi…

Le prêtre ne cessa de parler du départ à l’arrivée, lui expliquant tout d’abord ce qu’il allait apprendre dans ce camp d’entraînement, les gens qu’il allait y rencontrer. Mirek écouta attentivement, et découvrit entre autres que cette formation allait coûter le prix fort à l’Église, soit environ quinze mille dollars. Impressionné, il déclara que le terrorisme revenait cher. Le père Heisl acquiesça, ajoutant qu’il existait une douzaine de camps semblables dans tout le Moyen-Orient, pouvant recevoir jusqu’à trente « étudiants » à la fois, qui seraient ensuite chargés de « missions » eu Europe et dans les pays arabes, pour l’extrême droite comme pour l’extrême gauche.

L’homme qui allait le prendre en charge faisait partie d’une cellule des Brigades Rouges de Trieste, spécialisée dans les déplacements et la formation. D’autres cellules manipulaient les armes, procuraient les fonds nécessaires en cambriolant les banques, enlevaient des otages et tuaient à des fins politiques. Cet homme prenait l’abbé Heisl pour un chef de cellule de la Fraction Armée Rouge allemande. Ils avaient déjà travaillé ensemble, et le prêtre avait payé sans discuter. Quand Mirek lui demanda en quoi avait consisté ce travail, l’attitude évasive de son interlocuteur lui fit comprendre qu’il avait posé une question de trop.

Peu avant la frontière italienne, il reçut son nouveau passeport. Son nom serait désormais Piotr Poniatowski ; il aurait fui à l’Ouest douze années auparavant et obtenu la nationalité française au bout de sept ans. Il serait né à Varsovie, deux ans plus tôt qu’en réalité. Comme il feuilletait le livret, examinant les divers visas et timbres, le père Heisl précisa :

— Il est parfait. Cet homme a existé ; il est mort dans un accident d’auto près de Paris l’année dernière.

— Était-ce vous qui conduisiez ?

— Non, sourit le prêtre. Je n’ai jamais d’accident.

Ils passèrent la frontière sans incident et, une demi-heure plus tard, déposaient leurs bagages dans une petite maison d’un quartier pauvre près des docks, tenue par une vieille femme en noir. Mirek en conclut qu’elle devait appartenir au tiers ordre. Elle ne leur dit pas un mot mais leur prépara un succulent déjeuner. Après quoi le Polonais fit la sieste pendant que le prêtre vaquait à ses affaires.

Ils passèrent trois jours dans cette maison. Mirek aurait souhaité visiter la ville, peut-être y trouver une femme, ce qu’il ne précisa pas à son compagnon, mais celui-ci s’y opposa vigoureusement. Il n’était là qu’en transit. Une des règles de la discrétion voulait qu’il n’apparût pas en public, particulièrement dans une ville internationale comme Trieste, truffée d’espions de tous bords. Aussi dut-il se contenter de regarder la télévision, de lire des journaux et de manger trop de pâtes. Au cours d’une de leurs conversations, le père Heisl lui montra quelques-uns des itinéraires possibles pour se rendre à Moscou. Il resta cependant vague, disant que la décision définitive serait prise plus tard.

— Et si je prenais tout simplement Air France en me faisant passer pour un homme d’affaires ? demanda Mirek en sortant son passeport.

— Non, répliqua le prêtre. Il se peut que vous deviez rester à Moscou longtemps avant et après l’événement. Les touristes et les hommes d’affaires sont toujours pris en charge. Il ne faut pas que votre présence soit signalée, ni dans la ville ni dans le pays. Mais ne vous inquiétez pas, nous nous chargeons de vous y faire entrer et de vous en sortir – et nous le ferons. Nos plus fins stratèges se sont mis à l’œuvre afin de trouver la meilleure solution.

La troisième nuit, le père Heisl apporta un petit sac de toile noire qu’il tendit à Mirek en lui disant d’empaqueter ses affaires de toilette, ses sous-vêtements, ses mouchoirs, ainsi qu’une chemise et un pantalon de rechange. Il devait se tenir prêt à partir pour minuit. Dix minutes avant l’heure, il vint le chercher et rassembla le reste de ses vêtements.

— Où est votre passeport ?

Mirek désigna le sac de toile.

— Donnez-le-moi. Vous n’en aurez pas besoin.

Le Polonais s’exécuta pour voir le prêtre le ranger dans une poche intérieure avant de prendre le sac.

— Il n’y a rien dedans à part des vêtements et vos affaires de toilette ?

— Rien.

Satisfait, il le referma.

— Vous trouverez une Thermos de café chaud dans la cuisine. Prenez-la. La nuit sera longue.

En quittant la maison, le père conduisit prudemment, pour une fois, jetant de fréquents coups d’œil dans son rétroviseur.

— C’est le moment le plus dangereux, souligna-t-il, l’entrée en contact avec un autre groupe qui peut être déjà surveillé. Le contre-terrorisme italien est devenu très efficace. Quand il repère une cellule, il se contente parfois de l’infiltrer et d’attendre tranquillement qu’elle l’amène à autre chose.

Mirek ne connaissait que trop cette technique qu’il avait maintes fois utilisée.

— Et que se passera-t-il si nous sommes pris ?

— Ce serait très ennuyeux. Au fait, à partir de maintenant et jusqu’à ce que nous nous revoyions, dans un mois, vous vous appelez Werner. C’est tout. Vous ne répondrez à aucun autre nom.

— Et ma nationalité ?

— Vous n’en avez pas. Vous n’êtes qu’un membre du terrorisme international.

Ils firent pratiquement le tour de la ville avant de revenir vers les docks. Le prêtre consulta sa montre et s’engagea dans une rue étroite entre de grands entrepôts, mal éclairée car la plupart de ses réverbères ne fonctionnaient pas, laissant de larges zones d’ombre. Il arrêta la voiture, éteignit ses phares, laissant le moteur tourner. Pendant cinq bonnes minutes, ils n’entendirent pas d’autre bruit, jusqu’à ce que la porte d’un entrepôt glissât en grinçant sur ses gonds. Une silhouette apparut, qui émit deux points de lumière. Le prêtre actionna brièvement ses phares en guise de réponse. Puis il ouvrit la boîte à gants et tendit une épaisse enveloppe bistre à Mirek.

— Donnez-lui ceci. Je vous retrouverai ici même à votre retour. Bonne chance.

Ils se serrèrent la main. Le Polonais prit son sac et ouvrit la portière. Sans se retourner, il se dirigea vivement vers l’entrepôt. Au moment où il l’atteignit, il entendit la voiture du prêtre qui s’éloignait. L’homme qui l’attendait était jeune, à peine vingt ans, et ressemblait à un étudiant sage.

— Werner ? demanda-t-il.

Mirek fit signe que oui et entra. Des caisses de bois emplissaient le hangar où les attendait un camion. Deux hommes plus âgés, en survêtement, se tenaient à côté.

— Vous avez quelque chose pour moi ?

Le jeune homme s’exprimait d’une voix distinguée. Mirek lui tendit l’enveloppe qu’il ouvrit aussitôt d’un coup d’ongle pour en sortir une liasse de billets de cent dollars. Ils furent vite comptés. Apparemment satisfait, l’étudiant se dirigea vers les deux hommes afin d’en donner une partie à chacun.

— Venez, reprit-il à l’adresse de Mirek. Je vais vous expliquer.

Sur la remorque du camion étaient rangées trois caisses dont l’une, ouverte sur le côté, portait partout les mentions « fragile » avec des dessins de verres. Mirek inspecta l’intérieur capitonné de mousse de latex ; une petite chaise était clouée sur le fond, et à côté avait été fixée une profonde cuvette d’émail.

— Vous ferez la première partie du voyage là-dedans, expliqua le jeune homme. Vous partez dans dix minutes. Dans un quart d’heure, il y aura le contrôle des douanes. Cela prendra à peu près une heure, plus deux ou trois bonnes heures avant que la caisse soit chargée à bord par une grue. Si cela balance trop, plaquez bras et jambes contre les côtés. Le bateau devrait lever l’ancre vers six heures du matin, mais il prend souvent du retard. Il y a tous les trous nécessaires dans la paroi pour que vous puissiez respirer. On vous fera sortir dès que le bateau se sera suffisamment éloigné des côtes.

Il désigna la cuvette d’émail.

— Pour vos besoins ou si vous êtes malade. Avez-vous pris quelque chose à boire ?

— Oui. Personne n’a jamais été pris en voulant partir de cette façon ?

— Jusqu’ici, non. Cette caisse a emmené des hommes très courageux. Êtes-vous prêt ?

— Oui.

Il y introduisit son sac puis s’installa sur la petite chaise qui lui parut plutôt confortable. Il pouvait presque s’y tenir droit. Il plaqua les paumes sur chaque paroi. Il n’aurait pas de mal à s’y retenir le cas échéant.

— Le pire, c’est l’obscurité, reprit le jeune homme. Surtout, n’essayez pas de vous éclairer avec une allumette ou avec quoi que ce soit. La mousse est hautement inflammable. Vous ne souffrez pas de claustrophobie ?

Mirek fit non de la tête. Il avait subi des tests concluants à cet effet avant d’entrer à la SB.

— Très bien.

Sur un signe de son interlocuteur, les deux hommes s’approchèrent avec des marteaux et des clous.

— Bon voyage, camarade ! lança l’étudiant avant de les aider à fermer la caisse.

Mirek fit un signe de tête, puis ce fut l’obscurité tandis que les coups de marteau résonnaient autour de sa tête.

 

Le bateau prit du retard et son passager secret dut attendre douze heures avant de sentir les vibrations des moteurs, puis trois autres heures avant qu’on vînt le délivrer de sa caisse et lui laisser enfin respirer l’air du dehors. Tout ce temps, il n’avait cessé de remuer de sombres idées. Et s’il y avait eu un malentendu et qu’ils ignoraient qu’il se trouvait là ? Et si les numéros des caisses avaient été mélangés ? L’obscurité totale donne des ailes à l’imagination, Mirek le savait, qui s’en était servi plus d’une fois pour ses interrogatoires. Maintenant, il pouvait en apprécier pleinement l’efficacité.

Les deux braves Chypriotes aux cheveux filasse qui le délivrèrent durent le prendre sous les bras pour l’aider à descendre sur le pont où avait été entreposée la caisse tant il était ankylosé. Il faillit hurler de douleur en dépliant ses jambes, puis regarda autour de lui en clignant des yeux sous la lumière aveuglante du soleil reflété par une mer d’huile. À l’horizon, il distingua les contours vagues d’une côte.

— La Yougoslavie, indiqua l’un des marins.

Mirek fit quelques pas difficiles. Il aurait aimé marcher et se détendre sur le pont, mais l’équipage ne voulut rien savoir. L’un des hommes prit son sac et deux autres l’aidèrent à descendre dans l’entrepont où l’attendait sa cabine.

 

Maintenant, il regardait les docks de Tripoli par l’unique hublot. Sinistres. Pour s’occuper, il emplit et ferma son sac. Une heure s’écoula pendant laquelle il lutta contre l’impatience classique éprouvée par tout voyageur avant de débarquer. Enfin, on frappa à sa porte. Celle-ci s’ouvrit sur un Arabe entre deux âges, en treillis militaire, sans grade ni insigne.

— Werner ?

Mirek hocha la tête.

— C’est votre sac ? demanda l’homme en anglais.

— Oui.

— Videz-le.

Le Polonais obéit et déposa toutes ses affaires sur sa couchette. L’Arabe se mit à les fouiller avec une incroyable méticulosité, tâtant chaque ourlet, vérifiant les boutons, les cols, éprouvant les semelles des chaussures, examinant chaque objet de la trousse de toilette, puis la trousse elle-même. Ensuite, il inspecta les vêtements qu’il portait, puis fouilla Mirek au corps. Enfin satisfait, il lui dit de tout remballer et de le suivre. Les membres de l’équipage travaillaient sur le pont, mais ils firent comme s’ils ne voyaient rien ni personne.

Un camion militaire attendait sur la jetée. Un chauffeur vêtu d’un semblable treillis sans marques se tenait au volant. L’Arabe fit monter Mirek à l’arrière et rabattit sur lui l’ouverture de toile.

Le voyage dura deux heures, tout d’abord sur une route bien goudronnée, puis le camion effectua un virage brusque sur la gauche. Il s’engagea sur un chemin de terre, ralentit et se mit à cahoter si fort que Mirek dut s’agripper où il le pouvait pour ne pas être projeté en tous sens. Son dos commençait à crier grâce quand ils s’arrêtèrent enfin. Il entendit des voix en arabe, puis la toile fut soulevée, et il sauta à terre.

Tout d’abord, il se crut dans un camp de concentration. Le camion stationnait au milieu d’un enclos cerné de barbelés, et de hauts projecteurs éclairaient la place comme en plein jour. À sa droite s’étendait un long bâtiment moderne en béton. À sa gauche, trois rangées de bungalows préfabriqués semblaient là depuis bien trop longtemps.

L’Arabe lui fit signe de le suivre dans le bâtiment principal. Il ouvrit une porte, passa la tête, dit quelque chose dans sa langue et fit entrer Mirek avant de refermer derrière lui.

C’était un bureau spartiate avec une table et deux chaises. Un homme de haute taille s’y tenait assis, blond aux cheveux en brosse et au visage marqué. Il semblait avoir près de cinquante ans. Près de lui, sur une console, un poste de radio. Il portait, lui aussi, le même treillis sans insignes et lisait une lettre. Sans le regarder, il dit, dans un allemand fortement marqué d’accent américain :

— Ce dossier précise que vous parlez couramment allemand. Vous devez recevoir l’instruction et l’accueil de classe A.

Levant la tête, il esquissa un sourire qui ne monta pas jusqu’à ses yeux bleus délavés.

— Autrement dit, vous aurez votre chambre et de nombreux cours particuliers.

Repoussant sa chaise, il se leva et lui tendit la main.

— Je m’appelle Frank. Je voudrais vous souhaiter un bon séjour, mais je sais que vous n’allez pas l’apprécier.

Ils se serrèrent la main. Mirek sursauta quand l’étau se referma sur ses doigts, essaya de lui rendre la pareille mais eut l’impression d’étreindre un morceau d’acajou.

— Avez-vous dîné ?

Le Polonais fit non de la tête. Frank regarda sa montre et lui désigna la chaise devant le bureau.

— Bon, asseyez-vous. Nous allons remplir quelques formalités puis nous nous rendrons à la cantine. Le voyage a dû vous sembler long.

— Très long. Une éternité, sans pouvoir vraiment me reposer, surtout ces derniers jours.

Frank tenta, sans succès, de prendre une expression de sympathie et laissa échapper un petit rire.

— Évidemment, ce n’est pas le Hilton, mais, comme je vous l’ai dit, vous faites partie de la classe A. Les gens qui vous envoient ont les moyens, à ce que je vois. Et puis, la nourriture est bonne, j’y ai personnellement veillé en arrivant ici l’année dernière. On n’obtient pas de bons résultats si les hommes ne mangent pas à leur faim. Maintenant, revenons aux choses sérieuses.

Sa voix prit une inflexion métallique.

— Ici, nous n’avons que faire d’idéologie ou de politique ; personne ne viendra vous faire de discours ni discuter avec vous. Personne, c’est bien entendu ? Les discussions sont interdites.

Il regardait sévèrement Mirek qui acquiesça fermement.

— Deuxièmement, pas de questions personnelles. Pour le moment, vous êtes vingt-cinq à vous entraîner ici, de tous les bords. Vos camarades ne portent qu’un seul nom, comme vous. C’est tout ce que vous devrez savoir l’un de l’autre. Ainsi nous préservons-nous de toute infiltration. Nos vies en dépendent. Il m’a déjà fallu faire face à deux tentatives depuis mon arrivée. Donc, toute personne qui posera une question personnelle sera punie… Ici, la seule punition est la mort. Compris ?

— Est-ce ce qui leur est arrivé ?

Les lèvres de Frank s’étirèrent sur un mauvais sourire.

— Oui, pour finir. L’un était français, du SDECE, l’autre allemand, du BND. Nous vous avons rendu un grand service… Vous allez passer trente jours ici, ce qui n’est pas long même si vous avez l’impression que ça dure trente ans. Pas de journée de repos. En entrant dans ce camp, vous en acceptez la discipline. Vous ferez ce que vous diront vos instructeurs, jusque dans les moindres détails. Quand vous partirez d’ici, vous serez un assassin bien entraîné, sinon vous ne partirez pas. Vu ?

— Vu !

Mirek était habitué à la discipline. La SB l’avait entraîné au tir de précision, au fusil et au revolver, ainsi qu’au combat à mains nues.

Après deux journées au camp Ibn Awad, il se sentit pourtant novice en tout.

L’instructeur en éducation physique était une femme, une terroriste arabe du nom de Leila, sans doute en hommage à son illustre prédécesseur. La première fois qu’elle le vit, elle lui demanda quelle était sa forme, et il répondit avec une mâle assurance :

— Excellente.

Une heure plus tard, son assurance était retombée. Leila exécutait avec lui chacun des exercices. À la fin, tandis qu’il restait étendu, à bout de souffle, la joue contre le sable chaud, elle ne présentait qu’une légère trace de transpiration sur la lèvre supérieure.

— Vous serez en forme, annonça-t-elle. Dans trente jours.

 

L’instructeur pour le maniement des armes à feu était un sec et minuscule Portugais d’une cinquantaine d’années. Sa première question fut :

— Savez-vous tirer ?

— Oui, j’ai appris.

— Sur des cibles fixes ?

— Oui.

— Alors vous pouvez tout oublier.

Le camp offrait un champ de tir des plus perfectionnés. Des silhouettes en métal peint se dressaient et retombaient, apparaissaient à droite, à gauche, passaient à toute allure devant et derrière vous. Elles avaient l’aspect de soldats israéliens, hommes ou femmes, avec, pour visages, de grotesques caricatures des traits juifs. Le Portugais lui donna un Heckler & Koch VP 70.

— Vous avez douze balles dans le magasin. Vous aurez un point par cible touchée.

Mirek eut un point. Il n’en revenait pas. L’instructeur était féroce. Il ramassa six cailloux, s’éloigna de quelques pas, se tourna et cria :

— Attrapez.

Un par un, il les lança vers son élève. À sa gauche, à sa droite, en haut, en bas. Mirek les attrapa tous. Le Portugais revint, se planta devant lui et ouvrit les mains.

— Mettez vos mains dans les miennes.

Ce que fit Mirek. L’instructeur avait d’étroites paumes sèches et un petit doigt coupé à la dernière phalange.

— Vous avez dû jouer à ce jeu quand vous étiez enfant. Je dois essayer de frapper le dessus d’une de vos mains ou des deux. Dès que je bougerai, retirez-les.

Le Polonais y avait effectivement joué autrefois, et souvent gagné. Ils se frappèrent à tour de rôle. Au bout de dix minutes, les mains de Mirek étaient rouges et brûlantes, et c’était à peine s’il avait pu effleurer le Portugais.

Sans un mot, le petit instructeur prit un bâton et dessina un long S d’un mètre vingt sur le sable.

— Je veux que vous suiviez rapidement cette ligne. Essayez d’y garder les deux pieds.

— Quel est le rapport avec le tir ?

— Immense. Allez-y.

Il s’en tira fort bien.

— Dans l’autre sens maintenant, en courant.

Encore une fois, il réussit. L’instructeur tira une ligne droite d’environ un mètre cinquante de long.

— Allez vous mettre à l’autre bout.

Ce que fit Mirek.

— Regardez bien la ligne puis fermez les yeux et suivez-la lentement.

Il s’exécuta, marcha jusqu’à ce que le petit homme criât :

— Stop.

Il regarda derrière lui. Il avait légèrement dévié sur la gauche. Le Portugais hocha la tête d’un air satisfait.

— Werner, vous possédez un bon sens de la coordination, du rythme et de l’équilibre. Je vais vous enseigner comment vous en servir pour atteindre un homme à dix mètres, à cent mètres, à mille mètres. Et pour le tuer.

 

Frank était l’instructeur pour le combat à mains nues et à l’arme blanche. Le camp possédait un gymnase complet. Les deux hommes se faisaient face de chaque côté d’un large tapis.

— Que connaissez-vous des sports de combat ?

— J’ai fait un peu de judo et de karaté.

Frank grimaça un sourire.

— Oubliez toute cette merde. C’est bon pour flatter sa petite vanité et se donner en spectacle. Je vais vous enseigner à tuer ou mutiler un homme en une demi-seconde. Pour le mutiler, c’est facile. Visez les yeux, la gorge ou les testicules. Pour le tuer, c’est un peu plus compliqué, mais Cavalho m’a dit que vous étiez rapide et bien équilibré, alors ça ira. Montrez-moi vos mains.

Mirek lui montra ses mains.

— Écartez les doigts.

Mirek écarta les doigts.

D’un geste lent, Frank les effleura un par un et compta jusqu’à dix.

— Voilà vos dix armes primaires.

Puis, désignant ses pieds :

— Et vos deux armes secondaires.

— Et le côté des mains ? demanda le Polonais.

Frank prit un air dégoûté.

— Je vous ai dit d’oublier toutes les conneries du karaté. Regardez.

S’approchant, il saisit le poignet droit de son élève et lui tendit le bras. Son index descendit le long du bras jusqu’à un point opposé à la paume ; puis il lui plia légèrement le coude.

— Chez vous, le meilleur point d’impact se trouve à environ soixante centimètres de l’épaule.

Il lui tendit de nouveau le bras.

— Le bout de vos doigts se situe à peu près vingt-deux centimètres plus loin. C’est comme dans la boxe. Plus vous frappez loin, mieux c’est. Je vais vous dire quelque chose, Werner. Aucune ceinture noire de karaté n’oserait lever le petit doigt sur Mohammed Ali.

Il mena Mirek devant une longue table sur laquelle se trouvait une rangée de godets emplis de sable, à côté de ressorts d’entraînement digital. Frank posa l’un des godets devant lui, raidit les doigts des deux mains et les plongea l’un après l’autre dans le sable, méthodiquement, pendant près d’une minute.

— Emportez-en un dans votre chambre. Faites ceci une demi-heure tous les matins et tous les soirs.

Secouant les mains pour les débarrasser du sable, il désigna les ressorts.

— Ils ne sont pas tous de la même force. Choisissez-en un que vous puissiez serrer pour vous exercer, là aussi une demi-heure matin et soir. Chaque jour, prenez-en un plus fort.

Reprenant les deux mains du Polonais, il les examina puis, relevant la tête, le regarda dans les yeux pour dire avec emphase :

— Vous possédez des doigts remarquables. Faites ce que je vous dis et, dans un mois, vous aurez dix nouvelles armes à votre disposition.

Ensuite, il lui montra ses chaussures.

— En mission, tout le temps en fait, portez des chaussures dures. Achetez-les une taille trop grande et demandez à un cordonnier d’ajouter une plaque d’acier entre les doigts de pied et le cuir.

Ensuite, ils passèrent aux armes blanches. Quelques-unes étaient disposées sur la table. Des couteaux de chasse, ou à cran d’arrêt, des canifs, un poignard, un simple couteau de cuisine et, à côté, un gros stylo marqueur. Frank le désigna d’un geste dédaigneux de la main.

— Si vous vous trouvez dans une situation où il est dangereux de porter une arme à feu, alors il est tout aussi peu recommandé d’avoir un couteau sur soi, même un de ceux-ci. Tandis que cela…

Il prit le marqueur, l’ouvrit et dessina une grosse ligne bleue sur la table.

— Inoffensif, non ?

Subitement, il se retourna. Mirek entendit un déclic et recula d’un bond en sentant une pointe aiguë lui piquer la poitrine. En baissant les yeux, il aperçut une tache d’encre bleue sur son treillis. Frank se mit à rire et lui montra le marqueur. Il avait toujours sa pointe de feutre, mais elle se trouvait au bout d’un fin tube de métal fuselé, qu’il rentra dans le corps du stylo avant de tirer un nouveau trait bleu.

— Alliage léger, annonça-t-il, et pointe de titane. Plus pointue qu’une aiguille. Il ne pèse que quelques grammes de plus qu’un stylo normal. Voyez la marque, « Denbi » : vous pressez le D et…

La lame jaillit comme une langue de serpent.

— Si je l’avais voulu, vous seriez mort, à l’heure qu’il est.

Le prenant par la main, il l’emmena vers un mannequin en plastique transparent représentant un homme de forte carrure. À l’intérieur apparaissaient tous les organes brillamment colorés.

— Aucun point vital du corps humain, expliqua Frank, ne se trouve à plus de dix centimètres de la peau. Cette lame mesure dix centimètres. Vous apprendrez où la plonger et comment. Avec ça entre les mains, vous pouvez tuer en trois secondes.

 

L’instructeur en explosifs était un Japonais nommé Kato. Mirek croyait ce peuple d’une politesse extrême. Ce qui n’était pas le cas de Kato. Ils se rencontrèrent devant un épais bunker de béton. C’était un petit homme sans âge, à la mâchoire carrée et aux lèvres si tombantes qu’elles lui plaquaient un éternel rictus sur le visage. Il avait un bras raide à la main gantée de noir, qu’il mit sous le nez de Mirek.

— Je l’ai perdu, annonça-t-il, parce que quelqu’un a déconné. Pas moi. Un salopard d’imbécile.

Indiquant le bunker puis un énorme mur cinquante mètres plus loin, il poursuivit :

— Ici, on ne s’en tient pas qu’à la théorie. Ici, on fabrique des trucs capables de tout faire sauter. Les maisons, les voitures… et les gens. C’est foutrement dangereux, Werner. Si vous commettez une faute, vous êtes mort. Je me contrefiche que cela vous arrive à vous, seulement je risque de sauter moi aussi…

Mirek hocha sobrement la tête. Kato ricana :

— Vous croyez comprendre, mais c’est faux. Quand vous aurez une bombe à retardement dans les mains et que vous chercherez à l’installer… là, vous comprendrez. Vous comprendrez quand la sueur vous coulera dans les yeux et que vous les aurez au double zéro.

Avec un rire diabolique, il désigna l’énorme mur.

— Mais vous ferez ça tout seul là-bas, et moi j’attendrai ici avec un seau et une pelle pour le cas où ça péterait plus vite que prévu.

— Je suis certain que ce genre de chose n’arrive jamais avec un bon instructeur, marmonna Mirek d’un ton glacial.

Le rictus de Kato se creusa.

— J’en ai déjà perdu deux dans ce camp. Et on dit bien « jamais deux sans trois », non ?

Le bunker était climatisé et déshumidifié ; des portes d’acier en fermaient un côté. D’un côté étaient alignées des chaises devant un tableau noir ; de l’autre, derrière une épaisse vitre, on voyait un laboratoire complètement équipé. Kato montra le tableau noir.

— Ici, vous apprendrez la théorie. Comment fabriquer des bombes, à retardement, à télécommande, volantes, des mines terrestres et marines, des torpilles, des missiles… je pourrais même vous enseigner le secret des bombes nucléaires… Mais je ne le ferai pas. Je suis japonais. L’empereur ne serait pas content.

Mirek n’aurait su dire s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.

Kato désigna ensuite le laboratoire.

— Là, vous passerez aux travaux pratiques. Vous apprendrez à doser les ingrédients qui composent une bombe et que l’on peut acheter dans la première droguerie venue. Vous fabriquerez des bombes aussi petites que votre petit doigt ou assez grosses pour faire sauter tout un pâté de maisons.

Il lui tapota doucement le bras.

— Vous apprendrez aussi à en confectionner de minuscules que vous pourrez avaler et porter dans votre corps jusqu’à un endroit précis où elles détruiront tout. Mais, ajouta-t-il en soupirant, je suppose que vous n’êtes pas l’un de ces musulmans impatients d’aller au paradis.

Mirek secoua la tête.

— Même pas par accident.

 

Il ne s’installa pas dans la routine, il y fut cloué. Le camp s’éveillait une heure avant l’aube. Pour tout le monde sans exception. Pendant une demi-heure, Mirek exerçait ses doigts, puis se rasait et se lavait. Frank s’était montré intransigeant sur ce point. Ou bien vous portiez la barbe ou bien vous vous rasiez tous les jours. Chaque matin, un treillis propre était fourni. Aucune directive ne mentionnait précisément cette exigence de netteté, mais Frank aimait l’ordre en tout. Peu avant l’aube, les stagiaires se rassemblaient à la cantine pour y boire du thé, du café ou des jus de fruits en boîte. Au lever du soleil, ils étaient réunis dans la cour pour la gymnastique. Tout le monde y participait, instructeurs compris, sous la houlette de Leila. Les exercices n’étaient pas toujours les mêmes mais s’achevaient invariablement, au bout de trois quarts d’heure, par des pompes. Chaque stagiaire devait poursuivre jusqu’à l’épuisement total. Quand le dernier s’effondrait au sol, le visage grimaçant de souffrance, les instructeurs continuaient, une dizaine de fois encore. Mirek se promit, le troisième matin, qu’avant son départ il les battrait tous, même Leila.

Après la gymnastique, la « course », à laquelle tous prenaient également part. Un jour sur deux, il s’agissait de parcourir soit onze kilomètres lesté de vingt kilos sur le dos, soit treize kilomètres sans charge. Leila partait toujours la dernière afin de pousser les retardataires, mais, invariablement, à mesure qu’ils approchaient du camp, elle allongeait sa foulée et doublait tout le monde pour arriver la première.

Ensuite, une demi-heure était consacrée au petit déjeuner servi sous forme d’un excellent buffet : montagnes de pain frais, plateaux de fromages et de viandes froides, œufs, et même steaks. Il n’y avait ni bacon ni jambon.

À la sortie du réfectoire, les stagiaires étaient divisés en plusieurs catégories selon les spécialités qu’ils devaient apprendre. Mirek suivait un entraînement général. La moitié de l’enseignement lui était dispensée en groupe, l’autre moitié individuellement. La coupure du déjeuner durait deux heures pour éviter les grosses chaleurs ; le repas proprement dit était plutôt léger, en général une soupe suivie de viandes froides et d’une salade. Ensuite, certains stagiaires dormaient, d’autres s’installaient dans le mess pour bavarder ou pour lire les livres disponibles à la bibliothèque – des romans policiers, ou d’aventure, ou de science-fiction. Aucun ouvrage politique n’était disponible. Il y avait aussi une télévision et un magnétoscope qui ne servaient que le soir. Les films proposés étaient du même type que les romans. Pour sa première soirée au camp, Mirek s’amusa de voir une bonne vingtaine de terroristes de tout poil fascinés par Autant en emporte le vent.

L’après-midi suivaient quatre nouvelles heures d’exercice. Puis l’on s’arrêtait pour prendre une douche, changer de treillis et dîner. Un véritable festin. Une soupe, un choix de pâtes, des plats arabes, des rôtis de bœuf, de mouton et de chèvre, et des fruits. Les seules boissons autorisées étaient l’eau et les jus de fruits.

Nombreux étaient ceux qui allaient ensuite se coucher directement, éreintés par leur journée. Les autres regardaient la télévision, lisaient ou bavardaient. Inévitablement, malgré les avertissements répétés contre les sujets personnels, ils apprenaient certains détails les uns sur les autres, sans pour autant poser de questions, mais les informations fusaient au milieu de la conversation, comme dans tous les rassemblements de jeunes gens qui se dépensent et se détendent ensemble. En une semaine, Mirek connaissait l’origine de chacun de ses compagnons. Il y avait deux petits groupes d’Espagnols, séparatistes basques et fascistes franquistes. Deux Italiens se réclamaient des Brigades Rouges et trois autres des Noires. La délégation allemande, qui comprenait deux filles, était plus cohérente, se prétendant chargée de faire revivre le groupe Baader-Meinhof. Un homme et deux femmes, dont l’une ravissante, venaient des Philippines, sans doute de l’opposition musulmane. Un Irlandais solitaire se mêlait assez peu à ces bavardages, préférant siffloter dans son coin d’étranges ballades. Le reste était composé d’Arabes, principalement originaires du Liban. Quatre étaient des chiites du Jihad islamique qui dépliaient leurs tapis de prière à heures précises et se tournaient vers La Mecque pour se prosterner. Ils demeuraient à l’écart, et Mirek leur trouvait un drôle d’air ; sans doute comptaient-ils parmi ceux qui oseraient avaler leurs bombes pour se laisser exploser en même temps que leurs victimes, afin de gagner un quelconque paradis.

 

Le dixième matin, il faisait ses cent cinquante pompes. Les autres stagiaires avaient abandonné depuis longtemps. À bout de forces, il leva un œil vers les instructeurs. Deux seulement continuaient encore, Frank et Leila. Frank luttait, les dents serrées, tandis que la jeune femme soulevait son corps gracile avec aisance ; mais elle regardait le Polonais.

Ce soir-là, après le dîner, il était assis nu sur son lit pour exercer ses mains. La porte s’ouvrit ; elle ne comportait ni loquet ni serrure. Leila se tenait sur le seuil. Sans un mot, elle contempla son corps puis referma derrière elle. Il posa ses ressorts.

— Achevez, dit-elle.

Il se remit à s’exercer tandis qu’elle se déshabillait lentement, sans chercher à le provoquer, mais le treillis masculin s’ouvrant peu à peu sur ces courbes délicates et cette peau sombre eut un effet violemment érotique sur Mirek. Sa poitrine dénudée révéla des seins ronds aux larges aréoles sombres, puis une taille excessivement mince et un nombril profondément incurvé. Tout en continuant de presser les ressorts, il sentait monter en lui une puissante excitation. Elle défit la fermeture du large pantalon et le laissa glisser le long de ses jambes finement musclées ; dessous, elle portait un petit slip noir dont elle se débarrassa pour laisser apparaître un triangle aussi sombre que le slip. L’érection de Mirek en devenait presque douloureuse. La jeune femme vint lentement à lui, leva les mains pour lui présenter ses seins.

— Serre-les. Fort.

Il abandonna les ressorts et s’apprêtait à se lever quand elle lui posa une main sur l’épaule. Haussant les mains, il lui pressa la poitrine, comme elle le demandait, une poitrine ferme et douce sous sa paume. Elle ne changea pas d’expression. Il pressa plus fort, de toutes ses forces. Elle entrouvrit les lèvres, les humecta d’une langue rose. Il l’attira violemment contre lui. Elle le poussa sur le dos, marquant la fin des préludes. D’un mouvement précis, elle passa une jambe par-dessus les siennes et vint s’empaler sur lui dans un souffle. Il voulut l’embrasser, mais elle se détourna pour ne plus lui présenter qu’une oreille. Il ne tiendrait pas longtemps, l’excitation devenait trop forte. Brusquement, ses reins se cambrèrent malgré lui et il poussa un soupir de soulagement quand il explosa en elle.

Elle ne cacha pas sa déception et resta assise sur lui, haletant légèrement. Il sentait encore les muscles de son ventre onduler doucement, essayant de redonner vie à son désir.

— Il y avait trop longtemps, murmura-t-il. Des mois.

L’air contrarié, elle se sépara de lui, saisit une serviette de toilette, s’essuya et ramassa ses vêtements.

— Attends.

Elle se retourna. Il s’était rassis au bord du lit.

— Attends un peu. Ça va revenir.

L’air dubitatif, elle laissa pourtant retomber son treillis et s’assit près de lui. Un instant, ils demeurèrent sans dire un mot. Il lui passa un bras autour de l’épaule, mais elle ne sembla pas s’en émouvoir, à peu près aussi troublée que dans une salle d’attente de dentiste. Lui prenant la main, il l’amena jusque sur son pénis ; dès qu’elle remua les doigts, il réagit.

— Embrasse-la, souffla-t-il. Prends-la dans ta bouche.

Elle secoua frénétiquement la tête, mais ses doigts s’agitaient de plus en plus vite, obtenant bientôt le résultat attendu. Elle voulut le faire allonger sur le lit mais il résista, la poussant par les épaules, l’obligeant à se mettre elle-même sur le dos. Cette fois, ce serait lui qui la dominerait.

Et ce fut parfait. Il se glissa sans peine en elle et, se mouvant de plus en plus vite, s’introduisait chaque fois plus profondément. Elle resta d’abord immobile, puis elle se souleva et vint à sa rencontre, croisant ses chevilles derrière ses jambes, poussant de brefs gémissements. Quand elle ouvrit la bouche, il baissa la tête et, au moment où ils s’embrassaient, elle l’entoura de ses bras, le serra contre elle comme si elle voulait s’y incruster à jamais. Ils se dressèrent ensemble quand il accentua le rythme, sentant son souffle brûlant s’exhaler dans sa gorge ; brusquement, elle tourna la tête pour geindre à pleine voix et lui attraper l’épaule à pleines dents en se laissant aller à son orgasme.

Il la rejoignit dans un mélange de douleur et de passion. Quand il se retira, des gouttes de sang tombaient de son épaule sur la poitrine de la jeune femme. D’un doigt, elle caressa doucement la blessure qu’elle venait de lui faire, et il crut voir passer une furtive lueur de compassion dans son regard sombre.

Quelques minutes plus tard, elle s’en allait après s’être de nouveau essuyée avec la serviette et vite habillée sans lui accorder un regard. Quand elle ouvrit la porte, sa voix l’immobilisa :

— La prochaine fois, tu l’embrasseras… et tu la prendras dans ta bouche.

Imperturbable, elle lui jeta un long regard froid et sortit.

 

Une demi-heure avant l’aube, sa porte s’ouvrait de nouveau. Devant sa table, il était en train de faire ses exercices avec le godet de sable. Il crut un instant que Leila revenait, mais c’était Frank. Celui-ci apportait une feuille de papier et parut approuver en le voyant plonger la main dans le sable. Puis il remarqua la morsure de son épaule.

— Ha ! s’esclaffa-t-il. Je vois que Leila vous a offert son supplément de travaux pratiques. Elle est super, celle-là, mais un peu trop directe à mon goût. Vous devriez essayer la petite Philippine ; elle en connaît un rayon.

Sans répondre, Mirek poursuivit son exercice. Frank lui tendit le papier.

— Télégramme pour vous.

— De qui ?

— De vos employeurs, tiens !

Secouant le sable de ses doigts, Mirek prit la feuille où couraient deux lignes en script :

« Werner, ne vous coupez pas les cheveux. Laissez-vous pousser la moustache. »

Devant son air étonné, Frank commenta :

— Je suppose qu’il s’agit d’un code. Vous ne savez pas ce que cela veut dire ?

— Personne ne m’a parlé de code et je n’attendais aucun message.

— Alors, railla l’Américain, ils doivent nous prendre pour un salon de coiffure.

 

Ce matin-là, Mirek fit deux cents pompes. Seule Leila continuait encore quand il s’arrêta.

 

Les deux nuits suivantes, il l’attendit. Elle ne vint pas. Le troisième soir, au dîner, il s’aperçut que la jolie Philippine le regardait. Il lui lança un clin d’œil significatif.

Elle vint dans sa chambre une heure après le dîner. Ce devait être une nymphomane, et Frank avait raison, elle en connaissait un sacré rayon… Il venait de s’asseoir au bord du lit et la faisait agenouiller devant lui quand, regardant sa tête aux cheveux noirs si brillants, il se demanda comment elle pourrait jamais tuer quelqu’un. À ce moment, la porte s’ouvrit lentement. Il leva les yeux et vit Leila dans l’entrebâillement. La Philippine voulut se dégager, mais il la maintint contre lui, le regard fixé sur l’Arabe. Celle-ci se détourna et sortit, fermant la porte derrière elle.

 

Le lendemain matin, il dépassa les deux cent cinquante pompes. Il releva la tête. Leila était affalée sur le sable, les bras en croix.
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L’archevêque Versano reprit une portion d’osso buco en laissant échapper un murmure de satisfaction, avala une bouchée et commenta :

— La cuisinière a été touchée par la grâce de Dieu. Personne ne prépare mieux ce plat qu’elle.

Le père Van Burgh et le cardinal Mennini approuvèrent. C’était la seconde réunion de Nostra Trinita à L’Eau Vive, et le prêtre hollandais avait beaucoup d’informations à leur communiquer. Le cardinal fut content de l’entendre déclarer :

— À propos de sœur Anna, votre choix ne pouvait nous combler davantage, Votre Éminence. Elle est intelligente, calme et pieuse.

Le prélat acquiesça.

— Et comment se passe son entraînement ?

— Fort bien. Elle possède un don naturel de comédienne. Évidemment, avec ses années de clôture, elle est particulièrement sensible à certains aspects de notre vie moderne ; mais elle s’adapte sans peine.

Jetant un coup d’œil à sa montre, il sourit.

— En ce moment, elle suit un cours d’aérobic.

Ses deux voisins le regardèrent sans comprendre.

— C’est une sorte de gymnastique dansée, expliqua-t-il. Je veux qu’elle soit en forme. L’une des laïques qu’elle a rencontrées est danseuse ; après elles iront dîner ensemble, puis elles se rendront au Jackie O.

Devant les yeux ronds de ses interlocuteurs, il se mit à rire.

— C’est la boîte de nuit à la mode en ce moment à Rome.

Le cardinal parut troublé.

— Est-ce vraiment nécessaire, mon père ?

— Oui, Votre Éminence ! insista le prêtre avec vigueur. Ne serait-ce que pour élargir ses horizons… Après tout, ils ont aussi des boîtes à l’Est et sont au courant des dernières tendances de la pop music… Alors elle ne doit pas être de reste. La cantante doit connaître la chanson.

D’un ton plus calme, il précisa :

— Ne vous inquiétez pas, Votre Éminence. Sa foi est assez forte pour la protéger de telles influences, et puis les gens qui l’accompagnent sauront se montrer raisonnables et la respecteront.

— Et notre homme ? intervint Mgr Versano. Parlez-nous de lui.

Le père Van Burgh réfléchit avant de répondre :

— Même en cherchant des années, nous n’en aurions jamais trouvé de meilleur. De par son passé, il a une expérience vitale sur certains points. Pour les autres, il subit en ce moment l’entraînement adéquat. Il possédera ainsi la technique, l’équipement, les ressources nécessaires et, bien sûr, il a un motif.

— Qui est… ? demanda Mgr Versano. Vous l’a-t-il dit ?

Aussi curieux que le cardinal Mennini, il attendit la réponse de l’abbé Van Burgh qui regardait sombrement la nappe en damas.

— Oui, commença-t-il enfin. Il nourrit une haine implacable envers la personne de Youri Andropov. La raison en est un acte perpétré par celui-ci, il y a quelques années. Un acte tellement vil et tellement bas que je ne l’aurais jamais cru possible… mais là, je le crois.

Il releva la tête. Ses voisins ne le quittaient pas des yeux. Il soupira.

— Seulement, avant qu’il ne me le dise, j’ai dû jurer sur la Sainte Vierge que je n’en parlerais jamais à personne.

Ils ne purent cacher leur déception ; le prêtre ajouta doucement :

— Il ne me l’a confié que pour me prouver son absolue détermination… et je puis au moins vous confirmer qu’après avoir entendu une telle histoire tous les doutes que je pouvais avoir à l’idée de supprimer Youri Andropov ont complètement disparu.

Ces mots les réconfortèrent quelque peu, mais déjà l’abbé Van Burgh changeait de sujet en s’adressant à Mgr Versano :

— J’ai déjà fait une sorte de devis pour cette opération. Et cela nous coûtera cher, bien plus, certainement, que ne pourra payer mon Fonds de soutien aux Églises des pays de l’Est.

— Combien ? demanda l’archevêque, heureux de se retrouver sur le terrain connu de la finance.

— En dollars américains, à peu près trois cent mille.

Le cardinal Mennini sursauta.

— Mais comment… ?

Le père Van Burgh leva une main.

— Votre Éminence, ce n’est rien à côté de ce que la CIA ou le KGB dépenseraient pour une telle opération… C’est une infime partie de leur budget.

Le prélat gardait pourtant l’air sceptique. Il n’avait pas la naïveté de croire le Vatican pauvre, mais son ascétisme naturel lui donnait des scrupules.

Vaguement agacé, le prêtre expliqua :

— Pour commencer, il faut entraîner l’émissaire ; un stage qui revient à quinze mille dollars. Puis il y a l’organisation d’un nouveau réseau jusqu’à Moscou. Je ne peux – ni ne veux – utiliser ceux qui fonctionnent déjà.

La porte s’ouvrant, il s’interrompit pour laisser entrer deux serveuses ; l’une poussait une table roulante de fruits et de fromages, tandis que l’autre s’empressait de changer le couvert et de disposer les fruits et les fromages au centre de la table.

— Trois espressos ? demanda-t-elle.

— Plus tard, répondit Mgr Versano avec un sourire. Dans à peu près une demi-heure.

Dès que la porte se fut refermée, l’abbé Van Burgh reprit sa démonstration auprès du cardinal, presque agressivement :

— Je voudrais que Votre Éminence comprenne ce qu’implique une telle entreprise. Plusieurs dizaines de personnes vont y participer, de près ou de loin. Nous devrons louer ou même acheter des maisons, trouver des moyens de transport, et à l’Est ils sont toujours très coûteux. Il faut aussi songer à la planque dans Moscou même ; elle doit être parfaitement sûre. Des liaisons devront être établies, sans parler des pots-de-vin… Je vous assure qu’il n’y aura pas un centime de gaspillé.

— Je m’en doute, mon père ! rétorqua le cardinal. Je ne voulais pas dire cela, j’étais seulement frappé par le montant. Bien sûr, je sais que ces choses-là coûtent cher…

En même temps, une autre idée lui traversa l’esprit, qu’il exprima auprès de Mgr Versano :

— Mais comment pourrons-nous disposer d’une telle somme, puisqu’il s’agit d’un secret ?

L’archevêque prit la suite de l’abbé Van Burgh sans se faire prier. Cette fois, c’était lui l’expert.

— Il ne faut pas que Votre Éminence s’inquiète. Cet argent n’apparaîtra sur aucun compte du Vatican ni de l’Église elle-même.

Il sourit.

— En fait, je puis vous assurer qu’il ne sortira pas des caisses de l’Église.

Déconcerté, le cardinal demanda :

— Mais d’où, alors ?

L’archevêque américain eut un geste des mains très italien pour indiquer que tout était possible.

— D’amis.

Un silence s’ensuivit, le temps que ses deux interlocuteurs absorbent l’information. Le Hollandais, plus familier que le cardinal avec ce genre d’opération, se dit qu’il devait s’agir soit de banquiers désirant rester incognito, soit d’importants hommes d’affaires qui jugeaient toujours utile de se mettre bien avec le « financier de Dieu », soit de la Mafia. Ou d’un mélange des trois.

De sa soutane, Mgr Versano avait tiré un petit carnet de cuir noir et un mince stylo en or. Il interrogea l’abbé Van Burgh :

— Où voulez-vous que je fasse parvenir cet argent, et comment ?

Cette fois, le cardinal n’émit plus d’objection, et tous trois mirent au point les détails techniques. Le prêtre souhaitait que les deux tiers fussent versés en dollars sur un compte numéroté d’une banque du Luxembourg, et le dernier tiers en or, si possible en feuilles « Vietnam ». Le cardinal ne saisit pas le sens de cette précision, mais Mgr Versano acquiesça sans ciller. Les boat-people vietnamiens qui avaient eu la chance de parvenir à bon port avaient apporté de l’or avec eux, des tonnes d’or. À tel point qu’au début les acheteurs furent autorisés à s’installer à l’intérieur même des camps. Les réfugiés avaient traité leur or de façon à en tirer de minces feuilles qu’ils pliaient et cachaient dans tous les recoins possibles de leurs maigres bagages. Mgr Versano se doutait qu’il servirait surtout à payer les éventuels pots-de-vin. L’abbé Van Burgh voulait qu’il fût livré chez un prêtre d’Amsterdam dont il indiqua le nom et l’adresse.

— Quand ? demanda-t-il en regardant son interlocuteur fermer et ranger son carnet.

L’archevêque se pencha en avant, prit une orange qu’il se mit à peler avec une habileté surprenante pour ses grosses mains carrées de boxeur.

— Les dollars seront à Luxembourg dans environ soixante-douze heures. L’or atteindra Amsterdam d’ici une semaine.

— Bien. Et je vous rendrai mes comptes directement ?

— Non ! répondit le financier en riant.

Lançant un regard en coin vers le cardinal Mennini, il acheva :

— Je préférerais qu’aucun compte ne soit tenu… jamais. C’est ainsi que les gens se font prendre. Regardez Al Capone qui s’est fait enfermer après un contrôle fiscal.

Avec un autre coup d’œil vers le prélat, il expliqua tranquillement :

— Pieter, utilisez cet argent comme bon vous semblera. S’il vous en reste, versez-le à votre fonds de soutien… S’il vous en faut davantage, faites-le-moi savoir. Au cas où vous devriez me téléphoner, adoptons ce code : un dollar correspondra à une tulipe. Par exemple, si vous me dites avoir vu un champ de tulipes – « il devait bien y en avoir cinquante mille » –, j’enverrai cinquante mille dollars à Luxembourg. Une once d’or deviendra un fromage d’Edara. Dites-moi qu’un monastère en Zélande fabrique cent édams par jour et j’expédierai cent onces d’or à votre prêtre d’Amsterdam… mais ne me parlez plus de comptes.

S’attendant à quelque objection, l’abbé Van Burgh se tourna vers Mennini, ce cardinal maniaque qui voulait que tout fût scrupuleusement en ordre, mais celui-ci se contenta de hocher la tête.

— Je suis d’accord et, quand tout sera fini, Nostra Trinita devra disparaître et n’aura jamais existé.

Il se coupa une part de fontina, prit un morceau de pain et hocha de nouveau la tête avant de manger. Le Hollandais put constater que ses deux interlocuteurs goûtaient également aux joies de la conspiration. L’archevêque acheva de peler son orange, la partagea en quartiers et s’apprêtait à en croquer un quand il s’interrompit pour demander :

— Et votre plan de chasse, est-il au point ?

Décidément, il aimait les métaphores.

L’abbé Van Burgh décida de flatter leur plaisir de se lancer dans ces activités clandestines.

— Rien n’est jamais sûr dans le monde parallèle. Le mot que nous utilisons le plus fréquemment est « impondérables ». Nous prévoyons toujours que les événements peuvent mal tourner… et nous en tenons compte. Néanmoins, le plan doit se dérouler en cinq phases.

Levant une main, il écarta les doigts et en toucha un.

— La première consiste en la préparation ; elle sera bientôt terminée. La deuxième, c’est le voyage. L’émissaire du pape partira de Vienne, traversera la Tchécoslovaquie et la Pologne, via Cracovie et Varsovie, jusqu’à la frontière russe. Puis Moscou.

Il toucha le doigt suivant.

— La phase trois sera précisément l’arrivée à Moscou, avec l’établissement d’une base sûre et les dispositions à prendre pour, phase quatre, l’assassinat d’Andropov. Phase cinq, évidemment, l’évasion de l’émissaire.

Mgr Versano se pencha pour poser une question, mais l’abbé Van Burgh l’interrompit :

— Actuellement, toutes les étapes de la phase deux sont organisées et nos gens se mettent en place. Le réseau sera prêt lorsque l’émissaire terminera son stage dans deux semaines. En cas de difficulté, nous prévoyons un réseau de secours.

Il regarda le cardinal comme pour lui signifier que ce genre d’impondérable pouvait coûter très cher. Ce dernier mangeait du raisin sans perdre un mot de ce qui se disait.

— La phase trois aussi est planifiée. J’ai déjà deux personnes à Moscou et trois autres arriveront d’ici une semaine. Une planque sûre et des moyens de transport sont en train de se négocier. De même que le moyen de ramener dès ce moment-là Ania – sœur Anna – saine et sauve.

Mgr Versano tenait à poser sa question :

— Par le même trajet ?

— Non, ce serait trop risqué. Notre réseau n’est que temporaire, et plus longtemps il restera en place, plus il risque de se faire repérer. Nous la ferons passer par Helsinki. Nous avons testé une méthode sûre. Quant à la phase quatre…

Il haussa les épaules sans se compromettre.

— Elle est en cours de conception. Nous avons retenu trois possibilités, toutes trois réalisables ; mais, pour le moment, une seule offre à l’émissaire une réelle possibilité d’évasion.

Mgr Versano était intrigué.

— Laquelle ?

— Il serait un peu prématuré de l’évoquer dès maintenant. Et puis je préfère ne pas en parler ici. Je sais que vous avez pris toutes les précautions possibles, mais ce sujet est trop délicat pour être traité dans une pièce fermée, et même entre les murs du Vatican.

Les deux prélats approuvèrent de la tête. Le père Van Burgh soupira et reprit :

— Ce qui m’amène à de tristes nouvelles. Comme Votre Éminence le sait sans doute, il arrive que nous ayons des défections derrière le rideau de fer ; c’est inévitable, quelque précaution que nous prenions. Certains sont plus faibles que d’autres, ou peut-être simplement plus humains… Parfois, ils ne peuvent plus supporter l’infernale pression qui pèse sur leurs épaules. Du fond du cœur, je ne saurais les en blâmer.

Ses interlocuteurs l’écoutaient avec la même attention intense. Il poussa un nouveau soupir.

— Mirek Scibor se trouvait évidemment aux premières loges pour les connaître. Il m’a donné une liste de plus de cent noms.

— Mon Dieu ! souffla Mgr Versano. C’est abominable.

— Non, Mario. Cela fait simplement partie des impondérables. Nous comptons des milliers d’amis, ce qui ramène le pourcentage des… chancelants à peu de chose. La plupart ne jouent pas un rôle important et nous nous contentons de les isoler.

S’adressant directement au cardinal Mennini, il ajouta tristement :

— Mais j’ai l’immense peine de faire savoir à Votre Éminence que deux membres de son ordre se trouvent sur la liste. Heureusement, l’un d’entre eux n’a jamais été utilisé et l’autre ne l’était pas depuis longtemps.

— Qui sont-ils ? demanda sombrement le prélat.

Le Hollandais commença par le moins difficile :

— Le père Jurek Choszozno, de Poznan.

Il put constater que ce nom ne disait rien au vieil homme qui buvait le reste de son vin. Cela n’avait rien de surprenant dans un ordre qui comptait plus de cent mille membres. Mais l’abbé Van Burgh se doutait qu’il réagirait à l’énoncé du deuxième nom.

— Et… Votre Éminence… cela me fait tant de peine… le père Jan Panrowski, d’Olsztyn…

La réaction du cardinal fut plus violente qu’il ne s’y attendait. Il tressaillit et son verre se brisa dans sa main dans un tintement mat. Ses deux compagnons se levèrent. Le cardinal regardait le prêtre comme s’il voyait une apparition d’outre-tombe. Sa bouche se tordit, il tenta de parler.

— Jan Pan… Non… Mon Dieu, non !

Laissant retomber sa tête sur sa poitrine, il marmonna des paroles incompréhensibles et s’effondra sur le côté.

Mgr Versano le retint de tomber en criant :

— Vite ! Allez chercher quelqu’un ! Un médecin !

Le Hollandais se précipita vers la porte. Il savait que le père Panrowski était vénéré par son supérieur. Il aurait dû lui annoncer la nouvelle avec plus de ménagements.

Par bonheur, sœur Maria n’était pas loin et vit la mine défaite de son hôte.

— C’est le cardinal, haleta l’abbé Van Burgh. Je crois que c’est grave, peut-être une crise cardiaque.

Aussitôt, elle prit la situation en main ; une grande partie de sa clientèle était composée de personnes âgées, et elle avait déjà dû faire face à des incidents de ce genre. D’un coup d’œil circulaire, elle chercha en vain un médecin parmi les dîneurs de la grande salle.

— Retournez auprès de lui, conseilla-t-elle au prêtre. Nous allons faire venir une ambulance avec tout l’équipement spécialisé. Pendant ce temps, il faut desserrer les vêtements du cardinal.

Elle traversa le restaurant d’un pas vif mais tranquille afin de ne pas susciter une curiosité malsaine. Le Hollandais revint vers le malade.

Celui-ci gisait sur le sol, la tête reposant sur le bras de Mgr Versano qui essayait de lui faire boire de l’eau. L’abbé Van Burgh s’agenouilla auprès de lui et se mit en devoir de dégager sa respiration en déboutonnant sa soutane et en desserrant son col. Il s’agissait bien d’une crise cardiaque. Le vieil homme haletait, le visage terreux et moite ; il s’agrippa au bras du prêtre, essayant de lui dire quelque chose.

À ce moment surgit une des serveuses portant deux oreillers et une couverture.

— L’ambulance arrive tout de suite, avec un médecin, annonça-t-elle.

Vivement, elle glissa les oreillers sous la tête du cardinal qui s’accrochait toujours à l’abbé Van Burgh.

Mgr Versano se releva.

— Je dois téléphoner au Vatican, déclara-t-il gravement. Sa Sainteté doit immédiatement être mise au courant de ce qui se passe.

À grandes enjambées, il se dirigea vers la salle du restaurant. Les dîneurs commençaient à se douter qu’il se passait quelque chose dans le salon privé, et certains parurent fort surpris en le reconnaissant. Il préféra faire mine de ne pas les avoir vus. Sœur Maria parlait au téléphone, dans l’entrée. Elle raccrocha pour annoncer calmement :

— Une ambulance est partie de la policlinique Gemilli. Le médecin personnel du cardinal arrive aussi.

Elle se précipita au chevet du malade tandis que Mgr Versano composait un numéro. Au bout de trois sonneries, il entendit la voix du secrétaire personnel du pape :

— Ici Dziwisz.

Succinctement, l’archevêque lui fit part du malaise du cardinal. Il entendit le Polonais soupirer, et un long silence s’ensuivit, au cours duquel, imagina Mgr Versano, il devait se demander quel parti prendre. L’Ordre du cardinal était sans doute la section la plus radicale de l’Église et l’une des plus puissantes, longtemps une plaie ouverte pour les papes qui avaient eu à composer avec elle. Au soulagement de tous, l’élection de Mgr Mennini mettait à sa tête un homme du même courant de pensée que le Saint-Père et la Curie. S’il venait à mourir, un nouveau cardinal serait élu, peut-être plus radical encore que ses prédécesseurs. L’abbé Dziwisz demanda dans quel hôpital allait être envoyé Mgr Mennini ; Mgr Versano indiqua la policlinique Gemilli. Nouveau silence, puis le secrétaire prit sa décision :

— Je vais informer Sa Sainteté maintenant, même si elle dort. À quel numéro puis-je vous rappeler ?

L’archevêque le lui donna et raccrocha. En revenant vers le petit salon, il entendit une sirène qui se rapprochait.

Le père Van Burgh était toujours agenouillé devant Mgr Mennini, l’oreille quasiment collée à sa bouche ; le vieil homme remuait les lèvres à grand-peine quand, brusquement, il rejeta la tête en arrière, se raidit. Le Hollandais posa une main sur sa poitrine, l’autre derrière sa nuque. Mgr Versano crut l’entendre murmurer quelque chose comme :

— Avez-vous dit… ?

Sœur Maria entra, portant un plateau avec un flacon d’eau. Mgr Versano se dit qu’elle pensait vraiment à tout. Posant le plateau sur le tapis, près du cardinal, elle se tourna vers l’archevêque, l’air interrogateur. L’abbé Van Burgh se redressa, l’air bouleversé.

Sœur Maria déclara fermement :

— Monseigneur, je crois que vous devez lui donner l’extrême-onction.

Celui-ci marmonna quelque chose et s’approcha du malade. Il s’arrêta, les sourcils froncés. Il y avait si longtemps qu’il ne donnait plus ces simples sacrements de prêtre qu’il en oubliait les prières à réciter pour un mourant.

Il jeta un regard implorant vers l’abbé Van Burgh qui comprit et se pencha vers le cardinal en prenant le flacon d’eau qu’il déboucha. Les hurlements de la sirène se rapprochaient. Tandis que le Hollandais prononçait les paroles en latin, la mémoire revint à Mgr Versano qui se mit à réciter avec lui, du bout des lèvres :

— Se sapax, ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancti. Amen. Pour autant qu’il me soit possible, je t’absous de tes péchés, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.

Le père Van Burgh traça du pouce un signe de croix sur le front du moribond, puis sur la poitrine, sur les épaules et sur la bouche.

Il y eut un mouvement du côté de la porte que le prêtre ignora, répandant quelques gouttes d’eau sur le cardinal.

— Per istam sanctum unctionem… Par cette onction sainte…

Le médecin le bouscula pour prendre sa place, et le prêtre se releva sans cesser de prononcer les mots rituels. Deux infirmiers apportaient une civière et plusieurs sacs qu’ils ouvrirent autour du prélat. Sa soutane fut coupée au ciseau. Mgr Versano se pencha et découvrit avec surprise qu’il portait un cilice, qui fut également découpé, révélant un torse osseux rougi par le frottement constant du crin rugueux ; ce devait être un véritable supplice. L’archevêque se sentit pris d’un respect gêné pour le cardinal. Le médecin posa de courtes questions auxquelles il répondit aussi brièvement. Puis il écouta les battements du cœur, donna quelques ordres aux infirmiers. Des fils sortirent des boîtes et des sacs, des contacts électriques furent posés sur la poitrine décharnée et, sur un signe de tête du médecin, une décharge fut donnée, faisant sursauter le pauvre corps à bout de forces. Mgr Versano avait déjà vu ce genre de scène à la télévision américaine. Ils firent trois tentatives avant que le médecin ordonnât à ses aides de le hisser sur la civière.

Ceux-ci le couvrirent et se dirigèrent vers la porte.

— Est-il mort ? demanda Mgr Versano.

Sans se retourner, le médecin répondit :

— Nous allons encore essayer à l’hôpital.

— Est-il mort ? répéta l’archevêque.

Le médecin franchit le seuil en lançant par-dessus son épaule :

— À l’hôpital.

Comme Mgr Versano s’apprêtait à le suivre, l’abbé Van Burgh l’interpella brusquement :

— Mario ! Attendez !

Le flacon d’eau bénite toujours dans les mains, son visage avait une expression étrange. Lentement, il déposa le flacon sur la table.

— Il faut que je rappelle le Vatican ! dit Mgr Versano, impatienté.

— Non, Mario. Nous avons plus important à faire d’abord. Il faut que je téléphone, ensuite nous parlerons. C’est urgent.

Sœur Maria venait d’entrer dans le salon, les yeux pleins de larmes, marmonnant une prière sur un crucifix qu’elle tenait entre les doigts.

— Ma sœur, demanda fermement le prêtre, voulez-vous nous apporter deux espressos, s’il vous plaît ? Et du cognac. Après mon retour, je veux que nous ne soyons plus dérangés.

Elle parut surprise. Mgr Versano lui-même allait protester, mais le prêtre montrait maintenant toute la force de son caractère et de sa volonté.

— Attendez-moi ici, Mario, ordonna-t-il. Je vais tout vous expliquer dans une minute.

Les yeux fixés sur la religieuse, il ajouta :

— Faites ce que je vous ai demandé, ma sœur. S’il vous plaît.

Elle tourna les talons, suivie du Hollandais. Il ne resta pas absent plus de dix minutes, au cours desquelles l’irritation de Mgr Versano ne fit que grandir. Une serveuse apporta le café et le cognac et voulut emplir les tasses. Il lui fit signe de se retirer. Tristement, elle ramassa le plateau resté sur le sol et le flacon d’eau bénite. Après son départ, l’archevêque mit trois sucres dans sa tasse, mélangea et avala le tout en deux gorgées. Il se versait du cognac quand le prêtre revint. Son interlocuteur ne cacha pas son exaspération :

— Mon père, allez-vous vous expliquer, à la fin ?

— Oui, Votre Excellence. Je m’en veux terriblement. Tout d’abord d’avoir tué le cardinal Mennini, ensuite de m’être laissé entraîner dans cette histoire avec des amateurs tels que lui et vous.

Ce qui laissa l’archevêque sans voix.

Le prêtre se versa une bonne dose de cognac et s’assit en face de lui.

— Mario, commença-t-il durement, le cardinal était depuis longtemps malade du cœur. Ma révélation à propos du père Panrowski a constitué un choc insurmontable pour lui, mais pas au point de provoquer une crise cardiaque. Il se trouve que l’abbé Panrowski faisait partie d’une délégation venue à Rome la semaine dernière et reçue par le cardinal. À la fin, Mgr Mennini lui a demandé de rester et… de le confesser. Au sujet de Nostra Trinita et de l’émissaire du pape.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama l’archevêque, accablé, en se massant le front du bout des doigts. Comment le savez-vous ?

— Pendant que vous étiez au téléphone, il a essayé de me parler. Je crains qu’il soit mort sans le moindre apaisement.

Mgr Versano s’adossa à sa chaise en soupirant longuement. Peu à peu, ses idées se remettaient en place.

— Qu’a-t-il confessé, exactement ?

— Je ne sais pas trop. Il n’a mentionné que trois sujets : Nostra Trinita et son objectif. L’émissaire du pape – l’instrument. Et le fait d’avoir trompé Sa Sainteté.

— Et où se trouve Panrowski, maintenant ?

L’abbé Van Burgh fit la grimace.

— C’est pour le savoir que je viens de téléphoner. Il a quitté Rome le lendemain de l’audience pour retourner chez lui. Il doit être arrivé à Olsztyn depuis au moins quatre jours.

Mgr Versano regardait sans le voir le fond de son verre.

— Et il doit déjà avoir mis ses maîtres au courant.

— Pas forcément, objecta le Hollandais, mais nous devons considérer qu’il l’a fait. Nous devons supposer qu’à l’heure qu’il est, Andropov lui-même est au courant du complot du Vatican pour le tuer.

— Que va-t-il faire ?

Le prêtre reprit la bouteille de cognac, en versa dans les deux verres.

— Il doit prendre la menace très au sérieux. Il a dû aussi apprendre les révélations d’Evtchenko. Il connaît nos forces. Je doute que Mgr Mennini ait mentionné nos noms, mais le KGB va certainement découvrir que je suis impliqué. Sans parler du fait que ma vie n’en sera que plus menacée, cela rend l’opération infiniment plus délicate et plus dangereuse.

L’archevêque avait complètement repris la maîtrise de ses nerfs.

— Pouvez-vous tout annuler ? demanda-t-il sans émotion apparente.

— Non, répondit le prêtre après mûre réflexion. Mais Mirek Scibor pourrait l’exiger. Il sait les risques qu’il court.

— Allez-vous lui dire ce qui vient de se passer ?

— Évidemment.

Silence. Cette fois, ce fut au tour de Mgr Versano de réfléchir, puis de soupirer :

— C’est la seule solution. Continuera-t-il ?

— Peut-être, mais en même temps nous allons devoir changer de stratégie. Je m’explique : rien qu’à Rome, le KGB doit avoir implanté au moins dix agents permanents et une foule d’informateurs occasionnels. Des dizaines d’agents supplémentaires vont arriver, vous pouvez compter qu’ils sont déjà en route. Ils vont retracer tous les mouvements de Mgr Mennini, découvrir qu’il est mort ici, qu’il y est déjà venu une fois récemment. Ils essaieront de savoir avec qui il dînait et le découvriront vraisemblablement. Ils essaieront de nouveau – plus que jamais – de placer des écoutes au Vatican, et jusque dans votre chambre. Et au Russico aussi. Nous ne pouvons plus nous retrouver ici ni nulle part en dehors du Vatican. Vous ne devrez plus en sortir tant que l’opération sera en cours – si elle a cours. Le KGB est plus efficace que la police fiscale italienne. S’ils veulent vous interroger et que vous sortiez de la cité papale, ils vous interrogeront, et pas forcément poliment.

— Ils ne me font pas peur ! rétorqua bravement Mgr Versano.

— Alors c’est que vous n’avez rien compris, Mario. À moi, ils me font peur, continuellement. Peut-être est-ce pour cela que je suis encore en vie. Pour le moment. Maintenant, grâce à l’humilité du cardinal Mennini, ils me font encore plus peur. Ils vont savoir que je manipule l’émissaire du pape. Ils retourneront chaque pierre de Rome et d’Amsterdam pour me retrouver. Andropov y veillera personnellement. En ce qui vous concerne, vous devez en parler avec Camilio Ciban, lui demander une surveillance spéciale, dans votre bureau, dans vos appartements, partout où vous vous rendez à l’intérieur du Vatican.

— Pieter, murmura Mgr Versano après un court instant de réflexion, je sais que vous me tenez pour un amateur, mais je prends vos avertissements très au sérieux. Seulement, comment voulez-vous que j’explique cela à Mgr Ciban ou, à plus forte raison, à Sa Sainteté ?

— Très simplement. Ces prochains jours, vous recevrez plusieurs menaces de mort… par courrier ou par téléphone. L’une d’elles sera adressée à L’Osservatore Romano. Elles auront l’air de provenir des Brigades Rouges. Ce qui justifiera amplement un surcroît de sécurité.

— Bien qu’elles viennent de vous, acheva Mgr Versano avec un demi-sourire.

— Naturellement.

L’abbé Van Burgh ne souriait pas.

— Méfiez-vous, cependant, parce que le KGB aussi l’apprendra. Ils comprendront et en tireront la conclusion que vous faites bien partie de Nostra Trinita.

L’archevêque eut un geste fataliste.

— Nous devrions dire maintenant Nostra Due.

Le prêtre secoua tristement la tête.

— Admettons que le cardinal, Dieu ait son âme, soit encore avec nous par l’esprit.
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— Il m’a dit que je ne le reverrais jamais.

— C’est exact.

Mirek regarda le père Heisl au volant de la Renault 11 qui refaisait en sens inverse le trajet parmi les docks de Trieste, prélude à son voyage vers la Libye un mois plus tôt. À deux heures et quart du matin, par cette nuit sans lune, la visibilité pour ainsi dire nulle obligeait le prêtre à conduire prudemment, d’autant qu’il surveillait à peu près autant son rétroviseur que la route.

Le Polonais étira tant bien que mal ses membres engourdis. Il venait de quitter sa caisse, cette fois après n’y être resté caché que cinq heures.

— Mais vous avez dit qu’il attendait dans la maison !

— Oui, répondit le conducteur, il veut vous parler ; cependant, vous ne le verrez pas.

Mirek avala une gorgée de la bière que le père Heisl avait eu l’attention de lui apporter. Son petit sac de toile, à ses pieds, contenait exactement ce qu’il avait emporté, mais aussi un marqueur Denbi, cadeau de départ de Frank. Ce dernier le lui avait remis au moment où il s’apprêtait à sauter dans le camion qui allait le ramener vers Tripoli.

Après l’avoir remercié, Mirek s’était permis d’enfreindre un tabou.

— Je sais que les questions sont interdites, mais comme j’ai terminé mon stage, je voudrais vous en poser une.

Frank avait sourcillé sans rien dire.

— Voilà, chef. Pensez-vous que je sois prêt ?

Le moteur du camion se mit à ronfler, et un Arabe vint baisser la toile qui fermait l’arrière. Sur un signe de Frank, le Polonais sauta à sa place en comprenant qu’il ne recevrait pas de réponse. Son interlocuteur attacha lui-même la toile poussiéreuse, et c’est à travers son épaisseur que Mirek entendit sa voix :

— Werner, ce camp s’est donné pour spécialité de former des assassins. Je ne sais pas qui vous visez, et je ne veux pas le savoir… mais je n’aimerais pas être à sa place.

Le camion avait démarré, emportant un Mirek soudain mieux dans sa peau.

Maintenant qu’ils roulaient à travers les rues obscures, il se sentait vraiment différent. Il n’était plus un être humain mais une arme mortelle, connaissant plusieurs manières efficaces de tuer. Il avait atteint la plénitude physique de la trentaine, et sa faim sexuelle était assouvie grâce à Leila et à la jolie Philippine. Il se sentait totalement masculin, un lion abandonnant ses lionnes pour s’en aller tuer.

Levant la main, il caressa sa moustache de deux semaines.

Le père Heisl avait perçu le changement et jetait de temps en temps de furtifs coups d’œil sur ce passager devenu si calme, si sûr de lui.

 

Quand ils atteignirent la maison, ils se rendirent directement à la salle à manger.

Mirek regarda autour de lui. Personne. Vaguement désappointé, il chercha de nouveau le père Szynka du regard et demanda au prêtre :

— Où est-il ?

Son compagnon désigna le plafond du pouce.

— Il dort. J’irai l’éveiller pendant que vous mangerez.

Ce qu’il fit quelques minutes plus tard pendant que la vieille femme apportait des spaghetti carbonaro et une bouteille de vin. Mirek l’accueillit avec un sourire, mais elle sortit sans répondre.

Il mourait de faim. En trente jours, la nourriture sur le SS Lydia ne s’était pas améliorée.

Il nettoyait son assiette quand le père Heisl ouvrit la porte, attendant qu’il ait fini de saucer son assiette pour lui adresser un signe.

Mirek le suivit la bouche pleine dans l’escalier. La pièce où ils entrèrent était séparée en deux par un drap tendu d’un mur à l’autre. Deux chaises attendaient devant ; dans un coin, une lampe dispensait une faible lumière. Le père Heisl s’assit et fit signe au Polonais de l’imiter. La voix du père Szynka s’éleva de derrière le drap. Mirek se rendit alors compte que la lampe était disposée de telle façon qu’elle l’éclairait, lui, mais laissait l’autre partie dans l’obscurité.

— Alors, ce stage, qu’en avez-vous tiré ?

— Bien des choses. Pourquoi cette mise en scène avec le drap ?

— Cela m’évite l’ennui de me déguiser. Avez-vous rencontré des difficultés ?

— Aucune.

— Bien. Maintenant, écoutez-moi attentivement. Le père Heisl est un artiste accompli. Au cours des deux prochains jours, pendant que vous vous reposerez de votre voyage, je veux que vous lui décriviez chaque personne rencontrée dans ce camp. Il les dessinera suivant vos indications. Vous avez l’habitude de ce genre d’exercice. Vous n’omettrez pas non plus de lui indiquer leurs caractéristiques personnelles, leurs manies, tout ce qui vous reviendra en mémoire.

— Pourquoi ?

Derrière son rideau, l’abbé Van Burgh soupira. Il avait l’habitude d’être aveuglément obéi par ses collaborateurs. Néanmoins, la situation était, cette fois, bien différente, aussi répondit-il à la question :

— Il arrive que nos réseaux coopèrent avec certains services secrets occidentaux. Nous sommes mieux implantés qu’eux à la base, alors nous leur fournissons des renseignements se rapportant surtout à l’infrastructure des pays, par exemple l’état de l’agriculture en Ukraine, les prévisions de récoltes, etc. Ou bien la santé morale de certaines populations occupées. Nos prêtres, clandestins ou non, apprennent beaucoup sur les lieux de leur apostolat. En retour, ils nous fournissent d’autres informations, nous font des donations financières et, parfois, nous fournissent des équipements qu’il nous serait difficile d’obtenir autrement. Vous comprenez ?

Mirek s’en doutait. Un jour qu’il avait investi une sacristie à Cracovie, ses hommes eurent beau la retourner de fond en comble, ils ne trouvèrent rien. Le prêtre en charge montrait une sainte indignation ; pourtant, Mirek sentait instinctivement qu’il lui cachait quelque chose. Il fit reprendre la fouille. Au bout de quatre heures, il découvrit dans une boîte de pain consacré un petit mais puissant émetteur radio, tellement perfectionné que ni lui ni ses supérieurs n’en avaient jamais vu de semblable. L’appareil avait été expédié à Moscou et, une semaine plus tard, le KGB avait répondu qu’il provenait d’Allemagne de l’Ouest, où le BND ne l’utilisait que depuis peu.

Le père Van Burgh poursuivit :

— En ce moment, la première préoccupation de nos amis concerne le terrorisme. Aussi toutes les informations que nous pourrons leur donner à ce sujet seront les bienvenues.

Maintenant, Mirek comprenait d’où l’organisation du père Szynka derrière le rideau de fer tirait ses moyens financiers.

— Vous auriez dû me le dire avant mon départ, remarqua-t-il. J’aurais fait plus attention.

— Peut-être. Mais un homme qui regarde trop autour de lui est vite repéré. Je voulais que vous vous conduisiez le plus naturellement possible. Deux personnes ont été récemment exécutées dans ce camp.

— Je sais, répliqua sèchement Mirek. Cela aussi, vous auriez pu me le dire avant.

Son interlocuteur réprima un sourire.

— Comment se présentent vos préparatifs ? reprit Mirek.

— Bien. Mais nous avons un petit problème.

— Lequel ?

Le Hollandais le lui dit sans mâcher ses mots. Subitement, il s’interrompit en voyant le Polonais se lever et marcher d’un pas rageur de long en large dans la demi-pièce. Les deux prêtres attendirent patiemment sans s’offusquer des jurons de leur hôte, qui passait de l’irritation devant l’inutilité de leurs méticuleux préparatifs à la montée de la peur, peu à peu acceptée. Ils en avaient vu d’autres.

D’un seul coup, l’orage s’apaisa. Mirek reprit sa place en demandant :

— Et maintenant ?

— Tout dépend de vous ! répondit catégoriquement le père Van Burgh.

La voix du Polonais s’altéra :

— Pourquoi m’avoir tout raconté ? C’est une erreur. J’aurais très bien pu partir sans rien savoir.

— Écoutez, soupira son interlocuteur, je vous ai recruté dans des circonstances bien précises, qui ont changé, depuis. Nous avons décidé que vous deviez être mis au courant. C’est moralement le seul moyen de poursuivre.

— Moralement ! ricana Mirek. Comment pouvez-vous encore parler de morale quand vous montez de pareilles opérations ?

Brusquement, une autre idée le frappa.

— Qui d’autre est sur cette histoire ? Oui est au courant à part nous trois ?

— Quelqu’un d’autre.

— Qui ?

— L’archevêque Versano, répondit le prêtre sans hésiter.

Il attendit, curieux de la réaction du Polonais qui connaissait assez l’Église catholique pour savoir de qui il s’agissait.

— Il colle bien dans le décor, se contenta d’observer Mirek.

C’est alors que le père Heisl intervint :

— Les risques de votre mission sont considérablement accrus, vous devez vous en rendre compte aussi bien si ce n’est mieux que nous.

Se frottant la moustache du bout des doigts, l’émissaire songeait déjà à autre chose.

— Au fait, m’avez-vous fait parvenir un message ?

— Oui.

— Que signifiait-il ?

— Ce qu’il disait.

— Pourquoi ?

— Mon père, montrez-lui la photo.

Le père Heisl se leva pour se diriger vers la table où était posée la lampe.

— Venez, dit-il.

Mirek le rejoignit tandis qu’il sortait un épais dossier d’une enveloppe. Il l’ouvrit. Sur le dessus était agrafée la photo d’identité d’un homme d’une trentaine d’années, beau malgré des traits très marqués, les cheveux longs mais soignés, une épaisse moustache tombant aux coins des lèvres. Une certaine ressemblance existait effectivement entre eux.

— Qui est-ce ?

— Le Dr Stefan Szafer, de l’université de Cracovie. Ses parents ont fui à l’Ouest quand il avait quatorze ans et l’ont emmené. D’une intelligence brillante, il a étudié la médecine à l’université d’Édimbourg, puis au Guy Hospital de Londres, pour les achever à John-Hopkins, aux États-Unis. Il a toujours été idéaliste. Il y a deux ans, à trente-quatre ans, il est retourné en Pologne.

— Alors, si je continue, il fait partie du projet ?

— De l’un des trois projets que nous étudions actuellement, a priori le plus prometteur.

— Dites-m’en davantage.

— Non.

Mirek regagna sa chaise. Le père Van Burgh reprit :

— Si vous décidez de ne pas continuer, ce que je serais le premier à comprendre, nous pourrons trouver quelqu’un d’autre. Auquel cas il est préférable que vous n’en sachiez pas davantage.

Un silence s’ensuivit, puis Mirek déclara fermement :

— Je continue.

La voix de son interlocuteur se teinta de soulagement.

— Bien. Le Dr Stefan Szafer, malgré son jeune âge, est considéré comme l’un des plus grands spécialistes mondiaux des maladies du rein.

— Et alors ?

— Et alors Youri Andropov souffre, entre autres, de déficience rénale chronique.

— Ah !

Mirek réfléchissait tout en parlant.

— Et il s’occupe d’Andropov ?

— Pas encore, mais il n’est pas exclu que cela soit bientôt le cas. Ce serait logique. Nous allons tâcher de rendre cela inévitable.

D’un coup d’œil, Mirek put constater que le père Heisl souriait finement. Il s’émerveilla de l’audace de leurs desseins.

— Comment comptez-vous vous y prendre ?

— Nous nous en occupons… Nos meilleurs cerveaux s’y consacrent. En même temps, deux autres projets sont en cours. Vous n’avez pas besoin de les connaître avant votre arrivée à Moscou. Le réseau qui doit vous y mener est presque constitué, de même que l’équipe qui s’occupera de vous à Moscou et qui a déjà trouvé votre maison. Cela dit, ils ne sont pas au courant des opérations qui se déroulent ici.

Mirek sentit l’excitation du danger l’envahir.

— Quand dois-je partir ?

— La date de votre départ n’est pas encore fixée. En revanche, j’aurais aimé vous envoyer passer une semaine à Rome dans un hôpital fondé par l’Ordre, afin d’y apprendre quelques rudiments de médecine rénale et de voir comment se comporte un spécialiste. Ce n’est pas possible pour le moment, car le KGB va bientôt investir toute la ville. Donc vous irez à Florence ; cette ville ne les intéresse pas. Là-bas, un spécialiste vous prendra en main ; vous y ferez également connaissance de votre épouse.

— Quelle épouse ?

L’abbé Van Burgh eut un petit rire.

— Votre épouse… enfin, prétendue épouse. Une gentille Polonaise. Elle vous accompagnera jusqu’à Moscou.

Mirek se pencha en avant et siffla, les dents serrées :

— Vous êtes cinglé ! Si je me lance là-dedans, ce sera seul !

La voix de son interlocuteur se durcit :

— Vous possédez une grande expérience de chasseur d’hommes, parfois même vous réussissez à en capturer. En revanche, vous n’en avez aucune de l’état de gibier. Moi, cela fait quarante ans que je le pratique… sans avoir jamais été pris. Le jour où j’étais près de vous dans ce wagon de Wroclaw… eh bien, ma « femme » était avec moi. Elle n’était pas très élégante, je le reconnais ; mais sachez qu’un homme qui voyage là-bas avec sa femme excite rarement la curiosité. Réfléchissez-y.

Le Polonais n’avait aucune envie d’y réfléchir.

— Vous m’avez dit que Mgr Versano était la seule autre personne au courant. Vous avez menti.

— Non, parce que la mission de cette femme consiste à vous accompagner à Moscou. Ensuite, nous la rapatrierons. Elle ne sait rien de votre objectif. Et, naturellement, vous ne lui en direz rien.

— Une femme, marmonna Mirek, sceptique, ne pourra qu’entraver mes mouvements. Je n’aime pas ça.

— C’est cela ou rien du tout ! Il va falloir vous mettre à comprendre, maintenant ! C’est moi qui dirige cette opération ; je suis le cerveau, vous l’exécutant. Alors vous l’acceptez ou je vous démets.

Le père Heisl attendait lui aussi la réponse, dévisageant l’homme qui avait dit à l’abbé Van Burgh qu’il donnerait sa peau pour pouvoir tuer Andropov. Une minute s’écoula, puis une autre. Mirek regardait fixement le plancher. Lentement, il releva la tête et contempla le drap avec une telle intensité que son voisin eut l’impression bizarre qu’il voyait au travers.

— Je comprends, finit-il par déclarer. Vous commandez, j’obéirai, parce que j’ai le même objectif que vous. Alors, qui est cette femme ?

— Elle s’appelle Ania Krol et constituera votre meilleur atout.

— D’où vient-elle ?

Le père Heisl nota une courte pause avant d’entendre fuser la réponse :

— En fait, elle est religieuse.

Mirek partit d’un éclat de rire tonitruant, renversant la tête en arrière, puis il se leva, arpenta la pièce sans cesser de se tordre. Quand il s’arrêta, il dut sortir un mouchoir pour s’essuyer les yeux.

— Ce n’est pas vrai ! hoqueta-t-il. Vous voulez que je sois accompagné d’une bonne sœur ! Qui se fera passer pour mon épouse ? En cornette et en robe longue, peut-être ? Faudra-t-il aussi qu’elle dise son rosaire sous le nez de la SB ?

— Asseyez-vous, Mirek, murmura l’abbé Van Burgh d’un ton las. Voilà un mois que vous subissez un entraînement. Elle aussi. Personne ne pourra jamais se douter qu’elle est religieuse.

— Et elle sera ma femme ? ricana le Polonais en se rasseyant. Jusqu’à quel point ? Est-elle jolie ?

Cette fois, ce fut le père Heisl qui répondit, d’une voix glaciale :

— Elle est aussi belle dans son corps que dans l’amour de Notre Seigneur. Vous voyagerez ensemble. Elle sait qu’elle doit se comporter avec vous comme une épouse attentionnée… en public. Et seulement en public. Vous vous trouverez souvent seul avec elle, très souvent, vous dormirez dans la même chambre. Mettez-vous cependant bien dans la tête que si vous lui faites du mal, mentalement ou physiquement, je me chargerai personnellement de vous le faire payer.

Mirek ouvrit la bouche pour répondre mais, malgré la faible lumière, vit l’expression du prêtre. Il ne dit rien.

La voix de l’abbé Van Burgh s’éleva de nouveau, de l’autre côté du drap :

— Vous devez être fatigué, Mirek. Allez dormir, maintenant. Je serai parti quand vous vous réveillerez. Il est possible que j’aie encore à vous parler après Florence, tout dépendra de la tournure des événements. Le père Heisl vous accompagnera et s’occupera de tout. Écoutez bien tout ce qu’il vous dira… tout.

Mirek suivit le père Heisl dans l’escalier. À mi-chemin, il s’immobilisa.

— Il m’a menti ! lança-t-il. Il a dit « nos meilleurs cerveaux y travaillent ». Donc, d’autres personnes sont au courant !

Le prêtre sourit, tourna la tête et se remit à descendre.

— Du calme, Mirek ! L’abbé Szynka est un homme de ressources. C’est lui notre meilleur cerveau.
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Victor Tchebrikov portait un attaché-case en peau d’éléphant – cadeau de son chef de station au Zimbabwe – qui frottait le bas de son pantalon au rythme de sa démarche le long du corridor. Trois pas derrière venait le colonel Oleg Zamiatin. À intervalles réguliers se tenaient des sentinelles qui reconnaissaient, l’une après l’autre, la haute silhouette droite du patron du KGB et claquaient des talons à son passage. Le maréchal Tchebrikov ne les voyait ni ne les entendait ; il avait la tête ailleurs.

Ils parvinrent à une haute porte à deux battants, gardée par des hommes armés de mitraillettes, qui ne bougèrent pas à l’approche de Tchebrikov, ne saluèrent pas, prêts à tirer.

Les deux arrivants sortirent de petites cartes de plastique jaune, striées de noir, qu’ils laissèrent examiner à l’un d’entre eux avant de s’entendre dire :

— Passez, camarades.

Ils entrèrent dans une grande pièce éclairée par deux beaux lustres, avec d’un côté trois bureaux et de l’autre un canapé et des fauteuils autour d’une table basse. Au fond, une autre porte à double battant montait presque jusqu’au plafond.

Une femme âgée se tenait derrière l’un des bureaux, qui lisait un papier et l’annotait dans la marge. Elle leva tout juste la tête à l’entrée des deux officiers puis se replongea dans son travail. Attablé derrière le bureau suivant, un homme d’un certain âge lisait également un dossier. Il regarda les nouveaux venus, leur sourit et leur fit un signe de bienvenue. Derrière le troisième bureau se trouvait un jeune capitaine du KGB qui se leva d’un bond et salua avec raideur. C’était l’aide de camp d’Andropov. Ce dernier, contrairement à ses prédécesseurs, aimait le cérémonial militaire. Le capitaine consulta une horloge qui indiquait trois heures moins dix.

— Veuillez vous asseoir, camarades, dit-il. Prendrez-vous du thé ?

— Pas pour moi, capitaine, répondit Tchebrikov.

Zamiatin fit non de la tête. Ils prirent place, et le patron du KGB fit jouer les serrures de son attaché-case pour en sortir un mince dossier. Il referma l’attaché-case et le passa au colonel qui le déposa à ses pieds. Tchebrikov ouvrit le dossier et se mit à lire l’unique feuillet qu’il contenait.

À trois heures précises, le capitaine décrocha l’un des trois téléphones de son bureau, pressa un bouton et, après une courte attente, prononça quelques mots à voix basse. Il raccrocha, se leva avec raideur et dit :

— Le camarade Premier secrétaire va vous recevoir, camarade Tchebrikov.

Quittant son bureau, il se dirigea vers la double porte. Le maréchal le suivit, laissant le colonel Zamiatin, et passa dans la pièce suivante.

Il y était venu à de nombreuses reprises mais éprouvait chaque fois le même plaisir. Un épais tapis du Caucase, des tapisseries de soie, des lustres dorés en rehaussaient harmonieusement les proportions parfaites. Un homme était allongé sur une large chaise longue dans un angle de la pièce. Il paraissait dormir, la tête reposant sur un énorme oreiller noir, les yeux clos. Pourtant, il souleva les paupières au bruit de la porte qui se refermait. Le chef suprême de l’empire soviétique soupira, posa les pieds sur le sol et se leva lentement.

Victor Tchebrikov examina soigneusement son mentor ; cet homme s’était hissé à la tête du KGB, avant de manœuvrer encore pour devenir l’unique dirigeant du pays tout entier.

Il n’en avait pourtant pas l’allure avec son large pantalon bleu à revers, ses pantoufles de feutre, sa chemise crème et son vieux cardigan gris à moitié déboutonné. Ses fins cheveux blancs étaient ébouriffés et la peau de son visage pâle et cireuse. Il eût pu paraître sénile sans la froide détermination de son regard.

Les deux hommes se donnèrent chaleureusement l’accolade. Andropov aimait ce loyal sujet qui s’excusa de le déranger un mercredi après-midi, jour qu’il réservait, sauf cas de force majeure, au repos et à la méditation.

Après s’être mutuellement donné des nouvelles de leurs familles, ils s’assirent de chaque côté du bureau. Le chef de l’État semblait respirer avec quelque difficulté, mais le maréchal se garda de s’enquérir de sa santé, sachant combien il s’était mis à détester ce genre de question.

Andropov lui présenta un étui à cigarettes en argent, et l’homme du KGB s’empressa de se servir ; il aimait les Camel filtre et alluma la sienne avec un briquet de la même marque.

— Eh bien, mon cher Victor Mikhaïlovitch, demanda Andropov en exhalant sa fumée, quelle est cette information si grave que vous ne pouviez me la transmettre au téléphone, et si urgente que vous ne pouviez attendre à demain ?

Tchebrikov se pencha pour poser un dossier sur le bureau.

— Youri Vladimirovitch, nous avons mis au jour un complot contre vous.

— Interne ou externe ?

— Externe. Centralisé au Vatican.

Andropov avait beau être réputé pour son imperturbabilité, il ne put cacher son étonnement.

— Du Vatican !… Le pape veut me tuer ?

— Non, pas lui, rectifia son interlocuteur en ouvrant le dossier. Selon notre informateur, il n’est pas au courant ; il s’agirait plutôt d’une conspiration de la Curie. Nous possédons encore peu de détails, mais cela va changer. À l’évidence, le traître Evtchenko a parlé aux Italiens de notre opération Hermine. Il n’en connaissait que les grandes lignes, mais il semble que le Vatican ait été aussitôt mis au courant. Et voilà leur réaction.

Celle d’Andropov fut succincte :

— Les misérables crétins ! fulmina-t-il en retombant sur son siège. Que savons-nous au juste ?

— Ceci, dit Tchebrikov en poussant devant lui le mince dossier qu’il avait apporté.

Le maître du Kremlin se pencha pour le lire, puis il se radossa en souriant.

— Ainsi ce maudit cardinal est mort quelques jours après sa confession. Qu’il pourrisse en enfer ! Où se trouve l’abbé Panrowski, en ce moment ?

— Il arrive à Moscou ce soir. Nous allons lui faire cracher tout ce qu’il sait, bien que je doute qu’il nous ait caché quelque chose.

— Cela vaudrait mieux pour lui, marmonna Andropov, pensif. Nous avons de la chance, un homme averti en vaut deux, mais la menace est sérieuse.

Ayant été à la tête du KGB pendant quinze ans, il savait parfaitement de quoi était capable le Vatican.

— Nous aurions dû nous montrer plus fermes en Pologne, reprit-il amèrement, et depuis longtemps. Il aurait fallu écraser l’Église dès les années cinquante. Comme en Tchécoslovaquie. Staline a commis une erreur et Khrouchtchev aussi… les imbéciles !

Tchebrikov ne répondit pas, sachant d’expérience que son supérieur laisserait éclater sa colère pour s’apaiser ensuite et concentrer sa formidable intelligence sur la recherche d’une solution au problème qui l’avait provoquée.

— Nostra Trinita, railla-t-il. On croirait la Mafia ! En tout cas, cela indique qu’ils étaient trois ; maintenant que Mennini est mort, il en reste deux. Ils ne tarderont pas à le suivre en enfer… L’émissaire du pape !… Quelle indécence ! Quelle impudence !

Poussant un violent soupir, il releva la tête vers le chef du KGB.

— Eh bien, Victor Mikhaïlovitch, quelles mesures comptez-vous prendre ?

— Ma première réaction a été de tout laisser tomber pour me consacrer entièrement à ce dossier, mais je sais que vous préférez me voir m’occuper aussi de mes autres tâches.

Il fut content de voir son patron opiner du chef.

— Cependant, poursuivit-il, il importe que le plus compétent de mes officiers en soit chargé. Youri Vladimirovitch, cela ne signifie pas qu’il s’agisse forcément d’un général.

— Évidemment ! La moitié de nos généraux ont obtenu leur promotion à force de lécher le cul de Brejnev… quand ils savaient où le trouver. Alors, qui voulez-vous nommer ?

— Le colonel Oleg Zamiatin.

— Ah oui ! Zamiatin ! Un cerveau, et opiniâtre avec ça ! Il a une mentalité de limier.

Tchebrikov savait que ce choix plairait au chef de l’État qui avait personnellement promu le jeune colonel à la suite d’une opération réussie à Berlin-Ouest.

— L’information ne nous est parvenue que tard ce matin, poursuivit-il. Depuis, nous avons analysé la situation. Zamiatin attend à côté.

— Bon.

Andropov décrocha son téléphone.

— Envoyez-nous le colonel Zamiatin.

Quand la porte se referma sur celui-ci, il déposa son attaché-case sur le tapis et salua.

Le chef de l’État lui désigna une chaise d’un geste affable.

— Prenez place, colonel. Je suis content que vous preniez cette affaire en main.

L’officier s’assit très droit sur le bord de son siège. Le visage mince, le teint jaunâtre, l’œil gauche agité d’un léger tic, il allait sur ses quarante ans.

— Camarade Secrétaire, dit-il avec raideur, cet odieux complot contre votre personne est un outrage qui sera puni. Nous serons sans pitié. Je me mets à votre service, ainsi qu’à celui de notre patrie bien-aimée.

— Colonel, approuva le Premier secrétaire, cette menace doit être effectivement prise très au sérieux. Quelle sera votre stratégie ?

D’un seul coup, l’officier oublia sa raideur compassée en abordant le terrain familier des services secrets. Il n’avait pas besoin de notes, ayant tout en tête. Il expliqua que l’attaque serait menée sur quatre fronts. Premièrement contre le Vatican même : il fallait connaître au plus vite l’identité des deux autres conspirateurs, bien que l’un d’eux risquât fort d’être le père Szynka, dont les réseaux ne pouvaient que s’avérer des plus efficaces en la circonstance. De toute façon, une intervention de première grandeur se préparait contre Rome : les agents résidents seraient lancés en priorité aux trousses des deux individus, tandis que d’autres agents seraient envoyés en renfort. Lui-même se rendrait sans tarder dans la capitale italienne afin de coordonner les opérations. Une fois l’identification réalisée, une surveillance massive serait mise en place. Des efforts supplémentaires seraient consentis afin de mettre tous les bâtiments du Vatican sur écoute, au risque de se faire détecter. Il serait ensuite décidé si les deux hommes devraient ou non être enlevés à fins d’interrogatoire.

Tchebrikov adressa un regard significatif à Andropov qui le lui rendit. Zamiatin nota l’approbation muette de ses deux supérieurs et poursuivit avec confiance.

Le deuxième front consisterait à identifier l’émissaire du pape. Pour une telle mission, les conspirateurs avaient dû faire appel à un tueur exceptionnel. Ce qui n’était pas difficile, étant donné les moyens importants du Vatican. Aussi le KGB mettrait-il en œuvre toutes ses ressources et toutes ses agences satellites pour le trouver. Toutes les hypothèses seraient vérifiées par ordinateur ; chaque station, à l’intérieur comme à l’extérieur du bloc soviétique, serait tenue en alerte. Chaque assassin connu, chaque terroriste serait l’objet d’une enquête.

Le troisième front serait l’organisation d’une protection physique du territoire national. La surveillance des frontières serait accrue, non seulement aux abords de l’Union soviétique, mais dans les pays satellites, particulièrement en Pologne. Ils recevraient les protestations de plusieurs ministères du tourisme mais n’en tiendraient pas compte dans les semaines à venir. Un nouveau regard fut échangé entre Andropov et Tchebrikov qui hocha imperceptiblement la tête.

Zamiatin précisa que les contre-mesures à l’égard des réseaux du père Szynka seraient intensifiées. Les suspects sous surveillance seraient interrogés avec la plus extrême sévérité.

Il marqua une pause. Un ange passa. Les trois hommes savaient ce qu’impliquait une « extrême sévérité ».

Le quatrième front serait consacré à la protection personnelle du Premier secrétaire. La sécurité du chef de l’État soviétique était déjà la plus sûre du monde ; elle le serait davantage. Même si, contre toute attente, l’émissaire du pape parvenait à Moscou, ses chances d’approcher le Premier secrétaire seraient à peu près nulles.

Son rapport achevé, le colonel Zamiatin reprit sa position raide et compassée. Un long silence suivit. Andropov se grattait le bras gauche. Tchebrikov écrasa sa cigarette dans le cendrier, chassa une cendre de sa manche et commenta :

— Il va de soi, camarade Secrétaire, que nous avons réuni nos meilleurs spécialistes pour travailler sous les ordres du colonel Zamiatin. Tant que durera l’alerte, ils dépendront d’une administration séparée, afin que leurs demandes soient traitées en priorité. À cet effet, il nous serait de la plus haute utilité que vous donniez des instructions personnelles dans ce sens.

Le Premier secrétaire fit oui de la tête. Il paraissait avoir l’esprit ailleurs, mais Tchebrikov savait qu’il était capable de réfléchir tout en écoutant. Il était sûr que, dès que cette réunion s’achèverait, ses instructions seraient transmises aux plus hautes autorités de la hiérarchie soviétique. Lui et le colonel Zamiatin devraient recevoir une assistance totale et aveugle.

Andropov marqua la fin de sa réflexion en passant une main dans ses cheveux blancs. Il pointa le doigt vers Zamiatin.

— Colonel, j’approuve votre stratégie. J’attends un rapport concis de votre part tous les deux jours. Vous en remettrez une copie au camarade Tchebrikov, et ce sera tout. Je pense comme vous que le père Szynka est impliqué dans l’affaire. Trouvez-le. Si vous le pouvez, éliminez-le. Ce sera difficile ; j’ai essayé en vain durant toutes mes années de KGB. Tâchez de faire mieux que moi. Chargez une équipe de cette seule mission. Privés de leur tête, ses réseaux ne résisteront pas longtemps. En ce qui concerne la Pologne, concentrez votre attention sur l’Ordre. Ce n’est pas par hasard que le cardinal Mennini a fait partie de Nostra Trinita. Ces gens constituent une véritable armée, ce sont les catholiques les plus disciplinés et les plus dévoués.

Zamiatin fit un petit salut de la tête.

— Oui, camarade Secrétaire. Merci pour ce conseil. Vous pouvez compter sur moi.

— Je sais, colonel. Vous avez toute ma confiance. Vous pouvez disposer maintenant.

L’officier se leva, salua, tourna les talons et se dirigea vers la double porte. Il allait l’ouvrir quand Andropov l’interpella brutalement :

— Colonel Zamiatin !

Il fit volte-face, dans l’expectative, et avala comme du sirop les paroles du maître du Kremlin.

— Le jour où vous attraperez cet homme, mort ou vif, vous serez promu général et vous recevrez une datcha à Ousovo.

Le colonel ne put cacher sa joie.

— Merci, camarade, balbutia-t-il.

Ousovo était un des lieux réservés aux datchas de la nomenklatura. Pourtant, en franchissant le seuil de la pièce, il prit conscience de n’avoir rien entendu sur les conséquences d’un éventuel échec. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. Si une balle devait tuer Youri Andropov, elle supprimerait par la même occasion le colonel Oleg Zamiatin.

 

Andropov présenta de nouveau son étui à cigarettes à Tchebrikov.

— Victor Mikhaïlovitch, la carotte suppose toujours le bâton ; le tout est de savoir quand les utiliser. Zamiatin est un officier brillant… et ambitieux. J’estime qu’il répondra mieux à la carotte qu’au bâton. Comme vous l’avez toujours fait.

Tchebrikov alluma sa Camel en hochant la tête.

— Il ne pensera désormais plus qu’à deux choses : attraper cet homme et recevoir sa récompense.

— Je n’en doute pas, sourit Andropov. Au fait, dites-moi comment se déroulent les préparatifs de l’opération Hermine.

— Très bien, Youri Vladimirovitch. L’équipe achèvera sous peu son entraînement en Libye. Ils se rendront en Extrême-Orient par un chemin détourné, deux semaines avant la visite du pape. Leur couverture est parfaite. Ne vous faites pas de souci, cette fois nous réussirons. Ils s’autodétruiront en même temps. C’est un plan sans faille. Karpov lui-même n’y échapperait pas.

Le Premier secrétaire se leva en souriant, marcha jusqu’à l’une des hautes fenêtres qui donnaient sur l’Arsenal, marqua de son souffle lourd le carreau. Tchebrikov attendait patiemment en fumant sa cigarette.

Après un temps de réflexion, Andropov lança pensivement :

— Ce père Szynka… Quand je pense qu’il s’en est tiré si longtemps. Quelle ironie, Victor Mikhaïlovitch ! En 75, j’ai monté un traquenard contre lui dans une maison de Rome. Nous ne savions pas à quoi il ressemblait, mais nous avions appris qu’il assisterait à une réunion de vingt-cinq prêtres, un certain jour à une certaine heure. Je proposai de l’éliminer en utilisant les Brigades Rouges. Ils ne demandaient que cela. Leur prix était d’un milliard de lires. Trois fois rien ! Brejnev a refusé. Il aurait fallu faire sauter tout le bâtiment, tuer tous les gens qui s’y trouvaient. Il ne voulait pas être la cause de la mort de tous ces curés… et de quelques bonnes sœurs. Il n’a jamais vraiment compris notre travail. À l’époque, il ne pensait qu’aux belles voitures et à sa toute-puissance.

Il eut un sourire sans joie.

— Et maintenant, à cause de ces quelques curés, c’est moi que le père Szynka menace.

L’air las, il se passa une main sur le visage.

Victor Tchebrikov se leva et malgré lui sa voix trahit son anxiété :

— Youri Vladimirovitch, il faut que je m’en aille, maintenant. Tâchez de vous reposer un peu.

Il regretta aussitôt ces paroles en voyant Andropov serrer les dents.

— Ne vous occupez pas de ma santé ! Je vous garantis que je l’enterrerai, ce salopard de pape !
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— Répétez, demanda le père Lucio Gamelli.

En soupirant, Mirek récita :

— Le rein est un organe de dix centimètres de long alimenté par l’artère rénale et drainé par la veine rénale. L’urine passe du rein par l’urètre jusqu’à la vessie.

Le prêtre tapa impatiemment le manuel.

— L’uretère, pas l’urètre ! Concentrez-vous ! Fixez votre attention ! Il ne vous reste que cinq jours, vingt-cinq heures d’étude au total, et encore tellement à apprendre !

Mirek demanda agressivement :

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour étudier la médecine ?

— Six ans, et dix ans pour ma spécialisation.

— Et vous voulez que j’en sache autant en quinze jours ?

Le père Gamelli lui décocha l’un de ses rares sourires. Depuis neuf jours qu’il formait ce jeune homme, il s’appliquait à faire la différence entre ce que le père Heisl avait appelé « une connaissance superficielle et une connaissance raisonnable » du rein, différence qui pourrait signifier ou non son arrêt de mort. Il avait été impressionné par l’intelligence de son élève, son ardeur et sa facilité à apprendre, mais il ne se laisserait pas intimider pour autant. Ce n’était pas dans sa nature de professeur.

— Vous devrez absorber un peu de ce que j’ai appris. D’ici cinq jours, vous passerez un examen avec quelqu’un qui ignore que vous n’êtes pas médecin. Si vous parvenez à le tromper, vous réussirez, sinon le père Heisl sera mécontent de moi, et je n’y tiens pas.

Il consulta sa montre.

— Venez. Nous sommes attendus dans dix minutes à l’amphithéâtre pour une opération, le temps de nous laver.

Mirek se leva.

— Allons-y, docteur !

Ce serait sa quatrième opération sous la houlette du père Gamelli, chirurgien-chef de l’institut de médecine Saint-Pierre, spécialiste du rein réputé dans le monde entier. Depuis qu’il le connaissait, Mirek avait conçu un immense respect pour l’homme, si ce n’était de l’affection. Cinq heures par jour, il lui enseignait personnellement sa science ; et le Polonais savait qu’il ne les prenait ni sur le temps de ses cours ni sur celui accordé à ses patients. Autrement dit, depuis neuf jours, il travaillait entre dix-huit et dix-neuf heures par jour. Tout cela pour une somme dérisoire. Mirek avait du mal à le comprendre. Il lui était arrivé de suivre ce rythme dément pour le compte de la SB, mais en échange d’une promotion ou de privilèges spéciaux.

Ils se nettoyèrent, passèrent des vêtements stériles, tandis que le père Gamelli exposait le cas qui les attendait à Mirek et à un jeune interne timide, son assistant. La patiente était une femme d’une quarantaine d’années.

Ses reins avaient subi des dommages irréparables à la suite de multiples infections qui s’étaient succédé pendant des années. Son cœur faiblissait et son seul espoir résidait en une transplantation rénale.

Dans l’amphithéâtre, Mirek se retrouva entre l’anesthésiste et le chirurgien. Il regarda les mains habiles de ce dernier inciser profondément la peau puis éponger rapidement le sang qui en jaillissait. En dix minutes, il dégagea les reins.

L’assistant se tenait de l’autre côté de la table ; il se pencha en même temps que Mirek quand le professeur expliqua :

— Maintenant, le sang de la patiente est correctement dialysé par la machine. Nous pouvons ôter le rein en toute sécurité afin de le remplacer par celui du donneur.

L’opération dura deux heures. Ensuite, alors qu’ils retournaient se laver et se rhabiller, Mirek sentit que le prêtre était satisfait.

— Quelles sont ses chances ?

Le père Gamelli sourit pour la deuxième fois dans la même journée.

— Sans doute supérieures à cinquante pour cent, mettons quatre-vingts pour cent.

Son sourire donna à Mirek une idée des motivations de ce chirurgien si occupé et si mal payé : il venait sans doute de prolonger une vie de trente ou quarante années.

Le Polonais y réfléchissait encore comme il traversait le Ponte Vecchio pour regagner sa planque de Florence. Le crépuscule tombait et les rues grouillaient de monde. De bruyants vendeurs interpellaient passants et touristes ; des mendiants somnolaient sous les porches. Au début, il s’en était étonné – des mendiants parmi tant d’abondance –, mais le père Heisl lui avait expliqué qu’ici même les mendiants étaient riches.

Il arrivait au milieu du pont quand il se sentit bousculé ; se retournant, il vit un garçon brun qui s’enfuyait. Le cœur battant, il tâta sa poche. Son portefeuille avait disparu. Il partit à la poursuite du voleur, mais un scooter enleva celui-ci au passage, et le gosse s’éloigna en lui faisant un bras d’honneur.

Mirek se trouvait à côté de l’étalage d’un vendeur de fruits. Fou de rage, il saisit un citron de la taille d’une boule de pétanque et, dévalant le pont, s’élança à travers la foule. Au carrefour, le scooter avait été ralenti par la circulation. Le conducteur se faufilait habilement entre une camionnette et le caniveau afin de s’engager dans une ruelle transversale. À une quinzaine de mètres derrière lui, Mirek n’hésita pas et lança le fruit d’un tir bien ajusté.

Le citron s’écrasa derrière l’oreille du pilote qui, étourdi par la surprise autant que par le choc, perdit le contrôle de son scooter. Le guidon vacilla, la roue avant heurta violemment le bord du trottoir et catapulta le voleur ; celui-ci manqua de peu une femme et une petite fille qui poussèrent des cris stridents, et vint percuter une vitrine trop épaisse pour éclater, avant de retomber sur le dos.

Quand Mirek arriva sur place, le pilote essayait tant bien que mal de se dépêtrer de son scooter. Sans hésiter, le Polonais lui envoya un coup de pied en plein visage ; il sentit un os craquer. Laissant sa victime inconsciente, il se tourna vers le voleur qui se relevait, son joli visage de gouape reflétant la peur et la fureur. D’une main affolée, il fouilla dans la poche de son jean. Mirek vit tout de suite l’éclat de la lame qu’il en sortait, et les réflexes de son entraînement jouèrent instinctivement. Menaçant l’adolescent de sa main gauche, il le vit la suivre du regard et le frappa de la droite ; deux doigts tendus comme une langue de cobra se plantèrent dans ses yeux ; il entendit le hurlement de douleur, mais déjà il se retournait sur un pied pour viser l’entrejambe, sentit le contact, d’abord doux, puis dur. Le garçon recula, tomba, les mains plaquées sur ses orbites, le corps recroquevillé de souffrance.

À peine cinq secondes auparavant, il grimpait sur le scooter.

Mirek promena un regard circulaire sur les badauds pétrifiés, le visage figé d’horreur. Il y eut un choc suivi d’un bruit de verre brisé ; un taxi venait de percuter un autobus dont le chauffeur s’était brusquement arrêté pour voir ce qui se passait. Des sifflets de police vrillèrent l’air du carrefour.

La roue avant du scooter renversé tournait encore. Le portefeuille de Mirek gisait à côté. Il le saisit et passa rapidement au milieu des curieux encore immobiles, se rappelant les mots de son instructeur :

« Ne courez que si vous êtes pris en chasse. Marchez tranquillement, la tête baissée, sans regarder à droite ni à gauche. Servez-vous de vos oreilles plutôt que de vos yeux. Vous entendrez toujours vos poursuivants. »

Il n’y eut pas de poursuivants.

 

Trois couverts étaient mis pour le dîner. Mirek se demanda qui allait se joindre à eux. Le père Heisl téléphonait dans la pièce voisine. D’appétissantes odeurs montaient de la cuisine. Le prêtre semblait disposer d’une légion de petites vieilles vêtues de noir pour tenir ses planques, qui s’avéraient en outre de véritables génies culinaires. Sans doute étaient-ce des religieuses ou des membres du tiers ordre.

Il se servit un amaretto qu’il sirota en se délectant de l’arôme d’amande douce. Un déclic l’avertit que le père Heisl venait de raccrocher. Celui-ci parut sur le seuil, l’air sombre.

— Le premier a une triple fracture de la mâchoire, annonça-t-il. Il ne pourra rien manger de solide pendant des mois. L’autre a perdu un œil et on essaie de lui sauver l’autre… ainsi que ses organes génitaux.

Il jeta un regard vers le bout pointu des chaussures de Mirek.

— Vous n’y êtes pas allé un peu fort ?

Le Polonais vida son verre et se leva pour se resservir.

— Ce sont des délinquants. Que vouliez-vous que je fasse ? Que je leur tire les oreilles en les priant de me rendre mon portefeuille ?

— Ils n’ont pas dix-huit ans, soupira le prêtre. Êtes-vous sûr que personne ne vous a vu entrer ici ?

— Certain. Au bout d’un kilomètre, j’ai pris un taxi jusqu’à Santa Croce. Ensuite j’ai marché environ dix minutes et j’ai repris un taxi jusqu’à la gare. Là, j’ai encore changé de taxi pour les cinq cents derniers mètres. J’ai fait deux fois le tour du pâté de maisons. Je n’ai pas été suivi.

— Bon. Parce que la police va vous faire rechercher… mais sans trop insister. De toute façon, vous ne traverserez plus ce quartier à pied. Les vendeurs pourraient vous reconnaître, et ils arrondissent souvent leurs fins de mois en vendant des informations à la police. Je préférerais déménager, mais nous n’avons plus le temps. Aussi, pour les cinq jours qui nous restent, je vous ferai emmener et reprendre par une voiture.

Il paraissait morose. Mirek avala une gorgée avant de conclure d’un ton désinvolte :

— Comme ça, vous avez la preuve que vos quinze mille dollars n’ont pas été jetés par les fenêtres.

Apparemment, le père Heisl n’y voyait aucune consolation.

— Qui dîne avec nous ? reprit le Polonais.

— Ania Krol, répondit le prêtre en consultant sa montre. Elle ne devrait plus tarder. Son entraînement à Rome vient de s’achever. Je travaillerai avec elle ces jours-ci, le temps que vous en finissiez avec l’institut.

Bien qu’il fût enchanté de la nouvelle, Mirek ne fit aucun commentaire. Depuis son altercation avec le père Szynka au sujet de cette femme, sa curiosité était éveillée. Il se demandait quelle sorte de religieuse osait ainsi suspendre ses vœux et se lancer à travers les pays de l’Est en compagnie d’un inconnu.

Sans doute le père Heisl lisait-il en lui car il dit froidement :

— Souvenez-vous qu’elle ignore tout de votre objectif. Elle vous prend pour un envoyé secret de l’Église en route pour Moscou. C’est tout.

— Elle ne sait pas que je suis athée ?

— Si. Elle a également appris du cardinal Mennini que vous n’êtes pas ce que nous appelons un homme juste.

Il alla s’asseoir dans un fauteuil, poursuivi par le rire de Mirek ; celui-ci vida son deuxième verre, et le prêtre put constater avec satisfaction qu’il ne le remplissait pas. Trop nombreux étaient les hommes qui trouvaient dans l’alcool un réconfort à leurs angoisses. Malgré l’excellence des vins qui leur étaient régulièrement servis, Mirek avait toujours bu avec modération.

— Elle doit piaffer d’impatience avant le départ, observa celui-ci d’un ton moqueur.

— Elle s’apprête à faire son devoir, rétorqua sèchement le prêtre, pour l’amour de Notre Seigneur. Elle s’est inquiétée de sa sécurité… en votre compagnie.

— Je ne suis pas un violeur ! s’indigna le Polonais. Ce n’est pas parce que je suis athée qu’il faut me prendre pour un voyou ! Quel hypocrite, ce fichu Mennini ! Figurez-vous que vos prêtres ne se gênent pas non plus. L’année dernière, j’en ai arrêté un qui molestait une gamine de dix ans !

— Calmez-vous, voyons ! Nous sommes des centaines de milliers à travers le monde. Évidemment, certains sont fragiles et cèdent à leur faiblesse… peu en réalité, mais c’est inévitable. Nous sommes des êtres humains, parfois très seuls. Personne ne vous a traité de violeur. Vous êtes dangereux, mais j’imagine que vous possédez votre propre code de l’honneur.

Apaisé, le Polonais se détourna pour regarder par la fenêtre, à travers les rideaux de dentelle. Un taxi s’arrêtait au coin de la rue. Une femme en sortit, portant une petite valise bleue, qu’elle posa sur le trottoir avant de se pencher à la portière du chauffeur. Son imperméable beige était serré à la taille. Instinctivement, Mirek nota le galbe de ses jambes. Le taxi démarra et, reprenant sa valise, elle traversa la rue pour se diriger vers la maison. De sa place, il ne distinguait pas bien son visage ; il ne vit que ses cheveux noirs d’ébène et la façon assurée dont elle balançait les hanches en marchant. Elle s’arrêta pour vérifier les numéros des portes. Mirek se tourna vers le père Heisl.

— Vous avez raison… mais ce code ne m’empêche pas d’accepter une femme qui veut de moi, bonne sœur ou pas.

Le prêtre ouvrit la bouche pour répondre mais fut interrompu par la sonnette de l’entrée.

 

Le dîner commença par des cannelloni, suivis de trippa alla fiorentina. Le père Heisl était assis en face de Mirek, Ania à sa gauche. Comme toujours, la vieille dame servit en silence, hochant tout juste la tête aux compliments qui lui étaient adressés.

À la fin du premier plat, le père Heisl s’inquiéta. Une atmosphère pesante régnait sur la salle à manger. Chaque parole échangée semblait tomber comme un glaçon. Lui qui avait craint de voir Mirek jouer les jolis cœurs ! Le contraire s’était produit. Une fois les présentations faites, il n’avait plus desserré les dents, mangeant à peine et ne buvant pas de ce chianti qu’il appréciait tant. Son humeur semblait avoir gagné Ania Krol, qui jetait de fréquents coups d’œil à son voisin, comme pour se rassurer. Remarquant la contrariété du prêtre, elle demanda :

— Tout va bien, mon père ?

Avant que celui-ci ne pût répondre, Mirek lança sans ambages :

— Non. Le père est fâché parce que, ce soir, j’ai amoché deux petits voyous.

Le prêtre intervint d’un ton irrité :

— Je ne pense pas qu’Ania ait besoin d’apprendre ce genre de chose.

— Oh si ! rétorqua le Polonais, tout aussi irrité. Voyez-vous, reprit-il à l’adresse de la jeune femme, ils m’avaient volé mon portefeuille. J’ai cassé la mâchoire de l’un, et l’autre a perdu un œil et peut-être aussi sa virilité. Le père Heisl pense que je suis allé trop loin. Mais pas moi.

Il se pencha vers elle et fit un geste vers la gauche.

— Si un tel incident se produit là-bas, je les tuerai, afin qu’ils ne puissent pas donner notre signalement. Vous saisissez ?

— Oui, dit-elle gravement. Nous entreprenons un dangereux voyage. J’espère que vous n’aurez pas besoin d’en arriver là.

— Autre chose. Vous savez sans doute que je n’étais pas d’accord pour que vous m’accompagniez, pas du tout d’accord. Mais je n’avais pas mon mot à dire sur la question.

— Merci de me le dire. Je tâcherai de vous aider.

Elle parlait calmement, sans le quitter des yeux.

— Je crois qu’un couple qui voyage ensemble éveillera moins l’attention. Je parle couramment les langues des pays que nous allons traverser. Je suis en bonne santé et je ne suis pas bête. Vous vous féliciterez bientôt de ma compagnie.

Mirek ricana d’un air sceptique tandis que la vieille dame apportait les trippa alla fiorentina. Elle les servit et s’éclipsa.

— Tout le monde devrait se rendre compte, reprit le Polonais à l’adresse du père Heisl, y compris vous et le père Szynka, que ma mission passe avant tout.

Désignant la jeune femme, il précisa :

— Si elle me gêne, je la vire. Si nous sommes pourchassés et qu’elle ne suit pas, je la lâche. Si elle est blessée, je l’abandonne.

Mal à l’aise, son interlocuteur ne sut que répondre, et ce fut Ania Krol qui prit la parole, de son étrange voix rauque :

— Je sais. Parlez-moi plutôt de vous, qu’en bonne épouse je connaisse les goûts et les habitudes de mon mari… Aimez-vous la musique ?

Estomaqué par cette tranquille transition, Mirek caressa son épaisse moustache, haussa les épaules.

— Un peu, répondit-il.

— Par exemple ?

Sur la défensive, il lança :

— Notre musique, de Pologne. Chopin ; ses sonates et… oui, surtout ses mazurkas.

Elle eut un sourire ravi.

— Moi aussi. J’aime ses études. Ma préférée, c’est Le Papillon. Vous la connaissez ?

Il fit oui de la tête. Le père Heisl remarqua que son regard s’animait enfin. Au cours des vingt minutes qui suivirent, ils parlèrent de Chopin et de la musique polonaise en général. Le prêtre, n’ayant aucune oreille, ne se mêla pas à leur conversation.

À la fin du repas, pourtant, Mirek refusa aimablement le café et annonça qu’il voulait se coucher tôt avant de se retirer.

Le père Heisl dit doucement à la jeune femme :

— Votre tâche sera rude, mon enfant. Cet homme n’a pas le caractère facile. Cependant, bien que vous deviez affronter bien des risques avec lui, je suis certain que vous n’en courrez aucun de son fait.

— Je crois que vous avez raison, mon père, mais s’il est prêt à tuer aussi facilement, c’est que cette mission doit revêtir une importance capitale pour lui… et pas seulement pour l’Église. Nos intérêts coïncident-ils donc à ce point ?

En versant du café dans leurs deux tasses, elle se souvint qu’il prenait deux sucres et un peu de lait.

— Oui, Ania. Mais il vaut mieux que vous ne connaissiez pas le but de cette mission.

— Pour le cas où je serais arrêtée ?

— Effectivement.

— Et ma conscience, alors ?

Le père Heisl souleva sa tasse, en réfléchissant très vite. Cette jeune femme était trop intelligente pour se contenter de réponses oiseuses. Il avala une gorgée de café avant d’expliquer fermement :

— Je n’ai pas le droit de répondre à cette question. Le père Van Burgh vous a déjà dit tout ce que vous deviez savoir. Seule la prière vous permettra de vous mettre en accord avec votre conscience.

— Oui, mon père, dit-elle docilement.

Cependant, le prêtre savait qu’elle continuerait de s’interroger.

— Vous vous en êtes bien tirée, ce soir, Ania. Ce sera plus facile quand votre compagnon vous aura complètement acceptée, quand il reconnaîtra que vous pouvez lui rendre service.

Elle sourit.

— Ne vous inquiétez pas, mon père. Je saurai comment le prendre. Je m’arrangerai avec ma conscience, comme vous avec la vôtre.

 

Dans sa chambre, Mirek ne comprenait plus. Cette femme l’avait impressionné, ce qu’il avait du mal à admettre. En général, c’était lui qui les impressionnait. En analysant sa réaction, il sut ce qui s’était passé. Beaucoup d’hommes fantasment sur les religieuses, tout au moins sur les jeunes et jolies nonnes virginales. Une fois, à Cracovie, il avait dû interroger deux bonnes sœurs suspectées d’intelligence avec des dissidents. L’une était d’âge mûr, mais pas l’autre. Il les avait séparées et, en présence de la plus jeune, avait eu la sensation que celle-ci était troublée par sa virilité. Elle portait une chasuble longue et vague, mais il l’avait mentalement déshabillée pour imaginer quel corps pouvait correspondre à ce joli visage un peu rond. Et ce petit jeu l’avait délicieusement troublé.

Avec Ania Krol, bizarrement, c’était l’inverse qui se produisait. Elle ne portait pas l’habit religieux, et sa robe de lainage beige en révélait peut-être plus qu’elle ne l’eût souhaité. Il avait immédiatement remarqué la poitrine ronde, la taille fine et les longues jambes droites. Son visage était très beau avec ses pommettes saillantes et son teint mat sous une cascade de cheveux noirs. Mais, perversement, il ne pouvait se la représenter que sous l’habit monacal, coiffée d’un voile serré sur le front.

Il occupait une chambre au confort Spartiate meublée d’un petit lit contre le mur, d’un placard, d’une table et d’une seule chaise. Se dirigeant vers la fenêtre, il regarda dans la rue. Une bruine légère s’était mise à tomber, et le trottoir et la chaussée reflétaient les réverbères. Un couple se pressait, bras dessus, bras dessous, apparemment en train de se disputer avec force gesticulations de leurs mains libres. Ils devaient être mariés. Lui-même avait failli épouser la fille d’un colonel de son unité. Elle était vive et jolie et aimait faire l’amour. Il lui soupçonnait de cacher là-dessous un fort tempérament, mais cela ne le dérangeait pas. Il aimait les femmes d’esprit. Il pensait qu’une épouse intelligente et jolie ne pouvait que servir les ambitions d’un officier. Au bout de quelques semaines, il avait voulu faire sa demande. Comme il avait reçu une éducation des plus traditionnelles, avant de parler à la jeune fille il se devait d’aller voir son père. Ce dernier accepta de le recevoir dans son bureau, après les heures de service. Mirek frappa à la porte, non sans appréhension car le colonel était un homme strict et fort attaché à la discipline. Il dut percevoir la nervosité de son subordonné et lui fit signe de s’asseoir avant de sortir une bouteille de vodka et deux verres d’un tiroir. Il avait déjà ôté son képi, comme pour signifier à son interlocuteur qu’il pouvait parler librement.

L’alcool brûlant avait quelque peu apaisé Mirek qui formula sa demande avec tout le cérémonial de rigueur.

— Camarade colonel, je viens humblement vous demander la main de votre fille, Jadwiga.

La réaction de l’officier fut des plus étranges. Se redressant sur son siège, il examina attentivement le jeune homme, comme pour vérifier qu’il parlait sérieusement. Vraisemblablement rassuré sur ce point, il but ensuite une gorgée de vodka puis secoua vigoureusement la tête.

— Vous ne ferez pas ça. Jamais de la vie !

Mirek commença par se sentir humilié, puis la colère l’emporta.

— Mon colonel, je suis de bonne famille. J’ai été le plus jeune officier promu capitaine dans mon unité, et j’ai bon espoir…

Son supérieur leva une main.

— Depuis combien de temps connaissez-vous ma fille ?

— Eh bien, cinq semaines seulement… mais je ne suis pas pressé.

— Fermez-la, Scibor ! Et écoutez-moi.

Le colonel se pencha en avant. Il avait le nez fleuri des gros buveurs et de petits yeux ronds. Il pointa un doigt vers son interlocuteur.

— Je vous aime bien, mon vieux. Vous êtes intelligent et vous travaillez dur. Vous serez bientôt commandant… Vous irez sans doute très loin…

— Alors pourquoi…

— Fermez-la, vous dis-je ! Je vous aime bien, et ma fille Jadwiga est l’une des deux plus belles salopes de la terre, l’autre étant ma femme… Voyez-vous, je la réserve à un pauvre type que je n’aimerai pas. Elle lui en fera voir de toutes les couleurs, comme sa mère avec moi, et je ne vous le souhaite pas. Alors fichez-moi le camp !

Mirek avait quitté la pièce, sidéré. Le propre père de la jeune fille qui parlait ainsi d’elle ! Finalement, la raison l’avait emporté. Le pauvre homme devait être bien placé pour savoir de quoi il parlait.

Le jeune officier emmena dîner une dernière fois Jadwiga et l’examina tout au long de la soirée d’un œil critique. Sa jolie bouche trahissait effectivement une sensualité pétulante, ses grands yeux bleus se détachaient souvent de lui pour observer les hommes qui entraient seuls, les suivre s’ils étaient séduisants. Il remarqua qu’elle commandait les plats les plus chers alors qu’elle le savait peu fortuné. Intérieurement, il remercia le colonel et conclut que le mariage pouvait encore attendre.

Une kyrielle de filles avait succédé à Jadwiga. Il en avait presque toujours une sous la main, mais ses aventures ne duraient guère que quelques semaines.

S’écartant de la fenêtre, il alla s’asseoir à sa table. Plusieurs livres de médecine s’y empilaient. En choisissant un, il l’ouvrit à la page marquée et lut pendant près d’une heure, s’arrêtant de temps à autre afin de prendre des notes sur un cahier. Il entendit une porte se fermer ; un pas léger monta l’escalier et passa devant sa porte. Il savait que c’était elle. Le père Heisl était insomniaque et n’allait se coucher qu’aux premières heures du matin. La porte de la salle de bains grinça sur ses gonds. Un silence, puis l’eau qui coulait dans la baignoire. Il l’imagina en train de déboutonner sa robe. Quels sous-vêtements pouvait-elle porter ? Quelques grammes de rien du tout ? Non. Sans doute une grande culotte de coton.

Il s’efforça de se concentrer sur son livre, mais le rein était certainement l’organe le plus ennuyeux du corps humain. Comment le père Gamelli pouvait-il lui consacrer son existence ?

La porte de la salle de bains s’ouvrit de nouveau puis se referma, le pas léger passa dans le couloir, jusqu’à la chambre voisine de la sienne. Les murs n’étaient guère épais. Il perçut jusqu’au bruit des ressorts du lit. Il se la représenta, assise, en train de sécher ses cheveux, ces beaux cheveux noirs, épais et brillants qui étaient demeurés cachés si longtemps. Était-elle nue ? Il ferma les yeux pour tenter de susciter une image. En vain. Il ne vit rien d’autre que son visage, du front au menton. Le reste disparaissait dans un nuage noir et blanc.

Il abandonna son livre et alla se coucher.

 

— Qu’est-ce que c’est ?

Le professeur poussa un gros bocal devant Mirek qui le souleva pour en étudier le contenu.

— C’est un morceau de rein.

— Vous vous fichez de moi ?

— Non, monsieur.

Le professeur soupira.

— Et alors ? Qu’y voyez-vous d’anormal ?

Ils se trouvaient dans l’une des salles d’étude de l’institut, le professeur, Mirek en face de lui, le père Gamelli assis en retrait près de la porte. Le Polonais avait terminé sa formation accélérée et passait maintenant l’examen décisif. Il prit une longue inspiration et tourna le bocal dans sa main. Le morceau de rein difforme flottait dans le formol. Il remarqua une grappe de kystes emplis d’un liquide noirâtre.

— Il présente une maladie avancée.

Le professeur hocha la tête, prit des notes.

— Rien d’autre ?

Hardiment, Mirek se jeta à l’eau :

— Le patient est mort jeune.

Il s’aperçut que son interlocuteur jetait un regard au père Gamelli par-dessus son épaule et se demanda s’il avait dit une bêtise.

— Quel traitement auriez-vous préconisé ? reprit le professeur.

Mirek se rappela ce qu’il avait dû lire la veille.

— L’issue fatale de cette maladie ne peut être enrayée, sauf par une transplantation qui dépendrait de beaucoup d’autres facteurs.

Son vis-à-vis hocha de nouveau la tête et écrivit quelque chose.

Les questions se succédèrent ainsi pendant une demi-heure. Mirek savait qu’il s’était trompé à plusieurs reprises mais, plus tard, de retour dans le bureau du père Gamelli, le prêtre se montra content de lui.

— Le professeur est complètement désorienté, annonça-t-il. Sur certains points vous vous êtes montré brillant, sur d’autres ignare. Enfin, toujours est-il que vous avez réussi.

Il ajouta en lui tendant la main :

— Je vous souhaite bonne chance, quel que soit votre but.

Mirek lui serra chaleureusement la main et le remercia :

— Si jamais j’attrape une maladie des reins, c’est vous que je viendrai consulter.

— Les gens comme vous n’attrapent pas ce genre de maladie.

Dans la voiture qui le ramenait à la planque, il se demanda ce qu’avait voulu dire le prêtre. Assis près du chauffeur, un jeune ecclésiastique aux cheveux roux qui ne lui avait pas adressé une fois la parole en cinq jours, il supposa que ce dernier ne faisait que suivre les directives du père Heisl. Ils atteignirent la maison peu après midi. Mirek descendit de voiture et remercia son compagnon qui hocha la tête avant de redémarrer. Le Polonais ne s’en formalisa pas. Il se sentait bien, débarrassé de ces longues heures d’étude fastidieuses. Il sonna et attendit. La porte s’ouvrit sur Ania dans son imperméable mastic. Elle le prit par le bras et lui fit faire demi-tour.

— Vous m’emmenez déjeuner. Le père Heisl a dû partir pour Rome de toute urgence il y a deux heures. Il ne rentrera que ce soir, et la signora Benelli a pris sa journée.

Il se laissa entraîner dans la rue avant de demander :

— Qu’avait-il de si urgent à faire ?

— Je ne sais pas. Il a reçu un coup de téléphone et s’en est allé aussitôt. Il avait l’air inquiet. Il nous demande d’être prêts à partir dès demain matin. Nous n’avons plus rien à faire ici.

— Où allons-nous ?

— Il ne l’a pas dit. Avez-vous beaucoup d’argent ?

— Pour quoi faire ?

Elle lui décrocha un sourire.

— Pour nous offrir un bon déjeuner. J’aime les fruits de mer. La signora Benelli nous recommande un bon restaurant, pas loin d’ici. Mon mari aime-t-il les fruits de mer ?

Il baissa les yeux sur elle. Elle lui arrivait à l’épaule. Malgré son inquiétude au sujet du départ précipité du père Heisl, il se sentit gagné par la bonne humeur de sa compagne.

— Je ne sais pas trop. Je n’ai jamais mangé que des crevettes en boite et des moules. Vous devrez commander pour moi.

Comme elle lui avait lâché le bras, il lui prit la main gaiement.

— Quoi de plus naturel pour un couple de jeunes mariés que de se tenir par la main ? N’oubliez pas votre rôle.

Consciencieuse, elle acquiesça ; sa paume était un peu moite. Il la sera mais ne reçut pas de réponse.

Ils choisirent une table dans un coin tranquille. Un serveur voulut lui tirer la chaise d’Ania, mais Mirek le devança. Tandis qu’elle s’asseyait et commençait à déboutonner son imperméable, le Polonais se pencha pour lui donner un baiser dans la nuque. Il la sentit frémir. Le serveur les contemplait avec attendrissement. En gagnant sa place, Mirek lança :

— Chérie, cela me rappelle notre joli bistro de Taormina.

Comme elle restait sans voix, il sourit.

— Tu ne te rappelles pas ? Pendant notre voyage de noces. Je crois que c’était le troisième soir. J’étais d’ailleurs très fatigué.

Il crut qu’elle allait rougir mais en fut pour ses frais.

— Ah oui, c’est vrai ! Nous avons pris du homard. Tu avais passé la journée à nager et à t’exposer au soleil. Tu avais vraiment exagéré, mon chéri !

Se tournant vers le serveur, elle ajouta :

— Vous avez du homard ?

Il fit non de la tête d’un air navré et lui tendit le menu.

— Mais nous avons de belles crevettes géantes, fraîches de ce matin.

Sans consulter Mirek, elle commanda des moules au vin blanc et à l’ail, suivies de crevettes grillées avec de la mayonnaise, et d’une salade. Elle pria le serveur de leur conseiller un vin et il proposa un soave. Mirek la regardait, ébloui par son aisance. Il savait qu’elle était pratiquement née au couvent. Le père Heisl lui avait dit qu’elle ne connaissait le monde extérieur que depuis quelques semaines, pourtant elle se comportait avec le naturel d’une femme parfaitement sûre d’elle. Elle se débarrassa de son imperméable qu’elle tendit au serveur. Dessous, elle portait un chemisier bleu marine et une jupe crème. L’ensemble était exquis.

— Votre beauté attire plus d’un regard, observa-t-il.

— Ne vous en faites pas. Nous y avons songé et je sais quoi faire pour passer inaperçue. Il ne nous reste que peu de temps avant notre départ… et ensuite, après le voyage, je retournerai directement au couvent… Aussi, aujourd’hui, ai-je voulu ressembler à la femme que j’aurais aimé être… si je n’étais pas devenue religieuse.

Elle sourit.

— Cela ne vous ennuie pas, j’espère ?

Il fit non de la tête. Elle portait un soupçon de rouge à lèvres et, peut-être, un peu d’ombre à paupières, il n’en était pas sûr. Quand il l’avait embrassée dans le cou, il n’avait senti d’autre parfum que celui de sa peau. Elle lui rappelait presque sa sœur, à l’époque où tous deux jouaient ensemble. Il y avait longtemps qu’il ne pensait plus à elle, et ce souvenir avait un goût doux-amer.

Les moules arrivèrent. Mirek allait se jeter dessus mais s’arrêta en voyant sa compagne fermer les yeux et murmurer une prière. Il attendit en souriant. Le serveur ouvrit la bouteille de vin et en versa un peu dans le verre du Polonais qui secoua la tête.

— C’est ma femme qui s’y connaît.

D’un air condescendant, le serveur présenta le verre à Ania.

Celle-ci le leva et le tint devant ses yeux, le tourna doucement puis l’amena sous son nez pour en humer le bouquet. Enfin, elle en goûta une gorgée, se concentra, avala et fit dignement signe au serveur qu’elle l’acceptait. Il les servit tous les deux et s’éloigna. La jeune femme ne put réprimer un petit rire.

— On vous a aussi appris ça ? demanda Mirek.

— Non, j’ai vu quelqu’un le faire à la télévision.

Reprenant son verre, elle le porta vers la lumière.

— Quelle belle couleur ! C’est la première fois que je bois un vin non consacré… J’appartiens à un ordre très strict.

— Vous le trouvez bon ?

— Oui, sans doute parce qu’il est très sec. Le vin de messe est doux. Et puis, ajouta-t-elle, malicieuse, peut-être aussi parce qu’il a un goût de fruit défendu.

Son compagnon ne laissa pas passer cette remarque.

— Évidemment. Votre vie doit être pleine de fruits défendus.

La sentant sur ses gardes, il ajouta :

— Comptez-vous les goûter tous ?

— Non. Un verre de vin ou deux, ce n’est pas un péché.

Elle but quelques gorgées avant de reprendre pensivement :

— J’espère que vous n’allez pas me rendre les choses trop difficiles.

Comme elle le fixait d’un air interrogateur, il soutint son regard et se contenta de sourire. L’arrivée du serveur rompit le silence.

Pendant le reste du repas, il ne lui effleura qu’une fois les mains, quand ils se frôlèrent dans le rince-doigts. Alors, il se jura qu’avant leur arrivée à Moscou il connaîtrait son corps. De sa vie, il ne s’était trouvé en présence d’une femme vierge à coup sûr. Cette idée lui fit battre le cœur.

Elle paraissait ne pas se rendre compte de la teneur de ses pensées. Elle voulait de la glace. Le serveur, qui était maintenant tout à sa dévotion, suggéra un tartufo. Mirek n’en prit pas.

Tel quel, ce dessert ne paraissait pas des plus appétissants : une motte de glace enrobée de chocolat. Mais quand elle y plongea sa cuillère et en savoura la première bouchée, elle poussa une exclamation ravie puis, insistant pour que Mirek le goûtât, elle lui en présenta un morceau. Lui aussi le trouva exquis et, pour finir, ils le mangèrent ensemble.

Sa tasse de café achevée, elle dit qu’elle voulait visiter les Offices.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— L’un des plus beaux musées d’Italie. Il paraît qu’il renferme de splendides œuvres d’art… Peut-être n’aurai-je plus jamais l’occasion de le voir.

Aussi se rendirent-ils aux Offices. Mirek ne s’y connaissait pas beaucoup en peinture, mais l’enthousiasme de sa compagne était contagieux. Ils se joignirent à un groupe d’Allemands auxquels un guide montrait des Léonard de Vinci et des Caravage.

Ensuite, ils rentrèrent. De nouveau, Mirek lui prit la main. Elle ne réagit pas mais ne la retira pas non plus.

Pour le dîner, elle trouva du jambon et du salami dans le réfrigérateur et les servit à la cuisine avec une salade. Mirek ouvrit une bouteille de vin, mais elle refusa d’en boire.

— Ania, demanda-t-il à brûle-pourpoint, vous rendez-vous compte qu’il existe d’autres modes d’existence que le vôtre ? Que les murs d’un couvent ressemblent un peu à ceux d’une prison ?

Elle se leva, débarrassa la table et mit la vaisselle dans l’évier. Comme elle entreprenait de la laver, il crut qu’elle ne lui répondrait pas, mais elle finit par dire tranquillement :

— Je ne me sens pas enfermée. J’ai choisi ma voie en connaissance de cause. J’ai été heureuse. Je me doutais que la vie à l’extérieur devait être différente – et elle l’est –, mais je ne tenais pas à la connaître. Bien sûr, il est intéressant de savoir à quoi elle peut ressembler, comme d’aller visiter une autre planète. Pourtant, sachez que je serai heureuse quand cela finira et que je pourrai retourner à ma vocation… et à mes vœux.

Il chercha une autre question à lui poser, quand elle se retourna en s’essuyant les mains.

— Maintenant, je vais me coucher. Merci pour cette journée…

Il repoussa sa chaise et se leva.

— Moi aussi je l’ai appréciée. Et j’ai beaucoup appris.

La voyant se diriger vers la porte, il ajouta, sarcastique :

— Vous n’embrassez pas votre mari pour lui dire bonsoir ?

Il entendit la voix rauque lui répondre :

— Si. Je suis mariée à Notre Seigneur. Mon crucifix se trouve dans ma chambre. Je l’embrasserai avant de me coucher.

 

Au salon, il trouva une bouteille de cognac ordinaire dans un placard. L’alcool lui brûla la gorge, mais il en but un demi-verre avant de s’arrêter, entendant le bruit d’un moteur qui s’arrêtait devant la maison.

Le père Heisl paraissait fatigué. Cette fois, quand Mirek lui proposa de boire avec lui, il accepta.

— Ce n’est pas du bon, avertit le Polonais.

— Tant pis. J’ai la gorge complètement desséchée par la poussière.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mirek en lui tendant son verre.

Le prêtre avala une gorgée, toussa.

— Comment s’est passé votre examen ?

— Il semblerait que j’aie réussi.

— Bravo. Demain vous partez pour Vienne avec Ania. Après-demain, vous passez en Tchécoslovaquie. Votre voyage commencera.

— Bien. Mais que s’est-il passé pour que vous ayez eu besoin de vous précipiter à Rome ?

— Rien que la confirmation de mauvaises nouvelles. Le confesseur de Mennini a évidemment transmis ses informations. Le KGB s’attend à votre arrivée. Ils ont l’air de s’énerver sur toutes les frontières. Ils font du zèle. Les queues s’allongent et les gens passent un par un.

Il tendit son verre pour se faire resservir.

— Vous vous y attendiez, commenta le Polonais.

— Oui, mais ils réagissent avec une vigueur sans précédent. Plusieurs de nos gens ont été arrêtés, en Pologne, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, jusqu’en Russie… beaucoup des nôtres.

Il se massa le front en soupirant.

— Il fallait vous y attendre, reprit Mirek.

— Oui, mais pas à ce point. Plusieurs d’entre eux ont été battus chez eux avant d’être emmenés… même en Pologne. Je prie pour eux.

— Ce qui signifie qu’Andropov et le KGB commencent à s’affoler. Ils me prennent au sérieux. Croyez-vous que ma mission puisse en être compromise ?

— Non.

Le père Heisl finit son cognac et posa d’un geste ferme son verre sur la table.

— Mais nous pensons que l’un de nos réseaux a été découvert et qu’un autre est menacé.

— Ce n’est pas mauvais. Cela pourrait détourner l’attention.

— Oui, mais à quel prix ! Vous savez de quoi est capable le KGB !

— Mieux que personne. Ce qui me rappelle que je voudrais une arme, un pistolet.

— Certainement pas ! Le père Szynka n’accepterait jamais. Il est totalement contre.

— Écoutez, dites-lui que je ne suis pas l’un de ses envoyés ordinaires. D’accord, ils ont capturé quelques-uns de vos gens, certains seront maltraités et iront même au goulag, mais s’ils m’attrapent, je voudrais mourir vite – et de ma main. Je préfère aller tout droit en enfer que de tâter de leurs méthodes, figurez-vous !… Et la fille ? J’ignore si vous êtes ou non doué d’un peu d’imagination, mais essayez de songer à ce qui pourrait lui arriver. Elle finira peut-être par aller au ciel, mais il lui faudra passer par l’enfer avant. S’ils nous attrapent, la première balle sera pour elle, la deuxième pour moi.

Le prêtre semblait de plus en plus mal à l’aise. Il reprit son verre et Mirek y vida le reste de la bouteille.

— Le père Szynka n’entrera pas dans ces considérations. De toute façon, il est trop tard. Je ne pourrai ni le voir ni lui parler avant votre départ.

— Ne me prenez pas pour un imbécile ! Vous le connaissez mieux que moi. Je sais qu’il sera à Vienne demain. Il est impossible qu’il ne veuille pas assister au lancement de l’opération.

Il se cachera certainement sous l’un de ses déguisements. Dites-lui que je ne partirai pas sans pistolet.

— C’est du chantage.

— Non. Je prends une assurance. Pour moi et pour la fille.

— Et alors ? s’exclama le prêtre, exaspéré. Où voulez-vous que je trouve une arme ?

— Allons donc ! s’esclaffa le Polonais. Vous pouvez m’envoyer dans un camp de terroristes au cœur de la Libye, mais vous ne pouvez pas vous procurer un pistolet dans une ville comme Vienne ?

Il lui donna une petite tape sur l’épaule.

— Mon père, si vous le vouliez, vous pourriez armer tout un régiment, de la grenade jusqu’au rayon laser ! Tout ce que je demande, moi, c’est un pistolet !

— Je vais voir, soupira le prêtre.

Satisfait, le Polonais cogna leurs deux verres. Le tintement résonna dans la pièce.

— Un pistolet et des munitions. Bonne nuit, mon père.

Demeuré seul, le prêtre, l’air lugubre, se demanda comment son cher abbé Van Burgh avait pu se lancer dans une telle aventure.

Il ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur ses justifications morales, sans parler du terrible danger qu’ils faisaient courir à une jeune religieuse. Seul le sort de Mirek ne l’inquiétait pas.
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Le colonel Oleg Zamiatin se considérait avant tout comme un spécialiste des énigmes. Il avait le don d’en découvrir la solution. C’était un champion de mots croisés et un remarquable joueur d’échecs. Il aborda ce nouveau problème avec une délectation de gourmet, aiguisée par l’assistance de trois subordonnés tout aussi passionnés et de l’ordinateur le plus perfectionné de toute l’Union soviétique.

Assis derrière trois tables alignées en face de lui dans une salle spacieuse, ses hommes pouvaient à tout moment répondre à ses questions et voir contrôler leur rendement. Zamiatin croyait en l’efficacité des bureaux ouverts.

L’ordinateur Ryad R400 et ses satellites avaient été entreposés dans les sous-sols. Zamiatin était content de son installation rue Dzerjinski ; ses bureaux n’étaient pas situés dans l’immeuble du KGB mais dans une annexe qui dépendait des grands magasins Dyetskiy Mir, « le Monde des enfants », spécialisés dans les articles pour la jeunesse. L’ironie de ce voisinage lui échappait d’ailleurs totalement.

L’urgence de la mission à lui confiée par le Premier secrétaire lui avait donné accès à tous les rouages du pouvoir soviétique. Il put réquisitionner tous les hommes, tous les équipements dont il avait besoin sans se voir poser de questions. Sur l’un des murs du vaste bureau s’affichait une gigantesque carte électronique de la partie européenne de l’URSS et de ses voisins immédiats. Des points lumineux indiquaient les postes frontières selon leur statut et leur usage. Une dizaine d’experts, installés dans une salle attenante, analysaient tout ce qui transitait dans un sens comme dans l’autre à l’aide de l’ordinateur. Tout cela avait été mis en place en quatre jours, dont un passé à Rome au cours duquel Zamiatin avait rencontré les cadres de la station locale du KGB. Il avait passé au crible leurs plans d’infiltration du Vatican, les critiquant et les encourageant tour à tour. Il les approuvait de prendre des risques ; quelques agents seraient exposés, mais le jeu en valait la chandelle. Avant de reprendre son avion du soir, il avait voulu voir le Vatican.

Il faisait froid, mais ce n’était rien en comparaison de Moscou. Le colonel se promena sur la place Saint-Pierre comme n’importe quel touriste et s’arrêta pour regarder les fenêtres éclairées de l’appartement du pape. Il se demanda derrière laquelle celui-ci se trouvait.

Un couple d’Américains âgés se tenait près de lui. La femme demanda d’un ton respectueux à son mari :

— Crois-tu qu’il est en train de dîner ?

L’homme portait un manteau de couleur voyante et un chapeau tyrolien orné d’une plume.

— Non, pas si tôt. Il doit être en train de prier ou quelque chose comme ça.

« Il ferait bien », songea Zamiatin en tournant les talons pour regagner sa voiture.

 

Les trois hommes assis à leurs bureaux en face de lui étaient tous au moins commandants et âgés d’une trentaine d’années. Plus universitaires qu’agents secrets, ils faisaient partie des meilleurs analystes du KGB. Zamiatin avait eu la satisfaction de les voir interrompre leurs activités en cours pour venir se placer sous ses ordres. Depuis trois jours, ils triaient le flot ininterrompu d’informations qui leur parvenait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils travaillaient la plupart du temps en silence, ou s’interpellaient à voix basse, ne s’adressant au colonel que lorsqu’ils pensaient tenir un fait intéressant.

Pour commencer, les mesures spectaculaires prises aux frontières permirent d’arrêter bon nombre de malfaiteurs, passeurs de drogue, de tracts religieux ou de magazines pornographiques à l’entrée, exportateurs illégaux d’icônes et autres œuvres d’art à la sortie. Furent également appréhendés quatre dissidents qui tentaient de passer en Finlande avec de faux papiers. Un courrier suspect du MI 6 britannique fut intercepté. Beau tableau de chasse, en vérité, mais rien qui eût un quelconque rapport avec l’émissaire du pape. Bien sûr, le ministre du Tourisme avait protesté avec véhémence contre le désordre et le malaise résultant de cette inhabituelle activité, mais un coup de téléphone d’Andropov avait suffi à le faire taire.

Zamiatin venait de remettre son premier rapport au chef de l’État, détaillant succinctement toutes les initiatives qu’il avait prises. Il s’attaquait maintenant au deuxième et eût donné cher pour pouvoir y glisser le moindre détail significatif, mais il était encore trop tôt et, tout impatient qu’il fût d’obtenir un résultat, Andropov le comprendrait certainement.

Il entendit ses assistants discuter entre eux à voix basse, puis l’un d’eux appela :

— Camarade colonel !

Il leva la tête. C’était le plus jeune et sans doute le plus brillant de tous, Boris Goudov. Il n’était pas très soigné de sa personne et sentait plutôt fort, mais il avait l’esprit aigu comme une pointe d’aiguille. Son regard, habituellement éteint, brillait.

— Qu’est-ce que c’est ?

Goudov lança un regard vers le commandant Jwanow, à sa droite, avant de déclarer d’un ton assuré :

— Il y a quatre jours, on a donné l’ordre d’activer certains de nos agents dormants dans les services secrets occidentaux.

— Oui, dit Zamiatin.

Cela avait causé un tollé général parmi les plus anciens cadres du KGB.

— Vous souvenez-vous de l’agent du BND allemand qui répond au nom de code « Mistral » ?

— Bien sûr.

Zamiatin s’en souvenait très bien. Il était infiltré dans les services allemands depuis 1963, bien avant le grand scandale Guillaume. Il y avait d’ailleurs survécu et avait continué à gravir les échelons hiérarchiques jusqu’à se retrouver à l’un des postes clés de la direction stratégique. Jusque-là, il n’avait jamais été activé, dans l’espoir qu’il continuerait à prendre de l’importance et finirait par devenir le directeur du BND. Mais les craintes d’Andropov pour sa propre vie avaient précipité sa réactivation.

— Eh bien, lui et les autres ont reçu l’ordre de ne rapporter que des renseignements d’intérêt vital… ainsi que tout ce qui touche au Vatican, à l’Église catholique et à ses réseaux d’espionnage.

— Et alors ?

Goudov tapota un dossier sur son bureau.

— « Mistral » a pris contact avec son correspondant à Bonn, hier, qui lui a remis ce dossier. C’est un « cadeau » ; nous y avons trouvé la description et le portrait de vingt-quatre stagiaires et de sept instructeurs qui se trouvaient au camp terroriste d’Ibn Awad, en Libye, le 22 du mois dernier.

— Continuez, le pressa Zamiatin.

Il n’était pas impatient mais ressentait un début d’excitation. Goudov parla d’une voix nette et précise. Les deux autres commandants le regardaient.

— Eh bien, mon colonel, en temps normal cela ne signifierait pas grand-chose. Tous les services secrets de l’Ouest, en particulier la CIA et le Mossad, passent leur temps à tenter d’infiltrer ces camps. Mais ce cadeau ne provient pas de chez eux.

Il marqua une pause. Cette fois, Zamiatin s’impatienta :

— Qui l’a transmis, alors ?

Un sourire retroussa les lèvres de Goudov.

— Le Fonds de soutien aux Églises des pays de l’Est.

Le colonel fronça les sourcils puis finit par sourire à son tour.

— Ah ! Notre ami, le père Szynka… Donnez-moi ça.

Son interlocuteur se leva pour lui apporter la chemise et, sur un signe de Zamiatin, les deux autres s’approchèrent à leur tour.

Lentement, il feuilleta le dossier. Sur chaque page, il y avait deux croquis à la plume d’un visage masculin ou féminin, l’un de face, l’autre de profil. Au-dessous, un texte sommaire décrivait le personnage.

Ses assistants lisaient par-dessus son épaule, et Zamiatin s’arrêta sur le portrait d’une jolie fille asiatique, pointant l’index sur l’inscription qui l’accompagnait :

« Couche avec tout le monde. Peut-être nymphomane. »

— Tiens, tiens, murmura Zamiatin, l’auteur a fait plus que s’entraîner dans ce camp.

— Sûrement, approuva Goudov. Attendez la suite.

Cinq pages plus loin, ils tombèrent sur le beau visage sévère de Leila ; cette fois, le texte mentionnait :

« Sexuellement active. Tendances sado-masochistes. »

L’un des commandants eut un rire moqueur.

— Quand est-ce que je pourrai faire un stage là-bas, moi aussi ?

Tous rirent, à commencer par Zamiatin qui se sentait soulagé et plutôt gai.

— Pas vous, dit-il. Mais Goudov va se dépêcher d’y aller. Asseyez-vous tous.

Ils regagnèrent leurs places et attendirent patiemment. Le colonel acheva de feuilleter le dossier puis se plongea dans ses pensées. Finalement, il releva la tête et annonça d’une voix cassante :

— Commandant Goudov, rentrez chez vous maintenant, mettez des vêtements civils, préparez votre sac de voyage et rendez-vous à la base aérienne de Lublin. Un avion militaire vous y attendra pour vous emmener en Libye. Là, vous rencontrerez un cadre des services secrets libyens qui vous accompagnera en hélicoptère jusqu’au camp d’Ibn Awad. Ils ne sont pas censés prendre les stagiaires en photo, mais vous pouvez être sûr qu’ils le font. Procurez-vous ces clichés et comparez-les aux dessins du dossier. Il y en aura forcément un de trop. Ce sera notre homme… ou notre femme si l’émissaire du pape est une lesbienne, ce qui m’étonnerait.

Personne ne sourit ; l’expression de son visage autant que le ton de sa voix le leur interdisaient.

— Ensuite, vous interrogerez tous les instructeurs et les stagiaires qui se trouvaient dans le camp le 22 passé, particulièrement cette Philippine et la dénommée Leila. Vous disposerez en tout et pour tout de douze heures. Je veux votre rapport sur mon bureau à dix heures demain soir. Vous tâcherez de dormir pendant les trajets. Ne me décevez pas. Allez.

Le jeune commandant se leva, salua et se dirigea vers la porte. Zamiatin l’interpella en lui tendant le dossier.

— Prenez-le, vous allez en avoir besoin.

Penaud, Goudov revint sur ses pas. Son supérieur n’était pourtant pas fâché. Il savait que les grands cerveaux pèchent souvent par étourderie. Sans plus le regarder, Zamiatin reprit à l’adresse des deux autres :

— Camarade Vorintsev, vous vous chargerez d’organiser le transport et les communications avec les services libyens, par le biais de notre correspondant à Tripoli. Servez-vous des ordres spéciaux.

— Oui, mon colonel.

Aussitôt, il s’empara d’un des téléphones sur son bureau.

Zamiatin regardait le troisième commandant, qui attendait ses ordres.

— Jwanow, faites-nous monter du thé.

Ce dernier acquiesça et passa la commande par téléphone en souriant.

— Comment le père Szynka a-t-il pu envoyer un de ses hommes dans ce camp ? dit-il en raccrochant.

— C’est ce que nous devrons découvrir, soupira Zamiatin, mais ça ne va pas être facile. Il ne faut jamais sous-estimer ce satané prêtre…

Prenant une longue inspiration, il ajouta en pianotant sur le dossier :

— Mais cette fois nous le tenons.

À la fin de son rapport au Premier secrétaire, il inscrivit :

« Il existe une possibilité d’aboutir bientôt à établir l’identité de l’assassin et à en obtenir une description détaillée. J’espère y parvenir avant mon prochain rapport. »

 

L’archevêque Mario Versano ne se sentait pas à son aise. Son fauteuil était pourtant confortable, mais sa situation l’était nettement moins.

Le pape répéta doucement :

— Que se passe-t-il, Mario ?

— Je ne sais pas, Votre Sainteté, murmura-t-il, embarrassé. Tout cela me paraît bien étrange.

— En effet.

Se levant, le Saint-Père alla prendre une feuille de papier sur son bureau.

— Voici un rapport du cardinal Glemp, de Varsovie. Il semble que la SB se déchaîne, après avoir reçu des ordres directs de Moscou. Nous avons déjà protesté, mais sans succès. Tout le bloc de l’Est est en ébullition. Ils ne tiennent aucun compte de l’opinion mondiale. Des centaines de nos gens ont été arrêtés, ce qui ne s’était pas produit depuis fort longtemps.

Il prit une autre feuille de papier.

— Mgr Ciban a fait savoir à notre secrétaire qu’au cours des deux derniers jours trois tentatives ont été faites pour soudoyer des employés du Vatican afin d’installer des écoutes téléphoniques. Fort heureusement, ces braves gens lui en ont immédiatement fait part. Il a prévenu le contre-espionnage qui a arrêté un Italien soupçonné d’appartenir au KGB. Il paraît qu’en outre l’activité des services secrets soviétiques a décuplé à Rome. Mgr Ciban se fait beaucoup de souci pour notre sécurité. Il y aurait de mystérieuses menaces contre notre vie, provenant peut-être des Brigades Rouges. Il voudrait que nous annulions notre visite à Milan, demain.

— Le ferez-vous ?

Posant les deux rapports sur son bureau, le pape revint s’asseoir pesamment dans son fauteuil.

— Nous n’annulerons rien du tout. Pensez-vous qu’Andropov soit derrière tout cela ? Pensez-vous qu’il va essayer de nous tuer ici… au Vatican… en Italie ?

— Non, Votre Sainteté.

— Alors que se passe-t-il ?

Mgr Versano croisa ses longues jambes, l’esprit travaillant à pleine vitesse, cherchant une parade.

— Très Saint-Père, reprit-il d’un ton hésitant, j’ai entendu bien des rumeurs, moi aussi, mais je me demande s’il ne s’agit pas de désinformation. Je crois que l’on cherche à nous tendre un piège.

— Expliquez-vous.

— Oui, ce doit être cela… Votre Sainteté sait que les services secrets italiens ont toujours été en contact étroit avec certains éléments, ici, au Vatican. Cela est apparu clairement après la découverte de l’affaire de la loge P2.

— Oui, mais nous avons essayé d’y mettre un terme.

— Néanmoins, il est possible que quelques-uns de ces éléments aient été mis au courant de nouvelles menaces contre votre vie de la part du KGB… d’Andropov… Certains ont le sang chaud. Peut-être en ont-ils un peu trop dit.

— Que voulez-vous dire ?

L’archevêque s’anima à mesure que sa théorie prenait corps.

— Qui sait s’ils n’ont pas été jusqu’à parler de représailles ?

Il laissa s’établir un silence perplexe avant de poursuivre :

— Enfin, ils n’auraient fait qu’en parler. Ils tiennent Votre Sainteté dans la plus grande estime et ne sauraient supporter une nouvelle menace sur sa vie. Je dois avouer que ma propre réaction fut d’abord la colère ; bien sûr, il nous faut dominer ce sentiment de colère, mais certains le font mieux que d’autres.

— Vous ne me dites pas tout, Mario. Seriez-vous impliqué ? D’après ce qui se passe en Pologne, il semblerait que le père Van Burgh prépare quelque chose. Mgr Ciban nous a informé que le Collegio Russico était l’un des endroits où ils ont tenté d’installer des écoutes téléphoniques. De plus, le père Van Burgh est introuvable, il paraît qu’il vient de repartir pour l’Est, pour une mission humanitaire.

— Certainement, Très Saint-Père. C’est son travail, après tout.

— Oui. Que Dieu le bénisse. Mais nous savons aussi qu’il aime agir à sa façon. Quand nous étions archevêque de Cracovie, il prenait souvent des initiatives dont nous n’étions informé qu’après coup.

— Je tâcherai d’en apprendre plus, promit Mgr Versano d’un ton apaisant, et de vous le faire savoir. Mieux vaudrait que Votre Sainteté me laisse m’en occuper seul ; elle a déjà tant de soucis, tant de responsabilités…

Le pape soupira, se passa la main sur le front et ajouta tristement :

— Nous ressentons cruellement la perte du cardinal Mennini. Nous prions chaque jour pour le repos de son âme. Il avait à peine commencé à réorganiser et à discipliner l’Ordre. Et voilà que nous apprenons que le cardinal Bascones est donné comme favori à la prochaine élection.

Il ouvrit les mains dans un geste de désespoir.

— Avec lui, ce sera le retour de la radicalisation… Nous devrions peut-être intervenir, mais nous y répugnons. Cela risquerait de braquer davantage l’Ordre… si ce n’est l’Église elle-même.

Heureux de changer de conversation, Mgr Versano se montra de nouveau rassurant :

— Votre Sainteté ne devrait pas tant s’inquiéter. Mes propres informateurs m’ont fait savoir que Mgr Bascones n’a que peu de chances d’être élu.

— Espérons que vous dites vrai, Mario. Nous aurions tant aimé vous avoir auprès de nous à Milan. Vous nous manquez toujours, pendant ces voyages, lorsque vous n’êtes pas à nos côtés.

— Je le regrette aussi, Très Saint-Père. J’espère que cette affaire sera rapidement tirée au clair afin que je puisse vous accompagner en Asie.

Le souverain pontife se leva.

— Rien ne saurait nous plaire davantage. Néanmoins, nous comptons sur vous pour nous informer de tout ce que vous pourrez apprendre de nouveau. Cela nous préoccupe beaucoup.

Il soupira encore :

— Saviez-vous que le pauvre cardinal Mennini portait un cilice ? Cette pénitence devait le mettre au supplice.

— Cela ne me surprend pas, Votre Sainteté. C’était une grande âme. Je prie pour lui, moi aussi.

Mario Versano se redressa de toute sa taille et ajouta tranquillement :

— Quant à notre affaire, vous pouvez compter sur moi.

Le pape sourit et tendit la main à l’archevêque qui s’agenouilla pour baiser l’anneau pastoral.

 

Frank étala toutes les photos sur son bureau. Certaines étaient nettes, d’autres moins, aucune n’était posée. Vêtu d’une chemisette bleue à manches courtes et d’un jean informe, le commandant Goudov ouvrit le dossier contenant les portraits et se pencha sur la table. Derrière lui se tenait le chef du KGB à Tripoli, qui arborait une tenue de safari et un air inquiet. À ses côtés, « Hassan », en burnou, représentant du chef des services secrets libyens, avait l’air irrité. Le commandant Goudov représentait le Grand Frère, donc il fallait le respecter. Mais le Libyen n’aimait pas ses airs supérieurs.

Goudov compara rapidement les photos et les portraits. Frank l’aida. Il avait l’œil. Au bout de dix minutes, il ne restait plus qu’une photo ; elle représentait le visage de Mirek Scibor de trois quarts. Frank sourit.

— Si c’est votre espion, il n’a jamais commis la moindre erreur, jamais posé de question déplacée, jamais soulevé le moindre soupçon.

— Donnez-moi son dossier, grogna Goudov.

Ce que fit le mercenaire sans se départir de son sourire. Goudov regarda le simple prénom inscrit sur la couverture.

— Werner. Il est allemand ?

— Non. Il parle très bien cette langue, mais avec un accent. De même pour l’anglais. Je crois qu’il serait plutôt d’Europe centrale, tchèque ou polonais… ou peut-être russe.

Avec un ricanement sceptique, le commandant se tourna vers Hassan.

— D’où venait-il ?

— Pour répondre à cette question, répliqua sèchement le Libyen, il faudrait que j’en réfère à mon supérieur, ou même au Colonel en personne.

Goudov explosa, traita l’Arabe d’une kyrielle d’injures avant de se taire, le menton bavant de postillons. Hassan, surpris et effrayé, avait reculé contre le mur, abasourdi par cette crise de rage. Le Russe se passa un mouchoir sur les lèvres avant d’articuler d’un ton métallique :

— Votre chef vous a ordonné de m’apporter toute l’aide dont je pourrais avoir besoin. Alors répondez ou vous ne verrez pas le soleil se coucher ce soir !

Pétrifié, Hassan dit d’une voix morne :

— Il venait de Trieste ; il est arrivé en bateau à Tripoli, sur le SS Lydia, un cargo chypriote immatriculé à Limassol.

— Qui l’envoyait ?

— Il paraît que c’était la Fraction Armée Rouge allemande.

— En avez-vous la preuve ?

— Non. Nous n’en voulons pas. Vous savez comment fonctionne notre système. Pas de questions. Nous entraînons des gens de tous bords. Leur unique dénominateur commun est le terrorisme, sans discrimination.

Sa voix se durcit légèrement quand il répéta :

— Vous savez comment fonctionne le système. C’est le KGB qui l’a mis en place… ici et dans les autres camps.

Goudov soupira.

— Et où se trouve ce bateau en ce moment ?

Hassan réfléchit un instant avant de dire :

— Il assure la liaison régulière entre Limassol, Trieste et Tripoli… il devrait être à Tripoli dans quelques jours.

Goudov se tourna vers le correspondant du KGB.

— Lagovsky, je veux que l’équipage soit interrogé. Chargez-vous-en personnellement, et notez tous les détails à propos de cet homme. Je veux votre rapport à Moscou vingt-quatre heures après l’arrivée du bateau.

Le Russe acquiesça avec un mouvement du menton.

— Oui, commandant.

Il était hiérarchiquement supérieur à Goudov, mais la procédure inhabituelle qui avait signalé l’arrivée du Russe l’avait mis sur ses gardes. Il avait affaire à un envoyé spécial du Kremlin.

— Voyez aussi du côté de Trieste, continua Goudov. Il faut retrouver celui qui a fait embarquer notre homme, l’interroger. Que Hassan s’en occupe et alerte Rome. Toutes les réponses devront me parvenir directement à Moscou.

— Oui, commandant.

Enfin, Goudov se décida à ouvrir le dossier contenant les rapports de tous les instructeurs de Werner. Il les parcourut rapidement, page après page. En tant que chef instructeur, Frank avait placé le sien en dernier ; il regardait toujours le Russe avec un petit sourire.

« Cet homme, concluait son rapport, s’est efforcé de profiter au maximum de son entraînement et s’est montré excellent dans chacune des matières enseignées. En quittant le camp, il était au sommet de sa forme. Mentalement et physiquement, c’est l’assassin parfait. »

Goudov leva sur lui un regard interrogateur, et l’Américain précisa tranquillement :

— C’est le meilleur élément que j’aie jamais rencontré, et le plus dangereux.

Le commandant désigna les photos.

— Combien d’entre eux se trouvent encore dans ce camp ?

Frank fit un tri rapide pour n’en garder que douze.

— Les Philippins sont partis ? demanda Goudov.

— Il y a quatre jours.

— Dommage.

Se tournant vers Lagovsky et Hassan, il ordonna :

— Tâchez de les retrouver. Il semblerait que notre homme ait eu des rapports sexuels avec l’une des filles. Je veux qu’elle soit interrogée.

Il consulta sa montre et reprit à l’adresse de Frank :

— Je vais utiliser ce bureau pour recevoir tour à tour chacun des stagiaires et des instructeurs. Vous passerez en dernier, juste après Leila.

D’un geste de la main, il fit signe à tous de sortir. Frank lança par-dessus son épaule :

— Un café, commandant ?

— Non.

Le Russe hésita, avant d’ajouter :

— Vous n’auriez pas du Coca-Cola ?

— Bien sûr, sourit Frank.

— Envoyez-m’en trois bouteilles, glacées.

 

Goudov n’attendait pas grand-chose de l’interrogatoire des stagiaires et des instructeurs, à part, peut-être, de celui de Leila.

Ce qui s’avéra exact. Il apprit que Werner savait écouter mais parlait peu, et commençait à désespérer quand Leila fit son entrée. Son beau visage demeura impassible. Avec les autres, le commandant s’était montré ferme, presque menaçant ; avec la jeune Arabe, il prit un ton plus aimable, non parce qu’il s’adressait à une femme, mais parce qu’au premier regard il comprit à quel point elle pouvait se montrer obstinée. Et puis il connaissait son histoire. Elle n’était pas du genre à se laisser intimider.

Il se leva et lui tendit la main qu’elle serra d’une poignée ferme. Il désigna une chaise et tous deux s’assirent. Les premiers boutons de son chemisier étaient ouverts, et l’officier s’aperçut qu’il laissait traîner les yeux un peu trop bas dans l’échancrure révélant une peau douce et bronzée. Son interlocutrice se tenait immobile en face de lui, parfaitement détendue.

— Leila, commença-t-il, comme vous le savez, nous enquêtons sur Werner. Nous pensons qu’il s’agit d’un agent de l’impérialisme… et du sionisme.

Ses lèvres se crispèrent quand elle déclara :

— Pourtant, il n’est pas juif. Je peux vous dire qu’il n’est pas circoncis.

Le Russe eut un petit sourire contraint.

— Sans doute, mais cela ne suffit pas… Leila, nous avons besoin de votre aide. Vous avez eu des relations avec cet homme… à plusieurs reprises.

Elle fit signe que oui.

— Combien de fois ? demanda-t-il.

Elle réfléchit, puis :

— Je n’ai pas compté. Peut-être huit ou dix.

— De quoi parliez-vous ?

— De rien.

— Comment cela ? Vous étiez amants, non ? Il vous arrivait bien de parler, quand même !

Poussant un soupir, elle le regarda droit dans les yeux.

— Entendons-nous bien, commandant. Je suis prête à vous dire tout ce que je pourrai sur cet homme. Je ne le reverrai jamais. Il ne représente sentimentalement rien pour moi. Ce n’était qu’une relation physique. Je choisis souvent mes partenaires parmi les stagiaires. Alors croyez-moi si je vous dis que nous n’avons pour ainsi dire pas échangé un mot… C’est moi qui le voulais ainsi. Et lui aussi. Le silence nous facilitait les choses. Pas d’affection… pas de mots tendres… pas de confidences… seulement deux corps. Vous comprenez ?

Il comprenait fort bien. Et lui qui espérait tant tirer quelque renseignement de cette femme. Il regarda le dossier ouvert devant lui, le portrait de Leila avec le commentaire de Werner. Il en relut les derniers mots : « Tendances sado-masochistes. » Il allait poser une question quand elle déclara :

— Depuis que j’ai appris, il y a deux heures, que vous enquêtiez sur cet homme, j’ai recherché le moindre détail qui pourrait vous intéresser. Si vous désirez les noter, je puis vous les dire.

Un peu surpris, il prit son stylo et ouvrit un carnet.

Elle se mit à réciter d’un ton neutre :

— Il avait la peau anormalement claire, même pour un Européen. Comme s’il ne s’était pas mis au soleil depuis longtemps. Il a un peu bronzé durant son séjour mais faisait attention à ne pas prendre de coups de soleil. Il avait une petite cicatrice d’environ dix centimètres au bas de la fesse droite. Une autre, plus profonde mais moins longue, au-dessus du genou gauche. Il avait les pieds d’une taille normale mais assez cambrés. Ses doigts étaient fins mais très forts. Il n’avait pas beaucoup de poils sur la poitrine. Ceux du pubis étaient très noirs, très fournis, et plus frisés que chez la plupart des Européens. Son pénis était plus développé que la moyenne, non circoncis. Son scrotum était important.

Elle se tut tandis que le stylo de Goudov courait sur le carnet. Comme il finissait d’écrire « important », elle poursuivit :

— En arrivant dans ce camp, il n’avait pas eu de relations sexuelles depuis longtemps, j’ai assez d’expérience pour sentir ce genre de chose. D’ailleurs, il me l’a dit. Il possède une virilité au-dessus de la moyenne ; il peut avoir deux orgasmes complets d’affilée en vingt minutes et un troisième une heure plus tard. Mais il n’en tire pas de vanité. Il sait comment donner du plaisir à une femme et aime à la voir participer.

De nouveau, elle laissa à Goudov le temps d’écrire avant de reprendre :

— À part cela, il a fait preuve, tout au long du stage, d’une volonté exceptionnelle. En général, une telle obstination ne se rencontre que chez les musulmans fanatiques et chez les Japonais. Comme il n’est ni l’un ni l’autre, je pense que son obsession provient d’une sorte de haine… De quoi, je n’en sais rien. C’est tout ce que je peux vous dire.

Goudov écrivit « haine » et demanda doucement :

— Est-il sadique… je veux dire sur le plan sexuel ?

Elle sourit.

— Vous voulez savoir si je suis masochiste ? Peut-être jusqu’à un certain point, oui… Mais Werner n’était pas sadique. Il aimait dominer sexuellement, comme la plupart des hommes, et il y a quelque chose de cruel en lui… mais, commandant, presque toutes les femmes aiment ça.

Goudov hocha la tête, comme s’il apprenait quelque chose. Puis son humeur retomba. Ce qu’elle lui avait dit n’était pas d’une grande utilité. Cela donnait vie à une silhouette, mais sans plus ; aucune indication sur son passé, sur son identité. Il avait espéré plus. Il désirait rapporter au colonel Zamiatin davantage qu’une simple photo assortie d’une description physique. À cet instant, dans son imagination, Werner était représenté par un thorax pas très poilu et un scrotum important.

Leila avait remarqué sa déception.

— Je suis désolée, dit-elle, presque contrite. Comme je vous l’ai dit, nous n’avons pas parlé. Je doute d’ailleurs qu’il ait parlé avec quiconque dans le camp.

Goudov ferma son stylo et demanda :

— Même pas avec la Philippine ?

Il perçut un éclair de colère dans le regard de son interlocutrice. Ainsi, elle n’était pas si insensible qu’elle le prétendait. Elle pouvait faire preuve de jalousie. Werner l’avait dominée, il l’avait utilisée quand il l’avait voulu. Elle le haïssait. Repoussant sa chaise, il conclut :

— Merci, Leila. Pourriez-vous demander à Frank de venir ?

Ils se serrèrent la main et elle se dirigea vers la porte. À mi-chemin, elle s’arrêta et se tourna, l’air perplexe.

— Commandant, il a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Il a dit deux fois, après un orgasme… comme pour lui-même… trois petits mots.

— Lesquels ?

— Kurwa ale dupa, quelque chose comme ça.

Goudov poussa un soupir de soulagement et remercia le ciel d’avoir passé quatre années à Varsovie et fréquenté une Polonaise les deux dernières années. Il sourit.

— Kurwa ale dupa, dit-il en riant, c’est du polonais. Cela signifie qu’il vous a appréciée, ou quelque chose d’approchant.

Elle hocha la tête, songeuse.

— Ainsi, il est polonais. Est-ce intéressant pour vous ?

— Oh oui ! Très. Merci, Leila.

 

Une demi-heure plus tard, Frank regardait le commandant Goudov grimper dans l’hélicoptère. Il paraissait d’excellente humeur malgré son emploi du temps infernal ; à l’évidence, sa visite se soldait par un succès. Pourtant, leur dernière entrevue en tête à tête avait été des plus brèves. Frank avait raconté à peu près tout ce qu’il avait pu observer, en omettant toutefois deux éléments : d’abord ce message que Werner avait reçu, lui disant de laisser pousser sa moustache et ses cheveux ; ensuite le cadeau qu’il lui avait fait du marqueur Denbi. En se protégeant les yeux du nuage de poussière soulevé par l’engin qui décollait, il se demanda ce qui l’avait poussé à taire ces détails. Il n’en savait trop rien. À l’évidence, Werner, ou quiconque qui se cachait sous ce pseudonyme, se dressait contre le KGB. Presque malgré lui, Frank avait envie de prendre le parti de David contre Goliath.

 

Le commandant Boris Goudov atteignit Moscou à six heures du soir. Il n’avait pas dormi dans l’avion, passant tout le temps du trajet à rédiger son rapport, un petit chef-d’œuvre démontrant par quelles brillantes déductions le commandant était parvenu à cerner la vérité. Le colonel Zamiatin avait sûrement été informé de l’heure d’arrivée de l’avion, cependant Goudov ne se rendit pas directement à son bureau ; il passa d’abord à l’annexe et descendit au sous-sol pour avoir une conversation animée avec la petite femme à tête de rapace qui programmait le Ryad R400. Elle examina les photos et hocha la tête d’un air entendu. En quelques secondes, l’ordinateur en fournit des copies agrandies, beaucoup plus nettes. Puis, en une dizaine de minutes, il les compara avec les milliers de clichés enregistrés dans sa mémoire. La femme avait dit que cela pouvait prendre une demi-heure, aussi Goudov fut-il infiniment soulagé de le voir cracher aussi rapidement le nom et le passé de l’assassin.

Le commandant détacha la bande de papier et la joignit à son rapport. À dix-neuf heures, il recevait les félicitations du colonel Zamiatin dans son bureau. À dix-neuf heures trente, Zamiatin recevait les félicitations de Victor Tchebrikov dans son bureau. Ce soir-là, le KGB travailla tard. Cependant, l’humeur de Tchebrikov s’assombrit quand il lut le nom indiqué sur le rapport. Zamiatin entreprit de raconter le passé du suspect mais fut aussitôt interrompu. Le patron du KGB savait déjà tout de lui.

À vingt heures trente, Tchebrikov buvait une vodka dans l’appartement privé d’Andropov, au Kremlin. Son hôte portait une robe de chambre de soie fleurie.

— Un cadeau de ma femme, avait-il expliqué, comme pour s’excuser.

Il acheva de lire le rapport, le ferma et posa les yeux sur son interlocuteur.

— Victor Mikhaïlovitch, on fait parfois des choses qui nous semblent intelligentes sur le moment et ensuite…

Il n’acheva pas sa phrase.

Diplomate, Tchebrikov enchaîna :

— Comment aurions-nous pu savoir ?

Andropov pianotait pensivement sur la couverture du dossier.

— Mirek Scibor… Ils ont bien choisi, ces bougres de prêtres… Un type complètement motivé… Il faut le capturer, Victor Mikhaïlovitch, et le tuer aussitôt. Sans lui laisser le temps de dire un mot. L’abattre sans sommations.

— Nous le capturerons, promit Tchebrikov avec une note d’enthousiasme dans la voix. Maintenant que nous connaissons son identité, l’émissaire du pape est un homme mort.

— Je ne serai tranquille que lorsque j’aurai vu son cadavre – et le plus vite possible !

 

À Cracovie, le Dr Stefan Szafer travaillait rapidement, bien plus rapidement qu’à l’accoutumée. Ce qui surprit son assistant, Wit Bereda, et l’infirmière, Danuta Presko. Non que sa hâte mît son patient en danger. Il avait les doigts agiles, comme toujours. Puis le Dr Szafer fit une chose étonnante. Après avoir dégarrotté l’artère rénale et vérifié les micro-sutures qui fermaient la plaie, il se tourna vers Bereda pour ordonner, de sous son masque :

— Docteur, veuillez refermer à ma place. J’ai un rendez-vous important pour le déjeuner, et je suis déjà en retard.

S’éloignant de la table d’opération, il se dirigea d’un pas vif vers le vestiaire. Bereda jeta un regard interrogateur à Danuta Presko qui paraissait aussi étonnée que lui. La plupart des grands chirurgiens laissent à leurs assistants le soin de recoudre, mais pas le Dr Szafer – jamais. Il était particulièrement fier de cet aspect de son art. Les cicatrices rénales étaient, par la force des choses, longues et laides, mais lui les refermait avec le doigté d’un chirurgien esthétique californien.

— Ce doit être quelqu’un de diablement important, marmonna Bereda en contournant la table.

 

Ce « quelqu’un » était effectivement important, mais pas dans le sens où l’imaginait Bereda. C’était une ravissante actrice nommée Helena Maresa, et Stefan Szafer en était fou amoureux.

Il arriva avec un quart d’heure d’avance au restaurant Wierzynek. Le maître d’hôtel le reconnut et le conduisit à sa table habituelle, dans une alcôve. Pour une fois, il venait déjeuner et non dîner ; en général, il prenait son repas de midi à la cantine de l’hôpital.

En attendant, il commanda une vodka-soda et regarda autour de lui la salle élégante, fréquentée par les dignitaires du gouvernement et de l’armée, et par les grands professeurs comme lui qui pouvaient prétendre à des salaires astronomiques. À l’inverse de ses compatriotes, le luxe et la cherté de l’endroit ne l’impressionnaient pas outre mesure ; il avait passé assez de temps à l’ouest pour en revenir blasé de ce genre de chose, qu’il aurait eu plutôt tendance à désapprouver. Il préférait les restaurants moins prétentieux, mais Helena appréciait celui-ci. Il l’y avait emmenée, la première fois, pour l’impressionner, puis s’était demandé si elle avait accepté de dîner avec lui uniquement parce qu’il pouvait lui offrir ce luxe. Il s’était empressé de chasser cette idée en songeant que sa beauté devait lui valoir maintes invitations de ce genre. De plus, pendant le repas, la gaieté et les attentions de la jeune femme avaient fini de le convaincre qu’il lui plaisait vraiment.

À leur deuxième rendez-vous, elle l’avait embrassé, tout d’abord timidement puis avec une intensité passionnée. Il en avait conclu qu’elle ne se formalisait pas de son « problème ».

Son verre lui fut servi, et il consulta sa montre. Encore dix minutes à attendre. Elle était toujours ponctuelle, une habitude qu’il appréciait. Sortant de sa poche une pastille d’Amplex, il la porta discrètement à sa bouche. C’était là son problème. Il avait mauvaise haleine. Le drame de sa vie. Il était plutôt bel homme et possédait une personnalité et un statut qui ne pouvaient qu’attirer les femmes, mais cette attirance ne durait jamais longtemps. Il avait essayé tous les régimes possibles sans résultat ; son grand-père souffrait du même mal qui devait être héréditaire, se transmettant une génération sur deux. Il se rendait compte que son amour pour Helena n’était pas seulement suscité par sa beauté et sa personnalité mais aussi par le peu de cas qu’elle faisait de son « problème ». Le jour où il avait voulu l’évoquer devant elle, elle s’était mise à rire.

— Je dois avoir les glandes olfactives peu développées, je m’en suis à peine aperçue. N’y pensez plus, Stefan.

Il avait toujours pensé que les actrices étaient, par définition, peu farouches. Avec elle, il découvrait que, si telle chose était souvent vraie, Helena était l’exception à la règle. Il l’avait rencontrée huit fois depuis quatre semaines qu’ils se connaissaient. Elle se laissait embrasser, caresser, allant jusqu’à ouvrir l’échancrure de son corsage – elle ne portait jamais de soutien-gorge. Mais jamais elle ne lui en avait permis davantage, se contentant d’en laisser planer la promesse dans son regard malicieux. Une fois, alors qu’ils s’étaient longuement embrassés dans sa voiture et qu’il avait tenté d’aller plus loin, elle avait repoussé sa main en s’excusant de la frustration qu’elle suscitait en lui :

— Ne me prenez pas pour une allumeuse, Stefan. J’en ai autant le désir que vous, mais j’ai pour principe d’attendre de bien connaître un homme, pour savoir si je l’aime vraiment.

— Croyez-vous que vous pourriez m’aimer ?

Elle avait souri, le regard plein de tendresse.

— Sans cela, pourquoi aurais-je perdu mon temps et le vôtre ? Accordez-m’en encore un peu. Je mange lentement. Je traîne dans mon bain, je mets des heures à m’habiller… et je suis longue à tomber amoureuse.

Ces mots l’avaient encouragé, apaisé. Il savait qu’un jour ou l’autre ses rêves s’accompliraient. Souvent il repensait à l’ennuyeuse soirée où une lointaine relation les avait présentés l’un à l’autre. Ils s’étaient d’abord parlé brièvement. Comme elle était la plus jolie femme de la soirée, elle avait été rapidement monopolisée par tous les jolis cœurs en puissance. Mais il ne la quittait pas des yeux et, à plusieurs reprises, elle aussi l’avait regardé. Plus tard, elle avait fini par revenir vers lui.

— Il paraît que vous êtes un médecin célèbre, avait-elle dit dans un sourire. Vous n’en avez pas l’air, et c’est un compliment. Alors permettez-moi d’enfreindre une loi sociale et de vous demander un conseil professionnel : connaissez-vous un remède contre la gueule de bois ?

— C’est ce qui vous guette ? demanda-t-il le plus sérieusement du monde.

— Non, mais l’amie avec qui je partage mon appartement boit trop de vodka et prétend qu’il n’y a pas d’autre remède que de guérir le mal par le mal.

— Il y a du vrai, avait-il répondu, amusé. Il est médicalement prouvé qu’un verre d’alcool ou deux peuvent soulager. Mais pas plus !

— Je ne vais surtout pas le lui dire ! Sinon l’appartement disparaîtra sous les bouteilles !

Regardant sa montre, elle ajouta :

— Zut ! Il faut que je m’en aille ou je vais rater le dernier bus.

— Je me ferai un plaisir de vous raccompagner en voiture.

— Vous en êtes sûr ? J’habite loin.

— J’en suis sûr, répondit-il avec conviction.

 

Elle n’avait que deux minutes de retard. Elle portait une longue pelisse de mouton retourné et un petit chapeau noir, ses cheveux blond cendré s’en échappant en un savant désordre. Elle lui fit signe et se faufila parmi les tables pour le rejoindre, sans prendre garde aux têtes qui se tournaient sur son passage. Stefan ressentit de nouveau ce frisson de plaisir qui le traversait chaque fois qu’il la voyait venir à lui au milieu d’une foule d’inconnus. Il se leva et elle l’embrassa doucement. Elle avait le bout du nez froid. Elle déboutonna son manteau et le tendit à un serveur qui s’était approché. Dessous, elle portait une robe en jersey de cachemire bleu marine. Un cadeau de Stefan qu’il avait fait venir de Londres pour leur dernier rendez-vous. Elle tourna sur elle-même :

— Qu’en dites-vous ?

— Sur vous, elle est parfaite.

Un autre serveur venait de tirer une chaise. Elle s’assit, les yeux brillants d’excitation.

— Alors, quelle est cette bonne nouvelle ? demanda-t-il.

Elle leva la main.

— Choisissons d’abord.

Après que le maître d’hôtel eut pris leur commande et se fut éloigné, elle annonça :

— Je pars pour Moscou pour deux semaines.

— Vraiment ? Je croyais que vous n’aimiez pas la Russie.

— Les Russes, corrigea-t-elle.

— Pour un rôle ?

— Non, mais c’est encore mieux. Pour un atelier de théâtre dirigé par Oleg Tabakov, le meilleur des professeurs, bien qu’il soit russe. Il y aura des comédiens hongrois, tchèques, roumains… ce sera une expérience exceptionnelle… et très utile pour ma carrière.

Il était content pour elle mais ressentait aussi un pincement de déception. Même pour deux courtes semaines, elle allait lui manquer.

— C’est magnifique, Helena. Comment l’avez-vous obtenu ?

Elle lui décocha un de ses sourires malicieux.

— Au début ce fut difficile. L’académie avait sélectionné Barbara Plansky, mais Szczepanski lui a donné un rôle dans sa nouvelle pièce, la veinarde, et elle a dû choisir. Alors c’est moi qui irai à sa place.

— C’est une chance, mais vous la méritez. Quand partez-vous ?

— Le 5 du mois prochain.

Penchant la tête de côté, elle le contempla avec un petit sourire.

— Dites-moi que vous serez triste sans moi.

— Vous le savez bien.

Elle posa une main sur la sienne.

— Alors venez avec moi.

Il sursauta, mais elle ne lui laissa pas le temps de protester.

— Vous m’avez dit que vous n’aviez pas pris de vacances depuis une éternité. J’aurai beaucoup de temps libre en dehors des cours. Nous pourrions même visiter Leningrad ; il paraît que c’est si beau. Irina y est allée le mois dernier, elle m’a dit que c’était fantastique. Elle a passé la nuit dans le train… Essayez de venir. Nous serons ensemble… ensemble, Stefan.

Le mot « ensemble » et la façon dont elle le dit lui firent entrevoir d’intéressantes possibilités. Il se sentit faiblir.

— Je ne pourrai jamais m’absenter deux semaines, Helena. C’est impossible en ce moment.

Elle ne se laissa pas démonter.

— Alors venez me rejoindre quelques jours, ne serait-ce qu’un week-end prolongé. Je vous en prie, Stefan, dites oui !

— J’essaierai, au moins pour quelques jours. Cet après-midi, je vais consulter mon programme et mes rendez-vous, et voir avec le Pr Skibinsky.

Elle partit d’un rire ravi. Il aimait son rire. Il prit, sur la chaise voisine de la sienne, un paquet enrubanné qu’il posa sur la table, devant elle.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Un appareil photo.

— Pour moi ?

— Bien sûr. Vous m’avez dit combien vous aimiez la photo mais que vous ne pouviez pas vous offrir ces nouveaux appareils reflex. C’est un Leica, l’un des meilleurs.

Elle leva sur lui des yeux brillants de reconnaissance.

— Merci, mon chéri. Je vais prendre des tas de photos… surtout de vous !

 

Après le déjeuner, la jeune actrice regagna son petit appartement. En chemin, elle s’arrêta dans une cabine téléphonique.

 

Deux jours plus tard, le Pr Roman Skibinsky, chirurgien en chef, déjeunait dans le même restaurant avec Feliks Kurowski, le directeur de l’hôpital. Le père du professeur avait été colonel dans la cavalerie polonaise, avant la guerre ; il avait fait partie des milliers d’officiers massacrés dans la forêt de Katyn. Il n’avait jamais cru la propagande russe qui prétendait que ce crime avait été perpétré par les nazis.

Après le déjeuner, au cours duquel ils avaient évoqué divers problèmes se rapportant à l’administration de l’hôpital, ils commandèrent du café et du cognac, et Skibinsky lança d’un air décontracté :

— Savez-vous quand nous connaîtrons le nouveau budget de l’hôpital ?

— En août, comme d’habitude. À moins que les abrutis de Varsovie n’aient perdu leur boulier ou ce qui leur sert à faire leurs comptes.

— Pensez-vous obtenir des crédits pour le nouveau laboratoire médico-légal ?

Kurowski soupira. Skibinsky venait de toucher un point sensible. Depuis cinq ans qu’il essayait de soutirer des fonds pour ce projet, le ministère n’y avait encore jamais donné suite. C’était toujours la même réponse – l’année prochaine, peut-être…

— Vous savez ce que c’est, Roman. Je le réclame depuis longtemps, mais je doute d’obtenir gain de cause cette année. D’ailleurs, il paraît que le budget du ministère de la Santé va encore être réduit.

Le café et le cognac arrivèrent. Skibinsky attendit que le serveur se fût éloigné pour demander :

— Puis-je parler franchement ?

— N’est-ce pas ce que vous faites toujours ? sourit Kurowski.

— Écoutez, vous êtes à la fois un bon communiste et un bon administrateur. Vous dirigez le meilleur hôpital de Pologne, si ce n’est de tous les pays de l’Est.

Kurowski haussa les épaules, mais il paraissait enchanté du compliment.

— Mais, continua le professeur, vous êtes un politicien de dernière catégorie.

— Et alors ? Je ne veux pas être un politicien.

— Pourtant, c’est le seul moyen d’obtenir ce laboratoire. Regardez Ratajski, à Varsovie. Il passe son temps au ministère à leur lécher les bottes. Son budget de l’année dernière lui a permis de faire construire deux nouvelles salles d’opération.

— Peut-être. Mais ce n’est pas mon genre.

— D’accord. Mais il y a peut-être un autre moyen. Notre cher ministre est très conscient de son prestige et, sans vouloir lui manquer de respect, je dirais qu’il a une très bonne impression de lui-même.

— Où voulez-vous en venir ?

— Eh bien, je me suis laissé dire que Youri Andropov souffrait d’une sévère déficience rénale, entre autres. S’il se trouvait qu’un spécialiste polonais soit appelé en consultation, notre ministre en tirerait une certaine gloire, ainsi que l’hôpital d’où le spécialiste viendrait.

Kurowski saisit la balle au bond.

— Est-ce que par hasard vous songeriez à notre bon Dr Szafer ?

— C’est un médecin exceptionnel. Il a fait paraître deux publications, le mois dernier, dans Sovietskaya Meditsina, qui ont été très appréciées. Ses travaux sur la dialyse sont reconnus dans le monde entier. Ma suggestion est logique, non ? Et il y a des précédents. Après tout, ce spécialiste suisse, Brunner, a été appelé au chevet de Brejnev… Et il paraît qu’Andropov va devoir être opéré.

— Ils ne le laisseront jamais aux mains d’un non-Russe.

— Sans doute. Mais ils seront trop heureux d’avoir l’avis d’un éminent spécialiste. Et ils connaissent la réputation de Szafer… c’est un véritable prodige.

Kurowski considéra la suggestion. Skibinsky, en fin stratège, laissa passer juste assez de temps avant de lancer, l’air détaché :

— Et, par pure coïncidence, Szafer se rend bientôt à Moscou.

— Vraiment ?

— Enfin, si vous lui donnez votre accord, précisa Skibinsky avec un sourire désarmant. Il est venu me trouver hier après-midi. Sa petite amie, une actrice, doit y passer quelques jours, et il voudrait l’y rejoindre. Je suis d’accord pour le remplacer dans ses cours et je peux facilement reprogrammer ses opérations.

Kurowski réfléchit de nouveau et, de nouveau, le chirurgien attendit juste le temps qu’il fallait avant d’enfoncer le clou :

— Pour tout arranger, le ministre effectue une visite officielle à Moscou, la semaine prochaine. Cela tombe à pic.

— À vous entendre, s’esclaffa son patron, ce concours de circonstances est un cadeau de la Providence !

Skibinsky le contempla un instant, interdit, puis se reprit :

— Sans doute, Roman. Et quand vous en parlerez au ministre, tâchez de lui présenter les choses de façon qu’il croie avoir eu l’idée lui-même.

Là-dessus, il exposa la stratégie qu’il avait mise au point.
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Tenant l’uniforme devant lui, Mirek regarda le père Heisl d’un air étonné. Celui-ci commença par rire puis lui dit plus sérieusement :

— Il paraît qu’il vous ira parfaitement. Cela doit vous rappeler quelques bons souvenirs, non ?

Le Polonais hocha la tête. Assise à la table, Ania semblait stupéfaite. Ils se trouvaient dans un appartement sûr, à Vienne, à vingt-quatre heures de leur départ.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Un uniforme de colonel de la SB, répondit Mirek en caressant les médailles de la veste. Apparemment, un élément très apprécié.

Se tournant vers le père Heisl, il ajouta :

— Que comptez-vous en faire ?

— C’est une idée de l’abbé Van Burgh. Après tout, vous connaissez mieux que personne cet organisme, ses procédés et ses structures. Cela pourrait servir en cas de difficulté.

— Peut-être, mais avez-vous les papiers correspondants ?

— Ils vous seront remis quand vous aurez passé la frontière entre la Tchécoslovaquie et la Pologne. Ce sera la même chose tout au long de votre voyage. À chaque point de contact, vos papiers seront échangés en vue de l’étape suivante.

Mirek se rappela un détail.

— Aucun colonel de la SB ne saurait se passer de son Makarov.

Le prêtre eut un sourire entendu et prit un sac de toile à ses pieds. Il en sortit un ceinturon noir et un étui qu’il lui remit. Mirek s’empressa d’ouvrir l’étui pour en sortir un pistolet qui brilla sous la lampe. Il le soupesa avec une évidente satisfaction puis en ouvrit le magasin, compta les balles et les vérifia une à une. Comme il remettait le chargeur en place, le père Heisl annonça :

— J’ai un magasin de rechange à votre disposition.

— Parfait. Je vois que le père Szynka s’est rangé à mon avis.

— À contrecœur, soupira le prêtre. Il dit qu’il n’aimerait pas que vous vous en serviez.

— Moi non plus. Il est à Vienne ?

— Je ne sais pas.

— Allons donc ! Je parie qu’il n’est pas si loin que ça.

Sans répondre, le père Heisl sortit d’autres objets du sac de toile et posa d’abord plusieurs flacons de plastique sur la table.

— De la teinture pour les cheveux. Ania saura comment l’utiliser. J’ai des perruques pour elle, mais sur un homme cela se voit toujours.

Il mit trois perruques devant elle. La jeune femme en prit une de couleur auburn et la mit sur sa tête. La transformation était saisissante. Elle se passa un doigt sur un sourcil.

— Il faudra que je les teigne.

Ôtant la perruque, elle regarda le prêtre qui vidait un paquet de petits disques en plastique, plus ou moins bombés.

— Vous savez ce que c’est ? demanda-t-il.

Tous deux répondirent par l’affirmative. Ils s’étaient entraînés à les utiliser. Correctement placés entre la joue et la gencive, ces disques pouvaient complètement changer la forme d’un visage.

— Dans ce cas, dit le prêtre, je vous ai tout dit. Sauf une dernière chose. Ania, voulez-vous sortir, une minute ?

Docilement, elle se leva et quitta la pièce. Mirek s’attendait à recevoir quelque dernière information confidentielle, mais son interlocuteur voulait seulement l’interroger.

— Récitez-moi d’une traite tous les noms de vos contacts, les mots de passe, les numéros de compte et de téléphone.

Le Polonais plissa les yeux pour mieux se concentrer et s’exécuta, sans la moindre hésitation.

Le prêtre sourit et appela :

— Ania.

Elle revint, et il la soumit au même test. Elle s’en tira aussi bien que Mirek.

Le père Heisl se leva pour aller remplir deux verres de cognac pour Mirek et lui, un de Tia Maria pour Ania, puis il porta un toast :

— Vous êtes prêts. Alors buvons au succès de votre mission.

Ils burent, mais aucun d’entre eux n’avait le cœur à rire.

— Je crois, dit Mirek, qu’il est temps de nous dire comment nous allons franchir la première frontière.

— En fait, dit le père Heisl après un instant de réflexion, ce sera sans doute l’un des moments les plus critiques du voyage, la seule douane que vous passerez clandestinement ; ensuite, vous disposerez d’excellents faux papiers et de couvertures très convaincantes. Nous comptions, au début, organiser la même mise en scène pour le premier poste de douane, mais cela s’est avéré trop dangereux. Vous traverserez en « sardines », c’est-à-dire serrés dans une petite cachette.

Se dirigeant vers une carte qui représentait l’Autriche de l’Est et la Tchécoslovaquie, il désigna un point sur la frontière.

— Voilà Hate ; c’est le lieu de passage d’un important trafic commercial. Vous serez cachés dans le compartiment secret d’un camion qui doit livrer des outils à une usine Skoda. Il est bien connu des douaniers tchèques ; il fait la navette et s’arrangera, en fonction de la circulation, pour passer entre huit et neuf heures du matin. Les équipes changent à neuf heures ; comme personne ne doit quitter son poste au milieu d’une inspection, nos braves douaniers ne feront pas trop de zèle afin de pouvoir partir à l’heure.

Mirek eut une moue sceptique. Il connaissait les habitudes de la SB quand elle fouillait un camion ; y camoufler deux personnes lui paraissait hautement risqué. Les douaniers avaient assez d’expérience et de matériel pour repérer une cachette de cette taille. Le temps était révolu où un réfugié pouvait passer le rideau de fer sous un chargement de pommes de terre. Il en fit part au prêtre qui ne se départit pas de son optimisme.

— Fiez-vous à notre jugement. Vous pensez bien que nous y avons réfléchi. Ce camion appartient à un routier professionnel ; il a fait passer des dizaines de personnes, dont plusieurs de nos amis.

— Qui est-ce ?

— Un Australien.

Devant l’air étonné de son interlocuteur, le prêtre se mit à rire.

— Cela n’a rien d’extraordinaire. La fraternité des routiers d’Europe de l’Est et de l’Ouest est devenue une confrérie internationale. Figurez-vous qu’il y a beaucoup d’irlandais parmi eux… mais nous ne les utilisons pas. Il y a beaucoup d’argent à gagner dans ce genre de trafic.

— Et c’est pour cela qu’il le fait ? demanda Ania. Pour de l’argent ?

— Oui. C’est le type même du mercenaire. Il coûte cher, mais je n’en connais pas de meilleur. Il travaille pour nous depuis cinq ans, maintenant, sans avoir jamais eu le moindre problème.

Mirek et Ania se regardèrent ; elle haussa les épaules.

— Malgré cette surveillance renforcée aux frontières, reprit le père Heisl, tout devrait bien se passer ; le trafic est très important à ce poste, et le chargement de l’Australien est vital pour Skoda. Il a les papiers qu’il faut pour le prouver. Il a l’habitude.

Quelque peu rassuré, Mirek demanda :

— Pendant combien de temps jouera-t-on les « sardines » ?

— Probablement entre huit et douze heures.

— Quoi ? Dans une cachette comme celle que j’ai dû subir pour aller à Tripoli ?

— Beaucoup plus étroite, rectifia le prêtre d’un ton navré. Elle ne mesure qu’un mètre sur cinquante centimètres, pour cinquante centimètres de haut.

— Mais comment voulez-vous… pendant douze heures… à deux ?

— Sans oublier votre sac. Mais vous ne vous rendrez compte de rien.

— Comment cela ?

Le prêtre soupira :

— C’est une sorte d’assurance à laquelle l’Australien tient absolument. Une fois, il passait un homme vers l’Allemagne de l’Ouest et celui-ci, pris de claustrophobie, s’est brusquement mis à hurler. Ils ont failli se faire prendre. Depuis, il tient à ce que ses passagers soient endormis au moins dix heures. J’estime que c’est une sage précaution. Vous êtes tous les deux en assez bonne santé pour le supporter sans risque.

Sans leur laisser le loisir de protester, il ajouta froidement :

— Vous feriez mieux d’aller vous coucher, maintenant ; et demain matin, ne mangez et ne buvez pas trop. Votre cachette ne comporte pas de cabinet de toilette.

 

Le voyage commença dans un entrepôt dans les faubourgs de Linz. Le père Heisl les y conduisit à cinq heures du matin. Ils ne desserrèrent pratiquement pas les dents. Tout avait été dit. L’entrepôt était vide, à l’exception d’un gros camion Scania vert vif devant lequel se tenait un homme au visage tanné parsemé de taches de rousseur. Il avait des cheveux roux, de longues pattes et une barbe fournie et mal taillée. Il portait une salopette rapiécée en jean. Il sourit quand ses yeux bleu délavé se posèrent sur Ania et lança dans un allemand teinté d’un fort accent :

— Vous serez très bien dans ma petite alcôve.

Dévissant le bouchon du gros réservoir à essence derrière la porte du conducteur, il y glissa la main. Ils entendirent un déclic, et une cavité s’ouvrit sous la portière. Il se pencha, y introduisit les doigts et tira ; une trappe apparut, épaisse et visiblement très lourde, camouflée par la paroi du camion. À l’aide d’une barre de fer, l’Australien la souleva.

— Les cocos ne sont pas complètement idiots, commenta le routier. Ils connaissent l’agencement de tous les camions de série. S’ils ont l’impression que les dimensions ne correspondent pas, ils fourrent leur nez partout.

Désignant la trappe, il précisa :

— À l’origine, cela faisait partie du réservoir à essence. Du coup, je ne dispose plus que de la moitié de sa capacité, mais ce n’est pas gênant. J’emporte toujours avec moi une dizaine de gros jerricans à l’arrière. Ces gros ballots s’imaginent que je m’en sers pour faire de la contrebande. Ils ne manquent jamais de les sonder, acheva-t-il en ricanant dans sa barbe.

Mirek se pencha pour examiner la cachette ; les côtés en étaient capitonnés, et il y avait un tapis sur le sol. Elle lui parut à peine assez grande pour lui seul. Ce qu’il leur fit observer. Dans un sourire narquois, l’Australien découvrit des dents jaunies par la nicotine.

— T’inquiète pas, mon vieux, vous vous tiendrez bien chaud, tous les deux.

Se tournant vers le père Heisl, il lança :

— J’ai eu un appel de Hate. Il y a une sacrée queue qui commence à se former là-bas. Je ne voudrais pas arriver le dernier. Plus tôt nous partirons, mieux ce sera.

— Très bien.

L’Australien se dirigea vers un banc pour y prendre une petite boîte de bois verni qu’il ouvrit pour en sortir un flacon fermé par une capsule en caoutchouc ainsi qu’une seringue jetable. Avec des gestes précis, il piqua l’aiguille dans la capsule et aspira une dose de liquide incolore. Puis il s’adressa à Mirek sans cesser de sourire :

— Relève ta manche, vieux, c’est le moment de se shooter. Tu pèses combien ?

— Quatre-vingt-six kilos, dit le Polonais en s’exécutant. C’est quoi, ce truc ?

— Du Trepalin. Pour faire de beaux rêves. Quand tu te réveilleras, tu auras mal au crâne et la nausée. Du genre petite gueule de bois, tu vois ? Ça se calmera en quelques heures. Allons-y, et dans un quart d’heure tu dormiras.

Lui prenant le bras, il examina la saignée du coude, à la recherche d’une veine, et y enfonça son aiguille. Mirek regardait ses yeux tandis qu’il surveillait le niveau du liquide dans la seringue. Ce ne fut pas long, et il la retira bientôt pour la jeter dans un coin. Il en prit une autre et recommença l’opération.

— On n’est jamais trop prudent, maugréa-t-il. Combien pesez-vous, la petite dame ?

— Soixante kilos, répondit-elle tranquillement.

Elle avait déjà remonté sa manche.

— Bien répartis partout, observa-t-il en saisissant son poignet.

Elle ne réagit pas quand il la piqua, se contentant de le toiser d’un air dédaigneux. Il jeta ensuite la seringue et annonça :

— Bon. Maintenant, en route pour le Paradis Socialiste et Populaire.

Les adieux furent rapides et apparemment froids. Mais quand Mirek serra la main du père Heisl et quand Ania l’embrassa sur la joue, tous deux se sentirent soudain tristes et très seuls. Ce prêtre s’était montré un mentor avisé et un véritable ami. Ils entendaient encore ses souhaits de bon voyage lorsqu’ils prirent place dans la cachette. Le routier y avait déjà introduit leur sac de toile en observant qu’il leur ferait un bon oreiller. Une ampoule l’éclairait, commandée par un bouton situé sous le tableau de bord. L’Australien expliqua qu’il l’éteindrait au bout de vingt minutes, quand tous deux seraient dans les bras de Morphée.

Mirek posa la tête sur le baluchon. Il commençait à se sentir flotter mais n’en sentit pas moins son pistolet sous les vêtements pliés. Cela le rassura quelque peu. Ania s’introduisit à son tour, le bousculant de son corps délicat. Elle lui tournait le dos, et il sentit ses fesses contre ses genoux puis contre son entrejambe. Elle lui balaya le visage de ses cheveux et ne put s’empêcher de se raidir pour s’écarter au maximum de lui.

— Ça va ? demanda-t-il. Essayez de vous détendre.

— Je suis très bien.

Le ton de sa voix disait le contraire, mais sa gêne était encore plus morale que physique. De loin, ils entendirent la voix du père Heisl :

— Que Dieu soit avec vous.

La trappe se referma sur eux, et ils se retrouvèrent comme deux chrysalides dans le même Cocon. C’est à peine s’ils perçurent le claquement de la portière et les vibrations du moteur qui démarrait. Ania fut violemment poussée contre Mirek. Elle s’arc-bouta pour résister à la pression, le corps raide.

— Je n’y suis pour rien ! lança-t-il, irrité. Alors détendez-vous, bon sang ! Je ne vais pas vous sauter dessus. Dans un instant, nous dormirons tous les deux.

Elle se détendit un peu. Il sentit le poids de son dos sur son torse, mais elle se cambrait en avant pour ne plus l’effleurer de ses fesses.

Il ne pouvait empêcher ses paupières de s’alourdir. Bizarrement, il se demanda si elle ronflait… et lui ? Il remua le bras gauche pour tenter de trouver une position plus confortable, mais il ne pouvait le poser ailleurs que sur elle. Il le laissa tomber sur sa hanche. Elle ne bougea pas. Il entendait sa respiration s’appesantir. Ses cheveux sentaient la forêt. Presque involontairement, il remonta la main le long de sa poitrine jusqu’à son sein gauche. Dans un effort imperceptible, elle tenta de le repousser, mais elle était déjà presque inconsciente. Il sentit le mamelon durcir contre sa paume et la suivit dans le sommeil.

 

Le père Heisl tendit ses jumelles à l’abbé Van Burgh qui les ajusta à sa vue. Il était neuf heures moins le quart, et tous deux attendaient dans une voiture stationnée au sommet d’une colline, à six kilomètres de la ville frontière de Hate, où un pont enjambait la March. Des camions et des voitures y passaient à intervalles réguliers. Sans rien en laisser voir, les deux prêtres guettaient anxieusement le camion vert. Ces semaines de préparation allaient enfin donner leur fruit. Quand ils le verraient, le sort en serait jeté. Après avoir manipulé les marionnettes, ils les lâchaient sans fil.

— Vous lui avez donné le pistolet ? demanda l’abbé Van Burgh en abaissant les jumelles.

— Oui.

Il reprit son observation.

— Cela vaut mieux ainsi, commenta-t-il. Enfin… je préfère qu’il l’ait demandé. Cela nous a évité de l’obliger à le prendre.

— Je suppose que oui, Pieter, mais j’avoue que j’ai peur pour sœur Anna. Scibor est tellement déterminé, je dirais même tellement obsédé, qu’il n’hésitera pas à se débarrasser d’elle s’il la juge trop encombrante. Il ne fera ni une ni deux.

Les yeux toujours rivés sur le pont, le père Van Burgh répondit comme pour lui-même :

— On ne peut pas tout avoir. Son obsession, ses motivations ne lui donnent que plus de chances de réussir. À ses côtés, notre sœur ne fait qu’augmenter ces chances. Elle court effectivement de grands risques, ne serait-ce que de sa part à lui… mais notre Église n’a-t-elle pas été cimentée par le sang de ses martyrs ? En ce moment même, des chrétiens sont torturés dans le monde entier, mentalement et physiquement. Nous devons compatir à leurs souffrances et éviter de nous apitoyer sur le sort de l’un d’eux en particulier. De par notre tâche, nous…

S’interrompant, il prit ses jumelles à deux mains.

— Les voilà. Ils arrivent sur le pont.

Le père Heisl vit à l’œil nu la vibrante couleur verte qui traversait sans encombre. Il la vit aborder de l’autre côté et disparaître derrière des maisons.

— Ils sont passés ! s’exclama le père Szynka avec un large sourire. L’émissaire du pape est en route !

En proie à un désagréable pressentiment, le père Heisl ne parvenait pas à partager son enthousiasme.

— Allons ! dit l’abbé Van Burgh en lui donnant une tape sur l’épaule. Réjouissez-vous ! Vous avez accompli un remarquable travail de préparation. Ils ne peuvent échouer.

Le père Heisl lui retourna un sourire crispé.


13

Ania se réveilla la première, la tête prise d’une terrible migraine, la bouche pâteuse, les membres douloureux. La main de Mirek était toujours sur sa poitrine ; elle la déplaça doucement, sentit qu’il remuait et respirait plus régulièrement. Un par un, elle essaya de détendre ses muscles, mais son bras droit, sous elle, ne répondait plus. Le camion roulait vite. Elle sentit qu’ils prenaient des virages sur les chapeaux de roues. Elle s’humecta les lèvres en se demandant combien de temps il leur restait à passer dans cette position, espérant que Mirek continuerait de dormir jusqu’à l’arrivée. Si seulement sa montre avait été phosphorescente ! Son voisin s’éveilla. Elle le sentit qui se raidissait, puis elle entendit ses jurons étouffés quand il prit conscience de son inconfort.

— Ça va ? demanda-t-elle d’une voix enrouée.

— Oui, grommela-t-il. Mais si c’est ça qu’il appelle une petite gueule de bois, je n’aimerais pas en avoir une grosse. Comment vous sentez-vous ?

— Je n’ai jamais eu l’occasion de m’enivrer, et je me demande pourquoi les gens boivent si c’est pour se sentir aussi mal. Savez-vous quelle heure il est ?

Il porta son poignet à hauteur de ses yeux et tourna la tête.

— Presque trois heures. L’Australien avait raison. Nous avons dormi dix heures.

— Donc nous arrivons bientôt.

Il y avait une intonation inquiète dans sa voix.

— Tout dépend du temps qu’il aura passé à la douane, répondit-il brutalement. Cela peut lui avoir pris des heures. Nous en avons peut-être encore pour longtemps. Il va falloir vous armer de patience.

— Je peux être aussi patiente que vous, rétorqua-t-elle, agacée.

 

En fait, leur calvaire prit fin une demi-heure plus tard. Ils sentirent le camion tourner à droite et s’engager sur un chemin rocailleux.

— La déviation de Blovice, murmura Mirek qui avait étudié la carte de près.

Cinq minutes plus tard, le camion ralentissait et tournait encore sur la droite avant de s’arrêter. Rien ne se passa pendant dix minutes, puis ils entendirent un claquement léger. Le conducteur devait refermer sa portière derrière lui. Enfin, une bouffée de jour et d’air frais s’engouffra dans leur cachette, et tous deux aspirèrent avidement. Ébloui, Mirek se cacha les yeux, mais la tête de l’Australien s’interposa devant la lumière.

— Ça va, là-dedans ? On se réveille ?

— Oui, répondirent-ils en chœur.

— Parfait. Nous avons bien roulé. Je craignais que vous n’ayez pas fini votre petit dodo. Allez, debout, les dames d’abord !

Attrapant Ania par les chevilles, il la fit sortir. Elle avait du mal à se tenir debout, et il dut la soutenir jusqu’à un tronc d’arbre où elle se laissa tomber plus qu’elle ne s’assit. Quand il se retourna, Mirek était déjà dehors, appuyé contre le camion. Le conducteur sortit alors leur sac de toile qu’il lança aux pieds du Polonais.

— Voilà, mon vieux, maintenant je me tire.

— Attendez ! cria Mirek qui trébucha et se rattrapa de justesse. Vous êtes sûr que nous sommes au bon endroit ?

L’Australien grimpait déjà dans son camion.

— Évidemment. Blovice se trouve à quatre kilomètres derrière cette colline.

Très vite, Mirek repéra le taillis au pied de la colline et fit signe qu’il avait compris. Le routier claqua sa portière ; son moteur n’avait pas cessé de tourner.

— Bonne chance ! cria-t-il par la fenêtre.

Les freins soufflèrent et le camion embraya pour exécuter un demi-tour rapide, manquant d’écraser le sac au passage. L’Australien ne demandait pas de remerciement ; il avait été payé : dix feuilles d’or fin pliées dans un recoin de sa boîte à gants.

 

Mirek récupéra le sac et se dirigea vers Ania d’un pas encore hésitant.

— Venez, la pressa-t-il. Il faut que nous nous éloignions de cette route au plus vite.

Il lui tendit la main pour l’aider à se relever, mais elle la refusa, ne voulant pas faire preuve de faiblesse.

L’air était plus que frais, malgré le soleil. Loin sur leur gauche s’étendaient des champs. À leurs pieds, la terre était pierreuse et stérile, avec quelques maigres buissons.

Il leur fallut une demi-heure pour atteindre le taillis. Au bout d’un kilomètre, ils s’étaient engagés sur un chemin sinueux. Leurs muscles s’étaient peu à peu détendus, et ils se sentaient beaucoup mieux. L’herbe poussait plus dru autour d’eux, et ils entendirent bientôt le murmure d’un torrent qui dévalait la pente à travers bois. Ania se dit qu’en été les villageois devaient aimer venir pique-niquer là.

Tous deux s’assirent au bord de l’eau. Mirek consulta sa montre avant d’annoncer :

— Notre premier rendez-vous est dans vingt minutes. J’espère que tout se passera bien. Je meurs de faim.

Il avait déposé le sac entre eux. Ania l’ouvrit et se mit à fouiller dedans. Quand elle sortit son sac de toilette, son compagnon eut un sourire moqueur.

— On va retoucher son maquillage ?

— Non, je dois m’occuper du bien-être de mon mari.

Sortant un tube d’aspirine, elle lui donna deux comprimés qu’il prit sans se faire prier. Puis elle lui tendit une gourde en plastique. Quand il les eut avalés, elle fit de même puis se leva et débarrassa ses vêtements des brins d’herbe qui s’y étaient collés.

— Je vais marcher pour me réchauffer un peu.

Franchissant le torrent, elle s’éloigna à travers les arbres, glissant parfois sur la terre gelée.

— N’allez pas trop loin ! cria-t-il.

Elle répondit d’un signe de la main. Son attitude depuis le début du voyage amusait Mirek. Elle tenait à lui prouver qu’il pouvait compter sur son endurance, à lui faire oublier qu’elle était une femme.

Elle aurait du mal. Il la suivit des yeux, qui sautait par-dessus un tronc renversé. Sous son anorak épais, elle portait un pantalon bien coupé qui soulignait ses formes. Il se rappela soudain la position de ses mains pendant le voyage ; le souvenir tiède de son sein lui caressait encore la paume. En même temps, il se souvint de sa réaction quand, après l’avoir vue pour la première fois, il ne parvenait à l’imaginer qu’en habit de religieuse. Ce qui était encore plus ou moins le cas. Quand il tentait de penser à elle sexuellement, ses vêtements civils disparaissaient aussitôt sous les plis d’une longue robe blanche. Mais la sensation de son sein dans sa paume ne le quittait pas non plus.

Elle revint un quart d’heure plus tard, le visage rosi par le froid.

— Je suis montée en haut de la colline, annonça-t-elle, essoufflée. J’ai vu Blovice. C’est un joli petit village avec des maisons blanches et des toits rouges autour d’une vieille église.

Il allait lui dire que l’église était certainement fermée depuis longtemps à tout office religieux quand ils entendirent une voiture arriver.

C’était une antique camionnette Skoda grise qui tenait davantage de la boîte à savon que de la Ferrari. Elle s’arrêta à cinquante mètres d’eux, près du taillis désigné comme lieu de rendez-vous. Un petit homme en sortit. Il portait un pantalon de velours côtelé marron, un large pardessus et un feutre marron. Il tira une canne de sous le siège et vint vers eux en surveillant les alentours. Comme il s’approchait, ils virent qu’il avait bien soixante ans, avec un visage buriné et des petits yeux ridés.

Quand il les aperçut, il brandit sa canne en signe de bienvenue.

— Bonjour ! Quelle belle journée pour se promener !

— Venez, dit Mirek à Ania en prenant le sac de toile.

Parvenu à la hauteur du taillis, il répondit à l’homme :

— Oui, mais il fait bien froid sous ces arbres.

La face ridée se plissa encore davantage dans un sourire.

— Ah ! Mon neveu Thadeus et ma nièce par alliance, Tatiana ! Je suis heureux de constater que votre voyage s’est bien déroulé.

Il serra la main de Mirek et embrassa Ania sur les deux joues, comme s’il retrouvait effectivement des parents après de longues années de séparation.

— Comme vous avez bonne mine !

Il bavarda avec animation en les emmenant vers la voiture.

— Ta mère va-t-elle bien, Thadeus ? Et ce vieux dragon d’Alicia ?

— Très bien, oncle Albin. Elles vous embrassent. Comment va tante Sylvia ?

— Ah ! Comme toujours, elle ne me laisse pas une minute de tranquillité. Elle souffre un peu de son arthrite, mais rien de méchant.

Mirek prit place à l’avant, Ania à l’arrière. Une fois les portières fermées, l’attitude du vieil homme changea du tout au tout. Il ouvrit en hâte la boîte à gants pour en extraire un vieux portefeuille usé qu’il tendit à Mirek.

— Vos papiers. Regardez-les bien.

Le Polonais les examina attentivement, passant en revue chacun des détails, pointant une liste imaginaire. Tout était là. Deux passeports pour Thadeus et Tatiana Bednarek, portant tous les cachets nécessaires, ainsi que les signatures qu’ils s’étaient entraînés à imiter. Des cartes d’identité, des billets de train aller et retour, de Varsovie à Brno via Breslau, déjà poinçonnés et compostés pour montrer qu’ils avaient été en partie utilisés. De vieilles lettres de quelques amis. Une carte de pointage pour Mirek, de l’usine de pneus de Pluch, une pour Ania, de la clinique Kucharska. Quelques tickets de rationnement tamponnés trois jours plus tôt. Tout était conforme à ce que leur avait indiqué le père Heisl. Mirek savait que certains papiers étaient authentiques. Malgré toute son expérience de la SB, il n’aurait su dire lesquels. Ce qui le rassura grandement.

— Parfait, dit-il en fermant le portefeuille qu’il glissa dans sa poche.

— Bon.

L’homme démarra et la camionnette partit en cahotant.

— Je dois conduire lentement. Votre train est arrivé à Brno avec une demi-heure de retard et, dans cet engin, même un conducteur enragé comme moi ne pourrait couvrir la distance en moins de deux heures. Au fait, vos valises sont dans le coffre. Laissez le sac dans la voiture, j’irai vous le chercher à la nuit tombée… Notre maison se trouve un peu à l’écart mais, dans un petit village, les murs ont des yeux et des oreilles, surtout en ce qui concerne les étrangers.

Mirek allait lui demander depuis quand il était à Blovice mais s’en abstint. Le père Heisl avait insisté sur le fait qu’aucune personne du réseau ne leur poserait de questions de ce genre et qu’ils ne devraient pas le faire eux non plus. Il savait que le vieil homme se faisait passer pour un électricien retraité de Prague, d’origine polonaise, qui avait loué une maisonnette dans le village pour y finir ses jours en compagnie de sa femme, ou de sa prétendue femme. Dès que Mirek et Ania seraient repartis, le couple s’apercevrait que la trop paisible vie campagnarde ne lui convenait pas. Ils feraient leurs bagages et leurs adieux et disparaîtraient à leur tour.

L’homme se tourna vers Ania.

— Êtes-vous très fatiguée ?

— Non, oncle Albin, répondit-elle en riant. J’ai dormi tout le long de la route… J’ai plutôt faim.

— Ne vous inquiétez pas, mon petit, tante Sylvia va s’en occuper.

Agacé par ce petit jeu, Mirek se demanda pourquoi ils jouaient encore leurs rôles à l’intérieur de la camionnette.

— Tout est prêt ? demanda-t-il brutalement. Quand quittons-nous Blovice ?

Ils arrivaient au bout du chemin de terre. Albin attendit de s’être engagé sur la route et d’avoir accéléré pour répondre d’une voix atonale :

— Tout est prêt. Demain, vous vous reposerez. L’après-midi, vous viendrez vous promener avec nous dans le village et nous boirons de la sliwowica au café, comme le veut la tradition. Après-demain, nous partirons en excursion. D’abord nous irons visiter le musée de Brno, il paraît qu’il en vaut la peine, puis nous roulerons jusqu’à Ostrava où nous passerons la nuit à l’hôtel. Le jour suivant, nous déjeunerons dans une auberge et poursuivrons notre route vers Cieszyn où vous prendrez le train.

Le village n’était plus très loin, déjà les premières fermes apparaissaient çà et là. Plusieurs personnes cultivaient des légumes dans les champs ; l’une après l’autre, elles regardèrent passer la camionnette. Cette route n’était pas des plus fréquentées.

Ania aperçut le clocher.

— Cette église est-elle désaffectée ? demanda-t-elle.

— Que croyez-vous ? rétorqua Albin d’un ton indigné. C’est un silo à grains depuis vingt ans. Ces communistes sont pires que des animaux !

Il s’exprimait avec une telle véhémence que Mirek devina qu’il était un fervent chrétien, peut-être même l’un de ces prêtres clandestins qui risquaient plus dans ce pays que partout ailleurs.

— Nous y sommes, dit le vieil homme en s’arrêtant devant une maison en bordure de la route.

Tous trois descendirent et Albin alla ouvrir le coffre. Un jardinet entourait la petite maison d’un étage, entourée d’une barrière, avec une allée en ciment qui courait jusqu’à l’entrée. Une femme souriante les accueillit à la porte – l’opposé de son mari, grande, potelée, fraîche comme une rose et sa cadette d’une bonne dizaine d’années. Elle portait une robe noire, un cardigan et un tablier beige. Se précipitant vers eux, elle prit Ania et Mirek dans ses bras, les embrassa avec effusion puis entraîna sa « nièce » par le bras tandis que les deux hommes suivaient avec des valises en carton bouilli. De l’autre côté de la rue, un vieil homme anguleux les observait, en compagnie d’un petit chien crasseux qui leva la patte contre un arbre.

À l’intérieur de la maison, ils ne trouvèrent que des meubles d’occasion et sans âme, comme ils s’y attendaient. Mais l’odeur qui venait de la cuisine était des plus réjouissantes, évoquant les feux de bois, les vieilles marmites de cuivre et les plats de terre.

Sylvia prenait à cœur son rôle d’hôtesse :

— Verse-leur à boire, ordonna-t-elle à son mari.

Prenant les deux valises, elle dit ensuite à Ania :

— Suivez-moi, Tatiana.

La précédant jusqu’au premier dans l’escalier de bois, elle désigna une porte du menton.

— Les toilettes et la douche. Je regrette, nous n’avons pas de baignoire, mais l’eau est chaude, elle vous réconfortera quand même.

Tournant à droite, elle posa une des valises et ouvrit une porte. Ania la suivit dans la chambre.

C’était une minuscule pièce emplie de meubles, avec une penderie, une commode, une chaise d’osier blanc et un grand lit double couvert d’un édredon rose ; un petit radiateur électrique était allumé. En voyant un seul lit, Ania se sentit défaillir. La femme remarqua immédiatement son air effrayé et comprit.

— Oh ! mon Dieu… vous n’êtes pas vraiment mariés… nous ne savions pas.

— Ce… ce n’est pas grave, balbutia Ania.

Son hôtesse posa la valise sur l’édredon en déclarant :

— Écoutez, je vais voir avec Albin. Il peut dormir ici avec Thadeus. Vous viendrez dans ma chambre. Ces meubles, ils étaient déjà là quand nous sommes arrivés. On ne nous a rien dit.

Ania commença par se sentir soulagée puis fut prise de remords. À l’avenir, il lui faudrait sans arrêt faire face à ce genre de situation ; dans ce cas, autant l’assumer dès le début. Autant que Mirek et elle se supportent dès maintenant. Autant qu’elle prenne l’habitude de dormir près de lui. Secouant vigoureusement la tête, elle sourit :

— Non, tante Sylvia. Restez avec votre mari. C’est très bien comme ça.

La femme lui lança un regard perplexe, comme si elle s’étonnait de l’attitude dévergondée de cette jeune fille.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui. Cela vaut mieux.

— Comme vous voudrez. Maintenant, venez vous désaltérer et manger.

 

Le dîner consistait en une épaisse soupe de légumes, suivie d’un civet de lapin. De larges tranches de pain maison accompagnaient le tout. La conversation évita les sujets personnels et fut résolument politique. Albin laissa entendre qu’il avait récemment visité la Pologne. Mirek brûlait d’en savoir plus, non sur les événements récents mais sur la vie quotidienne. Ils s’entretinrent de Solidarnosc et de la censure ; des restrictions et de l’amertume de la population ; de la haine grandissante contre les Russes ; de l’Église. La discussion qu’ils eurent à propos de la religion déconcerta Albin. Avant de commencer à dîner, alors qu’ils s’étaient assis autour des plats fumants, il avait observé son hôte puis baissé la tête, aussitôt imité par sa femme et Ania, pour dire le benedicite. Du coin de l’œil, il l’avait vu se figer, un rictus de mépris aux lèvres. Et, maintenant qu’ils évoquaient la situation de l’Église en Pologne et le pape polonais à Rome, le vieil homme s’étonnait de le voir si bien renseigné et finit par en éprouver une vague inquiétude ; son interlocuteur s’exprimait avec autant de détachement que s’il s’était agi d’un débat sur les structures d’un parti politique, dont chaque nom, chaque rouage, chaque lien avec l’État lui aurait été familier. Il avait une manière arrogante de donner son avis, comme si sa condescendance n’avait d’égale que sa science. Plusieurs fois, Albin jeta un coup d’œil vers la jeune femme. Elle mangeait silencieusement, l’air sombre, regardant parfois son compagnon à la dérobée. Brusquement, elle les interrompit pour changer de sujet :

— Où avez-vous trouvé un si gros lapin ? demanda-t-elle à Sylvia.

Celle-ci eut un sourire ravi.

— Chez un fermier de la région. Nous faisons beaucoup de troc, dans le village. Des bûches contre des légumes, des tomates contre de l’huile… J’ai obtenu deux lapins contre un demi-jambon de qualité supérieure.

— Mais où l’aviez-vous… ?

Mirek fut pris d’une quinte de toux qui coupa la parole à la jeune femme, puis se tourna vers Albin qui examinait avec intérêt l’extrémité de sa fourchette.

D’abord interloquée, Ania comprit alors que le père Szynka était récemment passé par là. Souriant à son hôtesse, elle en conclut sans façons :

— J’adore le civet de lapin et je n’en avais jamais goûté de si bon. Il a un petit goût que je n’arrive pas à définir, un peu âpre, qui le rend très savoureux.

— C’est la mère d’Albin qui m’a donné cette recette, dit Sylvia en souriant à son mari avec fierté. Elle est du nord, de Lebore ; là-bas on utilise beaucoup le gingembre en cuisine.

— Voilà ! s’exclama Ania.

Les deux femmes se mirent à échanger des recettes. Albin prit un paquet de cigarettes qu’il présenta à Mirek. Celui-ci en prit une. Il y avait des mois qu’il n’avait pas fumé. Le tabac lui parut fort, la fumée âcre, pourtant il l’avala avec délectation, surveillé par le vieil homme qui semblait le désapprouver. Il en éprouva un certain malaise, ce qui l’agaça : ces gens n’étaient qu’un simple maillon de l’immense chaîne assemblée pour lui, trois fois rien. Pourtant il aurait voulu leur plaire. Se penchant en avant, tandis que les deux femmes poursuivaient leur conversation, il dit doucement à son hôte :

— Je… nous vous sommes très reconnaissants pour votre aide… pour votre hospitalité.

D’un geste modeste, Albin fit signe que ce n’était rien.

— Nous servons dans la mesure de nos possibilités.

Mirek acquiesça, mais, désireux de toucher le cœur du vieil homme, il poursuivit, avec une éloquence inspirée :

— Oui, servir est un mot que je croyais connaître. Je me trompais. Ces derniers temps, j’ai eu l’occasion d’apprendre sa véritable signification. J’ai appris qu’il n’exigeait pas seulement l’obéissance mais aussi le don de soi. Et pas seulement l’oubli de toute récompense, mais une grande humilité… C’est ce que je ressens dans cette maison, en votre compagnie. Nous allons faire un bout de chemin ensemble, puis nous séparer… Nous ne nous reverrons jamais, mais je ne vous oublierai pas, ni vous ni votre femme. Vous ne savez rien de notre but… mais vous savez quel terrible danger vous courez. J’ignorerai toujours vos véritables noms, néanmoins cela ne compte pas. Je n’oublierai jamais la force de ceux qui resteront pour moi Albin et Sylvia Wozniak.

Les deux femmes s’étaient tues ; elles avaient entendu la fin de la déclaration de Mirek et le fixaient avec stupéfaction. Il se sentit terriblement embarrassé. De sa vie il ne s’était laissé aller à dire de telles choses. Il était soudain furieux contre lui-même. Alors, le vieil homme se leva pour aller chercher une bouteille et des verres dans un placard. Quand il les eut emplis, il leva le sien et dit :

— Buvons à notre mère, la Pologne !

— À la Pologne ! répondirent-ils tous avant de boire ensemble.

La colère de Mirek s’évanouit instantanément et il sentit une impression de chaleur qui ne venait pas que de l’alcool. Il ne comprit pas ce qu’elle signifiait. Il ne comprit pas que, pour la première fois de sa vie, il goûtait un peu de fraternité.

Les femmes se levèrent pour débarrasser la table. Quand il les entendit laver la vaisselle, Albin reprit la bouteille et remplit habilement les verres à ras bords. Cette fois, ils ne portèrent pas de toast mais savourèrent en silence. Mirek appréciait l’apaisement que lui procurait l’alcool mais en connaissait aussi les dangers. Ce soir, il ne risquait rien. Il pouvait boire à son gré et ensuite aller se coucher. Cependant, un tel laisser-aller pouvait être fatal. Il avait tendance à se sentir trop sûr de lui quand il avait bu, ce qui pouvait se révéler désastreux pour sa mission.

Sylvia revint et réprimanda affectueusement son mari quand elle vit la bouteille ouverte. Ania annonça qu’elle allait prendre une douche et se coucher. Elle embrassa le vieux couple sur les joues et monta l’escalier. Mirek regarda ses jambes disparaître en haut des marches. Quelques instants plus tard, Sylvia leur souhaita bonne nuit et la suivit. Albin se resservit de la sliwowica.

— Ce sera assez pour moi, murmura Mirek sans conviction.

Le vieil homme sourit.

— Allons, un dernier verre avant de monter. Vous dormirez mieux. Et profitez-en, demain, pour faire la grasse matinée.

— J’essaierai.

Mirek leva son verre, mais ses pensées étaient ailleurs, dans la chambre. Le mot « dormir » lui avait fait penser au lit double et à Ania sous la douche. Il l’imaginait en train de lever le visage vers l’eau qui lui coulait sur la tête, qui lui glissait le long du corps, entre ses seins, qui cascadait sur ses reins cambrés. Son pouls s’accéléra. Subitement, il se rendit compte que son hôte était en train de lui parler.

— Le dernier message que j’ai reçu date d’une semaine. Il précisait que vous étiez la cause de l’agitation de la police, ces derniers jours. Car celle-ci ne se limite pas aux frontières ; il y a des barrages sur les routes, des fouilles un peu partout. Savent-ils exactement après qui ils en ont ?

Mirek sentit qu’il pouvait répondre à cette question.

— Ils courent après un homme, en principe seul. Ils ne connaissent ni son âge ni sa nationalité. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’il voyage clandestinement en Europe de l’Est. Ils connaissent sa destination mais pas son point de départ.

— Parfait, murmura Albin avec satisfaction. Alors le danger n’est pas aussi grand que je le craignais. Ils cherchent une aiguille dans une botte de foin. Deux aiguilles… Le père Szynka a fait preuve d’une belle intelligence en vous adjoignant cette femme.

— Peut-être… marmonna Mirek, peu convaincu.

Posant son verre vide, il se leva. Il avait entendu la porte de la salle de bains se refermer.

— Je vais me coucher. Merci encore pour tout.

Dans l’atmosphère humide et tiède de la salle de bains flottait encore une odeur féminine. Elle avait laissé sa trousse de toilette à côté du lavabo. Il l’ouvrit et en détailla le contenu : deux bâtons de rouge à lèvres, un flacon de shampooing, un paquet de coton, un peigne, du fard à paupières, des crayons et du mascara. Le tout fabriqué en Pologne. Il rangea tout sauf le shampooing ; il savait qu’il en trouverait dans sa propre trousse mais il avait envie d’utiliser le sien, même s’il était trop parfumé pour un homme.

 

Quand il entra dans la chambre, Ania lisait au lit, une serviette roulée en turban autour de ses cheveux. Elle portait une chemise de flanelle à manches longues fermée jusqu’au cou ; Mirek se dit qu’elle devait aussi lui descendre aux chevilles. Le père Heisl aurait veillé à ce détail.

Elle leva la tête. Il portait une serviette autour de la taille et tenait à la main ses vêtements et ses chaussures. Elle se replongea aussitôt dans sa lecture. Il plia soigneusement ses affaires sur une chaise puis s’aperçut qu’elle lui avait préparé un pyjama sur le lit. Il sourit et la regarda. Elle tournait une page d’un geste raide. Il émit un petit rire et jeta le pyjama sur la chaise.

— Je n’en porte jamais, expliqua-t-il. Je préfère dormir nu… c’est plus sain.

Elle le contemplait par-dessus son livre ; il vit la lueur de colère qui brilla dans ses prunelles. Poussant un lourd soupir, il fouilla dans sa valise pour en sortir un caleçon qu’il exhiba d’un geste théâtral.

— J’espère que ceci ménagera votre pudeur.

De la main gauche, il dénoua sa serviette qui lui tomba sur les pieds. Il eut le temps de surprendre ses yeux écarquillés de stupeur avant qu’ils ne disparaissent derrière le livre promptement érigé en paravent.

— À quoi jouez-vous ? siffla-t-elle d’un ton courroucé.

Enfilant le caleçon, il lança d’un ton détaché :

— Il faudra vous y habituer, ma chère !

Il y eut un silence puis, de derrière son livre, elle rétorqua sans aménité :

— Je ne m’y habituerai jamais. Il semble que je doive m’attendre à une conduite plus que grossière de votre part. Vous me donnez l’impression de vous comporter comme un gamin mal élevé. Or, vous vous trouvez dans la maison de personnes pieuses et dignes ; vous feriez mieux de ne pas l’oublier.

Ce petit discours le mit en colère, surtout l’allusion au gamin mal élevé. Il répliqua :

— Je me trouve dans une planque louée en fonction de ma seule mission. Vous, vous n’avez rien d’autre à faire que me suivre, admirer les musées et déguster vos fichus lapins au gingembre. Alors ne me cassez pas les oreilles avec vos leçons de morale ! À Florence, que je sache, vous en avez bien admiré, des tableaux de nus, dont une bonne partie avaient été commandés par votre chère et sainte Église ! Vous en avez vu, des seins et des fesses, et des hommes dans toutes les positions ! Et dans la vie ce serait un péché ? Quelle hypocrisie ! Vous ne croyez tout de même pas que Botticelli et les autres peignaient d’après leur imagination ! Ils utilisaient des modèles, des hommes et des femmes qui posaient nus devant eux. Autrement dit, ils péchaient sur ordre de l’Église !

Plongée dans son livre, elle semblait ne pas l’écouter.

— D’accord, acheva-t-il, l’air résigné. Il n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Bouchez-vous bien les oreilles, avec vos superstitions à la noix !

Relevant un coin de l’édredon, il s’allongea dans le lit. Les ressorts grincèrent. Ania se rendit compte que le matelas trop mou allait les pousser l’un vers l’autre et qu’elle risquait de ne pas fermer l’œil de la nuit.

— Que lisez-vous ?

Comme tous ceux à qui l’on posait cette question, elle regarda la couverture du livre.

— Pluie d’orage, de Stefan Osowski. C’est Sylvia qui me l’a prêté.

— J’aurais dû m’en douter, railla-t-il. J’ai été obligé de le lire. C’est très émouvant quand le héros finit par être touché par la grâce de Dieu.

D’un coup d’œil en coin, elle vit sa moue sarcastique et reprit sa lecture, mais sans parvenir à se concentrer tant elle s’attendait au commentaire qui allait suivre.

— Voulez-vous dormir ? demanda-t-elle. Dois-je éteindre la lampe ?

— Non, continuez.

Elle n’avait pas envie de continuer. Elle n’avait pas envie de parler mais, par-dessus tout, elle n’avait pas envie d’éteindre la lumière.

— Je parie que vous n’avez jamais lu Küng, reprit-il. Je parie qu’ils ne vous donnent pas ce genre de livre, au couvent.

— Non, en effet.

Gonflant son oreiller, il s’installa confortablement. Elle se préparait à l’inévitable pensum.

— Un brillant esprit, ce Küng – et très radical ! Il expose une thèse à laquelle nombre de vos prêtres ne demanderaient qu’à souscrire s’ils le pouvaient.

— Vraiment ?

Elle eut beau prendre le ton le plus ennuyé, il n’en poursuivit pas moins :

— Oui, il est extraordinaire. Selon lui, le célibat et la chasteté sont deux choses différentes. Grâce à l’infaillibilité d’une bulle pontificale, les prêtres – et les religieuses, cela va de soi – doivent garder le célibat… jusqu’à ce qu’une autre bulle en décide autrement. Seulement, Küng pense qu’il faut interpréter le mot « célibat » dans son sens originel d’il y a mille six cents ans ; c’est-à-dire sans mariage. Et pas sans activité sexuelle, ce qui s’appelait alors, et s’appelle encore, « chasteté ». Si un prêtre – ou une religieuse – se marie, il rompt son vœu de célibat et ne peut rester prêtre – ou religieuse – selon le droit canon. Mais si un prêtre – ou une religieuse – a des rapports sexuels, particulièrement des aventures sans lendemain, il lui suffit de se confesser pour être pardonné. Qu’en pensez-vous ? acheva-t-il en se tournant vers elle.

— Rien.

Elle ferma son livre en le claquant et le posa sur la table de nuit. L’interrupteur électrique était une simple ficelle qui pendait du plafond à la tête du lit. Ania la saisit et tira dessus.

— Nous ferions mieux de dormir, dit-elle dans l’obscurité.

En s’allongeant, elle l’entendit qui laissait échapper un petit rire.

Elle s’installa aussi près du bord que l’équilibre le lui permettait, tandis qu’il s’étalait confortablement. Le silence tomba sur la pièce. Puis Mirek bâilla et se retourna. Elle entendit son souffle s’accélérer et se raidit en sentant la main qui se posait sur sa cuisse et remontait légèrement. Elle la repoussa fermement. Il se tourna en grognant, comme s’il dormait. Vingt autres minutes s’écoulèrent ; la jeune femme se détendait peu à peu et commençait à s’endormir quand il se retourna encore. Cette fois, la main s’appesantit sur sa taille et glissa vers sa poitrine. Elle l’écarta d’un geste exaspéré.

— Je sais que vous ne dormez pas, alors arrêtez !

Cessant aussitôt de feindre le sommeil, il se mit sur le dos. Grâce à d’épais rideaux, la chambre était plongée dans une profonde obscurité. Au bout de dix minutes, il déclara, sur le ton de la conversation :

— Il ne faudra pas m’en vouloir si je me satisfais tout seul.

Elle sursauta, chercha frénétiquement la ficelle de la lampe, alluma. Ébloui, il porta une main à ses yeux.

— Vous ne comprenez rien aux hommes, dit-il. Ce qui n’a rien de surprenant. Malheureusement, vous m’excitez, ce qui n’a rien de surprenant non plus. Un homme excité doit jouir, sinon il a mal aux testicules. C’est mon cas, et c’est pour ça que je n’arrive pas à dormir.

Furieuse et choquée, elle se leva en prenant son oreiller.

— Faites ce que vous voulez ! Vous n’êtes qu’un porc ! Je descends dormir dans un fauteuil.

Il roula sur le lit et l’attrapa par le bras.

— Non ! Ça ira… je ne ferai rien du tout.

Elle tenta de se dégager, mais il la retenait avec force.

— Calmez-vous, insista-t-il gravement. Je promets de ne rien faire et de ne plus vous toucher. Vous ne parviendrez jamais à dormir dans ces fauteuils. Si vous y tenez, c’est moi qui descendrai, mais je ne dormirai pas non plus. Et puis il fait froid.

Comme elle tentait toujours de se libérer, il implora :

— Ania, je vous en prie, je ne vous toucherai pas. Je le promets sur la tête de ma mère.

Il la regardait dans les yeux, et elle le crut.

De nouveau l’obscurité, et dix minutes de silence. Puis il reprit la parole, d’une voix à peine audible :

— Ce n’est pas une chose si terrible, Ania. D’anciennes superstitions en ont fait un tabou, mais les plaisirs solitaires n’ont rien de mal en soi. Tous les médecins, tous les psychiatres vous le diront.

— Vous avez promis sur la tête de votre mère, murmura-t-elle.

— J’ai promis de ne pas vous toucher et je m’y tiendrai. Je ne vous toucherai que lorsque c’est vous qui le voudrez.

Elle se boucha les oreilles de ses mains, mais il parlait si près qu’elle l’entendit quand même.

— N’as-tu jamais essayé, Ania… dans ton petit lit bien sage, au couvent… N’as-tu jamais éprouvé de désirs… la nuit ? Jamais laissé descendre ta main… écarté les jambes… pour te caresser… te sentir tout humide… peut-être même y as-tu mis un cierge ?

La lumière l’aveugla une nouvelle fois. Elle était debout à côté du lit, pleurant de rage et d’humiliation, la poitrine secouée de sanglots.

— Vous y tenez tant, à voir une bonne sœur nue ?

Elle se pencha et releva sa chemise jusqu’à la taille, puis elle la passa par-dessus sa tête et la jeta par terre. Dessous, elle portait un slip bleu et un léger soutien-gorge blanc qu’elle détacha.

— Vous voulez voir une bonne sœur nue ? siffla-t-elle de sa voix cassée. Eh bien, regardez donc !

Faisant glisser son slip, elle l’ôta puis se tint immobile, la poitrine littéralement soulevée d’indignation, le regard fou.

— Regardez, tant que vous le pouvez ! Vous voulez toucher ? Toucher un corps de bonne sœur nue ?

Elle s’approcha de lui, provocante dans son explosion de rage.

— Vous voulez posséder un corps de bonne sœur ? Eh bien, faites-le, puisque vous y tenez tant !

Complètement dérouté, il la dévisageait, appuyé sur un coude. Elle était là, à quelques centimètres de lui, à sa portée. L’excitation qui montait en lui était presque mécanique. D’une main hésitante, il parcourut la surface satinée de son ventre jusqu’à la naissance de sa poitrine, puis s’arrêta, les doigts crispés de ferveur, leva les yeux sur son visage baigné de larmes, bouche ouverte, lèvres tremblantes comme tout le reste de son corps. Il ne vit rien d’autre qu’un insupportable désespoir.

— Faites ce que vous voulez, sanglota-t-elle. Mais, pour l’amour du ciel, cessez de m’humilier !

Son désir retomba d’un coup. Il se laissa retomber dans le lit et se couvrit les yeux de ses paumes, les pressant contre ses paupières comme pour s’aveugler à jamais.

 

L’aube filtra au travers des épais rideaux, jetant une lueur opaque sur le lit. Mirek était étendu sur le côté droit, au bord du matelas. Ania reposait au milieu, sur le côté gauche, un bras sur son torse. Tous deux dormaient, comme drogués par la fatigue.

Une heure plus tard, elle ouvrit les yeux pour se rendre compte qu’elle avait le visage contre sa nuque et que son corps s’était collé au sien. Elle se raidit, puis se rappela qu’il avait fait si froid… Sans doute, dans son sommeil, s’était-elle réfugiée contre lui, pour capter sa chaleur animale. Et maintenant elle n’osait plus bouger, de peur de l’éveiller.

Au bout de dix minutes, elle finit par entendre un bruit de vaisselle montant de la cuisine. Lentement, avec d’infinies précautions, elle retira son bras, sortit du lit et alluma le radiateur.

Il dormait encore tandis qu’elle s’habillait. En ouvrant la porte, elle regarda son visage abandonné au sommeil ; malgré sa moustache, il paraissait plus jeune que son âge. Elle le contempla un long moment puis sortit et referma doucement derrière elle.
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George Laker sifflait en travaillant. Le gros Scania vrombissait sur l’autoroute qui le ramenait à Hate. Son chauffeur pensait au dernier concert de rock qu’il avait vu à Melbourne. L’Australie semblait à des années-lumière de cette morne frontière, mais il n’avait pas le mal du pays. Il sifflait quand il était heureux, et il était heureux quand il gagnait de l’argent. Plus il en gagnait, plus il était heureux. Ce voyage le rendait particulièrement heureux. Deux jours seulement, mais il en avait tiré un gros paquet. Plus de cinq cents grammes d’or pour faire entrer le jeune couple, deux mille livres sterling pour faire sortir le vieux couple. Il changea d’air et se mit à siffler Jésus Christ Superstar, pensant aux deux petits vieux en « sardines » derrière son réservoir à essence. Des juifs russes. Il ne posait jamais de questions, mais il avait deviné que, s’étant vu refuser un visa de sortie d’URSS, ils s’étaient arrangés pour passer leurs vacances en Tchécoslovaquie. De toute façon, il s’en fichait. Tout ce qu’il savait, c’était que les deux mille livres se trouvaient d’ores et déjà sur son compte suisse. Sans doute versées par des parents d’Israël, ou par un fonds de soutien juif. Ils étaient vieux mais semblaient intelligents et cultivés, nerveux mais pleins d’espoir. Ils avaient accepté avec empressement les piqûres de Trepalin, comme s’il leur injectait de l’or pur dans les veines.

Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis à son compteur kilométrique, fit un rapide calcul mental. En poussant ainsi son moteur, il risquait une amende pour excès de vitesse, mais, songea-t-il en souriant, ce serait une goutte d’eau dans l’océan de ses revenus en ce moment. Et puis Elsa l’attendait à Vienne. Elsa et ses longues jambes. Il se remit à siffloter.

 

Vingt kilomètres avant Hate, il s’arrêta de siffler. Le moteur hoquetait. Il jura. Encore cette fichue pompe d’alimentation ! Elle lui avait déjà donné des ennuis le mois précédent. Heureusement, il en avait acheté une de rechange à Vienne, qu’il gardait dans sa boîte à outils. Il n’avait pas eu le temps de la monter avant ce voyage ; c’était un travail salissant et qui prenait du temps. Il verrait ce qu’il pourrait faire à Hate. Levant le pied de l’accélérateur, il commença par ralentir. Au cours de la demi-heure qui suivit, il ne parcourut que quinze kilomètres, mais, alors qu’il ne restait que cinq kilomètres avant la frontière, le moteur toussota et finit par s’arrêter. Poussant un nouveau juron, il regarda sa montre. Il lui faudrait au moins trois quarts d’heure pour changer la pompe, et il faisait un froid de canard, dehors. Le voyage touchait à sa fin, et ses passagers se réveilleraient dans deux heures. Tant pis, ils se tiendraient tranquilles. Ils l’avaient assuré qu’ils ne souffraient pas de claustrophobie. Ils s’étaient installés sans difficulté dans la cachette. Il sauta dehors, prit sa boîte à outils et se mit au travail.

 

Deux heures plus tard, il prenait la queue devant le poste frontière de Hate. Il y avait huit camions avant lui. Les voitures privées et les camionnettes formaient une autre file. Il coupa le moteur, tira le frein à main, prit ses papiers dans la boîte à gants et se dirigea vers le bureau des douanes. Au comptoir, un routier s’expliquait avec un employé. Six autres attendaient patiemment, assis sur un banc. Laker en reconnut un : un Irlandais de Dublin entre deux âges, qui s’était spécialisé dans le transport de vêtements. Il s’assit près de lui, lui serra la main.

— Il n’y a qu’un douanier, aujourd’hui ?

— Non, bougonna l’autre à voix basse. On dirait qu’une voiture privée a des ennuis à côté. Les deux autres sont allés donner un coup de main à leurs petits camarades.

Laker consulta sa montre une fois de plus. Cela durerait plus longtemps qu’il ne l’avait prévu.

— Tu as bien tourné ? lui demanda son voisin.

— Oui, jusqu’à ce que ma pompe me pète entre les doigts. Heureusement que j’en avais une de rechange !

— J’ai dépassé Ernst Kruger devant Ostrava, dit l’autre en riant. Il avait de la fumée qui sortait du capot – et des oreilles aussi. Il avait ramassé une gentille petite Allemande qui allait jusqu’à Vienne. Elle était pressée, alors je l’ai prise avec moi.

— Où est-elle, maintenant ? demanda l’Australien, intéressé.

Son voisin cligna de l’œil.

— Elle se repose sur la couchette de ma cabine… C’est le genre à insister pour remercier.

Le routier au comptoir rassembla ses papiers en marmonnant un « merci » avant de s’en aller. Les autres se décalèrent d’une place sur le banc.

— Je t’ai parlé de ce morceau que j’ai cueilli à Prague, il y a quelques mois ? reprit Laker.

L’Irlandais fit non de la tête.

— Elle avait le feu au cul… soupira son interlocuteur, rêveur. Elle n’était pas assise dans le camion depuis soixante secondes que…

Il ne termina pas sa phrase. Un capitaine de la STB venait d’entrer. On ne plaisantait pas avec la police secrète. Il portait des bottes noires rutilantes et souriait d’un air narquois. Il examina les chauffeurs assis sur le banc, comme s’il guettait quelque signe de culpabilité, puis demanda :

— Qui est G. Laker ?

L’Australien sentit son estomac se nouer et son cœur se mit à battre la chamade. Il leva lentement le doigt.

— C’est vous le conducteur du Scania vert immatriculé AGH 5034 D ?

— Oui… qu’est-ce qui se passe ?

Le capitaine sourit.

— Il se passe que votre véhicule émet de drôles de bruits – des bruits humains, mon vieux –, quelque chose comme des cris.

Pétrifié, l’Australien ne bougea pas d’un pouce. Son voisin s’était prudemment écarté de lui et le considérait d’un air consterné, comme tous ses autres compagnons.

— Vous pourriez peut-être venir m’expliquer ce phénomène, reprit le capitaine.

Sa voix douce retentit dans les oreilles de Laker comme un glas.

 

Vingt minutes plus tard, il était assis menottes aux mains devant un colonel de la STB. Le capitaine, à ses côtés, avait l’air content de lui. D’une fenêtre montèrent les sirènes hurlantes d’une ambulance qui s’éloignait.

Le colonel posa un carnet jaune devant lui, sortit un vieux stylo à encre de sa poche intérieure et écrivit « George Laker » en travers de la première page. Il avait une tête à écrire souvent des rapports, et les décorations sur sa poitrine récompensaient non sa bravoure mais son efficacité. Il leva les yeux, des yeux plissés comme pour se protéger de la fumée de cigarette : d’ailleurs, il en prit une dans une boîte plate en argent et l’alluma. Sans en offrir au capitaine. L’Australien avait une furieuse envie de fumer, lui aussi.

— Pas de chance, Laker. Le vieux ne devait pas avoir le cœur solide. Ce que vous lui avez injecté aurait pu le tuer. Vous nous direz ce que c’est. Sa femme se réveille, le trouve en train de mourir à côté d’elle, et pique sa crise. Pas de chance, décidément. À une demi-heure près, vous passiez sans difficulté.

Sa voix se durcit :

— Évidemment, un homme de votre expérience sait quels risques il court en favorisant l’évasion de criminels hors de notre pays.

Laker se racla la gorge.

— Ce ne sont pas des criminels.

Le colonel lui souffla sa fumée au visage.

— Ce qu’ils faisaient était un crime en soi. Dix ans de bagne à régime sévère. Ce pourrait être plus long, beaucoup plus long pour vous. Tout dépendra de votre coopération.

Le stylo tournait et retournait entre ses doigts.

— D’abord : où les avez-vous ramassés et qui vous a mis en contact avec eux ?

Laker réfléchissait très vite. Il était solide, mentalement aussi bien que physiquement ; parfaitement conscient, aussi, de ce qui l’attendait. Tous les routiers qui pratiquaient le fructueux commerce entre l’Est et l’Ouest connaissaient les conséquences de la moindre incartade. Laker en commettait depuis plus de cinq ans. Il possédait au moins deux cent cinquante mille dollars d’économies. Il lui faudrait du temps pour les dépenser. Il ferait n’importe quoi pour pouvoir en profiter. Il avait quarante-sept ans. Il en aurait plus de soixante quand il sortirait… et Dieu sait dans quel état !

— Alors ? insista le colonel, impatient.

Laker leva les mains.

— Attendez, articula-t-il. Que je réfléchisse un peu.

Le colonel le laissa réfléchir deux minutes en se tapotant l’aile du nez avec le bout de son stylo. Son prisonnier lança alors :

— Je crois que nous allons pouvoir nous entendre.

— Pas possible ! railla l’officier. Maintenant, vous coopérez ou vous allez passer le reste de votre vie sous les verrous. Vous savez comment ça se passe. Alors, où avez-vous rencontré ces gens ?

— Oh oui, je sais comment ça se passe ! Des camions, j’en ai conduit ici, et en Roumanie, en Pologne, en Allemagne de l’Est, en Yougoslavie, en Bulgarie, et jusqu’en Russie. On bavarde beaucoup entre routiers, on n’a pas besoin de CB pour ça ! On sait tout ce qui se passe. Et quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous raconter, vous serez d’accord avec moi, à moins que je ne traite directement avec votre patron !

S’adossant au mur il attendit. Il connaissait leur façon de raisonner. Le colonel regarda le capitaine et dit :

— Continuez.

Mais Laker voulait exploiter son avantage ; il savait que le mot « patron » entraînait un réflexe quasi conditionné chez ces gens.

— Une cigarette m’aide à me souvenir.

L’officier lui jeta un regard exaspéré puis sortit la boîte d’argent de sa poche ; il la lui tendit, ainsi qu’un briquet cabossé. Laker se servit maladroitement, à cause des menottes, puis il admira le Zippo.

— Je parie que vous l’avez eu pendant la guerre.

— Je ne suis pas si vieux ! cracha le colonel. Maintenant, parlez, j’ai assez perdu de temps !

L’Australien tira une longue bouffée qu’il avala avec un soupir de plaisir.

— Que s’est-il passé le 23, mon colonel ?

— C’est moi qui pose les questions…

La voix de l’officier trahit néanmoins sa surprise, car il venait de se rappeler ce que signifiait cette date. Son expression en était presque comique.

— Je vais vous le dire, persifla Laker, triomphant. Ce jour-là, vous avez reçu des ordres. Il s’agissait de resserrer au maximum la surveillance des frontières. Et pas seulement vous, mon colonel. Ces ordres ont été transmis à tous les postes de douane, à tous les services d’immigration des pays de l’Est. Ainsi qu’aux ports et aux aéroports. Tout au moins vers l’ouest, de la Baltique à la mer Noire.

Il tira une autre bouffée de sa cigarette. Le colonel le contemplait avec circonspection.

— Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que je sois au courant. Les camionneurs sillonnent toutes les routes de tous les pays et se transmettent les nouvelles ; nous nous demandions pourquoi ces mesures, qui risquaient de ralentir la bonne marche du commerce et du tourisme, sans compter les heures sup que vous deviez vous taper à tout vérifier. Fallait-il que ce soit grave ! Et ça n’a rien d’un exercice, pas pendant deux semaines.

S’offrant encore une pause, il savoura son petit effet. Le colonel dut le relancer :

— Et ?

— Et c’est la grande panique. Vous cherchez quelqu’un. Il paraît que ça vient directement de Moscou, qu’ils veulent retrouver un espion… peut-être plus encore. Vous-même n’en savez rien. Vous ne savez même pas si celui que vous cherchez est déjà passé à l’Est ou pas.

Un autre silence. Le colonel songeait au dossier arrivé sur son bureau le matin même, si urgent qu’il avait été transmis par une de ces coûteuses machines à télécopier. Le dossier avec la photo. Il répéta :

— Et ?

— Et je pourrais peut-être bien vous tirer d’embarras.

L’officier eut une moue sceptique.

— Vous bluffez. Vous n’êtes qu’un minable passeur clandestin qui se monte la tête. C’est seulement un exercice d’alerte.

— Foutaises, oui ! De toute façon, vous ne pouvez pas prendre le risque de ne pas m’écouter !

Laker jeta sa cigarette sur le sol en ciment et l’écrasa.

Le colonel regarda le capitaine.

— Quand est-il arrivé en Tchécoslovaquie ?

— Il y a deux jours, mon colonel. À neuf heures moins le quart du matin, par ce poste-ci.

— Pour quelle destination ?

— Brno, mon colonel. Avec un chargement de machines-outils pour l’usine Skoda.

L’officier se frotta le nez pensivement tandis que l’Australien prenait une autre cigarette.

— Vous avez passé quelqu’un ? finit-il par lui demander.

Laker rejeta sa fumée.

— Mon colonel, c’est le moment de téléphoner à votre patron… le grand patron.

 

Quatre heures plus tard, le téléphone sonnait sur le bureau du colonel Zamiatin. De la part de la station du KGB à Prague – de Garik Cholokov, un vieil ami. Il paraissait au comble de l’agitation. Après l’avoir écouté vingt secondes, Zamiatin était dans le même état. Il avait beau savoir que l’appel était enregistré, il ne pouvait s’empêcher de prendre des notes, en jetant parfois un regard sur la grande carte murale. Il conclut en souriant :

— Excellent, Garik Ivanovitch. Et l’Australien le reconnaît formellement ?… Bravo !… Oui, avec une moustache. Et une femme avec lui, ils sont forts ! Mais pas assez pour nous… Bon, écoute. Il est clair que ce village était leur première étape. Ils s’y trouvent peut-être encore. Je veux qu’on l’encercle immédiatement, qu’on bloque toutes les routes, tous les chemins qui y mènent dans un rayon de cinquante kilomètres. Au besoin, utilisez l’armée. Personne ne doit y entrer ni en sortir avant ton arrivée sur place. Vas-y, transmets tout de suite tes instructions, j’attends.

Posant le récepteur sur son bureau, il sourit aux trois commandants qui s’étaient interrompus dans leur tâche pour le regarder, se leva et se dirigea vers la carte.

— Grâce à l’excellent travail du commandant Goudov, ainsi qu’à un petit coup de pouce du destin bien mérité, nous pouvons considérer que nous le tenons. Voyons, il a passé la frontière avec une femme, caché dans le compartiment secret d’un camion. Il a été déposé à quatre kilomètres du village de Blovice, il y a deux jours. Espérons qu’il s’y trouve encore.

Regagnant son bureau, il reprit le téléphone ; Cholokov revint au bout du fil. Pendant cinq minutes, Zamiatin donna des ordres, puis il raccrocha et consulta sa montre. Dix heures moins le quart. Il appela son patron, Victor Tchebrikov. En attendant de lui parler, il se prit à songer à sa datcha d’Ousovo et à ses étoiles de général.

 

Tchebrikov fit son rapport à Youri Andropov au cours du déjeuner qui leur fut servi plus tôt qu’à l’accoutumée, dans la salle à manger privée du Premier secrétaire. Andropov resta pensif et n’accueillit pas la nouvelle avec l’enthousiasme qu’escomptait le patron du KGB.

— Le cordon se resserre autour du village, expliqua celui-ci. Il y a de fortes chances pour que, d’ici quelques heures, nous attrapions notre poisson.

Ils étaient précisément en train de manger des harengs marinés à la crème. Andropov enfourna une bouchée qu’il mâcha sans appétit et avala avant de dire :

— Un poisson n’est pas pris tant qu’il ne gît pas au fond du bateau… et alors, encore faut-il le tuer rapidement, de peur qu’il ne saute par-dessus bord.

Tchebrikov réprima un soupir. Son patron n’était pas dans d’excellentes dispositions. Le visage hagard, il avait déjà pris trois médicaments différents depuis le début du repas.

— De toute façon, poursuivit-il, si vous ne l’attrapez pas, il sera à Moscou avant le 10.

Il regarda dans les yeux son interlocuteur abasourdi.

— Méfiez-vous, Victor Mikhaïlovitch, bientôt le pape s’envole pour l’Extrême-Orient. Le père Szynka et ses sbires du Vatican doivent se douter que notre attentat va avoir lieu là-bas. Ils auront appris par ce traître d’Evtchenko que mon objectif est contesté par mes collaborateurs les plus proches, jusqu’à Tchemenko et Gorbatchev qui n’ont rien compris à la finalité de ce grand projet. Si je meurs demain, vous recevrez très vite l’ordre d’annuler toute l’opération.

Tchebrikov acquiesça. Il était bien placé pour connaître les structures du pouvoir au Kremlin. Si son patron mourait, il aurait du mal à conserver son poste.

— Allons, Youri Vladimirovitch, nous l’attraperons, et nous le tuerons aussitôt. En attendant, le dispositif de sécurité autour de votre personne sera plus rigoureux que jamais.

Pour la première fois, Andropov sourit.

— Je vous fais confiance, Victor Mikhaïlovitch. Le 7 février, je pars pour un traitement d’une semaine à la clinique Serbsky ; c’est sans doute l’endroit le plus sûr au monde, pour moi. Le temps que j’en sorte, ce damné pape aura joué son va-tout. Il saura bientôt que le paradis n’existe pas.

 

Il était onze heures et demie du matin, et pas un nuage ne souillait le bleu du ciel quand l’hélicoptère de Garik Cholokov se posa sur la petite place du village de Blovice. Tous les habitants, enfants et bébés compris, avaient été rassemblés devant la vieille église. Ils étaient anxieux depuis qu’ils savaient leur village encerclé sans en connaître la cause. L’homme du KGB apprit très vite que sa proie avait filé le matin même.

Comme ses hommes entreprenaient de fouiller la petite maison, Cholokov se rendit dans un camion de communications de l’armée et fit transmettre l’ordre de rechercher une vieille camionnette Skoda grise, immatriculée TN 588 179. Pour le cas où sa plaque aurait été changée, toutes les Skoda datant d’avant 1975 devaient être arrêtées et fouillées. Il savait que des milliers de gens en seraient incommodés, mais il s’en moquait. Il donna une description très précise des deux hommes et des deux femmes, prévenant qu’ils pouvaient être dangereux, surtout l’homme le plus jeune.

Ensuite, il appela le colonel Zamiatin. Il perçut sa déception dès ses premiers mots.

— Ne t’inquiète pas, Oleg Alexandrovitch. Ils n’ont pu aller loin. Ils ne se doutent pas que nous sommes sur leurs traces. Ils vont se faire passer pour des touristes polonais en visite avec leur oncle et leur tante avant de rentrer chez eux en train. Il y a même peut-être du vrai dans tout cela.

Zamiatin lui expliqua ce qu’il devait faire, mais, cette fois, son ami l’interrompit :

— Laisse-moi d’abord te dire ce que j’ai déjà fait, nous gagnerons du temps.

Il exposa rapidement les mesures prises et celles qu’il comptait prendre dans les heures à venir. Quand il acheva, il y eut un silence au bout du fil, puis Zamiatin conclut :

— Très bien. Il semble que tu aies fait tout ce qu’il fallait.

La voix se fit presque plaintive :

— Garik Ivanovitch, tiens-moi au courant dès que tu as du nouveau.

— C’est entendu.
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La mise en scène était parfaite, et ils ressemblaient exactement à ce qu’ils prétendaient être : un couple de personnes âgées offrant le restaurant à leurs neveu et nièce. Albin et Sylvia s’assirent le dos à la rivière pour permettre à Mirek et Ania de jouir de la vue. Leur table se trouvait en terrasse, derrière une verrière les protégeant du froid, directement sur le bord de l’eau. Malgré un succulent repas bien arrosé, Sylvia n’était pas tout à fait à l’aise ; comme toujours, elle se posait trop de questions, se demandant quelles pouvaient être les relations de ce jeune couple. La première nuit, elle et Albin les avaient entendus se disputer ; sans comprendre ce qu’ils se disaient, ils avaient perçu la terrible angoisse de Tatiana.

Albin avait voulu intervenir mais, en dépit de sa curiosité, sa femme l’en avait empêché. D’ailleurs, le silence était vite retombé sur la maison.

Le lendemain, Tatiana s’était levée la première pour l’aider à préparer le petit déjeuner. Elle paraissait sereine et reposée, à la manière d’un malade émergeant d’une forte fièvre.

Au cours du repas, il parut clair que ce qui s’était passé dans la nuit avait profondément affecté Thadeus. Il ne disait rien mais se montrait particulièrement attentionné envers la jeune femme. Il ne la quittait pas des yeux.

Cette attitude n’avait pas changé depuis, durant le voyage, au musée de Brno, et maintenant, au restaurant. Il prenait soin d’elle, l’aidait à sortir de la voiture, à ôter son manteau, lui tirait sa chaise quand elle voulait s’asseoir. Comme s’il voulait se réconcilier avec elle après une dispute d’amoureux.

Albin remarqua qu’il gardait sans cesse près de lui leur petit sac de toile.

Mirek prit la bouteille et remplit le verre d’Ania. Elle voulut protester, mais il l’interrompit en souriant :

— Vous n’en avez bu qu’un verre, Ania. Prenez-en encore.

Leurs compagnons remarquèrent tous deux qu’il s’était trompé de prénom mais se turent.

— Merci, Thadeus, répliqua la jeune femme.

Hochant la tête, il parut comprendre son erreur mais n’en parut pas affecté.

Après avoir consulté sa montre, Albin demanda l’addition.

— Nous sommes à trente kilomètres de Cieszyn, et votre train part dans une heure.

Sa femme à son bras, il sortit le premier. Il s’immobilisa si brusquement que Mirek vint se heurter à lui, pour comprendre aussitôt la raison de cet arrêt brutal.

À quarante mètres de là, devant leur Skoda grise, une voiture de police attendait, toutes portes ouvertes. Un officier examinait l’intérieur à travers le pare-brise, un autre venait de décrocher le téléphone de son véhicule. Ils virent aussitôt les deux couples paralysés sur le seuil du restaurant et sortirent leurs revolvers.

— Halte ! On ne bouge pas.

Tous quatre refluèrent dans la salle, se précipitant parmi les tables des clients ébahis. Albin bouscula une table de la hanche et s’enfuit au milieu des cris dans un fracas de verres et de vaisselle brisés.

Ils arrivèrent sur la terrasse ; une volée de marches menait à un sentier qui longeait la rivière. Un jeune garçon arrivait en sens inverse, suivi d’une petite fille. Mirek les heurta de plein fouet et les bouscula pour se dégager. Il tenait toujours son sac de toile et fouillait dedans tout en courant. Il enjamba les enfants, entendit un appel et se retourna. Ania le suivait de près. Leurs compagnons plus âgés marquaient le pas. Un des policiers arriva sur la terrasse et brandit son arme. Il lança un appel, fit feu. Albin poussa un gémissement et s’effondra, une main sur l’épaule.

Enfin, les doigts de Mirek sentirent l’acier du Makarov et le tirèrent d’un coup. Ania passa devant lui au moment où il visait. Mentalement, il était revenu au camp du désert, sur le champ de tir. Il pressa la détente et entendit le claquement en même temps qu’un des policiers bondissait en arrière, une balle dans le ventre. Il n’attendit pas de le voir tomber. Sylvia s’était précipitée vers Albin en hurlant :

— Josef ! Josef !

Sachant très bien qu’elle ne l’abandonnerait pas, Mirek poursuivit sa course et rejoignit bientôt Ania qui avait pris une quarantaine de mètres d’avance et atteignait un bouquet d’arbres. Au milieu de la rivière, deux hommes pêchaient dans une barque. Ils suivaient la scène, les yeux écarquillés. Mirek entendit un autre appel derrière lui, puis un coup de feu, et la balle siffla au-dessus de sa tête. Il ne se retourna pas. Ania disparaissait déjà au tournant du chemin. Il se jeta sur sa droite parmi les troncs d’arbres. Une autre balle passa trop haut. Il crut entendre la voix de son instructeur portugais :

— On a toujours tendance à tirer trop haut.

Il se réfugia dans un fourré au moment où une balle s’écrasait dans un tronc d’arbre près de lui. Le policier avait rectifié le tir, mais cette fois il avait visé trop à droite. Mirek aperçut Ania de l’autre côté du fourré. Elle avait ralenti et regardait derrière elle ; elle parut soulagée de le voir.

— Et les autres ? souffla-t-elle.

— C’est fini pour eux. Venez.

L’attrapant par le bras, il la fit se lever et l’entraîna. La rivière serpentait nonchalamment et le sentier suivait ses méandres. Mirek se demanda si le policier les suivait toujours ou s’il était remonté faire son rapport au téléphone et se prit à espérer la première solution.

Il dut ralentir à cause d’Ania.

— Continuez ! balbutia-t-elle, à bout de souffle. Laissez-moi.

Sans répondre, il l’entraîna.

Ils avancèrent le long du chemin, arrivèrent en vue d’un parking qui donnait sur la route. Un couple de jeunes gens s’apprêtaient à monter sur leur moto et mettaient leurs casques. Ils se retournèrent quand Mirek et Ania parvinrent à leur hauteur, se figèrent en voyant l’arme pointée sur eux.

— Je prends la moto. Où sont les clés ?

Paralysés de peur, ils désignèrent le contact. Mirek lança le sac de toile à Ania qui l’attrapa au vol.

Il sauta sur l’engin, mit le moteur en marche. C’était une Nerval 650 cm3 russe qui ne pouvait appartenir qu’à un fils de notable. Celui-ci et sa compagne portaient des jeans délavés et des blousons de ski. Tout en les observant, Mirek avait effectué un demi-tour pour se retrouver face à la direction d’où ils venaient. Il tendit l’oreille ; quelqu’un s’approchait en courant. Il leva son pistolet, maintint son poignet de la main gauche et retint son souffle.

Le policier surgit au détour du chemin. En apercevant Mirek qui le tenait en joue, il voulut sauter sur sa gauche. Son pied glissa. Mirek attendit qu’il fût à terre pour tirer, deux fois. La première balle l’immobilisa en plein mouvement, la deuxième le projeta en contrebas de la rive, et son corps roula lentement jusque dans l’eau.

La fille poussait des cris hystériques. Mirek embraya le starter d’un coup de talon et la Nerval rugit. Ania le vit qui rangeait son arme dans sa ceinture.

— Vite. Nous devons nous rendre à Gottwaldov. Vite, bon sang !

Sans attendre, elle sauta derrière lui, cala le sac en toile entre eux deux.

— Accrochez-vous.

Il sentit ses mains se croiser autour de sa taille et accéléra. Un jet de gravier accompagna leur départ, et les cris de la fille les suivirent un instant.

La Nerval avait été insonorisée, ainsi que l’exigeait la loi. En s’engageant sur la route, Mirek entendit de lointaines sirènes. Il tourna aussitôt pour se cacher dans les buissons et attendit. Bientôt quatre voitures de police passèrent devant eux, toutes sirènes hurlantes, qui se dirigeaient vers le restaurant. Quand elles eurent disparu, il reprit la route.

— Vous leur avez dit que nous allions à Gottwaldov, lui cria Ania dans l’oreille.

— Oui. Nous prenons la direction opposée. Cela nous fera gagner un peu de temps.

Tournant à gauche, il poussa la moto au maximum de la vitesse autorisée, soit cent kilomètres à l’heure. Soudain, il entendit de nouveau les sirènes, comme il s’apprêtait à dépasser un gros camion. Il freina et se plaça derrière lui, bien à droite. Bientôt, une voiture de police les croisa. Il accéléra de nouveau, dépassa le camion, son esprit travaillant à la vitesse d’un ordinateur. Les deux jeunes gens allaient bientôt atteindre le restaurant. Des barrages seraient dressés sur toutes les routes. Il ne pouvait se permettre de continuer au-delà de deux ou trois minutes. Sa montre indiquait presque trois heures. Il se représenta mentalement la carte de la région que le père Heisl l’avait forcé à mémoriser.

Ils avaient parcouru douze kilomètres et devaient se trouver à présent près d’une planque située tout près de la frontière polonaise. C’était une ferme, à l’entrée du village d’Opava, traversé par la même rivière au bord de laquelle ils avaient déjeuné. En plein jour, ils ne pourraient jamais s’y introduire sans être vus. Et la police devait savoir, maintenant, qu’ils avaient fui sur une moto. Dans ces conditions, il devenait inutile de continuer à respecter les limitations de vitesse. Il sentit Ania qui s’agrippait à lui. L’aiguille monta jusqu’à cent cinquante kilomètres à l’heure. En trois minutes, ils parcoururent sept kilomètres, voyant défiler un rideau d’arbres et de maisons, dépassant une dizaine de voitures et de camions. Devant eux, un croisement : une route partait sur la droite, vers la rivière. Mirek posa le talon sur la pédale de frein. Ils roulaient encore trop vite en arrivant à hauteur du croisement. Derrière eux, une sirène hurla. Sans plus hésiter, Mirek freina de tout son poids.

 

Il tourna de justesse mais manqua la route goudronnée pour rouler sur le talus. Il sentit la moto lui échapper, et il se laissa tomber de côté. Ania s’accrocha à lui tandis qu’ils roulèrent dans des broussailles, puis poussa un cri au premier impact. Mirek atterrit durement, rebondit deux fois, dérapa et finit par s’arrêter. Il demeura un instant immobile, sentant monter la douleur là où son revolver s’était enfoncé dans ses côtes. La sirène les dépassa sur la grand-route dans un hurlement, à moins de cinquante mètres d’eux.

— Ania ! cria-t-il.

La voix de la jeune femme se fit entendre à quelques mètres de lui.

— Ici, Mirek.

— Ne bougez pas.

Il mesura leur chance. Enfoncés dans un massif d’arbrisseaux, ils étaient passés inaperçus aux yeux de leurs poursuivants.

— Ça va ?

— Je crois. Je dois être couverte de bleus et j’ai mal à la cheville. Et vous ?

Il remua, sentit que seules ses côtes le faisaient souffrir. Il prit son arme qui, dans le choc, lui avait entaillé la peau du ventre. En rampant, il vint rejoindre sa compagne ; elle était allongée sur le côté, tenant sa cheville d’une main, le bras égratigné, mais elle ne semblait ni choquée ni effrayée. Il attendit qu’un camion fût passé pour se redresser, un sourire aux lèvres.

— Vous n’allez peut-être pas me croire, mais nous avons eu de la chance. Sans cet accident, nous aurions déjà été repérés. Comment va cette cheville ?

— Elle n’est pas cassée, mais bien tordue ; elle enfle à vue d’œil.

— Pensez-vous pouvoir marcher ?

La jeune femme s’assit, posa le pied à terre en faisant la grimace.

— Oui, mais pas vite.

— Une planque nous attend de ce côté-ci d’Opava, à douze kilomètres, à peu près. Il va falloir cacher la moto et ne pas nous faire voir avant la nuit. Les hélicoptères ne devraient plus tarder à se lancer à notre recherche. Nous irons à pied le long de la rivière.

Il retourna vers la moto qu’il inspecta de plus près. Le garde-boue avant était écrasé et tordu contre la roue, le frein à main avait disparu. À part cela, elle paraissait n’avoir pas trop souffert de l’accident. Mirek ôta le garde-boue, récupéra le sac de toile qui gisait à quelques pas de là.

— Ania, cria-t-il, tâchez de voir ce qui se passe sur la route. Dites-moi si la voie est libre.

Elle se releva prudemment.

— Attendez.

Il entendit une voiture passer, puis un camion en sens inverse.

— C’est bon, dit-elle alors.

Prestement, il redressa la moto, grimpa dessus et la mit en marche à grands coups de talon sur le kick. Après trois essais, le moteur partit ; Mirek reprit son sac de toile tandis qu’Ania prenait place derrière lui. Ils s’engagèrent sur la route qui descendait vers la rivière, en se demandant combien de temps encore la chance leur sourirait.

 

Ils parvinrent à la rivière sans avoir été repérés, au fond d’une droite vallée boisée. Mirek la suivit sur deux kilomètres avant que les arbres ne se raréfient. Deux fois, ils durent s’arrêter pour se cacher des hélicoptères. À la troisième alerte, ils décidèrent de se débarrasser de la moto et de ne plus bouger. La rivière coulait lentement à cet endroit et paraissait très profonde. Mirek descendit inspecter le bord de l’eau qui s’érodait en cavités calcaires. En fouillant dans les sacoches de la moto, il trouva une boîte en plastique contenant de la viande froide, du fromage et du pain, ainsi qu’une bouteille de vin rouge. Il les prit puis poussa la moto dans l’eau, la regarda couler et disparaître à ses yeux pour ne plus voir que quelques bulles qui éclataient mollement à la surface. Il était trois heures et demie de l’après-midi. Le bois derrière eux fournirait la meilleure des cachettes ; sans doute l’armée l’investirait-elle dès le lendemain matin, peut-être même dès ce soir, mais il ne restait qu’une heure de jour. Dans un coude de la rivière, Mirek aperçut, un kilomètre plus loin, un taillis assez touffu pour les abriter, sans doute plus sûr que les bois.

 

Il leur fallut près d’une heure pour y parvenir. Ils durent à deux reprises se cacher pour éviter les hélicoptères, et la cheville d’Ania les ralentissait. Elle dut s’appuyer à l’épaule de Mirek et, quand ils parvinrent enfin à destination, elle s’affaissa dans l’herbe en poussant un soupir de soulagement, les traits tirés par la douleur. Son compagnon sortit de l’aspirine du sac de toile et lui en fit avaler avec du vin, avant de boire lui aussi, au goulot.

— Nous dînerons ici, annonça-t-il. Une chance que ces deux gosses aient prévu de déjeuner en route. Je vais voir comment se présentent les alentours.

Il déposa le sac aux pieds de la jeune femme.

— Tâchez de vous reposer, dit-il en s’éloignant.

Elle commença par chercher un lainage supplémentaire. Il leur restait une dizaine de kilomètres à parcourir avant d’atteindre la planque, et elle se sentait incapable de faire un pas de plus. Elle savait qu’il en était conscient. Il allait l’abandonner, ainsi qu’il le lui avait franchement annoncé à Florence.

Elle réalisa soudain ce que cela impliquait et comprit qu’il ne lui restait plus qu’à prier.

Lorsqu’il revint, Mirek la trouva assise, le visage dans les mains.

— Ania ? demanda-t-il, étonné. Ça ne va pas ?

Elle leva sur lui un visage baigné de larmes.

— Le plus tôt sera le mieux, dit-elle.

— Pour quoi faire ?

— Pour me tuer.

Il ne comprit pas tout de suite, puis s’agenouilla soudain devant elle, lui prit les mains.

— Je ne vais pas vous tuer, répondit-il d’une voix très douce. Je sais que je ne peux pas vous abandonner ici vivante. Vous savez où se trouve la planque… où se trouvent toutes les autres. Vous seriez vite repérée, et ils sauraient vous faire parler, ne serait-ce qu’en vous droguant. Je sais également que vous ne pouvez plus marcher. Alors je vais vous porter.

Elle s’apaisa un instant, puis de nouveau ses yeux s’agrandirent d’anxiété.

— Il y a encore dix kilomètres, dit-elle, il fait froid, les chemins sont mauvais. Vous n’y arriverez jamais… pas avant l’aube.

Il sourit, d’un sourire qui balaya toutes ses craintes et lui réchauffa le cœur.

— Je suis plus costaud que vous ne semblez le croire. Je vous porterai.

 

Cela lui prit sept heures. Jamais ils n’oublieraient ce voyage. Jamais plus elle ne douterait de sa force. Ils s’étaient mis en route au crépuscule pour se retrouver bientôt dans une campagne baignée de lune. Mirek avait accroché le sac de toile autour de son cou et pris la jeune femme sur son dos. Souvent il trébucha, plusieurs fois il tomba, s’arrangeant alors pour la recevoir sur lui. Il s’arrêtait toutes les heures, se reposait un peu puis repartait. Elle s’émerveillait de son endurance. Au petit matin, il la posa à terre. Ils avaient longé une large boucle de la rivière.

— Je crois que la maison se trouve sur la colline, à cinq cents mètres d’ici. Je vais vous laisser ici pour aller voir.

Il était essoufflé, mais il y avait un soupçon de fierté dans sa voix.

Les jambes ankylosées et les doigts gourds à force de s’être agrippée à lui dans le froid, elle se laissa tomber sur le sol.

— Soyez prudent.

Il lui tendit le sac puis prit le pistolet à sa ceinture et s’avança précautionneusement le long de la rivière, plus large et moins profonde à cet endroit. Il entra dans l’eau glacée et la traversa en maintenant l’arme au-dessus de sa tête ; à mi-parcours, il avait de l’eau jusqu’aux épaules. De loin, Ania aperçut encore sa silhouette qui se hissait sur la rive opposée avant de disparaître entre les arbres.

 

Dix minutes plus tard, il vit un bâtiment de plain-pied, sans la moindre lumière, et s’en approcha, l’arme au poing. En ne distinguant que deux fenêtres, il comprit qu’il se trouvait à l’arrière. Il s’immobilisa, écouta ; seuls les ululements d’un hibou dans le lointain rompaient le sourd silence. Il frémit. Il y avait toujours des chiens dans une ferme. Pourquoi ceux-ci n’aboyaient-ils pas ? Il s’avança jusqu’au coin de la maison, aperçut la masse d’une bâtisse plus grande, sans doute une grange. Une brindille craqua sous son pied. Alors une voix retentit derrière lui :

— Où est la femme ?

Mirek fit volte-face, pointant son pistolet devant lui. Devant un bosquet d’arbres se matérialisa la silhouette d’un homme entouré de deux ombres plus petites, des chiens, qui se mirent à grogner. L’homme leur lança un ordre, et ils se turent.

— Vous avez quelque chose à me dire.

Encore sous le coup de l’émotion, Mirek dut faire un effort pour réveiller sa mémoire.

— Je crois que je suis perdu. Pourriez-vous m’aider ?

— Cela se produit sans arrêt, par ici, répondit prudemment l’homme.

Puis, sur un ton anxieux :

— Où est la femme ?

— Au bord de la rivière. Elle s’est foulé la cheville. Je vais la chercher.

— Je préfère cela. Je vais vous aider.

— Merci, ce n’est pas la peine.

Le Tchèque s’approcha et lui braqua sur le visage une torche qu’il éteignit aussitôt après.

— Vous n’en pouvez plus. Je vais vous aider.

— Non, rétorqua Mirek, entêté. J’irai seul. J’en ai pour une demi-heure.

— Comme vous voudrez. Amenez-la dans la grange. Tout est prêt.

 

Mirek la porta à bout de bras au-dessus de l’eau. Il ne sentait plus sa fatigue. Il n’avait pu voir le visage de l’homme, mais il ne l’oublierait jamais, pas plus que le timbre tranquille de sa voix.

Parvenu sur l’autre rive, il reprit Ania sur son dos et se remit en marche en soufflant d’épuisement.

Le Tchèque les attendait à la porte de la grange. Les chiens avaient disparu. Il ouvrit et leur fit signe d’entrer. En refermant derrière eux, il alluma une ampoule électrique qui pendait du toit. Mirek déposa doucement Ania qui se tint debout sur une jambe. Leur hôte ne devait pas avoir plus de trente ans ; râblé, la face ronde, ses cheveux noirs ne devaient pas souvent voir le peigne.

Il leur sourit.

— Enfin ! Voilà dix ans que j’attendais.

— Que vous attendiez quoi ?

— De servir à quelque chose ! Pendant dix ans il m’a dit : « Un jour, j’aurai besoin de vous, Anton ! »

— Qui ? demanda Ania.

L’autre se tourna vers elle.

— Vous devez le savoir.

Il lui tendit la main.

— Anton. À votre service.

Tous deux lui serrèrent la main.

— Suivez-moi, poursuivit-il. Vous devez mourir de froid et de sommeil.

Derrière lui, Mirek prit Ania par la taille pour la soutenir tandis que leur hôte continuait :

— Je pensais bien que vous viendriez cette nuit. J’avais entendu les informations. Deux policiers tués par des criminels. La description vous correspondait tout à fait.

— Où sont vos chiens ?

— L’un est parti à un kilomètre en amont de la rivière, l’autre en aval. Personne ne pourra s’approcher sans qu’ils nous en avertissent aussitôt. Vous pourrez vous reposer sans crainte, mes amis.

Le fond de la grange tenait lieu de porcherie, avec deux grosses truies et une dizaine de porcelets. Anton leur ouvrit et les poussa du pied pour les chasser dans la grange. Puis il désigna un énorme verrat dans le fond.

— Il a mauvais caractère. Si je n’étais pas là, il n’hésiterait pas à vous charger.

Le sol était couvert de paille souillée qu’il éparpilla du pied pour dégager un plancher. Il se pencha, glissa les doigts sous une planche et tira. Une partie du plancher se souleva, révélant un sol en ciment. Anton leur sourit d’un air engageant.

Saisissant une poignée de métal scellée dans le mur, il la tourna d’un coup, puis il avança et appuya avec le pied. Une portion du sol en ciment s’ouvrit sans bruit autour d’un axe en métal bien huilé, révélant une échelle de bois dont la base disparaissait dans l’obscurité. Avec des mouvements de conspirateur, Anton contourna le trou et s’y engagea ; quand sa tête fut à la hauteur du sol, ils entendirent un déclic et une faible lumière apparut.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Thadeus et Tatiana, répondit Mirek.

— Bon. Faites descendre votre amie, je l’aiderai d’en bas.

S’agrippant aux poignets de Mirek qui s’était allongé pour mieux la retenir, Ania se glissa le long de l’échelle sur son seul pied valide jusqu’à ce qu’Anton l’attrapât par la taille.

 

Anton était fier de sa cachette. À juste raison.

— Mon grand-père l’a construite pendant la guerre. Pas pour la Résistance – il n’y en avait pas beaucoup par ici –, mais pour échapper aux Allemands. Ils sont venus des dizaines de fois ici, ils ne l’ont jamais trouvé.

C’était une pièce spacieuse d’à peu près cinq mètres sur six, avec deux lits de camp déjà faits ; entre eux, deux chaises et une table de bois sur laquelle attendaient des assiettes, des bols et des couverts. Sur une autre table, dans un coin, était dressé un poêle à paraffine. Sur des étagères fixées au mur s’empilaient des boîtes de conserves et des paquets de pâtes, de lait et de café. Sous la table, deux batteries de voiture ; à l’une d’elles était branchée la lampe qui éclairait la pièce. Un rideau pendait à travers la pièce.

— Derrière, il y a des toilettes chimiques, une cuvette et deux jarres pleines d’eau. Profitez-en pour aller passer un pantalon sec, Thadeus.

Mirek emporta le sac de toile et passa derrière le rideau.

Anton désigna une grille de fer dans un coin du plafond.

— La ventilation est efficace. C’est moi qui l’ai installée il y a cinq ans, et je l’ai vérifiée il y a trois semaines, quand j’ai su que la cachette pourrait servir.

Ania s’assit sur une chaise. Il faisait froid et humide. Frissonnante, elle croisa les bras sur les épaules.

Remarquant son attitude, le Tchèque se précipita vers le poêle qu’il alluma.

— Dans une demi-heure, il fera plus chaud. Voulez-vous du café, ou du lait chaud ? C’est le lait d’Améthyste, ma vache favorite.

L’expression de la jeune femme s’illumina.

— Oh ! du lait, s’il vous plaît !

Mirek reparut, achevant de fermer son pantalon. Anton lui montra une bouteille sur l’étagère.

— Nous allons boire un petit coup de sliwowica. Ensuite, je vous laisserai dormir.

Il consulta sa montre.

— Dans trois heures, je prendrai le premier train pour Brno et j’irai faire mon rapport. Alors il faut commencer par me raconter ce qui vous est arrivé.

— Un rapport ? À qui ?

— À mon chef de cellule. Il enverra un mot à qui-vous-savez et me donnera ses instructions en attendant une réponse définitive.

À l’évidence, il prenait son rôle au sérieux.

— Qui d’autre vit dans cette ferme ?

— Personne. Elle est très petite. Il y a juste assez de place pour un homme. Mon père dirige avec ma mère une grande ferme collective plus au sud. Ils passent de temps en temps. Mon grand-père m’a laissé celle-ci. Un vieil homme d’Opava vient me donner un coup de main en semaine. Il ignore tout de cette cachette, mais même s’il la connaissait cela n’y changerait rien : il déteste la police.

Le Tchèque apporta trois bols fumants puis prit la bouteille de sliwowica et trois verres.

Ania réchauffa ses mains glacées autour du bol puis se mit à boire à petites gorgées le lait épais et crémeux.

— Remerciez Améthyste de ma part, dit-elle en souriant.

Hochant la tête, il prit place près de Mirek.

— Promis. Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.

Pendant le récit, ses yeux brillèrent d’excitation comme ceux d’un enfant à qui on raconte une belle histoire. Quand il entendit le récit de la bagarre à coups de revolver avec le policier, il ne quitta plus des yeux le Makarov qui Mirek avait jeté sur le lit. Puis il s’étonna d’apprendre que la moto avait été noyée. Il se tourna vers Ania.

— Et vous avez marché dix kilomètres avec cette cheville ?

— Non. Il m’a portée.

Le regard du Tchèque revint lentement sur Mirek, et il ne cacha pus sa stupeur :

— Vous l’avez portée… dans une telle région ?… La nuit ?

Son interlocuteur en convint et voulut poursuivre, mais Anton l’interrompit.

— Chapeau ! Je me croyais fort, mais je n’aurais même pas tenté un tel exploit.

— C’était ça ou une balle dans la tête, rétorqua Mirek sobrement.

Le jeune homme ne comprit pas immédiatement, puis hocha la tête sans faire de commentaire. Son enthousiasme enfantin l’avait subitement abandonné ; il se rendait compte que c’était plus qu’une simple aventure.

Quand Mirek eut terminé, Anton posa une question :

— Tatiana, quand croyez-vous pouvoir marcher normalement ?

— Peut-être dans deux ou trois jours…

— Bon, dit-il en se levant. Maintenant, je vous laisse. Je rentrerai ce soir. Reposez-vous bien.

— Quand on est en bas, demanda Mirek, comment savoir que quelqu’un approche ? On n’entend pas les chiens d’ici, même si la porte de la grange est ouverte.

Anton sourit fièrement.

— Mes chiens sont bien dressés. Ils savent quand ils doivent se taire et quand ils doivent aboyer, et où…

Il désigna la grille du plafond.

— Cela donne au pied d’un grand chêne derrière la grange. Si quelqu’un approche à moins d’un kilomètre, les chiens viennent silencieusement devant cet arbre avant d’aboyer environ trente secondes. Et là, on les entend très bien. Ensuite, ils vont à la rencontre de l’intrus et continuent d’aboyer jusqu’à ce que je les rappelle.

Il leur décocha un clin d’œil.

— Tenez, je parie que demain la ferme sera fouillée. Le vieil homme leur montrera tout ce qu’ils voudront. Les chiens aboieront devant l’arbre quand ils approcheront. Tenez-vous tranquilles à ce moment-là.

Escaladant l’échelle, il leur montra un autre anneau scellé dans le mur.

— En cas d’urgence… par exemple si je me fais arrêter et qu’il vous faut sortir, tournez-le à cent quatre-vingts degrés et poussez sur le plafond. Il s’ouvrira.

— Et si le gros verrat est là ? demanda Mirek. Je n’aimerais pas trop qu’il me tombe dessus.

Pris de court, Anton ouvrit la bouche, puis se mordit les lèvres.

— Allons bon ! Je n’avais pas songé à ça. Donnez un grand coup dans la trappe avant d’ouvrir, avec un bol. Cela le fera partir.

Il grimpa et pencha une dernière fois la tête.

— Dormez bien. Je reviendrai vous voir ce soir.

— Merci, répondirent-ils ensemble.

— De rien.

 

Un quart d’heure plus tard, ils étaient couchés, la lumière éteinte. Malgré son épuisement, Mirek eut du mal à s’endormir. Il se demandait pourquoi Anton prenait de tels risques. Quel avantage ou quel plaisir pouvait-il y trouver ? Ce n’était pas son seul goût de l’aventure qui le poussait ainsi. La religion, peut-être ? Peu probable.

Soudain, la voix paisible d’Ania retentit dans l’obscurité :

— Mirek, vous dormez ?

— Non.

— Que… que va-t-il advenir d’Albin et de Sylvia ?

— Je préfère ne pas vous le dire… N’y pensez plus.

Un silence, puis elle dit tristement :

— Ils étaient si gentils.

— Oui. Mais ils ont dû commettre une erreur… eux ou quelqu’un d’autre. Nous avons eu de la chance, cette fois… mais nous ne pourrons pas toujours compter sur la chance.

Un autre silence, avant qu’elle l’interroge encore :

— Mirek, vous souvenez-vous, à Florence, quand vous m’avez dit que vous m’abandonneriez si je ne pouvais pas vous suivre ?

— Oui.

— Pourquoi m’avoir emmenée ?

— Vous le savez très bien.

— Non. Vous avez tué ces policiers sans hésiter. Pourquoi pas moi ? Je n’étais qu’un boulet pour vous.

Il resta si longtemps sans répondre qu’elle finit par insister :

— Mirek ?

— Je ne sais pas, soupira-t-il.

Se tournant sur le côté, il tapota son oreiller pour tenter de s’installer plus confortablement dans le petit lit étroit. Il s’était posé plusieurs fois cette question en portant la jeune femme sur son dos, et la réponse s’était peu à peu immiscée dans son esprit. La voix rauque d’Ania s’éleva à nouveau dans la pièce sombre.

— Il ne faut pas m’aimer, Mirek… Je ne pourrai jamais vous rendre la pareille… Je suis religieuse… et je le resterai.

Pour toute réponse, il tapota de nouveau son oreiller, puis le silence s’installa, lourd et noir.
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Avec raideur, le colonel Oleg Zamiatin se leva et se mit au garde-à-vous. Tchebrikov réprimandait rarement ses officiers supérieurs devant des subordonnés, mais cette fois la rage l’emportait. Les trois commandants se tenaient immobiles à leurs bureaux, les yeux baissés.

— Presque deux heures ! hurlait le maréchal au visage de Zamiatin. Deux heures pour installer ce fichu barrage ! Ces imbéciles de Tchèques ne seraient pas capables d’attraper une souris dans un seau !

D’un air excédé, il désigna la carte murale.

— En une heure vous pouviez envoyer toute la police que vous vouliez dans ce village. Mais non ! Il a fallu que vous appeliez leur armée et que vous attendiez que cet animal de Cholokov arrive de Prague !

Le colonel tenta une explication :

— L’homme que nous recherchons est un professionnel dangereux.

— Et alors ? explosa l’homme du KGB. Vous ne croyez tout de même pas que je vais m’apitoyer sur la mort de deux ou trois Tchèques ? Il peut bien me nettoyer un bataillon entier si c’est le prix à payer pour qu’il ramasse une balle au passage ! Si vous aviez correctement mené cette affaire, nous aurions obtenu le signalement de leur voiture une heure plus tôt et vous les auriez surpris dans le restaurant, en plein déjeuner.

Zamiatin ne répondit pas, écœuré par l’injustice qui lui était faite. S’il avait envoyé moins d’hommes investir ce village et si Scibor avait réussi à s’échapper en en tuant dix, il aurait reçu les mêmes remontrances.

Tchebrikov revint à la charge :

— Et que comptez-vous faire, maintenant ?

Le colonel vint tracer un cercle dans une région proche de la frontière.

— Tous les hommes disponibles ont été lancés à sa poursuite, y compris des unités de notre propre armée. Quant à la frontière polonaise, elle est pratiquement infranchissable à l’heure qu’il est. D’ici…

De l’index, il montra le croisement des trois frontières tchèque, est-allemande et polonaise, et suivit cette dernière ligne jusqu’au territoire russe.

— … à là.

— C’est stupide ! Vous prenez le père Szynka pour un imbécile ? Jamais il ne le fera passer par là, maintenant ! Vous pouvez être sûr qu’en ce moment Scibor et la femme sont en sécurité dans une planque quelque part par là.

À son tour, il dessina un cercle sur la carte.

— Ils y resteront deux ou trois jours, pas plus, parce qu’ils doivent avoir un calendrier précis.

— Comment cela ?

— Le camarade Andropov lui-même pense qu’ils comptent arriver à Moscou avant le 10.

— Savons-nous pourquoi ?

— Oui, mais c’est top secret. Quant au père Szynka, faites-lui confiance pour se montrer plus malin que vous ne vous y attendez. Il va retirer son homme de cette région et le diriger ailleurs, de préférence là où nous l’attendons le moins.

Il montra au nord la frontière de l’Allemagne de l’Est.

— À mon avis, il essaiera de le faire passer en Pologne via la RDA. Alors faites-moi le plaisir de concentrer vos forces par là… et ne vous obstinez pas à chercher un couple. La femme n’était qu’une couverture ; maintenant qu’elle est repérée, ils vont l’abandonner. Au travail.

L’air toujours aussi furieux, il sortit en pensant à son rendez-vous avec le Premier secrétaire qui ne manquerait pas de lui rappeler que les poissons sautent parfois du bateau…

 

Ania réchauffa une boîte de ragoût d’agneau et fit cuire des pommes de terre nouvelles.

Tous deux avaient dormi comme des souches et mouraient de faim en s’éveillant, dix heures plus tard. Mirek s’était levé avec des courbatures partout. Tout en cuisinant, la jeune femme le regarda faire quelques exercices et finir par une cinquantaine de pompes ; ensuite il alla se rafraîchir derrière le rideau d’où il sortit, cinq minutes plus tard, en s’essuyant les mains. Il vint s’asseoir à table, en humant la bonne odeur de viande mijotée.

Ils mangèrent en silence. Elle le resservit de ragoût, et il la remercia. Tout en nettoyant son assiette avec un morceau de pain, il observa gravement :

— Vous feriez une excellente épouse.

Elle cherchait quoi répondre quand ils entendirent gratter au-dessus de leurs têtes. Le plafond s’ouvrit et la face joviale d’Anton apparut dans l’ouverture.

— Tout va bien ?

— Très bien, dit Mirek. Bienvenue dans le meilleur restaurant du coin.

Avec un sourire, le Tchèque s’engagea sur l’échelle.

— Aidez-moi, Thadeus, s’il vous plaît.

Il lui tendit un gros sac de toile apparemment très lourd. Mirek grimpa les deux premiers degrés pour l’attraper ; il entendit un cliquetis métallique.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Chaque chose en son temps, répondit leur hôte en descendant.

— Avez-vous dîné ? s’enquit Ania.

— J’ai mangé un sandwich dans le train.

Voyant qu’il restait du ragoût dans le plat, il ajouta, l’air gourmand :

— Mais j’en prendrais bien un peu si vous avez fini.

La jeune femme s’empressa de le servir, tandis que Mirek s’asseyait à côté de lui, plein d’impatience.

— Alors, que se passe-t-il, là-haut ?

Anton lui répondit, la bouche pleine :

— Je n’ai jamais rien vu de semblable. Toutes les forces de sécurité sont sur le pied de guerre, même l’armée russe. C’est inouï ! Mon train a été fouillé trois fois, à l’aller comme au retour. Ils ont chaque fois interpellé une dizaine de personnes.

— Vous n’avez pas eu d’ennuis ? demanda Ania.

— Non. J’ai vraiment un oncle à Brno, et il est vraiment malade. Je vais souvent le voir.

— Que va-t-il se passer, maintenant ? reprit Mirek.

Le Tchèque acheva son ragoût, repoussa son assiette et alla ouvrir le sac pour y prendre une carte détaillée de la région. Ania débarrassa la table pour lui permettre de l’y étaler. Il désigna un point au sud d’Opava.

— Nous sommes là. On dirait que les recherches se concentrent plutôt au nord-ouest, vers la frontière avec l’Allemagne de l’Est.

Plantant son regard dans celui de Mirek, il déclara gravement :

— Nous avons décidé de vous faire passer la frontière sud-est… là.

Il descendit l’index jusqu’à un point situé une centaine de kilomètres plus bas, au bord d’un lac. Mirek se pencha pour mieux voir. Le lac chevauchait la frontière et s’étendait sur une quinzaine de kilomètres, dont plus de cinq en territoire polonais.

— Nous possédons un moyen unique de vous y emmener.

— Qui ça, « nous » ?

— Notre chef… de cellule en a décidé ainsi. On dirait que vous avez un délai à ne pas dépasser.

— Qu’en dit le père Szynka ?

Anton eut un haussement d’épaules.

— Il n’est pas encore au courant. Les communications ne sont pas toujours très rapides avec l’Ouest. Nous avons dû improviser.

Mirek ne parut pas très convaincu.

— Quand partons-nous ? intervint Ania.

— Non, vous restez, Tatiana. Nous avons décidé que Thadeus continuerait seul.

— Et pourquoi ? coupa sèchement le Polonais.

— C’est clair, pourtant ! Ils sont à la recherche d’un couple. Ils connaissent vos visages, tous les journaux ont publié une photo de vous et un portrait-robot de Tatiana, qui sont même passés à la télévision. Tous ceux qui vous verront doivent aussitôt le signaler à la police sous peine de poursuites sévères. Mon chef de cellule a décidé qu’il était plus sûr pour vous de continuer seul.

Mirek regardait la jeune femme. Il pinça les lèvres et lança d’un ton déterminé :

— Nous attendrons l’avis du père Szynka.

Le jeune homme se montra subitement aussi buté qu’autoritaire.

— Certainement pas ! Vous êtes sous notre protection, vous devez vous soumettre à notre hiérarchie. Mon chef de cellule a toute la confiance du père Szynka et toute latitude pour prendre des initiatives…

Marquant une pause, il ajouta :

— Nous sommes en situation de crise. Il faut improviser sans perdre de temps. Il se trouve que nous possédons un moyen imparable de vous emmener jusqu’au lac et de vous introduire en Pologne. Une telle opportunité pourrait ne pas se représenter avant un bon moment…

Il désigna le sac.

— Et puis l’équipement n’est prévu que pour une personne, et nous avons eu toutes les peines du monde à le trouver aussi rapidement.

S’adossant à son siège, il attendit, les bras croisés. Mirek regardait Ania qui haussa les épaules.

— Et elle ? demanda-t-il abruptement.

— Pas de problème. Elle devra rester ici un moment. Une semaine, dix jours peut-être. Elle sera en sécurité. Ensuite, quand l’alerte sera passée, nous l’emmènerons à Prague, puis à la frontière autrichienne. Elle regagnera l’Ouest sans encombre dans deux ou trois semaines. D’ici là, on vous recherchera plutôt à l’est de la Cologne.

Mirek paraissant n’apprécier qu’à moitié, Anton précisa en s’adoucissant :

— Elle ne risque rien, je vous assure. Elle sera beaucoup plus en sécurité qu’avec vous. Vous, vous allez prendre des risques sérieux. Mais vous l’avez accepté.

— Je n’ai pas peur ! intervint Ania.

Anton lui décocha un sourire admiratif.

— Je le sais bien, mais vous devez obéir aux ordres… comme nous tous.

Mirek finit par se décider.

— Bon. Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?

En souriant, son hôte l’ouvrit pour en sortir un paquet de caoutchouc noir soigneusement emballé sous une couche de talc. C’était une tenue de plongée, qu’il étala sur le sol.

— Bon sang ! marmonna Mirek. Il va falloir que je traverse le lac sous l’eau ?

— Non. Vous allez vous y rendre dans du lait !

Devant leurs visages éberlués, il éclata de rire. Trois fois par semaine, un camion de la coopérative collectait le produit des fermes alentour pour l’amener à la laiterie de Liptovsky. La ferme d’Anton se trouvait sur son trajet. Le camion descendait ainsi jusqu’à Namestovo où une autre ferme donnait directement sur le lac ; son propriétaire faisait partie du réseau, et le conducteur du camion aussi. Sa prochaine tournée avait lieu le lendemain. Mirek se cacherait à l’intérieur de la citerne. Elle serait à moitié pleine en arrivant chez Anton et aux trois quarts pleine en arrivant au bord du lac. Le camion serait certainement arrêté et fouillé plusieurs fois, mais personne ne songerait à inspecter le contenu de la citerne. Ce serait froid et inconfortable, mais Mirek avait prouvé qu’il pouvait le supporter.

— Mais je n’ai jamais fait de plongée ! maugréa le Polonais d’un ton consterné.

Anton eut un sourire désarmant.

— C’est très facile. Ils m’ont montré. Et puis vous ne bougerez pas, vous devrez simplement plonger de temps en temps sous la surface du lait quand le camion s’arrêtera. Ils n’y verront que du feu.

— Vous avez déjà essayé ? insista Mirek, peu convaincu.

— Non. Ce sera la première fois que nous transporterons quelqu’un de cette façon, mais nous avons essayé d’autres moyens, tout aussi originaux. Le camion suivra une route parfaitement connue. Il est au-dessus de tout soupçon.

Ania n’avait pas perdu un mot de la conversation.

— Et ensuite ? demanda-t-elle. Que se passera-t-il quand il arrivera au lac ?

Anton fut heureux de changer de sujet.

— Le fermier de Namestovo a l’habitude de le traverser de nuit. Sa maison ne se trouve qu’à trois kilomètres de la frontière polonaise. Il utilise un gros bateau au moteur silencieux. Les pêcheurs de lamproies sont assez nombreux sur le lac, surtout par les nuits sans lune comme celle de demain. Ils utilisent des lampes très fortes pour attirer les poissons ; personne ne s’en étonnera. Thadeus passera parmi eux et débarquera sur le sol polonais. Son contact l’y attendra. Au lever du jour, il sera en sécurité chez lui et prêt à reprendre le réseau normal.

Tout cela fut dit avec la plus grande candeur.

— Le fermier de Namestovo est un contrebandier ? demanda Mirek. Il se fait payer ?

Après une hésitation, le Tchèque hocha affirmativement la tête. Son interlocuteur en fut soulagé. Il préférait avoir affaire à un mercenaire plutôt qu’à un amateur idéaliste.

— Vous partez demain à trois heures.

Les yeux fixés sur la combinaison de caoutchouc, Mirek commenta :

— Alors montrez-moi comment enfiler ce machin.

 

C’était la première fois que le père Heisl s’opposait ouvertement à l’abbé Van Burgh ; et de toutes ses forces.

En plein conseil de guerre, dans la planque de Vienne, ils discutaient des nouvelles qui venaient de leur parvenir de Prague.

L’abbé Van Burgh frappa de la main le papier qu’il tenait devant lui et répéta :

— Pourquoi ne l’a-t-il pas tuée pour continuer seul ?

— Parce qu’il devait penser qu’un cadavre serait encore plus encombrant, s’entêta le père Heisl, et le trahirait encore plus.

— Voyons, Jan, sourit l’abbé Van Burgh, tâchez de vous mettre à sa place. S’il avait voulu la tuer en la noyant avec la moto dans la rivière, son corps n’aurait pas été découvert avant plusieurs jours… voire même jamais.

— Alors, insista le père Heisl, il aura craint qu’un coup de feu, même avec un silencieux, ne le signale à toute la contrée.

— Allons donc ! Vous faites exprès de ne rien comprendre. Il aurait pu la tuer de dix manières différentes sans faire de bruit. Nous avons dépensé quinze mille dollars pour nous en assurer.

Le prêtre baissa les yeux, conscient de manquer d’arguments.

— Il l’a portée sur son dos pendant dix kilomètres, poursuivit l’abbé Van Burgh. Swiatek, à Prague, connaît bien la région. Il affirme qu’il s’agit là d’un exploit surhumain. Pourquoi notre ami s’est-il donné cette peine ? Vous le connaissez mieux que personne ; vous savez qu’il a menacé de la tuer si elle devenait encombrante. Et voilà qu’il la porte sur ses épaules pendant dix kilomètres. Pourquoi ?

Tous deux connaissaient la réponse, mais l’abbé Van Burgh voulait entendre son partenaire l’exprimer clairement.

— Pourquoi ? insista-t-il.

Le père Heisl finit par dire très bas :

— Parce qu’il est tombé amoureux d’elle.

— Hé oui !

Se prenant le front entre le pouce et l’index, l’abbé Van Burgh réfléchit longuement avant de déclarer ce que son interlocuteur redoutait depuis le début :

— Comment voulez-vous qu’une femme réagisse après avoir vu un homme prendre de tels risques pour ses beaux yeux quand il était censé se débarrasser d’elle sans remords ?

Le prêtre refusa de répondre et entendit formuler tout haut ce qu’il ne voulait pas s’avouer :

— Il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce qu’elle tombe amoureuse à son tour. N’importe quel psychologue vous dira qu’une telle issue serait des plus naturelles.

— Vous oubliez, intervint le père Heisl, glacial, que vous parlez d’une religieuse pieuse et dévouée.

— Certainement pas. Et d’ailleurs je ne parle pas d’amour physique. Mais souvenez-vous qu’elle est partie en compagnie d’un être qu’elle prenait pour le diable, totalement obsédé par sa mission. Nous n’étions pas loin de penser la même chose, d’ailleurs. Comment voulez-vous qu’elle n’ait pas changé d’avis, depuis ? Ce qu’il a fait n’a certes rien de démoniaque, tout au moins pas en ce qui la concerne.

Frappant de nouveau son papier, il ajouta :

— Je crois que Swiatek a commis une erreur. Il aurait dû les faire repartir ensemble. Il prétend que les Russes s’attendent à ce que nous la renvoyions maintenant qu’ils connaissent son existence. Il oublie que nous devons toujours agir au contraire de leur attente. Les Russes ne sont pas des gens subtils. Ils doivent maintenant rechercher un homme seul. Nous allons donner l’ordre à Prague de leur faire poursuivre le voyage à deux… déguisés, mais en tant que couple.

— Je crains qu’il ne soit trop tard. Cela prendra du temps. Il doit être déjà parti, à l’heure qu’il est.

— Dans ce cas, elle doit le rejoindre.

Le père Heisl soupira et se leva pour aller transmettre le message. La voix de l’abbé Van Burgh l’arrêta :

— Nous savons tous les deux, Jan, que deux personnes qui travaillent en équipe… très unie sont toujours plus efficaces qu’une seule personne. Nous en avons eu de nombreux exemples, ces dernières années. Mais pour travailler ensemble, il faut se sentir lié, et le lien le plus fort est l’amour…

Se penchant vers son interlocuteur, le père Heisl déclara avec emphase :

— Vous avez raison, bien sûr ! Mais ce qui est vrai dans un sens peut s’avérer néfaste dans un autre. En l’envoyant le rejoindre, vous risquez de la détruire… même si elle ne se fait pas capturer.

— Peut-être, Jan. C’est un risque à prendre. J’en ai pris d’autres, par le passé, pour le plus grand bien de notre sainte Église.
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Mirek prit sa décision sans hésiter.

De sa vie il ne boirait plus une goutte de lait.

Assis derrière des bottes de foin dans une grange au bord du lac Oravska, il était sorti depuis vingt minutes de la citerne à lait mais avait encore le cœur battant en pensant à la peur et au manque d’air qui l’avaient étreint pendant le voyage. Celui-ci n’avait pourtant pas duré longtemps, mais Mirek venait de vivre les heures les plus terrifiantes de sa vie.

Le trajet d’à peine cent kilomètres, avec cinq arrêts, avait duré plus de trois heures, dont chaque minute, chaque seconde lui avaient pesé comme une heure entière.

Il avait grimpé dans la citerne à trois heures de l’après-midi.

La séparation d’avec Ania avait été pénible. Debout l’un devant l’autre dans la grange, ils avaient apprécié qu’Anton s’éloignât avec tact. Mirek se trouvait plutôt ridicule dans sa combinaison d’homme-grenouille. S’il ne s’était senti aussi triste, il aurait trouvé cocasse le fait de porter un tel vêtement au milieu d’un continent. Cela étant, il guettait son regard anxieusement, y cherchant quelque chose, un signe… Il y vit de la compassion, et même de l’inquiétude, mais pas ce qu’il avait espéré y trouver.

Il avait mal à la tête d’avoir trop bu la veille au soir et se reprochait ce manque de professionnalisme. Il avait aimablement refusé l’aspirine proposée par Ania de peur de montrer sa faiblesse dans ces derniers moments. À ses pieds, le sac de toile était soigneusement enveloppé dans du plastique.

Il la prit par les épaules et l’attira contre lui. Elle détourna le visage. En soupirant, il la relâcha et se baissa pour prendre son sac. Un peu brusquement, il tourna les talons ; sur le point d’ouvrir la porte, il l’entendit qui l’appelait et s’immobilisa. La lumière éclairait faiblement la grange, et il distinguait à peine les traits de la jeune femme.

— Oui ?

Ce fut elle qui vint à lui ; il vit alors les larmes dans ses yeux et laissa tomber son sac quand elle l’entoura de ses bras.

— Je… je prierai pour vous, Mirek.

Une joue humide caressa la sienne, puis elle tourna doucement la tête et vint l’embrasser sur la bouche ; d’un tendre et chaste baiser, mais sur la bouche. Reculant, elle se détacha de lui et répéta :

— Je prierai pour vous.

Alors il avait repris son sac et déclaré :

— Ania, quand tout sera fini, si je m’en sors, je vous retrouverai.

Et, sans la laisser répondre, il était sorti.

 

Au début, cela lui avait paru tout simple. Des échelons de métal couraient le long de la citerne. L’écoutille ronde du toit restait ouverte et une échelle descendait à l’intérieur. Anton s’assit à côté de cette entrée, l’appareil inhalateur à la main. Le chauffeur, un vieil homme d’une soixantaine d’années, prit le sac de Mirek.

— Je te le passerai, mon gars.

— Au fait, objecta le Polonais, le premier qui ouvrira cette écoutille apercevra les bulles du tuba.

— Venez donc voir, dit Anton avec un grand sourire.

Mirek grimpa à son tour pour jeter un coup d’œil dans la citerne emplie au tiers de sa contenance. Une couche mousseuse recouvrait la surface du lait.

— Les bulles se fondront dedans, expliqua le Tchèque. Tant que le camion roulera, vous vous tiendrez aux échelons. Quand il s’arrêtera, vous plongerez. En fait, il est peu probable que quelqu’un songe à ouvrir l’écoutille ; elle ne sert qu’au nettoyage. Efforcez-vous seulement de ne pas cogner la paroi en flottant.

À ce moment, Mirek n’éprouvait plus la moindre envie de descendre dans ce piège blanc à l’aspect pourtant bien innocent.

— Jusqu’où devez-vous le remplir ?

— À peu près aux deux tiers. Ne vous inquiétez pas, il vous restera assez de place pour avoir la tête au-dessus de la surface. Vous avez deux heures d’oxygène dans votre bouteille. Économisez-le.

À ce moment, un chien s’était mis à aboyer. Plissant les yeux, Anton regarda au loin.

— J’ai envoyé le vieil homme faire une course en ville. Ce doit être lui qui revient. Il ne faut pas qu’il vous voie.

Mirek se félicita de cette intrusion qui le força à entrer sans plus hésiter dans la citerne. À mi-hauteur, il ébouriffa les cheveux de son hôte.

— Merci. Et veillez sur elle.

— Ne vous inquiétez pas.

Il descendit les derniers échelons, sentit ses pieds pénétrer dans le lait. Anton lui tendit l’appareil inhalateur. Il le prit en assurant que tout allait bien.

Le matin, il avait répété ces gestes et il ne lui avait fallu que deux minutes pour le fixer. Anton le pressa d’un ton inquiet.

— Essayez-le encore, avant que je ferme l’écoutille.

Mirek prit l’extrémité du tuba entre ses dents, vérifia que l’oxygène passait correctement, ôta le caoutchouc de sa bouche et leva le pouce en signe d’accord.

Anton lui passa ensuite son sac enveloppé dans du plastique.

— Bonne chance, Thadeus, lui lança-t-il. Que Dieu vous aide.

L’écoutille se ferma en claquant et Mirek se retrouva dans une totale obscurité. Il entendit Anton qui redescendait à terre ; le camion démarra et, provoquée par la poussée en avant, une vague de lait emplit la bouche de son passager. Celui-ci escalada vivement deux échelons, inquiet à l’idée que son tuba ait été submergé. Il vérifia puis décida de le tenir entre les dents tout au long du chemin.

La première heure, ils s’arrêtèrent deux fois pour prendre du lait. À ce moment, Mirek comprit que quelque chose n’allait pas. Premièrement, le froid l’envahissait. Il ne portait rien sous sa combinaison ; Anton lui avait assuré qu’une fois humide elle l’isolerait parfaitement de l’extérieur et que la chaleur de son corps suffirait à la maintenir à bonne température. Mais Mirek avait très froid et l’humidité pénétrait sa peau, le trempant jusqu’aux os.

Ensuite, les chemins étaient si mauvais qu’il devait s’agripper de toutes ses forces aux échelons, et ses doigts commençaient à le faire souffrir. Il tenta de passer un bras derrière la barre de fer pour s’y retenir, mais elle n’était pas prévue à cet effet : le métal n’en était pas lisse mais comportait de multiples aspérités qui mettaient en péril le caoutchouc de sa combinaison. Il repensa aux heures passées dans le désert à exercer ses doigts pour en augmenter la force et remercia intérieurement Frank.

Quant au tuba, il ne devait servir que sous l’eau et pour un temps limité. À l’air libre, cet équipement pesait un poids énorme, et les bretelles qui retenaient sa bouteille finirent par lui râper douloureusement les épaules.

Et puis il y avait le lait. Il allait et venait autour de lui comme une houle écœurante, avec une violence inimaginable, au point de se croire pris dans un tourbillon au milieu d’un fleuve déchaîné. Encore la charge n’arrivait-elle qu’à mi-hauteur. Aux trois quarts, Mirek devrait purement et simplement lutter pour ne pas mourir noyé.

Au bout de la deuxième heure, ses mains étaient gelées et son corps engourdi par le froid et le battement incessant des vagues de lait. Le camion était pratiquement rempli, et il ne respirait pour ainsi dire plus qu’à travers le tuba.

Au cours de la troisième heure, il ne dut sa survie qu’à une lutte acharnée de l’esprit contre la matière. Il savait que le corps humain, particulièrement le sien, en condition physique exceptionnelle, pouvait se dépasser au-delà des limites habituellement considérées comme normales pourvu que l’esprit le lui ordonnât. Ce qu’il fit. Il chassa de ses pensées le martyre de ses doigts et de ses articulations, s’efforçant de fixer son attention sur autre chose. Par exemple son enfance. Ses parents et sa sœur, Jolanta. Mais ces souvenirs s’avérèrent aussi douloureux et il dut passer à d’autres évocations. Son entraînement à la SB, les femmes qu’il avait connues, les chansons qu’il avait apprises. Il vomit deux fois dans le lait. Quand il se sentait faiblir, il se raccrochait à son objectif, à la haine brûlante qui l’animait. À la fin, alors que chaque minute lui semblait un siècle de souffrance, Ania envahit son imagination et son visage se dessina devant ses yeux, et sa voix retentit dans ses oreilles, son étrange voix rauque et enrouée. Malgré le caoutchouc et le lait qui lui emplissaient la bouche, il pouvait sentir le doux contact de ses lèvres, l’odeur fraîche de sa peau. Le camion freina et le lait le submergea une dernière fois.

Il était littéralement collé à son échelle. Les hommes qui le délivrèrent durent détacher ses doigts un à un car il ne parvenait plus à les commander ; le chauffeur était encore fort pour son âge, le fermier plus jeune et plus fort, son fils plus fort encore. Pourtant, ils durent se mettre à trois pour hisser le corps ankylosé hors de la citerne et le déposer à terre, puis le porter jusqu’à la grange.

Maintenant, enveloppé dans trois couvertures et un édredon, les pieds dans des bottes de mouton retourné, il sentait son sang se remettre à circuler. Il remuait encore les doigts avec difficulté, reprenant instinctivement ses exercices. La porte de la grange s’ouvrit et le visage du fermier apparut au-dessus des bottes de foin. Il avait un long nez pointu, et ses fins cheveux châtains soigneusement peignés en arrière lui donnaient une tête de fouine, mais il souriait aimablement en lui tendant une gamelle de métal et un quignon de pain.

— Prenez ça. C’est du bouillon de bœuf fait à la maison. Ça vous réchauffera et ça vous retapera. Ensuite, tâchez de dormir. Nous partons à dix heures, c’est-à-dire dans trois heures et demie.

Il disparut, et Mirek se leva en grognant de fatigue. Il prit la gamelle et but avidement ce qui lui parut la meilleure soupe du monde. Il devait y en avoir plus d’un litre. Il avala tout, mangea la miche de pain entière. Puis il s’allongea sur la paille et ferma les yeux.

Sans parvenir à trouver le sommeil, il put cependant se reposer et, quand le fermier revint, il se sentait infiniment mieux.

La nuit était sombre et froide. Les deux hommes étaient vêtus de noir, jusqu’aux écharpes qui leur entouraient le visage. La barque en bois de cinq mètres était aussi peinte en noir, à l’exception des numéros d’immatriculation blancs. Le fermier tendit une toile noire au-dessus de leurs têtes. Il paraissait parfaitement confiant et désigna du doigt des lumières dans le lointain.

— Des bateaux de pêche polonais.

Il tapota la lampe éteinte qui oscillait à l’arrière de son embarcation.

— Si on nous arrête, je raconterai que l’alimentation de l’ampoule est défectueuse et que nous allons demander aux autres pêcheurs de nous en prêter une. Vos papiers sont sûrs. Vous me laisserez parler.

Prenant le sac de Mirek, il le jeta dans le fond puis suça le bout de son doigt et le tint dressé.

— Bon, annonça-t-il, satisfait. Le vent nous poussera. Nous arriverons dans deux heures.

Mirek s’installa à l’arrière, son sac à ses pieds. Le fermier descendit de la petite jetée, détacha les amarres et manœuvra le bateau à la rame.

— Je prendrai mon tour, murmura Mirek.

— Sûrement pas ! répliqua le fermier. Par une nuit comme celle-ci, le meilleur moyen de nous faire remarquer serait de donner des coups de rame trop bruyants. Même si vous étiez champion olympique de canotage je ne vous laisserais pas faire… pas dans cette barque.

En effet, il semblait à peine effleurer l’eau de ses lourdes rames, pourtant il allait dans la direction voulue et avançait vite.

Le fermier expliqua qu’il comptait longer la rive sur quatre cents mètres environ. Là se tenaient deux patrouilleurs, l’un tchèque, l’autre polonais. Certaines nuits ils sortaient, d’autres non. Ils se contentaient d’inspecter le milieu du lac, guettant les bateaux de pêche sans immatriculation. Le patrouilleur polonais ne présentait pas une difficulté majeure ; les deux hommes qui en composaient l’équipage ne dessoûlaient pour ainsi dire jamais.

— Je suppose que vous avez une arme dans ce sac, poursuivit le fermier. En cas de difficulté, il faudra la jeter par-dessus bord.

— D’accord, répondit Mirek qui n’avait pas l’intention d’obéir.

Il n’allait pas non plus lui dire qu’il emportait avec lui un uniforme de colonel de la SB.

— Bien, conclut son compagnon. Il vaut mieux ne plus parler, maintenant. Les sons se propagent facilement à la surface de l’eau.

Deux heures durant, ils gardèrent le silence. Le fermier s’arrêta plusieurs fois de ramer ; non pour se reposer – il semblait infatigable – mais pour tendre l’oreille. Dans le lointain, Mirek entendait les pêcheurs s’interpeller, d’abord en tchèque, puis en polonais. Il en éprouva un vif plaisir. Les lampes paraissaient pourtant bien loin, mais il comprit distinctement la plaisanterie lancée dans sa langue maternelle par un homme qui prétendait ne jamais attraper de rhume, pas même au pôle Nord. Et les autres se mirent à rire.

À plusieurs reprises, il vit le pinceau d’un projecteur se promener sur leur droite, mais le fermier continuait à ramer sans s’en inquiéter. Vers minuit, il put constater qu’ils prenaient la direction de la rive. Le rameur s’immobilisait de plus en plus fréquemment pour observer l’obscure bande de terre. Il finit par jurer entre ses dents, tourner vers la gauche et continuer dans cette direction.

Quand ils touchèrent le fond, l’homme ramassa ses rames, sauta sur la plage et tira sa barque hors de l’eau.

Mirek prit son sac, se leva, mit pied à terre.

— Il y a un chemin là-bas, indiqua le fermier, le doigt tendu. Prenez-le sur une centaine de mètres. Vous verrez à gauche un gros bouleau isolé. Ils vous attendent là… Bonne chance, où que vous alliez !

D’un même mouvement, il remit son bateau à l’eau et sauta dedans.

— Merci, murmura Mirek en le regardant partir.

Puis il ouvrit son sac, prit son pistolet, l’arma. Il repéra vite le chemin et allait s’y engager quand il se souvint qu’il portait toujours les bottes en mouton retourné du fermier. Instinctivement, il s’arrêta, se retourna puis sourit. Trop tard, maintenant. D’ailleurs, l’homme avait dû être largement dédommagé.

Avec prudence, il prit le chemin qui grimpait abruptement, compta quatre-vingts enjambées puis aperçut à sa gauche le bouleau indiqué. En s’approchant, il distingua une silhouette sombre. Une voix de femme haut perchée lança doucement :

— La nuit est bien froide pour se promener.

— Elle est froide pour tout.

La femme partit d’un petit rire.

— Pas pour tout, non ! Suivez-moi, monsieur Scibor, vous arrivez à temps pour la fête.

Elle se mit en route, mais le Polonais ne bougeait plus. Elle se tourna.

— Vous venez ?

— Comment savez-vous mon nom ? articula-t-il enfin. De quelle fête parlez-vous ? Vous êtes folle ?

Elle se remit à rire.

— Certaines personnes le prétendent, mais personne n’a pu le prouver. Qui d’autre pourriez-vous être ? Ils ont dû renvoyer la femme qui vous accompagnait. Venez, maintenant. J’ai terriblement froid.

Comme elle repartait, Mirek ne put que la suivre. Il allait ranger son arme quand il se ravisa. Il pourrait en avoir besoin sous peu.

Le chemin longeait le lac ; après cinq cents mètres, ils traversèrent une route. En contrebas apparurent les lumières d’une maison. Ils parcoururent à peu près deux kilomètres et longèrent plusieurs villas en bordure du lac, appartenant sans doute à des dirigeants du Parti.

Il entendit la musique avant de voir d’où elle provenait. De la musique rock. À cinquante mètres, le chemin descendait directement vers le rivage, et Mirek s’arrêta net en apercevant la maison en pleine effervescence, brillant de toutes ses fenêtres illuminées, jusqu’au perron insolemment éclairé. Un rire argenté fusa devant lui.

— Attendez ! s’écria-t-il. Je ne peux pas me faire voir de tous ces gens. Vous perdez la tête !

La femme se retourna. Sa silhouette se découpait dans la lumière. Il se rendit compte qu’elle était plutôt grande et portait un manteau de fourrure lui tombant aux chevilles, une capuche relevée sur la tête.

— Tous ces gens ! répéta-t-elle. Ils ne sont pas si nombreux. Juste quatre personnes qui savent que vous venez.

— Qui sont-elles ?

— Des amis. Allons, venez. Un repas chaud vous attend, et de la vodka fraîche, et un bon lit.

Comme il hésitait, elle ajouta fermement :

— Ne vous inquiétez pas. Vous ne risquez rien, ici. Ces gens vous considèrent comme un héros… et moi aussi.

Après tout, il n’avait guère le choix, aussi monta-t-il les marches en soupirant.

La jeune femme ôta son capuchon ; il fut aussitôt impressionné par sa grande beauté. Elle devait avoir vingt-cinq ans, blonde, frisée, avec d’immenses yeux bleus malicieux et une bouche pulpeuse et rouge. Elle aussi le contemplait.

— Vous êtes vraiment beau, apprécia-t-elle sans vergogne. Je craignais que vous ne soyez que photogénique.

— À qui appartient cette maison ?

— Au commissaire délégué de notre bonne ville de Cracovie.

— Sait-il qui s’y trouve en ce moment ?

Elle lui décocha un clin d’œil.

— Évidemment, je suis sa fille.

Là-dessus, elle ôta une moufle de fourrure et lui tendit la main.

— Marian Lydkowska. Pour vous servir.

Une longue main ferme et fine, agréable à serrer. Il se sentait quelque peu désorienté par cet accueil ; elle s’en aperçut, se mit à rire et ouvrit la porte.

En le précédant dans l’opulent vestibule, elle interrogea :

— Vous aimez Genesis ?

— Oui ça ?

Elle rit.

— Cette musique.

— Connais pas.

— Oh pardon ! se moqua-t-elle. Ce n’est pas le genre de musique qui fait danser la SB.

Elle désigna une chaise près de la porte.

— Laissez vos bagages ici. Je vous les apporterai tout à l’heure dans votre chambre… et vous pouvez aussi vous débarrasser de votre pistolet.

Abandonnant son sac, il rangea son arme dans sa ceinture tout en se demandant à quoi jouait le père Szynka. Marian ôta son manteau, révélant une courte robe-bustier de soie rouge, à la jupe dansante. Sa chair était rose et ses seins tendaient le tissu. Elle lui sourit, comme si elle devinait chacune de ses pensées. Ouvrant la porte sur un flot de musique, elle lui fit signe d’entrer. Vaguement agacé, il passa devant elle pour pénétrer dans une vaste pièce aux portes-fenêtres donnant sur le lac. Deux lustres de cristal dispensaient une lumière généreuse sur de larges canapés et des fauteuils profonds dans lesquels se prélassaient quatre jeunes gens, deux filles d’une vingtaine d’années, un garçon du même âge, un autre d’environ trente ans. Les deux hommes portaient la barbe, des lunettes et des jeans délavés. L’une des filles, une jolie rousse, était vêtue d’une salopette à fines rayures vertes sur une chemise noire ; l’autre, brune, l’air d’une Gitane, portait une robe rouge brodée de bleu. Elle se leva la première en s’exclamant :

— C’est lui ! Mirek Scibor !

Se précipitant sur lui, elle le prit dans ses bras et lui planta deux baisers sonores sur les joues. Derrière lui, il entendit Marian observer :

— Doucement, Irina, il est armé !

— Je m’en doute, rétorqua son amie en reculant.

Le plus âgé des deux hommes se dressa à son tour, les bras tendus.

— Bienvenue au pays. Jerzy Zamojski. Pour vous servir.

Désignant les deux autres, il ajouta :

— Antoni Zonn… Natalia Banaszek… Antoni, s’il te plaît, baisse-moi ça !

Le jeune homme alla tourner un bouton sur la console de la chaîne stéréo.

— De la vodka, de la bonne vodka polonaise ! annonça Jerzy en sortant une bouteille d’un seau à glace.

— Qui êtes-vous, tous ? demanda Mirek, encore abasourdi.

Jerzy emplit un petit verre d’alcool blanc, si froid qu’il paraissait couler comme de l’huile, et le tendit à son hôte en souriant.

— Vous avez devant vous l’équipe de rédaction de Razem.

Aussitôt rassuré, Mirek prit le verre sans se faire prier. Razem – « ensemble » – était l’un de ces journaux clandestins qui se mirent à inonder la Pologne après la dissolution de Solidarnosc. Il avait la particularité, outre le fait d’être violemment antigouvernemental, comme tous les autres, d’être aussi anticlérical. Distribué à travers tout le pays via les campus et les écoles, il restait un mystère pour les autorités qui ne comprenaient pas d’où il venait ni qui le rédigeait. Mirek commençait à comprendre pourquoi.

Ils étaient tous rassemblés autour de lui, le verre levé.

— À la Pologne… à la liberté.

Ils reprirent le toast en chœur et avalèrent leur vodka cul sec.

— C’est toi la maîtresse de maison, dit Jerzy à Marian, tu dois veiller à ce que nos verres soient toujours pleins.

Prenant celui de Mirek, il les lui tendit tous les deux. À l’évidence, c’était lui qui dirigeait le groupe.

La jeune femme les leur remplit tandis que Mirek lui demandait :

— Et si votre père arrivait ?

— Il n’y a pas de danger, assura-t-elle. Il ne vient pour ainsi dire jamais ici. Il a beaucoup trop de travail, sans compter deux volcaniques maîtresses. Il se trouve qu’elles font partie de mes amies. Ainsi je suis au courant de toutes ses allées et venues. Même les plus intimes, ajouta-t-elle, l’air grivois.

— Et votre mère ?

— Elle est morte il y a quelques années.

— Alors votre père ignore tout de Razem ?

Ce fut Jerzy qui répondit :

— Tout, et les nôtres également… Pourtant ce sont des gros bonnets. Le mien est vice-chancelier de l’université de Cracovie, celui d’Antoni secrétaire général du Syndicat des écrivains polonais. Quant à celui d’Irina, c’est le général Navkienko, dont vous avez certainement entendu parler, et Natalia est la fille du directeur régional des chemins de fer.

— Voilà qui risque de mettre d’importants personnages au chômage si vous êtes découverts, conclut Mirek, songeur.

— C’est sûr. Mais ils ont choisi leur voie… et nous la nôtre.

Prenant sur la table une boîte à cigarettes en argent, le journaliste l’ouvrit et la tendit à son hôte.

— Merci, je ne fume pas.

— Même pas de ça ?

Mirek examina les cigarettes de plus près ; elles étaient plus grosses que la normale, avec une extrémité plus large que l’autre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la marijuana de Thaïlande. La meilleure. Rendez-vous compte : il y a quelques mois, si le commandant Scibor nous avait pris avec ça, nous nous serions retrouvés dans de beaux draps !

Hochant la tête avec une amertume qu’il ne put réprimer, Mirek commenta :

— J’en doute. Vos chers papas se seraient empressés de tirer une ou deux sonnettes, et vous vous en seriez tirés avec un petit sermon.

Les jeunes gens allumèrent une cigarette et se la passèrent de main en main sous l’œil étonné de leur visiteur.

— N’empêche, commenta Antoni. Tout le monde nous prend pour un tas de bons à rien. C’est une excellente couverture pour nos activités.

Irina partit d’un grand rire.

— Mais nous sommes des bons à rien gâtés ! Nous sommes le seul groupe clandestin qui puisse se vanter d’avoir une couverture authentique.

Assise sur le bras du fauteuil d’Antoni, tenant le jeune homme par le cou, elle ne laissait planer aucun doute sur leurs relations. Mirek se demanda si Jerzy sortait avec Marian ou avec Natalia. Peut-être avec les deux ? Il finit sa vodka, savourant le feu qui glissait dans sa gorge, se rendit compte qu’il était épuisé.

— Affranchissez-moi avant d’être complètement défoncés, lança-t-il à Jerzy.

Celui-ci creusa les joues en tirant sur son joint, retint son souffle, puis laissa filer la fumée d’un air satisfait.

— Vous deviez partir demain, répondit-il après une dernière bouffée, mais nous avons reçu cet après-midi un message codé de Varsovie nous disant de vous garder jusqu’à nouvel ordre. Il doit y avoir du nouveau.

— C’est tout ce que vous savez ?

— Oui. On n’est pas très bavard chez vous. Enfin, vous serez bien ici, et en totale sécurité. Personne ne songera à venir vous chercher dans cette maison.

Mirek n’en doutait pas. Il pourrait dormir à son aise, cette nuit. Après un court instant de réflexion, il reprit :

— Comment se fait-il que vous vous trouviez mêlés à cette histoire ?

— Nous sommes en contact étroit avec plusieurs autres organisations clandestines. La plupart se chargent d’ailleurs de distribuer notre journal. L’une d’entre elles nous a fait signe, il y a quelques semaines, pour nous demander de nous tenir prêts, en cas de besoin.

— Mais pourquoi avez-vous accepté ?

Jerzy sourit.

— Pour l’argent, mon cher. Enfin, plus précisément, pour une mince feuille de métal – de métal très précieux. Ça coûte cher, un journal. Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir fichu cette pagaille aux frontières ; cela va nous rapporter vingt feuilles d’or supplémentaires.

— Je vois. Et comment saviez-vous que ce serait moi ?

— Vous êtes célèbre, répondit Natalia. Peut-être autant que le pape lui-même. La télévision, les journaux, les affiches de la police, on voit votre photo partout depuis trois jours ! Nous avons été avertis le jour où vous avez tué ces salauds à Ostrava. Pas besoin d’être un génie pour deviner qui allait venir par ici.

— Ouais… Et où devez-vous m’envoyer ?

— À Cracovie, répondit Jerzy d’une voix qui devenait pâteuse. Enfin… c’est ce qui était prévu jusqu’à cet après-midi. Ils ont réexpédié la femme chez elle ?

— Oui.

Mirek se releva en grimaçant, le dos et les articulations raides de courbatures.

— Je suis éreinté. Je vais me coucher. Merci pour tout.

Marian se précipita.

— Je vous montre votre chambre.

Il serra la main à Jerzy et Antoni. Les deux filles l’embrassèrent amicalement sur les joues. Puis il suivit Marian dans l’escalier. Dans le dos, sa robe était décolletée jusqu’à la taille, et ses hanches ondulaient devant ses yeux sur de longues jambes fines. Prenant le corridor de gauche, elle déclara :

— Je vous ai donné une chambre sur le devant. Elle a une jolie vue sur le lac et…

S’arrêtant devant la porte, elle l’ouvrit.

— … et un grand lit confortable.

Il put aussitôt juger que le lit était effectivement énorme. Elle désigna une porte au fond de la pièce.

— La salle de bains, avec une baignoire assez large pour deux. Vous aimez les baignoires encastrées ?

Il n’en avait jamais vu de sa vie. Entrant dans la chambre, il déposa son sac sur le lit et se retourna.

— Merci, Marian.

Elle restait appuyée au chambranle, le corps cambré, les yeux brillants.

— À demain, dit-il. Et merci encore.

Avec une moue de regret, elle se redressa puis sourit.

— Ma chambre est à côté. Si vous avez besoin de quelque chose… Dormez bien.

Dix minutes plus tard, il pénétrait dans l’eau brûlante d’une baignoire large comme une piscine. Sa fatigue s’envolant peu à peu, il se demanda ce qui lui arrivait. En temps normal, il aurait été en train de savonner le corps satiné de cette tentatrice blonde. Pourtant, c’était à peine si elle l’inspirait. Il n’avait couché avec aucune femme depuis Leila, dans le désert. Une éternité.

Promenant un regard circulaire sur la somptueuse salle de bains avec ses robinets plaqués or, ses porte-serviettes chauffants, son épaisse moquette et ses miroirs, il se crut de retour à l’Ouest, un Ouest mythique dont il n’avait connu que de monacales cellules. Ici, un tel luxe était indécent. Il songea avec plaisir à ce pauvre commissaire délégué qui se faisait embobiner par sa jolie rebelle de fille ! Et Ania, dans sa cave, que devenait-elle ? Soudain, il se sentit encore plus las. Pensait-elle à lui ?

Il essaya de l’imaginer près de lui dans cette baignoire et ferma les yeux pour mieux se la représenter.

Une demi-heure plus tard, il émergeait en toussant et en crachant de l’eau savonneuse. Il s’était endormi dans son bain.
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Le Pr Stefan Szafer attendait que le café fût servi pour annoncer la bonne nouvelle. Ils déjeunaient comme d’habitude au restaurant Wierzynek, et il trouvait Helena plus belle que jamais. Elle portait un pull noir à col roulé sur une jupe de lin blanc, de minuscules boucles d’oreilles en clochettes, et les cheveux tirés en un chignon serré. À ses yeux, la ligne de son menton tenait tout simplement du chef-d’œuvre.

Il savourait déjà l’instant où il lui communiquerait la nouvelle quand elle déclara :

— Je suis très malheureuse à cause de vous, Stefan.

Alarmé, il se pencha en avant, les sourcils froncés.

— Pourquoi, Helena ? Qu’ai-je fait ?

— Voilà près de deux semaines que je vous parle de mon voyage à Moscou, bouda-t-elle. Vous m’avez promis de tout faire pour venir m’y rejoindre et, depuis, vous ne dites plus rien. Vous n’avez donc pas envie de venir avec moi ?

Soulagé, il eut un large sourire et fit signe au garçon d’apporter un cognac pour lui et une Tia Maria pour elle.

— Je voulais vous en faire la surprise, dit-il.

L’air faussement indigné, elle protesta :

— Mais c’est cruel, Stefan ! Moi qui n’ai cessé de me tourmenter…

Tendrement, il lui prit la main.

— Vous savez bien que pour rien au monde je ne voudrais me montrer cruel envers vous. Seulement je n’ai obtenu que ce matin une réponse définitive. Je savais que j’avais droit à quelques jours de vacances mais, entre-temps, on m’a proposé d’en profiter pour rendre ma visite officielle, et plus longue… Mon directeur, le camarade Kurowski, m’a fait venir à son bureau ce matin pour me confirmer que j’allais rencontrer quelques sommités moscovites. Vous imaginez sa fierté… et la mienne !

Le serveur apporta les alcools, et Helena but une petite gorgée avant de répondre :

— Moi aussi, Stefan. Et qu’allez-vous faire, au juste, là-bas ?

Il prit un ton désinvolte.

— Donner quelques conférences.

— Est-ce tout ?

— Voyons, Helena ! sourit-il. Mon public sera composé de l’élite médicale soviétique ! Et puis je serai interviewé par Sovietskaya Meditsina, l’une des plus grandes revues médicales du monde. C’est un honneur insigne.

Elle but une nouvelle gorgée sans le quitter des yeux.

— Et ?

— Et quoi ?

— Allons, Stefan ! Je vous connais. Vous me cachez quelque chose !

Un instant, il demeura sans voix puis, après avoir jeté un regard circulaire autour de la salle, annonça doucement :

— Il va de soi que, pendant mon séjour, je rencontrerai mes collègues russes pour échanger nos points de vue sur leurs cas les plus difficiles… Enfin, il semble que l’un de ces patients est un très illustre personnage.

Tout de suite, il leva la main.

— Ne me demandez pas qui, je ne peux pas vous le dire. Sachez seulement que cela pourrait être une étape exceptionnelle dans ma carrière.

Achevant sa liqueur, elle reposa son verre sur la table. Il guettait ses réactions, ses applaudissements.

Il en fut pour ses frais. L’air dépité, elle poussa un profond soupir avant de dire d’une voix sombre :

— Stefan, je vous en prie, ne faites pas ça.

Muet de surprise, il finit par balbutier :

— Pourquoi ?… Que voulez-vous…

— Je ne suis pas complètement idiote ! coupa-t-elle froidement. Pourquoi les hommes prennent-ils toujours les blondes pour des attardées mentales ? L’identité de votre illustre malade saute aux yeux. Ne vous en faites pas, je ne dirai pas son nom. Mais enfin, le bruit court – comme toujours en Pologne – que la personnalité en question est très malade. Qu’en serait-il de votre carrière s’il venait à mourir après votre traitement ? Et quand je dis votre carrière… je ferais mieux de parler de votre vie ! Stefan, n’oubliez jamais que vous êtes polonais. N’oubliez jamais que les Russes aiment avoir un bouc émissaire sous la main, prêt au sacrifice.

Ému par cette inquiétude, il voulut la rassurer :

— Il n’est pas question que je le soigne. C’est tout juste si je dois donner mon avis à ses médecins, en raison de mes travaux sur la dialyse.

— Autrement dit, vous ne devez pas l’examiner personnellement ?

— Si, bien sûr ! Mais ce sera tout… Autre chose : les rumeurs dont vous parlez sont très exagérées – comme toujours. J’ai déjà lu un rapport préliminaire, très confidentiel, et sachez qu’il n’est pas du tout à l’article de la mort. Je ne servirai à personne de bouc émissaire.

Un grand sourire illumina les traits de la jeune femme.

— Alors je me réjouis de cette merveilleuse nouvelle ! Nous serons en même temps à Moscou. Parlez-moi donc de votre programme.

Il était content de la voir enfin de bonne humeur, et de pouvoir changer de sujet de conversation.

— J’arriverai à Moscou le 8 février. Par Aeroflot, en première classe, bien sûr ! Vous y serez déjà. Ils m’ont réservé une suite au Kosmos.

— Oh ! s’exclama-t-elle en souriant. Je fréquente un monsieur important ! Moi, je devrai me contenter de partager une chambre au Younost, avec une autre actrice et quelques cafards…

— Ne vous inquiétez pas. Si vous le désirez, vous pourrez profiter de ma suite.

— Pas la première nuit, cependant ! Le 8, notre groupe va voir un spectacle de mime à Kaunas. Nous y passerons la nuit pour ne rentrer à Moscou que le lendemain matin. Je viendrai directement à votre palace pour vous voir.

— Entendu. Mon premier rendez-vous sera aussi le plus important. Ils passeront me prendre à onze heures. Ils voulaient m’emmener déjeuner ensuite, mais j’ai pu reporter au lendemain ; j’avais hâte de vous inviter au Lastotchka.

Elle le remercia d’un air solennel et lui prit la main avant de poursuivre :

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai trois jours de conférences et de visites, suivis de quatre jours de vacances. Pourrez-vous vous libérer pour venir à Leningrad avec moi ?

— Eh bien, commença-t-elle, ce sera certainement difficile. Mon emploi du temps est très serré, et mon travail est essentiel pour la survie du pays et de l’humanité en général. Je vais devoir y réfléchir… mesurer l’importance de ma contribution à l’art et à la société, par rapport à la compagnie d’un jeune médecin lubrique et… disons, sans grand avenir…

Il rit avec elle tandis qu’elle ajoutait :

— J’ai toujours rêvé de visiter l’Ermitage… alors oui, Stefan, je viendrai avec vous.

— Bravo ! Levons nos verres à cette bonne nouvelle !

Tournant la tête à la recherche du garçon, il s’aperçut qu’ils étaient les derniers clients encore attablés. Il jeta un coup d’œil à sa montre et se leva brusquement.

— Il est presque trois heures, et j’ai une opération dans un quart d’heure !

Prenant son portefeuille, il en sortit deux mille zlotys qu’il jeta sur la table.

— Soyez gentille de payer l’addition. Je vous verrai vendredi soir, à neuf heures.

Se penchant, il l’embrassa vivement et se précipita vers la sortie.

Le maître d’hôtel apporta l’addition sur un plateau d’argent. La jeune femme y déposa les billets en souriant.

— Gardez la monnaie, mais ajoutez d’abord le montant d’une Tia Maria que vous allez m’apporter tout de suite !

Comme il s’éloignait en souriant, elle le rappela :

— Une double !

Il hocha la tête, mais sa voix lui parvint de nouveau :

— Et ajoutez-y un peu de crème !

 

À Moscou, Victor Tchebrikov avait lui aussi fort bien déjeuné dans une salle à manger privée du Présidium. Il y avait été invité par deux supérieurs assez importants pour lui inspirer du respect. Ceux-ci s’étaient montrés d’une exquise politesse, tout en insistant fermement pour avoir des nouvelles sur ce qui se passait. Il aurait pu s’en offenser, ou garder le silence et invoquer le nom de son mentor. Il n’en fit rien. Connaissant les tours et détours de la politique du Présidium, il avait parlé par allusions et symboles, et tous s’étaient compris.

En se rendant au bureau de Zamiatin, il suçait une pastille de menthe pour mieux faire passer la seconde portion de gâteau au chocolat du dessert.

Le colonel et ses trois commandants se levèrent comme un seul homme et saluèrent avec raideur.

Tchebrikov demanda aimablement :

— Du nouveau ?

Zamiatin parut à la fois surpris et soulagé du ton de son patron.

— Presque rien, camarade directeur. Le Polonais qui se fait appeler Albin a fini par avouer, sous l’emprise des drogues que nous lui avons administrées, être un prêtre clandestin du nom de Josef Pietkiewicz, légalement marié à la femme que nous avons arrêtée avec lui. Il a violemment réagi quand nous l’avons interrogé sur le père Szynka, mais il semblerait qu’il ne l’ait jamais rencontré. Pendant ce temps, sa femme a eu une petite crise cardiaque en plein interrogatoire avant d’avoir pu dire quoi que ce soit.

Tchebrikov leur fit signe de s’asseoir.

Le commandant Goudov prit la parole, songeur :

— C’est bizarre, mais cela semble confirmer le fait que les femmes résistent mieux que les hommes à l’influence de la drogue. Je me demande pourquoi.

— Cela vous semblerait limpide si vous étiez marié à la mienne depuis trente ans, répliqua Tchebrikov.

Tous partirent d’un rire prudent.

— Voulez-vous du thé ? proposa le commandant Jwanow.

L’homme du KGB accepta, et le jeune officier se dirigea vers le samovar qui venait de leur être installé dans un coin de la pièce. Son patron étudiait la carte murale quand il lui apporta son verre. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi en silence, tandis que Tchebrikov buvait son thé à petites gorgées sans quitter la carte des yeux.

— Laissez tomber les deux vieux, ordonna-t-il enfin à Zamiatin. Nos fugitifs passent avant. Nous devons maintenant démanteler le réseau suivant.

Il désigna un point proche de la frontière est-allemande.

— Concentrez-vous sur cette région. C’est là que vous le trouverez. C’est le point faible. Entre-temps, faites activer la SB polonaise au nord-ouest, vers la frontière du côté de Wroclaw. C’est un endroit beaucoup plus plausible que le sud-est. Ne faites confiance à aucun Polonais autre que ceux de la SB. D’ailleurs, Scibor en faisait partie… et ils détestent les déserteurs.

Zamiatin parut sur le point de dire quelque chose mais se mordit les lèvres. Le maréchal continuait à étudier la carte en hochant la tête.

— Je vais donner l’ordre à notre propre armée, finit-il par déclarer, de regagner ses cantonnements. Ils ne servent à rien en surveillant les routes, et le fait de les employer est contraire à notre politique générale.

Le colonel faillit objecter qu’un tel ordre revenait à retirer à la milice polonaise la surveillance des villes pour l’affecter à la surveillance des routes, mais de nouveau il tint sa langue. À l’évidence, l’amabilité de Tchebrikov s’évanouirait vite s’il s’avisait de le contredire.

L’air confiant, celui-ci poursuivit :

— Il est encore en Tchécoslovaquie. Le père Szynka l’envoie vers le nord. À mon avis, il va le faire bouger d’ici à quarante-huit heures. Des heures cruciales pour nous.

Se tournant vers Zamiatin, il le considéra d’un regard appuyé.

— Cruciales, colonel. S’il pénètre en Pologne, sa position en sera renforcée. Ce n’est pas très agréable à reconnaître, mais c’est la vérité. Et songez que le camarade Premier secrétaire attend votre prochain rapport pour demain à midi.

— Certainement, camarade directeur.

— Espérons qu’il contiendra des éléments positifs.

Il se dirigea vers la porte, déposant son verre vide sur le bureau de Goudov.

Un silence de plomb tomba sur la salle après son départ. Les trois commandants percevaient parfaitement le malaise de Zamiatin.

— Mon colonel, finit par dire Goudov, dois-je donner l’ordre de concentrer la SB polonaise vers la frontière de Wroclaw ?

Toujours songeur, son interlocuteur hocha la tête mais se reprit en le voyant décrocher son téléphone.

— Sans toucher aux unités de Cracovie.

La main du commandant se crispa sur le récepteur. Son supérieur jugea bon de s’expliquer :

— Le camarade Tchebrikov m’a ordonné de concentrer la SB sur la frontière nord-ouest, pas de dénuder totalement le sud. Je suis ses ordres ; mais Cracovie a toujours été un centre de subversion. En outre, elle n’est située qu’à cent cinquante kilomètres de l’endroit où Scibor a été repéré. S’il a déjà passé la frontière, il doit se trouver à Cracovie… ou s’y rendre.

Un autre silence lui répondit, puis Goudov émit un léger sifflement avant de décrocher.

Jwanow leva un doigt hésitant, se jeta à l’eau :

— Camarade colonel… je ne sais pas si cela est très important…

— Quoi ?

Ouvrant son dossier, il poursuivit :

— Depuis que nous savons que le père Szynka est impliqué dans cette affaire, nous avons doublé notre surveillance du Collegio Russico à Rome. Nous avons pris en photo tous les gens qui y entraient et en sortaient. L’autre jour, j’ai regardé ces photos. Une femme y apparaît à plusieurs reprises. Elle présente une ressemblance avec le portrait-robot de celle qui accompagnait Mirek Scibor en Tchécoslovaquie.

Marquant une pause, il s’humecta les lèvres.

— Et alors ? intervint Zamiatin. Ne me dites pas que vous en êtes resté là.

— Non, camarade colonel, mais j’ai abouti à une impasse. Il se trouve que c’est une religieuse. Polonaise, mais d’un couvent hongrois.

— Une religieuse !

— Oui. Mais j’ai appris hier qu’elle n’avait pas regagné son couvent. Personne ne semble savoir où elle se trouve. Et la ressemblance est frappante.

— Faites-moi voir ça.

Le commandant Jwanow se leva pour apporter son dossier qu’il ouvrit devant son supérieur afin de lui montrer une photo épinglée à la couverture, face au dessin. Zamiatin l’étudia un instant, puis tourna la page.

— Ania Krol. Vingt-six ans. Née à Cracovie, Pologne. Parents tués dans un accident d’auto, le 7 octobre 1960. Enterrés à Cracovie…

Relevant la tête, il laissa errer son regard au plafond.

— Je crois le père Szynka tout à fait capable d’utiliser une religieuse. Goudov, quand vous aurez Cracovie, passez-moi leur commandant en chef.
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— Vous devez être amoureux.

Mirek soupira.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Marian Lydkowska pointa sur lui un ongle vermillon.

— Vous n’êtes pas homosexuel, et certainement pas non plus un fervent catholique. Pourtant, je m’offre à vous et vous ne réagissez pas.

Cette franchise fit sourire le Polonais. Ils se trouvaient seuls dans la grande salle de séjour de la villa. Par les rideaux ouverts sur la nuit, on voyait scintiller les lumières d’une ville, de l’autre côté du lac, reflétées par les eaux sombres. Antoni et Irina étaient partis pour Cracovie tôt le matin. Le téléphone avait sonné une heure plus tôt et Jerzy avait décroché, écoutant d’abord un instant avant de répondre par quelques mots codés auxquels Mirek ne comprit rien. Peu après, il était parti, en compagnie de Natalia, tous deux enveloppés dans des manteaux de fourrure, promettant de rentrer sous peu. Mirek avait guetté le bruit de la voiture mais n’avait rien entendu. Il espérait recevoir bientôt des nouvelles, afin de reprendre son voyage au plus vite. Cette maison luxueuse offrait tout le confort et certainement toute la sécurité possibles, mais deux journées lui suffisaient. Il regarda Marian assise devant la cheminée, qui attendait patiemment sa réponse. Elle portait une courte robe de jersey noire moulante et, à l’évidence, rien en dessous.

— Autrement dit, tous les hommes qui ne sont ni pédés, ni bigots, ni amoureux répondent à vos avances ?

— Évidemment.

— Ce doit être lassant.

Elle sourit.

— C’est moi qui les choisis. En fait, c’est plutôt lassant pour eux… Alors, qui est-ce ?

Se levant, il se dirigea vers le bar pour se verser un whisky-soda. La bouteille de whisky était emmaillotée de velours bleu ; il avait entendu dire que ce genre d’article coûtait plus de soixante mille zlotys en Pologne. Il se servit avec parcimonie, non à cause du prix, mais il voulait garder l’esprit clair.

Il se tourna vers Marian.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Je prendrai la même chose que vous.

Il lui prépara un verre et le lui porta. Elle en profita pour lui saisir le poignet, insistant avec irritation :

— Dites-moi. Qui est-ce ?

Un accès de colère s’empara de lui. Il se dégagea brusquement, renversant un peu de whisky sur sa robe. Posant son verre sur la table voisine, il retourna s’asseoir devant le feu.

— Vous et vos amis ! observa-t-il durement. Vous êtes les kacyki – les princesses. En tant qu’officier de la SB, le peuple me détestait… mais il déteste encore plus les gens de votre espèce. Vous vivez comme des rois. Vous obtenez tout sans travailler, sans faire la queue dans les magasins, sans avoir à lever le petit doigt. Regardez-vous, petite kacyk rouge, qui vous vexez parce que, pour une fois dans votre vie, vous ne pouvez obtenir ce que vous voulez ! Je n’ai pas besoin d’être amoureux d’une autre pour ne pas vous désirer.

Elle secoua la tête en souriant.

— Mais vous me désirez. Je sens ce genre de chose. Vous ne cessez de me regarder, et mes seins, et mes jambes… Vous me désirez, mon cher, mais quelque chose vous retient. Ce ne peut être que l’amour d’une autre femme. Pour qu’un homme tel que vous désire sans passer à l’acte, elle doit être exceptionnelle… Quelqu’un que vous avez rencontré à l’Ouest ?

— N’insistez pas, Marian. Je ne suis pas ici pour bavarder. J’ai l’esprit à autre chose de bien plus important que le corps d’une femme, jeune peut-être, mais qui n’a déjà que trop servi.

L’expression de son interlocutrice se figea.

— Ne soyez pas méchant, dit-elle gravement. Je voulais seulement vous taquiner, comme ça, pour passer le temps ; je suis plus sensée et moins usée que vous ne le prétendez. Bien sûr, nous sommes des kacyki, mais nous nous servons de cette image pour réaliser autre chose. Nous aimons la Pologne. N’oubliez pas que notre façade nous permet d’apporter la vérité au peuple… en prenant de gros risques… et d’aider les gens – à commencer par vous.

Malgré elle, il perçut un soupçon de contrition dans sa voix. Il leva son verre.

— Je sais. En l’occurrence, je ne cherchais pas à vous blesser. Seulement, des années durant, j’ai été conditionné pour haïr les gens comme vous. Je comprends que, pour votre groupe, il s’agisse en partie d’une comédie, mais, Marian, vous n’avez pas besoin de continuer à jouer votre rôle devant moi.

Elle eut un large sourire.

— C’est par habitude. De toute façon, mon intuition me dit que vous êtes amoureux. Tant pis, contentons-nous d’être amis. Vous avez renversé la moitié de mon verre. Pourrais-je en avoir un autre ?

Comme il se levait, il entendit claquer la porte d’entrée. Marian se leva d’un bond et courut vers le corridor. Après quelques échanges inaudibles, sa voix haut perchée résonna :

— Mon Dieu ! Comment va-t-elle ?

Jerzy répondit d’une voix précipitée :

— Pas bien. Allons l’installer près du feu.

Ils entrèrent dans la pièce. Le jeune homme, énorme dans sa fourrure, soutenait une frêle silhouette. Natalia et Marian suivaient.

Mirek restait près du bar, interdit, un verre dans chaque main. Ils s’assirent devant la cheminée. Jerzy aida la nouvelle arrivante à se débarrasser du manteau de Natalia qu’elle portait sur les épaules. Mirek ne vit pas tout de suite de qui il s’agissait et s’approcha. C’était une femme, et elle lui tournait le dos. Marian lui frottait les mains, Natalia lui ôtait l’écharpe qu’elle portait autour de la tête, révélant des cheveux noir d’ébène. Des cheveux que Mirek connaissait bien. Il entendit ses deux verres éclater en touchant le sol.

— Ania !

Elle se retourna. Elle avait le visage blanc, les yeux enfoncés dans leurs orbites, les lèvres tremblantes. Elle murmura son nom, esquiva un mouvement et se retrouva dans ses bras.

En retrait, leurs hôtes les regardaient sans rien dire. Ania avait les joues froides comme de la glace. Il l’entraîna près des flammes crépitantes dans lesquelles Jerzy s’empressa de jeter du bois.

— Comment êtes-vous arrivée ici ?

S’appuyant sur Mirek, la jeune femme articula dans un souffle :

— De la même façon que vous.

Il fallut quelques secondes au Polonais pour comprendre, puis la colère l’emporta.

— Ils vous ont enfermée dans cette citerne… sachant ce que j’y ai enduré ? Je vais les tuer, ces salauds !

— Non, c’est moi qui l’ai demandé. Ils m’avaient prévenue. Ils ont fait leur possible pour l’améliorer.

— Mais pourquoi ?

— Le père Szynka. Il a décidé que je devais continuer avec vous.

Mirek était dans la confusion la plus totale. Il ne comprenait qu’une seule chose : le corps qu’il serrait contre lui tremblait de froid autant que d’épuisement.

— Marian, demanda-t-il, voulez-vous faire couler un bain chaud ? Ça la réchauffera plus vite que ce feu. Jerzy, s’il vous plaît, un cognac.

Les jeunes femmes quittèrent la pièce. Jerzy remplit un verre d’un doigt de cognac, et Mirek le porta aux lèvres d’Ania. Elle en but un peu, le reste coula sur sa veste de cuir. Elle éternua violemment. Mirek lui essuya le menton puis lui tendit de nouveau le verre.

— Tâchez de boire encore. Cela vous fera du bien.

Il lui en versa dans la bouche, la faisant encore tousser.

— Merci, Mirek. Ça va mieux.

La soulevant de terre, il l’emporta. Jerzy leur ouvrit la porte.

— Venez. Vous allez prendre le plus grand bain de votre vie.

Au premier étage, la vapeur de la baignoire arrivait jusqu’au corridor.

Natalia sortit en déclarant :

— Parfait. Nous allons nous en occuper.

Mirek déposa la jeune femme sur ses pieds, la serra une dernière fois contre lui.

— À tout à l’heure…

Il voulait en dire davantage mais ne trouvait pas ses mots. La porte se referma sur les deux femmes.

En regagnant la salle de séjour, Jerzy mit en sourdine un disque de jazz et versa deux whiskies. Mirek se tenait le dos à la cheminée, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées. Quand son compagnon lui tendit son verre, il se décida enfin à demander :

— Que s’est-il passé ?

— J’ai reçu de Varsovie un message téléphonique codé indiquant que quelqu’un allait arriver au même endroit que vous. Il fallait l’y attendre et l’aider. D’autres instructions nous seront transmises demain matin. C’est tout ce que je sais. C’est cette femme qui voyageait avec vous ?

— Oui.

— Vous jouez une véritable partie d’échecs, tous autant que vous êtes, observa Jerzy. Je parie qu’elle a servi d’appât et les autorités vont en conclure que, sa couverture étant éventée, elle sera retirée du jeu. Ils ne vont plus la rechercher, maintenant… Très fort.

— Peut-être. Mais les Russes aussi jouent aux échecs, et remarquablement. Ce sont les meilleurs.

— Si vous voulez, mais ils ont la fâcheuse habitude de sous-estimer l’intelligence de l’adversaire.

La porte s’ouvrit sur Marian.

— Elle va s’en tirer. Natalia reste auprès d’elle. Je lui ai proposé de se coucher immédiatement et de lui monter un dîner, mais elle insiste pour se joindre à nous… Il paraît qu’elle n’a pas revu la Pologne depuis son enfance.

— C’est vrai.

— Alors je vais lui préparer un repas dont elle se souviendra.

Dans l’encadrement de la porte, elle se retourna pour regarder Mirek, les yeux brillants.

— J’avais raison, n’est-ce pas ?

Ce n’est qu’une collègue, marmonna Mirek, embarrassé.

— On dit ça… sourit Marian.

Tournant les talons, elle sortit.

— Elle sait faire la cuisine ? demanda Mirek à Jerzy.

— Vous allez voir ce que vous allez voir, mon vieux, répondit malicieusement celui-ci. Elle possède d’autres talents que celui qui saute d’emblée aux yeux.

 

Il était près de minuit lorsqu’ils se mirent à table. Ania avait pu dormir deux heures. Après l’épreuve qu’elle venait de subir, Mirek s’étonna de la voir aussi fraîche et dispose. Seuls ses yeux trahissaient encore un reste de fatigue. Elle s’était un peu maquillée et portait une longue jupe à rayures rouges et bleues, avec un cordage de dentelle blanche. Mirek ne lui avait encore jamais vu ces vêtements.

— C’est Natalia qui me les a prêtés, expliqua-t-elle. Les miens sont chiffonnés.

— Ils vous vont bien, répondit-il. Ils vous donnent un petit air tzigane.

— C’est exactement ce que j’ai l’impression d’être devenue.

Jerzy ne voulait pas qu’ils dînent dans la salle à manger, mais devant le feu. Avec l’aide de Mirek, ils apportèrent une petite table et cinq chaises, tandis que Natalia allumait quelques bougies qu’elle installa sur le manteau de la cheminée après avoir baissé la lumière. Marian parut, portant un plateau avec cinq gobelets et une grande cruche. En le déposant sur la table, elle annonça d’un ton théâtral :

— Du Krupnik pour vous souhaiter la bienvenue.

— Du Krupnik ? répéta Ania d’un ton incertain.

Marian et ses amis se regardèrent, interloqués.

— Vous n’en avez jamais bu ? interrogea Jerzy.

Mirek intervint vivement :

— Ania était très jeune quand elle a quitté la Pologne, et elle est allée vivre chez des gens qui ne buvaient pas. Le Krupnik, reprit-il à l’adresse de l’intéressée, est de l’alcool pur mélangé d’épices et de miel. C’est la boisson traditionnelle des chasseurs et des voyageurs par temps froid. Cela se boit chaud.

Jerzy prit un gobelet qu’il lui tendit. Elle commença par le humer.

— Cela sent délicieux… et fort !

Quand ils furent tous servis, Jerzy leva son verre.

— Bienvenue au pays, à tous les deux !

Mirek avala une gorgée. Il en avait déjà bu, mais en en savourant le parfum il réalisa que tout ce qui lui avait été servi auparavant sous cette appellation n’était que du tord-boyaux.

Marian portait un drôle de petit tablier blanc qui paraissait totalement incongru sur elle. Le repas qu’elle leur servit fut succulent. Ils commencèrent par des saucisses épicées coupées en tranches fines et des viandes fumées. Puis vinrent des golabki, des feuilles de chou farcies de riz et de viande hachée assaisonnées d’herbes diverses. Ania n’avait plus goûté à ce plat depuis des années. Elle poussa une exclamation de plaisir à la première bouchée et complimenta Marian pour son talent – une Marian que Mirek ne connaissait pas sous ce jour, tranquille, efficace, sans un brin de coquetterie. Il avait cru que les golabki constitueraient le plat principal mais, comme Natalia débarrassait, Marian revint avec un autre plat contenant des zrazy nelsonskirz kasza, des brochettes de viande roulée dans du sarrasin servies avec une sauce aux champignons.

Le repas fut accompagné d’un tokay blanc et doux. Ils en burent beaucoup et portèrent de nombreux toasts. Jerzy demanda à Ania quelle musique elle aimait puis alla chercher dans un tiroir un disque des mazurkas de Chopin.

Pour un Polonais, le mélange d’une telle nourriture, d’un tel vin et d’une telle musique peut avoir deux effets. Soit une gaieté irrépressible, soit une légère mélancolie qui l’amène à s’interroger sur lui-même. Ceux-là se laissèrent aller à la mélancolie. Assis autour de la table, doucement éclairés par les flammes mouvantes du feu et des bougies, ils s’abandonnèrent au vin autant qu’à la musique. Pas de conversation, juste un silence plein d’émotion. Finalement, quand le disque s’acheva, Jerzy donna un violent coup de poing sur la table en s’écriant :

— Non et non ! Un soir pareil n’est pas fait pour réfléchir. Nous finirons tous avec des têtes d’enterrement. Mirek, connais-tu la dernière sur notre pays de fous ?

Comme celui-ci faisait signe que non, le jeune homme se lança avec gourmandise :

— Eh bien, c’est l’histoire d’un habitant de Varsovie qui vient de passer des heures à faire la queue pour acheter du pain. À la fin, excédé, il abandonne sa place en criant : « J’en ai assez ! Je vais supprimer cet abruti incapable de Jaruzelski. » Il revient deux heures plus tard. Quelqu’un lui demande : « Vous l’avez supprimé ? » et il répond : « Non, la queue était trop longue. »

Tout le monde rit. Natalia versa du tokay dans tous les verres et Marian dit à son tour :

— J’en ai entendu une autre, la semaine dernière. La mère supérieure se précipite chez les miliciens dans tous ses états. Elle raconte que des soldats russes viennent d’envahir son couvent et de violer les religieuses. Effondrée, elle les énumère une à une : « Il y avait sœur Jadwiga, sœur Maria, sœur Lidia, sœur Barbara… Seule sœur Honorata a été épargnée. » « Pourquoi ? » demande un officier. La mère supérieure répond alors : « Parce qu’elle ne voulait pas. »

Elle pouffa, imitée par Natalia. Jerzy rit à gorge déployée mais finit par s’interrompre en voyant que ni Mirek ni Ania ne se joignaient à eux.

— Vous ne la trouvez pas drôle ? demanda-t-il.

— Euh… si, hasarda Mirek.

— Alors ?

— J’ai été religieuse, lança tranquillement Ania.

Un silence gêné s’ensuivit, à peine troublé par les craquements du feu.

— Je suis désolée, dit enfin Marian, je ne savais pas. Je veux dire, je ne voulais pas…

Ania posa la main sur son bras.

— Je sais. Ne vous mettez pas dans cet état… Ce n’est pas grave. Cette blague est très drôle. Seulement, en ce qui me concerne, j’ai un peu de mal à en rire.

Mirek ne voulait pas que la soirée fût gâchée par cette anicroche.

— Les blagues portent en général sur les gens qui se prennent trop au sérieux. Les bureaucrates, les policiers… et les fanatiques de la religion.

Jerzy se tourna vers Ania.

— Avez-vous toujours la foi ?

— Oui, mais cela ne signifie pas que je ne sache pas apprécier une bonne blague. Nous en racontons aussi parfois, dans les couvents. Je vais vous en dire une. Un jour, la mère supérieure s’évanouit. Devinez pourquoi.

Personne ne sut répondre. La jeune femme poursuivit en souriant :

— Parce qu’elle a trouvé la lunette des toilettes relevée.

Il leur fallut quelques instants pour comprendre le fin mot de la plaisanterie, puis Jerzy renversa la tête en arrière en hurlant de rire avant d’expliquer à Natalia qui n’avait pas compris.

La glace était rompue et la bonne humeur reprit ses droits. Les deux filles se mirent à bombarder Ania de questions sur la vie au couvent, et Mirek admira la sérénité avec laquelle celle-ci leur répondait. Quand elles lui demandèrent pourquoi elle avait renoncé à ses vœux, elle réfléchit un instant avant d’expliquer :

— Dans un sens, ce sont plutôt eux qui m’ont rejetée… vers autre chose.

Sans comprendre, leurs hôtes hochèrent la tête comme si la chose leur paraissait claire.

Mirek remarqua qu’Ania éprouvait des difficultés à garder les yeux ouverts.

— Il est tard, déclara-t-il, et nous devrons peut-être nous remettre en route demain. Nous ferions mieux d’aller nous coucher.

Tout le monde se leva. Ils se sentaient curieusement émus, comme s’ils venaient de faire un long voyage ensemble. Ils s’embrassèrent, comme frères et sœurs. Marian accueillit avec modestie les compliments qui lui furent renouvelés pour son repas. Elle étreignit longuement Ania et lui dit :

— Demain, nous choisirons parmi mes vêtements quelques tenues chaudes pour poursuivre votre voyage.

En quittant la pièce, Mirek vit Jerzy allumer un joint. Marian fouillait dans un tas de disques.

Dans l’escalier, il se mit à rire.

— Ces kacyki sont plus intéressantes qu’elles ne le paraissent.

Ania lui décocha un regard étonné.

— C’est ainsi que les gens ordinaires appellent ces gosses de riches, expliqua-t-il. Les princesses. Nous avons de la chance, les nôtres sont parfaitement correctes.

Ce n’est que devant la porte qu’il se souvint :

— Ania, c’est ma chambre ; je vais descendre en demander une autre à Marian. Donnez-moi une minute, le temps que je débarrasse mes affaires.

Elle l’interrompit en lui prenant le bras.

— Non, ça ne fait rien. Le lit est grand et j’ai confiance en vous. Je préfère ne pas rester seule cette nuit. Je ne sais pas pourquoi. Je sais que je ne risque rien… Peut-être est-ce à cause de cet affreux voyage.

Ils se couchèrent ensemble, de chaque côté du vaste lit. Après avoir éteint, Mirek interrogea sa compagne sur le déroulement de son passage en Pologne. Elle raconta que l’ordre était venu du père Szynka peu après leur séparation. Elle n’avait alors plus mal à la cheville.

Ces gens ne connaissaient pas d’autre moyen que la citerne pour lui faire passer la frontière. Le chauffeur ne leur avait épargné aucun détail sur l’état de Mirek après une telle épreuve et se montrait sceptique sur les chances de la jeune femme de s’en tirer. Fort heureusement, Mirek avait pu lui parler des principales difficultés qu’il avait rencontrées. Quand elle insista pour partir, ils s’arrangèrent pour les pallier dans la mesure du possible. Tout d’abord, elle enfila des sous-vêtements de laine sous la combinaison de plongée, puis d’épais gants de cuir par-dessus de plus fins en laine. Un harnais fut installé pour la retenir à l’échelle. Anton les avait accompagnés en prenant place à côté du chauffeur. C’était dangereux, mais il prétendait que, si quoi que ce soit arrivait à la jeune femme, Mirek reviendrait un jour pour le tuer. Ils s’étaient arrêtés trois fois dans des coins tranquilles, afin que le Tchèque pût vérifier si elle tenait toujours le coup. Pour elle aussi ç’avait été l’enfer, mais elle en avait triomphé.

Mirek se remémora cette cage d’acier avec ses vagues de lait. Le harnais et les gants l’auraient certainement aidé, mais il imaginait fort bien par quels calvaires physique et mental elle avait dû passer. Il avait envie de s’approcher d’elle et de la serrer dans ses bras, mais il ne bougea pas. Ses propres paupières se faisaient lourdes.

Il s’assoupissait quand il entendit la voix rauque mais ensommeillée de sa compagne :

— Mirek, vous dormez ?

— Non.

— C’est… c’est terrible, mais j’ai été malade deux fois dans tout ce lait.

Il sourit dans l’obscurité.

— Ne vous en faites pas, Ania, moi aussi.
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Le signal leur parvint à la fin du déjeuner, sous les traits d’Antoni. Il arriva dans une BMW noire et commença par discuter avec Jerzy dans la salle à manger. Puis Marian et Natalia furent convoquées. La conférence dura dix minutes avant que tous quatre ne reparaissent dans la salle de séjour. Mirek et Ania lisaient les journaux qu’Antoni leur avait apportés.

— Il y a du nouveau, annonça Jerzy en s’asseyant sur le canapé. J’ignore quel était votre programme initial, mais j’ai l’impression qu’il s’agissait de vous faire passer par Wroclaw pour continuer vers le nord puis vers l’est. Il se trouve que les autorités de Varsovie, et vraisemblablement celles de Moscou aussi, concentrent leurs troupes de sécurité dans cette région, en particulier la SB. Aussi vos patrons nous ont-ils demandé de vous escorter jusqu’à Varsovie via Cracovie. Nous avons accepté.

— Vous vous exposez à de grands risques, objecta Mirek.

— Peut-être, approuva le jeune homme en souriant, mais ils sont connus et acceptés de nous tous. Cracovie, c’est notre fief. Nous savons comment nous y faufiler. Notre groupe y prospère depuis plus de deux ans au nez et à la barbe des miliciens qui nous connaissent chacun par notre nom et savent de quels pouvoirs jouissent nos familles. Nous devrions être les derniers à être suspectés.

— Merci, dit Ania.

— Non, répliqua Jerzy, c’est nous qui vous devons une fière chandelle.

Ce disant, il sortit de la poche de sa chemise une fine feuille de métal brillant qu’il lui tendit.

— De l’or pur. Nous pouvons le revendre cinquante mille zlotys. Pour cette mission supplémentaire, nous en avons reçu cinquante. Cela financera notre journal pendant deux ans. Vous êtes certainement des gens très importants.

— Est-ce vraiment votre seule motivation ? interrogea la jeune femme en palpant la feuille d’or.

— Non, répondit Marian. Nous ignorons quel est votre objectif, nous savons seulement qu’il s’agit d’une action contre les Russes. Et nous sommes prêts à aider n’importe qui se dressera contre ces salauds.

— Quand partons-nous ? demanda Mirek. Et où ?

— Cet après-midi. Pour Cracovie.

— Comme ça ?

— Comme ça, sourit Jerzy. Vos patrons sont extraordinairement bien renseignés. Je parie qu’ils font partie d’un service secret occidental.

Il leva une main.

— Ne vous inquiétez pas, je ne chercherai pas à en apprendre davantage. Antoni a reçu des papiers pour vous deux. Ils ont l’air tout à fait authentiques – et nous savons de quoi nous parlons. Il ne manque plus que les photos. Nous avons un appareil et une chambre noire, ainsi que les timbres pour les estamper. Il paraît que vous pouvez vous déguiser de manière très convaincante. Je vous propose de le faire dès maintenant, puis nous vous prendrons en photo, nous compléterons vos passeports, et nous serons prêts.

— Attendez, intervint fermement Mirek. Ce n’est pas que je doute de votre stratégie ou de votre habileté, mais je voudrais que vous me transmettiez tous les détails de l’opération. D’abord, où descendrons-nous, à Cracovie ? Et pour combien de temps ? Comment nous rendrons-nous ensuite à Varsovie ?

Jerzy sourit dans sa barbe.

— Vous serez reçus dans la maison du général Teador Navkienko lui-même, le père d’Irina. Elle s’y est rendue dès ce matin afin de préparer votre arrivée. Ce brave général est parti pour une mission de deux mois à Moscou. Il est veuf, et assez pingre pour se passer de l’aide d’une gouvernante. Sa fille tient la maison en son absence. Nous en profitons pour nous y offrir d’excellentes soirées et boire sa meilleure vodka que nous remplaçons par un alcool de bas étage. Il ne s’en est jamais aperçu.

— Avez-vous un point de chute pour vous ?

— Bien sûr. Deux appartements. Nous les avons depuis deux ans. Mais ils sont moins sûrs que la maison d’un général…

— Combien de temps y passerons-nous avant de partir pour Varsovie ?

Jerzy prit la main de Natalia.

— Vous pourrez y rester le temps qu’il faudra à Natalia pour persuader son cher papa qu’elle a un besoin urgent de se rendre à Varsovie afin d’y effectuer quelques achats. Vous l’accompagnerez en train.

Mirek et Ania se regardèrent, effarés.

— Vous souvenez-vous du métier de mon père ? demanda Natalia.

— Quelque chose dans les chemins de fer ? hasarda Mirek après réflexion.

— Pas « quelque chose », il en est le directeur régional… Et comment croyez-vous que lui et sa famille voyagent quand ils veulent se déplacer en train ?

Cela, Mirek le savait.

— Dans un luxe décadent. Un wagon privé avec chambre, cuisine, salle à manger et salon.

— Exactement, répondit-elle d’un air suave. Dans le cas de papa, c’est un vrai gaspillage. Il est trop impatient pour supporter le train et prend l’avion chaque fois qu’il le peut. Moi, en revanche, je m’en sers beaucoup. C’est vieillot et charmant. C’était le wagon de Paderewski quand il était Premier ministre. Il y a même installé un petit piano.

Ania écarquillait les yeux, et Mirek hochait la tête, incrédule.

— Natalia, commenta Jerzy, est fille unique, et son père ne sait rien lui refuser. À tel point que c’en est écœurant. Il n’a jamais pu lui résister plus de quarante-huit heures.

— Et si votre mère désire profiter du voyage pour aller elle aussi faire des courses ? suggéra Ania.

— Pas de danger. Maman déteste Varsovie. Ses parents et ses deux frères y ont été tués par les Allemands pendant la guerre. Elle n’y est jamais retournée.

— Vous voyagerez en toute sécurité, insista Jerzy. Nous avons déjà utilisé plusieurs fois ce moyen pour transporter notre journal à travers toute la Pologne. Le wagon est entreposé dans un hangar spécial et les autorités sont prévenues quand il doit servir. Vous vous trouverez déjà à l’intérieur quand on l’accrochera, en fin de convoi, à un train régulier. En arrivant à Varsovie, il sera détaché et orienté sur un autre hangar, ce qui vous permettra d’éviter les contrôles habituels.

Mirek partit d’un rire silencieux qui lui secoua les épaules.

— Pas étonnant que vous n’ayez jamais été pris. Que faites-vous quand vous désirez prendre l’avion ? Vous empruntez celui de Jaruzelski ?

— Tiens, dit Jerzy en levant l’index, bonne idée ! Nous n’y avions pas encore songé. Maintenant, vous devriez aller vous déguiser. Voulez-vous un coup de main ?

— Non, merci. Nous allons nous débrouiller.

Mirek et Ania se levèrent et quittèrent ensemble la salle de séjour.

 

Ils reparurent vingt minutes plus tard. Mirek entra le premier. Jerzy lisait le journal. Levant la tête, il eut dans le regard une courte lueur d’affolement puis sourit d’un air entendu. Quand Ania entra à son tour, les autres applaudirent.

— Si je n’avais pas été au courant, commenta Jerzy, je ne vous aurais jamais reconnus.

Mirek paraissait brusquement plus vieux d’une vingtaine d’années avec sa moustache et ses cheveux poivre et sel, son visage épaissi, ses yeux devenus bleus. Ania aussi s’était vieillie et portait une perruque de longs cheveux grisâtres, avec le visage également boursouflé et le corps plus lourd.

— Bon sang ! s’exclama Marian. C’est impressionnant ! Vous avez changé du tout au tout.

— Nous nous bourrons les joues de rondelles de caoutchouc, expliqua Ania. Il faut un certain temps pour s’y habituer… et pour manger avec.

— Mais pas pour boire ! dit Jerzy. Aussi je propose une bonne petite vodka pour nous réconforter pendant qu’Antoni installe l’appareil photo. Et puis nous tâcherons de vous donner un air plus décontracté. Vous voyagez avec les kacyki, que diable ! Vous devriez leur ressembler un peu plus. Marian, trouve-nous des bijoux un peu voyants pour Ania. Natalia, si tu allais chercher un de mes foulards de soie pour Mirek, avec la pochette assortie ? Cela fera plus chic. Vous ressemblerez à tous ces soi-disant poètes que nous avons à Cracovie.

 

En route, ils passèrent cinq barrages policiers. Un à l’entrée et un à la sortie de Rabka, un autre avant Myslenice, le quatrième au carrefour de la route de Bielsko et le dernier juste avant Cracovie. Dès le premier barrage, Mirek comprit la tactique à employer. Ania et lui voyageaient à l’arrière d’une Mercedes 380 SE conduite par Marian qui avait Natalia à ses côtés. Ils suivaient Jerzy et Antoni dans la BMW.

Au premier barrage, un jeune caporal de la milice, mitraillette au poing, s’était approché de la voiture. Ils étaient six à inspecter ainsi les véhicules qui attendaient sagement en file. Marian pressa le bouton électrique pour abaisser sa vitre et, avant que l’homme ait pu prononcer un mot, demanda impatiemment :

— Il y en a pour longtemps ? Nous n’avons pas que ça à faire !

Le milicien regarda les autocollants sur le pare-brise et comprit pourquoi elle se permettait de lui parler sur ce ton. Nerveusement, il s’humecta les lèvres.

— Non, madame. Mais il faut me montrer vos cartes d’identité.

Avec un soupir, Marian se tourna vers ses passagers pour leur demander :

— Auriez-vous par hasard pris vos papiers ?

Mirek plongea la main dans sa poche et lui tendit les siens, ainsi que ceux d’Ania. Natalia fouillait dans son sac en marmonnant :

— La barbe !

Marian se pencha pour prendre les siens dans la boîte à gants. Sans le regarder, elle les tendit au milicien. De par sa propre expression, Mirek n’eut pas de mal à imaginer ce qui pouvait se passer dans l’esprit de leur interlocuteur.

« Fichues kacyki ! Dire que c’est des pauvres types dans mon genre qui se tapent le sale boulot pendant que ces chipies se paient du bon temps dans des voitures étrangères. »

Sans doute ajoutait-il :

« N’empêche que je me les ferais bien, ces petites salopes… »

Le milicien demanda seulement :

— Quel est le but de ce voyage ?

— Nous rentrons à Cracovie, répondit Marian, après un séjour dans la villa de mon père, au bord du lac.

Elle insista légèrement sur les mots « père » et « villa ». L’homme jeta un nouveau regard sur les papiers puis se pencha pour examiner l’intérieur de la voiture.

Mirek prit un air blasé et se tourna vers Ania.

— J’espère que les livres que j’ai commandés à Paris sont enfin arrivés. J’ai hâte de lire le dernier Sollers.

— Mon cher, objecta Ania, je crains qu’il ne soit un peu surfait.

— Dites tout de suite que vous ne l’aimez pas !

Le milicien laissa tomber :

— Vous pouvez passer, madame.

Marian reprit les papiers sans un mot, les jeta sur les genoux de Natalia et pressa le bouton pour relever sa vitre.

En accélérant, elle commenta :

— Voilà comment il faut traiter ces gens !

— Auriez-vous parlé ainsi à un officier de la SB ? demanda Mirek.

Elle lui sourit dans le rétroviseur.

— Non, j’aurais été un tout petit peu plus polie… et s’il avait été aussi beau que vous, je lui aurais même fait de l’œil.

 

Ils pénétrèrent en silence dans les faubourgs de la ville. Pour Ania autant que pour Mirek, c’était un moment de grande émotion. La jeune femme avait quitté Cracovie encore enfant. Il s’en était enfui sans espoir de retour. Ania pensa à ses parents, morts depuis si longtemps.

— Savez-vous où se trouve le cimetière Rakowicki ? demanda-t-elle à Marian.

— Oui. Mon grand-père y est enterré. Ce n’est pas très loin de l’endroit où nous allons. Pourquoi ?

— Parce que mes parents s’y trouvent aussi. Ils ont été tués dans un accident de voiture il y a vingt-trois ans.

— Et vous aimeriez voir leur tombe ?

Ania jeta un regard vers Mirek.

— Est-ce possible ?

Celui-ci serra les lèvres.

— Ce pourrait être dangereux.

— Mais non ! s’exclama Marian. Personne ne la reconnaîtra et ses papiers sont en règle. Je vous dépose à la maison et je l’emmène.

Ania leva des yeux suppliants sur son compagnon. Il soupira :

— Vous y tenez vraiment ?

— Oui. J’aimerais déposer des fleurs sur leur tombe… et dire une prière… Je n’en aurai pas pour longtemps.

Il accepta à contrecœur, imaginant l’importance qu’elle pouvait y attacher.

Ils arrivaient dans le centre. Ania s’étonna de la circulation considérable et du nombre de coûteuses voitures étrangères. Mirek laissa échapper un petit rire sec.

— On s’est toujours demandé d’où pouvaient venir ces véhicules : du marché noir, d’émigrants rentrés au pays, de gens possédant de la famille à l’Ouest, ou de petites pestes gâtées comme nos deux accompagnatrices ?

Marian lui sourit malicieusement dans le rétroviseur.

— Il me semble percevoir une note de jalousie, railla-t-elle. Et vous n’avez pas encore vu la maison où vous allez loger !

Dix minutes plus tard, elle empruntait une rue transversale et s’arrêtait devant un portail de fer serti dans un haut mur de pierre.

Natalia descendit et tira sur une sonnette. Quelques rares piétons passaient près d’eux. Mirek poussa Ania par l’épaule pour qu’elle s’enfonce comme lui dans son siège.

— Inutile qu’on nous voie, expliqua-t-il.

De loin, il aperçut Irina qui venait leur ouvrir en leur adressant de grands signes de bienvenue.

— Les hommes ont fait un détour, dit Marian en passant le portail. Ils arriveront dans une demi-heure environ.

Elle roula jusque devant le perron et s’arrêta.

— Laisse ouvert ! cria-t-elle à Irina.

C’était une vieille maison imposante au bout d’une courte allée de gravier. Mirek descendit pour examiner les lieux avec satisfaction. De hauts murs encerclaient la propriété tout entière et la cachaient des maisons voisines.

— Vous serez tranquilles ici, commenta Marian. Et ne vous inquiétez pas. Nous serons de retour du cimetière dans une demi-heure.

Elle regagna la voiture et Ania s’installa sur le siège avant. Mirek se pencha à la vitre.

— Soyez prudente.

La jeune femme posa une main sur la sienne.

— Promis. Je suis très heureuse, Mirek, de pouvoir aller sur leur tombe.

— Oui, mais faites vite.

Il regarda la voiture s’éloigner. Irina vint l’embrasser sur les deux joues ; il prit son sac et se laissa entraîner à l’intérieur de la maison.

 

Dans la voiture, Marian demanda à Ania ce qui lui était arrivé après la mort de ses parents. La jeune femme raconta brièvement son histoire.

— Et quand avez-vous quitté le couvent ?

Ania hésita avant de répondre :

— Récemment.

— Êtes-vous jamais venue à ce cimetière ?

— Oui, à l’enterrement… mais je n’avais que trois ans. J’ai quitté Cracovie tout de suite après et je ne suis jamais revenue depuis.

— Nous y voilà.

D’un mouvement du menton, Marian indiqua un mur puis s’immisça vivement dans un créneau qu’une Skoda manœuvrait pour prendre. Elle rit en entendant les cris et les injures du chauffeur lésé.

— Les avantages de la direction assistée, lança-t-elle, amusée.

Désignant une petite bâtisse à travers le pare-brise, elle ajouta :

— Le bureau. Ils vont vous montrer sur un plan où se trouve la tombe. À côté, il y a un marchand de fleurs. Je vous y attendrai.

 

Dans le bureau, une vieille femme ouvrit un grand registre et laissa courir son doigt sur plusieurs colonnes avant de lire à mi-voix :

— Oui. Krol. Mari et femme. Une seule pierre tombale. 14 octobre 1960… J 14.

Elle donna à Ania une feuille de papier sur lequel était tracé un croquis du cimetière.

— Prenez cette allée, tournez à droite ici. C’est la section proche du mur ouest. Les portes ferment à six heures. Dans une demi-heure.

Ania la remercia et sortit pour retrouver Marian qui l’attendait devant l’échoppe de fleurs où elle payait deux bouquets. Elle lui en tendit un.

— Voilà. Je suis certaine que vous désirez vous y rendre seule.

Gardant l’autre bouquet pour elle, elle ajouta :

— Je vais passer par la tombe de mon grand-père.

Elle sourit.

— S’il me voit de là-haut, il doit être surpris, le vieux chameau… Je vous attendrai à la voiture.

Reconnaissante, Ania prit les fleurs en imaginant le prix exorbitant qu’elles avaient dû coûter à cette époque de l’année. Il faisait très froid, ce jour-là, et elle se félicitait du manteau de fourrure, des gants et des bottes que Marian lui avait prêtés.

Ces dernières années, elle n’avait pas souvent pensé à ses parents et en avait conçu assez de remords pour s’en confesser à la mère supérieure qui l’avait rassurée : au fur et à mesure que sa vie personnelle avançait, il était normal que ceux qui l’avaient quittée depuis si longtemps s’effacent petit à petit de sa mémoire. D’autant que, dans son cas, elle les avait à peine connus. À présent, pourtant, les souvenirs lui revenaient ; sa mère qui sentait bon le pain, avec ses joues rondes et sa gaieté ; son père, sombre et sévère, mais qui adorait sa petite fille. Ils étaient pauvres et pieux. Elle allait atteindre l’âge auquel sa mère était morte, et cette pensée la troubla.

Les visiteurs étaient rares dans le cimetière ; il était tard, et les derniers s’emmitouflaient dans leurs manteaux pour se diriger vers la sortie. Des personnes âgées, pour la plupart. Ania parvint au carrefour indiqué et vérifia son croquis. La tombe se trouvait à sa droite, à quelques mètres de l’allée. Elle ne se rappelait pas à quoi ressemblait la pierre tombale, et il lui fallut quelques minutes pour la découvrir. Elle avait l’air abandonnée, petite et comme écrasée par les impressionnants caveaux et autres monuments de granit et de marbre qui l’entouraient. Ania finit par lui trouver de la dignité dans sa simplicité, avec son inscription dénuée de toute prétention. La jeune femme se signa et y déposa ses fleurs, brusquement envahie d’un flot d’émotions. Les yeux pleins de larmes, elle s’agenouilla, puis éclata en sanglots.

À cent mètres de là, sous les arbres, le caporal de la SB Bogodar Winid tapait des pieds pour ne pas geler sur place, consultant sans arrêt sa montre et pestant contre cette corvée inutile. Il avait pratiquement passé la journée à cet endroit, sauf à l’heure du repas. Et il ne pouvait même pas se plaindre : depuis plus de quinze jours, maintenant, tout le monde faisait des heures supplémentaires. Au moins serait-il payé en conséquence. Il jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre. Plus que dix minutes. Pour la centième fois, il vérifia que rien ne se passait du côté de la tombe.

Quelqu’un s’y était agenouillé.

Brusquement nerveux, il ne parvint pas immédiatement à saisir ses jumelles ; ses mains tremblaient tellement qu’il dut prendre une longue inspiration pour se calmer avant de pouvoir les régler à sa vue. L’image se précisa. Oui, la personne se tenait bien devant la tombe qu’il était chargé de surveiller, à gauche du grand obélisque de marbre noir ; ce devait être une femme. Il lâcha ses jumelles qui tombèrent sur sa poitrine et fouilla dans sa poche pour en tirer un petit émetteur-récepteur. Vivement, il enfonça l’écouteur dans son oreille droite et appuya sur le bouton de transmission.

— Huit-dix à QG. Huit-dix à QG.

Une voix lointaine lui répondit au bout de quelques secondes :

— Ici QG. Parlez, huit-dix.

— Il y a une femme sur la tombe Krol.

— Vous êtes sûr qu’il s’agit d’une femme ?

— Presque. Elle porte un manteau de fourrure.

— Jeune ou vieille ?

— Je suis trop loin pour le voir.

— Ne quittez pas.

Quinze secondes plus tard, il reconnut la voix surexcitée du colonel Koczy.

— Caporal, l’homme est-il avec elle ?

Winid balaya le cimetière d’un regard circulaire et reprit une longue inspiration. L’heure était grave. Surtout pour lui et pour sa carrière. D’un timbre assuré, il répondit :

— Je ne vois personne d’autre dans les parages. Il y a un vieux couple à deux cents mètres d’elle qui se dirige vers la sortie.

Après une pause, Koczy reprit :

— Parfait. Ne la quittez pas des yeux. J’arrive avec une unité.

— Mon colonel, objecta vivement Winid, il est six heures moins cinq. Elle doit savoir que le cimetière ferme à six heures. Elle va sûrement partir d’un instant à l’autre.

— C’est vrai. Alors approchez-vous. Si elle esquisse le moindre mouvement, arrêtez-la. Je ne pense pas qu’elle soit armée ou dangereuse ; mais si l’homme n’est pas loin, lui le sera. J’arrive dans dix minutes. Il faut la prendre vivante. Compris ?

— Certainement… Terminé.

Le caporal rangea sa radio et quitta le couvert des arbres. Il marcha d’un pas rapide et régulier vers la tombe tout en prenant soin de se tenir dans l’ombre d’un grand monument.

 

Achevant sa prière, Ania se releva, essuya ses yeux de sa main gantée, puis tira sur sa manche pour regarder l’heure. Presque six heures. Elle devait se dépêcher. Après un dernier regard à la tombe, elle fit un signe de croix et tourna les talons.

À dix mètres d’elle, une silhouette se détacha d’un monument de marbre, coiffée d’un képi noir et vêtue d’un pardessus de cuir brun. L’homme avait le visage jeune et fin. Ania comprit immédiatement qu’il représentait un danger. Jusqu’ici elle avait eu chaud sous son manteau, mais ce froid soudain…

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il.

— Je suis venue me recueillir sur la tombe de parents à moi, répliqua-t-elle avec un geste vague de la main. Qui êtes-vous ?

Il s’approchait lentement, sur la défensive.

— Quels parents ?

— Un oncle et une tante. Pourquoi cette question ? ajouta-t-elle en haussant le ton.

Il se tenait à quelques pas d’elle maintenant.

— Vos papiers.

Elle prit conscience de ce qui était en train de lui arriver. Cet homme était de la SB et devait surveiller le caveau. Il était tout proche d’elle. Poussant un lourd soupir, elle plongea une main dans sa poche.

— Bon, enfin…

D’un bond latéral, elle roula sur une tombe plate, se redressa et fila vers sa droite.

Deux éléments jouèrent en sa défaveur. D’abord les bottes, chaudes peut-être, mais lourdes et malcommodes. Ensuite, à l’école, Bogodar Winid avait été champion de course à pied.

Il la rattrapa cinquante mètres plus loin pour la plaquer au sol, lui coupant le souffle et envoyant rouler au loin son chapeau de fourrure. Il s’assit sur son dos, lui tordant les bras tout en cherchant ses menottes.

Le vieux couple avait atteint la grille. L’homme et la femme se retournèrent ensemble et virent ce qui se passait puis, comme souvent dans ce genre de situation en Pologne, s’éloignèrent rapidement.

Marian aussi regardait. En arrivant à la grille par une autre allée, elle avait tout vu. Elle crut d’abord à un voleur ou même à un obsédé. Elle s’apprêtait à courir dans leur direction quand elle aperçut les menottes et s’arrêta net. L’agresseur venait d’arracher sa perruque à la jeune femme et découvrait ses cheveux noirs avec un sourire de triomphe. Il reprenait sa radio au moment où Marian rajustait son manteau et se hâtait vers la sortie. Elle ne courut pas mais pressa le pas et ouvrait sa voiture quand lui parvint la cacophonie lointaine des sirènes.
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— Prends une Pilsner et cesse de te faire du mauvais sang !

Jerzy tendit à Mirek une bouteille qu’il accepta et un verre qu’il refusa.

— Elles seront toutes les deux là dans une minute, renchérit Antoni. Ania n’est pas recherchée. Tandis que toi, je ne donnerais pas cher de ta peau si tu sortais… même avec ce déguisement.

Le grand salon du rez-de-chaussée ressemblait à une galerie de tableaux. Le général descendait d’une longue lignée d’illustres soldats, tous plus décorés les uns que les autres, dont les portraits hideux occupaient les murs de la pièce. Un bon feu crépitait dans l’énorme cheminée.

Une porte s’ouvrit sur Natalia qui mima une révérence moqueuse en annonçant :

— Papa a déjà cédé : un record ! Je peux prendre son wagon pour me rendre à Varsovie avec la promesse solennelle de ne pas l’empuantir avec ce qu’il appelle notre « fumée de haschisch ». J’ai promis.

— Bravo ! sourit Jerzy. Nous tiendrons ta promesse. Nous nous contenterons de sniffer une ou deux lignes de coke… Quand partons-nous ?

S’approchant, elle prit une bière qu’elle but au goulot.

— J’ai laissé à papa l’impression que la décision venait de lui, expliqua-t-elle. Il a suggéré l’express de demain matin, à onze heures et demie. Il est en train de donner ses instructions. Nous devons nous présenter vers dix heures et demie à la gare.

Mirek se sentit soulagé. Il avait du mal à prendre au sérieux ce groupe de cinglés, et voilà que Natalia non seulement leur apprenait calmement qu’ils allaient se rendre à Varsovie en wagon privé, mais encore leur dressait un emploi du temps ! Il allait la remercier quand il entendit soudain la voix d’Irina, puis celle de Marian, étrangement aiguë. Toutes deux entrèrent en coup de vent dans le salon, et le visage ravagé de larmes et de frayeur de Marian suffit pour que Mirek s’attende au pire. Tout le monde se mit à l’interroger en même temps, elle hoquetait en parlant et, au milieu de cet incompréhensible brouhaha, Mirek finit par crier :

— Silence, là-dedans !

Ils se turent.

— Raconte… dit-il à Marian. Prends ton temps.

Ravalant ses larmes, elle finit par se calmer et rapporta brièvement ce qui s’était passé. Un silence horrifié accueillit ses paroles, puis une véritable panique s’empara des jeunes gens.

Natalia sanglotait, le visage dans les mains. Irina agrippait Antoni par l’épaule en criant des paroles incohérentes, et Jerzy gesticulait en marmonnant des insultes. Le cœur au bord des lèvres, Mirek refusait de comprendre.

Ce fut Jerzy qui réagit le premier en lançant sa bouteille dans la cheminée où elle atterrit avec un claquement de coup de feu.

— Maintenant, commença-t-il, il s’agit pour nous de considérer la situation et de prendre les mesures qui s’imposent.

Il se tourna vers Mirek.

— Nous sommes désolés pour Ania… Mais nous devons aussi songer à nous-mêmes. Il est clair que la SB la tient. Ils la feront parler… tout au moins le KGB y parviendra-t-il… Nos familles seront déshonorées et ruinées… Enfin, nous avons accepté ce risque. En ce qui nous concerne, nous allons immédiatement entrer dans la clandestinité et tâcher de fuir le pays. Mirek, vous resterez avec nous jusqu’à ce que nous puissions prendre contact avec vos commanditaires et vous remettre à eux.

Mirek avait toujours aussi mal au cœur, mais son cerveau s’était remis à fonctionner. Il leva la main.

— Attendez. Laissez-moi réfléchir une minute.

L’idée fondit sur lui comme une évidence, et le plan se déroula dans sa tête tel un tapis à ses pieds. Mentalement, il en examina les tenants et les aboutissants, puis ses propres motivations. Enfin, il observa les visages apeurés qui l’entouraient et déclara :

— Jerzy a raison, bien entendu. Ils la feront parler. Vous serez tous accusés et vos familles compromises… sauf si nous la tirons de là.

La peur fit place à l’étonnement.

— Tu es tombé sur la tête ! répliqua Jerzy d’un ton méprisant. L’arracher à la SB ? Dans une heure, ils l’auront déjà envoyée à Varsovie ou même directement à Moscou. Comment veux-tu parvenir jusqu’à elle ?

— J’ai un plan. Qui vous fera courir des risques supplémentaires mais qui vous offre une chance, si ça marche, de vous sauver, vous et vos familles, et de continuer comme auparavant.

— Tu es complètement fou ! murmura Antoni.

Mirek poussa un soupir. Quels trésors de persuasion lui faudrait-il déployer pour les convaincre ?

— Donnez-moi cinq minutes, demanda-t-il, et je vous expliquerai tout.

— La moindre minute est vitale, soupira Jerzy amèrement.

— Je le sais. Mais j’ai besoin de ces cinq minutes.

Le jeune homme soutint un instant son regard de glace puis finit par se mordre la lèvre et hocher la tête à contrecœur.

— Maintenant, reprit Mirek, auriez-vous, parmi vos relations, des gens qui pourraient nous fournir rapidement deux voitures volées ?

Jerzy fit de nouveau oui de la tête.

— En une heure ? insista son interlocuteur.

— Oui.

— Bon. Alors occupe-t’en tout de suite. Il faudra les faire stationner dans un endroit tranquille, pas loin d’ici. Je monte dans ma chambre et je reviens dans cinq minutes. Pendant ce temps, tâchez de me trouver un plan de la ville.

 

Cette soudaine activité aida le groupe à se remettre de sa frayeur. Dès que Mirek eut quitté la pièce, Jerzy composa un numéro de téléphone. Marian se souvint qu’il y avait un plan de la ville dans la Mercedes et courut le chercher. Irina et Natalia s’en allèrent préparer du café. Antoni alluma une cigarette.

Six minutes plus tard, ils se tenaient devant la cheminée quand la porte s’ouvrit brusquement sur Mirek. Instinctivement, Irina poussa un cri. Le café de Marian sauta dans sa tasse. Antoni jura doucement.

Comme toujours, Jerzy fut le premier à reprendre ses esprits.

— Où as-tu dégotté ce truc-là ?

Dans un uniforme de colonel de la SB, un Makarov dans son holster, chaussé d’impeccables bottes noires, avec une rangée impressionnante de médailles sur la poitrine et une casquette à visière, Mirek répliqua :

— Quelqu’un a eu la bonne idée de me le faire emporter. Avec les papiers correspondants. Maintenant, êtes-vous d’accord pour m’écouter ?

Ils murmurèrent que oui. Mirek se doutait que l’effet de cet uniforme donnerait quelque réalité à la folle tentative qu’il comptait entreprendre. Il fit un pas en avant.

— Ça a marché pour les voitures et pour la carte ?

— Oui.

Jerzy désigna le plan étalé sur une table et tous se rassemblèrent autour.

— Je propose dans un premier temps que vous me laissiez exposer ma stratégie sans m’interrompre ; nous la confronterons ensuite à vos différents points de vue, puis nous prendrons une décision.

Il vérifia du regard que tous étaient d’accord avant de commencer :

— Tout d’abord, il y a trois éléments que vous devez comprendre et garder à l’esprit. Premièrement : j’ai été un officier de la SU, efficace et bien noté, et je n’en suis parti que très récemment. Si je m’y trouvais encore aujourd’hui, je serais sans doute sur le point d’endosser en toute légalité l’uniforme que je porte en ce moment. Des années de service dans la police secrète m’ont permis d’assimiler son fonctionnement et la psychologie de ses dirigeants. Ce qui m’amène au deuxième point : du fait de cette connaissance et en tant que membre de la SB, j’ai déjà pu tuer deux de ses officiers supérieurs – et m’échapper.

De nouveau, il mesura du regard l’effet produit. Ils étaient apparemment tous au courant de ce fameux épisode.

— Troisièmement, poursuivit-il, j’ai subi un entraînement intensif dans un camp de terroristes. En quelque sorte, je suis devenu un assassin professionnel, ce qui ne peut que nous servir en la circonstance.

Se tournant vers Jerzy, il ajouta :

— Tu as raison de supposer qu’ils vont expédier Ania à Varsovie. C’est dans cette ville que la SB pratique ce qu’elle appelle ses « interrogatoires poussés ». Seulement, la situation présente est exceptionnelle. Ils savent qu’ils tiennent là une chance sans précédent de me capturer. Alors ils vont plutôt garder Ania ici et faire venir leurs spécialistes de Varsovie.

Dans un soupir, il marqua un temps d’arrêt. Ses compagnons se doutaient des images qui pouvaient lui traverser l’esprit, mais, quand il reprit, sa voix n’avait rien perdu de son assurance :

— Ils vont donner leurs instructions au commandant local pour qu’il tâche d’ores et déjà de lui arracher des renseignements. Je sais où ils vont faire cela… et je crois même savoir comment. Ils vont s’y mettre dans une demi-heure, environ. Maintenant…

Il pointa un doigt sur la carte.

— L’un de vous va prendre une voiture pour la conduire dans ce quartier et attendre. Nous déterminerons tout à l’heure l’emplacement exact. Un autre m’amènera à une centaine de mètres de l’entrée de la SB et stationnera devant en laissant tourner le moteur. Je m’introduirai dans l’immeuble en prétendant arriver de Varsovie pour une mission confidentielle. Je dirai que je suis un spécialiste des interrogatoires poussés et que j’ai reçu l’ordre de me rendre sur place toutes affaires cessantes. J’arriverai ainsi au sous-sol où se trouvent les cellules, délivrerai Ania et l’en sortirai sous le même prétexte, au besoin en utilisant mon arme. Dès que nous apparaîtrons, le chauffeur de la voiture garée devant l’entrée accélérera. Nous sauterons dedans et filerons en direction de la seconde voiture, puis vers une planque. Voilà.

La première question surprit Mirek, car elle partait du principe que le plan était adopté d’emblée. Elle vint de Jerzy :

— Et si elle parle avant ton arrivée ?

Il répondit avec vigueur :

— Certainement pas ! Je la connais. Elle finira sans doute par craquer, comme tout le monde, mais cela leur prendra des jours, peut-être même des semaines.

Marian approuva de la tête.

Bizarrement, aucune autre question ne suivit la première. Les jeunes gens se consultaient du regard, examinaient la carte. Jamais ils ne s’étaient trouvés confrontés à pareille situation.

— Vous avez deux options à considérer, insista Mirek. D’un côté, il y a les risques que vous encourez si elle parle, et qui ne seront d’ailleurs pas plus grands si je ne ressors pas moi-même du siège de la SB. Vous n’aurez qu’à vous enfuir et à entrer dans la clandestinité, comme prévu. D’un autre côté, si je sors, ce sera avec Ania. Alors les deux chauffeurs risqueront leur vie.

Sans rien dire, ils réfléchirent à cette alternative. Marian finit par prendre la parole :

— Et si nous refusons ?

— Je me débrouillerai seul.

— Ce serait du suicide, objecta Jerzy.

— On ne sait jamais… Seulement, il faut vous décider maintenant. Préférez-vous que je vous laisse en discuter entre vous ?

— Non, dit Jerzy. Il te faut deux chauffeurs. Je suis volontaire pour être l’un d’eux.

Marian lui emboîta aussitôt le pas.

— Et moi l’autre.

Antoni regardait Irina et Natalia. Toutes deux firent signe qu’elles étaient d’accord. Le jeune homme se tourna ensuite vers Mirek.

— Comme nous sommes aussi détraqués que polonais, nous te suivrons tous.

— Il se trouve, précisa Jerzy, que Marian et moi sommes les as du volant dans ce groupe. Elle conduit comme une malade mais garde toujours le contrôle de son véhicule. Irina et Natalia n’ont pas leur permis, et Antoni a eu trois accidents l’année dernière… de son fait.

— Et alors ? coupa ce dernier. Qu’allons-nous faire, tous les trois ? Vous attendre ici en nous tournant les pouces ?

— Ce sera suffisant pour cette fois, répondit Mirek.

— Que non ! Regarde la carte. Quand vous démarrerez de la SU, vous devrez traverser ce carrefour deux cents mètres plus loin. Les voitures de la SB se lanceront très vite à vos trousses.

Il se tourna vers Jerzy.

— Rappelle Figwer. Dis-lui qu’il nous faut encore quatre véhicules, des camionnettes ou ce qu’il trouvera de plus gros… et trois conducteurs. Il peut s’adresser à ces tordus de la bande à Roguska. Ils vendraient père et mère pour quelques billets. Pour de l’or, ils livreraient à domicile.

Revenant à Mirek, il précisa :

— Avec ces quatre camionnettes garées des deux côtés du carrefour, nous pourrons organiser un petit embouteillage maison dès que votre voiture sera passée. Ça retiendra ces abrutis.

La discussion fut courte, et tous se mirent d’accord. Jerzy partit téléphoner tandis que les autres réglaient les derniers détails. Il fut convenu que, s’ils réussissaient, il serait préférable de revenir dans cette maison plutôt que de gagner l’un des appartements. S’ils échouaient, ce serait chacun pour soi. Irina et Natalia resteraient sur place pour répondre au téléphone.

 

Il leur fallut quarante-cinq minutes pour voir arriver les véhicules. Chaque seconde qui passait résonnait comme un glas dans l’esprit tourmenté de Mirek. Jerzy et Marian se disputèrent âprement pour savoir qui conduirait la première voiture, la plus dangereuse, et ce fut la jeune femme qui l’emporta. En toute logique, selon elle : garée devant l’entrée de la SB, la voiture allait gêner. Jerzy était affreux. Même un milicien homosexuel ne saurait s’intéresser à lui. Tandis que, belle et attirante comme elle l’était, Marian avait beaucoup plus de chances de se trouver encore sur place quand Mirek et Ania arriveraient. Jerzy dut se rendre à cet argument imparable. Enfin tout fut prêt. Ils s’embrassèrent tous avant de quitter la maison.

 

C’était un moment à savourer, et le colonel Oleg Zamiatin le savourait jusqu’à la lie. Il ne chercha aucunement à mettre Tchebrikov à son aise. Son rapport était déjà parti pour le bureau du Premier secrétaire qui saurait, à n’en point douter, lire entre les lignes à quel brillant stratège il devait ce succès. Une fois encore, la vision de la datcha promise lui traversa l’esprit.

Tchebrikov tapota le dossier en considérant la grande carte murale.

— Cracovie… murmura-t-il. Au cimetière…

Zamiatin jeta un coup d’œil vers ses trois commandants qui firent mine de se plonger dans leurs papiers. Il les savait aussi enchantés que lui-même.

— Oui, camarade directeur, dit-il d’un ton badin. J’ai pensé que, si le père Szynka désirait vraiment nous contrer, il laisserait la femme continuer sa mission, même si sa couverture avait sauté. J’ai aussi pensé que si nos deux clients étaient passés par la frontière sud, leur destination suivante ne pouvait être que Cracovie…

— Je vois, répondit sèchement l’homme du KGB. Et c’est pourquoi vous avez contrevenu à mon ordre d’envoyer la SB vers le nord ?

Zamiatin ne s’effaroucha pas. Sa position était trop forte pour qu’il risquât quoi que ce soit.

— Absolument pas, camarade directeur. J’ai exécuté votre ordre. Néanmoins, mon intuition me disait que Cracovie devait rester sous surveillance, et cette impression s’est renforcée lorsque nous avons appris l’identité de la femme… et qu’elle était religieuse.

— Je vois, reprit son supérieur en ricanant. Et c’est votre intuition qui vous a dit de faire garder la tombe de ses parents ?

— C’était facile. D’autant que nos adversaires ne se doutaient pas que nous étions au courant de ce dernier détail. En réfléchissant…

Il avait articulé ce mot avec délectation.

— En réfléchissant un peu, il apparaissait clairement que, s’ils venaient à passer par Cracovie, une personne aussi pieuse ne pourrait que vouloir en profiter pour rendre un hommage à ses parents décédés… Et c’est exactement ce qu’elle a fait.

Tchebrikov se serait fait un plaisir d’écraser cet insolent comme une mouche. Pourtant, il parvint à dire aimablement :

— Beau travail, colonel. Il nous reste à vérifier s’il mènera bel et bien à Scibor. Tant que nous ne l’aurons pas capturé, le reste sera vain.

Le maréchal était content de cette sortie. Que Zamiatin se souvienne qu’à moins d’attraper Scibor en personne il ne tirerait pas le moindre bénéfice de sa chance !

Il insista lourdement :

— J’imagine que, cette fois, vous n’avez pas perdu de temps pour en tirer des informations.

Le jeune officier ne se démonta pas pour autant.

— Certainement pas, camarade directeur. Ania Krol a été arrêtée il y a trois quarts d’heure. En ce moment, elle est retenue au siège de la SB, à Cracovie. L’interrogatoire a sans doute déjà commencé. Malheureusement, ils n’ont pas d’experts sur place, mais ils font de leur mieux en attendant l’arrivée de spécialistes envoyés de Varsovie. Bien entendu, Cracovie est bouclée…

Marquant une pause, il ajouta lentement :

— Malheureusement, cela prend un peu plus de temps que je ne le voudrais, car le gros des forces a été concentré dans le nord du pays.

Pour un peu, il eût ajouté « sur votre ordre », mais il se retint.

Echebrikov devait avoir saisi le sous-entendu, car il répliqua d’un ton cassant :

— J’imagine que vous avez mis vos propres troupes sur le pied de guerre ?

— Naturellement. Elles ont toutes quitté leurs cantonnements.

Il ne restait pas grand-chose à dire, mais le maréchal ne tenait pas à quitter cette pièce sur une telle défaite. Considérant la carte, il demanda brusquement :

— Et vous pourriez affirmer que Scibor lui-même se trouve à Cracovie ?

Zamiatin para lestement le coup :

— Pas du tout, camarade directeur. Il peut aussi bien être parti pour le nord comme vous-même en avez formulé l’hypothèse… Cependant, je doute que le père Szynka ait risqué de faire passer la frontière à cette religieuse dans le seul but de fleurir la tombe de ses parents.

— En effet, grommela son supérieur. Nous devons nous assurer que cette piste n’est pas fausse. J’espère apprendre au plus vite que cette femme a fourni les renseignements nécessaires à l’arrestation de Scibor… et qu’il n’a pas échappé à l’unité lancée à ses trousses.

Le regard sévère, il tourna les talons pour se diriger d’un pas vif vers la porte. Quand il l’eut fermée derrière lui, les trois commandants levèrent les yeux sur Zamiatin. Il souriait.

 

Une loi quasi universelle veut qu’une police répressive se sente en totale sécurité dans son quartier général, comme s’il était inimaginable que les populations oppressées osent s’attaquer à son siège.

Tout au moins Mirek l’espérait-il tandis que Marian le rapprochait de son but. Les sirènes ne cessaient de hurler d’un quartier à l’autre de la ville. La SB et la milice se précipitaient pour dresser des barrages aux sorties, délaissant curieusement le centre, où l’on voyait d’ailleurs bien peu d’uniformes.

— Arrête-toi ici, Marian, ordonna-t-il. Je préfère marcher, maintenant.

Elle freina, se rangea sur le côté et se tourna vers lui, pâle, le visage tendu.

— Mets ce foulard sur tes cheveux, reprit-il, et dès que tu te seras garée devant l’entrée, garde la tête baissée comme si tu consultais une carte, par exemple.

— Je t’attends, Mirek, répondit-elle avec un petit sourire. Bonne chance !

Se penchant vers lui, elle déposa un baiser léger sur ses lèvres.

— Je sais que tu seras là, dit-il. Mais ne reste pas plus d’un quart d’heure. Ensuite, va-t’en. Ne joue pas les héroïnes. Donne deux coups de klaxon au carrefour pour avertir Antoni que c’est à l’eau et rejoins Jerzy. Vous irez immédiatement chercher Irina et Natalia. Fais de même si tu entends de nombreux coups de feu à l’intérieur de l’immeuble sans nous voir arriver aussitôt.

Tristement, elle hocha la tête.

— Je comprends. Si vous ne sortez pas… enfin, je suis heureuse d’avoir pu faire votre connaissance… à tous les deux.

Il eut un sourire crispé.

— Et moi de toi… et de ta bande de fous. Merci, Marian.

Ouvrant la portière, il descendit et referma au moment où la jeune femme lançait :

— Bonne chance !

D’un geste de la main, il lui fit signe de partir. La BMW bleue cabossée le dépassa dans un crissement de pneus. Mirek se mit en route à grands pas. La soirée était froide, le ciel couvert, la pluie menaçait. La circulation était encore intense, mais les piétons se faisaient rares. Ceux qu’il croisait détournaient les yeux à son passage, certains changeant même de trottoir pour ne pas le croiser.

Il se sentait comme un paria dans cet uniforme, une impression qui l’avait poursuivi sa vie durant.

Au carrefour, il vérifia sur sa gauche que le vieux camion brun attendait bien le signal. Il ne vit pas le visage du conducteur. À sa droite, une vieille Skoda grise stationnait devant une Lada noire aussi ancienne. Là non plus, il ne distingua pas les traits du chauffeur, mais il entendit le moteur qui ronronnait.

Pressant le pas, il répéta mentalement ce qu’il allait dire et faire au cours des prochaines minutes, puis tenta d’imaginer ce qui lui serait répondu. Le bâtiment familier se dressait devant lui. Il eut l’impression d’en être sorti quelques heures auparavant. Un instant, il douta de son costume puis balaya cette pensée ; le déguisement était parfait et son grade de colonel les impressionnerait. Mirek Scibor était la dernière personne que la SB pouvait s’attendre à voir franchir ces murs.

Il escalada la volée de larges marches grises, leva la tête. Soulagé de constater qu’il n’y avait toujours qu’un seul garde à l’entrée, il remarqua tout de même le fusil-mitrailleur que celui-ci portait à l’épaule. Ce n’était pas normal. L’homme se raidit et salua. Mirek lui rendit son salut en le regardant à peine. En poussant le lourd portail, il se rendit compte qu’il ne lui restait peut-être que quelques minutes à vivre. Alors il se promit de ne pas se laisser prendre vivant et, s’il ne pouvait sortir Ania de là, il ferait tout son possible pour la tuer également. Cette idée lui libéra totalement l’esprit, et il se sentit soudain comme enivré.

Du grand vestibule à haut plafond, les corridors s’éparpillaient comme les rayons d’une demi-roue. Un bureau occupait toute la gauche, derrière lequel se tenait un jeune capitaine à lunettes en train d’écrire sur un épais registre ; près de lui, un sergent à moustache, plus âgé, tapait à deux doigts sur une vieille machine à écrire. Tous deux levèrent la tête ensemble. Mirek crut vaguement les reconnaître. Ils se levèrent en claquant des talons et saluèrent.

Il leur retourna leur salut d’un geste impatient, défit le bouton de sa poche de poitrine gauche pour en sortir sa carte d’identité, son laissez-passer ainsi que son ordre de mission qu’il déposa en les faisant claquer sur le bureau.

— Colonel Gruzewski, lança-t-il froidement. Section H, Varsovie. Où se trouve la dénommée Krol ?

Le capitaine parut ne pas comprendre. D’un geste incertain, il prit les documents. Mirek se tourna vers le sergent.

— Elle est bien là, n’est-ce pas ? J’ai reçu l’ordre de me charger de son interrogatoire en attendant l’arrivée de mes collègues de Varsovie. Il s’agit de ne pas perdre de temps. Où la détenez-vous ?

Le sergent regarda le capitaine qui feuilletait nerveusement les papiers. Avec un soupir agacé, Mirek demanda :

— Où est le colonel Bartczak ?

Le capitaine se raidit.

— Parti pour l’aéroport, mon colonel, pour y accueillir les gens de Varsovie.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Ils devraient atterrir dans dix minutes.

Intérieurement, Mirek jubilait ; extérieurement, il conservait son air rogue.

— Parce qu’il joue les hôtesses d’accueil, maintenant ? Ça ne fait rien. Où gardez-vous cette femme ? À l’infirmerie, je suppose ?

Ses interlocuteurs échangèrent un regard furtif, et il sut qu’il avait deviné juste.

— Comment avez-vous pu arriver aussi vite ? demanda le capitaine.

— J’étais à Cracovie depuis plusieurs jours, en mission secrète à cause de cette femme et de l’homme qui l’accompagnait. Le général Kowski m’a téléphoné pour me demander de venir au plus vite… Allons, dépêchez-vous ! Chaque seconde compte.

À l’énoncé du nom du chef local de la SB, le capitaine rassembla les papiers du visiteur et les lui tendit.

— Oui, elle se trouve à l’infirmerie. Avec le commandant Grygorenko. Le sergent Boniek va vous montrer le chemin. Je vais avertir le commandant Janiak de votre arrivée…

— Je connais le chemin, capitaine. J’ai fait connaissance avec cette infirmerie quand vous étiez encore sur les bancs de l’école…

Avertissez qui vous voulez. Si je ne suis pas remonté dans une demi-heure, envoyez-moi une tasse de café très chaud… noir, avec trois cuillerées de sucre.

Il se détourna et emprunta l’un des corridors tandis que le capitaine lançait derrière lui :

— Oui, mon colonel.

 

En progressant dans le corridor, il fit mentalement le tour de la situation. Elle se présentait bien. Il connaissait le commandant Grygorenko, un sadique notoire, et se doutait depuis le début que celui-ci serait chargé de l’interrogatoire en attendant l’arrivée des experts. Pourvu qu’il fût seul… mais c’était peu probable. Entre-temps, le capitaine allait informer le commandant Janiak de son arrivée. Sans doute celui-ci était-il le responsable de service en l’absence du colonel Bartczak ; ce qui s’avérait également une bonne chose, Janiak étant un velléitaire qui ne prendrait aucune décision seul.

Sans attendre l’ascenseur, il dévala les deux étages en courant, poussa une porte et regarda sur sa gauche. Un caporal était assis sur une chaise à l’entrée de l’infirmerie, un fusil-mitrailleur sur les genoux. Mirek jeta un coup d’œil sur sa droite. Le couloir était vide, jusqu’au fond en cul-de-sac. Il entra d’un pas pressé. Le caporal se leva, l’arme au côté.

— Colonel Gruzewski, aboya Mirek. Section H, Varsovie. Je viens prendre la suite du commandant Grygorenko.

Comme le factionnaire hésitait, Mirek ajouta sans ménagement :

— Allons, du nerf, caporal ! Je n’ai pas de temps à perdre ! Le colonel Bartczak est au courant.

Ses manières autoritaires et le nom du supérieur du caporal agirent comme prévu sur ce dernier. Reculant, il alla tourner la poignée de la lourde porte.

— Si j’ai besoin de quelque chose, marmonna Mirek en passant devant lui, je vous appellerai. Sinon, je ne veux pas être dérangé. Compris ?

— Oui, mon colonel.

Il entra et claqua la porte derrière lui, pour se retrouver dans une sorte d’entrée qui le séparait d’une autre porte en face de lui, capitonnée, à l’épreuve du bruit. Ce bâtiment avait servi à une section de la Gestapo pendant la guerre, puis au KGB, avant d’être attribué à la SB. L’étage tout entier avait pris, par dérision, le nom d’« infirmerie » du temps des Allemands, et l’avait gardé.

Mirek marqua une courte pause, le temps de reprendre ses esprits. Il dégagea l’ouverture de son holster puis tapota la poche de poitrine droite de sa vareuse comme pour se rassurer. Il s’apprêtait à entrer quand il entendit, malgré l’insonorisation, un long cri aigu. Tournant la poignée de la porte, il ouvrit.

 

Il lui fallut une seconde pour adapter sa vision à l’aveuglante lumière au-dessus de sa tête. Ania gisait, nue, sur une table, chevilles et poignets attachés par des courroies de cuir. Son cri devint un sourd gémissement. Le commandant Grygorenko se tenait devant la table en bras de chemise, trempé de sueur, les bretelles pendantes le long de son pantalon réglementaire. Il agitait une baguette de métal entre les jambes de la jeune femme. Un autre homme, en uniforme de caporal, la maintenait en s’appuyant de tout son poids sur ses épaules. Sa large figure de Slave transpirait tout autant. Tous deux levèrent ensemble la tête, surpris. Mirek leur sourit. Grygorenko lâcha sa baguette, et un frisson agita le corps torturé d’Ania.

— Qu’est-ce que…

Mirek fit un pas en avant en annonçant d’une voix douce :

— Colonel Joseph Gruzewski. Section H, Varsovie. Je viens prendre la relève.

L’expression de Grygorenko trahit sa déception. Il répliqua, maussade :

— Nous ne vous attendions pas avant plusieurs heures.

— J’étais à Cracovie depuis quelques jours. Les autres vont arriver sous peu. Avez-vous appris quelque chose ?

Il s’était rapproché de la table. Le visage trempé d’Ania se tourna vers lui. Pourvu qu’elle soit encore en état de comprendre et ne l’appelle pas ! Elle le regarda sans paraître le voir.

— Pas encore, répondit le commandant.

— Et à quoi jouez-vous, au juste, en ce moment ?

— Je n’ai que cet aiguillon à bœuf, marmonna l’autre. Il paraît que vous deviez apporter votre matériel avec vous. Nous ne sommes pas équipés, ici. C’est tout ce que j’ai…

Il fronça les sourcils.

— Nous nous sommes déjà vus quelque part, non ?

— Ça m’étonnerait. Cela dit, j’ai suivi deux années de cours à Blatyn et je peux vous dire que, si c’est tout ce dont vous disposez, vous feriez mieux de vous en servir avec discernement.

Grygorenko eut un rictus mauvais.

— J’allais lui faire sa fête, à la bonne sœur !

Mirek sourit de nouveau.

— Pas très original, dites-moi ! Non, commandant, ce genre de pointe doit être utilisée sur certaines terminaisons nerveuses qui vont en multiplier les effets. Je vais vous montrer.

Il déboutonna sa poche de poitrine droite et en sortit un épais marqueur noir. La marque Denbi apparaissait sur le dessus, en jaune. Il en défit le capuchon et se pencha.

— Regardez bien. Je vais vous marquer ces points. Venez voir vous aussi, caporal.

Lentement, il traça une petite croix sous le genou d’Ania. Elle frémit à ce doux contact. Puis il remonta pour effleurer la peau sous son sein droit.

— C’est un point particulièrement sensible, mais bien sous le sein droit et juste à cet endroit. Approchez-vous, commandant.

Captivé, Grygorenko se pencha sur le corps d’Ania, tordant le cou pour mieux voir la marque. En un quart de seconde, Mirek tourna le poignet, pressa du pouce le « D » de Denbi et se redressa. Une pointe d’acier de dix centimètres pénétra dans l’orbite gauche du commandant, lui perforant le cerveau. Il tomba à la renverse en poussant un seul cri d’agonie.

Pétrifié, le caporal reçut en pleine gorge cinq doigts de béton qui lui arrachèrent un gargouillis stupéfait et l’envoyèrent rejoindre son supérieur au sol. Mirek contourna la table en deux enjambées, visa la cage thoracique entre les côtes pour lui envoyer l’aiguille d’acier directement dans le cœur.

Les deux corps achevaient de se convulser qu’il commençait déjà à défaire les liens d’Ania.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Oui, Mirek. Vous n’auriez pas dû venir ; c’est de la folie !

Il lui décocha un vrai sourire, cette fois.

— C’est ce qu’on dit ! Pas trop souffert ?

Elle s’assit en se frottant les poignets.

— Pas tant de la douleur… que du plaisir qu’ils en tiraient… Je ne songeais plus qu’à mourir.

Il défit la dernière boucle qui retenait ses chevilles et elle s’assit au bord de la table. Il la prit dans ses bras, l’étreignit un court instant.

— Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, lança-t-il. Il faut nous dépêcher.

Il vit les vêtements de la jeune femme sur une chaise.

— Habillez-vous vite. Je reviens.

Comme il sortait, elle se précipita vers la chaise. Les corps sur le sol ne bougeaient plus. Elle les contempla, cherchant au fond d’elle-même un reste de compassion… ou tout au moins de pardon. Mais rien ne vint. Elle enfilait ses chaussures quand la porte s’entrebâilla. La tête de Mirek apparut dans l’ouverture.

— Venez.

Ania se leva d’un bond. Un troisième corps encombrait l’espace entre les deux portes, agité de soubresauts. Mirek rangea son stylo dans sa poche et se pencha pour s’emparer d’un fusil qui gisait près du cadavre.

— Prenez ça, dit-il en le tendant à sa compagne, avec ce chargeur de rechange, et faites exactement tout ce que je vous dirai.

La crosse de l’arme était poisseuse. Ania vit le sang qui maculait sa main et détourna ses yeux du corps qu’elle enjambait. Mirek jeta un coup d’œil prudent dans le corridor puis se retourna.

— Nous allons devoir monter deux étages et franchir un couloir. Là, je vous laisserai à un coin et continuerai seul. Dès que vous entendrez des coups de feu, vous me suivrez aussi vite que vous le pourrez et me donnerez ou me lancerez cette arme. Ensuite, restez près de moi quoi qu’il arrive.

À ce moment, une sonnerie de téléphone stridente retentit dans une pièce voisine. Mirek la perçut comme un signal d’alarme.

— Venez. De toute façon, ils ne nous auront pas vivants. Ou nous sortons… ou nous mourons ensemble.

Elle le suivit dans le couloir.

 

Deux étages plus haut, le commandant Janiak s’impatientait.

— Qu’attendent-ils pour répondre ?

Le récepteur à l’oreille, le capitaine esquissa un geste d’impuissance.

— Je vais envoyer le sergent Boniek voir ce qui se passe. Le téléphone ne marche peut-être pas bien. Ce ne serait pas la première fois.

— Allez-y plutôt vous-même ! ronchonna le commandant. Vous n’aviez pas le droit de laisser descendre qui que ce soit.

— Mon commandant, il s’agissait du colonel Gruzewski, de la section H… des ordres du général Kowski…

— Ça, c’est lui qui le disait ! Descendez, maintenant !

Le capitaine n’avait pas fait le tour de son bureau que Mirek surgissait dans le vestibule, l’air hors de lui, les mains dans le dos.

— Qui êtes-vous ? lança-t-il d’une voix tonitruante à l’adresse du commandant.

— Commandant Julius Janiak, mon colonel. Puis-je vous demander… ?

— Rien du tout !

Les mains de Mirek se joignirent devant lui, le Makarov pointé sur les officiers. Il tira une balle entre les deux yeux de Janiak puis, dans la foulée, deux dans le cœur du capitaine.

Le sergent Boniek réagit immédiatement. Sa main atteignit son holster en même temps qu’il se baissait derrière le lourd bureau. Des cris retentirent depuis les pièces voisines. Mirek plongea sur le bureau. Le sergent pointa son pistolet sur lui et tira en même temps. Mirek se sentit touché au côté gauche tandis que le sergent était projeté en arrière et s’affaissait contre le mur. Portant la main à sa blessure, Mirek se rendit compte qu’elle était complètement insensible. Des hurlements lui vrillaient maintenant les oreilles. Il vit Ania arriver en courant. En même temps, le portail de l’entrée s’ouvrit. Il saisit en un éclair ce qui allait se passer.

— Par terre, Ania ! hurla-t-il. À plat ventre !

Elle s’exécuta en un clin d’œil. Le garde du perron venait d’entrer, le fusil-mitrailleur prêt à tirer. Il hésita un instant, essayant de comprendre ce qui se passait, puis son doigt pressa sur la détente. Ania venait de se glisser derrière le bureau tandis que l’arme arrosait tout le vestibule d’un feu continu. Quelqu’un cria depuis le couloir. Mirek arracha son fusil à la jeune femme, déverrouilla le cran de sûreté et se redressa en pointant son canon. Le garde voulut exécuter une volte-face, mais trop tard. Mirek avait fait feu avant lui. Une dizaine de balles clouèrent l’homme contre le portail. Mirek plongea en avant et roula sur ses genoux.

Il aperçut plusieurs silhouettes qui débouchaient d’un corridor et lâcha une nouvelle salve. Les hurlements redoublèrent.

— Ania, cria-t-il. Venez !

Courbée en deux, elle sortit en courant de l’abri du bureau, le chargeur de rechange dans la main. Il le lui arracha, fit sauter le premier et le mit en place. Puis, prenant la jeune femme par la main, il l’entraîna dehors.

Tous deux ralentirent en haut du perron. Des passants s’enfuyaient dans toutes les directions. Ils dévalèrent les marches et aperçurent la BMW bleue qui s’arrêtait devant eux dans un crissement de freins. La portière arrière s’ouvrit et ils s’engouffrèrent à l’intérieur. La voiture bondit sur les chapeaux de roues. En se redressant Mirek perçut un hurlement de sirène derrière eux. Il regarda par la lunette arrière. Une jeep de la milice venait de surgir à cinquante mètres. Il vit une silhouette se pencher par la fenêtre, une arme au poing, et sentit l’impact d’une balle qui venait de se loger dans la carrosserie de la BMW. La rage s’empara de lui. Ils n’allaient pas échouer maintenant ! Abaissant la vitre de son côté, il sortit son fusil qu’il bloqua contre son épaule et en vida le chargeur sur la jeep. Un milicien fut éjecté puis le véhicule alla s’écraser contre une vitrine.

Ils arrivaient à hauteur du carrefour, le traversaient. Derrière eux, Mirek vit un énorme camion et une vieille Skoda entrer en collision. Deux autres véhicules vinrent s’emboutir dans le tas de ferraille, bloquant complètement le passage. Des silhouettes en jaillirent, qui s’enfuirent à toutes jambes. Se retournant enfin, il envoya promener le fusil-mitrailleur vide par la fenêtre.

— Tu peux ralentir, Marian, et conduire normalement, maintenant. Et bravo !
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Victor Tchebrikov n’avait d’autre choix que d’attendre en silence. La dernière fois qu’il avait pris la parole, Andropov lui avait seulement dit :

— Fermez-la !

Il ne comprenait pas pourquoi le Premier secrétaire l’avait prié à déjeuner. La grande scène des réprimandes aurait pu avoir lieu dans son bureau. Dix-huit heures venaient de s’écouler depuis le fiasco de Cracovie. Comme de bien entendu, le chef du gouvernement en avait été le premier informé. Et le maréchal avait passé une nuit blanche devant son téléphone, à attendre les reproches de sa vie. Rien ne s’était produit jusqu’à ce matin.

À sa grande surprise, il avait trouvé une table dressée pour deux. Il y avait du pain et des saucisses, du caviar, des harengs saurs et un plateau de fruits.

Andropov avait répondu par un grognement indistinct à son respectueux bonjour et lui avait fait signe de s’asseoir. Tchebrikov eut tôt fait de saisir l’humeur de son patron. Comme il se servait généreusement de caviar, celui-ci avait laissé tomber :

— Je vois que vous n’avez pas perdu l’appétit.

Phrase célèbre au Kremlin, lancée pour la première fois par Beria aux détenus d’un goulag sibérien qui se battaient pour un bol de gruau. Tchebrikov avala une demi-cuillerée de caviar qui lui resta en travers de la gorge et repoussa son assiette. Andropov parut ne pas s’en apercevoir. Il avait beau sembler décliner de jour en jour, pour une fois il mangea de bon appétit et vida sa coupe de caviar, l’accompagnant de tranches de pain noir. Comme il entamait son hareng, Tchebrikov s’était hasardé à parler :

— Camarade Premier secrétaire, je voudrais exprimer…

C’était alors qu’Andropov avait lâché :

— Fermez-la !

Maintenant, le Premier secrétaire achevait son poisson et se mettait à peler une pomme avec un couteau suisse qu’il avait tiré de sa poche. Il paraissait indifférent à la présence de son hôte et au silence qui les entourait. Il éplucha sa pomme d’une seule spirale, qu’il déposa sur son assiette avec un air satisfait.

— Je crois vous avoir déjà parlé, dit-il, de ces poissons qui sautent par-dessus bord. Ceux que vous attrapez ne sautent pas, ils mordent.

Tchebrikov demeura silencieux, les yeux baissés sur la masse grise et grumeleuse dans son assiette. Il en eut la nausée.

Andropov piqua un morceau de pomme de la pointe de son canif et le porta à ses lèvres. Il mastiqua un moment, l’air pensif, puis ajouta :

— Ce Mirek Scibor me fait penser à une avalanche. Il part lentement, prend de la vitesse et balaie tout sur son passage. Si vous tentez de l’arrêter, lui ou la femme qui l’accompagne, il massacre vos hommes. Vous arrêtez sa femme et la détenez dans ce qui devrait être le lieu le plus sûr de Cracovie… Il l’en sort aussi facilement que du chapeau d’un prestidigitateur… et abat tout ce qui bouge autour de lui. Une avalanche qui tue sans vergogne ; elle prend de la vitesse et s’approche de moi. Dites-moi, camarade directeur de la Sûreté de l’État, combien de chances a-t-elle de me tuer ?

Echebrikov répondit instantanément, d’une voix fervente :

— Aucune ! Pas une seule !

Une lueur de colère brilla dans les yeux de son interlocuteur.

— Vous avez tort ! Et vous le savez très bien. Combien de chances lui auriez-vous données de libérer sa femme à Cracovie ? Aucune, bien entendu !

Il se rassit, le souffle court. Tchebrikov préféra garder son avis pour lui-même. Jamais il n’avait vu son patron dans cet état. La maladie, sans doute. Après un long silence, Andropov reprit, comme pour lui-même :

— Je le sens venir. Comme les premiers symptômes d’un mauvais coup de froid. On commence par se moucher une ou deux fois ; puis on a mal à la tête ; le nez se met à couler… la fièvre s’installe. Je le sens qui vient.

Levant les yeux, il fixa l’homme du KGB. Sa voix se durcit :

— À la limite, ça m’est égal. De toute façon, je vais mourir. Mais sachez, camarade, que j’attache beaucoup d’importance à voir le pape mourir avant moi. Il part dans cinq jours. Deux jours plus tard, il sera mort. Alors je serai prêt à mon tour. J’ai avancé la date de mon hospitalisation. Je pars demain matin. Vous ferez surveiller personnellement la clinique, sur votre tête. Ainsi, c’est votre vie qui sera en jeu, comme la mienne. Si je meurs de mort non naturelle avant ce satané pape, vous mourrez aussi… dans l’heure qui suivra. J’ai déjà donné mes ordres en ce sens. Ils sont si précis que ni vous, ni mon successeur, ni personne ne pourra les contremander… Vous m’entendez, camarade ?

Tchebrikov acquiesça lentement et solennellement. Il n’avait aucun mal à le croire. Ce ne serait pas la première fois, en Union soviétique, que les choses se passeraient ainsi.

 

— Il faut changer nos plans.

L’abbé Van Burgh ne plaisantait pas. Le père Heisl poussa un soupir exaspéré.

— Si vous les changez, vous augmentez les risques. Nous n’avons déjà que trop dévié du projet initial.

Le Hollandais but une gorgée de bière.

— Mon père, si nous ne réagissons pas tout de suite, il sera trop tard. Notre marge d’action est trop mince. Scibor doit être à Moscou deux jours avant de réaliser son objectif.

Tous deux se faisaient face devant une table, dans la planque de Vienne. Un rapport venait de leur parvenir concernant les détails de l’évasion de Cracovie, la veille. L’abbé Van Burgh l’avait devant lui.

— Scibor est blessé, pas trop grièvement, d’ailleurs. Cependant il lui faudra au moins quarante-huit heures de repos avant de pouvoir voyager. Donc il peut arriver après-demain à Varsovie. Le projet initial prévoyait qu’il y passerait quatre ou cinq jours avant de partir pour Moscou. C’est beaucoup trop long, maintenant. Le rendez-vous de Szafer est fixé pour le 9 et ne peut plus être changé. Donc, ils doivent se trouver à Moscou le 7.

— Mais comment ?

Le prêtre reposa bruyamment sa chope vide sur la table, mais répondit d’une voix douce :

— L’heure est venue pour Maxime Saltikov de rembourser sa dette.

Le père Heisl en demeura coi. Il réfléchit longuement tandis que son interlocuteur attendait sa réaction. Puis il se leva, ouvrit le réfrigérateur, reprit deux canettes de bière. Il remplit les deux chopes, se rassit et dit pensivement :

— Bon, j’imagine que le jeu en vaut la chandelle. Mais croyez-vous qu’il acceptera ?

L’abbé Van Burgh hocha la tête.

— J’en suis certain.

— Il y a si longtemps…

— Oui.

— Tant de choses se sont passées depuis.

— Eh oui !

— Et vous êtes quand même sûr ?

— Tout à fait.

Le père Heisl haussa les épaules. Quelque chose lui échappait.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda-t-il.

Son voisin se concentra en plissant le front.

— Voyons, il y a trente-huit… non, trente-neuf ans.

— Vous ne l’avez pas revu ? insista le père Heisl, sceptique. Mais vous lui avez au moins parlé ?

— Non.

— Vous n’avez eu aucun échange avec lui depuis… rien ?

— Si. Quelques messages brefs, mais convaincants.

Le père Heisl se perdit à nouveau dans un abîme de réflexion. Puis, en souriant, il hocha la tête, comme pour réprimander son voisin.

— Allons ! Vous devez sûrement posséder sur lui des éléments que j’ignore. Quelque chose de plus déterminant que cette promesse d’autrefois.

— Non, Jan. Vous connaissez toute l’histoire. Seulement vous n’avez jamais rencontré Maxime Saltikov. C’est un homme de parole. Même après trente-huit ans… après toute une vie… Tenez, j’aimerais connaître le dernier rapport du Collegio à son sujet.

Le père Heisl se leva pour aller composer au téléphone un numéro familier qui le mit en ligne avec le Collegio Russico de Rome. À son correspondant, il récita simplement une suite de chiffres et de lettres – le code habituel. Puis il ajouta :

— Le général Maxime Saltikov.

Ils attendirent trois minutes, puis le prêtre murmura « Merci » et raccrocha. Il revint à la table, s’assit, but une longue gorgée de bière avant d’annoncer :

— Pas de changement. Juste une rumeur cotée « B » selon laquelle, après son affectation actuelle, il pourrait être envoyé en Extrême-Orient, avec le même grade. Pour le moment, il se trouve à Berlin-Est pour une mission d’une semaine.

L’abbé Van Burgh sourit.

— Ces rumeurs « B » doivent venir des filles qui nettoient les samovars. La dernière concernait Gorbatchev et un danseur du ballet Kirov.

— Peut-être, grimaça le père Heisl, mais parfois elles s’avèrent fondées. Comment comptez-vous l’approcher ?

— Je m’en chargerai moi-même.

Son voisin écarquilla les yeux.

— Vous comptez vous rendre à Berlin-Est en ce moment ?

L’abbé Van Burgh repoussa sa chaise, se leva et s’étira.

— Hé oui, Jan ! Je partirai demain. C’est à moi de le faire. Et puis je commence à m’ankyloser à rester assis ici pendant que tant de gens prennent tant de risques… En outre, j’ai l’impression que cette opération commence à m’échapper quelque peu. Comme si elle se mettait à vivre de sa propre vie…

Il sourit.

— Ne serait-ce qu’avec ces kacyki et leurs wagons privés…

À son tour, le père Heisl se leva.

— Ne croyez-vous pas, demanda-t-il sérieusement, qu’il serait temps d’éloigner sœur Anna une bonne fois pour toutes ?

— Non. C’est en partie à cause d’elle que cette opération a vu le jour. Ensemble, personne ne peut plus les arrêter. Un véritable phénomène dynamique ! Non. Elle va continuer sur Moscou. Je la retirerai juste avant la fin.

Il avait parlé avec une telle conviction que le père Heisl ne chercha même pas à le contredire. D’ailleurs, il avait un autre sujet d’inquiétude.

— J’ai reçu un appel du père Dziwisz, ce matin, de la part du Saint-Père. Il voulait savoir si nous étions au courant des événements de Cracovie, hier.

— Que lui avez-vous dit ?

Le père Heisl eut un geste d’impuissance.

— Que nous faisions une enquête de notre côté. Que je lui ferais transmettre ce que nous pourrions apprendre de nouveau.

— Parfait.

— Non, Pieter. Parce que Dziwisz est un malin et se doute de quelque chose. Je n’aime pas tergiverser avec lui. Il m’a demandé où vous vous trouviez.

— Alors ?

Le père Heisl soupira.

— Alors je lui ai dit que vous étiez en mission.

L’abbé Van Burgh eut un large sourire.

— Ce qui sera vrai demain… Ne vous en faites pas pour Dziwisz. Je vais demander à Mgr Versano de lui parler. De lui expliquer qu’en raison de la situation en Pologne nous sommes sur la brèche. Nous pourrons lui fournir toutes les informations qu’il voudra dès que cela ira mieux.

Le père Heisl soupira de nouveau.

— Et ce cher archevêque lui dira-t-il quelle est la cause de cette situation ?

— Non, Jan, sourit l’abbé Van Burgh. Mais il pourra toujours dire que nous faisons notre possible pour en sortir.
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L’accompagnatrice blonde aux cheveux frisés sortit du bâtiment, les passeports à la main, et le grand car chromé quitta le Check-point Charlie pour entrer dans Berlin-Est. Elle arborait une expression austère mais sourit quand elle tendit leurs papiers à un vieux couple de Hollandais. L’homme avait de bonnes joues rubicondes et des yeux ronds pétillants de malice ; sa femme était une petite personne grassouillette qui souriait sans arrêt. Ils semblaient tellement heureux !

— Herr et Frau Melkman, dit-elle, je vous souhaite un bon séjour.

Leurs visages s’épanouirent encore.

— Il ne pourra qu’être réussi, répondit l’homme, en compagnie d’un guide aussi joli et intelligent !

Remerciant d’un mouvement de la tête, elle retourna à l’avant du car, s’émerveillant une nouvelle fois de l’aptitude des Hollandais à manier les langues étrangères.

Le car accomplit la courte mais obligatoire tournée des divers monuments aux morts de la guerre, puis s’arrêta devant le musée de Pergame. Les passagers en descendirent pour se rassembler autour de l’accompagnatrice. Il faisait froid mais le soleil brillait. Elle leur expliqua que, cette visite constituant l’intérêt principal du voyage, deux heures y seraient consacrées. Elle les guiderait tout du long des galeries, mais si quelqu’un venait à se séparer du groupe il devait revenir au car avant treize heures.

En montant les larges marches, elle remarqua le vieux Hollandais qui s’éloignait sur le trottoir. Elle l’interpella :

— Herr Melkman, vous ne venez pas avec nous ?

Il se retourna, grimaça un sourire d’excuse.

— Pour tout dire, je suis un béotien en matière d’art.

D’un geste du menton, il désigna sa femme.

— Nous sommes venus pour madame qui raffole des vieux tableaux… Je préfère vous attendre dehors en buvant une bière.

Le guide sourit mais lui rappela sévèrement :

— Ne vous attardez pas au-delà de treize heures. Et méfiez-vous des gens qui voudront vous proposer d’échanger votre argent au marché noir. C’est illégal et sévèrement puni.

Son interlocuteur fit signe qu’il avait compris et, de sa main gantée, envoya un baiser à sa femme.

 

Le bar rutilait de chrome et de plastique. Plusieurs consommateurs étaient installés devant les petites tables. Deux haut-parleurs accrochés au plafond diffusaient une vieille chanson d’Abba. Le tenancier portait une casquette noire et paraissait s’ennuyer ferme en essuyant ses verres. Le Hollandais s’approcha de lui.

— Je suis Herr Melkman, de Rotterdam.

Hochant la tête d’un air las, son interlocuteur pointa son chiffon vers une porte au fond de la salle. Le Hollandais s’y rendit en boitant et l’ouvrit. La pièce était quasiment vide de meubles. Il ne vit qu’un homme assis sur une chaise, accoudé à la table recouverte de feutrine, en train de faire une patience. Levant la tête, celui-ci dit en russe d’une voix de basse :

— Fermez à clé.

Ce que fit son visiteur.

— Et mettez le verrou, ajouta le Slave.

Herr Melkman s’exécuta, puis se tourna pour examiner son hôte. Avec ses cheveux gris peignés en arrière, son large visage aux lourdes bajoues et aux lèvres épaisses, l’homme semblait avoir près de soixante ans. Il portait un costume bleu foncé et une chemise grise boutonnée jusqu’au col, sans cravate.

Le Hollandais se dit qu’il ne l’aurait jamais reconnu puis se demanda un instant s’il s’agissait bien de celui qu’il était venu voir. S’approchant de la table, il se pencha en avant.

— Le quatre rouge, dit-il, doit recouvrir le cinq noir.

Le Russe soupira.

— Je n’aime pas les gens qui font cela.

— Moi, je le fais toujours.

— Je m’en doute.

Brusquement, le Russe balaya ses cartes et les remit en tas. Le dos de ses mains était couvert de taches brunes. Il approcha un plateau portant deux seaux à glace dont l’un contenait une bouteille de vodka, l’autre une de schnaps, puis se redressa, la main tendue. Le Hollandais la serra en avouant :

— Je ne vous aurais pas reconnu.

— Moi non plus. Vous n’avez pas l’air d’un prêtre.

— Pas plus que vous d’un général.

Ils s’assirent, et le Russe désigna le plateau.

— Le schnaps est hollandais.

— J’apprécie l’attention, mais je crois que je vais me joindre à vous pour la vodka.

Le général daigna enfin sourire ; tout en dévissant la capsule de la bouteille, il dit :

— Le père Pieter Van Burgh vient réclamer sa livre de chair – à moins que ce ne soit de jambon ?

Le père Szynka prit en riant le verre qu’il lui tendait et le leva.

— À votre réussite, général. Quel chemin vous avez parcouru !

— Et vous êtes resté simple prêtre. Je comptais boire ce verre au moins avec un archevêque.

L’abbé Van Burgh vida son verre d’une gorgée avant de répondre :

— Les archevêques ont trop de travail… Moi, je m’amuse.

— C’est bien ce que j’ai entendu dire.

Il fit cul sec lui aussi et remplit les deux verres. Puis il observa son interlocuteur tandis que son esprit le ramenait trente-neuf ans en arrière.

 

C’était l’hiver de 1944. Il servait comme jeune lieutenant dans les blindés et se trouvait dans une sinistre plaine au nord-est de Varsovie, près d’un village du nom de Gasewo. Il commandait le char de tête d’un escadron de six et suivait une piste sur un sol détrempé. Plus malin, le commandant se trouvait en queue. Les partisans polonais devaient en avoir modifié le tracé car son engin s’enlisa jusqu’aux chenilles dans un marécage avant que les autres ne puissent réagir.

Le commandant aurait dû donner l’ordre d’abandonner le char, mais il rêvait de médailles, que son peu de courage ne lui vaudrait jamais. Il ordonna donc à Saltikov de rester derrière avec ses hommes et d’attendre l’arrivée d’un véhicule de secours qu’il promettait de lui envoyer avant le soir.

Ce que, bien entendu, il ne fit jamais. Les partisans attaquèrent dès la nuit tombée. Tandis qu’une grenade laissait le lieutenant sans connaissance, ses hommes blessés eurent la gorge tranchée. En tant qu’officier, les partisans l’emmenèrent à leur QG pour l’y interroger. Il savait qu’il subirait ensuite le même sort que ses compagnons.

Pourtant, il aimait la vie et s’y accrocha désespérément deux jours durant, mais il comprit, à l’expression de ses geôliers, que son exécution était prévue pour le jour suivant. Cette nuit-là, un prêtre vint le voir, un jeune prêtre du même âge que lui, qui prit place au bord de sa paillasse et lui parla pour lui apporter un peu de réconfort.

Saltikov détestait ce genre de personnage et lui dit qu’il était athée, que le pape n’était qu’un corrompu hypocrite et Jésus-Christ un dépravé, qu’il n’avait pas besoin d’aide, que cela ne changerait rien à sa mort. Ils discutèrent pendant des heures, au cours desquelles quelque chose se produisit : ils finirent par se comprendre l’un l’autre. Quand l’aube vint, le prêtre demanda au Russe :

— Aimeriez-vous vivre ?

Celui-ci répondit qu’il n’avait rien contre. Son interlocuteur lui fit alors remarquer qu’il aurait une dette envers lui. Le lieutenant répliqua qu’il était communiste et athée, et qu’il payait toujours ses dettes – toujours.

Le prêtre prit l’adresse des parents du Russe et de toute sa famille. Deux heures plus tard, il était libre. De retour dans son unité, il fut accueilli comme un héros qui avait réussi à s’évader. À la fin de la guerre, il était l’un des commandants les plus jeunes et les plus décorés de l’Armée rouge.

Sa carrière s’était alors poursuivie selon la même courbe ascendante, et il s’était souvent demandé s’il avait été le seul officier de l’Armée rouge ainsi tiré d’affaire par ce prêtre.

Au cours des années suivantes, il avait reçu de ses nouvelles à plusieurs reprises. La première fois, en 1953, après sa promotion de colonel. Le message était toujours le même :

« Félicitations. Souvenez-vous de Gasewo. Lénine était un travesti. »

Auquel il avait toujours répondu :

« J’attends. Qu’attendez-vous ? »

 

Maintenant, le général de division Maxime Saltikov, commandant en second des armées du Pacte de Varsovie en Pologne, regardait l’abbé Van Burgh dans les yeux.

— Qu’attendez-vous ? dit-il encore.

Le prêtre s’adossa à sa chaise, prit une inspiration avant de répondre :

— Je veux que vous transportiez deux personnes de Varsovie à Moscou.

— Clandestinement, j’imagine ?

— Oui.

Le général soupira, sortit un mince cigare de sa poche, le tendit à son interlocuteur qui refusa, l’alluma avec un briquet Dunhill en or, inhala la fumée, la renvoya par-dessus la tête du prêtre.

— Je parie que je connais déjà la réponse, lança-t-il froidement, mais dites-moi de qui il s’agit.

— De Mirek Scibor et d’Ania Krol.

La chaise du général grinça quand il la repoussa pour se lever. Le cœur du prêtre se mit à battre plus fort, car il venait de remarquer une porte derrière le Russe. Et s’il y avait, derrière, des gens prêts à l’arrêter ?

Mais Saltikov ne s’en approcha même pas. Il s’étira et se mit à faire les cent pas.

— Depuis quelques jours, j’ai déployé des centaines de milliers d’hommes dans le but d’arrêter ces deux personnes. Ce matin encore, un hélicoptère qui transportait une compagnie vers la frontière s’est écrasé en faisant quatorze morts… parmi les meilleurs de mes hommes. En temps normal, ce vol n’aurait jamais été autorisé avec une telle météo… Quatorze morts ! À cause de ces deux-là. J’ai dû annuler d’importantes manœuvres prévues pour deux cent cinquante mille hommes… à cause de ces deux-là. Et voilà que vous vous installez tranquillement en face de moi pour me demander tout aussi tranquillement de les faire parvenir à Moscou !

Cessant d’arpenter la pièce, il se retourna, plein de colère, la mâchoire crispée.

Après un court silence, le prêtre, les yeux fixés sur la table, parla d’une voix douce :

— Saltikov, vous avez eu une vie intéressante, jalonnée de succès. Vous avez une femme merveilleuse, deux enfants intelligents et qui vous aiment, et qui vous ont déjà donné trois magnifiques petits-enfants.

Levant lentement la tête, il planta ses yeux dans ceux du général. Sa voix se durcit :

— Saltikov, cette vie, c’est moi qui vous l’ai donnée… ainsi que le bonheur de votre femme… et la vie de vos enfants et de leurs enfants et, plus tard, des enfants de leurs enfants… Vous avez promis.

Tous deux se mesurèrent longtemps du regard. Le général fut le premier à détourner les yeux. Retournant à sa chaise, il s’assit pesamment, s’accouda à la table, demanda :

— Que vont-ils faire à Moscou ?

Le prêtre réfléchit, puis :

— Tuer Andropov.

Il s’attendait à une réaction violente, mais son interlocuteur se contenta de murmurer :

— Voilà qui confirme la rumeur… Pourquoi ?

Le prêtre lui en expliqua succinctement la raison.

— C’est logique, finit par commenter le général. L’obsession d’Andropov envers le pape est connue. Mais pourquoi prendre le risque ? Il est mourant, de toute façon. Tout le Politburo ou presque le sait. Il n’en a que pour quelques mois.

— Je sais, mais nous nous attendons à ce qu’il s’attaque à Sa Sainteté sous peu, probablement au cours de son prochain voyage en Asie. Et nous avons tout lieu de croire que son successeur annulera cette opération…

Le Russe écrasa son cigare dans le cendrier.

— Votre analyse est bonne. Tchemenko lui succédera sans doute, mais il est sénile. Gorbatchev prendra alors le pouvoir, mais d’ores et déjà il tirera les ficelles dès la mort d’Andropov… ce qui ne sera pas un mal. Il est temps de nous renouveler. Gorbatchev n’est pas un aventurier. Il annulera certainement l’opération… mais…

S’interrompant, il soupira et leur versa un autre verre de vodka.

— Mais quoi ? insista le prêtre.

Le général pointa un index sur lui.

— Il est évident que je peux envoyer votre assassin à Moscou… sans prendre beaucoup de risques. Seulement, je ne pourrai pas le conduire jusqu’à Andropov… et vous non plus. Le chef suprême de l’Union soviétique est l’homme le plus protégé de la planète, en ce moment plus que jamais. Moi-même je ne pourrais le voir qu’après être passé au travers de plusieurs contrôles de sécurité, habilités à fouiller n’importe qui. Je connais l’organisation du père Szynka et sa réputation, mais cette fois-ci il échouera.

Le Hollandais avala une gorgée de vodka.

— Si telle est la volonté de Dieu, qu’elle soit faite… Cependant, les emmènerez-vous à Moscou ?

Après un silence, le général répondit sombrement :

— Je paierai ma dette… à deux conditions.

— Lesquelles ?

— D’abord, je veux votre parole que cet assassin et cette bonne sœur ne sauront rien de mon intervention… Absolument rien !

— Bien entendu. À part moi, la seule autre personne au courant est un prêtre qui travaille pour moi… Je lui fais une totale confiance. Mais de votre côté ?

— Ça me regarde. Moi aussi je vais pouvoir exiger le paiement de quelques dettes.

Remplissant leurs verres, il ajouta :

— Ensuite, je vais vous demander de m’écrire une lettre, ici, de votre écriture si aisément reconnaissable, et de la signer. Vous y direz que moi, le général Maxime Saltikov, je vous ai aidé dans votre mission.

Le prêtre, qui portait son verre à sa bouche, tressaillit et renversa un peu de vodka sur la table.

— Pourquoi cela… ? Ah, je vois !

En souriant, le général approuva :

— Eh oui, l’abbé ! Vous êtes l’une des rares personnes capables de saisir le pourquoi d’une telle manœuvre. Cette lettre sera conservée en lieu sûr. Si, contre toute attente, votre homme réussissait, elle pourrait m’être d’une grande utilité par la suite.

L’abbé Van Burgh hocha la tête d’un air admiratif.

— Les machinations de la politique russe !

— Elles n’ont rien à envier à celles du Vatican, je crois… Bon ! Sont-ils déjà à Varsovie ?

— Non. Pas avant demain.

— De quelle façon y arriveront-ils ?

— En train, de Cracovie.

— Tout bêtement !

— Oui.

Ce fut au tour du Russe d’avoir l’air admiratif. Il allait demander comment cela se pouvait, mais le prêtre le devança et lui parla du wagon spécial. Le général approuva et demanda dans quelle partie de Moscou il fallait les mener.

Tirant de sa poche un morceau de papier, le Hollandais le lui tendit.

— Ça ira, marmonna son interlocuteur après avoir lu l’adresse.

— Tout bêtement ? sourit le prêtre.

— Oui.

— Et de quelle façon comptez-vous vous y prendre ?

La bouteille de vodka se retrouva à moitié vide après une nouvelle tournée.

— Après-demain, expliqua le général en la remettant dans son seau, je dois expédier à Moscou les corps de mes soldats morts dans l’accident d’hélicoptère… Au lieu de quatorze cercueils, il y en aura seize. Votre assassin et sa bonne sœur ne verront, au départ, qu’un seul visage, grimé. Et puis ils ne sauront plus rien jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans votre planque de Moscou. C’est préférable ainsi… en tout cas pour moi.

D’une poche intérieure, il sortit un stylo en or qu’il poussa sur la table avec une feuille de papier.

— Maintenant, écrivez.

Le prêtre ôta le capuchon du stylo et griffonna quelques lignes, puis signa.

Il tendit le tout à son hôte. Le Russe lut et ses lèvres épaisses s’étirèrent en un sourire. Il secoua la feuille pour faire sécher l’encre, la plia et la glissa dans son portefeuille.

— Maintenant, je vais faire de vous un joueur, l’abbé. Je suis prêt à parier que votre assassin échouera.

— Combien misez-vous ?

— Une caisse de vodka russe contre un jambon fumé.

Le prêtre sourit, et tous deux se serrèrent la main.

 

Le Hollandais arriva avec trois minutes de retard à l’autocar et eut droit au regard noir de son guide. Il titubait un peu en regagnant sa place au fond. Mais bientôt, l’accompagnatrice lui pardonna : elle entendit sa femme l’assaillir de reproches en hollandais ; du moins le ton de sa voix en disait-il assez sur son mécontentement. Lui hochait la tête d’un air soumis ; quand il vit que la jeune femme les observait, il lui fit un clin d’œil laborieux.
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Le train passa l’aiguillage de Kielce dans un fracas de ferraille. Les kacyki jouaient aux cartes et Marian gagnait – largement. Jerzy était le grand perdant, Antoni et Irina s’en tiraient bien. Ania et Natalia préparaient un repas dans la petite cuisine. Dans la chambre, Mirek, adossé à une pile de coussins sur le lit, regardait le paysage enneigé après la forte tempête de la nuit. Son côté le faisait encore souffrir, mais il avait l’esprit en paix.

En ce surlendemain de l’évasion d’Ania, un ordre leur était parvenu précisant que leur contact à Varsovie les attendrait à la gare, du côté des wagons officiels. Ania s’était inquiétée de voir Mirek obligé de se lever si tôt ; elle aurait préféré attendre encore quelques jours, mais le message précisait que le temps pressait. Et Mirek s’impatientait lui aussi. Après les événements des trois derniers jours, il ne songeait qu’à en finir avec cette mission afin d’entamer une nouvelle vie, loin de tout cela. Il avait l’esprit libre de toute tension, mentale autant que physique ; une liberté provenant d’une souffrance enfin partagée, d’une identité enfin assumée.

Cela s’était produit la nuit du sauvetage. Ils avaient fini par regagner la maison du général, quelques minutes à peine avant qu’un barrage de police ne vienne barrer les rues qui y menaient.

Natalia et Irina pleurèrent de soulagement, puis cette dernière passa une nouvelle heure d’angoisse avant qu’Antoni arrive à son tour, tout sourire. Personne ne s’était aperçu que Mirek était blessé avant qu’il ne descende de la voiture. La jambe gauche de son pantalon était trempée de sang. Ania n’avait pas articulé un mot depuis qu’elle avait quitté l’« infirmerie ». Le visage livide, elle semblait en état de choc et tremblait de tous ses membres ; mais la vue de tout ce sang eut pour effet de la tirer de sa torpeur, et elle prit les opérations en main.

Jerzy voulait appeler un de ses amis médecin auquel il était certain de pouvoir faire confiance, mais Mirek refusa énergiquement, soulignant que la SB saurait qu’il était blessé à cause du sang qu’il avait perdu dans le vestibule, sur les marches du bâtiment et dans les deux voitures abandonnées. Sans doute le croyaient-ils sérieusement atteint et guettaient tous les mouvements des médecins cette nuit-là.

Le général étant un homme très organisé, ils trouvèrent une trousse de secours dans la cuisine.

Ania et Marian l’aidèrent à monter dans la chambre du général, le déshabillèrent dans la salle de bains adjacente pour examiner la blessure. La balle avait tracé un sillon de quinze centimètres de la hanche à la cage thoracique. À en juger par la douleur, Mirek pensa qu’elle avait entaillé la dernière côte avant de ressortir. Il savait ce qu’il fallait faire et envoya Marian chercher une bouteille de vodka ; quand elle revint, il en but quelques gorgées avant de vider le reste sur la plaie en poussant un hurlement de douleur. Les deux femmes lui firent ensuite un pansement serré. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’elle cicatriserait rapidement. Comme il y avait tout un choix d’antibiotiques dans l’armoire à pharmacie, il en prit une double dose pour contrer l’effet de la vodka, dont il but encore quelques gorgées au goulot d’une autre bouteille avant de s’endormir comme une masse.

Une heure plus tard, ils dînaient tous ensemble, dans la chambre ; Mirek ne devait pas être tenu à l’écart de cette fête. Deux tables pliantes furent installées près du lit, un lecteur de cassettes fut monté, ainsi que des bouteilles, des verres, des assiettes et des couverts. Le repas fut simple – une épaisse soupe de légumes suivie d’un ragoût de bœuf avec du riz.

Il régnait une atmosphère étrange dans le petit groupe, ni retenue ni survoltée. Tous étaient contents. Après que Mirek leur eut raconté, sans trop entrer dans les détails, ce qui s’était passé dans les locaux de la SB, ils ne parlèrent plus de cet épisode. Marian se montra la plus enjouée, riant et plaisantant de tous et de tout. Pourtant, Ania et Mirek savaient que cette attitude dissipée cachait une femme énergique et intelligente. Mirek fut le seul qu’elle ne taquina pas. Comme les autres, elle le traitait maintenant avec un respect frôlant le culte du héros. À leurs yeux, il avait pratiquement accompli l’impossible et, par là, sauvé leurs familles et eux-mêmes de la ruine, de la prison, peut-être de la mort. Une chaude solidarité les unissait maintenant, née du danger partagé et du soulagement qu’ils éprouvaient tous à s’en être tirés.

Jerzy adorait le jazz moderne. Son musicien préféré était Thelonious Monk et il s’en passait des bandes chaque fois qu’il le pouvait. L’une d’elles venait de s’achever et il se leva pour en mettre une autre. Marian objecta qu’elle préférait entendre Irina chanter. Celle-ci, habituellement plutôt timide, avait bu beaucoup de vodka, et elle se mit à interpréter d’une voix pure de soprano des chants folkloriques polonais : « Karalinka » et « Lowiczanka ». Ania, qui connaissait les paroles, se joignit à elle. Une douce nostalgie les envahit.

Ils se séparèrent peu avant minuit. Ania se fit couler un bain dont elle sortit vingt minutes plus tard dans son éternelle chemise longue, les cheveux enturbannés dans une serviette. Le lit était très large. Mirek était allongé en plein milieu ; avec une grimace de douleur, il fit de la place à sa compagne qui se glissa sous la couverture sans dire un mot. Il éteignit. La porte entrouverte de la salle de bains laissait passer un rayon de lumière qu’elle avait oublié d’éteindre. Elle voulut se relever, mais il la retint par le bras. Il n’avait pas envie de dormir dans une chambre complètement obscure. Malgré les calmants, sa blessure le faisait beaucoup souffrir dès qu’il esquissait le moindre mouvement. Il savait cependant qu’en dépit de sa fatigue il trouverait difficilement le sommeil.

Il avait cru qu’elle s’endormirait rapidement, mais au bout d’une demi-heure il entendit sa voix rauque :

— Mirek, j’aurai quelque chose à vous dire, demain matin.

— À quel sujet ?

— Nous… ce qui s’est passé… ce que nous faisons.

Il tourna la tête pour la regarder mais ne put que deviner son fin profil.

— Comme vous voudrez, dit-il. Nous verrons demain matin.

 

Quatre heures durant, il s’était efforcé de s’endormir ; dans son sommeil, Ania avait glissé au centre du lit vers lui, contre le côté qui n’était pas blessé. Mirek voyait mieux son visage, maintenant. Elle avait un sommeil agité, ce qui ne l’étonna guère. Plusieurs fois, elle frissonna, gémit. Très doucement, il glissa un bras autour de ses épaules pour l’attirer plus près de lui. La tête de la jeune femme roula sur l’oreiller pour venir reposer sur son épaule. Il lui effleura les cheveux, sentant son souffle sur sa joue, puis descendit sa paume pour lui caresser le dos comme il eût fait d’un chaton nerveux. Sa respiration s’apaisa tandis qu’elle venait se blottir contre lui. Il n’en éprouva pas pour autant un irrépressible désir, plutôt de la tendresse devant le confiant abandon de ce corps contre le sien. Il se pencha pour embrasser ses paupières closes, puis sa joue, au bord de ses lèvres, puis sa bouche. Leurs respirations se mêlèrent. Il ferma les yeux, l’esprit vide, ne pensant plus à rien, oubliant les élancements de sa blessure, juste conscient du contact de cette chair tiède, puis, insensiblement, se laissa emporter par le sommeil.

 

La douleur le rappela vigoureusement à l’ordre le lendemain matin, comme si un fer rouge lui tisonnait tout le côté gauche. Il ouvrit les yeux. Il se trouvait seul dans le lit mais, entendant parler à voix basse, il haussa le cou. Ania se tenait de l’autre côté de la pièce. Il ne voyait que le haut de son corps. Elle baissait la tête et sa main droite serrait quelque chose qui lui pendait au cou. Il comprit qu’elle était en train de prier, à genoux, mais ne comprit pas ce qu’elle disait ; c’était du latin. Quand il s’assit, sans pouvoir réprimer un hoquet de douleur, elle tressaillit et tourna vers lui un visage inondé de larmes. Toussotant, elle s’essuya du revers de la manche et se leva. À cet instant, il lui trouva un air d’extrême fragilité et s’étonna de la fermeté de sa voix quand elle parla :

— Comment vous sentez-vous ?

— Pas terrible. Et vous ?

— Ça va… Je vais vous monter votre petit déjeuner, et puis je changerai votre pansement.

Elle s’enferma dans la salle de bains dont elle émergea cinq minutes plus tard, habillée et coiffée, portant un verre d’eau à la main, qu’elle lui tendit avec deux pilules.

— Vos antibiotiques. Je descends chercher votre petit déjeuner et voir ce qui se passe. Il est assez tard.

Sa montre indiquait effectivement dix heures passées… La voyant sur le point de sortir, il voulut lui rappeler sa demande de la veille, mais, un doigt sur la bouche, elle dit seulement :

— Tout à l’heure.

 

Elle était remontée peu après, avec un plateau contenant une théière, un pot de lait, du pain complet, des tranches de viande fumée et des confitures.

S’asseyant au bord du lit, elle avait mangé avec lui en lui racontant que, quelques heures plus tôt, Jerzy et Antoni étaient partis se promener chacun de son côté, histoire de prendre la température de la ville. Les forces de police s’étaient déployées un peu partout, vérifiant les papiers de tout le monde, parfois même assistées d’unités russes. Quant aux appartements qu’ils croyaient tellement sûrs, ils avaient été visités par la SB quelques heures après l’évasion d’Ania. Le groupe avait été bien inspiré en regagnant la maison du général…

Tous deux achevaient leur repas en silence lorsque Ania murmura, comme pour elle-même :

— J’ai commis une faute grave…

— Ania…

— Non, coupa-t-elle. J’ai fait le vœu d’aimer Notre Seigneur et de me consacrer à Lui seul. Et voilà que je suis parjure.

Mirek ne comprit pas tout de suite ce qu’elle entendait par là puis finit par émettre d’un ton paisible :

— Serait-ce que vous m’aimiez ?

— Oui, souffla-t-elle, les yeux baissés. J’ai fait mon possible pour me cacher cette évidence… À quoi bon ? Et cela n’a rien à voir avec ce que vous avez fait pour moi, et ce n’est pas non plus une réaction à ma vie cloîtrée… Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Mais je suppose que l’amour manque de logique.

— Moi aussi, je vous aime, Ania.

— Je sais, soupira-t-elle. Que nous arrive-t-il donc, Mirek ? Que faire ?

Il lui prit doucement les mains.

— Quand tout cela sera terminé, nous nous construirons une nouvelle vie, ensemble…

— Je préfère ne pas y penser. Qui vous dit que cela se terminera jamais ? Combien de temps, encore, croyez-vous que nous aurons de la chance ?

— Le temps de nous en sortir, affirma-t-il avec ferveur.

Ania dit d’une voix blanche :

— Je suis tombée amoureuse d’un tueur. Je vous ai regardé en train de tuer. Pourquoi cela, Mirek ? Qu’allez-vous faire, à Moscou ?

— Je ne peux pas vous le dire, répondit-il automatiquement.

La réaction de la jeune femme fut tout aussi immédiate :

— Alors allez-y seul ! Je participe complètement ou pas du tout.

Comprenant sa détermination, Mirek n’hésita pas longtemps :

— Je suis chargé de tuer Youri Andropov.

Pétrifiée, elle resta d’abord sans réaction puis leva sur lui des yeux effrayés.

— Ce n’est pas possible… vous… Ils sont fous… Et pourquoi… pourquoi le tuer ?

Il lui expliqua les raisons de sa mission et, quand il se tut, elle se leva sans le regarder, désemparée.

— Je ne vous crois pas ! Quel que soit le danger que court le Saint-Père, il est impossible qu’il cautionne un tel crime.

— Aussi ne cautionne-t-il rien du tout.

— Mais comment ? demanda-t-elle après un moment de réflexion. Il ne peut qu’être au courant. Il m’a donné une dispense pour remplir ma mission.

Mirek ne sut tout d’abord comment lui apprendre la vérité. D’un côté, il voulait qu’elle sache exactement à quoi s’en tenir, de l’autre il craignait sa réaction.

Il tenta de biaiser :

— Ania, je puis vous assurer que le pape est totalement en dehors de ce complot. Il s’agit… enfin il s’agissait de trois hommes, le cardinal Mennini avant sa mort, l’archevêque Versano… et le père Szynka. Ils se sont donné le nom de Nostra Trinita et m’ont désigné sous le nom de code d’« émissaire du pape ».

— Non ! insista-t-elle. J’ai vu la dispense. Sa Sainteté l’a signée… elle portait son sceau.

Mirek hésita encore mais, cette fois, il n’eut pas besoin de se perdre en explications embarrassées. Elle comprit subitement. Portant les mains à son visage, elle poussa un cri épouvanté :

— Un faux ! Qu’ai-je fait… Qu’ont-ils fait ?

Repoussant ses couvertures, il se leva sans tenir compte de sa douleur, courut vers la jeune femme qu’il prit dans ses bras pour la ramener vers le lit. Il la fit asseoir et prit place à côté d’elle. Il crut qu’elle allait pleurer, perdre la tête, mais rien de tout cela.

Reprenant contenance, elle laissa tomber :

— Je comprends pourquoi Nostra Trinita a voulu agir ainsi, je ne les approuve pas pour autant. Enfin, ils s’inquiétaient pour le Saint-Père… Ce que je ne comprends pas, Mirek, ce sont vos raisons à vous. Ne me dites pas que c’est une question d’argent !

De nouveau il hésita, puis se lança d’un coup :

— Non, ni d’argent ni d’inquiétude pour le pape. C’est une question de haine.

Elle lui lança un regard interrogateur, et il lui expliqua tout.

Il lui raconta son enfance, puis son adhésion au communisme. Il était ambitieux, égoïste et sans scrupules. La famille de son meilleur ami, inscrite au Parti depuis trois générations, l’influença beaucoup. Il finit par passer plus de temps chez eux que chez lui. Ses parents étaient violemment anticommunistes, mais leurs arguments lui semblaient émotifs et illogiques. La rupture vint rapidement. Le père de son ami lui fit obtenir une bourse pour entrer à l’université et, plus tard, il fut recruté par la SB. Cette voie lui convenait à merveille. Totalement athée, il considérait l’Église catholique comme l’élément le plus réactionnaire de l’histoire de la Pologne ; il la rendait coupable d’avoir favorisé une aristocratie corrompue et responsable de tous les maux de la Pologne en général. Quant à ses parents, son enrôlement acheva de les désespérer. Son père le renia et sa mère regretta ouvertement de l’avoir mis au monde. Il s’en moquait. Il regardait devant lui, pas derrière. Son seul regret fut de ne plus voir sa sœur, de trois ans sa cadette, et dont il avait été si proche, enfant. Il se passerait sans peine de ses parents, pas d’elle.

À l’époque, il vivait encore à Bialystok. Il fut nommé à Cracovie, loin de sa ville natale, dernière manœuvre de la SB pour le soustraire à l’influence familiale. Bien superflue, d’ailleurs, car il ne chercha jamais à contacter ses parents, refusant même de revoir ses anciens amis. La SB était devenue sa seule famille.

Au fil des années, il travailla dur et s’acquitta bien de sa tâche. Un comité restreint existait au sein de la SB, le Szyszki. Une élite le constituait. Les candidats étaient sélectionnés avec le plus grand soin et sondés jusque dans leurs motivations les plus profondes. En faire partie était une garantie de réussite et de promotion rapide. Le Szyszki accomplissait les besognes les plus délicates, celles dont on ne parlait jamais, pas même dans un rapport. C’était l’arme noire et silencieuse de la SB.

Dès sa promotion au grade de commandant, Mirek attendit avec impatience d’être sélectionné. Il lui fallut patienter deux ans. Un jour, il fut invité à déjeuner par le colonel Konopka, un très bon déjeuner chez Wierzynek. De quoi impressionner la future recrue. Après quelques compliments sur sa bonne conduite, son hôte lui apprit qu’il était pressenti pour faire partie du Szyszki. Mirek s’en montra fort honoré. Le colonel ajouta que tout candidat, avant d’être accepté, devait faire ses preuves pour être admis au sein du Szyszki et se lier à jamais à ses camarades. Mirek assura qu’il était prêt.

Ainsi fut fait. L’épreuve lui parut simple et logique. Il existait un groupe subversif à Varsovie, dirigé par trois personnes assez habiles pour avoir, jusque-là, échappé à toutes les poursuites. Elles étaient dangereuses et risquaient de provoquer de grands troubles. La mission de Mirek consistait à les éliminer. S’il échouait ou se découvrait, la SB nierait toute participation.

Mirek accepta sans hésiter. Le colonel précisa que le groupe allait se réunir dans une maison des faubourgs de Varsovie. La voiture de ses dirigeants serait garée dans une rue adjacente. Il devrait la piéger avec une puissante bombe incendiaire. Quand ils mettraient le contact… plus de problème.

Après un cours particulier sur la manipulation des explosifs, Mirek passa l’épreuve avec succès. Rien n’en fut mentionné dans les journaux.

Quelques années plus tard, dans la bibliothèque de la SB, Mirek surprit malgré lui une conversation entre le colonel Konopka et un officier de Varsovie, qui venaient d’entrer dans le salon voisin dont la porte était restée entrouverte. Tous deux sortaient d’un repas bien arrosé et s’entretenaient d’un ton cordial.

Il allait se manifester quand il les entendit mentionner son nom :

— Comment se comporte le jeune Scibor ? demanda le colonel de Varsovie.

— Brillamment. Il ira loin.

Mirek se rengorgea derrière sa porte.

— Tant mieux, rétorqua le visiteur. En attendant, je trouve que c’est nous qui sommes allés trop loin pour son initiation.

— Peut-être… Enfin, il ne le saura jamais. Figurez-vous que c’est Andropov qui a eu cette idée… il a l’esprit tordu, celui-là ! Il était en visite officielle à Varsovie. Nous avons comparé le Szyszki et le service correspondant du KGB. Nous disions que l’initiation devait être en rapport avec la totale disponibilité que nous attendions de nos membres. Quelqu’un a lancé que les parents et la sœur de Scibor devenaient gênants mais sans pour autant tomber sous le coup de la loi. Andropov s’est mis à rire. « Faites-les tuer par Scibor… S’il se fait prendre, cela passera pour une querelle familiale ! » Et ce brave Meiszkowski qui l’a pris au pied de la lettre… Quel lèche-cul, celui-là !

Demeuré seul, Mirek resta prostré plus d’une heure dans son fauteuil. Ce fut un autre homme qui sortit de la bibliothèque.

Ania l’avait écouté sans l’interrompre.

— Je comprends votre haine, murmura-t-elle. Il s’est moqué de vous d’une manière d’autant plus abominable qu’il ne voulait pas que vous soyez au courant. Tout cela pour s’en amuser… Mais, Mirek, je ne comprends pas quel genre d’homme vous étiez. Vous avez froidement abattu des gens dont vous ne saviez rien, même s’il s’agissait de vos parents.

— C’est vrai, reconnut-il. Et j’aurais sans doute recommencé. Mais cette révélation, dans la bibliothèque, a eu sur moi l’effet d’une lobotomie. Comme si j’avais pu enfin sortir de moi-même pour voir ce que j’étais devenu. J’ai accepté la proposition du père Szynka non pour assouvir ma haine ou expier ma faute, mais pour tenter de réparer tout le mal que j’avais fait…

— Je vous crois, cette fois. Vous désirez vous libérer de la bête féroce qu’ils ont fait de vous.

Il sourit.

— Alors vous voyez, Ania, combien votre influence a été positive… Que faut-il que nous fassions, maintenant ?

— Nous avons tous les deux changé. Vous en bien, moi en mal. Je ne sais plus qui je suis. Je suis amoureuse, je crois avoir une dispense, puis je m’aperçois que je n’en avais pas. Comment voulez-vous que je m’y retrouve ? Votre Nostra Trinita s’est bien servie de moi !

— En effet. Tout comme ils se sont servis de ma haine. Sortez-vous de là. Recommencez à zéro.

— Non, Mirek. Il ne saurait en être question. Quoi que j’aie fait, je suis toujours religieuse… Si ce que vous dites est vrai – et je vous crois –, alors le Saint-Père court un terrible danger. Nous devons achever ce que nous avons commencé. Ensuite, je ferai mon examen de conscience en priant le Seigneur de m’accorder Son pardon.

 

Le train passa par la ville de Radom puis traversa une région d’agriculture intensive. Mirek avait souvent fait ce trajet, mais jamais dans un tel luxe. Il était assis sur un grand lit recouvert d’un édredon de plumes d’oie. Un petit lustre se balançait au-dessus de sa tête. Les parois du wagon étaient garnies de boiseries et de miroirs.

Ses pensées revinrent à Ania. Leur relation s’était à la fois resserrée et détournée de ce qu’il en avait attendu. Ils avaient dormi deux autres nuits dans les bras l’un de l’autre, mais sans dépasser le stade d’une douce tendresse. Elle l’embrassait, et ses baisers n’étaient ni chastes ni provocateurs, comme si elle mettait ces moments entre parenthèses et refusait d’aller plus loin tant que leur mission ne serait pas accomplie. Leurs compagnons de voyage les sentaient très proches l’un de l’autre et les croyaient amants, car tous deux se comportaient comme s’ils vivaient ensemble depuis fort longtemps.

 

La porte s’ouvrit et Ania demeura un instant dans l’encadrement ; avec une petite révérence moqueuse, elle annonça :

— Monsieur est servi. Monsieur préférera-t-il un plateau dans sa chambre ou daignera-t-il se joindre aux autres prolétaires dans la salle à manger ?

Il repoussa l’édredon en souriant.

— J’arrive. Qu’avez-vous préparé ?

— Rien d’extraordinaire. Comment va cette blessure ?

Enfilant une robe de chambre en soie appartenant au père de Natalia, il répondit :

— De mieux en mieux. Vous avez des doigts de fée.

Dans le compartiment voisin, le jeu de cartes s’achevait. Jerzy payait ses dettes, Marian le regardait d’un air gourmand.

— Je t’avais prévenu, mais tu continues à me prendre pour une ravissante idiote. Pourtant, il en faut de la matière grise, pour gagner au skat !

Levant les yeux sur Mirek, elle ajouta, triomphante :

— Ma mère disait toujours : In skato veritas.

Jerzy déposa vingt zlotys sur la table et les poussa devant Marian, dégoûté.

— Ta mère n’était qu’une vieille radoteuse, et tu en prends le chemin.

— Mauvais joueur ! Il paraît que tu n’es pas terrible non plus au lit. N’est-ce pas, Natalia ?

Celle-ci entrait, un plateau sur les bras. Elle hocha la tête en souriant.

— Mais je l’aime pour son sens de l’humour, précisa-t-elle.

Les cendriers pleins de mégots et les cartes disparurent de la table pour laisser place aux couverts.

Ils mangèrent du pain, des viandes froides, des légumes, du fromage, arrosés de vin de Bulgarie.

Pour une fois, le repas fut à peu près silencieux. À la fin, Antoni regarda sa montre.

— Varsovie dans une demi-heure. C’est là que nous nous séparons.

Avec un sourire amusé, il ajouta :

— Ce n’est pas simple ! Nous serons à la fois tristes de vous quitter et bien débarrassés. J’ai hâte de retrouver ma petite vie tranquille.

— Vous n’avez pas oublié le mot de passe ? demanda Jerzy.

— Non, marmonna Mirek, la bouche pleine. L’autre dira : « Vous avez choisi une belle journée pour arriver à Varsovie. » Je répondrai : « La journée est toujours belle quand on arrive à Varsovie. »

— Je me demande qui ce sera, s’interrogea Irina.

— En tout cas, il aura du mal à m’étonner plus que Marian quand je l’ai rencontrée au bord du lac.

Se tournant vers Ania, il expliqua :

— Elle m’a dit que j’arrivais à temps pour la fête !

— Oui, sourit Marian. Et tu m’as drôlement déçue ! Ania, figure-toi que j’ai voulu lui faire du charme et qu’il m’a envoyé promener comme une vieille chaussette !

— Il devait être particulièrement épuisé, commenta celle-ci d’un ton moqueur. Je ne vois pas d’autre explication.

Tous continuèrent de bavarder sur ce ton jusqu’à l’arrivée, pour cacher à la fois leur tristesse de se quitter et leur angoisse devant ce qui pouvait se produire. Le moment risquait d’être délicat. Si la police, pour une raison ou pour une autre, s’avisait de vérifier l’identité des voyageurs du wagon officiel, l’accueil promettait d’être mouvementé.

La table avait été débarrassée quand ils arrivèrent en vue de Varsovie. Le train allait s’arrêter et leur wagon serait détaché du convoi pour être tracté par une autre locomotive.

— Vous dirigent-ils toujours vers le même entrepôt ? demanda Mirek.

— Toujours.

Leurs bagages prêts, ils attendaient. Les filles avaient effectivement l’intention de faire des courses, pour parfaire leur couverture. Elles resteraient deux jours à Varsovie, chez des amis, puis rentreraient à Cracovie par le même moyen de locomotion.

Le train ralentit en hoquetant. Natalia abaissa une fenêtre pour se pencher dehors. Les autres se cachèrent. À mi-voix, elle leur expliqua ce qu’elle voyait.

— Ils nous détachent.

Elle fit un signe aux employés, en contrebas. Un sifflement retentit, puis un choc secoua le wagon, puis plus rien.

— Le train repart.

Un court silence, suivi d’un souffle qui se rapprochait.

— Notre locomotive arrive.

Il y eut un petit heurt, divers chocs.

— Nous sommes raccordés.

Elle cria dehors :

— Merci beaucoup !

Ses compagnons entendirent des voix qui lui répondaient, puis le convoi partit avec une secousse. Natalia resta à la fenêtre. Ils passèrent plusieurs aiguillages dans un fracas assourdissant. Le convoi ralentit de nouveau. Natalia se pencha, sortit complètement la tête puis lança par-dessus son épaule :

— Je vois l’entrepôt.

— Il y a quelqu’un sur le quai ? interrogea Jerzy.

— Oui…

Dans un sifflement de freins, le train s’arrêta.

Natalia se redressa puis se retourna vers ses compagnons, livide.

— C’est… c’est un commandant de l’Armée rouge.
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Saisissant le poignet d’Ania, Mirek l’entraîna vers la chambre. Pétrifiés, les autres ne bougeaient plus. C’est alors que monta, par la vitre ouverte, une voix au fort accent :

— Vous avez choisi une belle journée pour arriver à Varsovie. Mirek et Ania s’arrêtèrent aussitôt. Ils entendirent des pas sur le quai, et une tête apparut derrière la fenêtre. Un homme d’une quarantaine d’années, au visage maigre et brun, avec une grosse moustache qui avait l’air fausse et des lunettes sombres. Il répéta :

— Vous avez choisi une belle journée pour arriver à Varsovie. Retrouvant l’usage de la parole, Mirek s’empressa de répondre :

— La journée est toujours belle quand on arrive à Varsovie. L’homme sourit, tendit une main pour tourner la poignée. Il était grand et très mince. Passant un doigt sur sa moustache comme pour s’assurer qu’elle restait bien en place, il balaya le wagon du regard, s’attardant un instant sur Marian avant de s’arrêter sur Mirek qu’il salua de la tête.

— Je suis chargé de vous emmener, vous et la personne qui vous accompagne.

Devant l’expression suspicieuse du Polonais, il sourit, puis vérifia de nouveau sa moustache.

— Ce n’est pas un piège, expliqua-t-il. Si la SB ou le KGB savaient où vous vous trouvez, ce wagon serait encerclé de tout un bataillon armé jusqu’aux dents. Constatez vous-mêmes.

Près de la fenêtre, Jerzy confirma qu’il n’y avait personne à l’horizon.

— Qui êtes-vous ? demanda Mirek.

— Je préférerais ne pas vous dévoiler mon identité.

— Ce peut être un piège pour vous emmener sans résistance, suggéra Marian. Monsieur est russe, c’est évident.

— Rassurez-vous, soupira celui-ci, je suis ici de la part du père Szynka. Le mot de passe ne vous suffit donc pas ? Venez vite, nous n’avons pas de temps à perdre.

— Où nous emmenez-vous ? demanda Mirek, sur la défensive.

— Auprès de quelqu’un qui va tout vous expliquer. Je suis certain que vos amis n’aimeraient pas être au courant d’informations qui pourraient bien vous causer du tort.

— Je crains que nous n’ayons pas le choix, intervint Ania. Personne d’autre ne semble nous attendre.

— Je vais chercher le sac, dit Mirek.

Les minutes qui suivirent furent empreintes d’émotion. Curieusement, ce fut Jerzy qui parut le plus affecté. Quand il étreignit Ania, des larmes glissèrent le long de ses joues, dans sa barbe.

Les embrassades furent plus éloquentes que les « Merci » et « Bonne chance » qui les accompagnèrent. Puis Mirek et Ania suivirent le commandant sur le quai où soufflait un vent glacé. Voyant la jeune femme se frotter les bras, l’officier annonça :

— Il fera bon dans la voiture.

Une longue Zil noire aux plaques militaires et à l’étoile rouge les attendait derrière une remise, cinquante mètres plus loin.

— Installez-vous à l’arrière, dit le commandant. Je vais mettre votre sac dans le coffre.

— Je le garde avec moi, répliqua Mirek.

— Méfiez-vous. En principe, cette voiture ne sera pas arrêtée, mais si cela devait se produire, il vaudrait sans doute mieux que personne ne le fouille, non ?

Ania avait déjà pris place. Mirek hésitait encore.

— Vite ! insista le commandant. Le temps nous est compté. Le père Szynka vous a placés sous mes ordres.

Sans doute était-ce l’habitude de la discipline militaire, ou alors un coup de vent plus froid ; Mirek lui tendit le sac et vint rejoindre Ania à l’arrière.

La porte se verrouilla dans un déclic.

Le commandant se dirigea vers le coffre et l’ouvrit. Mirek s’aperçut alors que les poignées intérieures avaient été supprimées à l’arrière. Une épaisse vitre pare-balles les séparait de l’avant du véhicule. Le Polonais y donna de violents coups de poing qui ne la firent même pas vibrer.

— Mirek… que… ?

— Nous sommes pris au piège !

Le coffre ne contenait qu’une petite bouteille de gaz cylindrique reliée à un tuyau de caoutchouc qui pénétrait dans l’habitacle. Le commandant y déposa le sac puis se pencha et ouvrit la valve du cylindre. Claquant le coffre, il revint vers l’avant et regarda par l’une des vitres arrière ce qui se passait dans la voiture.

Mirek continuait de marteler la vitre de séparation, mais sa résistance ne dura guère plus d’une minute. Les yeux brillants de haine du Polonais finirent par se fermer. L’officier pensa que ces deux-là devaient se croire en train de mourir et observa leurs réactions avec beaucoup d’intérêt. Dans un dernier effort, ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre ; il crut voir les lèvres de la femme remuer contre l’oreille de l’homme.

Le commandant resta encore une bonne minute à guetter un sursaut, mais plus rien ne bougeait. L’homme était renversé dans l’angle de la fenêtre, la femme gisait, la tête sur son torse. Il alla fermer la valve puis, un mouchoir sur le nez, il débloqua les deux portes, les ouvrit et attendit. Cinq minutes plus tard, il tirait les rideaux devant les vitres arrière, fermait les portes et s’installait à la place du conducteur. Il ôta ses lunettes sombres, se regarda dans le rétroviseur et décida de se laisser pousser la moustache. Peut-être pas aussi large que ce postiche qu’il ôta prestement.

Il prit un boulevard circulaire autour de la ville, tomba à deux reprises sur un barrage de la milice qu’il passa chaque fois sans encombre, ralentissant pour laisser voir ses plaques et ses écussons et obtenir un beau garde-à-vous auquel il répondait par un salut.

Quarante minutes plus tard, il arrivait à l’aéroport militaire de Wolomin. Les gardes laissèrent entrer sans encombre cette voiture et ce commandant qu’ils connaissaient bien.

Il se dirigea vers un petit hangar, à trois cents mètres des bâtiments administratifs. La porte coulissante en était ouverte, gardée par un sergent. La Zil pénétra directement dans le hangar, et le sergent fit glisser la porte derrière elle.

Alignés sur des tréteaux, seize cercueils attendaient, dont quatorze recouverts d’un drapeau rouge portant l’emblème de la faucille et du marteau. Les deux derniers étaient ouverts.

Le commandant descendit de voiture et fut rejoint par un petit homme d’une cinquantaine d’années, sanglé dans un uniforme de capitaine, arborant, sur ses épaulettes, l’insigne du corps médical. Il portait une trousse noire à la main.

— Tout s’est bien passé ? demanda-t-il.

— Je crois.

Ils ouvrirent la portière arrière, et la tête de Mirek roula à l’extérieur. Le sergent se précipita pour la soutenir.

— Mettons-les tout de suite dans les cercueils, dit le capitaine. Je les examinerai là.

Passant les bras sous les aisselles de Mirek, le sergent le tira doucement de sous le corps d’Ania. Le commandant saisit ensuite ses jambes et tous deux l’emportèrent vers les tréteaux. Ils déposèrent le Polonais dans un cercueil garni d’un épais rembourrage de satin, puis allèrent chercher Ania.

Le capitaine ouvrit sa trousse noire pour y prendre son stéthoscope et se dirigea d’abord vers la jeune femme. Il lui fallut déboutonner son cardigan et son corsage afin de l’examiner.

— Je m’en paierais bien un morceau, lança le sergent, admiratif.

Son supérieur le fusilla du regard.

— Pardon, mon commandant ! dit l’autre en claquant des talons.

Pendant ce temps, le capitaine refermait les vêtements d’Ania puis lui soulevait les paupières afin de vérifier l’état de ses pupilles. Satisfait, il se tourna vers Mirek pour l’examiner. Enfin, il se redressa.

— Très bien, approuva-t-il. Ils partent dans une heure… Je vais leur administrer tout de suite leurs piqûres.

Le commandant roula les manches des deux patients, et le médecin leur planta tour à tour deux seringues dans les bras en expliquant :

— La deuxième est une forte dose de morphine. Si, par hasard, ils s’éveillaient avant leur arrivée, ils se croiraient au paradis.

Tirant de sa trousse une boîte en plastique, il la plaça sur la poitrine de Mirek.

— L’antidote, poursuivit-il. Les instructions se trouvent à l’intérieur.

— Êtes-vous certain qu’ils auront assez d’air ?

— Largement. Une bonne ventilation leur a été ménagée. Et puis, dans leur inconscience, ils utilisent moins d’oxygène qu’à l’état de veille… comme des animaux en hibernation.

Leur travail achevé, les trois hommes considérèrent les deux corps endormis.

— Ils semblent parfaitement heureux, observa le sergent.

— Ils peuvent. Ils s’offrent un avant-goût du repos éternel… Fermons, maintenant.

Les couvercles furent promptement mis en place et bouclés à l’aide de papillons ; détail qui avait son importance puisque les cercueils militaires ainsi fermés qui rentrent en URSS contiennent en général les produits de contrebande d’un officier supérieur, surtout quand ils sont accompagnés par un commandant portant les galons rouges d’un officier d’état-major. Chacun n’a plus qu’à fermer les yeux. C’est le privilège des généraux.

Une demi-heure plus tard, les seize cercueils se retrouvaient alignés devant un Antonov AN 24. Une fanfare joua l’hymne national. Une garde d’honneur présenta les armes. Les cercueils furent chargés à bord. Le commandant les accompagna.

Trois heures et demie plus tard, les seize cercueils étaient déchargés dans un aéroport militaire proche de Moscou. Une fanfare joua l’hymne national. Une garde d’honneur présenta les armes. Un général monta sur une estrade pour faire un petit discours aux familles éplorées, soulignant que mourir dans l’uniforme de l’Armée rouge signifiait mourir en héros, même si le décès était dû à un accident.

Un cortège de corbillards emporta les cercueils. Le général s’aperçut que les deux derniers prenaient le même corbillard et n’étaient accompagnés que par un commandant de l’état-major. Il remarqua aussi les écrous à ailettes. Il en conçut une certaine jalousie.
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Une heure plus tard, le corbillard s’arrêtait dans une rue, derrière le stade Lénine, dont les bâtiments avaient échappé à la modernisation. D’un côté, c’étaient de vieilles maisons de quatre étages converties en appartements, de l’autre des entrepôts et plusieurs garages. Le maigre éclairage étirait les ombres. Le commandant ôta sa fausse moustache puis, se sentant un peu ridicule, la remit en place et dit au chauffeur de l’attendre sans couper le moteur. Il descendit, traversa la rue, trouva la porte vermoulue d’un garage qui portait le numéro huit peint en noir à même le bois, et une sonnette à l’ancienne. Il tira la chaînette, entendit un carillon lointain. Une minute s’écoula, puis l’un des battants de la porte s’entrebâilla, un rai de lumière filtra et une voix lança :

— Oui ?

— Je voudrais parler à Boris Gogol.

— C’est moi.

L’officier se pencha en avant pour chuchoter :

— Je vous ai ramené vos enfants.

La porte s’ouvrit en grand. L’homme devait à peine mesurer un mètre cinquante-cinq, mais un coup d’œil à son visage faisait oublier la modestie de sa stature. Il était large, avec un haut front bombé et des cheveux longs tombant sur des épaules étroites. De cet étrange personnage, on ne voyait d’abord que les yeux, d’un bleu étincelant, plissés et rieurs, lumineux d’intelligence. Le commandant lui donna une cinquantaine d’années.

Le petit homme regarda dans la rue, vit le corbillard.

— Je les attendais, dit-il.

— Où voulez-vous que nous les déposions ?

— À l’intérieur.

Tirant le verrou du deuxième battant, il l’écarta tandis que le commandant allait dire au chauffeur d’entrer dans le garage en marche arrière.

Par bonheur, tous deux étaient forts, parce qu’ils n’auraient pu compter sur l’aide de Boris Gogol pour décharger les cercueils et les déposer sur le sol humide. Celui-ci se contenta de les exhorter à la douceur, les priant de ne rien heurter au passage. Puis l’officier demanda au chauffeur de sortir son véhicule et de l’attendre dehors. Les portes furent refermées derrière lui.

— L’antidote est entre les mains de l’homme, indiqua le commandant. Les instructions se trouvent à l’intérieur de la boîte. Vous savez tenir une seringue ?

L’autre fit signe que oui. Au moment de partir, son visiteur ajouta :

— Ils ont reçu une forte dose de morphine, il y a environ six heures. Ne vous étonnez pas s’ils ont l’air un peu euphoriques.

— C’est entendu.

En regagnant le corbillard, le commandant se félicita d’avoir mené à bien une mission si difficile et si dangereuse. D’ici un mois, il serait colonel, et sans doute général dans cinq ans.

 

Boris Gogol eut du mal à ouvrir le premier cercueil. À Varsovie, le sergent avait serré les papillons comme un malade. Finalement, il dut s’armer d’un marteau pour en venir à bout. Soulevant le couvercle, il se trouva en face du joli visage d’Ania qu’il s’attarda à contempler un instant. Brusquement, il s’inquiéta, s’empara de son poignet, à la recherche du pouls. Le sentant qui battait paisiblement, le petit homme poussa un soupir de soulagement. Puis il se mit en devoir de déverrouiller le second cercueil. Le visage de Mirek lui parut tout aussi serein ; la petite boîte de plastique avait glissé contre son épaule. Il la prit, l’ouvrit, trouva la notice posée sur deux seringues et un flacon gradué. Il lut et relut le texte écrit à la main, saisit le flacon à capsule de caoutchouc, y glissa l’aiguille d’une des seringues, aspira le volume requis. Mirek reçut la première piqûre, Ania la seconde. Puis le Russe tira une chaise, s’assit et attendit patiemment en se demandant qui émergerait le premier.

Ce fut Ania. Au bout de dix minutes, elle battit des paupières et ouvrit les yeux. Bientôt elle parvint à distinguer une ampoule suspendue à un fil sous un plafond sale, puis un visage rieur se pencha sur elle, avec de longs cheveux blancs, des yeux bleu clair.

Elle lui rendit son sourire. Elle se sentait flotter.

— Ne vous inquiétez pas, entendit-elle. Vous êtes en sécurité. Vous sentez-vous bien ?

Elle se rendit compte qu’il parlait en russe et répondit d’une voix pâteuse dans la même langue :

— Oui… Que… où suis-je ?

— À Moscou.

Il prit une expression malicieuse.

— Dans un cercueil, pour tout dire… mais vous êtes tout à fait vivante.

Soulevant la tête, elle regarda par terre, puis à droite, puis à gauche, aperçut l’autre cercueil, acheva de reprendre conscience.

— Mirek ?

— Il va bien, il dort. Il va bientôt s’éveiller.

Elle se redressa et étira bras et jambes.

— Pouvez-vous vous lever ? demanda l’homme. Là, donnez-moi la main.

Avec son aide, la jeune femme finit par s’extraire de son cercueil en riant et fit quelques pas chancelants.

— J’ai la tête qui tourne un peu, avoua-t-elle.

— Il semblerait que vous ayez été droguée à la morphine. Cela passera vite.

À ce moment, ils entendirent un gémissement. Mirek se frottait les yeux. Ania s’approcha de lui, s’agenouilla, lui prit les mains. Gogol ne comprenait pas le polonais, mais elle semblait lui expliquer ce qui se passait. Il entendit Mirek poser plusieurs questions, auxquelles elle répondit, parfois brièvement, parfois plus longuement. Puis elle l’aida à se lever. Il sortit du cercueil à son tour, se passa une main dans les cheveux et regarda le Russe, visiblement sans comprendre ce qui lui arrivait.

— Bienvenue à Moscou, monsieur Scibor ! dit ce dernier. Vous venez, sans vous en rendre compte, d’accomplir un voyage de six heures et demie. Je m’appelle Boris Gogol.

Mirek secoua la tête comme pour remettre ses idées en place puis fit quelques pas incertains. Le petit homme le prit par le bras et le maintint d’une main ferme.

— Comment sommes-nous sortis de Varsovie ? demanda Mirek.

— Je ne sais pas vraiment. On m’a seulement dit que vous alliez être livrés, à une heure précise… et que le livreur devrait me dire : « Je vous ai ramené vos enfants », et moi lui répondre : « Je les attendais. »

— À quoi ressemblait-il ?

— Il portait un uniforme de l’Armée rouge.

— Et de fausses moustaches ?

Gogol sourit.

— Oui, parfaitement fausses… Il n’arrêtait pas de les tâter pour vérifier si elles étaient toujours en place.

Mirek regarda autour de lui, se passa encore la main sur le visage.

— Où allons-nous, maintenant ?

Désignant une porte au fond du garage, le petit homme eut une mimique d’excuse.

— Un modeste logement a été installé dans ce qui fut autrefois un grand garage… Venez, je vais vous préparer du thé.

Ils le suivirent dans une minuscule entrée qui donnait dans une pièce guère plus grande.

À première vue, il n’y avait que des livres, du sol au plafond, sur chaque meuble, à même le vieux tapis. Leur hôte dégagea deux fauteuils près d’un poêle électrique et les invita à s’asseoir pendant qu’il se dirigeait vers la cuisine où chauffait un vieux samovar. Il posa trois verres sur la table, poussa encore quelques livres, versa le thé et s’assit sur une chaise qu’il débarrassa d’abord de quelques volumes en cuir.

— Vous avez fait un voyage difficile, commenta-t-il.

— Nous sommes heureux qu’il soit terminé, dit Ania.

— Plus dur est le trajet, meilleur est le foyer ! Bien sûr, ceci n’est pas votre foyer, mais considérez-le comme tel pour le court séjour que vous y ferez.

— Vivez-vous seul ? demanda Mirek.

— Oui, avec mes livres. Ils sont mes amis, ma famille. Je n’habite ici que temporairement, je n’aurais pas dû les apporter… mais je ne peux pas m’en passer.

— Les avez-vous tous lus ? s’enquit Ania.

— Oui. Certains plusieurs fois. Avec eux, je vois le monde entier.

Plus prosaïque, Mirek revint au sujet qui le préoccupait :

— Quel est le programme ?

Le petit homme avala une dernière gorgée de thé et posa lentement son verre sur la table. Quand il releva les yeux, son expression avait totalement changé, soudain grave et autoritaire.

— À partir de maintenant, vous êtes sous mes ordres. Votre emploi du temps est minuté et vous devrez le suivre à la lettre. Ce sera votre seule chance d’en sortir vivant.

— Je m’en remets à vous. Ania devra-t-elle rester là ?

— Oui, dit Gogol en la saluant courtoisement de la tête. Nous sommes le 8 février depuis une minute. Le rendez-vous du Pr Szafer avec Andropov à la clinique Serbsky est prévu à onze heures et demie du matin, le 9. Le Pr Evgueny Tchazov passe le prendre vers onze heures à son hôtel. J’insiste sur la précision de chacune de ces phases. Tout doit être réglé comme du papier à musique. Le voyage de l’hôtel à la clinique dans une voiture officielle durera entre quinze et vingt minutes. Après la consultation, vous retournerez à l’hôtel. Arrangez-vous pour empêcher le Pr Tchazov de vous raccompagner. Ce ne devrait pas être difficile. Szafer est connu pour son mauvais caractère.

— Tout cela me paraît fort simple.

Les meilleurs plans sont les plus simples. Mais veillez à ne commettre aucune erreur ; elles peuvent se produire à tout instant. Qu’un seul élément grippe et c’est tout le projet qui s’écroule.

— Et comment dois-je le tuer ?

Gogol se leva.

— Venez, je vais vous montrer.

Ania détourna la tête tandis que Mirek suivait leur hôte dans une autre pièce, une chambre à coucher avec deux lits étroits, une petite table, une commode et un valet. Un élégant costume gris foncé y était pendu.

— Vous l’essaierez ce soir avant de vous coucher. Il devrait vous aller. Sinon, nous ferons les retouches nécessaires dans la matinée. Vous trouverez une paire de chaussures dans le placard, avec des talons légèrement surélevés. Essayez-les aussi. Elles sont de votre pointure. Je vous ai également trouvé quelques livres de médecine rénale. J’ai pensé que vous aimeriez vous rafraîchir un peu la mémoire au cours des prochaines vingt-quatre heures.

Mirek ne l’écoutait que d’une oreille, les yeux fixés sur une série de quatre photos épinglées au mur, représentant Stefan Szafer en gros plan, grandeur nature. L’une de profil, l’une de dos, deux de face sur lesquelles il regardait l’objectif. Le Polonais les étudia attentivement, puis se vit dans un miroir en pied installé à côté. La ressemblance était réelle. Il n’aurait qu’à tailler un peu sa moustache, épaissir ses sourcils. Son visage était un peu plus anguleux que celui de Szafer, mais ce serait un détail facile à corriger.

Ce fut plutôt une bonne surprise pour Mirek qui comprit que le petit homme n’avait rien laissé au hasard.

Celui-ci ouvrit le premier tiroir de la commode d’où il sortit un étui plat en cuir qu’il posa sur la table.

— Tenez, dit-il. Même si l’équipement médical est de plus en plus sophistiqué, les médecins aiment encore écouter le cœur de leurs patients.

L’étui contenait un stéthoscope ordinaire que Gogol saisit délicatement à la jonction des écouteurs. Il le souleva et déposa précautionneusement la tête chromée sur la paume de Mirek.

— Ne vous en servez pas avant la fin de votre examen. La tête est équipée de deux courtes aiguilles, très fines ; vous la poserez en plusieurs endroits sur sa poitrine, comme pour l’ausculter, et vous la presserez imperceptiblement. Il ne sentira rien… Croyez-moi, nous l’avons essayé. Les aiguilles sont imprégnées d’un poison spécial, le Ricin, inventé par des chercheurs du KGB et utilisé par les services bulgares contre leurs transfuges, à Londres et à Paris. Vous savez, les parapluies tueurs… Appliqué directement contre le cœur, il aura un effet imparable.

Comme hypnotisé, Mirek ne quittait pas des yeux le stéthoscope. Il finit par demander :

— En combien de temps agira-t-il ?

Le Russe rangea soigneusement l’instrument dans son étui de cuir.

— Au bout de vingt minutes, « votre » malade éprouvera une grande somnolence et s’endormira. Une heure après, il sera dans le coma ; deux heures après, il sera mort. Vous aurez tout le temps de regagner votre hôtel et de disparaître.

Se dirigeant vers la commode, il remit l’étui dans son tiroir.

— Il n’y a pas d’antidote ?

Les boucles grises de Gogol balayèrent sa nuque lorsqu’il fit signe que non.

 

Vingt-quatre heures se passèrent en sommeil réparateur, en repas vite avalés et en intenses révisions. Mirek se désespérait en imaginant les mille questions qui pourraient lui être posées, quand il connaissait à peine une dizaine de réponses…

Ania s’efforça de l’aider en le faisant réciter, mais l’exercice ne dura pas longtemps. À la première hésitation, il fut pris d’un violent accès de colère. Comprenant son angoisse, elle préféra le laisser seul et s’en alla lire dans la pièce voisine.

Le matin du jeudi 9 février, à six heures, Mirek claqua rageusement son livre. Mieux valait faire confiance à son astuce et à son agressivité.

À sept heures, il s’assit sur une chaise, dans la chambre, une serviette nouée autour de la taille. Avec un soin tout particulier, Ania lui tailla la moustache, lui coupa les cheveux selon les photos du mur. À l’aide de maquillage, elle lui épaissit un peu les sourcils et ombra ses pommettes. Elle y passa un long moment et retoucha plusieurs fois son œuvre.

Enfin, elle recula de deux pas et l’examina puis, hochant la tête :

— Regardez-vous.

Il se leva, s’approcha de la glace, observa son visage sous plusieurs angles, compara avec les photos.

— C’est à s’y méprendre, approuva-t-il.

Les vêtements attendaient sur le lit. Aucune retouche n’avait été nécessaire.

— Je vais m’habiller.

Elle s’assit sur la chaise.

— Allez-y.

Il hésita un instant puis dénoua sa serviette. La jeune femme le regarda s’habiller, le visage dénué de toute expression. Puis elle se leva pour lui nouer sa cravate.

— Quelle élégance ! Ça va ?

— J’ai peur… mais rien ne me fera reculer. J’ai un compte à régler. Le reste n’a plus d’importance.

Elle se tenait tout près de lui, et tous deux se regardèrent. Levant lentement une main, elle lui caressa la joue, puis elle se détourna pour aller regarder par la fenêtre le matin gris qui se levait. Un instant, il la contempla de dos. Enfin, il ramassa sur la commode un petit objet qui ressemblait à un appareil auditif et l’introduisit dans son oreille gauche.

Gogol attendait dans la pièce aux livres ; il tenait à la main une boîte en métal de la taille d’un paquet de cigarettes. Il y pressa deux fois un bouton.

— Vous entendez ?

— Très nettement. Et vous, vous n’entendez rien ?

Ania et Gogol firent signe que non.

— Parfait, dit Gogol. Allons-y, maintenant. Dites-vous au revoir. Je vous attendrai dans l’entrée.

Le petit homme les laissa seuls. Ils restèrent silencieux. Tous deux savaient que, même si Mirek réussissait, ils ne se reverraient pas en Russie. Ils ne sortiraient pas du pays par le même chemin. Ils n’avaient pas parlé d’avenir, n’avaient pas voulu y penser. Ils s’embrassèrent. Elle avait les yeux secs.

— Tout sera bientôt fini. Ania, je vous aime.

Il l’étreignit, l’embrassa sur la joue, espérant qu’elle dirait quelque chose. Son corps était raide contre lui.

— Ania, souhaitez-moi au moins bonne chance !

— Je t’aime, souffla-t-elle. Pars, maintenant.

Il la dévisagea intensément, puis tourna les talons.

Elle entendit la porte du garage se refermer. Lentement, elle tomba à genoux.

Elle pria pour le salut de son âme, et pour le sien, et pour celui de Youri Andropov.
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Le Pr Stefan Szafer se rasait avec un soin méticuleux. Depuis les premiers duvets de son adolescence, sa barbe lui ombrait les joues dès quatre heures de l’après-midi. Il était dix heures et demie, et il avait décidé qu’aujourd’hui ferait exception.

La salle de bains de sa chambre d’hôtel était toute de marbre et de glaces. Il se sentait important. S’étant aspergé le visage d’eau fraîche, il s’essuya avec une épaisse serviette éponge, puis il prit une paire de ciseaux fins et tailla soigneusement sa moustache. S’examinant dans le miroir, il se trouva décidément beau. Il prit un flacon, en sortit deux Amplex qu’il avala, et sortit de la salle de bains. Sa chemise blanche, sa cravate marron et son costume gris foncé l’attendaient sur le grand lit. Il fermait son pantalon quand on frappa à sa porte. Il boutonna la ceinture et alla ouvrir, sa chemise à la main.

Helena Maresa se tenait dans l’embrasure, une demi-bouteille de champagne à la main. Son sourire se fit moqueur quand elle vu son air surpris.

— Je voulais te souhaiter bonne chance, Stefan.

Abasourdi, il s’effaça pour la laisser passer. Elle entra, s’extasia sur le luxe de la chambre, déposa le champagne sur une table, se défit de son manteau de fourrure qu’elle abandonna sur le lit. Puis elle se jeta au cou de son amant qu’elle embrassa sur la bouche avec fougue.

Il se détacha d’elle pour demander :

— Helena, que fais-tu ici à cette heure ?

— Dieu merci, cette assommante réunion n’aura pas duré longtemps. J’ai juste eu le temps d’acheter cette bouteille et de me précipiter ici. J’avais peur que tu sois déjà parti. J’ai pensé que je pourrais t’attendre et t’accueillir à ton retour. As-tu des coupes, quelque part ?

Il lui sourit tendrement :

— Helena, je ne peux pas boire de champagne maintenant ! Il faut que je garde toute ma tête.

Elle avait ouvert un meuble-bar et trouvé ce qu’elle cherchait : deux tulipes à long pied qu’elle posa sur la table.

— Tu peux tout de même prendre un verre. Ça éclaircit les idées, au contraire. Tu n’es donc pas content de me voir ?

— Bien sûr que si !

Revenant vers le lit, il prit sa cravate qu’il glissa sous son col.

— Mais je préfère ne rien boire maintenant, chérie. Garde-le pour mon retour.

Il sursauta quand, pour toute réponse, il entendit le bouchon claquer et heurter le plafond. Le champagne moussa dans les deux verres. Prenant son veston, il fit non de la tête en souriant.

— Je ne peux pas, Helena. Garde-le pour mon retour.

— Il ne vaudra plus rien.

— Tant pis. J’en commanderai une autre bouteille.

— Tu ne m’aimes pas.

Il sourit encore.

— Mais si !

S’approchant d’elle, il glissa un bras autour de son épaule et la serra contre lui.

— Ils vont bientôt arriver. Tu comptes vraiment m’attendre ici ?

Sentant son désir monter, elle recula et demanda d’une voix mutine :

— Allons, ne sois pas un rabat-joie ! Bois un peu de champagne avec moi !

Cédant enfin, il lui murmura dans l’oreille :

— Bon, mais juste une toute petite coupe.

Il prenait celle qu’elle lui tendait quand le téléphone sonna. Abandonnant son verre, il alla répondre :

— Oui. Szafer.

Helena ouvrit son sac.

Il répondit à son correspondant :

— Oui, professeur. Je suis prêt. Je descends.

Il raccrocha et se retourna. Helena se tenait devant lui, jambes écartées, le poignet droit dans la main gauche, la main droite pointant un revolver, prolongé par un silencieux, sur lui.

Elle parla d’une voix glaciale :

— Tu m’aurais simplifié les choses en buvant ce champagne.

Il écarquilla les yeux.

— Helena… ? Que… que fais-tu ?

— Si tu bouges, je te tue. Je sais me servir de cette arme. Je suis une tireuse d’élite.

Son sac était ouvert sur la table à côté d’elle. De la main gauche, elle fouilla dedans. Le canon du revolver ne bougea pas d’un pouce. Elle sortit du sac une boîte en métal, de la taille d’un paquet de cigarettes, qu’elle posa sur la table sans quitter sa cible des yeux. Elle appuya deux fois sur le bouton, et parut se détendre quelque peu. Respirant mieux, elle s’approcha de Szafer.

— Assieds-toi là. Encore quelques heures et je serai débarrassée de ta sale tête et de ton haleine puante.

 

Dans une chambre, deux étages plus bas, Mirek ôta l’écouteur de son oreille et le tendit à Gogol.

— Ça y est. J’y vais !

Saisissant la sacoche médicale noire, il redressa sa cravate.

— Bonne chance, dit Gogol. Je reste ici jusqu’à votre retour.

Sur un signe de tête, Mirek ouvrit la porte.

En attendant l’ascenseur, il s’efforça de respirer lentement pour calmer les battements de son cœur. Cette fois, c’était à lui de jouer. L’ascenseur le déposa au rez-de-chaussée. Il fit le vide dans son esprit et se dirigea vers la réception. Gogol lui avait montré une photo du Pr Evgueny Tchazov, aussi n’eut-il aucun mal à reconnaître sa silhouette corpulente devant le bureau du concierge. Ralentissant le pas, il s’arrangea pour passer près de lui. Le Russe l’interpella sans hésiter :

— Professeur Szafer ! Nous sommes honorés de votre visite.

Mirek se retourna pour lui serrer la main et se laissa entraîner hors de l’hôtel. Une longue Zil noire les attendait, dont le chauffeur jaillit pour leur ouvrir la portière arrière. Une vitre les séparait de l’avant.

Tandis qu’ils démarraient, Tchazov lança, enthousiaste :

— Votre article paru récemment dans Sovietskaya Meditsina, « L’acidose métabolique après dialyse », m’a beaucoup intrigué. Combien de patients avez-vous examinés pour arriver à ces conclusions ?

Des griffes glacées déchirèrent la poitrine de Mirek. Il ignorait tout de cet article et du nombre de malades qu’il fallait traiter pour rendre une théorie plausible. Tout à coup, il se souvint de la réputation d’égoïsme scientifique de Szafer et de sa causticité et répliqua d’un ton paisible :

— Un nombre statistiquement significatif.

Silence. Puis Tchazov s’éclaircit la voix avant de répondre, l’air de s’excuser :

— Oui, évidemment… Et la conclusion en était fort positive…

La conversation s’en tint là pendant dix bonnes minutes, tandis qu’ils s’éloignaient du centre de Moscou. Ensuite, le Pr Tchazov revint à la charge :

— J’ai eu le plaisir de rencontrer le Pr Edward Lenczowski en octobre dernier, au symposium de Budapest. Il paraît que vous avez travaillé ensemble… Qu’en pensez-vous ?

Mirek lui jeta un bref coup d’œil avant de répondre sèchement :

— J’espère avoir modernisé sa technique chirurgicale.

Son interlocuteur eut un sourire morne.

— Oui. J’ai eu l’impression qu’il était un peu… disons, conservateur dans ses méthodes.

C’est à peine si Mirek hocha la tête avant de détourner les yeux pour regarder par la fenêtre. Il neigeait un peu. Les quelques passants qu’ils croisaient semblaient des masses de fourrure ambulantes. Il avait étudié le trajet sur une carte et savait qu’ils ne se trouvaient qu’à quelques minutes de leur destination. Il sentit Tchazov remuer à côté de lui et le vit sortir un porte-documents en plastique. D’une voix navrée, ce dernier annonça :

— J’ai votre laissez-passer. Néanmoins, les services de sécurité sont très stricts, ce que, j’en suis sûr, vous comprendrez fort bien… Nous aurons à subir une petite fouille…

Mirek le toisa de nouveau avant d’acquiescer.

— Je comprends.

La voiture tourna dans une rue étroite bordée alternativement d’arbres et de soldats mitraillette au poing.

Au bout de deux cents mètres, ils furent arrêtés par un barrage. Tchazov abaissa sa vitre et tendit le porte-documents à un capitaine impassible. Celui-ci en examina soigneusement chaque papier puis, sans un mot, le rendit et fit signe au chauffeur d’avancer. Cent mètres plus loin, ils s’arrêtaient devant des grilles d’acier au milieu d’un mur de béton. De nouveau, leurs papiers furent inspectés, leurs photos comparées avec leurs visages, dans une ambiance tout aussi glaciale. Enfin, les grilles s’ouvrirent sur une cour noyée sous la lumière de projecteurs.

Mirek compta au moins douze gardes du KGB en faction, certains tapant du pied pour ne pas geler sur place. Le chauffeur coupa le moteur, sauta dehors et vint ouvrir la portière arrière. Un commandant du KGB sortit pour les accompagner à l’intérieur du bâtiment.

Il les fit entrer dans une pièce adjacente au vestibule. Plusieurs officiers du KGB s’y trouvaient, à commencer par Victor Tchebrikov en personne. Le Pr Tchazov présenta son compagnon avec mille fioritures sur sa brillante carrière médicale. Mirek savait tout ou presque de Tchebrikov, et son pouls s’accéléra quand il lui serra la main.

— Nous vous sommes reconnaissants d’être venu jusqu’ici, dit poliment le maréchal. Veuillez nous excuser pour l’inévitable fouille que nous devons vous imposer. C’est une routine à laquelle aucun de nous ne peut échapper.

Le faux Pr Szafer hocha la tête et posa sa sacoche sur une table. La fouille fut serrée. Il lui fallut ôter son veston, retourner ses poches. Tchazov dut faire de même. Un jeune lieutenant du KGB les palpa de près, et Mirek s’efforça de conserver une attitude hautaine et impatientée alors qu’il se demandait s’il sortirait vivant de ce blockhaus.

Finalement, le lieutenant fit signe qu’il en avait terminé. Pendant ce temps d’autres agents avaient fouillé la sacoche ; il les vit ouvrir l’étui de cuir, qu’ils refermèrent après avoir reconnu la forme familière d’un stéthoscope. L’un d’eux trouva un coffret de noyer contenant un ensemble de scalpels Solingen, et jeta un coup d’œil à Tchebrikov qui se tourna vers leur visiteur :

— Excusez-nous, professeur, dit-il. Il faudra nous laisser ceci.

Mirek haussa les épaules d’un air indifférent en récupérant sa sacoche.

Tchebrikov les accompagna jusqu’au bureau de l’administrateur en chef. Un médecin russe les y attendait. Les présentations furent faites. Mirek le connaissait de nom : le Pr Leonid Petrov, un homme de près de soixante-dix ans au nez bulbeux, avait une réputation bien établie. À Florence, dans ce qui lui semblait une autre vie, le père Gamelli lui avait parlé de cet homme, l’un des plus grands spécialistes russes de médecine rénale, qui méprisait souverainement ce qu’il appelait les « gadgets occidentaux ». Il dégageait une impression de cynisme et de mauvaise humeur et, à l’évidence, considérait le jeune Polonais comme un blanc-bec d’arriviste. Mirek remercia mentalement le père Gamelli des quelques trucs qu’il lui avait indiqués pour manipuler ce genre de personnage.

Devant une tasse de thé, Tchazov tendit à son visiteur un dossier qui, dit-il, contenait un résumé approfondi de l’état de leur patient. Mirek l’ouvrit sur ses genoux et se mit à le lire ; il était rédigé en polonais. Décidément, rien n’était laissé au hasard. Il ne pourrait même pas jouer sur une prétendue erreur de traduction…

Polonais ou pas, il n’en comprit pas le dixième. Enfin, il était couvert par la réputation de Szafer. Il commença par se donner un quart d’heure, prétendument pour assimiler le dossier. Il y avait des radios, des électrocardiogrammes, des résultats d’analyses de sang et d’urine. Pendant ce temps, les deux Russes discutaient entre eux. Quand il ferma le dossier, ils se turent et attendirent.

Il haussa les épaules, interrogea Petrov :

— Les lésions du néphron sont-elles importantes ?

— Il a souffert.

Mirek soupira :

— Évidemment. Au fait, de quand datent ces examens ?

— Des dernières quarante-huit heures.

Mirek lui décocha un coup d’œil énigmatique qui pouvait autant signifier « C’est bien ! » que « C’est lamentable ! »

— Même pour la créatinine ? insista-t-il.

— Oui.

Une lueur de commisération traversa l’œil du Polonais.

— Il me faudrait un examen du sédiment urinaire très récent, et la balance actuelle des électrolytes. Je suggère d’en effectuer une à peu près toutes les douze heures.

Petrov ne paraissant pas y voir d’inconvénients, Mirek prit une profonde inspiration avant d’annoncer :

— Maintenant, je suis prêt à voir le patient.

Tous se levèrent ensemble. Tchazov prit la trousse de Mirek et Tchebrikov leur ouvrit le chemin.

Ils longèrent un couloir blanc, passèrent trois portes battantes, chacune surveillée par un garde du KGB armé d’une mitraillette, parvinrent devant une chambre à double porte gardée par deux sentinelles. Seul Tchebrikov entra.

Après un court silence, Mirek demanda :

— Dans quel état mental se trouve le patient ?

À quoi Petrov répliqua aussitôt d’un ton sec :

— Cela ne vous regarde pas. Contentez-vous de son état physique.

Un Pr Szafer ne pouvait certes pas admettre de se faire ainsi remettre à sa place.

— Vous savez pourtant qu’ils sont indissociables et qu’un bon médecin doit tenir compte des deux. Enfin, je saurai bien me faire une opinion moi-même.

Petrov allait répondre quand la porte s’ouvrit. Tchebrikov leur fit signe de le suivre à l’intérieur d’une antichambre donnant sur ce qui aurait pu être une suite de palace : de hautes portes-fenêtres drapées de rideaux de damas, une épaisse moquette, des fauteuils autour d’une table basse. Le lit se trouvait près d’une fenêtre, la tête surélevée. Deux gardes du KGB, mitraillette à la main, se tenaient dans les angles de la pièce, les yeux fixés sur Mirek. Andropov, dans une chemise chirurgicale verte, était assis et parlait au téléphone. Il raccrocha quand ils entrèrent.

Lorsque Mirek le vit, sa nervosité et sa peur s’évanouirent. Tout devint simple. Qu’il survive ou qu’il meure, il mènerait sa mission à bien.

Le Pr Tchazov le mena près du lit. Lorsque Andropov l’aperçut, il se redressa dans son lit. Il le dévisagea quelques secondes puis se détendit. Mais il n’esquissa aucun mouvement pour lui serrer la main, se contentant d’un clignement des paupières.

— Je suis reconnaissant à nos camarades polonais de vous avoir envoyé.

Mirek s’inclina légèrement.

— C’est un grand honneur de se mettre à votre service, camarade Premier secrétaire…

— Vous pouvez commencer, coupa Andropov.

Le cours sur les habitudes médicales de Szafer revint à la mémoire du Polonais.

— Camarade Premier secrétaire, cet examen sera des plus brefs. J’ai lu les rapports de vos éminents médecins. J’ai juste besoin d’une impression physique personnelle.

Andropov approuva de la tête.

Tchazov et Petrov avaient fait le tour du lit, Tchebrikov se tenait au pied. Désignant le tube enfoncé dans le bras du chef du gouvernement, Mirek demanda :

— Depuis combien de temps ce shunt est-il en place ?

Tchazov parut se troubler.

— Environ trente heures.

Mirek eut une moue dubitative.

— Pas d’effets psychologiques ?

Andropov leva les yeux vers lui.

— Surveillez vos paroles ! lâcha-t-il d’un ton cassant.

Tout à fait dans la peau de Szafer, Mirek répondit en souriant :

— Mes propos n’ont rien de désobligeant, camarade Premier secrétaire. L’objectif de la dialyse est d’éliminer les déchets corporels… Nous savons que le fait de rester longtemps sous perfusion peut créer un stress subliminal qui à son tour peut avoir une influence délétère sur l’état physique. En aucun cas je n’implique votre état mental, mais je dois connaître l’opinion de votre médecin personnel qui vous soigne depuis longtemps.

Andropov se radoucit. Pas Petrov.

— Ce n’est qu’une hypothèse ! lança-t-il, irrité. Nous n’avons constaté aucun changement, ni mental ni subliminal ou autres balivernes.

— Bien, dit Mirek.

Cette fois, il allait lui décocher une des flèches du père Gamelli :

— Je n’ai pas vu, dans ce rapport, les résultats de l’échographie. Où sont-ils ?

Il se délecta du silence consterné qui lui répondit. Il savait que ce procédé n’était utilisé que depuis quelques mois dans de rares hôpitaux occidentaux. Le père Gamelli avait deviné que les Russes ne le maîtrisaient pas encore. Il ne s’était pas trompé.

Tchazov finit par bredouiller d’une voix navrée :

— Nous n’en avons pas fait.

Mirek poussa un bruyant soupir.

— Je vous le conseille vivement… ainsi qu’un test de la phénol-sulfonephthaléine… le plus vite possible. J’aimerais en avoir les résultats demain.

Andropov regardait Tchazov qui déglutit nerveusement avant de répondre :

— Vous les aurez, professeur.

Petrov ne disait plus rien. Mirek remercia intérieurement le père Gamelli pour sa perspicacité. Grâce à lui, il venait de marquer un point. Se penchant sur Andropov, il lui souleva la paupière, examina l’œil.

— C’est bon, dit-il ensuite. Avez-vous noté une diminution du pouvoir de concentration de l’urine ?

— Légère, maugréa Petrov.

— Il faut suivre ça de près.

À ce point, Mirek trouva qu’il avait assez fait étalage de son maigre savoir. Mieux valait ne pas tenter le diable et passer à l’action pendant qu’il en était encore temps. Se tournant vers sa sacoche, il l’ouvrit et prit l’étui de cuir. Comme il en sortait précautionneusement le stéthoscope, Petrov lança d’un ton méprisant :

— Je croyais que les jeunes générations ne juraient que par l’électrocardiogramme.

Mirek lui adressa un sourire condescendant puis se tourna vers Andropov.

— La médecine est une combinaison de science, d’art et d’intuition. J’aimerais entendre votre cœur, camarade Premier secrétaire.

Visiblement impressionné, le Premier secrétaire hocha la tête et entreprit de déboutonner sa chemise. Soudain Mirek ressentit une bouffée de haine et s’efforça de la contenir. Il enfila lentement les écouteurs dans ses oreilles, écarta les pans de la chemise.

Le torse blanc et fripé d’Andropov avait été rasé pour faciliter les électrocardiogrammes. Mirek laissa glisser ses doigts le long du tube de caoutchouc, jusqu’à la tête chromée qu’il saisit entre le pouce et l’index. Il se pencha, prit une inspiration pour maîtriser le tremblement de sa main, appliqua la plaque de métal à droite du cœur de son patient, pressa doucement en le fixant dans les yeux.

« Pour mon père, Bohdan. »

Dans son oreille, le pouls battait comme un tambour, pompant le poison qui allait se répandre dans le sang, l’inonder. Mirek descendit la plaque sous le cœur, fixa de nouveau les pupilles d’un bleu délavé.

« Pour ma mère, Hanna. »

Vingt secondes plus tard, il remontait au-dessus du cœur et, avec l’index de la main gauche, tapait fermement, une fois, deux fois, trois fois. Il se sentait presque trembler de haine. Il faillit dire à voix haute :

« Et pour ma sœur, Jolanta. »

Il n’avait pas quitté le malade des yeux ; et celui-ci le fixait avec surprise. Peut-être avait-il laissé voir le fond de ses pensées. D’un côté, cela n’avait pas d’importance ; de l’autre, il préférait ne pas offrir à Andropov la satisfaction de l’entraîner avec lui en enfer. Se redressant, un demi-sourire aux lèvres, il commenta :

— Remarquable. Surtout dans ces circonstances. Tout à fait remarquable !

Dans le regard d’Andropov, l’étonnement le céda au plaisir.

— Eh bien, quel est votre diagnostic ?

Mirek replia le stéthoscope, le rangea dans son étui qu’il glissa dans la sacoche.

— Camarade Premier secrétaire, dit-il, je crois que vous n’êtes pas si mal en point qu’on vous l’aura peut-être laissé croire. Il va de soi que je dois étudier de plus près votre dossier, ainsi que les résultats des examens que j’ai demandés. Je dirais, cependant, qu’avec un traitement approprié vous avez encore de belles années devant vous.

Ni Tchazov ni Petrov ne parvinrent à dissimuler leur scepticisme, mais Andropov contemplait d’un air extasié Mirek qui poursuivait :

— J’aimerais vous revoir dans deux ou trois jours.

— C’est moi qui vous le demande.

Se tournant vers Tchebrikov, Andropov ajouta :

— Veillez à ce que le Pr Szafer ne manque de rien…

 

Au même moment, à vingt kilomètres de là, à l’hôtel Kosmos, la colère et l’humiliation de Stefan Szafer explosaient brutalement, comme un volcan trop longtemps contenu. Depuis une heure, il était assis sur cette chaise à dévisager cette femme, à se remémorer tout ce qu’il lui avait dit, tous les sentiments qu’il lui avait dévoilés, l’amour qu’il avait cru lui inspirer…

Ce beau visage, ces yeux qui ne cachaient plus leur dégoût… Cette femme le considérait avec un mépris qu’elle ne se donnait plus la peine de cacher. Elle croisa les jambes en poussant un soupir d’ennui.

Avec un cri de rage animale, il bondit tout d’un coup sur elle, les doigts tendus vers sa gorge.

Elle eut le temps de tirer deux fois. La première balle toucha l’estomac, la seconde le poumon droit. Elles auraient dû suffire à l’arrêter, mais la fureur décuplait ses forces. Il franchit le mètre qui les séparait et se jeta sur elle, envoyant voler son arme, puis la frappant au visage avec une violence qui l’assomma. Ils roulèrent tous deux sur le sol. Deux mains d’acier commencèrent à serrer le cou de la jeune femme.

Le souffle coupé par l’effort et l’épuisement, il regarda le visage s’empourprer puis virer au violet ; il vit la langue jaillir de sa bouche, les yeux sortir de leurs orbites.

Il grognait encore de rage qu’elle était déjà morte. Frénétiquement, il lui cogna plusieurs fois la tête contre le sol, puis la relâcha.

Il sentit alors son propre sang qui coulait à flots. Peu importait.

Il lui fallut encore piétiner ce corps en le traitant de tous les noms. Puis il se laissa tomber sur le lit et décrocha le téléphone, s’efforçant d’approcher le combiné de ses lèvres mourantes.
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En sortant de la chambre, Mirek jeta un dernier regard sur Andropov. Le vieil homme le suivait des yeux et leva la main en signe d’au revoir. Mirek répondit à son geste en souriant.

Seul le Pr Tchazov l’accompagnait. En suivant le couloir blanc, il observa :

— J’attends avec impatience votre conférence à l’institut, jeudi.

— Si vous voulez bien m’honorer de votre présence. Au fait, professeur, ne vous formalisez pas, mais j’aimerais rentrer seul à l’hôtel. J’ai beaucoup à penser après cette consultation… Et j’ai du mal à me concentrer quand je ne suis pas seul.

Tchazov ne cacha pas sa contrariété, mais il se souvint à temps des recommandations d’Andropov… que son collègue ne manquât de rien, pas même de temps.

— Comme vous voudrez, répondit-il de mauvaise grâce. Je trouverai une autre voiture.

Ils se serrèrent la main. Tchazov donna le laissez-passer au chauffeur et lui ordonna de raccompagner le Pr Szafer à son hôtel.

Mirek lui adressa un signe de la main à travers la vitre arrière et la Zil passa les grilles de l’entrée.

Dans la clinique, Andropov demandait à Tchebrikov :

— Tout est-il prêt pour l’accueil de ce maudit pape en Corée du Sud ?

— Tout. L’équipe est en place. Dans soixante-douze heures, il aura cessé de vivre.

— Bon. Avez-vous des nouvelles du Pol… de Scibor ?

— Malheureusement non.

— Comme c’est étrange… Un Polonais vient pour me soigner… l’autre pour me tuer… Avez-vous remarqué comme ils se ressemblent ?

Tchebrikov eût donné cher, à ce moment, pour s’échapper de cette chambre, aller enfin boire un verre et fumer, mais le patron avait envie de bavarder. C’est alors que celui-ci se mit à bâiller.

Tchebrikov sauta sur l’occasion :

— Peut-être aimeriez-vous dormir, Youri Vladimirovitch ?

Le Premier secrétaire secoua la tête d’un air agacé.

— Non, pas encore. J’ai remarqué autre chose de bizarre. Le dossier que vous m’avez montré précisait que le Pr Szafer souffrait de mauvaise haleine. Je m’y étais préparé, or je n’ai rien senti.

Brusquement il leva la tête, alarmé :

— Son haleine était tout à fait normale !

À ce moment, le téléphone sonna.

 

La Zil venait de quitter l’avenue bordée de gardes du KGB et filait vers le centre de la ville. Mirek ne ressentait aucune exaltation, rien qu’un grand soulagement. Il songeait à Ania. Était-elle déjà sur le chemin du retour ? Il allait enfin pouvoir penser à l’avenir.

Imperceptiblement, il entendit, à travers la vitre de séparation, les crachotements de la radio. Brusquement, le chauffeur tourna la tête, les yeux écarquillés. Mirek se retrouva plaqué contre le siège par la brusque accélération de la voiture.

Il comprit immédiatement. Andropov était peut-être mort plus tôt que prévu. Il saisit la poignée de la porte mais, à cette vitesse, sauter en marche équivaudrait à se suicider. Le chauffeur serait obligé de ralentir au prochain carrefour, mais la police et la milice devaient déjà être lancées à leur poursuite. Dans deux minutes, il serait trop tard. Et puis il n’avait pas de revolver, aucun moyen de se tuer lui-même.

Ils roulaient dans la file centrale réservée à la circulation des VIP. Un peu plus loin, la route prenait un brusque virage et, devant eux, une voiture roulait à vitesse réduite. Ils allaient devoir ralentir.

Le chauffeur se mit à klaxonner furieusement. Ils allaient encore trop vite, mais Mirek n’avait plus le choix. Il saisit la poignée, s’appuya contre la portière. Une sirène résonna à côté d’eux. Instinctivement, il se tourna pour voir une ambulance qui arrivait sur leur gauche. S’il sautait, il passerait sous ses roues. Il s’aperçut que le chauffeur le surveillait dans le rétroviseur.

Subitement, il le vit braquer son volant.

L’aile avant de l’ambulance heurta le côté de la Zil. Précipité en travers de son siège, Mirek sentit la voiture tanguer dans un hurlement de pneus, puis se jeter contre la barrière qui suivait la courbe du virage. Se protégeant de ses bras, il alla heurter la vitre de séparation.

Après deux tonneaux, la Zil s’arrêta sur le flanc. Une violente douleur déchirait l’épaule de Mirek, mais il parvint à se lever. Au-dessus de lui, la portière gauche béait, pliée en deux. À travers la vitre de séparation, il aperçut le corps du chauffeur effondré au milieu du pare-brise en miettes.

Posant le pied gauche sur l’appuie-bras, il se hissa en grimaçant de douleur et parvint à s’extirper du tas de ferraille à travers la portière enfoncée. L’ambulance les avait dépassés et revenait en arrière. Encore étourdi par le choc, il trouva commode d’avoir été percuté précisément par une ambulance… Mais l’instinct de survie reprit le dessus. Une odeur d’essence l’alerta et, sautant au hasard, il roula sur la chaussée. Des gens se précipitaient vers lui. Il s’efforça de se relever.

L’ambulance pila devant lui. Une femme en manteau rouge lui demanda comment il se sentait. Il flottait dans un épais brouillard. Alors il entendit une voix grave dire à la femme que tout allait bien, qu’il allait être conduit à l’hôpital. Une grosse main lui saisit le bras et le poussa dans l’ambulance. Il distingua le visage rubicond d’un homme âgé à la puissante carrure, d’une force peu commune. La porte fut claquée sur lui, l’homme sauta sur le siège du conducteur. La foule les entourait.

Mirek crut entendre quelqu’un crier :

— Et le chauffeur ?

— Une autre ambulance arrive, répondit l’homme.

Ils démarrèrent lentement, passèrent au milieu des badauds, puis, dans un hurlement de sirènes, le véhicule accéléra d’un seul coup.

Mirek tenait son épaule démise. Il se disait qu’il lui fallait s’enfuir avant qu’ils n’atteignent l’hôpital.

Soudain, ils quittèrent l’avenue pour emprunter une petite rue. Le conducteur coupa la sirène et lança :

— Et à part cette épaule, comment allez-vous, Mirek ?

Le gros homme le regardait en souriant. Le Polonais se demandait ce qui lui arrivait quand il comprit et se mit à rire :

— Je parie que ce sont vos meilleurs cerveaux qui ont planifié cette sortie…

— Il y a de ça, acquiesça l’abbé Van Burgh.

 

Quarante-huit heures plus tard, le DC8 d’Alitalia amenant Sa Sainteté le pape Jean-Paul II atterrissait sur l’aéroport international de Séoul.

La veille, trois Philippins avaient quitté le même aéroport par un vol JAL en direction de Tokyo.

Deux d’entre eux étaient des jeunes femmes. L’autre un jeune homme.

L’une des femmes était très jolie.
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L’archevêque Versano embrassa l’abbé Van Burgh et le fit asseoir dans un fauteuil de cuir face à son bureau.

— Bravo, Pieter. Vous avez l’air fatigué. Voulez-vous du café, ou quelque chose de plus fort ?

— Non, merci, Mario.

Le prélat prit une feuille sur son bureau, s’assit en souriant.

— Ceci est arrivé du Kremlin il y a trois jours. Écoutez : « Le camarade Youri Vladimirovitch Andropov, chef de l’État d’URSS et secrétaire général du Parti communiste d’URSS, est mort à seize heures cinquante, le 9 février 1984. Cause de la mort : néphrite interstitielle, néphrosclérose, insuffisance rénale chronique, altération dystrophique d’organes internes, hypertension progressive et insuffisance cardio-vasculaire. »

Regardant son interlocuteur, il sourit de nouveau :

— Encore un mensonge du Kremlin. Ils ne veulent évidemment pas que leur peuple – ou quiconque – apprenne que leur système de sécurité tant vanté a été battu en brèche.

Le prêtre secoua la tête avec lassitude.

— Pas forcément, Mario.

— Que voulez-vous dire ?

— Seulement qu’il aurait effectivement pu mourir de ces atteintes.

— Pieter, demanda l’archevêque, étonné, que vous arrive-t-il ? Que faites-vous de l’émissaire du pape et de la cantante ?

— Ils n’ont jamais existé, soupira l’abbé Van Burgh. Ils ne sont que des produits de notre imagination.

Une expression horrifiée envahit le visage de Mgr Versano.

— Miséricorde, Pieter ! Vous ne les avez pas… éliminés… dans le but de détruire toute preuve…

— Mario, voyons… On ne peut éliminer une chose qui n’a jamais existé !

Le prélat ne cacha pas son exaspération :

— Êtes-vous devenu fou ? Scibor a bel et bien existé !

— Oui, il y a bien eu un Mirek Scibor qui a tué deux de ses supérieurs. Il a dû être arrêté et exécuté.

— Et la religieuse ? aboya Versano. Ania Krol ? Mgr Mennini l’a trouvée dans un couvent de Hongrie.

L’abbé Van Burgh ouvrit les mains.

— Vérifiez dans leurs archives, vous n’y trouverez pas trace d’une religieuse appelée Ania Krol. Si vous interrogez la mère supérieure, elle ne se souviendra pas de cette personne.

— Et, bien sûr, Mennini est mort ! siffla Versano.

— Que Dieu ait son âme.

— Et Nostra Trinita ?

Le prêtre eut un geste vague.

— Trois vieux fous qui divaguaient après quelques excès de vin et de cognac.

— Bien sûr… Tout ce remue-ménage en Europe de l’Est, les services de sécurité sur les dents… ce n’est que le produit de mon imagination et de quelques millions de personnes ?

— Pas du tout. Ce serait plutôt le résultat d’une campagne d’intoxication montée par les Américains… la CIA. Ils auront découvert la mobilité et la puissance des services secrets de l’Est.

— Et les meurtres ? Dans ce restaurant ? À Cracovie ?

— Des dissidents, des renégats. Ces choses-là arrivent partout.

Versano réfléchit puis, triomphant :

— Et l’argent ?

— Quel argent ?

— Les dollars ! cria-t-il. L’or ! C’est moi qui les ai envoyés ! Moi ! Suis-je encore le jouet de mon imagination ?

L’abbé Van Burgh se leva lentement, s’étira, l’air épuisé, et dit doucement :

— Mario, l’Église n’a pas envoyé d’argent, que je sache… ni vous.

Il consulta sa montre.

— Il faut que je m’en aille. Allons, mieux vaut croire ce que dit le Kremlin. Au revoir, Mario.

— Dites ce que vous voudrez. Moi, je sais ce que je sais.

Sur le point de sortir, le prêtre se retourna.

— Comme l’aurait dit Mgr Mennini, « la foi est un état d’esprit ». Et n’oubliez pas que le cardinal portait un cilice. Le vôtre sera de croire que l’émissaire du pape n’a jamais existé.

Il sortit et referma la porte sans bruit.


ÉPILOGUE

Les monts Vumba, dans l’est du Zimbabwe, dominent le Mozambique. Tout au moins quand les brumes qui leur donnent ce nom se dissipent.

Parmi les habitants de cette partie du Zimbabwe, outre les tribus indigènes, on compte quelques Européens, rescapés des temps coloniaux. La plupart sont britanniques, les autres grecs ou portugais, ayant fui le Mozambique après l’indépendance, sans compter une minorité de Hollandais et d’Allemands, fermiers pour la plupart. Les Polonais constituent la plus petite communauté, avec à peine une dizaine d’âmes.

Au début de 1984, leur nombre augmenta considérablement avec la venue de deux nouveaux Polonais. Ils arrivèrent à trois semaines d’intervalle. La femme se manifesta la première. C’était une religieuse. Elle rejoignit un couvent perdu dans les montagnes, installé dans les locaux d’un ancien hôtel qui ne faisait pas de bénéfices. La plupart des sœurs étaient irlandaises, ainsi que la mère supérieure. Elles s’occupaient d’orphelins et de réfugiés du Mozambique déchiré par la guerre. La nouvelle venue parlait bien l’anglais.

L’homme arriva ensuite, descendit à l’Impala Arms Hotel durant deux semaines, puis acheta cent vingt hectares de terre dans la belle vallée de Burma. Certains prétendirent qu’il les paya en or pur.

Il n’y avait pas de maison sur sa propriété, mais il y planta une tente et se mit à construire une demeure de ses mains, avec les pierres du pays et son propre bois. Il planta des caféiers et des bananiers dans le but d’en expédier la récolte vers l’Europe.

Au début, il fut l’objet de plaisanteries de la part de ses voisins. C’était un amateur. Mais il apprenait vite et savait écouter. Il bâtit petit à petit sa maison, faisant parfois venir des ouvriers pour l’aider, mais travaillant seul la plupart du temps.

Tous les soirs, il grimpait dans sa Land Rover et se rendait devant le couvent dans la montagne. Il attendait là, assis sur un vieux tronc d’arbre, près des hautes herbes de l’ancien terrain de golf. La religieuse le rejoignait après les prières du soir, et ils bavardaient, une heure ou deux, elle dans son habit blanc immaculé, lui dans sa rude tenue de travail.

Le 9 mars 1987, presque trois ans après son arrivée, l’homme acheva sa maison. Cet après-midi-là, un camion venu spécialement de Mutare lui livra ses meubles, à commencer par un grand lit double. Le soir, l’homme enfila l’un de ses plus beaux costumes et se rendit au couvent. Cette fois, il se gara devant l’entrée, descendit de voiture et attendit. Dix minutes plus tard, la femme sortit. Elle portait un jean et un tee-shirt blanc et avait une valise à la main.

Elle était accompagnée de la mère supérieure qui l’embrassa sur les joues. Ce n’était qu’un au revoir. La femme reviendrait le lendemain et les jours suivants afin de poursuivre sa tâche. Mais plus en tant que religieuse. Dans sa valise, elle avait une dispense du pape. Vraie, cette fois. Datant presque de trois ans. Trois années de pénitence pour un péché qu’elle ne put expliquer, sauf à l’homme qu’elle rejoignait maintenant.

Elle ne regretta pas ces trois années.

Lui non plus.
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1 Szynka : Jambon, en polonais.
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Le plus inattendu des thrillers, puisquil met en scéne des
personnages réels, et quels personnages ! .. Jean-Paul II qui
intervient dés le premier chapitre et Youri Andropov, dont
on va, enfin, connaitre la véritable raison de la mort
mystérieuse.

Car, partant de faits véridiques, l'auteur - celui de LHomme
defeu (Man of fire) - nous entraine. dms les labyrinthes pas-
sionnants de la politique-fiction...  moins que ce ne soit
directement dans les secrets des dieux...

Le chef de I'Etat soviétique a juré de supprimer ce pape
décidément trop anticommuniste quest Jean-Paul II. Il a
déja bien failli y parvenir, un certain jour de mai 1981 quand,
encore président du KGB, il avait envoyé, via les services
secrets bulgares, quelques «terroristes » du c6té de Saint-
Pierre de Rome.

Au Vatican, les prélats chargés de la sécurité du Saint-Pere
prennent cette menace trés au sérieux. Mais comme leurs
agents font partic des meilleurs du monde, ils disposent
dun atout maitre : un ex-officier des renseignements polo-
nais, passé a POuest, et quia toutes les raisons de vouloir se
venger de l'ancien maitre du KGB.

A son grand dam, ses nouveaux employeurs lui adjoignent
un compagnon inattendu, sceur Ania, aussi pieuse et fidéle
que déterminée a remplir sa mission. Ainsi nait la plus
étrange des relations entre ces deuxagents quinontle droit
ni de saimer ni de se hair.

Une histoire étourdissante a bien des points de vue.
Espionnage, politique, amour se mélent, en méme temps
que sourdit un suspense dautant plus haletant qu’il
semble parfaitement plausible, presque familier au lecteur
quiamille fois apercu dans les journaux les photos de ceux
quil voit maintenant agir.
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