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            Pour Aliette et Alexis
            

            quoi qu’ils pensent
            

            de leur père…
          
        

      

    

  
    
      
      

      
      
        Sait-on jamais où commence l’irréparable… ? Quel mot, quel geste, quelle miette de vie oubliée au bord d’un jour sans date, au revers d’une nuit perdue, finit par peser plus lourd qu’un destin arrêté par les dieux… ? À quel moment insidieux notre histoire se confond avec celle des peuples, des nations, les guerres et la barbarie, et les instants d’humanité… ? Quand est-ce qu’on ne s’appartient plus… ? On reconnaît trop tard nos minuscules fatalités pour en jouir ou les éviter, et le reste est vanité…

        Si je disais qu’au bruit de la porte, cet après-midi d’insolent printemps, j’ai compris que j’en entendrais l’écho jusqu’à mon dernier souffle, je mentirais. Le cliquetis des clés, l’engouffrée brève dans le vestibule du barouf de la rue, deux phrases échangées par Daisy avec le facteur avant que la porte ne se referme, tout était dans l’ordre. Qu’elle entre au salon, abandonne son fourbi d’infirmière au CHR n’importe où, en vrac, avec des clés, des journaux, le courrier et un petit paquet enveloppé de papier kraft rose, encore des chocolats offerts par un malade, qu’elle vienne m’embrasser avec sa petite toux sèche d’angoissée, rien d’inattendu au fouillis de la vie simple. Pourtant quelque chose s’était remis en marche qui n’arrêterait plus.

        — Lucas est rentré… ?

        — Dans sa chambre… Révise son brevet…

        — Et toi… ?

        — Tu vois…

        La splendeur anodine des phrases quotidiennes qui ne disent rien sinon que nous sommes ensemble. Son fils Lucas est à sa place de bon collégien, Daisy le sait, et qu’est-ce que je peux bricoler avec Momo et Suzy, mes marionnettes à gaine, sur la vieille malle-cabine de cuir tout cicatrisé où ils habitent, quoi sinon travailler mes spectacles… ?

        Parce que je suis montreur. Comme ma mère avant moi. Peut-être c’est pas le mieux que j’aie fait, de continuer la dynastie… Parmi le petit peuple qui vit au bout de mes bras, seul Momo n’a pas connu maman. J’ai hérité de mon pouvoir sur les autres personnages. Y compris Suzy, la favorite de Rosalie, ma mère. Mon père m’a légué cette maison à plancher roux, dans le Vieux Lille, avec un jardin étroit où des arbustes font les fiers quand Daisy les soigne. Ils se sont mieux portés du jour où elle est arrivée avec son bataclan et Lucas tout petit. Elle est blonde, le cheveu en chamaille, visage de sirène des fjords, zyeux gris, pas bégueule de la chair et toujours d’humeur égale. Certainement pour compenser son poste en service de traumatologie. Elle m’arrive aux lèvres. Et je suis pas géant, je suis rien de remarquable sinon que je me rends sans effort transparent et silencieux, une qualité pour un montreur.

        On écoute battre notre temps ensemble, à même pas trop se parler, juste sentir que malgré tout on a encore devant nous de flamboyantes arrière-saisons apaisées. Peut-être à cause de ma mémoire écornée, de ne pas pouvoir connaître vraiment le fin du fin de mes années. Et que Daisy accepte ma part de ténèbres.

        Aujourd’hui je la sens tracassée, demi-renversée sur le divan dans son bain de soleil garance à fleurettes. Et elle tousse nerveusement par rafales. Les mutilés de la route, les accidentés domestiques, les femmes fracassées de jalousie ou d’alcool lui mangent le sang. Elle en a un peu maigri, ces derniers temps, et rêve souvent. Les années où elle surveillait le sommeil des enfants cancéreux, les éveillait pour les soins du matin, avec la terreur de ne pas pouvoir, elle allait au jardin parler aux arbustes et pleurer les petits dont l’aube venait de fermer les paupières. Moi, à part mes tournées, mes spectacles, je continue à les visiter chaque semaine comme Daisy me l’a demandé autrefois, avec Suzy et Momo, à tâcher de faire couler la douleur et la trouille de mourir dans les larmes du rire. Et quand je les quitte, même hanté de leurs yeux révoltés, même à me taper la tête contre les murs devant les injustices de la nature, la vie est un foutu privilège, oh oui… !

        — J’ai quelqu’un en traumato, je voudrais que tu viennes le voir…

        — Un enfant… ?

        — Un adolescent…

        — Les petits du cancer me suffisent… Les gosses de traumato, tu le sais, j’en grimpe aux murs…

        — Il est dans le coma…

        — Alors à quoi je peux servir ?…

        — Il t’entendra, il te verra et peut-être qu’il voudra venir à toi et qu’il aura la force de sortir de sa nuit… Il s’appelle Louis… S’il te plaît… Je te le demande vraiment… Demain… Ce soir je voudrais qu’on fasse l’amour…

        Demandé de sa voix d’odalisque fiévreuse, comment refuser ?…

         

        Le matin suivant, je suis entré dans la chambre d’un adolescent qui paraissait répéter sa mort. L’âge des grandes espérances, un malingre pas mal amoché au visage et branché sur tout un appareillage de surveillance des fonctions vitales. Le soleil tirait un linceul de lumière sur ce corps qui bossuait à peine le drap. Fragile, fragile… ! Et des odeurs empoisonnées là-dessus. Je suis resté un moment debout au pied du lit, mon sac à la main, à scruter ce gisant, et puis je me suis accroupi, j’ai enfilé mes marionnettes. Mes mains ont fait le reste. Momo et Suzy ont été parfaits de tact et de douceur. Je ne les en croyais pas capables à ce point.

        Ils ont donné « Bébé arrive », une petite forme improvisée. Dans la salle d’attente d’une maternité, Suzy et Momo attendent, l’une l’accouchement de sa sœur, l’autre celui de sa femme. Suzy, de retour des États-Unis où elle est star de music-hall, fascine d’abord Momo, marchand de légumes immigré, en faisant des tas de projets exotiques pour son neveu quand il sera devenu adulte. Puis Momo se prend au jeu pour son fils, tous deux rivalisent de rêves démesurés, au point de se jalouser comme si les deux enfants étaient déjà de réels rivaux pour la présidence de la République… Jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que la sœur de Suzy est l’épouse de Momo et qu’on leur annonce que le bébé est une fille… ! Fraternisation…

        L’insupportable a été le silence que j’ai entendu sitôt la dernière réplique donnée. Juste troué par les bips des appareils et l’alarmante rumeur des couloirs. D’habitude, mes gosses bouffés au crabe essayaient de rire, de battre des mains, ils posaient des questions, prolongeaient la pièce… Là, rien. Je me suis relevé. Louis n’avait pas bougé d’un cil. Ma petite cérémonie n’avait pas opéré. Ainsi que prédit. Mais le soleil venait maintenant à son visage martyrisé. Comme une promesse. J’ai pensé cette comparaison niaise. Et j’ai décidé de revenir le jour d’après et tous les jours où je pourrais. Je savais pas pourquoi mais celui-là je le laisserais pas creuser le grand vide de sa vie en allée… Le temps avait besoin des battements de son cœur pour continuer… Momo et Suzy verraient Louis ressusciter, parole !

        J’en étais là de mes résolutions quand Pierrette, la collègue de Daisy, est entrée. Je lui ai annoncé que je serais près de Louis jusqu’au bout… Elle a levé les yeux au ciel. Une rousse, toute sèche et revenue de tout, que la souffrance met en colère quand elle n’y peut pas grand-chose. Mais douce aux patients, presque tendre à faire la toilette de Louis, à vérifier l’assistance respiratoire, les perfusions, tout en affichant un cynisme protecteur. Elle le voyait pas bien le jeune homme, savait pas ce qui lui était arrivé, pour ce que ça changerait, prévoyait un coma long à issue fatale, et que je lui joue Guignol dans l’espoir de le ramener, y avait de quoi rire… !

        — Et puis, si ça dure des semaines, vous allez tomber à court, non… ? Vous en avez tant que ça des histoires de marionnettes… ? Et vous croyez que ça l’intéresse à son âge… ? Vous lui raconteriez votre vie, ce serait pareil… Allez, bon courage… Et bonjour à Daisy…

        Et elle est sortie en chantonnant bas « J’attendrai, le jour et la nuit… »… J’avais beau connaître par cœur l’ingrat de son sacerdoce, elle m’a foutu en pétard. Nom de Dieu, je te prends au mot, espèce d’hérétique de l’humanité… ! J’ai ressorti Momo et Suzy du sac, tiré une chaise près de Louis… Eh ben oui, pour qu’il revienne à la vie, tiens, je lui donnais la mienne… ! En spectacle dérisoire, sans paillettes, d’une existence rebricolée à l’occasion, bourrée de regrets et de remords, de manques et d’excès, mais bordel de Zeus, débordant de rigolades aussi, de bonheurs à trois ronds, une part du gâteau ici-bas que je réclamerais pareil s’il fallait recommencer… ! On allait voir ce qu’on allait voir et ce qu’en dirait Louis… !

        Et toute ma mémoire, pendant que l’hôpital bruissait alentour, je l’ai transfusée à Momo et Suzy. Oui, ils battaient du même pouls que moi, s’incarnaient, et les personnages de ma vie avant prenaient le jour à mes yeux, parlaient avec les voix d’autrefois… Regarde Louis, écoute…

         

        Trois ans… ! C’était mon anniversaire. Ou quatre. Peu importe. La toute fin des années 50. De toute manière, on fêtait ça quand papa avait envie. Six mois avant, trois mois après. À Paris.

        À ces époques, on habitait Paris. Un quartier dont je n’ai quasi rien gardé. Que les yeux fuyants des passants, et des grandes personnes qui se mettaient à courir soudain comme si elles avaient peur de la nuit, ou du feu chez elles, pendant qu’elles étaient dehors… Parce que papa parlait de couvre-feu… Surtout une fois, une bagarre sur le trottoir entre deux godelureaux en duffle-coat et des gens qui traînaient des balluchons ou des valises… Des agents en pèlerine étaient accourus… Mais c’était plus tard, vers la fin de Paris… On n’avait pas de voiture, papa trouvait ça inutile, le métro c’était mieux, et puis il aimait pas conduire… Le zinc aussi, je l’ai pas mal conservé en mémoire, plus haut que moi, où mon père buvait des Cinzano et où je m’appuyais, au niveau de grosses roses sculptées dans le corps du comptoir, en attendant qu’il ait fini de s’engueuler politique avec le patron et des types, sans voir les femmes fardées qui me faisaient goûter leur verre tout sucré. Pauvre marmot, tiens bois, c’est un fortifiant meilleur que l’huile de foie de morue, qu’elles disaient. Je m’en souviens, vu que papa en a traité une de morue, justement, un soir énervé. De nos fenêtres, je voyais la tête chauve des grands arbres dans le square entre le petit zinc et notre appartement. Un antique gourbi dont je revois pas lourd, sauf la cuisine-cagibi, mon lit-cage et la salle de séjour-bureau de papa, encombrée d’une énorme malle-cabine qui avait été là un matin, je sais pas où papa l’avait pêchée, toujours fermée, et de meubles dépareillés, des horreurs hors d’âge dont les angles me cognaient la tête tout le temps. Mon père était dans l’immobilier et récupérait tout ce qui traînait, abandonné dans des logements après le départ des locataires. Il était le roi de la récup. Ça peut toujours servir…

        Ce jour-là, j’étais assis à la table ronde, jambes ballantes, et papa allumait les bougies d’un gâteau tout blanc. On était rien que nous deux. Radio Luxembourg donnait, avec des crachotis, « Le passe-temps des dames et des demoiselles ». C’était donc pas pour nous et ça me troublait d’entendre des choses réservées aux filles, autant que plus tard apercevoir la culotte d’une pas farouche laissant faire le vent. Parce que d’abord j’avais conscience que mon père était un monsieur : Serge, notre voisin de palier, rigolait toujours de notre nom. Bonjour monsieur Gardel, toujours dans le tango… ? Ce que je comprenais pas à l’époque, avant que des malins me servent la même blague et que j’entende chanter Carlos Gardel. Et puis moi, j’étais un petit garçon, avant de devenir un monsieur, je savais à cause de mon petit robinet avec un joint trop serré comme disait mon père, et qui m’empêchait souvent de faire pipi en grand, un défaut de garçon, et qu’il faudrait sûrement que je sois opéré, et quel dommage que je sois pas une fille… Non, j’avais pas envie de changer en demoiselle, puis de grandir en dame et de devoir écouter André Claveau à la radio, Domino, Domino, le printemps chante en toi… pour remplir l’après-midi. J’ai demandé comment ma maman passait son temps.

        Mon père a éteint l’allumette avec le souffle de sa réponse :

        — Tu n’as pas de maman…

        Bien ce que je pensais. À la sortie de la maternelle, les papas ne venaient jamais. Même pas le mien. La voisine, celle au mari-tango, nouait son fichu sur sa mise en plis et m’accompagnait, aller et retour école-chez nous, pendant que mon père allait faire visiter des logements jusqu’à pas d’heure. Souvent elle discutait avec les autres dames qui talochaient tout le temps leur moutard impatient et promettaient qu’ils allaient filer droit. C’étaient des mamans. Elles avaient le droit de baffe et affichaient des mines d’indignation ou des hochements désolés. J’entendais des mots terribles et obscurs, guerre, mort, malheur, massacre, et je les sentais, toutes, même les nez en l’air, les morgueuses qui portaient chapeaux, inquiètes. Du coup, je l’étais aussi, en permanence. La voisine était une gentille, à la tendre poitrine, sans enfants, qui me faisait du pain perdu et me laissait regarder des beautés dans des magazines féminins et des soldats pointant un fusil sur des hommes habillés bizarres dans Match, en attendant que papa rentre. Léa. Elle s’appelait Léa. Une rondouillette blonde, toujours en tablier à fleurs, un sourire jusqu’aux oreilles, plumeau ou épluche-légumes au poing. Dans son appartement pile pareil que le nôtre mais à l’envers, tout était nickel rangé et une odeur de cuisine en remplaçait une autre. Un petit moment, pas loin avant mon anniversaire, j’ai cru que c’était elle, ma maman. Et non : elle me talochait pas. Avoir, par conséquent, deux papas, Serge vivant avec Léa, et Robert Gardel vivant avec moi, ne m’avait même pas effleuré. Léa écoutait jamais la radio. À se demander comment elle passait son temps. En fait, elle chantait sans arrêt. Du Luis Mariano. Qu’il était beau le rossignol de ses amours, si seulement il pouvait venir chanter sous sa fenêtre… ! Elle serait sa belle de Cadix… ! Entre deux chansons, elle parlait à robinet grand ouvert. Joyeusement, de choses effrayantes parce que inconnues et énigmatiques. Du fils d’une malheureuse amie qui était là-bas, où ça bardait, de Serge qui disait que le général allait remettre de l’ordre, du monde qui allait de travers, de la pauvre France. Je finissais par deviner la suite sans comprendre. Ce qui revenait le plus, en conclusion leitmotiv, c’était : « On s’en sort bien, nous autres, ici ! » Une fois j’ai demandé à quoi servait, dans tout ça, le rossignol qui chante à minuit sous la fenêtre, et l’amour. Réponse : le rossignol est un oiseau, il dit au papa que la maman l’aime. Ah… Possible que j’aie appris à me taire ce jour-là, coincé par l’absence de maman et de rossignol, et les soirs où je devais pas déranger mon père qui faisait ses papiers à son bureau…

        — C’est pour aujourd’hui ou pour demain… ?

        La question de chaque fois qu’il fallait se grouiller. Des fois je voyais pourquoi, aller chez Léa, aller me coucher, manger avant que ça refroidisse, prendre mon cache-nez avant de sortir, des fois pas. J’ai arrêté de penser à Léa et vu les bougies qui coulaient sur le gâteau. Fallait agir aujourd’hui, pas demain. J’ai soufflé, vite. Papa m’a aidé et il a applaudi. Mollement.

        Papa avait des cheveux crantés naturel, noir hidalgo, une tête de vieux chien, de soigneur des rings de banlieue, d’ailleurs il avait fait de la boxe, dans sa jeunesse nordiste. Moustachette circonflexe et corps maousse. Des yeux sombrement rigolards. Et des douceurs de gestes à pas croire. Balaise et mou. Il portait des chemises à col mou, aussi, et des cravates dont il défaisait jamais le nœud. Pour se pendre avec, il disait. Jamais il élevait la voix contre moi. D’ailleurs on se parlait pas trop. Presque pas. Il criait qu’au petit zinc, après les Cinzano, et m’expliquait ensuite que c’était à cause de la politique. À ces époques de Paris, il était déjà agent immobilier, je te l’ai dit, Louis. Enfin, il travaillait pour un type qui l’était. Une fois il m’a montré, parce qu’on passait devant à pied. L’enseigne, vers la gare du Nord, était une grosse clé dorée peinte sur la porte vitrée. La raison sociale, j’ai oublié. Mais mon père je l’ai regardé comme un dieu, qu’il possède la grosse clé qui ouvrait toutes les portes… En réalité, il était fâché avec les clés et perdait régulièrement celle de chez nous et celles des lieux qu’il vendait ou louait, les retrouvait après avoir changé la serrure lui-même, ou faisait faire des doubles par prévoyance, prêt à les offrir lors de la signature du titre de propriété. Et il égarait le trousseau, retombait dessus au fond d’un tiroir quand c’était trop tard. Avec le stock qui s’accumulait, on aurait pu cambrioler tout Paris. Papa n’était pas un vendeur hors pair, ça non… Et sa distraction lui coûtait. Sûrement qu’on tirait le diable par le petit bout de la queue… Sans moyen de comparaison je me rendais pas compte. Je le trouvais drôle à tourner en marmonnant qu’il allait tout bazarder et que tout foutait le camp. Oui drôle.

        Mais pas vraiment cet après-midi de gâteau, cet instant grave à partir de quoi j’ai cru ne pas avoir de maman.

        Jusqu’à ce que je m’en vante à Léa. Histoire de lui prouver que j’étais pas n’importe qui. Que j’avais pas besoin de maman qui me taloche pour filer droit et la rendre malheureuse à être là-bas où ça bardait… Plus exactement je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas encore allée au magasin des enfants, vu que mon père, lui, y était allé et m’avait acheté. Et comme ça il était devenu un papa. Ainsi Serge pourrait être papa et elle maman. Logique. Pas besoin de rossignol, de minuit et d’amour. Elle a pleuré de rire, à en tomber sur une chaise de la cuisine où je mangeais mon pain perdu, et s’essuyer les yeux au coin de son tablier :

        — Pas croyable ce qu’il va chercher, ce gosse… !

        Et puis elle est venue m’entourer de ses bras, m’enfoncer la figure dans sa devanture aussi molle que mon édredon :

        — Tous les petits garçons ont une maman… Il faut les deux pour avoir un enfant, le papa et la maman… La tienne tu la vois pas à cause qu’elle est trop loin…

        — Trop loin comment… ?

        — Au ciel. Ton papa nous a dit qu’elle était au ciel…

        — Elle habite dans un avion… ?

        — Non… Elle est… Elle est au paradis.

        — C’est quoi au paradis… ?

        — Tu demanderas à ton papa…

        Elle a poussé un gros soupir qui a fait des vagues dans son édredon et m’a resservi du pain perdu. Mais elle m’avait coupé l’appétit.

        Le soir, j’ai tournaillé autour de mon père. Il faisait ses papiers, suivant son expression, manches de chemise roulées, tout gris dans la fumée de ses Celtique. Et puis ça me démangeait trop d’être devenu comme tout le monde, j’ai attaqué de front :

        — T’as menti, papa… J’ai une maman… Elle est au paradis…

        Mon père a même pas levé le nez de ses dossiers :

        — Ça m’étonnerait… ! Et puis qui t’a raconté ça… ?

        — Léa. Au paradis du ciel. Tu lui as dit… À moi t’as menti…

        Papa a tourné sur sa chaise, posé un coude sur ses écritures, avec son air de devoir parler pour rien :

        — J’ai pas menti. Ta maman est morte. Voilà, monsieur le curieux… ! Donc t’en as pas. Ou si tu préfères, t’en as plus. C’est du pareil au même. Elle est partie un mois après ta naissance. Voilà… T’es plus avancé… ?

        — Comment elle s’appelait… ?

        — Rosalie. On disait Rosa…

         

         

        Voilà, mon premier souvenir. Dans les après, pas grand-chose de nouveau. Sinon que je me cognais moins aux meubles. Que ma mémoire est restée ouverte en grand, aussi, même à ce qui me demeurait obscur sur l’instant, et plus précise, même si je reconstruis maintenant, que je relis le vieux livre. Non, rien sinon qu’on a eu des amis. Alors que jusque-là on n’en avait pas. Léa et Serge, ils recevaient presque tous les dimanches. De la famille et des copains. On les entendait rire et chanter « Rossignooool, rossignol de mes amours, lorsque minuit sonnera… ». Comme ami on a eu d’abord Olivier, un grand flandrin aux cheveux tout ras. Ensuite Charlemagne, le même nom que l’école où j’allais. L’inverse d’Olivier. Un vrai tronc d’arbre, avec des mains larges comme des feuilles de platane et une figure d’écorce rouge. Tous les deux, papa les avait rencontrés au zinc. J’avais bien vu qu’Olivier et lui ça gazait, à se causer tout bas au bout du comptoir et se serrer la main, les yeux dans les yeux. Charlemagne, c’était pas pareil. Il restait assis à côté du flipper devant un demi, et quand une dame qui s’ennuyait voulait lui faire la conversation il levait juste les yeux et elle demandait pas son reste. Parfois un homme venait et alors, de sa voix cassée, à l’accent tout caillouteux, Charlemagne me disait d’arrêter de presser sur les boutons du flipper et d’aller voir ailleurs s’il y était. J’aurais pas cru qu’il connaîtrait papa. Ni Olivier. Pourtant, plus tard, ils se sont retrouvés chez nous. Toujours à la nuit tombée. Une fois à trois, ils discutaient jusqu’à pas d’heure. J’entendais leurs voix depuis mon lit. On m’y envoyait dès qu’ils arrivaient : je me serais pas plu à écouter leurs affaires de grandes personnes. Mais surtout : ils allaient parler de programmes immobiliers, de construire des choses tous les trois… Papa ne me disait rien de plus. Il se frottait les mains à l’idée de la belle ouvrage à venir… Ces soirées, la malle-cabine s’ouvrait parfois : la serrure claquait… Papa devait en sortir des souvenirs de voyage à montrer à ses amis, ou des photos des belles maisons vendues par lui. Ou de femmes. Ou de maman morte. Alors je me demandais si le rossignol allait chanter à minuit, s’ils attendaient l’amour ensemble, pour pas s’ennuyer à chercher des mamans tout seuls. Mais minuit c’était trop loin pour moi. Au moins autant que le paradis du ciel. Papa les rencontrait aussi dehors parce qu’il me laissait des soirées entières et je dormais quand il rentrait. J’avais pas peur, le monde était très bas sous mes fenêtres. Le lendemain il disait qu’il était allé à la boxe avec Olivier et Charlemagne, ou à un match de foot. Bon.

        J’avais pensé que maintenant qu’on avait aussi des amis, on allait tous les mélanger, ceux de Léa et Serge, leur famille, eux-mêmes et puis nos deux amis à nous. Là j’ai compris que les amis c’est pas comme les bûchettes à l’école : en rajoutant deux bûchettes aux trois qu’on a déjà, ça fait cinq, pareil que les doigts d’une main. Les amis, si on en a deux nouveaux il faut en rendre deux vieux. Parce qu’un jour Serge a dit à papa, sur le palier :

        — Tes nouveaux amis, tu peux te les garder, monsieur Gardel ! Nous on veut pas danser le tango avec eux ! Et le petit tu leur demanderas de s’en occuper ! Léa c’est niet, désormais… !

        Papa a eu son sourire du zinc, quand il parle à quelqu’un qui cherche la petite bête :

        — « Niet », hein… ? Tu parles russe maintenant… ? Tu peux plus le cacher que t’es du côté des communistes ! Ta place c’est à Moscou, mauvais Français… !

        Mais Serge avait déjà refermé sa porte.

        Et à partir de ce matin, approximativement à mon entrée en CP, papa m’a déposé dans un bistrot en face de l’école, pas le zinc habituel. Et il me récupérait le soir. C’était pas la même clientèle. Beaucoup d’ouvriers qui passaient avant ou après leur travail. Certains habitaient au-dessus, dans des garnis. Ceux-là, la patronne leur préparait un plat du jour et leur apportait un thé avant qu’ils montent se coucher. Ils étaient tout bruns de peau et je comprenais pas leur langue quand ils parlaient entre eux de communistes. J’écoutais s’ils disaient pas « Niet », peut-être ils étaient russes… Pas de monsieurs en cravate. Et il y avait pas de flipper. Je restais assis au fond sur la banquette de moleskine rouge à dessiner avec mes crayons de couleur ou à faire mes papiers à moi, mes pages d’écriture, de lecture. Moyennant ces heures suspendues, j’ai su lire couramment en moins de deux. Je grandissais. Mes semelles commençaient à racler le parterre en éclats de carrelage multicolores. Par la vitrine, je voyais les autres enfants arriver avec leur maman. Quand la grille ouvrait, je reboutonnais mon manteau et en avant mauvaise troupe… ! Tous les matins, la patronne donnait le signal ainsi, et puis sortait me faire traverser.

        J’avais droit à un chocolat chaud-croissant le matin et à un autre chocolat au goûter accompagné d’un bout de baguette beurrée. Pendant que j’attendais l’école ou papa, elle me servait et me passait une main dans les cheveux :

        — Mange, va… ! Y a pas de couvre-feu pour la bouffe… !

        Franchement, je regrettais pas le pain perdu de Léa. Léa oui, elle me manquait, avec sa devanture en édredon et son rossignol. Lulu, Lucienne, veuve d’un petit sergent tombé en Indochine, c’était plutôt des petites montagnes, toutes dures et pointues, qu’elle avait par-devant, qu’on voyait même pas mal de paysage au décolleté de ses chandails, et le reste était emballé serré. Elle mettait beaucoup de bleu à ses paupières et le rouge dépassait fort ses lèvres, au-dessus. J’avais toujours l’impression que sa bouche levait les sourcils. Des types posaient des fois leurs mains à ses hanches, qu’elle chassait d’une tape gentille… Pas maintenant, tu vois bien que le petit… Après, elle m’expliquait que ces messieurs aux manières douces étaient ses petits soldats… J’ai traduit plus tard : ses amants de passage… Mais bon… Avec ça, la rigolade facile aux blagues des autres clients. Même celles des Russes qui étaient algériens, en fait, d’après elle.

        Souvent, ils l’avaient pas belle, les locataires de Lulu. Bien sûr, c’est maintenant que j’y vois clair. L’opération « Osmose », c’était de l’hébreu pour moi. En ces temps, je m’écarquillais juste sur ma banquette, je regardais les sbires de la préfecture de police, puis ceux de la Force de police auxiliaire, faire irruption au moment du dîner, opérer des fouilles au corps, j’entendais leurs cavalcades dans l’escalier avant le rassemblement de trois ou quatre Russes-Algériens, le long du comptoir, leur pauvre bagage aux pieds, comme s’ils partaient en congés payés là-bas, dans les éblouissements d’Afrique du Nord. D’autres attendaient sur le trottoir d’emménager dans leurs draps encore chauds. On changeait les Français musulmans d’Algérie de garni, que les cellules métropolitaines du Front de libération nationale soient fragmentées, les collectes de fonds pour les rebelles désorganisées. Mêmes descentes dans les hôtels. N’étaient pas tendres les petits commerçants, les morveux menacés de mort par le FLN. La FPA c’était leur sacerdoce revanchard. Même ceux d’origine russe-algérienne. Ils poussaient dehors les expulsés à coups de tatane sournois. Il est arrivé que ça renaude, qu’un canif brille soudain. Alors les argousins ouvraient la boîte à gifles, on menottait, on mettait à genoux, on humiliait, on éventrait le ballot de pauvres hardes, des fois que… Et le rétif prenait la direction d’un centre de triage… Faire rentrer les remplaçants était pas plus courtois. Des bourrades pour seule politesse, allez, ouste, on change de casbah… ! Et les plats à peine grignotés refroidissaient aux tables du dîner. Parfois, les nouveaux arrivants ne montaient pas immédiatement s’installer et finissaient, le regard vide, le repas entamé par leurs frères. Lulu détournait la tête, le rouge à lèvres plus étonné que jamais. Une fois papa a déboulé me récupérer en pleine opération. Il a serré la main au chef FPA, vous donnerez mon bonjour à M. Papon… Par la suite, j’ai appris qu’il gérait désormais pour la préfecture de police une partie des garnis dont on faisait valser les locataires. Pardi, un homme serviable, mon papa… !

        Son problème, c’était les vacances. Une fois l’école fermée, mon père, il faisait quoi de moi… ? Seule solution, j’atterrissais chez Lulu. Maman j’en avais fait mon deuil, je m’en passais à l’aise et je serais bien resté seul chez nous ou à explorer le quartier, mais je le criais pas sur les toits. Je sentais trop que mon état d’orphelin était l’essentiel de mon crédit auprès de Lulu. Et son bistrot devenait mon Far West. Papa n’avait pas manqué son numéro de veuf drapé dans son devoir de père et dévoué à la profession qui nous faisait vivre. Donc placé face à un dilemme cornélien. Deux hochements de tête navrés comme au bord d’une tombe ouverte, une remontée virile de la ceinture du pantalon, le regard vers la bouche de métro qui l’emmènerait au boulot, et Lulu avait baissé sa garde, l’œil humide. Papa l’avait mise au tapis en lui ouvrant son cœur de patriote : l’Algérie devait rester française, on pouvait pas abandonner les colons de ce département, oui je dis bien un département, tout comme la Seine ou la Corrèze, et l’armée avait droit à tout notre soutien… Penser que le général était en train de trahir son propre corps… ! Par-dessus le marché, son propre frère aîné, feu mon oncle, celui qui était mort en déportation, en 45, avait fait l’Espagne dans les Brigades internationales, et la cruauté des Arabes de Franco, il s’en était souvenu jusqu’à son dernier souffle… ! Comme quoi, communiste ou franquiste, la race est barbare… ! Et papa s’était reboutonné le veston en silence. Alors Lulu avait eu le cri du cœur : oui, tant qu’il aurait besoin, monsieur Robert, elle s’occuperait du petit René, moi, comme si elle était sa mère… Ou sa belle-mère, pour mieux dire… !

        Papa a pas relevé. Il s’est frotté les mains. C’était pas le tout, fallait qu’il y aille, t’es une sainte, Lulu… !

        Lulu ne valait pas lourd, je l’ai cru longtemps avant de plus être sûr de rien. Elle s’affichait persuadée que le Nord-Africain est faignant, ne comprend que la force, n’a même pas la reconnaissance de baiser la main qui l’a nourri et lui a apporté la civilisation, les hôpitaux de bonne santé et ainsi de suite… Au lieu de quoi… ! Allez, tiens monsieur Robert, j’aime mieux pas en parler, ça me retourne les sangs, que notre jeunesse s’aille faire tuer par ces engeances… ! Moyennant quoi elle louait aux immigrés des galetas sans chauffage central ni eau courante pour des fortunes, mais elle aurait mérité la médaille du cœur gros comme ça, parce qu’elle ne les tutoyait pas, écoutait leur vague à l’âme déferler sur son comptoir, leur mijotait des couscous, des tajines pour quoi ils auraient baisé l’ourlet de sa robe et n’était pas à cheval sur le paiement du loyer, pourvu qu’elle retombe sur ses pattes. Je l’ai même vue, un soir, tendre son courrier à un locataire, un tout jeune, tout frêle, et pas supporter ses larmes. Ses parents venaient de mourir dans un attentat, à Alger, une sœur le lui écrivait, et il tremblait à se briser les membres, le dos à la vitrine et à la nuit. Lulu est venue le prendre dans ses bras, lui caresser les cheveux, le bercer, le calmer, se mordre les lèvres de pas trouver un remède à ce chagrin d’apocalypse et finir par l’embrasser et lui chanter, bas à l’oreille, une chanson qu’on n’entendait pas. Et leur reflet brouillé dansait dans la grande vitre en façade. Peu à peu, les yeux du gamin sont revenus parmi nous et Lulu a essuyé les siens. Autour, personne n’avait dit un mot, même chez les Parigots de naissance accoudés à leur ballon de rouge, et j’avais oublié ce que foutait d’Artagnan avec Constance Bonacieux dans mon livre. Et papa, faux cul, arrivé sur le tard, a offert une tournée. Le cœur des hommes est ainsi paradoxal, et bat souvent à contretemps, désormais je suis payé pour le savoir. Mon père, ce salaud de raccroc, on en reparlera, quant à ma mère, à l’époque je ne souffrais pas d’elle. Non, tu comprends Louis, son absence faisait de moi un petit héros, un petit soldat du quotidien, auréolé d’abandon.

        Donc je passais mes villégiatures chez Lulu. J’avais des dunes de banquettes, la grande plage de sciure devant le comptoir, la brise d’un ventilo à larges pales, des forêts de chaises, je fréquentais des populations exotiques, j’entrais en Atlantide, je m’enfonçais en Terre de Feu. Tous les personnages de mes livres d’aventures débarquaient dans la salle du bistrot. Une petite grue passée prendre un crème, debout avant d’arpenter aux alentours, c’était la Fausta venue séduire Pardaillan, moi, et je m’esbignais, conscient du danger et de la faiblesse de mes sens, je filais à la cave par la trappe d’où j’apercevais ses dessous jusqu’au-delà des jarretières et j’en concevais des fatigues pire qu’après une chevauchée à bride abattue. Les Indiens, Sitting Bull en tête, qui venaient faire leur belote à l’apéro, je te les évitais, la trouille où je pense, en me glissant dans le canyon entre zinc et crédence à verres, sous la bourrasque du ventilateur, qu’ils ne sentent pas mon odeur d’homme blanc… N’y voyaient que du feu, ces sauvages… Et puis j’avais mon héroïne immuable, ma charbonneuse inaccessible, la fatale envoûtante : Lulu… ! Lulu était Antinéa, l’immortelle, indéfectiblement, la reine du royaume d’autrefois, la fascinante, et je traversais le désert pour un baiser d’elle.

        À compter de là, tu vois Louis, j’ai conservé des souvenirs au rasoir. Tous ne se valent pas. Mais ceux qui méritent l’exhumation de mémoire gardent des cicatrices de suicidé à l’arme blanche. Même les mots, les voix, je les entends…

         

        La fois où une famille est entrée pour louer, oh pas longtemps, juste de quoi se retourner, un petit deux-pièces qui s’était libéré, j’ai failli mourir de saisissement. La mère s’appelait Aïcha, j’ai entendu le père l’appeler par ce prénom… ! Aïcha, la souveraine de la cité sous la montagne, la beauté qu’une flamme magique empêche de vieillir… ! Elle n’avait donc pas été consumée d’années en un éclair comme racontait faussement le roman de Rider Haggard… ! Et elle en imposait, dans le rade fumeux de Lulu, altière, aiguë, une lionne à crinière d’ombre, les pochetrons d’alentour en oubliaient leur picole et j’aurais embrassé les bagues de ses doigts. Ils étaient sortis des pages enchantées, une fois le livre refermé, les phrases éteintes, pour arpenter le monde réel des rues et des gens… C’était donc ça le destin des héros de papier, poursuivre incognito leur chemin parmi l’humanité ordinaire… ! J’en étais comme deux ronds de flan. Dire que je croisais peut-être chaque jour Esmeralda, Lagardère ou Bellew la Fumée… ! La ville s’éclairait de sortilèges… Le mari, c’était Manu… Pas un prénom d’explorateur, ni l’allure, avec sa dégaine de pizzaiolo dégarni, mais il avait dû sauver Aïcha des sables après l’explosion de la cité souterraine, la trouver perdue dans une nuit pleine de rossignols, et la recueillir d’amour, et ensemble ils avaient pris cette enfant silencieuse, aux yeux de lagune grise, blonde comme ses parents n’étaient pas, de mon âge, et qui tenait un chameau de chiffons par une patte. Halva. Une magicienne dont la légende dorée était pas encore écrite, qui attendait avec ses parents-personnages de commencer une histoire de jungle et de bateau naufragé. J’aurais voulu en être l’auteur, j’aurais trouvé les mots qui l’auraient fait grandir en même temps que moi, et à la fin je l’aurais embrassée et on serait partis en traversant le soleil couchant et la dernière page, être heureux pour de vrai et avoir beaucoup de vrais enfants.

        Tu sais pas encore ce qu’il en est, Louis… J’ai gâché beaucoup de papier et sauté beaucoup de chapitres pour gribouiller ce livre-là… Et finalement le mettre au panier…

        Halva Martin et ses parents arrivaient tout droit de Sétif, via Alger. C’était la première fois que j’entendais clairement parler de la guerre d’Algérie, qui n’avait pas encore de nom. On parlait d’événements… Pris entre deux feux. Ils l’avaient expliqué à papa et Lulu. Autour d’une anisette, pour que les langues se souviennent de là-bas… Sans résignation, dignement, leurs mains nouées au marbre du guéridon, les yeux droits. Halva chipotait une grenadine et les considérait de côté. Moi, je quittais mon corps, j’étais la fumée des Celtique de papa à ses joues, le souffle du ventilo dans ses cheveux, le verre à ses lèvres, j’étais foutu d’amour bête en plein jour. Lulu et papa faisaient ah et des soupirs de compassion en veux-tu, en voilà. Papa zyeutait surtout Aïcha, son visage de princesse exilée. Manu évoquait des saisons d’agonie, Aïcha y cueillait d’étranges fruits rouges :

        — On pouvait plus tenir… Marié à Aïcha, une Algérienne, pensez… N’importe quel bidasse en faisait la grimace, alors les gardes mobiles, les paras aux barrages…

        — On est de Sétif… Vous savez, le 8 mai 45… Les premiers colons massacrés le jour de la victoire sur l’Allemagne et la répression sanglante… On était à la naissance de cette guerre… J’ai vu des corps alignés contre un mur, colons, Algériens de souche, une fois morts ils étaient pareils… Et je suis fille de harki… À la première manifestation venue, mon père arborait ses décorations de la campagne de France…

        — Pas très national aux yeux du FLN…

        — Il a disparu un matin en revenant du marché… On n’a retrouvé que son cabas de légumes, renversé à deux pas de la maison…

        — Sans compter que les agités du bar du Forum à Alger où j’allais pour affaires, l’Organisation de résistance de l’Algérie française, commençaient à me faire les yeux doux, en tant que pied-noir, comptable dans les bureaux d’une grosse compagnie viticole en plus… Et c’est pas mes idées… Je suis pour l’indépendance, et j’ai eu le tort de pas m’en cacher… Pourtant ils me voyaient bien parmi eux… Parce que, c’est vrai, on aurait aimé rester à Sétif… C’est chez nous… Mais une bombe aurait fini par péter à une terrasse où j’étais, j’aurais retrouvé Aïcha et Halva égorgées en rentrant un soir… Des mitraillades en plein jour, des hommes et des gosses aux yeux ouverts et qui voient plus le soleil, on s’habitue jamais, on s’imagine, soi, sa famille, à saigner sur la poussière des rues…

        — Nous allions mourir en exil chez nous, comme dit Camus… Alors nous avons choisi de vivre par le retour chez vous, les Français de métropole…

        Ni Lulu ni papa n’avaient lu Camus. Moi et mes culottes courtes encore moins… Mais la formule, la référence inconnue, Aïcha leur en imposait. Et ils se croyaient méprisés, tâchaient quand même de faire bonne figure. Ils tortillaient des fesses sur leur chaise, la bouche en cul-de-poule. À y repenser, Lulu cachait bien son jeu. Papa aussi. Après tout, il n’a jamais fait autre chose.

        La conversation a roulé ensuite sur le boulot, celui que cherchait Manu Martin, celui que papa pouvait peut-être lui indiquer, ou Lulu, par M. Machin, un client haut placé… Manu et Aïcha remerciaient déjà. Je t’en foutrais de l’aide apportée par ces deux-là ! J’aurais parié qu’ils se couperaient la main plutôt que de lever le petit doigt en faveur des Martin.

        J’espère que je t’ennuie pas Louis avec mon bazar d’enfance… ? Non… ?

         

        Bon… Je crois bien que c’était l’été 60. À partir de ces mois-là, les horloges ont tourné plus vite. En contrepartie, elles s’arrêtaient quand Halva me rejoignait sur ma banquette pour faire ses devoirs, apprendre ses leçons à mon côté. On se les récitait avant de plonger dans nos livres de bibliothèque respectifs et de faire le point gravement sur les mérites comparés des héros, ouais, Cosette était plus belle qu’Aurore de Caylus, mais Marius valait pas le moindre traîne-rapière de Dumas. On filait nos vertes amours sans y mettre de nom, et on écrivait les nôtres sur le marbre du guéridon avec nos doigts trempés dans le chocolat. Ça sentait le sirocco sur toute la France. Les colons commençaient à refluer d’Algérie et des feux d’artifice sanglants s’allumaient partout. Là-bas où ça bardait, l’Organisation de l’armée secrète, l’OAS, refusait l’indépendance, menaçait de mort ceux qui voulaient partir. Ici où ça bardait aussi désormais, sur le front intérieur de métropole, elle exécutait à l’aveugle, au plastic, sûre d’éliminer le véritable ennemi, les partisans de De Gaulle, haï depuis le débarquement allié de 42. Pour Halva et moi, le putsch du quarteron de généraux, le Front de l’Algérie française, la torture, les ratonnades, les émeutes algéroises avaient moins de réalité que la passion de Quasimodo et les démêlés de Rocambole qui nous chamboulaient. On avait ras la glotte d’émotions bouffées toutes crues et même à nous mettre à l’étal des journaux la torture véritable, on n’aurait pas pu en avaler plus. Jusqu’à ce que la violence ouvre boutique une première fois sous notre nez.

        Un capitaine FPA, un nouveau, a pris l’habitude de venir poser les yeux au bord du décolleté de Lulu. En toute innocence, en amateur de petite bière. Quand même en uniforme. Et un soir, il est entré accompagné de ses alguazils. Il a mis un doigt sur ses lèvres pour que tout le monde se taise, chut, a ouvert la trappe pendant que le reste de la troupe s’engouffrait dans l’escalier de l’étage. Le temps d’une porte claquée, de corps qui tapent les murs et Aïcha et Manu déboulaient, poussés direct dans la cave. On les a entendus déraper aux marches raides et les auxiliaires de police sont descendus derrière eux. Vite. Avec le capitaine. Le dernier fier-à-bras a refermé la trappe et est resté debout dessus. Lulu s’est mise à essuyer des verres, livide. Halva s’est demi-dressée sur la banquette où elle me faisait réviser les chefs-lieux, prête à hurler. Elle ne l’a pas fait parce qu’une sorte de cri de chameau en colère est monté d’en bas et que le zèbre de faction est venu lui mettre la main sur la bouche :

        — C’est la cave qui chante… Les bouteilles de vin, c’est des chansons liquides, tu savais pas… ?

        Moi je suis devenu tout blanc en dedans, j’ai tout abandonné, cartable, chocolat, livres, manteau, tout, et j’ai couru dehors, pris à droite ou à gauche sur le trottoir, en appelant mon père, comme s’il avait pu m’entendre. Les passants se retournaient sur ce gamin cherchant son papa. Des dames ont essayé de m’attraper, ce petit est perdu, comment tu t’appelles, et je leur passais sous les bras. Et effectivement, à cavaler au hasard, en moins de deux, j’étais nulle part mais je continuais à crier papa et tricoter de mes petites pattes. Jusqu’à ce qu’une hirondelle sur son vélo force sur le braquet et m’agrippe au colback :

        — Tu le reverras ton père, mon garçon… ! Tu sais où tu habites… ?

        La poigne, la voix épaisse, d’un coup j’ai plus eu de ressort et ç’a été les grandes eaux, les hoquets. L’agent a appuyé son vélo par la pédale à la bordure du trottoir et s’est accroupi devant moi. Sa pèlerine, en touchant terre, s’évasait autour de lui et en faisait un gros champignon moustachu. Son collègue l’avait rejoint et le regardait, bécane au poing, s’occuper de ce petit poucet sans cailloux. J’ai fini par pouvoir articuler.

        — Non… J’ai pas de maman et mon papa il vient me chercher chez Lulu…

        — Chez Lulu… ?

        C’est l’autre qui a traduit :

        — Le rade de la blonde, après Montholon…

        — Ah ouais… Eh ben on va y aller et attendre ensemble, mon mignon… Pourquoi t’es pas resté sagement là-bas… ?

        — Parce que des monsieurs font du mal à Aïcha… !

        Là ils se sont tus. Le moustachu m’a perché sur son cadre et en cinq minutes on était au bistrot de Lulu. Plus personne. La trappe était refermée. Lulu finissait ses verres, elle a à peine levé les yeux : pas d’Aïcha ici et mon papa me cherchait. Pas un mot des chansons sans paroles de la cave. Bien sûr qu’elle connaissait mon adresse. À deux pas de là.

        Les hirondelles m’ont ramené. Papa a ouvert, avec son sourire mou et sa dégaine de travers, son veston croisé boutonné à l’as de pique. Il s’est même pas étonné de me voir revenir entre deux agents. Mais il pétait ses allumettes sans arriver à allumer sa Celtique. J’ai demandé : et Manu, Aïcha, Halva… ? Papa m’a tiré à l’intérieur par un bras :

        — Eh là… ! Mêle-toi de tes oignons, René… J’ai ramassé tes affaires, et j’allais justement te faire rechercher par la police… Mais vous avez été plus rapides que moi, messieurs… Merci beaucoup…

        Les hirondelles ont touché leur képi. Papa a reclaqué la porte, ôté son veston et roulé ses manches de chemise. Il allait nous préparer des nouilles. Et fous-moi la paix, s’il te plaît…

        Comme s’il ne s’était rien passé.

        Or, si, quelques jours plus tôt, le 9 septembre 61, quelque chose avait eu lieu. À Pont-sur-Seine. Un attentat, pour tuer de Gaulle. Raté. Comme la radio n’en a rien dit au « Passe-temps des dames et des demoiselles », ni à Zappy Max, dans son feuilleton « Ça va bouillir… ! », que chez Lulu, désormais seul sur ma banquette, je me renfermais dans mes imaginations, à me redessiner le visage d’Halva, que j’écoutais pas les conversations de zinc, l’événement m’a échappé. Et puis j’en aurais déduit quoi… ?

        Le 17 octobre, à peine un mois plus tard, au cours d’une manifestation pacifique une centaine d’Algériens meurent, lynchés par la police, jetés à la Seine… Trente et un disparaissent. Plus de onze mille sont arrêtés et parqués dans les gymnases, les commissariats. Le préfet Papon s’informera de la situation deux jours plus tard. Moi, pareil que pour la tentative d’assassinat sur de Gaulle, je le saurai des années après. Halva n’est plus là et le monde n’a plus grâce à mes yeux…

         

        Le soleil s’est retiré de la chambre de Louis, j’en prends conscience tout à coup, en même temps que des roulements de chariots dans les couloirs. Et que la journée a passé… Louis vit toujours à l’extérieur de lui, au travers des mécaniques. Il n’a pas eu le moindre frisson. Et la fatigue me tombe sur les yeux, la sensation que je n’arriverai à rien, que mes mots et ma petite histoire n’auront jamais aucun pouvoir… Momo et Suzy sont toujours sagement enfilés à mes avant-bras. Je m’aperçois qu’ils restent tranquilles depuis un moment et m’écoutent, que je leur parle autant qu’à Louis, que je leur raconte mes années d’avant qu’on se connaisse… Exactement comme je les couche dans mon sac, Daisy entre, en tenue d’infirmière. Elle commence son service de nuit et je lui surprends une allure d’à-quoi-bon avant qu’elle me voie et se requinque le sourire :

        — Tu es encore là… ? Une amélioration… ?

        — Aucune… Qu’est-ce qui lui est arrivé… ? Accident de moto… ?

        — Violence scolaire… Il s’est fait tabasser parce qu’il a pris la défense d’une petite beurette dans la cour de son lycée…

        Sans commentaire : les leçons d’obscurantisme barbare s’apprennent vite…

        — Comment veux-tu qu’il apprécie mes marionnettes… ? Il s’aperçoit plus de rien…

        — Pas forcément… Je t’ai déjà dit : la porte n’est peut-être fermée que dans un sens… Tu es capable de lui donner envie de l’ouvrir…

        — Je suis pas Dieu le père… Et, à propos, j’ai pas vu les parents…

        — Des gens occupés… Beaucoup d’argent… Toujours en déplacement à l’étranger… Ils nous font confiance…

        Ça a suffi à me braquer. Déjà j’étais sceptique sur mon efficacité, mais alors le côté service rendu entre gens de bonne compagnie, même dans un cas désespéré, surtout pas… !

        — Je suis venu… Mais revenir, je sais pas… T’as eu tort de t’avancer…

        Daisy m’a mis les mains aux joues, a levé ses yeux droit dans les miens, comme une fiancée au premier aveu tendre :

        — S’il te plaît… T’es pas Dieu, tu peux être juste un père d’occasion…

        Et elle me pousse doucement dans le couloir :

        — … Maintenant, rentre à la maison… J’ai acheté deux parts de cannellonis pour Lucas et toi… Tu réchauffes et c’est prêt… On se verra demain matin… Louis sera peut-être tiré d’affaire…

        Évidemment que je serai ici demain. Je peux pas te laisser, Louis… Ni refermer les vieux cahiers de ma mémoire avant la dernière page. Momo et Suzy ont trop envie de savoir ce qu’ils n’ont pas vécu avec moi…

         

        Au matin suivant, après la tournée de Pierrette que j’ai regardée changer les pansements de Louis, la sonde urinaire, descendre aux enfers de ce môme en sursis d’au-delà, je n’ai même pas cherché dans mon répertoire, je me suis assis près de Louis. Momo et Suzy se sont pas fait prier. Ils étaient prêts avant même que je les enfile sur mes doigts.

        — Bonjour Louis… C’est nous… Tu te souviens de mon père… ? C’était pas un banal, tu sais…

        Et la vieille histoire s’est remise à déborder mes lèvres…

         

         

        … Le retour des pieds-noirs avait fait les choux gras de papa. Les plus fortunés laissaient les logements sociaux, les recasages de fortune par l’administration, aux malheureux rentrés en métropole avec deux valises et le nounours du petit. Eux cherchaient de vastes appartements à acheter et papa avait leur bonheur en portefeuille. Fin des vaches maigres. Il a décidé de retourner dans le Nord, ouvrir sa propre agence. T’es content, René… ? On aura une maison à Lille… Va pour Lille et la maison… Je serais allé n’importe où. Je me sentais aussi veuf que papa : j’avais perdu Halva.

        L’affaire s’est faite en un clin d’œil. Une allusion un soir à un départ possible, une journée d’absence le lendemain, et le matin suivant c’était dans la poche, on avait pignon sur rue tout là-haut, à Lille. Quand il a bouclé nos bagages, fin octobre 61, il a fait le ménage, revendu le mobilier à un type des puces, bazardé des reliques, même donné des jolies robes, un peu fanées, à Lulu. Des vêtements de maman morte qu’il ne voulait sûrement plus conserver pour s’éviter le chagrin chaque fois qu’il ouvrait sa penderie. Lulu en a essuyé une larme. Et comment qu’elle allait les porter, ces nippes de princesse, c’était trop beau pour sa clientèle de traîne-misère, même ses petits soldats méritaient pas ces élégances… Mais elle penserait à Robert, chaque fois qu’elle remonterait la fermeture éclair de ce fourreau de satin, de cette jupe taillée dans le biais, juré mon poussin… Mais tu reviendras me voir, dis… ? Un rentre-dedans appuyé, à me désorienter, sans commune mesure avec ces cadeaux défraîchis… Bien sûr que Lulu en maîtresse de papa, tout gamin, je pouvais pas imaginer… D’ailleurs en réalité, ils marivaudaient seulement, et pour d’autres raisons que la bagatelle. Lulu, on l’a jamais revue… Papa faisait pas partie des petits soldats. Ou bien il était d’une autre armée… ? Passons.

        Moi aussi, j’ai eu droit à mon héritage. Papa a posé sur mon lit une poupée en bois sans corps. Elle avait qu’une tête avec des faux cheveux noirs qui lui cachaient un œil, peinte, très fardée, à l’orientale, pire que Lulu, avec du khôl autour des yeux… Le profond décolleté de la robe rouge était collé sur sa poitrine, et le reste c’était du tissu, du même rouge, avec rien dedans. Une belle garce, aurait dit Lulu. Papa m’a montré qu’il fallait passer son bras à l’intérieur et glisser le pouce et l’index dans deux étuis de coton couleur chair terminés par de minuscules gants noirs. J’y arrivais pas, j’avais les mains trop petites et la poupée se ratatinait de la taille à mon coude, avait la peau des bras qui plissait sur mes doigts trop courts. Mais j’étais transporté. Bien plus que dans mes savanes de bistrot.

        — Ça vient de ta mère…

        — C’est maman… ?

        — T’écoutes ce que je dis… ? C’était à elle, son outil de travail… ! Ta mère était montreuse de marionnettes… Suzy qu’elle s’appelle, celle-ci… Tu vois pas que c’est une mousmé… ? Elle en avait une tripotée d’autres… Mais elle est partie avec…

        — Au paradis du ciel… ?

        — Où tu voudras… Rosa est morte dans un accident entre un camion-citerne et sa voiture… Notre voiture, plus exactement… Une explosion énorme… En Bavière… Elle allait faire un truc, un gala… Je lui avais dit de pas partir, que ça finirait mal… Mais les femmes, quand quelque chose les tient… ! Tout a brûlé… On a même pas pu l’enterrer, ta mère… Reste Suzy… Et possible aussi que le double des clés de l’auto traîne encore par là… Va savoir…

        — C’est pour ça que t’aimes pas conduire… ?

        — Tout juste, Auguste… !

        Fin de la conversation, pour autant que je m’en souvienne. Je venais de découvrir ma première marionnette à gaine et basta. Ah non, papa regroupait justement toutes ses clés inutiles dans un carton à chaussures et il a encore rigolé : à gaine, c’était marrant parce que Suzy avait pas du tout le genre à porter gaine et corset… ! Rosa non plus, d’ailleurs… ! La blague douloureuse me passait à des lieues mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que Suzy était à l’image de maman dont papa avait jeté toutes les photos dans le grand trou de son chagrin. Dire que ma vocation est née ce jour-là serait mentir. J’ai eu quelqu’un à qui parler, voilà tout. Et on s’est pas quittés depuis, comme tu peux le constater, Louis…

        Suzy, je savais pas d’où papa la sortait… De la malle-cabine… ? À ce moment, j’en avais pas les clés… Plus tard, après la mort de papa, pour l’ouvrir, elles n’étaient pas non plus dans le fameux carton à chaussures et j’ai dû forcer la serrure. On y viendra, Louis, si t’es pas réveillé avant…

        La veille de notre départ en train jusqu’à Lille, Olivier et Charlemagne, nos amis, sont passés dire au revoir. L’appartement était désert, la malle-cabine et nos meilleurs meubles déjà expédiés en camion. Restaient un matelas où je dormirais avec papa cette nuit, quelques valises ouvertes, nos vêtements en tas à côté… Eh ben mon vieux, qu’ils ont dit, t’as fait le vide… ! Mais nous on a de la mémoire… Bien sûr, des amis, ils allaient pas nous oublier… J’ai bien vu qu’ils étaient fâchés de nous perdre. « On se reverra… ! » ils ont murmuré en partant. Papa n’a pas répondu et on a continué à finir nos paquets.

        Et puis la sonnette a grelotté. J’ouvre… Les Martin… ! Après la cave, ils avaient été changés de garni… Les adieux à Halva m’ont mis le cœur à vif. Je lui ai montré ma marionnette. Parce que je pouvais pas desserrer les dents. J’ai essayé que Suzy parle à ma place. Je saignais en dedans, je le sentais bien, tout liquéfié, grimaçant de larmes contenues, le jarret flapi, enrhumé de désespoir, laid d’un premier arrachement amoureux. Mais c’était pas moi, hein, c’était le chagrin de Suzy… Celui d’Halva était silencieux. Elle restait plantée devant moi, son chameau de chiffon dans les bras, tremblant comme une fiévreuse.

        Ses parents paraissaient pas plus brillants. Ils ont embrassé papa, les yeux rouges, tout bredouillants, niflette au nez. J’aurais pas pensé qu’ils s’aimaient tant, avec papa tout chose qu’Aïcha le serre si fort. Elle, elle pleurait franchement, ça lui coulait aux joues, et elle s’essuyait avec le dos de la main. Je me suis aperçu qu’elle avait une entaille à la pommette gauche, une autre au front, cachée par ses cheveux, pas encore cicatrisée, et des coupures aux paumes. Qu’elle boitait aussi un peu. Manu respirait saccadé, se massait souvent les côtes à travers son pardessus. La cave, on leur avait vraiment fait mal dans la cave de Lulu, l’idée m’a traversé, vite fait. Mais j’étais trop occupé à me répandre le malheur pour poser des questions. J’inventais tout haut mon cauchemar à venir…

        En plus on allait habiter Lille, « l’île », une île, avec plein d’eau autour, et tes parents, Halva, n’auraient pas le courage de revivre une terrible traversée comme pour venir de là-bas où ça bardait… Jamais je les verrais débarquer et je finirais en Robinson avec Suzy comme Vendredi, parmi les cocotiers de la mer du Nord… Manu et Aïcha pouvaient toujours rire à entendre mes petits contes, promettre que, si, ils songeaient à quitter Paris, il le fallait… Alors pourquoi pas monter dans le Nord… ? Tu verras, René, un beau jour… J’y croyais pas… Déjà, je me trompais sur toute la ligne.

        Avant de partir, Halva a donné un baiser à Suzy. Bien sûr il était pour moi, j’ai compris.

         

        Notre premier Noël dans la nouvelle maison, avec rien que papa et moi, ah là là… ! Deux mois qu’on y campait comme des naufragés, à déambuler entre nos quelques meubles échoués au hasard par les pièces beaucoup plus vastes qu’à Paris. Au moins je ne m’y cognais plus du tout. Quand même la malle-cabine restait un dangereux rocher au coin du salon. Papa n’avait pas encore recommencé à récupérer commodes et lits abandonnés dans les logements à vendre… L’agence démarrait bien et il paraissait heureux, se moquait même de ses distractions : la boîte à chaussures pleine de clés de rechange décorait joliment la cheminée, bien en vue, au cas où il perdrait aussi cette boîte… ! Cette maison, je l’aimais pas, au début… Mais papa, il avait voulu celle-là, pas une autre… Oh oui, cette fin d’année 61, le père Noël en a fait de belles… ! À compter de là, j’ai perdu foi en lui.

        D’abord il passe en avance, l’avant-veille du 25 décembre. En fin d’après-midi… ! Comme si c’était la mode ! Papa rentre, me crie de descendre de ma chambre et me stoppe au bas des marches, bredouille qu’un cadeau est déjà arrivé, ailleurs… Sûrement notre nouvelle adresse est encore inconnue… Mais il l’a récupéré… Il s’écarte et je vois, coincée dans le vestibule, une masse à roulettes, sous une couverture brune, énorme, avec un cul de rombière Belle Époque, proéminent. Même pas le temps de demander, hop, papa, tout fier, tire sur un pan du tissu, genre inauguration de plaque commémorative, et voilà… ! Un poste de télévision, René… ! T’es content… ?

        Un poste… ? Il était en dessous de la vérité, papa… ! Il venait de dévoiler un monument entier dans le vestibule… ! Un monstre d’ébénisterie avec un écran comme un étang gris au milieu et une tripotée de boutons en dessous, le tout vissé à une table à roulettes… J’en suis resté baba. Oui, j’étais content. Et impressionné. Papa se frottait les mains. Bon, c’était pas le tout, fallait l’installer au salon, tiens, sur la malle-cabine, et le brancher au fil d’antenne… Aide-moi, René… J’ai tiré, poussé, on a essayé une porte, l’autre, celle du fond… À en baver des ronds de chapeau… Rien à faire… Trop étroit de plusieurs doigts… Papa n’a pas baissé pavillon… Il a sorti son mètre de menuisier, mesuré le castard : on allait le ressortir sur le trottoir et le passer par la fenêtre de façade… ! Simple comme bonjour… Sauf que là, manquait carrément une main… ! J’ai senti un certain découragement le gagner. Il a ôté sa veste, roulé ses manches de chemise, allumé une Celtique. Signes qu’il prenait le taureau par les cornes. S’est appuyé à la bestiole, a tambouriné de l’index sur son dos, et eurêka… ! En moins de deux il avait déniché des rallonges au grenier et branché l’engin dans le vestibule, au niveau de la porte du petit salon ! Le tour était joué : on regarderait la télé assis sur deux chaises dans le salon, face à cette porte, pas trop loin pour tout voir, pas trop près à cause de la taille de l’écran géant. Évidemment, faudrait se serrer pour être dans l’axe, c’était une télé à deux places, et puis le vestibule était coupé au milieu, de sorte qu’on devrait faire le tour par le living si on voulait aller directement de l’entrée à l’escalier ou à la cave. Et alors… ? C’était pas grave. Non, bien sûr que non… Et c’est ce qu’on a fait, tout le temps où on a possédé ce mammouth indestructible… Pratiquement jusqu’à la mort de papa. Cette télé nous a pesé sur l’existence comme si on avait quelque chose sur la conscience, qu’il fallait contourner… Au bout du compte, le soir même, quand il a enfin eu réussi à régler au mieux l’image et le son, qu’on regardait, tout acagnardés, nos têtes penchées l’une vers l’autre, la fin de « La piste aux étoiles », le visage tout bleui par les images en noir et blanc, même j’avais pris Suzy avec nous parce qu’un montreur manipulait une marionnette à fils, un pierrot qui pleurait sur un air italien, là au bout du compte, papa a fini par me dire qu’il avait sauté sur une occasion… Même que le père Noël y était pour rien… La brasserie, au coin de notre rue, il y était entré le matin, se prendre un petit noir avant de filer à son agence. Et il était tombé pile au moment où on leur livrait un nouveau téléviseur, avec les chaînes belges. Aussi sec il a demandé à la patronne ce qu’elle allait faire du vieux. Réponse : il pouvait le prendre, ça débarrassait… ! Papa ne s’était pas fait prier, était repassé récupérer l’engin en sortant du bureau. Et il me répétait l’amabilité de cette patronne, Josette, une brune genre flamenco, pas vilaine ma foi… Joli cadeau de Noël, hein… ? Mais c’est pas tout, c’est pas tout… ! Et sa moustachette frisait. Je découvrais que le père Noël n’existe pas et je craignais désormais le pire. Quant au flamenco, je voyais pas du tout à quoi ça ressemblait. Déjà le rapport entre Gardel et le tango c’était flou, alors le flamenco… !

        En tout cas, c’est sur ce même mastodonte qu’on a appris, au journal télévisé, début février 62, l’attentat perpétré par l’OAS contre l’appartement d’André Malraux, je me souviens de ses mains de colombe quand il parlait à la caméra. Et qu’on a vu une photo de la petite Delphine Renard, quatre ans, mutilée d’un œil par la déflagration. J’imaginais Halva aveugle. Et mon père était aux cent coups. À croire qu’il avait lui-même vendu l’appartement à Malraux… Mais entre-temps papa Noël avait opéré un miracle.

        Parce que en fait de pire papa m’a offert le meilleur, ce Noël-là. Le matin du 25. C’était pas dans mes chaussons ni au pied du sapin, on n’avait jamais planté ce décor gnangnan, disait papa, et on n’allait pas commencer. Non, surtout maintenant que j’avais plus les illusions. J’aurais dû comprendre le c’est pas tout… C’est pas tout, d’abord, quand il m’a forcé à mettre mon pantalon neuf, en flanelle, et mon pull marine, ensuite quand la sonnette a fait dring, pile au-dessus du mammouth, et que papa a fait son distrait, va ouvrir René, tu vois bien que je suis occupé, alors qu’il avait les bras ballants et se regardait en déglutissant de trouille devant la glace de la cheminée. Et ses mains balbutiaient son émotion…

        J’ai ouvert, le nez en l’air. Et trois sourires m’ont ébloui, et les larmes qui brillaient aux joues. Manu, Aïcha et Halva… ! Mmmm, j’ai seulement pu ce gémissement, et mes bras étaient trop courts, ma poitrine trop étroite pour les embrasser tous les trois, Mmmm… Et eux qui riaient mouillé, aussi embarrassés que moi, bredouillaient volubile en entrant, tout gauches, eh ben, René, t’as grandi, dis donc, ça te fait donc tant plaisir… ? Pourtant on est pas la famille Noël… ! Même si on a un petit quelque chose pour toi… Et puis ils sont tombés en arrêt devant le mammouth, ont fait le tour pour le voir en face, tellement ahuris qu’ils ont négligé papa, et leur ébahissement a tout dénoué, c’est quoi ce bahut… ?

        — Un téléviseur grand écran… !

        Papa avait retrouvé de sa superbe, debout au milieu du salon, jouissant de l’effet produit. Manu a eu ce mot :

        — J’espère qu’il mord pas… !

        Et c’en était fini de la gêne. Ils se sont enlacés, les trois grandes personnes, leurs bras agrippés, et ils s’embrassaient avec un fou rire qui s’arrêtait pas. Même qu’il m’a semblé que papa et Aïcha en profitaient un peu. Leurs bisous s’éternisaient. Nous deux Halva, on les a regardés se calmer avec des soupirs heureux. Elle avait ôté son manteau gris et, en petite robe mauve, m’avait pris la main. J’avais même pas remarqué qu’elle avait apporté un paquet bleu ficelé qu’elle avait posé devant la télé, le centre de notre foyer.

        — C’est pour toi…

        Sa voix mûrissait, je l’aurais juré, et elle grandissait à peine moins que moi. J’ai déballé mon cadeau, tout rouge de pas avoir quelque chose à lui donner en retour. Je me suis battu avec le papier kraft, les ficelles qui me sciaient les doigts, j’ai arraché, rogné avec les dents… C’était une marionnette de bois, à gaine, de la taille de Suzy. Un jeune homme, cheveux noirs, coiffés à la raie de côté, légèrement ondulés, large sourire, zyeux verts, les joues creuses, en col roulé rouge…

        — Il s’appelle Momo… Et j’espère qu’il te ressemble…

        C’était Aïcha, avec des djebels, des oueds et des oasis dans la voix :

        — … À part les cheveux… Parce que j’ai utilisé les miens pour Momo… Tout le reste, son costume, sculpter et peindre sa figure, c’est Manu et Halva… Et j’ai cousu…

        Les cheveux d’Aïcha… ! La chevelure sensuelle de la reine de la Montagne magique, la vraie, j’en étais stupide, et eux quatre m’entouraient avec des regards pleins d’horizons… Et oui, j’avais pas remarqué, Aïcha était coiffée plus court, sauf la frange sur la cicatrice, maintenant bien refermée, à son front.

        Papa a donné une tape dans le dos de Manu, plus pizzaiolo que jamais, posé un bisou au front d’Halva, et serré Aïcha contre lui :

        — Là, vous le gâtez… Tu dis pas merci, René… ?

        Et j’ai pas pu, mes yeux sont devenus comme quand je les ouvrais sous l’eau dans la baignoire, j’ai écrasé Momo sur mon cœur et je suis monté d’une traite à ma chambre. Et j’ai présenté Momo à Suzy. Tout de suite, pas à me tromper, ils se sont aimés, Suzy sur mon bras gauche, Momo sur le droit. Ils ont rien dit, juste tendu les bras et leurs mains se sont touchées, et Suzy s’est laissée aller contre Momo ; et voilà, pas la peine d’en dire plus…

        En bas, j’entendais, papa, Manu et Aïcha dressaient la table, fourgonnaient dans la cuisine, parlaient fort de dinde à enfourner tout de suite, et un bouchon de champagne a pété… Et Halva a poussé la porte de ma chambre, est venue s’asseoir au bord de mon lit, en biais, sage et grave, assez coquine aussi, ses yeux bien dans les miens, Momo et Suzy entre nous, toujours enfilés sur mes bras :

        — La mer s’est retirée autour de Lille, et on est arrivés sans bateau… J’ai pas eu peur…

        Elle avait l’œil malicieux et j’ai rougi. Je me souviens de mes joues brûlantes de me sentir imbécile d’avoir cru faire une traversée comme la sienne pour venir à Lille…

        — … Et on repart pas à Paris… Plus personne fera mal à mes parents… On est sauvés… Mon papa va être comptable pour le tien à partir du premier de l’An… On habite depuis hier au-dessus de l’agence de ton papa…

        Suzy et Momo en ont bondi si haut que j’ai failli les perdre… ! Et pour la première fois, instinctivement, j’ai parlé à travers eux. Avec ma voix pour Momo et un filet légèrement zézayant pour Suzy… Les mêmes voix que tu connais aujourd’hui, Louis…

        — Alors on va être ensemble tout le temps, tout le temps… ?

        — Je suis à l’école des filles…

        — Ah oui… Moi je vais tout près d’ici, dans le Vieux Lille… Mais après, je peux venir faire mes devoirs à l’agence…

        — Si tu veux… Je t’aiderai en calcul…

        — Moi en rédac…

        Et le reste on l’a abandonné aux ombres du jour bas de décembre qui s’installaient dans ma chambre. Plus tard, on nous a crié qu’on descende manger et les grands ont parlé à table, et c’était tout vrai ce qu’Halva m’avait dit. Et mon père tout ravi de son petit effet, de m’avoir caché que les Martin venaient à Lille, que Manu travaillerait avec lui. Au moins, il ne perdrait plus les clés des immeubles qu’il gérait… ! Qu’il verrait aussi Aïcha tous les jours, il en parlait pas, mais… La nuit d’après j’ai pas dormi, j’ai gardé les yeux ouverts, comme Momo et Suzy couchés à côté de moi.

        Tu comprends pourquoi, Louis, je les ai toujours Momo et Suzy. Ils sont les héros de toutes mes pièces. Les seuls qui n’en sont jamais absents…

        Ce 25 décembre 61, si je prenais dans mes mains, dans mes poches, une pierre blanche pour chaque instant important, gros de nos vies à venir, je finirais lapidé, enterré comme un aventurier mort au désert…

         

        Ces jours clairs ont passé comme une aube rapide. Deux, trois mois. Qu’est-ce que je dis… ? Une poignée de semaines… Le temps qu’un univers se bâtisse et se ruine. Le temps que, paradoxalement, je connaisse moi aussi l’exil chez moi. L’expression de Camus reprise par Aïcha me trottait encore. Parce que finalement papa avait ouvert son agence à Roubaix, question d’occasion à saisir, pareil que la fois du mammouth. Il prenait le Mongy, le tram, matin et soir, entre Lille et Roubaix. Par le fait, Halva vivait trop loin pour la voir souvent. Il n’y avait que le jeudi où je faisais le trajet avec papa. Une journée complète dans l’appartement au-dessus de l’agence. Mon vrai pays et un lieu étranger en même temps. Là, avec Halva et Aïcha, je me sentais en famille, dans ma patrie, et j’avais en même temps l’impression de trahir la maison de Lille avec papa que je trouvais parfois en contemplation devant nos murs, qui les caressait et leur chuchotait… Là, je parlais. Je m’inventais innocemment. La tombe de ma maman, j’allais bientôt aller la voir. Une grande marionnettiste qui avait joué devant des têtes couronnées, au moins des tsars et des empereurs de Prusse… Aïcha riait, Halva lui faisait les gros yeux… Plus tard je serais écrivain… Ou archéologue… Je pensais que j’épouserais Halva, j’osais pas le dire… Mais je gardais une photo dans un livre, Halva et moi au seuil de l’agence. Je la tiens par les épaules et elle tourne la tête pour éviter le soleil ras… Des fois, elle commençait à parler du soleil de Sétif et se taisait vite…

        Ces jeudis, on déjeunait tous ensemble. L’écho des événements d’Algérie emplissait les repas, la vendetta permanente entre FLN et OAS, le danger partout, même en métropole, même ici… Entre Manu et papa s’ouvraient parfois des silences où ils devaient continuer à se parler du regard, sans les mots, qu’on entende pas leurs escarmouches… Moi je voyais leurs yeux s’affronter parfois, et puis ça passait… Papa et les Martin sentaient l’indépendance inéluctable et la trouille était pire qu’un mauvais coup n’arrive maintenant, comme ces soldats morts bêtement après le 11 novembre 18, l’armistice… Ça ressurgissait à mots couverts, comme un eczéma cruel dont on ne peut s’empêcher de gratter les plaies à la dérobée… Les pieds-noirs revenaient déjà de plus en plus, l’agence tournait à plein grâce à eux et aux Français musulmans fuyant l’Algérie. Le textile embauchait à tour de bras, alors tous ces égarés d’Afrique montaient dans nos brumes se refaire une place au soleil. Forcément, Manu et papa en causaient… Aïcha se taisait et ses lèvres se serraient. Halva et moi, le matin, devoirs, leçons, et sur la courte plage des après-midi d’hiver, des sorties avec Aïcha jusqu’au parc Barbieux et son lac gelé, ses arbres exotiques, nus comme des déportés humiliés, et puis des lectures, des lectures, des lectures, coude à coude sous un chiche lampadaire, pour immobiliser le temps ensemble, faire semblant que le soir ne viendrait pas, et que l’Algérie n’existait plus… Sitôt rentré, j’attendais le jeudi suivant.

        Le verglas a été le seul événement marquant de ces mois minuscules. Une belle averse lourde en début de nuit, qui claquait comme des coups de fusil sur la verrière de la salle à manger. J’ai passé un moment à la fenêtre de la rue, à regarder. Les gouttes traversaient à la verticale le halo du réverbère, en face, et se figeaient en grosses perles opalescentes en même temps qu’elles explosaient sur le toit des voitures stationnées et au pavé. C’est pour ça que j’ai vu arriver deux funambules du trottoir, bras écartés, rigolos d’être à deux doigts de valdinguer : Olivier et Charlemagne… ! Nos amis… ! J’avais ouvert avant qu’ils sonnent. Ils sont entrés, tout craquants du verglas qui leur empesait le pardessus. Charlemagne m’a mis sa pogne à l’épaule :

        — Dis donc, t’es un homme, toi, maintenant… !

        — Papa, papa… ! C’est Olivier et Charlemagne… !

        — Inutile de crier, j’ai vu…

        Papa était dans le fond du vestibule, derrière notre mammouth, qu’on lui voyait que le haut du torse et le visage, assez contrarié. Les autres étaient tout sourires. Et sont passés se vautrer au salon sans manières. Qu’est-ce qu’ils étaient contents de revoir papa… ! Lui moins, je l’ai bien compris. Charlemagne voulait se remettre en association avec papa, c’était clair, retrouver leur collaboration de Paris. J’entends encore sa voix pleine de galets parler de période cruciale, qu’avec l’agence papa avait des contacts intéressants, qu’il fallait étendre le champ d’action… Et Olivier répéter que rien n’était perdu, que la fortune sourit aux audacieux… D’ailleurs l’agence marchait du feu de Dieu, rapportait gros… Papa pouvait partager le gâteau, non… ? Ils avaient besoin de lui.

        — Tout est fini entre nous…

        Comme les amoureux se disent dans les films à la fin de l’amour. Papa n’a rien dit d’autre. Et il est allé leur ouvrir la porte, qu’ils sortent immédiatement. Ils l’ont fait, lentement, en se reboutonnant le manteau, encore souriants mais nettement déçus. Sur le trottoir, Charlemagne a relevé son col, tâché de garder son équilibre :

        — Tu sais, Robert, on reviendra… Et tu seras forcé de te mouiller à nouveau…

        — Aujourd’hui vous êtes les seuls sous la pluie…

        Et papa a refermé la porte.

        Alors là, je suis resté baba. J’ai voulu demander à papa pourquoi il renvoyait nos amis. Il m’a arrêté, une main levée :

        — C’est pas de ton âge, René… J’ai fait des affaires avec eux à Paris. Je ne veux plus en faire ici…

        Bon. Mais c’était dommage de couper les ponts si définitivement avec Paris où j’avais finalement de bons souvenirs.

         

        Et puis il y a eu cette fois de l’apéritif voulu mordicus par Manu, dans un bistrot de Roubaix, un dimanche où l’hiver s’épuisait. On était allés voir une opérette en matinée, à Tourcoing, tous les cinq, un truc avec des valses. Avec des billets de faveur offerts, encore à Manu, par un client de l’agence. Il a blagué papa : une occasion unique… Et on a fait le crochet, juste à cause de ce verre à boire absolument, au lieu de reprendre un tram direct pour Lille. Papa s’en est voulu jusqu’à sa mort de cette fantaisie. Est-ce que Manu avait fait exprès d’entrer dans un café surtout fréquenté par d’anciens harkis… ? Il aurait dit que non, sûr. Et papa, est-ce qu’il avait la vague impression de partager le monde ancien d’Aïcha, est-ce qu’il avait voulu rendre un très banal hommage à l’engagement de son père… ? Je pense qu’il aurait haussé les épaules devant la question. Trois thés à la menthe, papa qui n’en buvait jamais, deux Pschitt, un orange pour l’ange Halva et un citron pour moi, le garçon, comme plaisantait la réclame sur les affiches. On s’est installés en façade, les parents à discuter du boulot à l’agence, le lendemain. Nous, les petits, à rêver de valses et d’amours viennoises. Le patron avait une grosse moustache et des vieux en babouches jouaient aux dominos près du poêle noir. Au fond, sous une fresque naïve, un chasseur et son chien, trônait un juke-box avec un arc-en-ciel autour d’un miroir en demi-cercle. Et comme ça, le hasard qui fait bien les choses, Halva et moi on est allés lire les titres, Jean-Claude Pascal, les Platters…

        Je regardais nos visages dans le miroir et, au-delà, nos reflets, de dos, dans la vitrine, comme autrefois chez Lulu. Ce qui fait que j’ai assez mal vu quand la voiture a ralenti dans la rue, une DS claire, ça oui, certain, et qu’une portière s’est ouverte, un homme avec un cache-nez sur la bouche est descendu, a levé le bras, et que quelque chose a brisé la vitre de la porte, a roulé dans le café, vers la table où étaient assis les parents, et a explosé. Et, en une interminable fraction de seconde, l’enfance a fini. Le bond de Papa sur Aïcha, qu’il projette à terre, le visage de quelqu’un aux cheveux très courts, un jeune type, aux traits fins, féminins, au volant de la DS qui repart, la fumée partout, une odeur poivrée, les hommes qui crient, le bruit cristallin des vitres brisées, qui tombent comme à retardement, et Manu par terre, tout sanglant, mort, ça, oui, je l’ai encore nettement en mémoire. La grenade avait éclaté juste devant Manu et son corps avait fait une sorte de paravent au reste du café. Papa n’avait qu’une estafilade à la main et Aïcha rien, qu’un peu mal à la hanche, à cause de sa chute. Halva était intacte, moi aussi.

        Le cauchemar ensuite, tu devines, Louis. Je l’ai vécu en spectateur partiel. Parce qu’on nous a écartés, Halva et moi, de l’horreur, dispensés des interrogatoires de police, des tracasseries qui ajoutaient à la douleur et la tenaient pourtant un moment à distance. Tous les deux, on a attendu dans un couloir peint en gris-vert, glacé, sur une banquette de bois, avec des policiers, clope au bec, comme dans les films américains de notre mammouth, qui nous remarquaient à peine. Halva était tétanisée. Elle regardait droit devant, les joues mangées de ses yeux, et ses lèvres bougeaient toutes seules sans bruit. Je n’osais même pas la toucher. Après, Papa et Aïcha nous ont repris, on a été reconduits chacun chez nous. À la maison, j’ai entendu mon père pleurer, dans sa chambre, pour la première fois. Personne ne m’a demandé ce que j’avais vu. Je me suis tu. Je dormais debout depuis l’explosion.

        Je crois que je me suis réveillé aux obsèques de Manu. On l’a enterré presque à la dérobée, comme un excommunié, au cimetière de Roubaix et, un poil jaloux, j’ai pensé qu’Halva connaîtrait toujours la dernière demeure de son père. Moi, celle de ma mère… « La dernière demeure », des mots à la Jules Verne. J’aurais dû crever de honte.

        Autour de la tombe ouverte les croque-morts parlaient d’un attentat du FLN en réponse au terrorisme désespéré de l’OAS après les accords d’Évian. Ou l’inverse. Peut-être bien l’inverse… Consolation fataliste pour petites gens.

        Bien sûr Louis, là encore, je rafistole le souvenir avec mes yeux d’aujourd’hui, je finis de mettre de l’ordre dans mon vieil album. Ce matin de mars 62, et autour de ces années, je n’avais aucune clé, ni les êtres ni les événements n’avaient d’épaisseur, je les prenais tels qu’ils venaient, pour ce qu’ils paraissaient. Et leurs mensonges m’échappaient.

        Le chagrin, n’en parlons pas. Il nous poignait à nous hébéter, gueule ouverte et regard fixe, comme des animaux saisis de gel. Halva en frissonnait plus que de froid, le regard loin dans le ciel clair et cassant.

        À quelques jours de là, à Alger, rue d’Isly, vers Bab el-Oued, des soldats musulmans de l’armée française tirent sur une manifestation de pieds-noirs coordonnée par l’OAS pour provoquer un affrontement où les militaires de base sont censés prendre le parti des Français d’Algérie, mettre la crosse en l’air. Mais la foule insulte les soldats en même temps que de Gaulle, ce pédé… Alors ils prennent peur et font feu dans le tas… Au moins soixante-dix tués… L’OAS perd tout crédit, le FLN a le champ libre et l’exode massif vers la métropole commence vraiment… Aïcha était à la maison, comme souvent pendant ces quelques mois, et on a tout entendu sur Radio Luxembourg. C’était comme si Manu mourait une deuxième fois, et Aïcha se sentait à la fois dans les rangs des assassins et parmi les victimes. Écartelée, à la torture. Ces mots lâchés devant mon père me bourdonnent encore. Camus était mort depuis deux ans… Il aurait pleuré ce massacre d’innocents, ces corps meurtris. Papa l’a fait, tout seul dans la cuisine, à s’essuyer les yeux sur ses manches de chemise roulées, dans la fumée de ses Celtique. Halva entourait de ses petits bras les hanches d’Aïcha. Et moi je me serais frappé la tête aux pavés du trottoir de voir ce désespoir.

        Cette période, la police continuait son enquête. Des convocations au commissariat de Roubaix, des questions, des questions… Ils sont même venus un soir, deux messieurs gris, pas méchants, pas amicaux non plus. Qu’est-ce que le FLN avait à reprocher à un agent immobilier… ? De loger des rapatriés… ? Ou bien papa cachait des sympathies… ? Il avait aidé la préfecture de police de Paris sur l’opération Odessa, non… ? Ce qui était tout à son honneur, mais… Papa les a pris de haut. Il plastronnait, non mais qu’est-ce qu’ils croyaient, qu’il avait jeté la bombe lui-même… ? Qu’il était un dangereux terroriste… ? Fouillez, messieurs, fouillez… ! Et il leur tendait son trousseau de clés, ouvrait le vieux carton plein de doubles, cherchait celles de la malle… Les messieurs se sont assis et ont laissé papa s’agiter, quasi à nouveau au bord des larmes… Je l’avais jamais vu tellement aux cent coups ! Et puis on m’a fait monter dans ma chambre. Papa devait rester à disposition, c’est ce qu’il m’a répété après. Aucune piste sérieuse pour identifier les assassins mais pour un peu il était suspect… ! Quand on pense que Manu était mort et nous on n’avait pas été loin d’y passer… ! Ah, elle est belle, la police… !

        
         

        Vers ces époques aussi s’est posée la question de la sexualité de papa. De sa vie sentimentale.

        Jusqu’en juillet-août, après l’indépendance de l’Algérie, dans cette sorte de grand soupir distrait qui a suivi et permis au pire de fleurir pour longtemps, plus exactement jusqu’à nos grandes vacances, on en a fait, Halva et moi, des plans pour réunir nos deux veufs. Sans le formuler, on se disait qu’on aurait eu le modèle de notre couple à nous et on aurait vécu tous les quatre jusqu’à nos parents vieux, devenus grands-parents, et nous avec un destin de conte de fées… On les laissait seuls dès que possible, même à se priver de dessert, chaque dimanche qu’Aïcha et Halva venaient manger. Qu’ils bavardent, se disent les mots… On rechignait à les accompagner en promenade, même au cinéma, ils pouvaient bien nous laisser, on était assez grands, on regardait la télé, on jouait à Michel Strogoff avec Suzy et Momo, s’il te plaît, papa, maman s’il te plaît… ! Et on se poussait du coude, ravis comme des marieuses, quand la porte claquait, qu’ils étaient sortis. Le moment venu, je t’aime et tout, ils s’épouseraient, et on aurait chacun papa-maman… ! Du côté de papa, j’étais pas inquiet : il mettait trop de sent-bon quand Aïcha devait venir, savait pas quoi faire de ses membres. Aïcha, elle, avait des abandons comme dans les films, quand la dame lève les yeux et attend le baiser du monsieur, un peu penchée. Papa l’embrassait pas, évidemment, vu qu’on était là, Halva et moi, pardi… ! Mais je sentais qu’il était au bord et qu’un jour…

        Ça n’a pas manqué… On regardait « Le petit théâtre de la jeunesse » sur le mammouth, Halva et moi, bien collés dans l’axe de la porte du vestibule. Une adaptation de la comtesse de Ségur, je crois. Qu’est-ce qui m’a pris d’aller chercher le bouquin dans ma chambre, de vouloir prouver que c’était pas pile comme dans le livre… ? Je suis monté avec mes manières de rat d’hôtel, jamais allumer la lumière, jamais faire de bruit. La porte de papa était entrebâillée. Lui je ne le voyais pas. Aïcha si, exactement encadrée dans la fente entre chambranle et battant. Debout au pied du lit, chemisier déboutonné sur des seins qui se foutaient de tout, pleins, mamelonnés presque noirs, elle relevait sa jupe doucement, rien qu’en la chiffonnant dans ses mains, plus haut que ses bas, paupières baissées, le souffle bruyant. La reine de la Montagne magique cédait au bel aventurier… ! Je me sentais devenir chaud, rouge aux joues, et j’ai entendu papa, il devait être vers le fond :

        — Tu me dois rien, Aïcha…

        Et elle, bas :

        — Parce que tu sais le prix de mon amour… ?

        Amour… ! Elle l’avait dit… ! Youpi… ! J’ai pris mon livre sur mon étagère et je suis redescendu catimini, zoreilles bouchées, zyeux détournés, le cœur en gambade… Pas un mot à Halva mais j’étais sûr de notre affaire : ces deux-là, papa et Aïcha, on les marierait ! Et par ici la jolie famille… ! J’ai tout raconté à Suzy et Momo… Ils se sont embrassés, Momo a essayé de déshabiller Suzy sans y arriver, à cause de sa robe collée sur sa poitrine… Quand même, ils se sont bécotés longtemps, Hmmm, chérie, oh mon amour… ! Même que pour la première fois, mon zizi il s’est mis debout. J’ai eu peur qu’il reste ainsi, comme un plantoir à betteraves, et j’ai arrêté les effusions.

        À ce moment où nos obstinations d’enfants voulaient que le monde soit conforme à nos désirs, où tout le bonheur de la terre redevenait si proche, il s’est avéré impossible. Je me souviens qu’on avait vu sur notre télé-mammouth la DS de De Gaulle, criblée de balles lors de l’attentat raté du Petit-Clamart, le 22 août 62 donc. On recherchait Bastien-Thiry et ses complices de l’OAS… La barbarie régnait et maintenant je m’en rendais compte. J’étais sûr de reconnaître le visage de la mort si je la croisais. Celui de Charlemagne et Olivier, quand ils nous ont rendu visite à nouveau, le lendemain, je l’ai à peine vu. Je racontais Voyage au centre de la terre, je crois, à Halva, en m’aidant de Suzy et Momo. Et le centre de la terre était sous mon lit. Mes marionnettes y affrontaient des stalactites de draps et des pantoufles carnivores. Le dring de la sonnette, des voix qui volaient en éclats sont montées d’en bas où papa et Aïcha écoutaient la radio. Le temps qu’on refasse surface, qu’on dévale le raide escalier, Halva et moi, et puis faire le tour par le salon, l’algarade finissait déjà dans le vestibule. Charlemagne, plus massif et rouge encore que dans mon souvenir, tenait papa collé au mur, alpagué par la cravate, Olivier contenait Aïcha, gris cendre, dans le coin de la télé, en lui répétant fort et martelé qu’elle était traître à la mémoire de son père harki, que son mari était traître à sa patrie et qu’il en était mort… J’ai bondi et balancé des coups de tatane aux tibias de Charlemagne, je lui ai mâchuré les flancs de mes petits poings. Et ça l’a fait rire, à en lâcher papa, me mettre une main sur la tête et me tenir à distance ainsi :

        — Eh ben, des fois les chiens font des chats, hein Robert… ? Tu vois, gamin, ton père est pas honnête, il tient pas sa parole… Il trahit ses associés… Et ça petit, un jour ou l’autre, ça se paie… ! Je t’en foutrai des veuves sans honneur… ! Puisque t’aimes le deuil, Robert, tu peux déjà faire celui de ta tranquillité… ! C’est ta vie que tu risques…

        Papa a essayé de le cogner, sans résultat. Il riait toujours, Charlemagne. Un signe à Olivier et ils sont partis dans la Chambord noir et crème qui les attendait au bord du trottoir. Je tremblais de partout. Halva pleurait dans les bras de sa mère qui avait glissé au carrelage. Elles s’étaient déjà relevées et passaient leur imper quand papa s’est réveillé d’une sorte d’ahurissement, a voulu les retenir. Mais c’était mou, comme d’habitude, il y croyait pas, il était vexé d’avoir été démasqué dans je savais pas quelle combine immobilière dont je me foutais bien sur l’instant, il a pas fait l’effort de dire je t’aime, comme Aïcha dans la chambre, et elles sont parties.

        Deux jours plus tard, Aïcha quittait Roubaix. Et j’étais amputé d’Halva. D’après papa, Aïcha a refusé de continuer à remplacer Manu à l’agence et de rester habiter au-dessus. Trop de fantômes ajoutés aux fantômes. Et avec papa, le sentiment gazait pas, sûrement sa faute à lui qui reparlait tout le temps de Manu, et qu’il était mort à cause de ses bêtises, et puis je soupçonnais des choses pas claires dans des ventes de maisons, d’appartements, qu’Aïcha désapprouvait… Alors, patatras, adieu la noce… ! Je lui en ai voulu à papa, ça oui… ! Et longtemps… Au déclin de cet été, Aïcha a repris armes et bagages, vers un nouvel exil. Un travail dans une brasserie, vers Mulhouse, ou un domaine viticole du bordelais… Quelle importance… ? Au diable, là-bas… Est-ce que ça y bardait encore autant que rue d’Isly… ? Ce départ, le vide après, les façons radicales de papa, j’ai plus rien compris. C’était quoi entre eux, dans la chambre, sinon de la belle amour… ? Au lieu d’Aïcha, Papa a engagé Colette, une secrétaire à tout faire et prête à tout. Une avantageuse à crinière rousse, toujours habillée entravé, le frisson de chair à fleur de fringues, au débord du décolleté. Papa n’y voyait que du feu, se remettait pas de la trahison d’Aïcha. Il m’a défendu de parler d’elle et Halva, ça servait qu’à nous faire du mal, qu’elles vivaient leur vie et tant mieux… N’empêche, j’avais plus de fiancée, plus de maman de rechange, et mon père redevenait une niquedouille sans femme… ! C’était réussi… !

         

        Dans la chambre de Louis, je me suis tu, et j’ai entendu à nouveau les signaux du monitoring branché sur sa poitrine, son crâne. Je sentais bien que l’après-midi mourait. Les ombres s’allongeaient et la lumière s’adoucissait… Bizarrement, j’étais dans l’état d’un type ordinaire qui a vécu une journée de tous les jours, avec ses fatigues et ses humeurs, et l’idée qu’il a pas fait grand-chose de ses dix doigts. À part que les miens me faisaient mal et que Momo et Suzy étaient tout courbaturés. On avait à peine interrompu notre numéro de conteur pendant la brève visite du chef de service et son examen de Louis. En partant, il avait hoché la tête, tripoté le col de sa blouse et dit, sans gêne aucune, avec un sourire paisible :

        — Continuez à respirer pour lui…

        J’ai attendu Daisy en regardant le visage de plus en plus creusé de Louis, ses hématomes dont les couleurs s’affirmaient depuis le matin. J’ai parlé d’Halva, que je l’espérais toujours et que s’il se réveillait, peut-être qu’elle reviendrait et que je pourrais la lui présenter… Déjà plus de quarante-huit heures de coma et aucune manifestation de conscience. Est-ce que je parlais dans le vide, à quelqu’un qui avait franchi définitivement les portes d’ébène en train de se refermer lentement… ?

        — Alors… ?

        Daisy était entrée sans que je l’entende, était venue poser ses mains à mes épaules.

        — Rien.

        — Je suis sûre qu’il t’entend… Moi je t’ai entendu…

        Quoi… ? Dire mon attente d’Halva… ?

        — Moi aussi… J’essaie de lui donner l’envie… Et c’est pas du gâteau…

        Elle accusait le coup pire que moi, toute défoutue, et s’en est sortie par la blague pudique, comme chaque fois qu’elle allait moyen :

        — Justement Lucas en a fait un… Au chocolat… Si tu pouvais le complimenter…

        — Je les connais les « Reine de Saba » de Lucas… Ce sera pas des félicitations forcées… Les parents de Louis, ils vont passer… ?

        — Qu’est-ce que j’en sais… ? Pour l’instant, il a Pierrette, toi et moi…

        — Et Momo et Suzy… Des parents tout à fait indignes…

        Un retour d’humour pour sortir en beauté.

        Ce soir-là, en dévorant son gâteau, j’ai écouté Lucas, robuste et affamé comme un pilier de rugby, qui jacassait la bouche pleine, parlait en vrac de son brevet, de ses espérances, des filles et des copains qui l’avaient déjà fait, l’amour, si, je te jure, René.

        Et puis, au bout de la nuit, Daisy est rentrée patraque. Quelque chose qui ne passait pas, des douleurs au foie. J’ai marmonné qu’elle ne tenait plus le rythme inversé, voilà tout… Et je me suis rendormi avec l’idée de ne surtout pas la réveiller au matin. Conséquence : elle finissait de préparer le café, apparemment vaillante, quand je suis descendu dans la cuisine, bien plus tard qu’à mes habitudes. J’ai avalé une tasse, tu vas mieux, oui, à ce soir, et filé à l’hôpital.

         

        J’ai croisé Pierrette dans les couloirs, sa tournée de soins déjà terminée, l’air encore plus crevé que Daisy. Elle a secoué la tête, rien de neuf pour Louis. Et je crois que je parlais déjà en entrant dans la chambre, que Momo et Suzy ont eu du mal à me rattraper…

         

        Oui, Louis… Ma solitude domestique continuait à l’école. Je retrouvais ma situation à Paris, quand j’étais orphelin. Maintenant, j’avais la mélancolie des laissés-pour-compte. Déjà mon prénom, René, faisait passé de mode. On donnait dans le Richard, le Gérard, le Vincent… René, c’était un prénom de vieux. J’étais silencieux, pas matamore, ni brillant ni cancre, j’existais pas. Je lisais et c’était le seul monde réel. Mon père me voyait m’étioler, entrer dans des silences murés. Il s’est inquiété de ma croissance affective, a décidé de m’aimer beaucoup, de m’engloutir d’amour, de partout, et que j’aurais un copain. Un vrai, un bien élevé, un dévoué compréhensif, un confident, qu’on s’écrirait des cartes postales pendant les vacances, je vois pas d’où puisqu’on partait jamais en vacances, avec qui j’aurais des secrets et des découvertes : mon Grand Meaulnes… ! M’en foutais de Meaulnes, je voulais qu’Yvonne-Halva… ! Rien eu à faire pour l’assurer que j’allais me débrouiller, que déjà avec… euh… Jean-Claude… ou Daniel… Non, laisse-moi faire mon garçon, je t’aime… Papa a déboulé après l’étude du soir… Oh, l’entrevue avec M. Delcour, mon instituteur en blouse grise, mon hussard de l’instruction publique, au fond de la classe… ! Mon père avait tenu à ce que j’y sois, nez baissé, le poil raide de honte, et le reste de la marmaille dans le couloir, à chamailler parce que Delcour les laissait pas partir, j’en aurais bu mon encrier, bouffé les livres de la bibliothèque dont j’étais responsable, je me serais fait hara-kiri avec ma plume Sergent-Major… ! Et ce qui me tue encore maintenant : les choses ont semblé aller d’elles-mêmes…

        — … Voyez ce que je voudrais… ? Un gentil gamin, qui viendra à la maison, on a la télévision, jouer, lire avec René, goûter, des trucs de leur âge…

        Il a ajouté, plus bas :

        — Et je le dédommagerai…

        — Je vois, je vois, monsieur Gardel… En réfléchissant… Pas Michel Szepaniak… Sa famille, n’est-ce-pas… Bref… Ni Jacques Desmet… Tient pas en place… Des caïds ces deux-là… Pas de mauvais bougres, mais… Tiens, Laurent… ! Laurent Maudet… ! Un doux, calme, jamais un mot plus haut que l’autre… Je lui parlerai…

        Et Delcour me met une main à l’épaule :

        — Vous allez bien vous entendre… Demain, à la récréation de dix heures reste dans la classe, je dirai à Laurent de rester aussi et ce serait bien le diable si vous ne deveniez pas inséparables… !

        Voilà, j’avais un ami de location. Comme papa aurait pu me retenir un poney pour chaque jeudi… ! Et justement Maudet… ! Bête à manger du foin ! Pas foutu de lire couramment et indifférent aux robinets qui coulent, aux baignoires qui débordent dans les problèmes de calcul. Les autres l’appelaient baudet, c’est dire… ! Le pire des pires de la classe. Il a été ravi, l’animal, il baissait les cils, le lendemain à la récré, minaudait oui m’sieur, on va bien s’amuser nous deux René, m’sieur… Je t’en foutrai, m’amuser avec un cornichon de ton espèce… !

        Évidemment, ma situation a empiré : non seulement j’étais au ban des caïds mais je passais mon temps à fuir ce con galactique… ! Il me collait, me rôdait autour avec des sourires tout miel, me refilait des Malabar… C’était un copain fonctionnaire, amical à heures fixes, obstiné de gentillesse tant que la cloche avait pas sonné… Après, il rentrait chez lui, m’oubliait jusqu’au lendemain. J’en bavais des ronds de chapeau. En même temps, l’épreuve m’a fortifié. De paumé tristounet, je suis devenu ténébreux et distant. On a fini par me respecter davantage. Maudet, accroché à mes basques, s’est fait une réputation de fifille, de tantouze, disaient les plus dessalés. Au moins, comme je l’envoyais aux pelotes, j’en étais pas. Et puis j’ai eu ma victoire à la Pyrrhus quand j’ai montré la photo avec Halva à Szepaniak et Desmet, les caïds. Ils ont sifflé entre leurs dents, mazette, elle est rien jolie, c’est ta sœur… ?

        — Ma fiancée…

        — Pas mal… Ousqu’elle habite… ?

        — Là-bas… Où ça barde. En Algérie… Tous les jours elle peut mourir… D’ailleurs on a failli, ensemble, à cause d’une grenade du FLN… Mais il y a eu que son père qui est mort…

        Là, c’était beaucoup, je mettais la barre plus haut que notre âge. Même si la guerre était finie… On touchait au tragique des familles. Ils ont fait ah, le « FNL », eh ben mon vieux, un rien péteux, et qu’eux aussi, ils me montreraient un de ces quatre une photo de Francine, une petite de l’école des filles, à côté, qu’avait pas encore décidé lequel aurait le droit de porter son cartable… J’ai fait : bon, et on s’est regardés en hommes. Au fond j’en crevais de l’absence d’Halva. Partager la douleur me la dispersait. Mais c’est pas tout, mon calvaire Maudet continuait à la maison, je le ramenais dans mes devoirs. Parce que invariablement papa posait la question chaque soir :

        — Tu t’es bien amusé aujourd’hui avec ton copain Laurent… ? Il faut… ! T’es un sauvage, d’accord, mais fais un effort… !

        Alors j’inventais des complicités, des parties de billes, des batailles de préau où j’étais un chevalier grimpé sur les épaules de Laurent, mon cheval, mon bidet, mon baudet, et que Laurent m’avait conseillé des lectures épatantes… Le sauvage se civilisait. Papa promettait de l’inviter à goûter un de ces jeudis, ce qu’il faisait d’ailleurs, se félicitait de mes progrès… Il m’emmerdait, s’occupait trop de moi. Je laissais dire, il avait autre chose à penser. Et sa sexualité recommençait à me travailler. Comment est-ce qu’il pouvait balancer Aïcha aux orties sans la remplacer… ? Je l’aurais quand, cette deuxième maman qui me finirait l’âme… ? Moi, c’était pas pareil, je vivais dans le culte clandestin d’Halva et l’interdiction de l’évoquer chez nous me ravivait la flamme. Suzy et Momo se consumaient d’amour à notre place et je soupçonnais qu’ils vivaient leur vie amoureuse dans mon dos. Quand je les enfilais sur mes bras, ils me battaient froid, gardaient leurs secrets. Je ne parlais plus de ma vraie maman, la morte qui ressemblait à Suzy.

        A commencé alors une traversée du désert, à s’y brûler la mémoire. On a vieilli, tous les deux papa, en ratant nos rendez-vous avec nous. Ça on ne voulait pas le savoir. Manu était mort pour rien, et tant d’autres. L’Algérie était désormais de l’autre côté de la Méditerranée et Halva au moins aussi loin. Est-ce que je l’avais oubliée, je sais plus, mais Suzy et Momo s’en souvenaient, et comment… ! Alors, j’ai appris les filles, à être ce dandy fragile si tentant et effrayant. J’ai appris, encore plus, le silence et son pouvoir. Un grand silence blanc, jusqu’à mon bac, exactement. Parfois, papa rentrait très tard, filait en douce le dimanche après-midi et revenait tout ragaillardi rarement ou flapi complet la plupart du temps. Je ne lui demandais rien. Il appelait ça ses fugues.

        Les choses de la ville, les riens de la vie, ont rongé nos rêves. On a été lâches devant les petits bonheurs qu’on avait ramassés tout en pleurs, sur le bord du pavé, tu connais la vieille chanson, Louis… ? Et le temps nous a passé dessus. On s’est absous. En toute solitude.

        Quand même, il y a eu des oasis enchantées. Des coups pendables qu’après, suffisait d’un clin d’œil, une allusion, et on en proutait de fou rire. Parce qu’à la maison on affichait une bonne humeur inoxydable. Même les dimanches matin de cauchemar, au retour du marché. J’y allais plus avec papa. Je supportais plus de le voir s’arrêter devant le premier camelot venu. Quand c’était une jolie foraine, n’en parlons pas… !

        — Douze assiettes… ! Je dis bien douze… ! Six plates, six creuses… Pur Limoges… ! Cherchez pas le nom de la porcelainière dans l’annuaire, c’est une entreprise disparue après un siècle de production prestigieuse… ! Fournisseur officiel de Napoléon III… ! On se dispute le stock restant… ! Combien pour le lot… ? Pas cent nouveaux francs, pas cinquante, pas trente… Allez, vingt francs les douze… ! Il n’y en aura pas pour tout le monde ! Qui dit vingt francs… ?

        — Moi… !

        Papa. Le doigt levé et l’œil aventureux.

        — Monsieur, là, avec sa belle moustache d’acteur a dit vingt francs… ! Eh bien monsieur, puisque vous me faites confiance et que vous savez saisir les occasions, je vous donne, gratis, tout le service… Les assiettes à dessert, la soupière…

        Saisir les occasions… ! La phrase m’obsédait. Encore maintenant… J’ai longtemps raté exprès celles qui se présentaient… On repartait chargés comme des mulets de vaisselle dont on n’avait pas l’utilité. En mon absence c’était pire. Les trois bottes de poireaux pour le prix de deux, le nettoyeur de moquettes… Mon père était le badaud idéal, le champion du monde des gogos… Mais chaque fois, en exhibant son butin, il rayonnait. Et je finissais par être heureux qu’il le soit avec des riens. Parce que je le surprenais certains soirs, debout au milieu du salon, tout défoutu à la table de cuisine, les mains sur le visage et les épaules en déroute. Je repartais sur la pointe des chaussettes, sans bruit…

         

        À propos, Louis, reparlons des amours de mon papa, tout le roman de sa sexualité que j’ai enfin tâché de machiner, histoire qu’il soit présentable. Avec un père don Juan, je prenais de l’épaisseur.

        Peut-être aussi, sûrement, je compensais le grand trou qu’Halva m’avait fait au fond du cœur… Tu vois, c’est toujours la même chanson triste, Louis… Que tu connais toujours pas, heureusement…

        Et puis papa coqueluche de ces dames, ça aurait tiré un trait sur maman morte et le malentendu tragique d’Aïcha. Il s’est prêté au jeu, je dois le reconnaître… Oui, le temps qu’il meure, j’ai été son complice de circonstance. Des bonnes fortunes il en a eu, dont il se vantait au moins, que j’ai considérées d’un œil bienveillant sans les vérifier, et d’autres, que j’ai ignorées… Je ne l’ai vraiment connu, avec ses pauvres vérités et ses douloureux doutes, qu’après, une fois sa malle-cabine forcée. Et mes stigmates d’enfance rouverts… Et encore, prétendre que je l’ai connu…

        Tiens, ma première tentative de marieur, j’étais en seconde. Seize ans. Des allures de poète maudit, cheveux longs et fringues de velours noir, ma croissance terminée et mes illusions au diable. Petit con. On entamait les années 70. Liberté, liberté, ma chérie… Il m’est venu que papa devait aussi en profiter tant qu’il était temps. J’ai donc essayé de lui machiner un piège amoureux, de lui faire, à mon tour, le coup de Laurent Maudet… Lui amener, acquise d’avance, une dulcinée prête aux émois sans projets. Sauf que les filles de mon lycée, je les voyais pas s’aventurer avec un homme mûr. Ni lui se laisser séduire par une oie blanche. Alors j’ai pensé à Colette. Elle était toujours sa secrétaire à tout faire, surtout l’amour, pas la guerre… ! C’était son refrain quand je passais à l’agence, et elle plaisantait qu’elle devait faire attention à moi, que j’étais devenu un vrai danger pour les femmes… ! Et puis elle tirait sur sa minijupe… J’en rougissais. Une occasion pareille, papa m’aurait approuvé, fallait pas la rater et j’étais crétin de pas y avoir pensé plus tôt ! J’ai sauté sur celle de son anniversaire…

        En cachette de chacun des deux, je les ai invités au soufflage de bougies à la maison. Le grand jeu. Tête-à-tête aux chandelles, le service en pseudo-Limoges acheté au marché, mousseux, musique douce. Ils n’avaient qu’à mettre les pieds sous la table. Je faisais cuistot et maître d’hôtel. Chemise blanche et froc noir. La soirée de A à Z était mon cadeau à moi. En espérant que Colette serait pour papa la cerise sur mon gâteau au yaourt.

        Faut dire, parenthèse, papa m’avait offert un solex. Il l’avait gagné aux dés. Chez Josette, la brune flamenco, la même qui lui avait refilé notre télé-mammouth. Un engin d’occasion, pas du tout le gros lot des concours de bistrot ordinaires où on décroche une dinde de Noël, un panier d’œufs de Pâques… Si j’ai bien compris, papa avait parié de payer l’ardoise d’un picoleur sans le sou, s’il perdait au 421, contre le solex du même s’il gagnait. En trois coups les gros, suivant son expression, c’était dans la poche. Grand seigneur, il a quand même réglé l’addition. Fallait le voir à son retour, fier comme s’il me rapportait un mustang dompté exprès pour moi. J’ai repeint l’engin en rose, avec des étoiles vertes, comme l’auto de Belmondo dans L’homme de Rio… Mais les deux, solex et mammouth, allaient pas ensemble. Parce que je pouvais pas emporter ma bête brouter jusque dans le jardin, à cause de cette foutue télé. Je le garais donc dans le vestibule et on devait rentrer le ventre pour se glisser entre le guidon et le mur. Des fois on accrochait avec la veste et on se prenait le cyclo sur les genoux, ou, pire, la poignée de frein à l’entrejambe. Colette avait la chair trop généreuse et une robe trop mini. Rouge, si je me souviens… Elle s’est gâté le collant d’entrée. Une belle échelle, du mollet jusqu’en haut. Qu’à cela ne tienne, il en fallait plus pour troubler Colette :

        — Tu regardes pas hein, René… ? Tourne-toi…

        Et hop là que je me trousse sans vergogne pour ôter le collant foutu et se rajuster le slip riquiqui en dentelle noire… ! Évidemment, j’ai tout vu dans la glace au-dessus de la cheminée, ses fanfreluches et son fourniment de rousse. Je dis pas le remue-ménage dans ma poitrine et plus bas… ! Pour garder bonne contenance j’ai filé touiller ma bolognaise, le jarret tout mou. J’avais l’impression de me mélanger les intérieurs à la cuiller de bois… Et papa qui rentrait pas… J’ai fait patienter Colette au mousseux. J’avais prévu deux bouteilles, elle en a sifflé une toute seule en attendant. Pendant que je tambouillais de mon mieux, elle faisait l’aller-retour entre la malle-cabine où elle avait posé sa bouteille et le seuil de la cuisine où elle venait me tenir conversation, verre en main :

        — Tu t’en sors… ?

        — Je fais pas des plats compliqués…

        — Non : à l’école, ça va… ?

        — Ouais, ouais…

        — Et les petites amies… ? Tu dois en avoir plein… ?

        — Euh… Non…

        — Tu me fais marcher ! Si j’avais pas mon âge, bientôt trente, je te courrais après, tu sais…

        Là, à cause de l’idée subite et tardive, qu’elle devait sûrement avoir un amoureux, elle, et que, nom de Dieu, elle voudrait pas de papa, j’ai gaffé :

        — Et toi, t’as un monsieur, bien sûr…

        — Non… Personne…

        Là-dessus, la porte de la rue a claqué. C’est moi… ! Papa a fait l’étonné… À demi, parce que le repas de gala il savait, la présence de Colette, non…

        — Pour une surprise… ! Oh Colette… ! Si je pouvais me douter… ! Je te fais la bise, hein, on n’est pas au bureau… ! Tu as préparé ce festin tout seul, René… ? Toi, je t’embrasse pas, mon fils, mais le cœur y est…

        C’est vrai qu’il m’embrassait jamais. J’ai pas le moindre bisou en mémoire…

        Colette a tortillé des hanches, déjà assez pompette, smack, smack, un bon gros bécot sonore aux joues de papa, bon anniversaire Robert et un petit cadeau qu’elle tire de son sac, oh, rien, juste pour marquer le coup… Un porte-clés en argent, avec justement une clé émaillée dessus ! Le logo de l’agence ! Alors ça, rien ne pouvait lui faire plus plaisir… ! Par le fait, il a repiqué deux baisers à Colette. Mon petit complot amoureux s’annonçait bien…

        Et on s’est mis à table. Enfin, eux deux. Moi, je finissais les plats en cuisine, l’oreille tendue à leur marivaudage. Œuf dur mayo en entrée, suivi d’une escalope milanaise et spaghetti bolo. Vieux-lille bien puant au fromage, et dessert, mon fameux gâteau au yaourt. Le tout accompagné de bordeaux choisi à l’aveuglette dans la cave… Je dois avouer qu’ils ont fait honneur… Surtout au bordeaux… Je les entendais parler contrats, clientèle, et chuchoter entre deux, rire étouffé. La confidence à voix basse, c’était bon signe… Pareil que leur petite gêne quand j’apportais un plat ou que je desservais. Colette était en vapeurs et papa pas mal dépoitraillé. Excellent… !

        Sitôt les bougies soufflées, allez zou, j’ai débarrassé, poussé la table et mis une pile de disques sur le chargeur de l’électrophone. Rien que du sucré, propice au frotti-frotta, et explicite : « Love me, please love me », « Nights in white satin », « Dedicated to the one I love »… Mais surtout pas de tango pour M. Gardel… Roulez jeunesse… ! Et je me suis esquivé en cuisine, café servi chaud et genièvre glacé sur la malle-cabine, à disposition des tourtereaux…

        En commençant la vaisselle, j’ai repensé au mien, d’anniversaire, mon tout premier souvenir à Paris, et cette révélation que j’avais pas de maman… Je revenais du fond du long couloir du temps, à petits pas, comme un Orphée qui sait d’avance qu’il va se retourner trop tôt et que son Eurydice redescendra aux enfers… Le pain perdu de Léa, Olivier, Charlemagne, mes stations sur la moleskine de Lulu, les lointains échos de l’Algérie et les violences proches, Aïcha et Manu… Halva… Halva… À peine je la rencontrais, son chameau de chiffon au poing, à peine j’ouvrais les bras, que déjà elle disparaissait, son père mort et sa mère refusant l’amour du mien… J’en oubliais mes danseurs…

        À un moment, je finissais d’essuyer mes assiettes en Limoges, il y a eu un badaboum au parquet du salon. J’ai passé la tête. Mon père, rétalé près de la malle-cabine, était en train d’essayer de se relever, tout flageolant et rigolard. Colette, de dos, penchée sur lui, que je voyais son paradis de dentelle noire, rond à caresser et pâle, sous le rouge de la robe, Colette le tirait par un bras. Je suis allé l’aider. Papa s’est mis à quatre pattes et il est remonté le long de la malle, dignement pété. Plus en état. La nuit de passion serait pour une autre fois, ou la saint-glinglin… Papa venait de me gâcher son cadeau d’anniversaire. Rideau… !

        — Laisse, René, je m’en occupe…

        Et Colette a soutenu papa jusqu’à l’étage, l’a mis au lit. J’en aurais bousillé tout le Limoges… ! D’ailleurs j’ai commencé : le sucrier a valsé. Colette a réapparu juste comme il s’écrasait sur la cheminée et que je liquidais cul sec les deux genièvres. J’oublierai jamais, le pick-up entamait « Smoke gets in your eyes ». Elle m’a pris les mains, les a posées sur ses hanches et dans un soupir sa tête est venue à mon épaule.

        — Chut, René… C’est pas grave… Viens… On dira que c’est le tien d’anniversaire…

        Pourquoi pas… ? Autrefois papa me le fêtait n’importe quand… Maintenant il passait carrément à côté…

        Malgré ses hauts talons, j’étais plus grand qu’elle. Possible que me découvrir à la bonne taille m’ait fait entrer dans son jeu, et qu’elle était un peu partie, et moi pareil avec mes genièvres, que j’avais pitié de sa soirée ratée… Moi qui ne dansais jamais, qui ne voulais pas, je l’ai laissée me guider. On a berloqué ainsi deux trois slows jusqu’à « Whiter shade of pale », en silence, jusqu’à son visage levé vers le mien, ses lèvres rouges et un long baiser voluptueux, lent, qui m’a fait monter la sève. Mes mains ont pris des libertés avec son cul et ma bouche avec ses seins, et Dieu de Dieu… !

        Alors, comme des maraudeurs maladroits qui mordent un fruit vert avec un plaisir inouï, on a cueilli la nuit.

        Quand je suis monté me coucher, Colette endormie au divan du salon, j’ai pas allumé dans ma chambre. J’avais peur du regard de Suzy et Momo.

        Le lendemain, au réveil, elle était plus là. Papa aussi était déjà parti travailler. Sans bruit, faut-il le dire… Tant mieux. On n’a jamais reparlé de ce soir-là, ni avec l’un ni avec l’autre. Colette, cette Marie-couche-toi-là, cette fille à tout le monde, j’avais honte de l’avoir honorée de mes premiers ébats charnels de dandy supérieur… ! J’ai longtemps évité de passer à l’agence aux heures de bureau, pour ne pas la revoir.

        Pardon Colette. Sur ton corps, tes frissons de trouille, tes yeux affolés, j’ai découvert nos vanités, nos préjugés de petits. Je ne te méritais pas. Ni personne. Il te fallait un héros, Colette, qui puisse s’humilier à ton amour pour en savoir l’exorbitant. Cette fille offerte avait plus de dignité, de vertu et de sincérité que n’importe quelle pudibonde corsetée. Avant que je monte, elle a chialé tout son saoul : pour elle aussi c’était la première fois, qui l’eût cru avec ses allures de croqueuse libérée. À travers ses longs sanglots, elle répétait qu’elle était heureuse que ce soit avec moi, que peut-être elle le ferait plus jamais… Au moins, elle aurait ce souvenir… Et moi je tournais la tête, morgueux, rien à foutre de ses humeurs…

        À l’enterrement de papa, elle m’a avoué qu’il nous avait laissés seuls en toute connaissance de cause. J’étais l’arroseur arrosé. Papa m’avait préparé le dépucelage… ! Il était pas ivre, l’escalier il l’avait grimpé tout seul et sur le seuil de sa chambre, il l’avait regardée droit en face :

        — Aime-le à ma place… Moi je sais pas faire… Tu vois bien : même avec toi…

        Et elle l’avait fait parce que papa était le seul homme qu’elle ait jamais aimé, elle l’avait su dès qu’elle était entrée dans l’agence pour se faire embaucher, même alors qu’il avait été désagréable, l’avait avertie qu’elle ou une autre il s’en moquait… Elle ferait l’affaire vu qu’elle était bien roulée et que le client serait content de se rincer l’œil… Évidemment, elle avait eu mal mais elle avait pris soin de toujours s’habiller trop court, trop échancré, de ne jamais porter de soutien-gorge… Par amour de mon père…

        Elle, ses belles années, celles de l’agence, elle s’est occupée d’une sœur autiste qui passait ses journées ouvrables dans un institut. Pas de sorties, pas d’amis, ni vacances, ni dimanches, ni jours fériés, tout son temps libre à nettoyer la merde de la sœur, lui donner à manger, la laver, la changer, supporter ses violences, la calmer. Pour l’anniversaire de papa, son seul soir hors de chez elle, elle a payé une infirmière, un prix fou… On n’en a rien su. Et quand la sœur est morte, Colette a donné sa démission de l’agence sans donner de motif ni laisser d’adresse.

        J’ai resongé à Aïcha. Papa était au fond un homme quitté par les femmes. Il n’était que cela. Et maintenant il était trop tard pour rester avec lui qui était parti à son tour.

        Même là, à l’enterrement de papa, Colette a pas voulu me dire où elle habitait, ce qu’elle faisait. Le reste, elle l’a laissé couler à petites phrases en prenant un café dans un bistrot proche du cimetière. J’en aurais pleuré mais c’est encore elle qui m’a empêché :

        — Tu vois René, dans ma vie, toi et ton père, c’est ce que j’ai eu de meilleur… Et je t’en remercie…

        Et voilà. Je l’ai embrassée et elle est repartie à pied, toujours aussi sensuelle. Les hommes se retournaient à son passage.

        T’es où maintenant, Colette… ? Pas morte, je peux pas le croire… Tu es mariée… ? Des enfants… ? Aujourd’hui, je sais qu’en avoir un avec toi n’aurait pas été trahir Halva… Même si tu m’avais quitté ensuite, que tu l’aies emmené loin, tu m’aurais fait un immense honneur, auquel je n’avais sûrement pas droit.

        Mais j’anticipe, Louis… Entre deux, l’anniversaire et l’enterrement, parmi des saisons sans saveur, j’avais fait un pas en retrait de ma propre vie, j’avais perdu l’appétit. Même les moments à déguster, je les ai chipotés du bout des dents, je les ai laissés moisir au bord du temps.

        D’abord, le lycée, jusqu’au bac. Série littéraire A2, mention assez bien. J’espère que toi aussi, tu auras une mention au bac, Louis… Mieux qu’assez bien… À y regarder de près, tout ce qui nous arrivait était assez bien, d’ailleurs. J’ai joué les inconsolés, les desdichados de province, pour des donzelles éblouies par mes lectures. Sitôt séduites, à ma merci, je les envoyais paître. Par orgueil, peur d’oublier Halva, de quitter la citadelle du souvenir. Entendons-nous, j’étais normal, ni névrosé ni rien : les copains j’en avais comme tout le monde. Surtout un. Facile de deviner qui… Par une ironie du sort Laurent Maudet était dans ma classe… ! Revenu à l’enseignement public après un long détour par un pensionnat privé. Le baudet… ! Intact. Nunuche, boy-scout, des notes ric-rac… Mais un foutu play-boy, genre maître nageur brun hirsute à noyer toutes les filles désespérées dans ses yeux. J’ai commencé par le battre froid, qu’on recommence pas nos gamineries. Et puis on a fini par s’entendre, parce que je l’écoutais parler sans arrêt, comme s’il avait mission de me remplir la vie, d’être le joyeux bouffon d’un roi qui s’ennuie. Peut-être également parce qu’il possédait un solex comme moi et qu’on paradait là-dessus comme des aristos du deux-roues. Et on a passé ensemble l’essentiel de notre temps libre, à écouter Brassens et Brel dans sa cambuse tout en haut de l’immense baraque de ses parents, à deux pas de ma rue, à causer profond de bistrot en salles de permanence et cours de récré. Chez moi aussi : il était le seul à qui je laissais Suzy et Momo se confier. J’écrivais mes premières piécettes, « Suzy prisonnière du sultan », « Momo et l’héritière »… Il en était le seul spectateur et se marrait comme une baleine mais ne disait rien aux autres de mes marottes. Il était foncièrement bon et sans retenue ni préjugés. Il se croyait inintelligent et le disait, avait peur des drames familiaux, de perdre ses parents, son grand-père qu’il adorait, et avouait ces terreurs… Déjà, dès la terminale, il voulait devenir avocat. Personne n’aurait parié un clou là-dessus.

        En attendant, on était des potaches anonymes, avec des états d’âme de veilles d’interros, de lendemains de boum, de porte-monnaie à sec. On croyait qu’on ne vivait pas, on avait le cœur flamboyant. Oh le petit con silencieux que j’étais… ! Si tu avais pu me voir, Louis… !

        Un jour d’enfance Laurent avait accepté d’être mon ami forcé, par contrat, il le serait jusqu’au bout. J’en reviendrai jamais de cette constance évidente. Pendant les révisions du bac, il m’a même demandé de lui remontrer la photo d’Halva. Il a hoché la tête :

        — C’est con, on vieillit pas sur les photos… Sinon, tu la chercherais… Nom de Dieu, à l’heure qu’il est elle doit être belle comme un parfum de luxe…

        Ce sont les premiers mots que j’ai entendus quand j’ai retrouvé Halva. Justement parce que Laurent était présent… Mais je t’en reparlerai aussi, Louis…

        À part quoi, papa blanchissait. Avec toujours son côté moine épicurien retiré des femmes. À croire que maman et Aïcha lui avaient épuisé la capacité d’aimer. Les occasions il les ratait désormais, en toute lucidité, mettait plus les pieds au marché. On n’avait plus besoin de rien, hein René… ? Après un âge d’or, l’agence clopinait, assez pour nous faire vivre, sans plus. Colette partie, papa assurait seul l’essentiel des écritures. Et tous les deux on était en somme un vieux couple. On n’a pas boudé le progrès électroménager, machine à laver le linge automatique, lave-vaisselle… Notre télé antédiluvienne a fonctionné jusqu’à l’année de la mort de papa. Quand elle a rendu l’âme et qu’il a installé au salon une Blaupunkt avec trois chaînes françaises et la Belgique, j’ai été tout désorienté par le vestibule libéré. Instinctivement je continuais à faire le détour par le living pour grimper à l’étage. Comme si j’évitais les cendres d’un passé consumé. Pareil que nos conversations, anodines à force d’autocensure, d’éviter de mentionner les amis perdus, de glisser sur la politique… Pompidou, Giscard, on les a regardés de loin faire les farauds. On se réfugiait dans le Tour de France, Merckx beaucoup moins cannibale, Lille pas au mieux en foot, le tout-venant de l’agence, notre quotidien domestique… Comme deux vieux garçons… Mais il continuait à sourire, à faire quelques fugues. Moins. Quand ça le prenait. Et plus courtes. Encore vaillant, pourtant…

        — Je suis un intrépide, il disait.

        N’empêche, à l’agence, sauf pour la comptabilité, il se reposait pas mal sur moi. Parce que après un semestre à traîner les amphis en fac de lettres, Halva définitivement perdue, j’avais renoncé aux études et j’étais entré en immobilier. En lieu et place, finalement, de Colette. Papa a même mis l’agence et l’ensemble des comptes à mon nom… Que je paie pas trop de droits de succession à sa mort… La précaution me paraissait hâtive, mais par le fait j’étais impliqué, associé à la bonne santé de l’entreprise. Un temps, j’ai redonné un coup de fouet, remis du sang neuf. On a continué à ne plus perdre les trousseaux des logements à vendre ou à louer, et la vieille boîte à chaussures, pleine de clés de rechange ouvrant des maisons peut-être abattues, des appartements disparus, on l’a oubliée dans un placard du salon. Toutes les visites, c’était pour ma pomme. Vu que papa m’avait fourgué mon solex à étoiles vertes pour quelques francs, encore une bonne occasion, et que j’avais maintenant une auto, n’est-ce-pas… ? Une Coccinelle rouge… Et qu’il s’obstinait à ne plus conduire. Souvent, il rêvait derrière son bureau, considérait dans la fumée de ses Celtique les démolitions de tout un quartier de Roubaix, de l’autre côté de l’avenue Jean-Lebas, vers la piscine. Tous ces bâtiments éventrés où les murs mitoyens, tant qu’ils restaient debout avant qu’on attaque une nouvelle tranche au bull, exhibaient des papiers peints colorés, des cheminées ouvertes sur le vide, des pans de carrelage, tristes traces d’intimités violées. Tous ceux qui ont vu des populations déplacées de force, au moment où elles abandonnent leur foyer et sont contraintes d’exhiber leurs pauvres richesses mal emballées pour un hâtif départ sans retour, ont eu le même regard d’impuissante compassion.

        Pourquoi j’en étais arrivé là… ? J’ai dit « Halva définitivement perdue », parce que je l’avais retrouvée. La rencontre fut brève, voilà la raison. Après, j’étais une terre brûlée. Le temps de savoir qu’on s’aimait au-delà des mots et des illusions d’enfance, au plus profond, et de se dire à jamais, de prendre des poses d’adieu, par défi d’avouer ce putain d’amour, d’abdiquer nos fiertés imbéciles. Évidemment je me souviens du jour exact : celui des résultats du bac. Par frime, j’avais affecté de passer consulter vers midi les listes affichées aux grilles du lycée dès le début de matinée. Restaient quelques recalés qui pouvaient pas y croire, les yeux rouges, et des heureux lauréats qui parlaient haut. Je les ai traversés, sans descendre de solex, bien entendu. Laurent pouvait pas faire moins. J’ai entendu la pétarade caractéristique de son engin arriver dans mon dos et j’ai même pas tourné la tête.

        — Alors vieux… ?

        — Tu l’as… Mention passable…

        — Et toi… ?

        — Assez bien…

        D’un ton uni, comme un à qui ça ne fait ni chaud ni froid. Alors que Laurent, yahou, youpi, il s’est mis à faire un rodéo devant le bahut en bramant au miracle. Et d’un coup, sur la feuille des mentions très bien, j’ai lu « Martin Halva » en même temps que j’entendais Laurent cesser son cirque derrière moi et dire :

        — T’es belle comme un parfum de luxe…

        Je crois que j’ai fermé les yeux et que j’ai respiré fort pour ne pas tomber. Ou pour respirer cette voix déjà tout près, la rêver encore, retarder le moment unique où la réalité de son corps s’imposerait, où elle aurait des yeux de jeune fille, un visage, des mains à prendre dans les miennes, des lèvres à embrasser, où je retrouverais la gamine qui n’était plus. Halva… ! Sa voix a dit, presque à me toucher :

        — Je t’attends depuis ce matin…

        — Moi je ne t’attendais plus…

        Et j’ai rouvert les yeux. Halva. En majesté. Les cheveux plus longs, aux épaules, les pommettes plus marquées, toujours son joli nez d’oiseau royal, ce demi-sourire avec une moue à peine au coin, insolente de belles rondeurs dans sa robe cache-cœur blanche, un pull lavande noué au cou, solaire, la peau pailletée, toute griffée d’or roux au décolleté, et grande, ses yeux de grès bleu à hauteur de baiser. En retrait, Laurent faisait du cinéma muet, se pâmait d’amour, joignait les mains, embrassait le vide. J’étais pétrifié. Un pas et elle m’a posé un bisou papillon sur chaque joue. Et moi, tout embringué dans mon solex, presque à me rétaler, je bredouillais, rouge, benêt comme personne. Et puis j’ai fini par balancer le solex et passer un bras à sa taille. Elle s’est laissée aller contre moi et oubliez tout le reste messieurs dames, les chagrins et les deuils et les années d’absence, l’Algérie abandonnée et ma maman au diable, et Manu dans sa tombe, cet instant-là est hors de prix. Je sais que je vis désormais de ce qu’il me fera tenir debout jusqu’à ma dernière goutte de lumière.

        Bien sûr, il a fallu qu’elle explique pourquoi on s’était perdus de vue, et ces retrouvailles de hasard. Vite, sans évoquer la rupture papa-Aïcha. Simplement Aïcha avait pensé qu’on pouvait faire des bêtises ensemble, qu’on était trop jeunes, et elle avait coupé les ponts. Halva avait obéi. D’abord à regret, et puis avec le temps…

        — Je suis juste revenue passer le bac parce que j’étais encore inscrite au lycée Faidherbe… On habitait Lille-Sud, de l’autre côté… Tu sais, avec les populations immigrées… Loin, presque en Algérie… On a déménagé en avril… À Paris… Maman a un autre travail… Mais je ne suis pas sûre qu’on y reste… Je repars tout à l’heure… On a tout l’après-midi pour nous…

        Quelle douce cruauté, tout l’après-midi, juste un bol d’air au bout d’une lente noyade… ! Tant pis, j’avais pas la place dans ma poitrine pour l’adieu, déjà.

        Des heures ensuite je n’ai vu qu’Halva si proche et la ville trouver son harmonie de sa présence. On a grignoté dans une pizzeria, et puis on a parcouru Lille, on a bu à des comptoirs, sur des banquettes obscures, on parlait en même temps sans oser se toucher, à même pas évoquer l’avenir, les études, Aïcha ou mon père, rien qu’avoir la chair de poule de souvenirs ensemble. Ce baudet de Maudet s’est incrusté un moment avant de comprendre qu’il gênait. Et de nous quitter à reculons. Il a quand même proposé à Halva de la conduire au train de vingt et une heures sur le porte-bagages de son solex. Toute façon, Paris, il allait y faire ses études d’avocat, alors… Elle a refusé gentiment et au revoir Laurent… Laurent, que j’ai à peine revu au début des grandes vacances, avant qu’il s’envole définitivement…

        Ce soir-là, Halva est revenue chez nous. J’ai improvisé « Suzy en exil », pour elle, une histoire où Momo recueillait à Marseille une chanteuse de beuglant sans le sou, Suzy, qui avait dû quitter l’Algérie pour ne pas épouser un nomade richissime. Elle donne un petit concert dans le bistrot de Momo et un impresario la repère, l’emmène à Paris. Momo l’aide à faire son pauvre bagage et lui promet d’être chaque jour sur les escaliers de la gare Saint-Charles, au cas où elle reviendrait…

        — Est-ce qu’ils ont fait l’amour avant… ?

        — Je sais pas… À ton avis… ?

        — Oui…

        Et la voilà debout, grave, le regard agrandi, elle dénoue la ceinture de sa robe et sa poitrine de bayadère blonde luit dans l’après-midi qui finit. Nos souffles galopent, on commence de se dévorer les lèvres, on titube à se mettre nus à tâtons, sans cesser notre baiser, et nos corps finissent d’être un mystère. Enfin.

        Après, on savait bien que c’était la seule fois. Qu’on était trop arrogants pour avouer simplement l’amour, qu’on devait tenir nos rôles d’insensibles, jouer les bravaches suicidaires. Halva s’est un peu soulevée, allongée tout contre moi, m’a regardé :

        — Suzy ne revient jamais à Marseille n’est-ce pas… ?

        — Faut voir… En tout cas Momo ne ratera pas un rendez-vous…

        — C’est tout vu, René…

        Elle avait ce train en début de soirée. Elle l’a pris et j’ai refusé de l’accompagner sur le quai, même pas en bas, à la porte de la maison que j’ai entendue claquer sur elle. Plus tard papa est rentré. Je ne lui ai rien dit. Et toute la nuit, sans que Suzy puisse le consoler, Momo a pleuré une princesse des sables en allée.

         

        Et là, dans la chambre de Louis, tant de temps après, je sentais encore les sanglots secouer Momo, malgré les caresses de Suzy et ses doux bisous. Je les ai laissés se calmer le cœur pendant que le mien tâchait de pas s’emballer de nouveau, et derrière moi Daisy a toussé. À la résonance claire des couloirs, à la lumière couleur orgeat, j’ai compris l’heure avancée et qu’elle avait encore une fois, sur la pointe des pieds, longuement écouté.

        — Je suis contente que tu te racontes… Tu te fais du bien autant qu’à Louis…

        Ben voyons… !

        — Et toi… ? Toujours patraque… ?

        — Je crois que j’ai chopé une bricole gastrique… Un truc qui passe pas… Rien de grave… J’ai le traitement ad hoc… Dans quinze jours on n’en parle plus… Maintenant tu devrais te dépêcher sinon tu devras sortir par les urgences… Vérifie que Lucas a revu son histoire-géo… Le brevet est dans quinze jours…

        Un hmmm gêné, même si Daisy savait déjà tout ce qu’elle avait entendu, elle venait de me revoir amoureux d’Halva. Et si ça durait encore… ? J’ai attrapé mon sac et je suis sorti sans qu’elle essaie de m’embrasser.

        Toute cette nuit, j’ai dormi par brefs naufrages, entre de longues traversées de souvenirs, avec l’impatience que ce soit matin, que j’aille vite me déballer la mémoire auprès de Louis. Presque, j’avais peur qu’il se réveille, plus besoin de mes aventures, tellement je ne pouvais plus me passer de dire, dire le crime et le châtiment, comme si je cherchais une rédemption in extremis… Au lever, Daisy traînait au salon, à peine arrivée de l’hôpital. Le visage tout mâchuré de fatigue, elle contemplait la boîte enveloppée de kraft rose. Je l’ai serrée dans mes bras :

        — T’as une petite mine… Tu devrais les manger ces chocolats…

        — Trop barbouillée… En plus, c’est pas des chocolats… Le facteur l’a apporté pour toi l’autre jour… Je vais pas ouvrir ce paquet rose à ta place… Si ça se trouve c’est un cadeau d’une vieille maîtresse… Ou d’Halva…

        J’ai ironisé, surpris, c’est pas ma Daisy ce genre de rentre-dedans. Et mentionner Halva…

        — Mais bien évidemment, suis-je bête : ma vieille maîtresse… ! Mais j’ai pas le temps maintenant… À ce soir, repose-toi…

        Et j’étais déjà dehors et loin dans mes calendriers intimes…

         

        Au CHR, je crois bien que j’ai encore commencé à parler dans les couloirs, avant même que Louis puisse m’entendre, que Momo et Suzy ne sortent du sac et ne prennent en marche ma petite rhapsodie…

         

        Donc, qu’est-ce que je disais hier, Louis… ? Oui… Une fois passé des vacances sans nouvelles, pas une seule lettre d’Halva dont je n’avais pas l’adresse, l’enseignement supérieur comme dérivatif, les filles qui battaient des cils, en mal de mari, j’en ai eu vite ma claque. Et j’ai annoncé à papa que je reprenais le flambeau de l’agence. Il a aimé la formule.

        Deux, trois ans, on a clopiné ainsi, papa et moi, vaille que vaille, je t’ai raconté. Et puis il a souffert d’une mauvaise grippe ou je sais pas. Notre médecin l’a fait hospitaliser dare-dare pour un problème au foie. Papa n’a pas été dupe en s’installant au pavillon des cancéreux :

        — Je vais mourir comme Gérard Philipe… Au moins j’aurai une fin d’artiste…

        Justement son infirmière avait acheté un appartement par l’agence, une affaire à retaper, tout au bout de la rue Saint-André à Lille. J’avais conclu moi-même la vente et je me souvenais de cette blonde aux yeux de mélancolie. Daisy Verbrouke. Physiquement, un écho d’Halva, pourquoi me mentir… ? Veuve, un tiot en bas âge, fille de la DASS, et vivante comme personne. On avait sympathisé, je l’avais aidée à obtenir un prêt bancaire… Et voilà qu’elle soignait papa au CHR… ! Peut-être à cause de cette fausse intimité, alors que le chef de service affectait l’optimisme, d’emblée elle a annoncé la couleur :

        — Une semaine… Dix jours maxi…

        Elle se trompait d’une douzaine d’heures. Au soir du onzième jour, elle est passée à la maison, son service juste terminé :

        — Il est entré dans le coma. Si vous voulez encore le voir respirer, c’est tout de suite…

        Tu vois, Louis, aujourd’hui je tiens ta main comme j’ai tenu la sienne… L’enterrement a eu lieu à la sauvette, sans faire-part ni couronnes, plus confidentiellement encore que celui de Manu. Quelques relations de l’agence qui avaient eu vent et s’étaient crues obligées. Daisy aussi, gentille et douloureuse, avant de filer prendre son service. Et Colette, je te l’ai dit, Louis, apparue et évanouie définitivement en plein soleil de mai. Ni Aïcha ni Halva, bien sûr. J’ai vécu la brève cérémonie civile en retrait, remercié distraitement aux condoléances. Et puis, avant qu’on ne fasse glisser la dalle de béton sur la petite tombe sans chichis, j’ai versé dedans tous les doubles de clés de la boîte à chaussures. Elles ont sonné au cercueil avec le bruit clair d’une chaîne de bagnards qu’on délivre de leurs entraves.

        — Les clés du paradis…, a plaisanté tout bas le chauffeur du corbillard.

        J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu.

        Ensuite, au bistrot, Colette a commencé de démasquer mon père. J’ai eu cette sensation, en la regardant s’en aller, qu’il allait continuer de se révéler, m’apparaîtrait plus lucidement maintenant. Paradoxalement par la douleur même qui montait enfin.

        À la maison l’absence s’est manifestée non pas en creux, dans un manque comme j’éprouvais pour Halva, mais dans une sorte de présence renforcée des objets, des murs, tables, chaises, vaisselle, comme si tout le concret avait conservé un peu de son ombre et me tendait à respirer un suaire quotidien. La mort interrompt les mensonges de nos proches et leurs vérités reviennent, nues et crues, on le sait tous. À ce point, j’aurais pas imaginé…

        J’ai ôté ma cravate noire, roulé mes manches à sa façon et entamé la toilette du fantôme de papa par sa chambre. Ses effets personnels. Costumes, chemises, linge. Tout rassemblé en paquets à emporter au Secours catholique, à la Croix-Rouge… Après, je suis passé au petit bordel de ses tiroirs, aux reliques et ex-voto entassés dans des cartons, à ses trésors… Je me raidissais d’avance contre l’émotion. Et j’aurais jamais pensé tant rire… ! Oh, le roi des bouts de ficelle et des clous tordus, le prince de la ferraille ordinaire… ! Toute une vie d’occasions saisies et inutiles ! Qui aurait cru qu’il conservait une collection de porte-clés réclames sans valeur… ? Lui qui les perdait toutes. Passons sur les tickets de métro oblitérés, les prospectus pour des voitures qu’on n’avait jamais achetées, des voyages jamais faits, une collection des catalogues de La Redoute et des Trois Suisses où on n’avait jamais rien commandé mais dont certaines pages étaient cornées, des prix des descriptifs d’articles encadrés au Bic, soulignés… J’ai reconnu les frusques qu’il m’avait proposées, jusqu’à mes quinze ans et mon autonomie vestimentaire, avec une discrétion d’éléphant, sans me dire où il les avait repérées… ! Une jolie canadienne doublée en fausse fourrure, tu sais que ça revient à la mode, et c’est chaud… ! J’en ai vu une belle, t’en veux… ? J’ai refait défiler ces occasions à pas rater, tout ce à quoi j’avais échappé, automne-hiver après printemps-été ! Et tout le bazar gagné à des concours de 421 chez Josette, les rossignols rapportés du marché, ça dégringolait des placards… Agendas vierges et périmés, coquetiers de plastique encore sous cellophane, lots de sous-bocks aux armes de brasseries fermées depuis des années, calendriers électriques sans piles… Je revivais tous les coups fourrés de papa, ses petites manies de solitaire… Quelques photos sont tombées d’une ancienne cave à cigares dont il s’était jamais servi. Aucune de ma mère. Lulu, moi, sur la plupart, lui, du temps de Paris. Une avec Aïcha, prise par un photo-stoppeur dans une ducasse où ni Halva ni moi n’étions, je m’en serais souvenu… Prise après la mort de Manu puisque Aïcha portait un crêpe au revers de son manteau. Ces clichés, je les ai conservés. J’ai balancé tout le reste dans de grands sacs-poubelle. La seule chose que j’ai gardée était le porte-clés en argent et émail offert par Colette. Le seul qu’il n’ait pas perdu… Dieu merci, les archives de l’agence étaient à Roubaix avec tous les relevés bancaires, la paperasserie, et leur classement impersonnel m’en était familier. Lundi, je n’aurais qu’à faire le ménage sur la table de travail de papa, sans plus. Le week-end est passé à cet inventaire drôle et émouvant. Ces deux jours, j’ai mangé des sandwiches et bu des bières au goulot dans la chambre de papa, à sa santé posthume. Il aurait aimé que son décès ne soit pas pris au sérieux.

        D’ailleurs un truc m’est revenu qui m’a fait exploser de rigolade. Pas loin après la mort de Manu, en rentrant de l’école, je demande à papa, sans savoir pourquoi :

        — P’pa, pourquoi on n’est pas pieds-noirs, nous… ?

        Et lui s’écarquille, peut pas répondre, grommelotte et file au jardin. J’insiste pas, je grimpe faire mes devoirs. Le soir je descends dîner et je le trouve à lire son journal, manches retroussées, Celtique au bec, pareil à d’habitude… Sauf qu’il était pieds nus et qu’il les avait passés au cirage :

        — Tu vois c’est pas compliqué d’être pied-noir… Et pratique : t’as pas besoin de crêpe à la boutonnière et t’es toujours prêt aux funérailles… ! Tu veux aussi… ? Des fois que je mourrais…

        Maintenant je sais qu’à sa manière, par-delà l’humour noir, c’est le cas de le dire, il portait le deuil de Manu.

        Mais là, pendant qu’il me ripolinait les arpions à la crème à chaussures, que ça me chatouillait, on a rigolé comme des bossus. Et dans la chambre morte, c’est ce rire qui m’est remonté de l’enfance.

        J’ai arrêté de rire quand j’ai forcé la serrure de la malle-cabine. Mon dernier devoir funèbre, le dimanche après-midi. Repoussé jusqu’à n’avoir plus que ça de secret à pénétrer. Parce que je me doutais qu’un étranger viendrait à moi du fond de cette malle, qui serait mon père.

        J’ai ouvert à l’aide d’un gros tournevis et les démons sont sortis, pires que dans mes pires craintes. Les marionnettes m’ont d’abord sauté aux yeux, suspendues à des fils dans le profond double couvercle. Douze en tout. À gaine, comme Suzy et Momo. Magnifiques. Certaines pouvaient changer de costume et revêtir une garde-robe variée, pliée dans des sachets de cellophane. J’ai sorti un rastaquouère gominé en smoking, un flic en imper et chapeau mou, une mégère aux cheveux gris… Pour sortir un militaire d’opérette, j’ai voulu ouvrir plus grand et le soleil est tombé sur tous les papiers entassés dans le corps même de la malle… Une coupure de journal dépassant au bas d’une pile m’a tiré l’œil : le putsch des généraux à Alger en avril 61… Pourquoi diable… ? À vouloir la sortir de dessous, j’ai tout éboulé les liasses et feuilles volantes qui ont glissé au parquet comme un jeu de cartes répandu à travers le tapis après une longue partie. Je me suis mis à quatre pattes et j’ai commencé à trier, à lire… Et j’étais cette femme dans le mythe grec qui peut pas s’empêcher la curiosité et délivre d’une boîte à surtout pas ouvrir tous les maux qui s’abattent sur le genre humain… On sait jamais qui sont les gens, même proches…

        J’ai reconnu des noms, des faits entendus à la radio. Très peu de documents secrets, internes à l’organisation, codés de toute façon, incompréhensibles, mais des rapports, des commentaires sur l’actualité, des articles de presse soulignés, surchargés de remarques, des fragments d’une sorte de journal intime au fil de ses engagements, et des notes, des coups de gueule d’un racisme épidermique… Des lignes d’une étonnante naïveté souvent, presque enfantines, les réactions bébêtes d’un homme épidermique, et pourtant un testament à vomir… ! Après avoir collaboré avec Papon et ses sbires pour mener la vie dure aux Algériens de Paris, papa avait milité en petit soldat pour l’OAS… ! Tout en bas de l’échelle, apparemment, porteur de valises, de malles plutôt… Avec Charlemagne et Olivier comme contacts… Eux étaient compromis comme proches de Bastien-Thiry dans l’attentat contre de Gaulle… Papa avait dû avoir peur qu’on remonte jusqu’à lui… À Paris, il utilisait les appartements dont il avait les clés pour tenir des réunions clandestines… La liste était là, avec les noms des propriétaires, les dates… Et j’ai réalisé qu’il n’en perdait pas les clés comme il le prétendait, il les donnait aux agents de l’OAS invités à la réunion… ! D’où ses multiples trousseaux de rechange… ! Mon papa était un salaud… Et puis qu’est-ce que j’en savais… ? La centaine de spadassins capables d’aller jusqu’au meurtre en métropole, est-ce qu’il en avait fait partie… ? Est-ce que l’attentat où Manu était mort était dirigé contre papa… ? En même temps, je pensais à son imprudence, à ces messieurs de la police venus ici poser des questions, mener l’enquête, et papa qui les prenait à rebrousse-poil, leur proposait de perquisitionner, faisait mine d’ouvrir la malle… ! Qu’est-ce qu’il cherchait… ? À les blouser par son assurance… ? À se faire prendre par bravade, comme ces criminels qui veulent voir leurs exploits reconnus… Ou à se punir… ? Qu’est-ce que t’en avais à cirer, papa, de l’Algérie française… ? Même Manu et Aïcha étaient pas des colons extrémistes… ! Surtout pas Aïcha, fille de harki… A posteriori j’en avais des suées…

        Et puis j’ai trouvé une note : Lulu… ! Lucienne Berger servait de banquière à un comité FLN ! Les cotisations passaient par son tiroir-caisse… Papa le savait et s’était tu… Est-ce qu’elle connaissait son appartenance à l’OAS… ? Pourquoi ces deux-là s’étaient-ils protégés mutuellement… ? Peut-être à cause de ce que papa avait ajouté au bas de la feuille, à l’encre bleue : « Camus a raison. On ne touche pas à la vie qui bat… Chacun est responsable individuellement du destin de tous… »

        Sur le soir, j’ai tout porté dans l’incinérateur de jardin et j’ai mis le feu. Le papier était si sec que les flammes ont ronflé, emportaient des bouts de feuillets dont les bords achevaient de se consumer et faisaient dans la nuit un grand vol de papillons incandescents. Je suis resté longtemps à regarder les cendres blanchir dans la cuve métallique et quand elles ont reposé au fond en fine poussière j’ai eu l’impression que papa était enfin en paix.

        Attends, Louis, tu connais pas le plus beau…

         

        La plus énorme surprise est venue du notaire. Quand il a bien fallu régler la succession. Je m’attendais à devoir signer pour la forme. J’avais fourni tous les documents en ma possession. Fils unique, mère décédée, pas de famille, c’était du velours. Pas du tout. Maître Jacquet m’a fait asseoir dans son bureau Empire, s’est resserré la cravate, un petit toussotis, a enlevé ses lunettes :

        — Il existe un léger obstacle à la liquidation de la succession de Robert, Henri, Jean Gardel, feu votre père… Madame votre mère, née Rosalie, Henriette Meyer, est toujours vivante…

        Forcément, je croyais à une méprise, encore une tracasserie de rond-de-cuir :

        — Le décès n’est pas mentionné au livret de famille parce qu’elle est morte en Allemagne et qu’il n’y a pas eu de funérailles… L’accident a complètement détruit le corps… Je vous l’ai dit…

        — J’ai déjà vérifié auprès de l’état civil de Colmar, son lieu de naissance… Et les premiers résultats d’une enquête auprès des autorités bavaroises à propos d’une catastrophe mettant en cause un camion-citerne qui aurait explosé sont négatifs… En revanche, votre mère est passée au commissariat de police de Lille, en février 55, vous aviez quelques mois… Tiens, c’est drôle, vous êtes né le jour où éclate la guerre d’Algérie… Oui, bon, elle est passée signaler qu’elle quittait le domicile conjugal et ne souhaitait pas qu’on divulgue sa nouvelle résidence…

        — Elle allait où… ?

        — Désolé, monsieur Gardel… Même aujourd’hui, cela reste confidentiel… D’autant que, vous le pensez bien, j’ai tenté de la joindre au domicile indiqué en 55… Elle l’a quitté très vite sans laisser d’autre adresse… Votre mère est vivante, monsieur Gardel, selon toute vraisemblance… Du reste, votre père le devinait puisqu’il a pris soin de vous mettre à l’abri par des dons et un partage entre vifs… Mariée sous le régime de la communauté, madame votre mère hérite d’une moitié de la maison que vous occupez et d’une part du compte courant de votre père, le reste des biens étant à votre nom propre… Je continue les recherches afin de pouvoir procéder… Bien entendu, je vous tiendrai au courant…

        Alors là… ! Décidément, mes parents m’avaient bien donné le change. Je n’avais vu d’eux qu’une comédie et j’avais cru à la réalité des masques. Pourquoi la pensée des marionnettes m’a traversé… ? J’ai su soudain que Maître Jacquet avait raison. Tu étais vivante, m’man. Et tu n’étais jamais allée en Allemagne… Sinon tu y aurais emporté tout ton petit monde, ta malle-cabine, pour ton gala… Et j’ai deviné aussi que pour connaître les coulisses, il fallait d’abord que j’entre en scène.

        Trois mois plus tard, de quoi régler le gros des affaires courantes, je cédais l’agence, dont j’ai seulement gardé le porte-clés offert par Colette, pour faire le montreur de marionnettes à plein temps et j’embauchais le couple Suzy-Momo. J’endossais la défroque de maman. Pour la retrouver.

        Mais j’ai d’abord essayé de revoir Halva. Les Martin à Paris et en région parisienne, on pourrait leur attribuer un annuaire particulier. Je les ai tous appelés. Halva n’était nulle part. Étendre ma recherche au reste de la France… ? Non, trop colossal, et j’avais plus le cœur.

        Je suis allé sonner chez Daisy. Et c’était comme si je me présentais spontanément à l’accueil d’un hôpital dont je ne sortirais jamais. Elle a ouvert, en peignoir d’éponge blanche, petit sourire, demi-tour à contre-jour sans rien demander, j’ai refermé la porte avant de la rejoindre dans le living, repeint à neuf depuis que je lui avais fait visiter les lieux. J’entendais son bébé bavarder seul dans la chambre à côté. Je me suis assis et tout était dit. Le mois d’après elle mettait son appartement en location et s’installait à la maison.

        À l’époque donc, je débutais marionnettiste, j’apprenais les ficelles du métier et les galères. Je t’ai donné mes raisons, Louis… Daisy a eu l’idée de me faire ludothérapeute, en plus. On dit ainsi. Je te soigne par le jeu, Louis… Chaque lundi, avec Suzy et Momo, je faisais le tour du service de cancérologie infantile où elle travaillait. Et le pas facile était déjà de m’adapter au public enfantin avec mes marionnettes et mon répertoire pour adultes. Je transposais tant bien que mal, je revisitais la vieille liaison Halva et moi quand on avait l’âge des genoux écorchés. Je m’agenouillais derrière le pied du lit qui me servait de castelet, Suzy et Momo surgissaient des draps, et, tous les trois, on essayait de faire rigoler la mort, qu’elle regarde pas ces gosses en face et finisse par les oublier. Mais rien n’arrangeait rien.

        Alors, hors le lundi, moi qui ne parlais guère, je suis devenu l’homme des lieux publics. Comme si j’occupais le terrain, avec une chance sur des millions de croiser Halva. Et provoquer le retour de maman. J’avais l’idée bête que les marionnettes étaient encore liées à elle mystérieusement. Elles l’attireraient, par magnétisme. Maman pourrait pas passer indifférente, et forcément elle reconnaîtrait Suzy. J’ai trimballé ma malle-cabine qui me servait de castelet, donné des spectacles de rue, fait la manche sur tous les pavés, toutes les places et dans tous les festivals. Aux aguets. Les yeux sur les passants, les badauds arrêtés au ras de ma sébile, mes mains se débrouillaient seules et j’entendais même pas les répliques, je laissais Suzy et Momo vivre leur vie. Souvent j’ai cru au miracle, cette femme en robe rouge qui paraissait si émue, cette autre, presque paniquée après un seul regard aux marionnettes… J’abandonnais tout, je courais, j’attrapais la dame par le coude, je disais : maman ? Et j’étais ridicule, à deux doigts de me faire gifler, cogner par le mari qui surgissait. Mes excuses, un air de chien battu, des bredouillis en reculant, je m’en tirais à ce prix. Suzy et Momo m’attendaient, furieux. Au mieux l’argent de la manche avait disparu, des fois la sébile aussi. À quoi elle ressemblait, ma mère… ? Et t’étais où, Halva… ?

        Oh, c’était pas glorieux, mes tournées… ! Les spectateurs ne se bousculaient pas au guichet quand j’ouvrais la malle-cabine… ! Côté finances, à part un cachet qui faisait pas de bruit ici ou là, je tenais sur mes réserves de la cession de l’agence, sans folies, à l’économie. Un sou était un sou mais attention, on a sa dignité, j’écoutais fièrement tinter au fond de mes poches les pièces qu’on jetait à Momo et Suzy à la fin de leurs prestations. Un peu à la fois, à force de partager les galères, j’ai connu la petite république du spectacle de rue, jongleurs, comédiens, clowns, chanteurs, et les montreurs, comme moi, aux castelets des jardins publics et, rarement, dans les théâtres de marionnettes. On se saluait, deux trois mots échangés et adieu. Je me gardais des femmes, les larguées, les abandonnées attirées par mes silences et mon regard d’égaré, et des autres, toutes. Je restais à distance. Il m’arrivait de questionner, au coin d’un zinc, les anciens du métier, est-ce qu’ils avaient connu une Rosa, Rosa Gardel, ou Meyer peut-être ? Ils me regardaient drôle et secouaient la tête. Non, voyaient pas. Pas grave, merci…

        Jusqu’à Charleville-Mézières. Le festival mondial de la marionnette. J’y étais allé en pique-assiette. Ni invité ni accrédité. Off. Momo a récité du Rimbaud aux terrasses des bistrots, qu’on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, la demoiselle aux petits airs charmants, on a donné « Suzy et le milliardaire » en fraude, dans une cave de restau, et quelques impromptus à des carrefours. Le reste du temps j’ai appris le métier en regardant les autres, les troupes confirmées venues d’Asie ou d’Europe de l’Est. Pratiquement pas dormi. J’ai retrouvé mes yeux de gamin et compris que ma marionnette vivait, et que je n’avais pas d’autre existence que la sienne. Un vieil Italien tout maigre, moustache et cheveu blanc, Leonello, m’a dit ça, comme s’il me léguait une recette perdue depuis longtemps. Il avait vu Momo partir s’enrichir aux Amériques pour séduire Suzy et la retrouver mariée à son retour, refuser qu’elle quitte son époux et repartir seul. D’après lui, j’étais capable d’entendre la voix silencieuse de mes marionnettes et c’était une grâce très rare. Suzy, je sais pas qui c’est, mais tu la connais bien et Momo, c’est toi, ragazzo, qu’il m’a dit… Merci du compliment, mais bon… Il travaillait avec un seul pantin à fils, une belle femme blonde en haillons presque aussi grande que lui, une fée déchue dont un amant traître avait volé tous les pouvoirs et qui essayait de faire des miracles, quand même, pour les démunis. Tout foirait, bien sûr, et on devinait les insultes, les crachats, les coups qu’elle recevait à chaque échec. Elle ne retrouverait ses dons que si quelqu’un l’aimait malgré ses ratages lamentables. Ce qui n’arrivait jamais. Peu de texte, la première symphonie de Mahler en sourdine, et la fée Chiara tirait des larmes aux statues des squares. À moi aussi d’ailleurs.

        Je venais de payer la première tournée de bière. Leonello a essuyé la mousse à sa moustache :

        — Une fois, je débutais à peine, vers 52, 53, j’ai vu cette grâce à l’œuvre… Une femme… À Bruxelles… Elle avait les poupées à gaine, comme toi… Une comme ta Suzy, mais pas la robe rouge ni les yeux maquillés à l’orientale… Tu avais l’impression qu’elle lui donnait des bouts de son capital de vie, qu’elle en mourait un peu plus à chaque représentation… En plus, elles se ressemblaient parfaitement, la marionnette et elle… Tu imagines l’effet… D’ailleurs c’est drôle, la marionnette s’appelait aussi Suzy… C’était le seul nom sur l’affiche… La fille qui montrait Suzy, comment elle s’appelait… Bref, elle était en train de devenir la plus grande… Déjà on l’engageait en solo pour des soirées de gala…

        — Tu l’as revue… ? Tu sais ce qu’elle est devenue… ?

        — Si elle avait voulu, j’aurais regardé chaque matin se lever dans ses yeux…

        — Et… ?

        — Rien… Même pas une nuit… Je parlais à peine français… Elle a abandonné le métier… On a raconté qu’elle avait fait de la prison… Pourquoi… ? Sais pas… Plus personne a entendu parler d’elle dans le milieu… Peut-être elle est morte… Rosie, voilà, Rosie…

        — Rosa.

        — Rosa, oui… ! Comment tu sais…

        — Elle est pas morte… C’est ma mère…

        Leonello a plissé les yeux, s’est reculé :

        — Non posso crederlo… Tu lui ressembles pas beaucoup… Un peu la bouche…

        — Comment elle était… ?

        — Pareille qu’aujourd’hui, je suis sûr… Elle doit être restée aussi belle qu’à l’époque…

        — J’en sais rien, je l’ai jamais vue…

        Et j’ai raconté à Leonello. Il a payé les tournées suivantes et vers le matin je savais que ma mère avait été une sorte de Sophia Loren, un rien de Lollobrigida, un soleil brun, je savais rien, je me sentais plus d’avoir fait se lever son fantôme vivant, j’étais aussi désespéré qu’avant et fin saoul.

        Est-ce que Leonello y était pour quelque chose… ? Toujours est-il qu’à partir de là la profession a commencé à me saluer, j’ai senti des regards plus attentifs, reçu plus de propositions, et même si je continuais mes prestations de rue, la sébile était vite pleine. Faut avouer que j’étais assez fier de cette reconnaissance du public. Et que je m’obstinais d’autant plus désormais à provoquer une véritable apparition de maman. Maintenant on m’appelait Gardel, seulement Gardel.

         

         

        Évidemment, sur la métropole lilloise j’étais de toutes les kermesses. Je n’ai pas coupé à la ducasse du quartier Moulins, en mai. Et les ombres de mon passé ont continué à venir hanter le soleil à côté de la mienne…

        Chaleur d’ici, profonde et humide, frites, merguez, braderie, stands forains, concerts et attractions. Dont mes marionnettes. J’ai décidé de leur offrir une déambulation, gratis, sans demander de cachet, de les laisser simplement parler avec le tout-venant. Les gosses d’immigrés ouvraient des yeux ronds quand Suzy leur décrivait une Algérie, une Afrique de cinoche, où ils n’étaient jamais allés et moi non plus. J’ai baguenaudé ainsi toute la matinée dans une foule multiple, des femmes en boubou, des vieux Lillois brillantinés pour la fête, nippés en dimanche, des bandes de loulous crâneurs en survêt, des familles nombreuses, des filles aux yeux vifs et aux belles dents, moulées dans des petites robes, des fringues à laisser déborder la chair tendre entre froc porté bas et débardeur, et des anciens à sourire timide, cachés aux terrasses derrière des bocks qu’ils faisaient durer. Sur des bouts de trottoir, les riverains avaient étalé des draps, de vieilles nappes, et vendaient six sous les reliques de leur cave, leur grenier. Du dépareillé, de l’ébréché, du terni, des vêtements d’avant qu’ils aient grossi, avant les désillusions, de l’hérité qu’on se décidait à bazarder… Des intimités émouvantes, bradées… Suzy et Momo m’ont payé à boire et un cornet de frites. Ils n’avaient peur de personne, taillaient des bavettes avec le premier chien en chapeau, ont été sans façons pour chiner des bricoles qu’ils n’achetaient pas parce que j’en avais pas l’usage et que je me souvenais des razzias sur les marchés avec papa. Du capharnaüm de sa chambre après sa mort surtout, de la vanité de se remplir la vie de faux souvenirs. En même temps, l’ombre d’Halva m’accompagnait, je ne m’écoutais pas prêter ma voix à mes marionnettes. Elle avait arpenté ce quartier ou pas loin, touché ces murs, elle avait parlé et ri, et l’écho de ses pas, de ses mots, de son rire, j’étais certain que je l’aurais perçu sans la rumeur et les vociférations, sous le piétinement du petit peuple en joie.

        Et voilà qu’au bord de la rue d’Arras, dans le parfum de bière et de marronniers en fleur, je tombe sur un solex désossé. Rose à étoiles vertes… ! Pétrifié que j’étais, mes marionnettes pendant au bout de mes bras, tête en bas. Aucun doute, c’était bien l’engin gagné par papa au 421 et revendu par ses soins… ! Le moteur était cuit mais le galet quasi neuf, les pneus très corrects, cadre et selle en bon état… La dame assise sur un pliant à côté de son étal de fortune avait la cinquantaine sonnée, pas mal de kilos en trop, un chignon à l’ancienne autant que sa robe d’été à rayures, et une grande dignité dans sa façon de poser ses mains torturées d’arthrose sur ses cuisses. Elle vendait aussi d’autres babioles poussiéreuses. Pas mal de bouquins au dos cassé, écornés, des séries sentimentales avec des infirmières dégrafées et chagrinées sur la première de couverture. Elle a souri quand j’ai montré le solex du doigt, tout chaviré :

        — Je le vends en pièces détachées…

        — C’était le mien…

        Aussitôt elle se braque, de l’honnêteté plein les rides :

        — Ah je l’ai pas volé, savez, on me l’a donné… Un ami… Quand j’ai dû aller travailler sur Saint-André… Les bus sont pas pratiques… Maintenant je suis pensionnée, j’ai plus besoin… Et puis d’ailleurs…

        Elle s’interrompt, son regard s’agrandit :

        — Vous êtes pas Gardel… ?

        — Si.

        Bon, elle va mieux, se dénoue, resourit, toute plissée comme une qui m’a bien eu :

        — En fait je le savais… À cause que votre nom est sur les affiches et vous avez vos marionnettes sur vos mains… Et pis je vous ai vu, à la gare Lille-Flandres, l’an dernier, faire une animation de Noël… J’ai pas osé vous déranger… Parce que moi j’ai connu un Robert Gardel… Le même qui m’a donné le solex…

        Et je retrouve le vertige de la fois avec Leonello, quelque chose va advenir, je vais me retourner et tout sera aboli, les absences et la mort…

        — Mon père…

        — Pas vrai… ?

        Je fais si de la tête.

        — Un grand mou… ? L’air d’un boxeur pas méchant… ?

        Oui de la tête.

        — Eh ben, il est petit le monde… ! Je me disais que vous me faisiez marcher…

        D’un coup elle se penche un rien, soupçonneuse :

        — Alors comment ça se fait que votre père il m’a offert votre solex, si c’était à vous… ?

        — Je ne m’en servais plus, il encombrait… Vous en aviez besoin et il était votre ami, non ?

        — On peut dire ainsi… Surtout quand sa bonne amie a mis les voiles…

        Le ciel sur la tête, comme une tente de cirque qui s’effondre, à m’étouffer… Presque à laisser Suzy et Momo m’échapper… Papa avait une liaison suivie… ?

        — Sa bonne amie… ?

        — Sûrement son ancienne… Vu qu’elle voulait plus le voir… On était voisines… Veuves toutes les deux… Mais elle, elle avait une petite… Aïcha et Halva Martin…

        Elle se tourne et tend le bras vers l’immeuble, derrière, une ancienne bourgeoise début de siècle transformée en appartements :

        — Au deuxième, les fenêtres de droite… Elles habitaient là, avant… À c’t’heure, c’est des Ivoiriens…

        Le monde a volé en éclats… Dire qu’Halva a déménagé de là peu avant son bac, il y a des siècles… C’est donc là… Si près et si loin… Dire que, pendant mes années lycée, j’étais à trois minutes de solex, ce solex, et que je ne mettais jamais les roues dans ce quartier, et que papa s’est tu… ! Pourquoi, Momo, Suzy, vous m’avez amené ici, sentir encore plus le douloureux de l’absence… ?

        Excuse-moi, Louis, je m’épanche sans pudeur et je parle fort…

        Oui, j’étais complètement pas bien… La dame s’est levée, vient me causer en confidence, presque inquiète de me voir à un poil du malaise :

        — Fait lourd hein… ? Ça pourrait tourner orageux… M. Gardel ratait pas une semaine… Souvent le dimanche mais des fois en semaine, le soir… Toujours un bouquet déposé sur le palier et de l’argent dans une enveloppe… Parce qu’elle ouvrait jamais, Aïcha… Alors il me la donnait à moi, l’enveloppe, pour pas qu’elle soye volée, et je la remettais à la petite, Halva, en douce, quand elle partait en classe… Et fallait que j’invente une bonne raison, parce que sinon elle me remballait comme sa mère… Et le lendemain Aïcha me rendait tout… Le bouquet à moitié fané et les sous… Après j’essayais même plus, je gardais les fleurs, je rendais les billets à M. Gardel… Si c’est pas malheureux… Quelqu’un de bien doux, et d’obstiné… Mais non, je sais pas ce qu’elles sont devenues, depuis toutes ces années… M. Gardel est revenu me voir longtemps après qu’elles sont plus ici, c’est là qu’il m’a donné le solex, et pis demander des fois que j’aurais des nouvelles, une adresse… Oh, j’avais pas d’illusions d’être une pin-up mais je croyais quand même qu’il venait un petit peu pour moi, en tendre ami… Et puis lui aussi il m’a oubliée…

        — Il est mort.

        Les fugues de papa… Il allait simplement sous les fenêtres d’Aïcha, attendre, dire l’amour en silence, s’excuser, se punir encore de ses erreurs. Expier Manu et l’OAS, d’oser aimer… Mais sûr, vivre avec Aïcha, l’épouser, non, papa s’octroyait juste le droit d’essayer de l’aider… Parce que Aïcha avait compris son passé terroriste pas longtemps après avoir été, dans la chambre, cette femme offerte, en quémande de caresse, et repoussée peut-être justement par honte… Elle pouvait plus revenir… Il y allait pour tous les deux d’une dignité imbécile et splendide…

        La dame me voit tout chose, se méprend :

        — Ah… ! C’est bien malheureux… Faut qu’on y passe tous un jour… Il était pas tellement d’âge… Aïcha disparue, ça a dû le miner, je l’ai bien senti… Je m’appelle Denise… Avec un prénom pareil j’étais déjà vieille dans ma jeunesse… J’aurais pas su le consoler…

        Et elle m’agrippe le bras, tend des lèvres maladroites et m’embrasse les joues. Et moi, je peux que la prendre aux épaules, tâcher de sourire, merci, portez-vous bien, et je me rends compte que Momo et Suzy posent un bisou sur les ailes du chignon de Denise.

        Je suis rentré chez nous. Retourné au décor ordonné de mon existence blanche. Daisy finissait sa nuit au bout du jour, paressait encore un peu au lit avant d’aller prendre son service. Elle a voulu des caresses. J’ai pas pu.

        Et la vie a continué de se faufiler ainsi dans le calendrier banal du quotidien. Daisy et moi on vivait à l’envers, elle dans son service nocturne, moi ailleurs à courir le cachet, ou à travailler en son absence mes manipulations de Momo et Suzy, écrire des pièces. On arrachait des bouts de conversation aux aubes et aux crépuscules, comme des bouts de nappe en papier mal griffonnés. Pas d’autre famille, ni l’un ni l’autre, que le petit Lucas. Il baguenaudait à travers la maison, les escaliers à quatre pattes, des trajets d’ivrogne, tout de traviole dans le living, à rebondir sur les meubles, jamais fâché, ni pleurnichard, à tomber sur le cul devant les marionnettes, écouter les drôles de voix sortir de ma bouche et rire aux éclats. En pleine lumière n’importe qui aurait parlé de gens heureux. On l’était, on se bâtissait de la survie, Daisy après François, son mari fauché par une rupture d’anévrisme, moi tu sais mon âme de faïence fragile, Louis. On n’avait rien laissé dans l’ombre. Cartes sur table. Elle ses souffrances de gamine étrangère dans ses familles d’accueil, moi mes solitudes sans ma mère, et Halva au diable… On pouvait durer de la sorte jusqu’au bout de nous, je le savais. Parce que Daisy m’aimait et que j’étais pas loin de pareil, que mes douleurs sourdes se taisaient quand elle dégrafait sa robe, qu’elle offrait son beau corps blanc, que nos mains se touchaient sur la nappe du repas, ou que je la voyais câliner Lucas en me regardant, les yeux pleins de gratitude. Momo et Suzy ne l’entendaient pas de cette oreille mais je les tenais en respect.

        Le plus dur c’était l’hôpital. J’avais mon cimetière personnel, un monument tout au fond de moi à mes petits morts. Je voyais leurs figures de petits déportés sous les bonnets qui cachaient leur crâne sans cheveux, je me souvenais de leur dernier regard, de ce moment terrible où la lumière les quittait et où je serrais les poings dans les gaines de mes marionnettes. Le pire venait quand je poussais la porte d’une chambre, que Momo et Suzy criaient bonjour au nouvel occupant, comment tu t’appelles, et que Pauline, ou Khamel, était dans le lit, de retour après une période de rémission, avec, à vivre, des mois qu’on pouvait compter sur les doigts d’une main. Fallait faire bonne figure avec du chagrin jusqu’au ras des yeux.

        Pardon, Louis, j’aurais pas dû évoquer ce que tu subis, moi qui suis valide…

        Quand même, toutes ces promesses de vie rompues, Daisy admirable de sourires, de douceur avec ces gosses condamnés, la conscience d’être un privilégié, que mes ridicules regrets et ressentiments n’étaient rien, m’ont aidé à trouver un semblant de paix. Désormais j’avais une vraie famille, nouée serré à mon cou. J’ai rangé mes parents, Aïcha et Halva, dans un vieil album sentimental, comme ce qui m’était arrivé de mieux peut-être, mais qui avait fini. Aujourd’hui Daisy et Lucas qui commençait à m’appeler papa, n’importe qui s’en serait contenté comme d’un paradis. Sans compter les heures miraculeuses où, oui, les gamins s’en sortaient, où je les trouvais un matin habillés, encore pâles et trouilleux d’affronter le dehors mais pétant de bonheur, et qu’ils faisaient la bise à Momo et Suzy avant de sortir. Oh, j’ai pas d’illusion… ! Juste le sentiment d’avoir rendu plus léger leur combat contre la maladie, sûrement pas de l’avoir gagné… Ceux-là aussi je les garde, bien pliés tout au fond de mes poches, je serai enterré avec. Ils sont le ciment de mes joies aujourd’hui et beaucoup de ma dignité. J’espère que vous vivez encore, que votre ombre en plein soleil se fond avec celle d’une femme, d’un homme que vous aimez et que vous êtes en paix, petits enfants de souffrance…

        Oui, avec ces plaisirs simples et ces faux miracles et ces dénis de Dieu qui résonnaient en moi, j’existais, j’existais enfin. Qui m’aurait plaint ? Pas moi. Je ne parle pas de ma réputation de montreur. Elle a grandi encore. Et j’en avais plus l’appétit. Daisy et Lucas, mon train-train, me suffisaient.

        Alors la solution à la vieille quête s’est imposée à moi et j’ai pas résisté à la tentation : la renommée… ! Ma petite notoriété débutante dont je me tapais assez tant qu’elle n’encombrait pas, maintenant qu’elle pesait, il fallait la développer, l’utiliser… ! Si je devenais vraiment célèbre, les médias et tout, Halva et maman me retrouveraient, sûr ! Je me suis souvenu de Leonello et j’ai fondé toute ma stratégie sur une seule idée, déclinée dans les interviews et les affiches, dans les pièces où je faisais exprès de passer le têt au-dessus de la rampe du castelet parfois, de me mêler aux marionnettes et d’être le seul à dialoguer avec elles : « Gardel : seules ses marionnettes le comprennent… » Pour le reste je me contentais de monosyllabes souriantes. Comme si je ne voulais pas galvauder la parole secrète des pantins. Surtout, si on me parlait de l’hôpital je mettais immédiatement fin à ma participation. Cela seul en toute sincérité. Et vite, j’ai été en pleine lumière, inévitable dans les variétés télévisées et les talk-shows où on adorait me voir me taire.

        Paradoxalement, les choses sont advenues la fois où j’ai décidé de me retirer. Un soir où j’avais été à chier. Je me suis rendu compte que je commençais à me prendre au sérieux, que je virais fier-à-bras, et j’ai décidé que ça suffisait, que j’allais tâcher de retravailler au plus près de mes personnages. De toute façon, être connu de partout, m’exhiber à la télé ne m’avait pas permis de retrouver Halva ni ma mère. C’est qu’elles n’avaient pas envie, que je n’étais rien pour l’une et l’autre. Je sais ce que tu vas dire, Louis… D’accord, m’man elle me connaissait pas assez pour réagir à une photo, mais le nom dessous, le nom, bien sûr que si… ! Quant à Halva…

         

        Dans le gros de l’après-midi, je me suis levé du chevet de Louis, tout ankylosé. La journée avait coulé en torrent. Pierrette m’avait porté un repas de visiteur et j’ai continué à parler la bouche pleine. À moins que Momo n’en ait profité pour monopoliser la parole, ce bavard…

        — Maintenant Louis, je sais, et toi aussi, pourquoi je suis là, à m’obstiner, avec tous mes mots qui battent de l’aile autour de toi… D’abord je veux pas que tes parents me reprochent de t’avoir abandonné… Et surtout, je me regarde en face… À demain…

        Et j’ai embrassé la joue creuse de cette jeune ombre.

        À mon retour Daisy était encore à la maison. Elle raccrochait le téléphone.

        — C’était qui… ? Tu devrais pas être au boulot… ?

        — Justement j’appelais le service pour vérifier que mon congé était noté… J’irai pas cette nuit… Je récupère des gardes en trop… Parce que je pensais avoir des projets… Tu as oublié la date d’aujourd’hui… ?

        — On est mardi, non… ?

        — Mercredi 11 juin… Le jour où tu as sonné chez moi, place Saint-André…

        Ah, le crétin… ! Je me serais baffé… ! Moi qui mettais un point d’honneur à marquer les anniversaires parce que papa négligeait le mien… ! Lucas m’a sauvé en surgissant de la cave avec un bouquet :

        — Eh non, m’man, il a pas oublié… !

        J’ai joué le jeu et remercié Lucas en douce pendant que Daisy arrangeait les fleurs dans un vase. Et j’ai déclaré emmener tout le monde au restau. Comme si j’avais réservé pour l’occasion et voulu faire une surprise… Alors que je ne risquais rien : Lucas venait de me souffler qu’il avait aussi prévu des petits plats achetés chez le traiteur italien. Sur mon compte, évidemment… J’ai pensé à l’anniversaire de papa, comploté avec Colette…

        La soirée a été magnifique et étrange, sur la terrasse, avec de longues absences de Daisy qui contemplait en silence les arbustes murmurants et négligeait son assiette. Pas dupe… J’ai pensé que mes confidences à Louis, ce qu’elle en avait entendu sur Halva, la travaillaient encore. Et j’avais la chair de poule.

         

        Le lendemain, Louis n’avait pas varié. Sinon que son visage dégonflait, que les taches de rousseur pointaient sous les hématomes à sa peau de blond. J’ai caressé son front et repris le fil de mes épisodes…

        Oui… Je te disais, Louis, l’illusoire de la gloriole, et que je l’avais pris en pleine poire… Alors, quand on m’a demandé d’être la vedette du sapin de Noël des personnels hospitaliers du CHR, proposé de me payer un gros cachet, j’ai dit non. Tout net. Moi je suis montreur d’ombres, je fais pas de bruit, je veux plus en faire. Je suis juste celui qui ouvre les portes du crépuscule, l’air de rien, qu’un enfant puisse les passer avec le sourire. Le comité d’établissement avait compté sur moi jusqu’à la dernière minute et, pour me remplacer au pied levé, ils n’ont trouvé qu’un cirque miniature, le Galaxy Circus qui traînait dans la région, sans engagement. Quand même, pour me faire pardonner de Daisy qui m’en voulait forcément et voir sourire Lucas, j’ai accepté de les accompagner à la première des cinq représentations. Je ne savais pas ce que je faisais. Qu’après la malle-cabine j’ouvrais une autre boîte de Pandore…

        Lucas s’est tout de suite senti à l’aise sous le chapiteau à sa taille. Trois rangées de gradins, une piste ronde à peine plus grande qu’un cerceau, un étroit rideau de velours cramoisi pour l’entrée des artistes, sous une estrade où un accordéoniste costumé en gaucho composait l’orchestre à lui seul. Le Galaxy était une toute petite étoile pour tout petits princes, pas très peuplée. Mais tout le rituel était respecté, Monsieur Loyal, les numéros traditionnels, la pin-up en résille qui vend des esquimaux à l’entracte. Les trapèzes avaient beau se balancer au ras de nos têtes, l’impression de danger était là. Bien sûr les tigres, les otaries, la voltige équestre on s’en passerait. Les éléphants n’en parlons pas… La ménagerie comprenait en tout et pour tout un naja paresseux et un caniche nain plus de première jeunesse. Dès le deuxième numéro, il était clair que le personnel était réduit à sa plus simple expression. Chaque artiste avait tout juste le temps de se changer avant de revenir en piste couper une femme en morceaux après avoir été clown, jongler après avoir fait le grand écart sur un fil. Loyal, un ventripotent zézayant, assurait la soudure. Par là-dessus l’accordéoneux balançait du tango en veux-tu, en voilà, et quelques marches de Souza aux moments épiques. Il remplaçait les roulements de tambour par des trémolos. Personne n’y voyait à redire. Les gosses avaient la bouche et les yeux ouverts en grand, Lucas autant que les autres. Comme si une pluie magique inondait sa peau, l’imprégnait de partout. Daisy applaudissait à s’user les paumes.

        Moi, je guettais les apparitions d’une comparse, un faire-valoir tantôt blonde tantôt rousse ou aile-de-corbeau, en cow-girl ou gitane. Toujours le même visage impassible et beau sous le maquillage forcé, sans sourire, un corps à peine empâté de femme qui sait vivre. Un numéro sur deux, elle servait la soupe, en smoking, fourreau, tutu, à l’artiste vedette. Elle disparaissait en lévitation pour le prestidigitateur, tendait un mini-cercle enflammé au foutu caniche, et, juste avant l’entracte, servait de cible vivante au lanceur de couteaux. À cause de l’exiguïté du lieu, elle n’était jamais à plus de quatre ou cinq mètres de nous et sa ressemblance avec Suzy je pouvais pas en douter.

        Sitôt l’entracte annoncé par Loyal, ser public, ze vous zoffre… je suis sorti. L’accordéoneux jouait « Caminito » paresseusement. Le répertoire de Carlos Gardel, je le savais maintenant… J’ai fait le tour du chapiteau en trois enjambées jusqu’au petit barnum accolé derrière, qui servait de coulisses. Une toile écartée et j’étais dans les odeurs de transpiration, de fard gras et de sciure, devant les costumes alignés sur des portants et des miroirs entourés d’ampoules allumées. Loyal fumait déjà une cigarette en discutant avec la dresseuse de caniche-funambule-contorsionniste. Assise plus loin devant un miroir, en slip et soutien-gorge, encore coiffée comme une Indienne à longues nattes noires, les poignards du numéro posés parmi les tubes de maquillage, la cible vivante se raccordait le rouge à lèvres. Impudique et voluptueuse. On ne m’a pas empêché de venir placer mon reflet dans le miroir à côté du sien.

        — Bonjour maman…

        J’ai réussi à dire ça. Et à en être à ramasser à la petite cuiller. Mais je tenais debout, je maîtrisais mes mains et mes larmes, j’entendais rouler mon cœur dans ma poitrine comme un vieux tambour. Elle ne s’est pas retournée, juste le bâton de rouge suspendu près de la bouche, les yeux plus durs.

        — Tu peux répéter… ?

        — Bonjour maman… Je suis ton fils, René…

        — Erreur sur la personne, j’ai pas de fils…

        Et elle détourne les yeux, se remet à ses lèvres. De près elle accuse davantage son âge. En gros, vingt ans plus mes trente, elle est dans la cinquantaine. Rideau. J’existe plus. Et au moment où je vais admettre, m’en aller, excusez-moi madame, Loyal l’interpelle :

        — Dépêsse-toi, Rosza…

        Elle a relevé les yeux sur les miens, toujours dans le miroir. Pas contente oh non, et moi j’ai eu un début de geste, poser une main à son épaule peut-être… Je l’ai pas vue bouger, à la seconde elle était debout et piquait un des poignards sur ma gorge :

        — C’est un vrai, aiguisé à mort, je peux te décapiter comme rien… À moins que tu me prouves qui tu es…

        — Le fils de Robert Gardel, agent immobilier, et de Rosalie, Henriette Meyer… Tu as connu Leonello, un montreur qui travaille avec une seule marionnette, Chiara…

        — Tatata… T’as pu pêcher ça n’importe où… Tes papiers…

        Elle est encore tendue, elle m’égorgerait d’un revers mais le poignard a reculé, je sors mon passeport, le tiens ouvert devant elle :

        — René Gardel. Intermittent du spectacle… Montreur de marionnettes… Comme toi, maman…

        Et c’est fini, elle abandonne le poignard, retombe sur sa chaise, de profil, arrache sa perruque de squaw, la tripote sur ses cuisses nues, le regard à des années :

        — Comment tu m’as reconnue… ? Tu peux pas te souvenir de moi…

        — Suzy, tu ressembles à Suzy…

        Elle me regarde, passe une main dans ses cheveux sombres, coiffés à la Jeanne d’Arc :

        — Merde, j’ai donc pas tellement changé… Et puis je la croyais morte, foutue au feu, cette garce de Suzy… Robert l’avait conservée… ? Le con…

        — Papa est mort…

        — Et alors… ? La belle affaire… et moi donc… ! Ça m’empêche pas d’être là… Qu’est-ce que tu me veux… ? J’ai pas d’argent…

        — Je voudrais te connaître… Et que tu me connaisses…

        — Rien à dire sur moi… Et toi, me prends pas pour une conne, j’ai suivi ta carrière, Gardel… Mais tu comprends que j’allais pas t’envoyer un télégramme de bravos… Enfin… Viens demain, pas trop tôt…

        — Ici… ?

        — J’habite nulle part ailleurs jusqu’à la fin de la semaine…

        Je ne sais pas ce qui me prend de me pencher vers elle… Le poignard est immédiatement sous mon nez.

        — J’embrasse pas le premier venu… Fous le camp, on lève dans cinq minutes et je suis pas prête…

        J’ai rejoint Lucas et Daisy pour la seconde partie. Lucas toujours transporté, oubliant même de picorer dans son paquet de fraises Tagada, Daisy les yeux constamment sur moi, tout ébranlée de mon malaise évident. Je vois maman en fourreau lamé or se faire courtiser par un auguste bègue, le rembarrer sans un mot et lui provoquer un chagrin d’amour hilarant, faire des grâces en bikini pour souligner la performance d’un acrobate, je vois plus rien, mes larmes brouillent tout, même la parade finale, dérisoire et magnifique, avec « L’entrée des gladiateurs » à l’accordéon.

        Seulement, une fois dehors, avec Lucas qui jacasse ses petits mots, se pend à nous, heureux comme jamais, je dis à Daisy :

        — La femme sur la piste, qui faisait jamais rien, c’est ma mère…

        Daisy met une main à ma nuque, se hausse pour m’embrasser :

        — Elle t’a fait, toi, c’est déjà pas mal…

        — Je la revois demain…

        — Lucas aura une mamy…

        — Si j’ai vraiment une mère…

         

        Le lendemain, je suis arrivé aux coulisses du Galaxy peu avant midi. Daisy m’avait regardé tourner en rond tout le début de matinée sans rien demander. Lucas essayait de jongler avec tout ce qu’il trouvait, refaisait le spectacle de la veille. Son numéro causait du dégât dans la vaisselle, les bibelots, Daisy s’énervait, moi aussi, et l’ambiance tournait vinaigre. J’ai pris quelques marionnettes dans mon sac, par habitude, et je suis parti à pied.

        En passant devant les caravanes du cirque j’ai été tenté de frapper à la première et puis, par la portière relevée de la petite tente, j’ai aperçu m’man qui m’attendait. Assise de profil à sa table de maquillage, comme à l’entracte. Seule et vague, enveloppée dans un manteau de cuir passablement éraflé, déjà trop fardée, comme l’oubliée d’un bal qui comprend que la musique s’est tue et qu’elle dansera plus. Un instant je suis resté juste dehors à la regarder se regarder en dedans, jouer avec son trousseau de clés, et puis elle a tourné la tête.

        — Eh ben entre… !

        — Je suis content de t’avoir retrouvée…

        — Ouh là, les sentiments jolis… Faut pas : je t’ai abandonné, mon coco… Que tu le veuilles ou non…

        — Et je suis cet abandon, vivant… Donc j’ai le droit de savoir pourquoi…

        J’ai tiré une chaise et je me suis assis en face d’elle, mon sac entre mes jambes. Je me disais, c’est ta mère, ta mère, enfin… Elle, elle restait sur ses gardes, par peur d’un revenez-y ou parce que j’étais une corvée, une vieille dette à solder vite fait :

        — T’as aucun droit, mon petit loup… J’ai ni comptes à rendre ni justifications à donner… Je l’ai fait, point final… C’est de l’histoire ancienne…

        — Mais c’est aussi la mienne…

        — T’es bien comme ton père, toi… Chiant… Tête de mule… Qu’est-ce que tu veux savoir… ? Y a rien à savoir… J’ai quitté ton père parce que j’en aimais un autre… Sans parler du contentieux entre ton père et moi… Et j’avais pas la fibre maternelle…

        — C’était qui… ?

        — Personne… La lune de miel a duré six mois, un an… Après lui il y en a eu d’autres… Aujourd’hui je vis avec Narcisse… Monsieur Loyal… Demain, je sais pas…

        — Mais enfin, m’man…

        — Rosa, appelle-moi Rosa… T’es moins content, hein… ? Ça te défrise que ta mère ait encore une vie sexuelle à cinquante balais… ? Le cul, mon ami, le cul, j’en ai toujours fait une priorité…

        — Pas la peine de chercher à me choquer… Ta carrière, tu l’as sabotée uniquement pour ça… ?

        — Ça et le reste… Je m’amusais plus… Trop d’argent à côté de trop de misère… Le monde tournait à côté de moi et j’étais plus dedans…

        — Tu parlais de contentieux…

        — Eh ben oui, justement… Au pieu ton père était pour le moins inconstant…

        — Pourtant vous m’avez eu…

        — Oui… Par surprise… Et toi, t’es marié… ? Me dis pas que je suis grand-mère…

        — Pas tout à fait… Je vis avec une infirmière veuve, Daisy… Qui a un fils…

        — Au moins il est pas de toi… Et l’infirmière c’est dévoué, prêt au sacrifice… Tous mes vœux de bonheur… Mais alors ce prénom de dessin animé, Daisy, merci… ! Tu lui as dit qui j’étais… ?

        — Oui.

        — Courageux… Là, tu fais mieux que ton père…

        — T’as pas vraiment connu papa… Il a toujours été un bon père… On a eu de sacrés moments ensemble, tu sais… ?

        — Parce que toi tu l’as connu… ?

        — Trop tard… Après sa mort… Mais oui, je l’ai vu tout entier… Je suis lucide : il avait ses contradictions, ses faiblesses… Il… Il a milité pour l’OAS…

        — Tiens donc… !

        — Tu vois, je cache rien. C’était quand même pas un vrai salaud… Il a fini par lâcher l’OAS aux moments sanglants… Et il s’est occupé d’une famille de rapatriés…

        — Logique et moins dangereux… Toujours couille molle, ton père, résistant de la dernière heure…

        — Facile de critiquer… En tout cas, il s’est pas remarié… Il a pas eu d’autre femme que toi…

        — Forcément, il était vacciné… Et puis t’en es sûr… ?

        — Oh que oui… ! J’ai même essayé de lui faciliter quelques aventures…

        — Brave garçon… Mais moi j’ai pas besoin de tes services… Cherche pas à me remarier avec un mort…

        — Tu hérites de papa… La moitié de la maison que j’habite est à toi… Tu veux l’adresse du notaire… ?

        Elle s’est levée, ferme son manteau plus serré en croisant les bras sous la poitrine :

        — Surtout pas… Sois tranquille, je viendrai jamais réclamer ma part… D’ailleurs…

        Elle griffonne sur un mouchoir à démaquiller, signe :

        — Voilà, ma renonciation à l’héritage, on est quittes… Oublie-moi, René… C’est mieux pour nous deux… J’ai faim et Narcisse m’a promis le restau… Une occasion à pas rater…

        — Papa disait ça aussi…

        — Ah bon… ? Sauf que lui il saisissait que les mauvaises…

        Déjà elle reculait, faisait sauter son trousseau de clés dans sa main, me signifiait mon congé. J’ai ramassé mon sac et allez savoir ce qui me prend :

        — Attends… Je t’ai apporté tes marionnettes…

        Et elle n’a pas le temps de m’empêcher, j’ouvre. Momo, Suzy, le gros des habitants de la malle-cabine, je les sors un à un. Ma mère n’est plus la même femme. Elle prend vingt ans, cent ans d’un coup, se rassied, défaite. Au point de lâcher ses clés qui tintent sur le sol. Je lui tend, Suzy, elle secoue la tête, non, c’est fini tout ça, et ses mains tremblent, elle a le regard terrible que j’ai vu aux mères devant leur enfant mort.

        — Montreur, c’est pas un métier… À la rigueur une vie… Une vie de chien… Mais soigne-les bien, ne les trahis jamais… Si un jour j’ai besoin de mourir auprès de quelqu’un, je reviendrai te demander leur compagnie…

        — Promis…

        Et je peux pas la voir ainsi, au dernier dessous, et comprendre qu’elle se carapace dans son cynisme, que c’est tout déglingué à l’intérieur et que je saurai jamais pourquoi. Je remets les marionnettes dans leur sac sans la regarder. Je ramasse ses clés, toutes vieilles, plates, avec l’adresse d’un garage disparu au revers d’un écusson émaillé, et les pose devant elle.

        — Papa aussi perdait tout le temps ses clés…

        — Si seulement je pouvais faire pareil…

        Pas d’explications. J’ai plus qu’à m’en aller.

        — À bientôt, m’man…

        — Bientôt… ? J’ai dit : quand je mourrai, et j’ai pas envie de crever si vite…

        Et je suis dehors dans le soleil d’hiver, coupant, encore plus triste que ceux de mon enfance. Je n’ai toujours pas embrassé ma mère.

         

        Peut-être de le formuler dans la chambre sonore de Louis, j’ai éprouvé ce manque… Et un découragement des mots. De leur pouvoir auquel j’ai cru depuis les livres vécus dans les brousses et les banquises du bistrot de Lulu… Je me suis tu sur moi… J’ai mesuré la vanité de mon entreprise… Qu’il fallait que j’arrête de me prendre pour Dieu… Pas pour un sursaut d’orgueil, pour retrouver l’humilité de l’auguste… Louis restait dans ses brumes et même Momo et Suzy flapissaient à mes poings. L’envie s’en allait de me refouiller impudiquement le cours passé d’une vie qui suivait son élan… Quelle outrecuidance j’avais eue de la croire mystérieuse pour ce gosse qui s’accrochait à des brins de souffle… Des marionnettes qui réjouissent les petits, les bricoles vécues par un saltimbanque de raccroc, rien ne pouvait l’attirer si fort qu’il retraverse le miroir…

        Tu comprends bien, Louis, ma seule fois avec ma mère, au cirque, c’était il y a au moins une dizaine d’années… Je l’avais retrouvée ma mère et depuis, elle m’a échappé encore plus. Quant à Halva, est-ce que je la reconnaîtrais seulement aujourd’hui… Mais qu’est-ce qui me prend d’en douter… ? À moins que j’aie cessé de l’aimer… Que je sois plus capable de la prendre dans mes bras si elle était là… Je saurai jamais… Parce que, à force, la vie simple s’est installée. Pendant ces dix années, j’ai cessé de me retourner. Pourtant, c’était toujours là, malgré les concessions à la chair… Tu sais Louis, l’espoir d’aimer en chemin fait que l’on se damne…

        Il a fallu ta rencontre, ton grand appel muet, pour que je regarde à nouveau par-dessus mon épaule… Oui, une existence à petits pas… Après maman retrouvée et perdue à nouveau, en plus de mes tournées en solo, mes interventions à l’hôpital ont pris des proportions. Daisy avait quitté les nuits des enfants cancéreux pour celles de traumato, tu es placé pour le savoir… Des gosses y souffrent aussi, comme toi… Victimes d’accidents de la route, de malheurs domestiques. De mauvais traitements parentaux parfois. Ce sont les plus émouvants. Aucune rancœur contre leurs bourreaux et des projets de bonheur familial plein le crâne. Des petits à l’âme en charpie. Daisy m’a demandé, quelques rares fois… Et je suis allé les distraire, tâcher d’installer des oasis de sourire pour des mômes qui porteraient toute leur vie une prothèse de pied, d’avant-bras, dont il faudrait confier le visage à la chirurgie réparatrice. En plus du reste, sans abandonner mes petits bouffés aux métastases. Au contraire… Et pendant tout ça, Lucas a grandi, même beaucoup, à être capable de danser un tango avec notre télé-mammouth si on l’avait encore… École primaire sans problèmes, le collège avec plaisir, toujours aussi joyeux et curieux du monde. Les copains, pas besoin de lui en louer un comme Laurent pour moi, il les attirait, et même les ingrats, les spécialistes du coup fourré, ceux qui rendaient pas les livres prêtés, il leur en voulait pas. Bonne pâte. Là il est en troisième… Toi je sais pas exactement où tu en es… Vers le bac… ? Tu l’as déjà… ? C’est quoi tes rêves… ? Lucas, il veut devenir paléontologue… Quelle idée… Je trouille toujours qu’il lui arrive une anicroche, tellement sa bonne santé fait peur à voir. Et je désespère de la tienne, Louis… J’ai été incapable de te remonter des enfers… À moins que toi tu n’aies pas encore voulu prendre ma main… Alors demain, je reviendrai pour la dernière fois et je me tairai, j’attendrai simplement que tu fasses l’effort… Ou pas… Ce sera à toi de décider si tu veux rester enfermé dans ton corps ou en sortir et me parler…

         

        Quand je suis rentré chez nous, l’après-midi débutait juste et Daisy se harnachait déjà pour partir prendre son service. Le regard fixe, grognon, pas question d’entamer des palabres. Fallait pas me faire un dessin : son machin gastrique traînait et elle avait du mal à remonter la pente.

        — C’est déjà l’heure… ?

        — Je remplace Pierrette un moment… Et Louis, rien… ?

        — Rien… Mais toi… ?

        — Quoi moi… ? Je vais bien… J’ai eu une gastro, simplement… Je somatise parce que je te vois tout retourné de passer des journées à lui parler sans résultat… Et puis je l’ai pris aussi à cœur, Louis… On parlera plus tard… Allez, à demain René…

        Elle a filé après un bisou à la volée. Ses lèvres étaient glacées.

        
         

        Aux aurores j’ai guetté son retour. D’après Lucas sa mère était en superforme. Il pensait aussi qu’elle commençait à trop prendre sur elle les malheurs des patients, ceux de Louis et ceux d’une toute petite fille battue par son beau-père, entre autres… D’où son allure de ras-le-bol… Seulement l’allure… N’empêche, en rentrant, Daisy était grise d’épuisement. Ou de malaise de devoir se glisser près de moi. Je lui ai laissé le lit. Elle s’est couchée et a sombré immédiatement.

        Longtemps je suis resté assis dans un coin de la chambre à la regarder dormir. Après, je me suis fait un café et je suis allé voir si Louis donnait suite à mon ultimatum dérisoire. Je me sentais comme dans les films ces toubibs d’opérette qui engueulent un type atteint d’une balle en pleine poitrine, lui ordonnent de rester en vie alors qu’il voit déjà la lumière noire. Évidemment que Louis allait pas se réveiller pour me faire plaisir et réclamer un sketch de Suzy et Momo… Mais j’avais plus d’autre recours…

        Dans le couloir je croise Pierrette qui me fait un signe négatif avant de disparaître… Elle accompagne un couple bien mis. L’homme tient par les épaules une femme blonde qui regarde au-delà des murs… J’en ai le pouls à trois mille tours… Nom de Dieu, Louis aurait pas décidé de… Je pousse la porte… Et la chambre est vide. Louis a décliné mon offre… Il est parti tout seul et je saurai jamais le son de sa voix, ni ce qui lui est passé par la tête quand il a pris la défense de cette petite, qu’il a affronté cette violence obscure… Est-ce que j’en aurais fait autant pour Halva… ? Est-ce que j’aurais donné ma vie pour la défendre… ? Autrefois, au moment de Manu et Aïcha dans la cave du bistrot de Lulu, j’ai fui… J’aurais dû descendre, essayer de devenir au moins une fois le héros d’un livre vivant… Oh merde… !

        En sortant Pierrette m’a dit qu’elle avait mené les parents de Louis, arrivés trop tard, à la morgue, voir le petit… Louis s’était éteint sur les minuit, sans heurts. Et aussi que non, Daisy n’avait aucun problème de santé… Fatiguée parce qu’elle prend souvent des gardes en plus, sinon… Pourquoi cette question… ?

        — Alors elle m’aime plus… ?

        Ça m’est venu tout cru, sans réfléchir. Et bizarrement, Pierrette n’a plus sa colère de d’habitude, elle a les bras ballants et je cligne des yeux quand elle me pose un bisou à la joue…

        Le reste de la journée, je l’ai mis en lambeaux. J’ai déchiré les heures à retourner sur des lieux de jeunesse, revisiter des chiquettes de ville où rien ne s’était noué de définitif, que des illusions de vie. Et l’idée du temps irréparable, perdu, Louis qui n’en avait plus, Daisy qui semblait compter celui qui nous restait ensemble me mettait dans des rognes muettes. J’avais avalé un orage.

        Et quand je rentre, tard, le pire survient, comme je le sentais : Daisy m’annonce, tout à trac, qu’elle s’en va, qu’elle retourne vivre dans son ancien appartement. Si ça m’arrange, j’ai qu’à penser qu’elle a un amant… Et me laisser picorer les miettes d’une double vie, elle pourrait pas… Mais elle n’a personne… Pas la peine de discuter, René, ma décision est prise… J’attendais seulement que Louis se réveille ou meure… Facilite-nous les choses, s’il te plaît…

         

        Moi, le tonnerre pourrait entrer dans la maison, qu’est-ce que ça pourrait bien faire de pire… ? Je sais qu’elle me ment, qu’il y a autre chose, une raison réelle à son départ, et je sais pas quoi… Un amant, j’y crois pas… Et j’aurais rien vu… ? Évidemment le cocu est toujours le dernier lucide, mais quand même…

        — C’est parce que tu m’as entendu parler d’Halva à Louis… ? C’est ça… ? T’es jalouse… ?

        Pas de réponse.

        Je suis là, benêt, à tripoter ce foutu paquet de kraft rose dont les chocolats doivent rancir ou fondre… D’autant que je me souviens que c’est pas des chocolats, et qu’il faut que j’ouvre, mais je m’en fous… Daisy regarde autour d’elle, avec cette fatigue résignée des fins de vacances, comme si c’était la dernière fois, qu’elle prenait congé, se fabriquait son album intérieur du bonheur consommé… Elle m’embrasse sur la joue, comme Pierrette tout à l’heure, et grimpe à l’étage, sans plus. Momo me fixe, pas faraud :

        — Ton père te l’a toujours dit, René, que tu finirais seul…

         

        Le pire, le lendemain, c’est le regard de Lucas. Il sait que Daisy a dormi dans la chambre d’amis, qu’elle a commencé leurs bagages, qu’ils vont partir, et il sait pas pourquoi, des bêtes affaires de grandes personnes, sûrement, qui emmerdent les enfants. Il ne termine même pas son petit déjeuner, mon petit ogre… Il m’évite et grimpe à l’étage, tout fermé, prêt à me bouffer cru si j’approche.

         

        J’ai passé la matinée à les écouter s’en aller, sans bouger de la cuisine. Daisy avait garé son break juste devant la maison et ils ont enfourné, fait des allers-retours pour l’ancien appartement de Daisy… Qu’elle n’avait pas reloué, par chance, quand le locataire avait dénoncé le bail… Et puis j’ai plus tenu. Pendant un de leurs voyages, je suis allé errer à nouveau aux anciens lieux, les coins de rues hantés par des baisers espérés autrefois, le Roubaix réhabilité bobo et les bas-fonds, le parc Barbieux et son plan d’eau, l’agence de papa devenue une boîte d’intérim, le bistrot de l’attentat transformé en boutique pour mariées orientales, j’ai même essayé de respirer l’odeur des jeudis dans le tram… Tâcher de retrouver le parfum d’Halva puisque je perdais Daisy… Tout se dérobait et reprenait sens en même temps, et c’était un gâchis superbe…

        Quand je suis rentré, la maison était elle-même, tout à sa place, meubles, tapis, la malle-cabine, la vaisselle à s’égoutter dans l’évier, les fruits dans le compotier… Mais Daisy et Lucas manquaient, et leurs affaires dans les chambres. Il en murmurait des ombres entre ces murs, des éplorées, des rieuses, des fugitives et d’autres installées à me guetter partout… J’entendais mon nom, au bas des escaliers, je descendais vite à me casser le cou, le parquet grinçait au second, j’y filais, une porte battait, j’accourais, je poursuivais tous mes mirages, tous mes enfers remontaient de la mémoire des pièces, mon solex s’effondrait dans le couloir et papa hurlait depuis la cuisine que j’avais encore oublié de mettre la béquille, Manu et Aïcha fredonnaient un air arabo-andalou, Charlemagne et Olivier répandaient une odeur de pluie glacée, Lucas tout petit pleurait quelque part, Daisy nous appelait à dîner, Colette essayait de se remettre du rouge et ses lèvres tremblaient dans les miroirs, la voix d’Halva était partout… J’ai parcouru, sans toucher à rien, j’ai refait le tour de mes solitudes successives. Et j’ai fini par échouer à mon port d’attache, en compagnie de Momo et Suzy, tout défoutus au pied de la malle-cabine. Le tout petit paquet emballé de kraft rose toujours intact, arrivé le jour où Daisy m’a presque supplié d’aller aider un gamin dans le coma, Louis, était encore dessus, intact. C’était voilà une petite semaine, encore dans mes âges d’or, avant tous les péchés du monde… Pas de nom d’expéditeur, une écriture de potache… Oblitéré à Lille… Machinalement, je déchire le papier kraft rose, j’ouvre la riquiqui boîte de carton d’un stylo-plume Parker… Mais dedans pas de stylo. Juste un trousseau de deux clés accrochées à un anneau avec une petite breloque émaillée, les chevrons de Citroën, l’adresse d’un garage oublié… Les clés de maman… ! Et un mot, griffonné sur un plouc papier plié en quatre… Bien sûr je lis et, comme si j’avais pas eu mon content de K-O ces temps-ci, je reprends une gifle qui me renvoie au fin fond de mon âge, au bout du vieux tunnel de ma vie et c’est pas beau à voir… !

        Je sais plus comment j’ai conduit jusque sur les côtés de la gare Lille-Flandres, un hôtel minable face à un PMU aux clients résignés. Coincé au cul d’un couloir blafard, un réceptionniste hors d’âge, obèse, cheveu gras, lève la tête de Paris-Turf…

        — Mme Rosa Gardel… ? Ou Meyer…

        — Meyer… Le 17, au premier…

        L’escalier moche je l’avale, le 17 est en façade mais c’est fermé et on ne répond pas… Je redévale, passe d’autorité derrière le comptoir, vérifie les clés pendues au tableau : pas de 17, maman est dans sa chambre… !

        — Donnez-moi un passe… !

        — Mais…

        — Un passe ou je te mords avant de défoncer la porte… !

        Il me jette une clé et je regrimpe en deux enjambées, j’entre dans une chambre minuscule, meublée d’avant-guerre, avec un coin toilette derrière un paravent… Je fais deux pas… Maman est couchée sur son lit, les yeux ouverts, le visage du même gris que le drap. En dix ans, elle a maigri, maigri, les traits aussi ridés qu’une pelote de ficelle… Et cette vieille enfant de quoi, soixante ans maintenant, cette gamine fanée porte le fourreau à paillettes des années de cirque, terni, trop lourd à ses vieux os… Et je suis sûr d’arriver trop tard… Immédiatement, Louis me revient au cœur… J’ose pas avancer, aller toucher ce corps froid… Mais peut-être le courant d’air suffit à ramener maman de sa torpeur :

        — Je pouvais plus attendre bien longtemps…

        Sa voix vient de bien plus loin qu’elle, une voix d’oiseau saisi de gel… Elle respire lentement, avec des petits cahots qui lui secouent la carcasse…

        — T’as pas pris tes marionnettes… ?

        — M’man… J’ai seulement ouvert ton paquet tout à l’heure… Je l’avais reçu depuis plusieurs jours, mais… Tu te rends compte de ce que tu faisais… ? Te laisser mourir de faim tant que je ne venais pas… ? Si j’étais pas arrivé à temps…

        — Tu te serais senti coupable… ?

        Et c’est elle qui part d’une sorte de rire, tousse, s’étouffe, à croire qu’elle va passer… Je me précipite lui tapoter les joues… Et puis non, elle retrouve son demi-sourire cynique, me regarde bien aigu :

        — Narcisse est mort… Monsieur Loyal, tu te souviens il y a dix ans, quand tu m’as retrouvée au cirque… ? Évidemment, il a tout laissé son héritage à ses enfants et la piste c’était plus de mon âge… Alors je me suis souvenue que je t’avais promis de mourir chez toi, au pays de mes marionnettes, comme je t’ai écrit dans ma petite lettre… On n’a pas l’éternité, faudrait se presser… Moi je suis prête… Tu veux toujours… ?

        — Bien sûr…

        — Malgré mon petit paquet… ?

        — C’est quoi ces clés… ? Tu as une voiture… ?

        — Ton père a toujours perdu les clés… Pas moi…

        J’ai pas le temps de plus, renouer les fils, Maman a un spasme, défaille, revient, essaie de sourire… Alors je lui fais un linceul de fortune avec le drap, glisse les mains sous elle et je soulève dans mes bras cette vieille dame en costume de scène au bord des ténèbres, ma mère, et nous sortons de l’hôtel, comme si j’enlevais une fiancée trop longtemps attendue. Et quand je la pose dans la voiture, ma momie en tenue de gala, je m’aperçois qu’elle pleure tout bas.

         

        Maman s’est installée dans la chambre de papa. Depuis une grosse quinzaine, maintenant. Coriace. Elle a vite repris du poil de la bête physiquement, s’est requinqué le caractère. Elle picore de bon appétit, réclame du bordeaux au dessert. Je ne précipite rien. Le linge sale attend qu’elle soit en mesure de le laver en famille, que le médecin baisse les bras devant sa santé et lui prédise de vivre cent ans. Maintenant elle trotte par la maison. Toujours dans les tenues fanées de sa splendeur, et maquillée pour entrer en piste. La maison elle la flaire, la touche, la caresse, lui fout de grandes baffes en travers des murs, chuchote aux portes, laisse aux fenêtres les traces de rouge à lèvres de ses baisers… Un peu comme papa le faisait parfois, à nos débuts ici… Elle ouvre les placards, fouine, hausse les épaules, marmonne, fait semblant de s’apercevoir de ma présence, qu’est-ce que tu fais derrière mon dos ? Je suis pas invalide… ! Tu crois que je vais te voler, c’est ça… ? Si tu te méfies de ta mère, que j’aie le droit de rien, dis-le, j’irai crever dans une maison de vieux… T’as pas des photos de ton père… ? Ce con, il a viré Algérie française et puis OAS après, tu le sais… ? Bien sûr que t’es au courant, tu me l’as dit… Je perds pas la mémoire… Tout ça parce que je suis partie avec Halim… Halim il était pas du tout pour l’indépendance de l’Algérie, il voulait une femme européenne et moi je voulais un Arabe, pour provoquer et aussi parce qu’il était beau… Et ton père qui se met OAS des années trop tard, par malentendu… Ton père a rien su de mes avatars d’existence… Ah ça, il a toujours été long à la détente, Robert, même au lit… Bon, je le raie de ma conversation… De toute façon tu ne me pardonneras jamais et je ne te le demande pas… ! Et ta femme, l’infirmière, t’en as fait quoi… ? Remarque, c’est pas mes oignons…

        Je me tais obstinément pendant qu’elle fait l’inventaire des traces d’une vie qu’elle a refusée et d’une autre où elle s’est perdue. Fièrement, pour conjurer, passer outre. Mais avec des hoquets de mémoire brutaux qui la jettent contre les murs, gamine effrayée au regard solitaire, lèvres balbutiantes, et elle se recroqueville à mon approche. Et puis ça passe, elle retrouve sa superbe, s’avouera surtout pas battue :

        — Tu m’as fait peur… A-t-on idée d’arriver ainsi, sans bruit… ? À l’époque du FLN, tu serais venu ainsi, je te collais une balle avant de te reconnaître… Tu serais content que j’aie une crise d’infarctus… ? Évidemment tu le serais, qu’est-ce que je dis là… ! Tu te venges et c’est bien naturel…

        Me venger, surtout pas… Rien ne justifie jamais la vengeance, tu devrais le savoir, m’man… Et puis je suis incapable de rien. Même plus de parler avec Momo et Suzy… Que d’attendre encore. Et me grignoter en dedans. Des années j’ai été cette attente, bras ouverts, lèvres offertes. Aujourd’hui j’ai peur de l’étreinte et du baiser. Parce qu’à force on s’habitue aux illusions… Et c’est lourd, l’illusion, on en a plein les poches, qu’il y a plus la place pour le terrible cours des choses… Parce que je ne suis pas sûr d’être à la hauteur des simples et douloureuses réalités… Et surtout pas des bonheurs évidents… M’man est revenue et elle n’est qu’une image mince… Une comédienne, une mère de location ferait aussi bien l’affaire… Comme ce baudet de Laurent Maudet autrefois, mon copain salarié à qui papa glissait une petite pièce quand il avait joué avec moi… Pauvre papa qui cachait mal sa combine… Et, au bout du compte, j’avais pas honte… Au point de n’avoir jamais d’autre ami que Laurent… Jusqu’à Halva retrouvée et perdue en même temps que lui, ce jour de bac… Est-ce qu’elle aurait sa place à mes lèvres plus que la première venue qui me donnerait la comédie d’amour… ? Je sais pas, je sais pas si je suis apte à vivre avec des personnes en chair, si je les gâche pas, comme Daisy qui a fini par en avoir assez de mes faux-semblants et que je comprends même pas encore pourquoi, quand l’insupportable a commencé… Alors je tournicote, je reste à proximité, les vieilles clés de maman pesant au fond de ma poche, avec l’espoir lâche qu’elle me rafistole un monde qui tienne debout.

        Jamais plus elle ne parle de papa. Elle ignore ostensiblement les années qu’il a passées dans cette maison, comme si, ici, tout avait commencé à sa mort et que j’avais vécu seul de toute l’éternité avant Daisy. Souvent elle tombe en arrêt devant la malle-cabine ouverte dont je n’approche plus. Jamais elle n’y touche, jamais elle n’y fait allusion. J’entends seulement sa respiration plus large. Ces fois-là, je recule en silence, et je vais faire un tour, qu’elle bavarde en paix avec les amis de sa première vie, abandonnés. Quand je passe la porte d’entrée, le courant d’air m’apporte ses mots timides, ses questions à Suzy et Momo. Là elle parle de papa, je le sais…

         

        Tout à l’heure, je suis rentré et elle avait eu le courage d’installer le petit monde des marionnettes au salon, elle au milieu en robe de cocktail turquoise, défraîchie, de s’exposer à leurs reproches. Elle avait une tête de déterrée. J’ai cru à un nouveau malaise, elle m’a arrêté d’une phrase :

        — Cette maison, je voulais te dire… J’avais supplié ton père de l’acheter… Il a jamais voulu…

        Nous y voilà…

        — Sinon, tu serais restée avec lui… ?

        — Au bout du compte, non… Mais au moins il aurait rien regretté…

        Et c’est le moment. Allez savoir, la clé aux chevrons est dans ma poche… Je la pose sur la malle-cabine où je m’appuie, le menton calé au creux de mes bras, comme un gosse écarquillé d’attente avant un spectacle… Et m’man faut pas lui en conter, c’est une femme à regarder sans ciller la pesée de son destin… Son visage d’ancienne vamp est lavé, lissé jusqu’à presque la jeunesse… Elle a pris Suzy, glisse la main dans la gaine, timide, comme on essaie un vêtement ancien, étonné qu’il soit encore à la bonne taille… Et la ressemblance est frappante entre la marionnette et la dame du temps jadis… Et le vieux sortilège qu’on attendait tous les deux opère… Jamais je ne serai aussi bon qu’elle, en telle osmose avec ces êtres de chiffon et de bois… Suzy baisse la tête et j’entends sa vraie voix, usée aux comptoirs du petit jour, brouillée de peurs et d’attentes et de déceptions et détachée des émotions superflues autant que possible :

        — T’as pas idée de qui j’étais… J’ai été morte trop longtemps… Tes grands-parents de mon côté, ton père t’en a jamais dit un mot, je parie… Normal… C’étaient des riens du tout… Arrivés juste après-guerre de Colmar où ils étaient moins que rien, je sais même pas pourquoi… Des pauvres à trente-six métiers sûrs de mériter misère et mépris, et méchants comme des chiens battus… Fallait pas lever les yeux, juste rester à sa place, au ras du pavé… Ils avaient un accent alsacien bien épais et dans le quartier on les traitait de boches sans savoir… Moi et mes grandes sœurs pareil, on était les filles des schleus… ! Personne jouait avec nous… On habitait vers les anciens abattoirs, plus loin, dans de l’insalubre tu peux pas imaginer… Ici, je passais devant pour aller en classe… Tu vois bien qu’on est loin d’un palais… Eh ben, je rêvais pas d’autre horizon… Passer un jour cette porte en propriétaire, c’était mes quartiers de noblesse d’un seul coup… Parce que, les soirs d’été, les deux vieux qui vivaient ici sortaient une chaise sur le pas de la porte et prenaient le frais, toujours bien mis, avec leur fille assise entre eux deux… Blanche-Neige, Cendrillon, la Petite Sirène, elle était tout ça pour moi… La queue-de-cheval bien tirée, en jupe bleue et chemisier blanc, immobile à sourire avec des yeux d’azur à te hanter… J’aurais donné ma main droite pour être sa copine et vivre ici avec elle… Je crois qu’elle avait pas toute sa tête, au bout du compte… Évidemment, à l’époque, à peine la fin de la guerre, je voyais une apparition de fée et j’en demandais pas plus… Et puis je sais plus, on a quitté le quartier, j’ai oublié pourquoi…

        « Quand j’ai connu ton père, à une ducasse de Lille-Sud, il débutait dans l’immobilier… Il avait fait de la boxe mais il était pas assez teigneux pour percer… Et il portait beau, tu peux me croire… Un croisé fil-à-fil et une chemise à col aussi mou que lui… Moi, pas vingt ans, je commençais vendeuse aux Galeries, rayon chapeaux, et, pour vendre, je m’amusais à faire parler les boules, tu sais celles où on mettait les bibis dessus comme si c’étaient des têtes vivantes… À demander aux dames qu’elles m’adoptent, aux messieurs qu’ils m’emmènent en voyage… Je changeais ma voix, j’imitais Charles Trenet ou Rina Ketty… Les clientes rigolaient, les maris essayaient leur gringue en douce… Je faisais du chiffre, ce qui clouait le bec au chef de rayon… Jusqu’au jour où j’ai dessiné des yeux, des bouches, un nez, sur mes boules toutes lisses… J’avais un poivrot, un ministre, une rombière, une délurée… Le chef m’a donné mes huit jours aussi sec… Vous devriez construire des marionnettes, mademoiselle Meyer, vous êtes douée pour le spectacle, mais ici c’est une maison honorable, pas Guignol… ! Mon père me donne pareil, huit jours, pour retrouver du boulot, bosser comme mes deux sœurs dans une filature, sinon j’étais plus sa fille, et le dimanche d’après je rencontre le tien de père… Lui ou un autre, m’en foutais à vrai dire… J’avais décidé de plus être un bas-bleu et d’aller au septième ciel avec le premier à gueule d’ange… Ton père avait pas spécialement la figure de l’emploi… Mais il m’a invitée pour un tango et m’a dit qu’il s’appelait Gardel… T’aurais résisté… ? Quand il m’a demandé ce que je faisais, j’ai repensé à mon chef, et je lui ai fait croire que j’étais montreuse de marionnettes… Ça l’a flatté, j’imagine, de sortir une artiste… Restait à le devenir… Je suis pas rentrée au gourbi de mes parents… Le temps de bricoler trois quatre pantins dans la cuisine d’une copine des Galeries, rayon tissus d’ameublement, avec des chutes qu’elle me rapportait, et je me mettais en ménage avec ton père… On devait être en 51, 52… Et j’ai monté mon premier castelet dans le hangar d’un de ses copains, pile avant les abattoirs, à deux pas de notre ancienne bicoque qui attendait d’être abattue… Suzy est née là… Je suis née là… Tout de suite les gosses sont venus à mes spectacles avec leurs parents… J’étais plus la boche… Ça m’a fait une sorte de sentiment de revanche comme si je revenais d’exil… Sauf qu’ici la maison était fermée définitif… Plus personne, ni la petite fée ni ses vieux parents… On m’a dit, plus tard, qu’ils étaient morts et qu’elle était placée dans un asile… Que c’étaient des aristos ruinés par la guerre aussi… En fait je l’ai su quand ton père est allé au cadastre rechercher la trace des propriétaires…

        Je l’ai pas vue faire, m’man, pourtant Momo est apparu au bout de son bras gauche… Et c’est papa tout craché, sa nonchalance, son air d’excuse, faites pas attention à moi, aimez-moi seulement, aimez-moi… ! Et ses mains commencent une drôle de pavane amoureuse, et triste, où Suzy et Momo sont comme sur un quai, s’étreignent, se lâchent, reculent, les bras encore tendus de s’être embrassés, avec le poignant regret de se quitter et la certitude flagrante de pas pouvoir autrement :

        — Ton père… À l’époque on était encore amoureux… Enfin, je croyais… Parce qu’au pieu, hein… ! Mais je te l’ai déjà dit… Et moi, excuse-moi, fallait pas m’en promettre… C’est ma nature… Au moins, il m’aidait à trimballer mes marionnettes, mes accessoires… Pas passionné plus que ça… On avait une vieille Traction avant Citroën… Quand il pouvait, parce qu’il était jamais là, tout le temps à battre le pavé, monter des coups foireux de reconstruire ce qui avait été bousillé par les bombardements… Les architectes, les promoteurs se faisaient des fortunes en cinq sec… Lui pas… Il passait à côté… On vivait pas mal, un petit deux-pièces sur le Grand Boulevard… mais il s’aigrissait… Les anciens résistants s’entraidaient pour prendre les marchés, et puis les politicards frayaient avec les nouveaux riches en demande d’une nouvelle virginité, pour qu’on oublie qu’ils avaient été un poil collabos… Bref, on lui en voulait, on reconnaissait pas ses qualités de Français trop jeune pour avoir fait la guerre… ! Moi, de fil en aiguille, je me faisais un petit nom… Suzy… Rosa le public connaissait pas… Il venait voir Suzy, la fille aux mille amants et pourtant toujours seule… Les gens avaient envie de recommencer à s’amuser après la guerre et l’après-guerre… On m’a demandée de plus en plus loin… Ton père arrivait pas à suivre… Les trains, j’en ai eu vite ma claque… Alors j’ai passé le permis, acheté cette malle-cabine que je mettais sur le toit de la Traction et à moi la gloire… Oh, la première fois que je suis partie toute seule, c’était à Arras, je me souviens comme d’hier… ! Je donnais mon spectacle au petit théâtre, le tout vieux sur la place, tu vois… ? Peu importe… Tu parles d’une aventure… ! Je me suis perdue et je suis arrivée quand les spectateurs attendaient déjà sur les marches… Je m’arrête pile devant et je descends en vitesse… J’avais une jupe entravée, t’imagines quand j’ai ouvert la portière et que je suis descendue d’auto… ? Tout le monde a vu mes jarretelles et ma petite culotte… ! Si t’avais entendu la rigolade et les applaudissements… ! Un triomphe avant même le spectacle… ! Et après, sur scène, j’ai eu mon premier vrai succès… Peut-être grâce à mes cuisses, va savoir… Faut dire qu’à l’époque, sans me vanter, j’avais du répondant et les hommes changeaient pas de trottoir quand ils me croisaient… Ils voyaient le côté face et ils s’arrêtaient pour lorgner le côté pile… En tout cas j’étais foutûment fière de moi et libre, mais libre… ! J’ai eu le tort de raconter à ton père que tout Arras avait applaudi mon cul, comme ça, histoire de causer… Il m’a pas fait de scène, c’était pas son genre… Il a juste voulu qu’on se marie… ! Je te demande un peu, après tous ces mois de péché… ! J’ai dit oui à condition qu’on achète cette maison… Tope là ! On publie les bans, on expédie la cérémonie au mousseux dans une guinguette au bord de la Deule… C’était le 24 décembre 53… Si j’avais encore cru au père Noël, ça m’aurait passé… Parce que cette maison, il a juste retrouvé son histoire au cadastre et aux hypothèques et ensuite il m’a fait lanterner… Pas d’argent disponible, forcément, il investissait tout ce qu’on avait, même ce que je gagnais comme montreuse, dans des projets où il se faisait avoir jusqu’à l’os, et puis des difficultés pour mettre la main sur l’héritière, une arrière-petite-nièce… Bonne pomme, j’ai attendu… À assurer mes spectacles malgré ma grossesse… Et t’es arrivé en novembre 54… À la maternité il m’a annoncé qu’il avait accepté un poste dans une agence à Paris… C’était trop… En février 55, pendant que ton père cherchait un appartement à Paris, je prenais mes cliques et mes claques, ma malle-cabine et la Traction… Et j’ai débarqué chez Halim sans un rond… Je t’en ai déjà parlé, hein, d’Halim… ? Tu sais comment je l’avais connu… ? À mon mariage… Il était barman de la guinguette, tout juste débarqué d’Algérie, et m’avait fait du rentre-dedans quand ton père avait été trop saoul pour y voir clair… J’ai pensé à Halim comme amant parce que je l’avais sous la main et qu’il me tannait, venait à tous mes spectacles dans la région… Encore une fois, j’ai eu le tort d’annoncer à ton père qu’il me trouverait pas à son retour, que j’allais me faire sauter par un bicot et que c’était pas la première fois, qu’Halim et moi, depuis un an passé, on se gênait pas… Même que, peut-être, t’étais le fils d’Halim…

        — C’est vrai… ?

        Un court espace, elle redevient m’man, laisse les marionnettes s’affaler sur ses cuisses :

        — Bien sûr que non… D’ailleurs ton père l’a pas cru… Mais que je sois allée vivre avec Halim c’est devenu un fait… Il a bien fallu l’admettre… Il était pas méchant, ton père, moi oui, je l’étais… Lui c’était d’abord un faible… Il aurait vécu de travers même sans moi, j’en suis sûre… J’ai jamais vu sa famille… À sa décharge, il a eu le cran de m’épouser contre leur volonté… La mienne, je t’en parle pas, tout le monde était déjà rentré en Alsace… J’ai revu ma sœur Alice au temps de ma splendeur, en 56… Je jouais à Strasbourg, elle est venue dans ma loge, je l’ai foutue dehors quand elle a commencé à chialer sur papa qui était mort et ma mère à l’agonie… Mais c’est de l’histoire ancienne, je me demande pourquoi je te raconte mes avanies…

        Et elle se tait. Le soleil de la rue lui vient par le profil, comme un dernier projecteur au moment du salut quand l’artiste redécouvre, étonné, tous ces visages levés et ne sait pas trop ce qu’il vient de leur dire d’eux-mêmes qu’ils ne soupçonnaient pas. Je fais tinter les clés sur la malle-cabine et malgré moi j’ai repris la voix de Momo :

        — Pour en arriver là… Ces clés de Citroën…

        Immédiatement Momo redresse la tête et Suzy se fige, sur le qui-vive. C’est elle qui lui répond :

        — Parce que t’as toujours pas compris… ? Faut que je te dise tout et toi tu restes planté là à rien dire… ? Non mais des fois… ! C’est donnant-donnant… ! D’où tu sors d’abord… ?

        — De très loin… J’ai suivi en exil la reine de la Montagne et sa fille… On est venus des sables de là-bas, par-delà une mer faite des larmes de tout un peuple… Et puis elles ont disparu quand j’avais le dos tourné… Peut-être pour retourner au pays blanc, refermer le vieux livre… Depuis j’attends ma princesse du désert…

        — Alors moi je compte pour du beurre… ? Je croyais que tu m’espérais moi, que je te manquais, que tu finirais par reconnaître qu’on s’est jamais vraiment quittés, mon petit Momo…

        — Et pourquoi pas t’aimer, pendant que tu y es… ? Tu rêves, Suzy… T’es plus d’âge…

        — Et l’autre, ton inaccessible, elle a encore l’âge de t’aimer, elle… ? Comment elle s’appelle… ?

        — Halva… Elle a de l’or sous la peau…

        — Eh ben, te v’là riche… Dans ta tête… ! Moi aussi j’ai eu mes eldorados… En vrai !

        — On t’en a chassée…

        La clé tinte à nouveau au bout de l’anneau :

        — Ça ouvrait quoi… ? Pas les portes du paradis…

        — Pourtant je le croyais…

        Juste un temps, une respiration sautée et m’man se lève, vient jusqu’à la malle-cabine, dans le froufrou de sa robe de scène, et Suzy ramasse le trousseau entre ses deux doigts et me le montre. Mais maintenant c’est la voix de m’man, qui me regarde bien tranchant :

        — Tu sais ce que c’est, t’as vécu la gloire, t’es déjà à ton âge une légende des marionnettes… Gardel… ! Moi c’est venu quand j’ai eu l’idée de plus me cacher dans le castelet… Montrer à découvert… Tu te souviens du film Gilda… ? Rita Hayworth et son strip-tease… ? Pareil, j’ai mis un fourreau de satin noir, fendu bien au-dessus de mes bas, décolleté à ras des tétons, des longs gants noirs, et je travaillais sur une simple table à hauteur de ma poitrine, sous un unique projo qui éclairait Suzy… Et mes petits avantages, il va de soi… En deux trois ans j’ai monté vedette dans les meilleurs music-halls d’Europe et des types friqués me mangeaient dans la main… Vers 57, 58, j’étais au sommet… T’aurais même pu voir mon spectacle à Bobino si ton père t’avait emmené… Mais t’étais tout petit… Lui il est venu, il m’a laissé votre adresse… Un soir je suis passée à votre appart, vers le square Montholon… Il a accepté que je te regarde dormir un instant, rien d’autre… Et que je te laisse ma malle-cabine avec la toute première Suzy, celle des débuts, mais déjà remaquillée oriental, et le reste de mon petit peuple… Moi j’avais de nouvelles marionnettes, qui m’allaient comme des gants… On s’est ratés, René… Ton père, lui, a pas pu me rater, je faisais la une de plein de journaux… Des fois avec Halim à mes côtés… Tout ça tu le sais… Ce que tu sais pas c’est ce que ressent une femme qui découvre la jouissance, le cul, sans interdits ni mesure… Halim me devinait le désir, même à distance, de la salle ou du petit appart où il m’attendait, au-dessus de la guinguette, dans nos premiers temps… Il m’a baisée en coulisses, à peine sortie de scène, sur le palier de chez nous avant que j’aie pu entrer… Ça te défrise, hein… ? Que ta mère ait été une Marie-couche-toi-là, une avec le feu où je pense… Eh ben c’était ainsi et ça suffisait à mon bonheur… En plus Halim était devenu mon impresario, on avait déménagé dans une maison du boulevard de la Liberté, au 15 exactement, on avait pas mal d’argent… Sauf que c’était la guerre d’Algérie et qu’Halim passait mal dans le paysage avec son accent et son français d’importation… Est-ce que c’est pour ça qu’il a pris des contacts avec le FLN métropole… ? Pour supporter les humiliations dans les cocktails, les interviews, à chaque contrat négocié… ? Va savoir… Toujours est-il qu’il s’est mis à la collecte de fonds… On bougeait sans arrêt, c’était facile de faire le convoyeur… Moi j’étais son laissez-passer, la police le contrôlait jamais quand on était ensemble… Forcément j’ai fréquenté le réseau… Et j’ai pris fait et cause… Au point de faire des déclarations en public, de m’afficher pour l’Algérie indépendante… En un an plus personne voulait m’engager… Alors j’ai basculé… Je suis entrée en clandestinité… J’ai assuré toutes les tâches que les membres voulaient bien confier à une femme, une Française en plus… Porteuse de valises, infirmière, nounou d’orphelins, boîte aux lettres… On vivait à Roubaix, dans une courée à plusieurs entrées où personne aurait osé mettre les pieds… À la manifestation du fameux 17 octobre, à Paris, j’ai été raflée et parquée dans un gymnase où j’ai essayé de soigner des blessés en faisant des pansements avec mes vêtements… Un jeune gendarme m’a reconnue… Il a dit que j’étais une honte pour la nation… Exactement ce que je ressentais : la honte… Et puis il y a eu ces clés…

        — Celles de ta vieille Traction Citroën… ?

        M’man abandonne Suzy et Momo, les couche sur la malle-cabine à côté des clés et sa main vient sur la mienne, timidement.

        — D’une DS… Tu commences à comprendre… ? Quand l’OAS a fait monter la violence d’un cran, le FLN a suivi… Halim est retourné en Algérie, via l’Italie, poursuivre la lutte… Il a pas voulu m’emmener… Je l’ai plus revu… Ramdane l’a remplacé comme responsable au nord de Paris… Dans mon lit aussi… C’était un intello radical… Il voulait foutre la terreur, exterminer l’OAS… Un jour, on a été prévenus que deux membres de l’organisation, des Parisiens, montaient à Lille préparer une vague d’attentats… Je me souviens de leurs pseudonymes : Olivier et Charlemagne… Sur un papier que j’ai vu Ramdane avait l’adresse de ton père avec une annotation au rouge : « Contact comme base d’opérations dans le Nord » … Tu penses que j’ai reconnu l’adresse au premier coup d’œil… ! Avec le nom, Robert Gardel, j’ai failli en tourner de l’œil… Ton père avait fini par acheter la maison de mes rêves… On l’a fait surveiller… Tous les jours, sauf un, je me souviens : il y avait trop de verglas… On a constaté qu’un couple était vos seuls visiteurs, des rapatriés… La décision de Ramdane a été immédiate… On a choisi de frapper un dimanche… J’étais pas volontaire pour l’attentat… Ni celui-là ni aucun… Ramdane m’a ordonné de le faire… Justement parce que la cible était mon mari… On allait juger de ma sincérité : est-ce que j’étais avec eux comme une petite-bourgeoise qui cherche le frisson ou parce que je combattais pour l’honneur du peuple algérien contre le colonialisme sanglant des Français… ? Il a fini par accepter que je conduise seulement la DS… C’est lui qui a lancé la grenade dans le bistrot… On a brûlé la voiture le même soir, mais j’ai toujours gardé ces clés avec les chevrons, même au cirque je les avais sur ma table ou dans mon sac… Après, Ramdane est vite devenu proche de la tête du FLN métropole… Ils ont même fait un gros article sur lui dans je sais plus quoi… Il travaille pour l’État algérien maintenant, haut placé… J’ai gardé le journal, je pourrais même lui écrire… Sauf qu’il doit être marié et que je vaux plus la peine… Déjà à l’époque, sitôt l’indépendance, j’ai plus existé… Alors j’ai rencontré Narcisse qui m’avait connue du temps de mes débuts, au moment où il montait son cirque miniature, le Galaxy… Son bilan était à peine meilleur que le mien… Le Galaxy tournait beaucoup dans le Nord et la Belgique… Tout restait possible… Tu vois, je croyais au miracle et j’en voulais pas… Tu connais la suite…

        La suite… ? Surtout la sanglante méprise… Manu et Aïcha confondus avec Olivier et Charlemagne… Et ce foutu soir de verglas…

        — Oh m’man… T’as pas compris…

        Le soleil a disparu du salon maintenant et un crépuscule roux coule par la verrière de la salle à manger. Et m’man me voit en petits morceaux, pas loin de tomber, et elle a parlé longtemps, elle a laissé Suzy lui mordre la chair, lui prendre du souffle, et elle vacille au point que je la prends dans mes bras, la soutiens tant bien que mal contre la malle, presque à m’affaler avec elle, tout vide en dedans…

        — Qu’est-ce que j’ai pas compris… ?

        Et de la tenir ainsi, d’avoir à ma poitrine sa fragile carcasse, pour la première fois je ressens profond que je viens de cette chair, que j’ai habité ce ventre, et c’est pas la peine de susciter le remords au-delà, il faut pas remuer plus :

        — Non rien, m’man… Rien…

        Et c’est elle qui veut absolument rouvrir le vieux stigmate :

        — Tu veux savoir pourquoi je t’ai pas appelé, simplement… ? Pourquoi je me laissais mourir dans ce galetas près de la gare… ?

        — C’est fini, m’man… Suzy m’a tout raconté…

        — Suzy est une garce… Comme moi… Je t’ai envoyé les clés de la DS, j’espérais que tu ferais le lien… Parce que si tu venais quand même, j’étais enfin quelqu’un, celle que j’ai jamais été… Et j’aurais revécu avec mes marionnettes… Sinon la mort était douce…

        — J’ai pas saisi le truc des clés et je suis juste venu chercher ma mère et tenir la seule promesse que j’aie jamais faite… Tu m’as aperçu, avant l’explosion, dans le bistrot… ?

        — J’ai vu ton père… La cible… J’ai pensé qu’un dimanche soir tu étais forcément avec lui, ou pas loin… Mais j’étais pas sûre… J’ai pris le risque…

        — Moi, j’ai vu un jeune visage au volant mais évidemment je t’ai pas reconnue… Avec les cheveux ras, j’ai cru à un type très beau… Et toi, si tu m’avais vu… ?

        — Moi non plus, je t’aurais pas reconnu… Je le savais et je comptais là-dessus pour aller au bout… Et puis je faisais que conduire… Je me sentais moins responsable… D’ailleurs ça changeait rien : la grenade était déjà lancée… Sauf qu’en cas de malheur…

        — Oui… ?

        — Je me serais laissée mourir de faim dès le lendemain… Tu vois, c’était juste partie remise… Je suis têtue…

        — Et papa, s’il était mort dans l’attentat… ?

        — J’aurais peut-être mieux vécu le reste de ma vie… Mais quand même il a dû m’aimer… Acheter enfin cette maison…

        — Non m’man, non… Il l’a fait parce qu’il croyait que la mère d’Halva l’aimerait, comme toi… Mais il savait pas aimer, papa… Moi non plus d’ailleurs…

        Elle a juste un hochement de tête… Et je vais l’étendre doucement sur le divan.

        — Finalement, je suis pas mieux… Tu sais, je suis jamais allée en Algérie… Ton Halva, elle en venait… ? Oui, hein… ? Alors peut-être qu’elle y est retournée, dans son pays…

        — Ce serait l’exil, mais plus chez elle, un vrai exil…

        — Vois pas ce que tu veux dire… Mais elle reviendra… Ta Daisy lui a laissé la place…

        — À toi, elle a laissé la place pour toi… Elle a prétendu avoir quelqu’un, ou que moi j’avais une maîtresse, elle m’a un peu joué la comédie de la femme délaissée, mais je sais bien la vérité… Tu lui avais téléphoné…

        — Pas du tout… On ne s’est jamais parlé… Et je suis venue tout droit à Lille après la mort de Narcisse dans un bled du côté de Boulogne-sur-Mer… À Wimereux que je l’ai enterré… Ta Daisy a laissé la place à Halva… Qui reviendra… Je l’ai bien fait, moi… Même si c’était trop tard…

        Alors je comprends plus rien et en même temps je suis incrédule, et puis pourquoi pas, pourquoi ce serait pas comme autrefois, quand Manu, Aïcha et Halva sont venus habiter Lille… ? Que le père Noël passe pour de vrai… ? M’man a fermé les yeux. Machinalement, je suis retourné tripoter le porte-clés à chevrons. Et machinalement je vais fourgonner dans un tiroir, prendre celui en argent offert par Colette. Je les accroche ensemble, je vais dans le placard à chaussures, je vide un carton de vieilles baskets, je mets toutes ces clés dedans et je le pose sur la cheminée. Voilà, papa…

         

        La suite, c’est de la reconquête. On a rassemblé nos bagages, repassé à neuf nos défroques usées. On a fini de faire connaissance. J’ai redit ma vie, comme à Louis… On s’est remis d’aplomb tous les deux et on a même essayé d’effacer l’ardoise avec Daisy.

        J’ai amené m’man un soir, à l’appartement de la rue Saint-André. À l’improviste. Elle et Daisy se sont regardées un instant, dans la lumière crue du palier. Et puis leurs bras se sont trouvés, elles se sont essuyé les larmes mutuellement, en bafouillant des excuses. Lucas, mon ogre débutant, je l’ai retrouvé à la cuisine, au bord d’éclater en sanglots et moi aussi j’ai tâché d’embrasser son corps immense. Après, quand on a pu, on s’est assis dans le décor d’autrefois, là où j’étais venu dire ma solitude à la mort de papa… On s’est cherchés avec des pauvres mots inoffensifs, des élimés qui feraient pas mal, et puis je peux plus, pour une fois il faut que j’aie le courage des phrases à moi, que je me cache plus derrière mes marionnettes, que j’affronte :

        — Tes jalousies, Daisy, c’était un prétexte, n’est-ce pas… Pour t’en aller… Mais tout pouvait rester comme avant… Si tu avais accepté de vivre avec m’man…

        — Jusqu’à ce qu’Halva t’écrive, t’appelle… ? Ou que tu la rencontres par hasard… ? J’aurais désormais vécu avec cette trouille, encore plus que les autres années ensemble… Non, plus à partir du moment où je t’ai entendu parler d’elle sans retenue, à ce gosse dans le coma… Souvent je t’ai écouté sans que tu t’en aperçoives… J’ai compris que tu la désirais si fort qu’elle reviendrait… Que j’y pouvais rien… Et ça m’était insupportable… Il fallait que je laisse la place… Même si ça n’arrive jamais… Sois honnête, René : quel que soit le moment où tu la retrouvais, tu partais, pas vrai… ?

        — Si… Autrefois… Mais ce moment est passé… Et c’est maman qui est revenue à moi…

        — Ça je ne l’avais pas prévu… Mais Halva a toujours su où tu étais, René, comment te joindre, j’en suis certaine… Ta mère le savait aussi… Occupe-toi d’elle maintenant… Sans regretter ce qui ne pouvait plus exister…

        Et tout à coup la voix de Lucas, tranquille et évidente :

        — René, tu devrais faire un spectacle avec ta maman… Avec Rosa… Suzy et Momo reviennent au pays, ou je sais pas…

        Et m’man se tourne vers moi, et c’est pas la peine que je demande si oui. Ses lèvres tremblent.

         

        Se mettre au diapason, réécrire des textes pour m’man-Suzy, répéter, retrouver les contacts, déclencher l’événement médiatique, interviews, talk-shows télévisés, on est arrivés pas loin des fêtes de fin d’année. Demain m’man et moi on prend le train pour Paris. Deux jours de raccords sur la scène du Bataclan, la générale, et une semaine de représentations à guichets fermés… « Suzy et Gardel : familles je vous aime »… M’man finit son bagage là-haut… Elle a le trac des débutants pire que moi et a retrouvé son caractère de chien… On se surveille du coin de l’œil, complices et inquiets de ce qui se passera entre nous sur scène, entre les marionnettes… La malle-cabine est prête… Il faudra la passer par la fenêtre à cause du couloir trop étroit… Je repense à notre télé-mammouth, à ce premier Noël ici… Et sûrement l’image du mastodonte déclenche la sonnette de l’entrée… Peut-être uniquement dans ma tête…

        Quand j’ouvre, une femme est sur le seuil, sans manteau, en légère robe de soirée qui lui découvre les épaules. Elle frissonne, regarde le jour refluer aux façades d’en face et je vois son dos nu d’aventurière qui porte son trésor sous sa peau, incrustée de paillettes d’or. Elle se retourne, et ce sont ses yeux de grès bleu, ses courts cheveux blonds bousculés de vent, son visage et sa poitrine d’odalisque sans fausse honte. Elle a un chameau de chiffon à la main…

        
          
            On sait très bien que l’on se damne

            Mais l’espoir d’aimer en chemin

            Nous fait penser main dans la main

            À ce qu’a prédit la tzigane

          

          
            GUILLAUME APOLLINAIRE
          

          « La tzigane » in Alcools
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  Michel Quint

  L’espoir d’aimer en chemin

  
    Il est marionnettiste et vient distraire les enfants dans les hôpitaux. Il fait la connaissance de Louis, un adolescent plongé dans le coma à qui il raconte son histoire. La disparition de sa mère, le tête-à-tête avec son père, homme ambigu en affaires et en sentiments, son grand amour, Halva, une jeune Algérienne dont le souvenir ne l’a jamais quitté.

     

    Après avoir évoqué d’autres périodes troubles de l’Histoire, Michel Quint revient sur la guerre d’Algérie et évoque les dissensions qui ont opposé les partisans de l’Algérie française à ceux de l’indépendance. Mais que serait ce récit sans la sensibilité et l’humanité dont l’auteur, toujours fidèle à ce devoir de mémoire qui avait tant ému dans Effroyables jardins, honore ces personnages ?
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