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PROLOGUE


Cette dame et ce monsieur avaient accompli un fort long voyage pour se trouver là, devant une mer de soie bleue. Par-delà son extrême lisière, ils cherchaient inutilement du regard les côtes d’Afrique et l’ombre sauvage de l'ancienne Carthage. A leurs pieds, des ruines blanches, lavées jusqu'à l'os par le vinaigre du temps, paraissaient être mortes avant d'avoir pu se traîner jusqu'à la plage. Une large avenue qui faisait le gros dos s’effondrait aux limites du port et des temples à l'agonie étaient tout juste parvenus à prendre appui sur quelques colonnes effritées pour redresser la tête une dernière fois.


Le monsieur et la dame avaient accompli ce fort long voyage dans un but bien précis. Ils se rendaient maintenant compte, dans le silence de l'acropole de Sélinonte, au sud-ouest de la Sicile, parmi les énormes blocs de pierre qu’on eût dits jetés au hasard d’un jeu de dés divin, qu’ils s’étaient trompés. Carthage avait détruit cette ville grecque et Rome avait détruit Carthage. Il ne restait rien des gens qui avaient usé ces dalles de leurs pieds, foulé ces seuils et vécu à l’ombre de ces portiques, aucun de leurs regards ne s’était imprimé nulle part sur les remparts éboulés et le vent avait emporté l’écho de leur nom par-delà les collines avec leurs cendres.


Pourtant, debout sur l’échine de cet immense squelette brûlant, la dame sentait qu’elle refermait les doigts, enfin, sur un très vieux caillou poli, doux, familier au toucher, qui dormait dans sa mémoire comme un bijou d'enfance oublié au fond d’une armoire. Et le monsieur contemplait le spectacle de l'inanité, la destruction des murs et des civilisations les plus solides : l’idée même que le néant était encore ce qu’il y avait de mieux et que la vie ne valait que de sa décadence volontaire.


Cela les rendait muets et, dans une certaine mesure satisfaits. Mais la dame élégante, brune aux yeux verts comme sa robe de toile, et le monsieur blond pas rasé, à la chemise blanche chiffonnée, espéraient autre chose quand ils étaient descendus de la Fiat sur le chemin empierré en laissant les portières ouvertes, qu’ils avaient parcouru les ruines sous le soleil du matin, interrogé le gardien ensommeillé du petit musée et questionné la grosse femme qui s'éventait au comptoir de la minuscule tavola calda du site archéologique. Ils espéraient trouver un certain Dino. Dino comment ? Ils ne savaient pas. Ce dont ils étaient sûrs, sans le révéler à leurs interlocuteurs, c’est que Dino possédait des millions.


Et ces millions, ils les voulaient toujours !


CHAPITRE PREMIER


Comment s’appelait-elle déjà ? Murielle. Oui, Murielle, comme un petit fruit acide, âpre à la langue qui vous laisse l'envie de grincer des dents et de saliver en plissant les lèvres pour dissiper le goût. Non, ce fruit bleu, c'est la prunelle, pas la murielle. Ou la mûre ? Sais plus... Il doit bien exister un croisement des deux, la mûre et la prunelle, qui serait la pire des tentations, la plus irrésistible et la plus vénéneuse. On l’appellerait la murielle, ce serait l’unique fruit d'un arbre unique, introuvable, inaccessible, sauf aux voyageurs de papier, les aventuriers du point-virgule qui perdraient leurs nuits et jusqu'à leur ombre pour goûter une seule fois sa chair et en mourir, heureux comme s’ils avaient retrouvé le trésor de la Sierra Madre. Ce serait une femme aux yeux profonds comme l’enfer, elle écrirait des livres, sa photo en format affiche serait punaisée là, au mur du bureau, en plein dans la lumière de la lampe articulée, avec un bandeau géant : Murielle Sergeant, « Le roman d'une précieuse », un million d'exemplaires vendus.


Il était presque minuit et tous les bureaux des Editions de l’Horloge étaient vides. Sauf le dernier, au dernier étage. Affalé dans son fauteuil tournant, les pieds sur la corbeille à papiers, une visière d’ombre sur ses cheveux blonds, Gabriel Macaire regardait encore ce visage d’automne roux. Ce n’aurait pu être que tout cela et l’auteur à succès dont les tirages faisaient verdir les confrères en romans historiques. Mais elle avait aussi été son amour d’une année, sa joie, ses frissons du matin, ses envies de pleurer quand elle levait les yeux sur lui avant de l’embrasser, sa mandragore, son étoile polaire. Une année. L’année où il avait été son attaché de presse personnel dans la maison. Et elle venait de le foutre à la porte de son duplex de Beaugrenelle.


Tant mieux ! C’était ce qu’il cherchait depuis le début. Et avec raison : la preuve ! Elle était trop belle, Murielle, trop intelligente, gagnait trop d'argent et l’aimait trop. Devant un tel bonheur, il fallait réagir, retourner les cartes biseautées, ne pas se fier à la tendresse des regards et des baisers, briser les mots, la syntaxe de l’amour quotidien, arrêter la littérature, bordel ! C’est pas tous les jours qu’on peut vérifier qu’on n’est vraiment bon à rien et que personne ne peut vous aimer ! Une année d’inquiétude, de soupçon, de cocktails, d'activité productive, et de marques d’intérêt de la part des médias. De quoi ne pas désespérer de la vie et de soi. Un cauchemar de doute, un mirage, un piège à cons qu’il venait enfin d’éviter ! Comme le dernier des crétins. Tant pis !


Alors Gabriel fêtait la rupture depuis la fin de l’après-midi. Après une tournée complète des bars sportifs où il s’était ruiné à payer des tournées à d’anciens footballeurs et à d’ex-boxeurs qu’il dénigrait exprès pour les mettre en boule, leur rappelant tout sourire combien ils avaient été à chier lors de leur dernier match, de leur dernier K.-O., histoire de les foutre en rogne, qu’ils déclenchent une bonne bataille de zinc, il avait échoué dans son bureau de la maison d’édition déserte. Ça n’avait pas marché. Ils avaient bu autant que lui et s’étaient lamentés sur l’injustice du destin sans chercher à le dérouiller. Pauvres types. Ils regardaient dans le rétro toute la journée et, à la nuit tombée, n’importe quelle loupiote venue du passé les éblouissait ! Seul, un vieux poids welter lui avait accroché les revers et décousu une manche de l’imper quand il avait parlé de combat truqué. Mais deux pastis avaient scellé l’armistice. Triste humanité !


Gabriel n'avait pas mis les pieds rue Bonaparte, dans la petite pièce mansardée d’où on voyait le clocher de Saint-Germain, depuis une semaine, sans d'ailleurs qu’on lui reproche quoi que ce fût, et n’était monté, avec la complicité du veilleur de nuit, que pour vider un fond de Lawson’s caché dans son tiroir à la santé de Murielle abandonnée. Et il allait se servir le dernier verre. Debout derrière son bureau, les yeux pleins de ce foutu amour enfin perdu, il tendit la main et renversa la bouteille sur une grande enveloppe brune, au milieu d’un inutile courrier auquel il ne répondrait plus. Machinalement toutefois, il épongea l’alcool à l’aide de son mouchoir, regarda mieux l’écriture au recto, le cachet de fa poste. Des lettres anguleuses, aux jambages escarpés, Rome poste centrale : Giuseppe Carli Beppe pour les amis. Qu’est-ce qu'il voulait ce vieux bandit de reporter sportif ? Depuis leur rencontre et leur cuite mémorable après la finale de coupe du monde gagnée par les Italiens, Beppe n’écrivait à Gabriel que pour lui demander d’utiliser ses relations dans le monde du football afin d’obtenir des tuyaux bien croustillants. Avant même de décacheter l’enveloppe. Gabriel connaissait son contenu : encore une fois, Beppe voulait des détails sur la vie amoureuse de tel avant-centre international, des ragots de vestiaire, des fausses nouvelles à sensation que seul un traînard des stades, un familier désabusé du crampon comme Gabriel pouvait fournir, parce que personne d’autre ne les connaissait et que personne d’autre n’aurait voulu en dire un seul mot.


Il ouvrit en souriant d’avance aux propositions tordues, aux suggestions scandaleuses de l'Italien. L’enveloppe contenait deux feuillets. L’un était de la main de Beppe, l’autre n’était que la photocopie d'une page dactylographiée, en italien. Gabriel lut et relut chacun des feuillets avec toute l’attention dont il était encore capable. Des millions. Beppe lui offrait de partager des millions. Et la photocopie était la preuve que l'affaire était solide.


Gabriel, vacillant dans son imper déchiré, la tignasse mouillée de sueur, ferma un instant les yeux en passant une main sur ses joues mal rasées. Puis il replia soigneusement les deux pages et les montra à Murielle qui continuait à le regarder depuis son affiche :


— Tu vois, plus menteur que toi, ça existe !




*




Ce n’était pas le même bureau et il n’y avait pas la même photo sur le mur couvert d’étagères cirées, derrière la grande table en demi-lune où se reflétait le soleil fragile d’un petit printemps apprenti. Pourtant Gabriel regardait ce mur. Non qu’il y cherchât l’improbable image de Murielle, l’admirable traîtresse. Simplement, il ne voulait pas effleurer du regard Jean-Christophe Besnard, P.-D.G. des Editions de l’Horloge, qui l’engueulait :


— ... non seulement une question de rentabilité des ventes mais aussi de dignité ! Regardez-vous, mon vieux !


Se regarder ? Surtout pas ! Une mauvaise habitude que Gabriel avait perdue depuis des années ! Il portait le même complet froissé et le même imper décousu que dans la nuit. Pour l’excellente raison qu’il n’était pas rentré chez lui, ni évidemment chez Murielle, et avait attendu l'aube familière des éboueurs et des marchands de journaux dans l’arrière-salle d’un troquet de Belleville aux banquettes de moleskine rouge craquelée dont le patron était un ancien arrière-gauche du Red-Star. Ou du Racing de la belle époque. Quelle importance ? Il y avait somnolé devant un demi-panaché qu’il n’avait pas bu, la main refermée sur les deux feuillets qu’il triturait au fond de sa poche. A l’ouverture, il avait pris un métro, s’y était endormi et avait fini par échouer rue Bonaparte dans le milieu de la matinée, après un long sommeil souterrain d’où l’avait tiré un type en casquette.


La conscience de la lettre de Beppe lui revint juste comme Jean-Christophe lui annonçait que Mlle Sergeant avait téléphoné à la première heure pour annoncer qu’elle ne voulait plus qu’il fût son attaché. Attaché ! Quel mot, pensa Gabriel, justement pour lui qui ne cherchait qu’à se détacher de tout ! Or, continuait Jean-Christophe, il ne s'occupait d’aucun autre écrivain, n’est-ce pas ? C’était jusqu’à présent un bien gros sacrifice de la maison ! Qui, évidemment, ne se justifiait plus désormais.


— Certes non, convint Gabriel.


Jean-Christophe marqua un léger temps de surprise, posa les mains bien à plat sur sa table. Sa façon à lui de ne pas relever l'insolence, de marquer son calme et sa bienveillance. Depuis quand réagit-on avec tant de désinvolture à un licenciement aussi poliment signifié, sous-entendu avec un tel tact ? Il regarda Gabriel baisser enfin les yeux sur lui, se lever en silence et lisser sur sa hanche, du dos de la main, deux feuillets chiffonnés dont il posa le premier devant lui. Qu’est-ce que c’était encore que ce torchon ? Une tentative de chantage ? Tout de même pas une circulaire syndicale !


Gabriel était resté appuyé au bureau, comme s’il voulait prendre un court repos avant de retourner à son fauteuil. Tout en se demandant déjà pourquoi il avait montré cette photocopie à Jean-Christophe, il essayait de regarder au-delà des murs, se passant la langue sur les lèvres et guettant une contraction nerveuse dans son mollet droit. Sa barbe le taquinait et c’était pas si désagréable. Au moins, il détonnait franchement dans le cadre. Même debout, d’ici, malgré les élégantes baies à double vitrage, la vue ne valait pas celle qu’on avait depuis le bureau-soupente du dernier étage. Evidemment, il y avait le petit bar-frigo encastré sous la bibliothèque, mais un tiroir poussiéreux fait aussi bien l’affaire. Pour ce que le glaçon apporte au whisky, on peut s’en passer. Ou alors ça ne s’appelle plus boire. C’est de la mondanité déplacée. Déplacée, voilà le mot juste.


Gabriel était en train de se demander s’il allait avoir le cran de s’abaisser jusqu’à solliciter quand même un petit verre quand Jean-Christophe releva le nez :


— Pourquoi m'apportez-vous cela ?


Son complet gris n’avait pas un faux pli et sa main ne tremblait pas. Tout à fait l'homme qu’il aurait fallu à Murielle. Impavide et sobre. La jolie quarantaine. Quelqu'un de bonne compagnie, repassé, rasé, coiffé de frais et de près qui devait sourire tendrement pendant l’amour.


— Vous ne savez pas ce que c’est ?


— Un manuscrit en italien ?


— Les dernières lignes écrites par Cesare Pavese, juste avant sa mort dans une chambre de l’hôtel Roma, à Turin. La fin du « Métier de vivre ».


Jean-Christophe pencha la tête, regarda Gabriel entre deux rais de soleil blanc :


— Vous essayez de me faire le coup des carnets secrets d’Hitler ?


— J’essaie de gagner de l’argent. Le manuscrit qui a été publié après la mort de Pavese est incomplet, tronqué, voire truqué... Celui-ci, l’authentique, contient pas mal de révélations sur les milieux politiques italiens de la fin de la guerre et de l’immédiate après-guerre. Toute la période de 35, date où Pavese est assigné à résidence en Calabre, jusqu’au 27 août 50 est couverte : le temps pour certains de passer d’une haute fonction du régime fasciste au tout premier rang de la Démocratie Chrétienne ! Ça fera un tirage maximum.


— Sauf s’il est faux.


— S'il l’était, mon correspondant ne se serait pas adressé à un pauvre con comme moi. Il aurait pris le risque du scandale avec une maison d’édition italienne. S’il fait toute cette histoire de conspirateurs, c’est qu’il a peur.


— Mais ce texte a déjà été publié. Le manuscrit est connu, déposé dans les archives d’une maison comme la nôtre !


— Pavese a écrit deux versions afin de pouvoir en montrer une au grand jour et utiliser l’autre en cas de malheur.


— Mouais... Admettons. Mais premièrement, je ne comprends pas l’italien, et ensuite j’aimerais une expertise graphologique, enfin, technique, une authentification...


— Demandez-en une. Le résultat est garanti d’avance sur un aussi petit échantillon. Aucun spécialiste ne déposera des conclusions définitives : rien que des présomptions assorties d'une opinion personnelle sans garantie aucune. N’importe quel faussaire sait qu’une imitation parfaite est aussi la moins crédible. A partir de quoi, les légères distorsions peuvent être interprétées comme des preuves d’authenticité. Laissez-moi d’abord négocier le manuscrit sous condition. Ensuite vous commettrez des experts avant de payer et de publier. Eventuellement. De cette façon, la maison ne court aucun risque.


Jean-Christophe soupira en regardant encore la photocopie. Sous cet angle, évidemment, on était à couvert et l’aventure sentait moins le soufre. Mais il fallait que ce soit justement Gabriel qui lui apporte ça, le jour où il avait enfin réussi à se faire mettre à la porte ! A croire qu'il le faisait exprès et qu’il gardait cette dernière carte en réserve pour un coup de bluff ! Il regarda Gabriel se passer la main dans les cheveux blonds en désordre, renifler en tirant sur la manche déchirée de son imper, et décida que l’affaire était assez tordue pour donner un résultat. Quant à la mise de départ, elle serait dérisoire en regard des bénéfices possibles. Gabriel ne toucherait que dix pour cent du prix d’achat, en tant qu'agent. La rémunération de l’intermédiaire italien serait à négocier. De toute manière en licenciant et réembauchant, il touchait une prime d’état !


— D'accord. Passez voir Marie-José aux relations publiques. Elle vous réserve un aller-retour Paris-Rome. Je paie vos frais pendant une semaine, pas plus. Vous voyez votre intermédiaire, faites faire une expertise sur place. Ensuite vous m’en référez. Une précision : je maintiens la demande de licenciement pour faute professionnelle grave auprès de l’inspection du travail et je vous réembauche à titre temporaire en tant qu’agent littéraire, avec clause d’exclusivité. Reprenez votre document et ne me dites surtout pas le nom de votre contact ni ceux des personnalités impliquées : je ne veux rien savoir, vous êtes responsable de tout !


Gabriel rafla sur le bureau le feuillet que repoussait Jean-Christophe et l’enfouit dans sa poche. Bizarrement, il se foutait complètement d’avoir obtenu gain de cause et regrettait presque cette sotte impulsion d’autrefois qui lui avait fait sortir la lettre de Beppe et montrer le fragment de manuscrit comme une preuve qu'il faisait ce qu’il voulait quand il voulait et qu’il pourrait être le meilleur. Conneries. Passé un point... Un vieux réflexe de dignité. Tiens, s’il ne se surveillait pas, il ressemblerait bientôt au vieux boxeur qui lui avait déchiré son imper ! Une misère pitoyable ! Faire semblant qu’on n’a pas eu de veine et que ce pourri de destin en gants blancs s’acharne sans qu’on puisse accuser personne, sans qu'il reste la moindre trace qui permette de dire : c’est pas de ma faute ! Non, merde, son malheur, il faut le construire soi-même : c’est plus gai !


— D’accord, dit-il. Ça me convient tout à fait. C’est casse-gueule à souhait. Faites descendre le contrat chez Marie-José et je le signe cet après-midi en prenant mon billet d’avion. Et surtout, dites bien à Mlle Sergeant que vous avez accédé à sa requête, que je ne fais plus partie du personnel : elle sera si contente d’être enfin un écrivain véritable aux caprices de diva, plein de pouvoir ! Outre la séduction de son cul ! Jusqu’au revoir, Monsieur le Président ! Maintenant, j’ai soif...


La vapeur grise d’un mauvais temps paresseux qui montait du fond de la rue en grosses volutes effilochées obscurcit le soleil comme une nuée d’encens, ternissant les boiseries de la pièce, accusant l’allure de fantôme ivre de Gabriel. Il tenta de sortir à reculons, ou plutôt en crabe pour éviter le fauteuil. En fait, il ne croyait pas vraiment aux élucubrations de Beppe, à ses enthousiasmes de bibliomane toujours à la recherche d’une édition originale quand il ne rédigeait pas un papier sur le derby Lazio-A.S. Roma. Il fallait ne pas y croire, sinon où était la dérision, l’ineffable plaisir de courir derrière quelque chose qui n’existe pas ? Pourtant il y avait de quoi douter de l’hypocrisie universelle, la seule chose qui fût d’habitude certaine : si quelqu’un était capable de retrouver un manuscrit original, c’était bien ce fouinard de Beppe ! Même dans une poubelle !


Jean-Christophe n’avait pas bougé. Il conservait un air penché et son bras restait tendu sur le bureau, comme s’il regrettait déjà son geste. La mère Sergeant avait ce qu’elle voulait et après avoir vu Gabriel, sa dégaine de dandy en haillons et son sourire de matin brumeux, il en était presque attristé. Advienne que pourra, au moins, il n’aurait rien à se reprocher et Gabriel Macaire sauterait dans le premier précipice venu. Ou s’arrêterait au bord. Ça le regardait. Toutefois...


— Franchement, Macaire, la vérité : dans ces révélations, il y a du croustillant qui vaille son pesant de devises, du dangereux ?


Gabriel ne referma pas la porte tout de suite. Dans la pénombre du vestibule, parmi le grésillement des imprimantes d’ordinateurs débordant d’un bureau proche, son visage épuisé paraissait sortir d’une eau trouble comme celui d’un ancien noyé dont la lumière du jour blesse les yeux.


— Possible. Si vous considérez que la mort est un danger et qu'il a été moins doux pour Cesare Pavese d’être assassiné que de se suicider ! Vivre est un métier dangereux, de toute façon !


CHAPITRE II


Juste en face des marchés de Trajan. un encombrement avait arrêté le taxi dans la descente vers le forum et le corso Vittorio-Emanuele. Par la vitre baissée, à l’opposé du bâtiment antique qui ressemblait à une galerie marchande abandonnée dont les boutiques ouvraient leur bouche sombre sur un enfer éteint, Gabriel regardait une mendiante se curer le nez d’un doigt crasseux. Elle devait peser ses cent vingt kilos et répandait ses chairs flasques sur le bitume tiède du trottoir, adossée à la vitrine d'un magasin de vêtements féminins. Un vague débardeur marine pendouillait de traviole sur sa lourde poitrine, sa jupe graillonneuse remontée haut sur ses cuisses découvrait des bourrelets œdémateux et elle écartait des jambes énormes aux pieds nus, comme pour protéger la marchandise étalée sur un journal au papier rose. Deux boîtes d’allumettes, un chapelet d’épingles de nourrices à demi rouillées, d’innommables pièces arrachées à un vieux poste de radio et trois passoires bancales en aluminium terni. Par-dessus l’ébouriffement de ses cheveux graisseux qui lui tombaient sur le visage, derrière la vitre, un ange de cellulo blanc aux longs cils bruns, à peine vêtu d’une ample chemise hawaiienne, étendait un bras apaisant.


Quand le taxi redémarra, Gabriel allait descendre et marchander une des passoires dont il n’avait que faire. Mais c’était trop tard et il n’eut que le temps d’apercevoir un regard bleu au travers des mèches sales. Si ça se trouvait, elle n’avait pas trente ans.


L’Alfa 33 traversa la piazza Venezia devant la Machine à Ecrire, ce monument uniquement fait de marches, en klaxonnant dans un hurlement de pneus et enfila la via Plebiscito parmi un flot de petites Fiat. Le chauffeur indiqua d’un geste que le Colisée se trouvait là-bas, à cent mètres, au bout de la via dei Fori imperiali. Gabriel ne tourna même pas les yeux et eut droit à une grimace dans le rétroviseur. Rome lui revenait par petites gorgées et il ne voulait pas s’enivrer de souvenirs trop lumineux. Peut-être parce qu’il savait qu’on longeait la rue des Boutiques Obscures qui lui avait toujours paru posséder un nom magique, propre à faire traverser le temps en ressuscitant d’anciens sourires dont il avait peur. L’après-midi s'alanguissait, les immeubles noirs laissaient déjà glisser une nuit d’ombres colossales sur la rue où des passants évitaient mollement les voitures comme si jamais elles n’avaient pu les heurter. Les odeurs d’essence chaude envahissaient le taxi. Gabriel tira de son sac la bouteille de William Lawson’s achetée dans le DC9 d’Alitalia, but une lampée au goulot, puis alluma une cigarette. Il avait à peine tiré deux bouffées que le chauffeur stoppait devant l’hôtel Della Torre Argentina.


Excepté une applique de bronze doré à côté d’un miroir vénitien, le hall minuscule n’était éclairé que par une lampe de service, sous le rebord du comptoir. Les glaces biseautées des portes reflétaient à l’infini leur propre vide et l’escalier moquetté de vert s’enroulait court dès les premières marches comme une fille surprise à sa toilette et qui se tourne pour ne montrer que le dos. Ça sentait l’après-rasage. Au petit réceptionniste mince qui lui parlait un français acceptable, il s’obstina à répondre dans un italien approximatif. Sa chambre était au second, ventiquattro, ça il avait compris mais est-ce qu’on pouvait lui donner un plan de la ville. Ou lui vendre ? L’autre s’excusait de ne pas comprendre, finissait par saisir, disait que non, non c'è pianta, demandait où allait ce monsieur, Piazza Minerva numéro six, très bien, c’était pas loin, vicino qui, puis proposait de garder le taxi dont le chauffeur avait tenu à descendre le sac de Gabriel et feuilletait maintenant la Gazetta sur un coin du comptoir. Gabriel refusa en évitant de regarder le sourire des deux hommes qui semblaient se connaître, prit sa clé, laissa son passeport et gagna sa chambre.


Elle était tout au bout d’un long couloir lambrissé dépourvu de fenêtres, où un étroit tapis étouffait les pas. Gabriel s’arrêta au milieu, le sac sur l’épaule, la fumée d’une Pall Mall lui brouillant la vue. Il respirait les parfums amers d’encaustique et de légère humidité. Il n'était pas venu depuis longtemps, ne se souvenait plus de la chambre qu’il occupait à l’époque, mais retrouvait les odeurs. Quinze ans ? Oui, à peu près. Qu'est-ce qui lui avait pris de demander à Marie-José de faire sa réservation ici ? L’envie de regarder dans le même miroir, de voir s’il avait laissé des traces en à peine deux jours passés dans les ruines du Palatin et du forum ? Sottises sentimentales ! Une chose au moins était drôle : il ne se serait jamais douté que Beppe habitait tout près et qu’il n'aurait pas à traverser la ville, à jouer les touristes. Comme si tout Rome devait définitivement tenir pour lui en quelques rues. Parfait. Fallait surtout pas être tenté de trouver la ville jolie !


Dans la chambre meublée en style Empire frelaté, presque plus haute que large, il commença par sortir sa bouteille de scotch, rinça le verre à dents, puis se ravisa et but au goulot. A cause du voyage et de l’atmosphère moite il eut envie de prendre une douche mais il se borna à passer une chemise propre à col ouvert avant de fumer une cigarette, étendu sur le couvre-lit. Juste un instant de repos, parce qu’il valait mieux tâcher de trouver Beppe tout de suite, avant qu’il n’aille dîner. Pas besoin du taxi ni des bons conseils de ce crétin de réceptionniste. Ce petit type, avec son air supérieur, lui déplaisait. Non, il irait à pied et demanderait son chemin à un passant ou dans un café, plutôt dans un café. On réglait cette affaire de fous avec Beppe et on prenait une bonne cuite quelque part ! En fait, il ne se sentait pas fatigué, simplement sans ressort comme à la fin d’une grippe de printemps. Il se leva pourtant, but encore une rasade, enfila la veste de son complet de tweed marron, déjà trop chaud pour l'Italie, et redescendit.


A la réception, Gabriel récupéra son passeport, rafla par provocation la Gazetta sur le comptoir sans répondre à l'employé qui le suivit jusque sur le trottoir, voulant à toute force lui expliquer comment arriver piazza Minerva. Il sautillait à côté de Gabriel en décrivant de la main dans l’espace un itinéraire idéal, ce qui le faisait ressembler à un danseur japonais. Quand Gabriel traversa brusquement au nez d’une Maserati biturbo dont la conductrice l’insulta, il abandonna la partie et revint sur ses pas. Peut-être parce qu’on ne l’écoutait pas, peut-être parce que Gabriel courait droit à une voiture de carabiniers, bleue et blanche, garée à l’angle d’une petite rue animée.


Ils étaient quatre, armés de mitraillettes, et Gabriel remarqua en se penchant par la vitre baissée, côté passager, que leurs étuis à revolver étaient dégrafés. La crosse d’un fusil à pompe glissé dans un logement spécial dépassait un peu la portière. Ils étaient jeunes et moustachus, le regard dur sous leur visière luisante. Seul le conducteur avait posé sa casquette plate à l’envers sur le tableau de bord. En voyant arriver sur eux ce type blond qui paraissait fuir, ils faillirent sauter du véhicule, arme au poing. Mais Gabriel leur sourit, montra l'adresse de Beppe, écrite au verso de sa lettre, et ils se détendirent. L'un d'eux descendit à demi, s'appuyant à la portière, et se contenta d’étendre le bras dans l’axe de la petite rue, la via De Cestari lut Gabriel. La piazza Minerva était au bout, à cent mètres.


— Grazie mille, remercia Gabriel avec son meilleur accent et une petite inclinaison du buste qui fit voler ses cheveux un peu trop longs.


Il parvenait à peine au coin de la rue qu’on le rappelait. Il se retourna. Le carabinier fit deux pas vers lui, repoussant sa mitraillette sur la hanche :


— Francese, Inglese ?


— Si, Francese...


— Ah ! Francese... ! Michèle Platini, buono giocatore ! fit le policier en montrant la Gazetta dello Sport que Gabriel tenait toujours sous le bras Ha confermato tutta la sua valore nella coppa dei campioni !


Il souriait comme un gamin qui vient d’obtenir sa première sélection dans l’équipe des poussins et Gabriel eut un instant l’impression qu’il allait l’embrasser afin que son admiration pour Platini se répande dans toute la France du football. Un dernier geste de la main tandis que Gabriel bafouillait de nouveaux remerciements et il rejoignit ses collègues.


Gabriel repartit de son côté, soulagé de la futilité de l’incident et pourtant étonné d’avoir eu presque peur. Qu’est-ce qui lui prenait de sentir ses mains trembler au fond de ses poches ? Il n’avait rien à se reprocher, ni stationnement interdit, ni appartenance aux Brigades Rouges. Alors ? Alors il comprit tout à coup que deux choses l’inquiétaient et que l’appel-surprise du carabinier avait seulement révélé son angoisse.


La première chose était qu’il craignait tout à coup que les propositions de Beppe soient sérieuses. La seconde, il n’aurait même pas dû y faire attention : pendant tout le temps où il avait parlé aux carabiniers, le réceptionniste était resté à le regarder depuis le seuil de l’hôtel.




Tout le latin du monde est impuissant à vous procurer la moindre lire, la plus légère caresse de femme. Oui sait encore le prix d’Horace, le poids de Pétrone ? Qui verse une larme aux malheurs d’Ovide ?


Lui, Beppe. Et gratuitement. Or, à son âge tout devenait trop cher. Par contre le sourire d’un avant-centre de la Juventus valait des fortunes et son inaudible bafouillis mouillé de sueur lors d’une interview d'après match était entendu comme oracle. Beppe était bien placé pour le savoir puisqu’il en vivait, plus ou moins bien, de ces pronostics bidons, de ces prophéties contrariées par un penalty assassin, de ces reportages et ragots sur les stars du corner et les rois du tacle glissé. En fait, plutôt mal que bien. C'était selon ce que le toto calcio, le toto nero et le reste, poker et paris stupides, décidaient de lui laisser comme menue monnaie. Mais cette fois, l’argent viendrait, et il pourrait effacer les ardoises, racheter les livres qui lui manquaient et se racheter lui, de cette vie de mercenaire idiot en se retirant à la campagne pour écrire enfin son roman sur l’Antiquité. Et il oublierait les femmes. Beppe disait déjà des yeux un adieu méprisant à son petit appartement mal meublé, humide, où les bouquins étaient la seule vraie richesse. Un adieu à la médiocrité.


Evidemment, le coup était dangereux et il valait mieux prendre toutes ses précautions. Peut-être même fallait-il se méfier de Gabriel qui avait dû recevoir son courrier depuis six, sept jours et ne donnait pas signe de vie. Ou bien ce fou de Parisien n’y croyait pas et c’était gênant, ou bien il prenait le temps de faire une enquête préalable du côté des anciens éditeurs de Pavese. Ce qui pouvait être encore plus gênant. Ou alors cela permettrait de faire monter les prix. On verrait bien.


De toute façon, le danger ne viendrait pas de là. Par contre, il serait ici dans un petit quart d’heure. Un joli danger bien poli et suprêmement élégant qui demanderait à voir une feuille du manuscrit, pas une copie dactylographiée, et viendrait s’asseoir ici, derrière le bureau, pour l’examiner à la lumière de la lampe. Histoire d’avoir une preuve de la menace. Le problème était que Beppe jouait sur les deux tableaux : la personne qui allait venir paierait pour ne pas être éclaboussée et ruinée, elle et ses associés, par le scandale des révélations de Pavese et ensuite, très vite, il vendrait quand même le manuscrit à Gabriel. Chapitre après chapitre, pour avoir du temps et créer un effet feuilleton. C’était aussi une forme d'assurance : après la publication, il ne risquerait plus rien parce que les coupables seraient désignés d’avance. Mais pour cela, il fallait posséder un manuscrit entier qu’il n’avait pas encore, au moins une page concernant chaque époque, et avant qu’il puisse exhiber un contrat d’édition, on essaierait de le supprimer. Peut-être même aujourd’hui ! De toute façon, c’était prévu et le reste des feuillets n’était même pas en sa possession. Après tout, c’était de bonne guerre. Selon la phrase de Shakespeare, rien ne vient de rien !


Comme s’il laissait déjà la place libre, Beppe alluma la lampe, repoussa le volume des « Annales » de Tacite qu’il venait de surligner, se leva et alla baisser les jalousies aux deux fenêtres : certaines affaires se traitent comme des rendez-vous galants. Le succès dépend de la mise en scène. Puis il passa dans la cuisine, lava ses deux derniers verres présentables, sortit du placard sous l’évier une bouteille entamée et jeta Les restes de son déjeuner, une pizza froide et des lasagnes aigres dans un sac poubelle qu’il déposa dans l’entrée de service. Ne pas oublier de le descendre tout à l’heure, sinon la vieille Caterina se plaindrait encore au propriétaire de ces déchets qui offensaient sa vue.


En apportant le plateau dans le bureau, Beppe se demanda même si, au moment de servir le cognac, il ne mettrait pas un disque en sourdine. Une musique propre à émouvoir l’âme... Il posa le plateau et s’aperçut que ses mains tremblaient parce que les verres s'entrechoquaient. Mais il n’eut pas le temps de réfléchir : le tintement de la sonnette parut prolonger celui du cristal. Un rendez-vous galant ! La seule chose qui lui traversa l’esprit comme il allait ouvrir fut un passage d’Horace :


« Maintenant, c’est l’heure où il faut rechercher le rire agréable d’une jeune fille trahie... »


Etait-ce vraiment l’heure ?


CHAPITRE III


Un palazzo vecchio, piazza Minerva. Juste en face du ministère des Postes et Télécommunications. Ça ressemblait bien à Beppe d’habiter là. L’ancien et le moderne : une demeure aristocratique écrasée par le repaire de l’électronique. Naturellement, le palazzo avait dépouillé tout son faste. Des scooters enchaînés aux balustres de pierre encombraient la cour d’apparat, noire et profonde comme un puits, et sonore aussi. Les pas de Gabriel y retentissaient sur les larges dalles maculées d’huile tandis qu’il levait le nez pour regarder la double galerie couverte escalader le bâtiment comme un énorme lierre défolié et pétrifié. Un escalier monumental aux marches creusées s’envolait au fond, de chaque côté. Sur la rampe jaunâtre, quelqu’un avait autrefois gravé profondément une croix gammée qu’on n’avait pas réussi à effacer, même en creusant le tuf à la lime ou à la râpe. Tout à fait le genre d’endroit où Gabriel aurait vécu avec la volupté de la décadence. Pavese aussi, peut-être. Pas un taudis mais pas un palace. Le séjour moisissant où des femmes se teignaient les cheveux en regardant du coin de l’œil la photo barrée de crêpe d’un dottore au visage rude, et où des hommes repassaient leur unique complet avant de saluer cérémonieusement leur voisine dans l’escalier et de regarder la ville avec la morgue de quelqu’un dont le corset est bien lacé.


D’après les boîtes aux lettres fixées sous le porche d’entrée, passé l’épaisse porte cloutée de gingois qu’on ne fermait plus jamais et l’ancienne loge du gardien remplie de sacs-poubelles, l’immeuble avait été divisé en douze appartements. Quatre par étage. Et Beppe habitait au dernier. Gabriel choisit de grimper par la gauche.


D’ici, curieusement, on entendait à peine la rumeur de l’extérieur, couverte par un frémissement triste de la vieille demeure qui ressemblait à ce silence fatigué qu’on tâche d'écouter au chevet d’un agonisant. Les marches étaient trop larges. Elles fatiguaient la jambe. Gabriel ouvrait la bouche sur des odeurs de cuisine froide et de petite lessive pudique. Au second, il s’arrêta pour allumer une Pall Mall dans le courant d’air d’une fenêtre entrebâillée, aux vitraux tremblants. Son briquet s’éteignit trois fois sans qu’il songe à faire deux pas de plus, mais il entendit l’écho d’un 78 tours. Gigli chantait « Mamma », et par-delà le grésillement de la cire, le lointain trémolo de l’orchestre désuet, Gabriel voyait ses yeux fermés sur la ritournelle, sa main qui griffait l’œillet rouge au revers moiré de son smoking.


Encore des conneries du passé à oublier très vite. Un amateur de foot, ça pleure à Yvette Horner. Basta, le bel canto !


En attaquant le dernier escalier, plus étroit que les précédents, Gabriel remarqua que, dans les angles du fond, une entrée de service avait été aménagée pour chaque appartement. Celle-ci paraissait maintenant condamnée. Le promoteur avait sûrement eu dans l’idée de vendre à des bourgeois employant des gens de maison. Il s’était trompé.


Gabriel aussi se trompa. Il sonna d'abord chez une vieille dame dont il ne vit que l’œil droit, une mèche de cheveux blancs, une pendeloque d’oreille tintinnabulante et les ongles laqués de rouge. Il n’eut que le temps de s’excuser, elle refermait déjà. La seconde porte fut la bonne. De toute évidence : ce cuistre de Beppe avait collé une citation latine sous la sonnette.


Gabriel sonna plusieurs fois, en essayant de traduire la citation entre chaque coup. Sans parvenir à quoi que ce fût, ni à comprendre ni à se faire ouvrir. Le jour déclinait déjà sous la galerie sombre et une légère odeur de brûlé arrivait doucettement de quelque part. La vieille avait dû être dérangée dans son ragoût ! Et Beppe ? Ou bien il mangerait chez lui et il pouvait l'attendre, ou bien il était parti assurer le reportage d'un match et rentrerait tard. Comment savoir ? La Gazetta ne prévoyait pas de journée de championnat. Quel crétin il faisait de n’avoir pas prévenu de son arrivée, par précaution, pour éviter que Beppe ne soigne une mise en scène convaincante ! Tu parles d’une tactique ! Gabriel se dit qu’il allait laisser un mot demandant à Beppe de le rejoindre quelque part. Tiens, à ce troquet via de Cestari, presque là où il avait rencontré les carabiniers !


Il écrasa sa cigarette, arracha une feuille de son agenda et mouilla son crayon du bout de la langue. Un truc inutile dont il avait pris l’habitude simplement parce qu’il agaçait Murielle. Ça le faisait ressembler à un livreur qui griffonne la note, prétendait-elle. Tant mieux, répondait-il, griffonner, c’est assez bon pour moi. Il accomplit donc son petit rituel mais, s’accroupissant afin d’écrire sur son genou, il aperçut un filet de fumée qui passait sous la porte, apportant un véritable parfum d’incendie. Nom de Dieu, il y avait le feu chez Beppe ! La feuille vola, le crayon tomba, Gabriel secoua la porte. Il cogna balança des coups de pied au niveau de la serrure, mais le battant soutint les chocs dont l’écho dévalait les galeries. La fumée devenait de plus en plus dense, âcre comme un vernis qu’on décape au chalumeau. Gabriel toussa et pensa soudain à l’entrée de service qui serait peut-être plus facile à forcer. Il y courut, croisa le regard affolé de la vieille voisine qui avait maintenant ôté la chaîne, ouvert en grand, là-bas, sur le flanc gauche du palazzo, et demeurait immobile sur son seuil, bouche béante, griffes rouges levées dans les écharpes de fumées qui rampaient vers elle, vira dans le couloir étroit sous les dernières marches menant à la terrasse et s'arrêta net.


Une jeune femme brune en robe de toile jaune, sac en bandoulière, sortant de chez Beppe, refermait la porte derrière elle. Gabriel vit en même temps ses yeux émeraude de statue antique, la peur qu’il lui causait et la lueur d’incendie au fond de l’appartement. Drôle de visite galante ! Curieusement, d'ici, on entendait presque distinctement Gigli, ou peut-être Caruso cette fois. Il l’attrapa par le bras comme elle cherchait à fuir sans un mot et l’attira de force à l’intérieur sans un mot. Mal lui en prit car l’appel d’air propagea l’incendie aussitôt. De la cuisine où il maintenait la fille serrée contre lui, Gabriel put le voir sauter vers les bibliothèques du grand vestibule et attaquer le salon aux jalousies baissées. Et puis, par-delà les flammes déjà hautes et ronflantes, il distingua le cabinet de travail complètement embrasé. Il abandonna la fille et s’avança aussi près qu’il le put, le visage chauffé par le brasier qui grignotait les milliers de livres et de journaux, mordait les franges des tentures, explosait tout à coup pour avaler une pile de papiers. Mais il ne put atteindre l’horrible forme qui se boursouflait sur le bureau enflammé. Des ampoules et des bouteilles pétaient avec un bruit cristallin.


— Beppe ! hurla Gabriel, cherchant à progresser malgré tout en se protégeant d’une chaise.


Il renonça vite, voyant que la retraite lui serait bientôt coupée et que de toute façon... Dans la cuisine, la fille l'attendait. Il respirait mal et ce fut elle qui lui prit la main, le fit sortir, reclaqua la porte, bouscula la vieille qui hurlait et l’entraîna dans ces foutus escaliers usés où il dérapait. En un instant, ils furent dans la cour, sous le porche, coururent vers une petite Fiat rouge garée devant le ministère.


Tout en déverrouillant sa portière, la fille pariait en italien, vite, à voix basse. Gabriel s’appuya sur le toit de l’auto, réalisant à peine qu’on l’obligeait à fuir une mort violente, et pourtant pas trop étonné de s’être laissé faire. Personne n’avait encore donné l’alerte, même pas la vieille, et l’indifférence des passants semblait inconcevable, lourde et menaçante comme un orage d’été. Beppe, qu’est-ce qui lui était arrivé ? Qu’est-ce que cette fille foutait chez lui ?


— Je comprends pas, ma belle, quand tu parles à cette allure...


Elle s'arrêta, plissa les yeux :


— Ah, Français ! Alors vous êtes bien Gabriel !


Dans d’autres circonstances et sans la surprise qu’elle lui causait, il l’aurait trouvée superbe avec sa peau mate d’Italienne, le rouge sombre de ses lèvres et la mèche noire qui lui tombait sur le front. Son français était pratiquement parfait.


— Gabriel, oui, fit-il en hochant la tête, abasourdi, osant à peine se demander si elle avait tué Beppe et mis le feu.


Elle s’installa au volant et lui fit signe de grimper. Il obéit et, comme il reclaquait sa portière, la voiture de carabiniers passa au ralenti.


L’amateur de foot lui fit un grand signe amical. Décidément, tout le monde à Rome semblait le reconnaître, l’attendre au moindre coin de rue.


La fille aux yeux émeraude démarra et ce fut à cet instant qu'il se demanda si Beppe gardait le manuscrit chez lui. Il avait dû penser tout haut parce qu’en négociant le premier virage vers la piazza Navona, elle répondit :


— Non, il n’y était pas : j’ai eu juste le temps de tout fouiller avant ton arrivée !




Il les vit déboucher du porche, presque calmement, la main dans la main et ne comprit pas ce qui se passait. On aurait dû voir la fumée depuis un bout de temps et le seul incendie dans le ciel était celui du soleil qui se couchait au large d’Ostie ! Et la femme aurait dû repartir seule, pas avec le type ! Ils gagnèrent la Fiat rouge, échangèrent quelques mots par-dessus l’auto comme un couple soucieux qui termine une discussion et, au moment où l’homme s’installait à la place du passager, on lui fit signe depuis une Alfetta de carabiniers qui maraudait. Qu’est-ce que ça voulait dire, la police sur ce coup-là, et qui continuait sa route après un geste complice comme si de rien n’était ? Qu’est-ce qu’ils avaient découvert ? Est-ce qu'on le doublait ? Depuis qu’il était sorti de l'appartement, il n’avait pas quitté son poste d’observation, à dix mètres du porche, bien à l’abri dans sa voiture. Avec le film plastifié presque opaque, collé sur toutes les vitres, personne ne pouvait voir à l’intérieur. Sûr et certain ! La femme, qui ne se savait pas surveillée, était-elle donc en train de faire cavalier seul ? En tout cas, les choses ne se déroulaient pas comme prévu et c’était inquiétant. Il allait falloir improviser, peut-être bien se montrer méchant. Et tuer encore un petit peu !




En se penchant au ras du pare-brise pour regarder la fontaine de Trevi que l’auto abordait de face, Gabriel remarqua à mi-voix :


— C’est la première fois qu’une meurtrière m’enlève et me fait visiter Rome !


La fille donna un brusque coup de volant à droite, fila vers la via del Tritone où elle eut du mal à s’insérer dans la circulation furieuse et klaxonnante.


— D’habitude, c’est l’inverse ?


— Quoi l’inverse ?


— C’est toi qui conduis les victimes dans les jolis quartiers, prima dell’omicidio ? Avant le meurtre ?


Elle avait la voix grave des Italiennes et l'agaçante manie de ne pouvoir parler sans tourner la tête vers Gabriel qui se contenta de souffler entre ses dents. Plus question de penser tout haut ! Des plaisanteries comme ça ! Qu’est-ce qu’elle savait de sa vie ? Elle connaissait Beppe et celui-ci avait parlé de lui. Bon. Mais jusqu’à quel point était-elle au courant de ce manuscrit pour lequel on allait jusqu’au meurtre et de la raison de sa visite à Rome ? Et pourquoi Beppe lui avait-il révélé ses projets ? En tout cas, elle n’avait pas le manuscrit puisqu’elle l'avait cherché vainement. A moins qu’il ne soit dans son grand sac et qu'elle ait menti. N’empêche, c’était une jolie femme avec plein de sang-froid : tuer un homme, kidnapper le seul témoin ne semblait pas la troubler et elle faisait patiner l’embrayage furieusement comme si elle voulait rentrer au plus vite après une journée de labeur.


Finalement, elle brûla la politesse à un bus et commença à zigzaguer entre les files de voitures. Gabriel tâchait de réfléchir à ce qui allait se passer, bien qu’il eût très envie de se laisser aller à l’aventure. Mais quand on aurait découvert le cadavre de Beppe, il se trouverait au moins trois témoins pour dire qu’il s’était rendu à cette adresse : le réceptionniste de l’hôtel qui ne manquerait pas de faire le lien entre ce qu’il apprendrait par le journal, les renseignements demandés et sa fiche de séjour, les carabiniers à qui il avait montré jusqu’au nom de Beppe et la vieille voisine. Encore que celle-ci l’ait vu en compagnie de la fille. D’ici à ce qu’il soit soupçonné ! Il n’y avait guère moins qu’une certitude absolue. Enfin, « che sera, sera », et on verrait bien !


— Vous m’emmenez où ?


— Chez moi. Et tu peux me dire tu, Gabriel.


— Sans connaître ton prénom ?


— Tina. C'est Ernestina mais tout le monde dit Tina.


— Ah ! tout le monde... Mais moi, c’est pas pareil, hein, comme ça on est vraiment complices ?


La Uno rouge venait de se glisser dans de petites rues étroites pour éviter un sens interdit et enfilait la via


Bissolati. Le quartier s’animait. Les gens paraissaient plus élégants et plus désœuvrés, prêts à s’arrêter à se sourire en échangeant des riens, la veste sur l’épaule ou la jupe frémissante. Des motos et des scooters ralentissaient au long des trottoirs pour crier « Ciao » à des filles qui éclataient de rire et levaient le bras en agitant la main à la façon d'un voyageur attendu sur un quai. C’était Sandro ou Oswaldo, et on se verrait tout à l’heure au Café de Paris ou chez Mariella, ou bien ça n’avait pas d’importance et on avait seulement échangé une caresse d’air frais sans lendemain qui s’évanouissait dans le sillage des feux rouges. Au bord du crépuscule bleu, les vitrines éclairées frangeaient d’or le bitume, auréolant la silhouette des jolies femmes. Elles glissaient sur fond de falbalas et d’argenterie, devant les terrasses encombrées, comme de séduisants cauchemars guettant un cœur à tourmenter d’amour. Gabriel laissait ces images défiler devant ses yeux à la façon d’un visiteur poli qui feuillette un album de photos où il ne reconnaît personne.


— Je n’ai pas tué Beppe, fit Tina, soudain grave. Quand je suis arrivée, il était affalé sur son bureau, de travers, la figure complètement emportée par une décharge de chevrotines. En tombant, il a dû renverser une bouteille de cognac et quelque chose y a mis le feu. Une cigarette qui se consumait dans le cendrier peut-être... Toute sa pile de papiers commençait à brûler. Tu vois, on n’est complices de rien du tout.


— Mais tout le monde croira le contraire. A commencer par moi : j’aurais dû alerter la police. Maintenant, c’est trop tard.


Elle repoussa une mèche sans répondre et il ajouta :


— T’es entrée comment ?


— Par la porte de service. Il m’avait demandé de passer à six heures et de ne pas sonner. La cuisine serait ouverte. J’ai fait comme il avait dit.


Gabriel regardait son beau profil de menteuse aux lèvres pourpres ses cheveux fous, la peau mate de ses jambes, de ses bras nus, sa poitrine qui faisait bâiller les boutons devant la robe de toile, et pensait qu’on serait bien sot de se fier à ce visage. Si elle n’avait pas éteint l’incendie, c’est qu’elle l’avait allumé. Ou rallumé après avoir glissé le manuscrit dans ce sacré grand sac posé sur la banquette arrière !


Maintenant en plein cœur du quartier des Ludovisis, la Fiat passait sous les platanes bourgeonnants de la via Veneto où la circulation imposait de rouler au pas pour admirer les gens aux terrasses des cafés dont la seule vue donnait soif à Gabriel. Tina se gara à l’angle de la via Sicilia, devant une somptueuse boutique de prêt à porter, éclairée a giorno. Ils descendirent. La décoration de façade et ce qu'on devinait de l’intérieur avaient été traités dans le style des temples grecs : colonnes corinthiennes, murs de pierre peints dans une teinte ocre, bas-reliefs chics et quelques rares modèles de robes diaphanes sur des reproductions de statues antiques. L’enseigne au néon jaune représentant un éventail traduisait suffisamment le nom du magasin : « Il ventaglio d'oro ». Juste à côté, un DC9 miniature d’Alitalia n’en finissait pas de monter et de redescendre dans le ciel électronique d’une agence de voyages. Tina récupéra son sac.


— Nous y voici. Le temps de monter à l’appartement me changer...


Gabriel fit quelques pas comme un badaud curieux, prêt à se coller le nez à la vitrine. Mais il eut à peine le temps de voir que des extras en gants blancs mettaient la dernière main à un buffet, au fond de la boutique, que déjà elle l’entraînait vers une porte anonyme, un peu plus loin.


— Viens ! Après, on parlera...


Il la suivit en silence dans un ascenseur grillagé et lambrissé de chêne qui les déposa directement dans un grand living rococo à la moquette blanche, plein de dorures et de corniches torturées en stuc, où chaque meuble paraissait simplement exposé, avouant son prix et son inutilité totale par l’espace alentour qui permettait de le contempler sous tous les angles. Le grand luxe. En comparaison, le duplex de Murielle avait tout du logement de fonction ! Aux quatre coins, un nègre polychrome grandeur nature montait la garde, portant une torchère rosée dont la lumière donnait à la pièce un air de timidité. Une vaste baie coulissante ouverte, laissait des voilages amples flotter sur une terrasse à la balustrade décorée de bustes romains et bordée d’orangers en pots. La rumeur de la via Veneto y parvenait atténuée, polie, n'osant pénétrer que sur la pointe des pieds. Gabriel se planta devant un bar installé dans un confessionnal ivoire et or, surchargé de volutes compliquées.


— Sers-toi, tu as tout ce que tu veux comme alcools. La glace est là, sous la banquette de gauche ! J’en ai pour un instant, cria Tina presque aussi fort que si elle l'appelait du bout d’un champ.


Et elle disparut au fond du living, par une porte qu’elle ne referma pas. Pendant que Gabriel se versait une canette de birra Messina, laissant la mousse déborder et mouiller la moquette, elle continua à parler depuis sa chambre.


— ... Juste un petit cocktail dans la boutique ! La tradition : je suis obligée d’inviter les meilleurs journalistes de mode après la présentation de la collection d’été ! Il y aura aussi quelques amis, tu verras, des comédiens, des artistes... Ça ne durera pas longtemps... Et après on sera tranquilles pour faire le point. C’est comme ça qu’on dit : faire le point ?


— On peut aussi appeler ça parler franchement. Le magasin est à toi ? répondit Gabriel qui gâchait une autre bière en se demandant ce qu’il foutait là, comme un benêt d’amant falot qui attend que sa dulcinée se poudre le nez, alors que toute la questure romaine devait le rechercher.


— Oui. Pourquoi ?


Elle apparut sur le pas de la porte, une mèche sur l’œil, entravée par un fourreau noir, brillant, qu’elle achevait de remonter sur ses hanches. Comme ça, sans soutien-gorge, dorée et un peu essoufflée, pieds nus, cherchant à enfiler l'unique bretelle de la robe, elle était belle à croire tous ses mensonges. Gabriel fit quelques pas, chope au poing :


— Parce que je ne vois pas le rapport entre une femme comme toi, la haute-couture romaine, et Beppe.


Elle vint à lui, tirant encore d'un doigt sur la bretelle rétive, passa ses mains sous les revers du veston de Gabriel, plus petite qu'il n’aurait cru sans ses talons, fronça les lèvres.


— Du tweed en cette saison, tu vas avoir trop chaud... Beppe était mon amant. Jadis.


A l’instant où elle levait des yeux de pénitente espiègle, Gabriel entendit un pas sur la terrasse et quelqu’un dit derrière lui avec un fort accent :


— Et moi, je suis son mari. Maintenant !


CHAPITRE IV


Il s'appelait Alfio Sciacca, aurait trente-neuf ans dans quinze jours exactement, refusait obstinément de se marier depuis que ses parents, des hôteliers de Rimini, lui avaient présenté une lointaine cousine laide comme un figuier de barbarie et s’acquittait de sa fonction de commissaire principal à la questure de Rome avec la minutie d’un ingénieur des Ponts et Chaussées. Grand, maigre, le poil rare et noir, il n’avait aucune passion, sinon les jolies femmes qu'il n'épouserait pas. Des passions chronométrées qui laissaient la dame impatiente d’un autre rendez-vous qu’elles attendaient toujours. Le problème avec cette section spéciale anti-Maffia que le ministre lui avait demandé de coordonner depuis l’exécution d’un journaliste napolitain était qu’il manquait cruellement de loisirs pour la bagatelle et envisageait de céder aux avances de la secrétaire du service, Ada, une superbe rousse pas farouche. Une faute dont il parvenait encore à se garder. Tout juste.


A dire la vérité, sa nomination, peu orthodoxe mais qu'on en espérait d’autant plus efficace, avait créé un petit incident de palais entre son ministre de tutelle, socialiste, et le procureur général d’Andrea, démocrate chrétien de toujours, qui estimait que c’était à lui, en accord avec le ministre de la Justice, de nommer un substitut spécialement chargé d’enquêter sur la participation à des massacres de la Maffia. Telle était la qualification légale. On s’était réunis et la situation était restée bloquée jusqu'à ce que les supérieurs de Sciacca se lèvent en déclarant que puisqu’il en était ainsi, ils feraient savoir aux préfets, en particulier à celui de Palerme et à celui de Naples, que la magistrature ne leur faisait pas confiance et refusait de les seconder dans leur tâche, que donc on leur demanderait de bien séparer les problèmes : soit il y avait crime de sang, soit il y avait fraude fiscale ou trafic de devises, de stupéfiants. Et la police s'abstiendrait de remonter les filières au-delà du fait précis constaté. Libre à la magistrature ensuite d’opérer les recoupements et de mettre en œuvre ses propres moyens pour les prouver. Evidemment, dans ce cas, elle manquerait peut-être de personnel, d'archives à jour, de contacts sur le terrain, les labos et les services techniques seraient peut-être débordés... Enfin... !


D’Andrea avait répondu que jamais on ne pourrait l’accuser de sectarisme politique et que l’assainissement de la société italienne, le respect des hautes valeurs morales et chrétiennes étaient le but de sa vie. Que le commissaire Sciacca constitue donc des dossiers et procède à toutes les actions qu’il estimerait utiles contre la Maffia. Bien entendu, ces dossiers devaient être dûment étayés et leur recevabilité ainsi que les sanctions demeuraient de son domaine. Pas de super-flic sauveur qui fait justice tout seul, hein ?


Sciacca, qui s'était tu jusque-là, était sorti après avoir déclaré que, pas de danger, il ne dirait même pas son nom à ceux qu’il arrêterait mais spécifierait qu’il agissait en accord avec Monsieur le procureur général d'Andrea. Ainsi, tout le mérite lui en reviendrait. Les représailles éventuelles également. Mais n’est-ce pas, que ne souffrirait-on pour le bien de l'Etat ? Sur ce, il avait salué bien bas.


Ce samedi, il venait de quitter le vaste bureau austère qu’on lui avait attribué à la préture, se débarrassait à peine de sa cravate, planté devant le téléphone et se demandant quel prétexte il pourrait trouver pour passer la soirée avec Ada, quand la sonnerie le fit grimacer. Avoir Ada la rousse au bout du fil eût été un miracle de télépathie. En fait, c’était Francesco De Luca, son seul adjoint à temps plein dans sa mission, choisi pour ses compétences en matière de fichier et d’informatique. Sur le terrain, tous deux avaient qualité de réquisitionner toutes les forces de police locale avec l'aval des préfets. Ils se connaissaient comme des jumeaux.


— Alfio ? C'est Luca. J’ai l'impression que tu peux rouvrir le dossier « sport » !


— Luca, c'est mon lit que j’ai l’intention d'ouvrir ce soir !


— A qui ? Ada ?


— Ça te regarde ?


— Non, j’ai déjà vu un incendie aujourd’hui !


Les fines plaisanteries de Luca ! Et ce plouc qui s’étranglait au bout du fil ! Sciacca attendit la suite en silence, contemplant le castel Sant’Angelo par les baies de son appartement du Lungotevere.


— Eh, Alfio, t’es là ? Je déconne, elle a des cheveux admirables, Ada, pas rouges du tout, et sûrement qu’elle brûle pour toi ! Ceci dit, l’incendie, c’est vrai. Et il y a un mort. Devine qui !


— Laisse-moi réfléchir... Pas toi, ni moi, ni ma voisine du dessous, je viens de la croiser dans l’ascenseur... Attends que je regarde dans la rue s'il manque quelqu’un !


— Beppe Carli, le type qui signait les chroniques de foot pour la Gazetta et d’autres canards sportifs !


— Et alors, il a foutu le feu à un stade ?


A cette heure-ci, Ada devait déjà avoir organisé sa soirée. Merde !


— A son appartement, piazza Minerva. Lui ou son assassin parce qu’il était mort avant de brûler, apparemment la tête emportée par une décharge de chevrotines à bout portant !


— Pas de possibilité de suicide ?


— On n’a pas trouvé de fusil. Et on aurait dû retrouver la carcasse en cas de suicide : une voisine a alerté les pompiers assez vite pour que le feu ne se propage pas trop ! Seul l'intérieur a brûlé. Le cadavre aussi» bien sûr.


Luca avait deux sales manies : celle de ne jamais rien dire sans essayer de faire d’abord deviner ce qu'il allait révéler, et celle de s’interrompre constamment pour ménager ses effets.


— Continue ! Dis-moi ce qui justifie notre intervention !


— Le nom de Beppe Carli figure dans le dossier des paris clandestins. On pense qu’il était de mèche avec la Camorra pour faire monter ou baisser les cotes du toto nero pour ses articles, ses ragots. On dit même qu’en deux colonnes, moyennant pourcentage sur la transaction, si elle s’effectuait, il était capable d’obliger un bon joueur à baisser ses prix et à se brader sur le marché du football ou au contraire de le rendre inaccessible pour permettre à son club de le garder, menaces à l'appui.


— Ah oui, je me souviens ! La première mention date de cette histoire Paolo Rossi !


— Exact. Et il jouait aussi. Gros.


— Conclusion ?


— Il a perdu quelque part. Gros. Et il n’a pas pu rembourser.


— J’y crois pas. D'après ce que tu me dis, il pouvait payer en services gratuits. Il a dû faire une autre connerie. S’il a bien été exécuté par la Camorra !


Le soleil s’était couché et l’ombre envahissait l’appartement, bleuissant l’acier et l’aluminium brossé du mobilier moderne. Le castel Sant’Angelo n’était plus qu’une silhouette massive de l’autre côté du Tibre.


— Par qui d'autre ? De toute façon je file à la salle des ordinateurs et je sors tout ce qui le concerne. On y verra plus clair. Je m’occupe aussi du signalement des assassins.


— Parce qu’ils sont plusieurs et qu’on les a vus ?


— Je te l'ai pas dit ? Si, la voisine les a vus. Ils étaient deux, arrivés l’un après l’autre. Et elle pense que c'est le premier qui a tiré parce qu’elle a entendu le coup de feu avant l'intervention du second, peut-être l'incendiaire. Mais ça ne sera pas facile.


— Pourquoi ?


— Parce que la Camorra renouvelle son personnel, apparemment. Le second soldato était étranger, vraisemblablement français, et... Ah, oui, je voulais te dire aussi : Alfio, méfie-toi des femmes, laisse tomber tes projets avec Ada !


— Luca, tu m’emmerdes ! Le tireur, qu’est-ce qu’il avait de bizarre, le tireur ?


— Ben justement : c'était une femme !




Avec son complet de tweed, son air perpétuellement goguenard et sa façon obstinée de refuser le champagne pour réclamer des bières qu’il buvait au goulot, malgré l’affluence — des journalistes et quelques amis, tu parles ! — Gabriel devenait peu à peu l’attraction de la soirée. On le regardait, on venait lui parler en italien, on le tirait jusqu’au buffet où il bâfrait un petit four en se léchant les doigts sous l’œil froid d’un extra, on sollicitait son opinion sur une robe d'été que présentait un éphèbe livide. Il fuyait, canette en main, s'affalait au fond d’un lit de repos d’où on le tirait pour tenter de faire sa conquête. Des femmes superbes aux yeux d’escarboucle se pendaient à son bras et il disait : « Chut ! Ascolta la musica », faisant mine d'écouter « le Trouvère » que diffusait la sono. La soirée était abominable et parfaitement réussie. Gabriel en transpirait avec volupté.


Une espèce de folle aux cheveux de paille hérissés par une tornade, nageant dans un battle-dress du même violet que son rouge à lèvres, le suivait partout en riant et roulant des yeux charbonneux.


— Gabriel, arcangelo mio ! répétait-elle.


Elle s’appelait Livia, travaillait pour un magazine de modes et était bien plus saoule que Gabriel. Son battle-dress trop grand n’arrêtait pas de bâiller sur une épaule ou sur l’autre. Il y avait un monde fou, débordant jusque dans les vitrines, qui hurlait pour s’entendre pardessus les airs d'opéra qui se succédaient en bruit de fond, et elle finit par coincer Gabriel dans une cabine d’essayage ornée de fresques antiques mais il prit la fuite après lui avoir, par mégarde évidemment, renversé de la bière sur la poitrine. Sitôt sorti du traquenard, il se trouva devant Tina qui faisait les honneurs de la maison à un photographe arrivé très en retard et fort pressé de boucler son reportage.


— Arcangelo mio... lui glissa-t-elle ironiquement au passage.


Mais, parole, c'était tout juste si elle ne lui faisait pas une scène ! Après tout, il n’était pour rien dans la mort de Beppe et elle ne l’avait kidnappé, sûr de sûr, qu’afin de le faire taire au moins un moment ! Oui sait si elle n’allait pas l’assassiner, lui aussi, à la fin du raout ? Depuis tout à l’heure, elle l’évitait mais il voyait de temps en temps son regard inquiet le chercher dans ta cohue comme si elle devait lui parler immédiatement et se ravisait aussitôt. De plus pourquoi l’exhiber à tout Rome, lui qui était peut-être déjà l’homme le plus recherché d'Italie ? Si elle l’avait fait exprès... Elle avait commencé par lui présenter Sandro, un petit trapu dans la trentaine, à moustaches aussi noires que sa chevelure drue et lunettes d’écaille, strict dans un complet d’alpaga sombre, qui avait fait une entrée de ténor d’opéra, toutes dents dehors, bras ouverts, rides de tendresse au coin des yeux, prêt à entamer un air du Don Giovanni. Embrassades, enchantement mutuel, compliments sur tout et tout. Puis une rapide messe basse avec Tina dans un coin, un rapide effleurement au creux de ses reins nus, et l'admirable caressant avait continué sa tournée d'accolades, de flatteries. Un proche collaborateur, avait précisé Tina. Il mettait sur pied un réseau de distribution européen. Quelqu’un de très pris qu’il fallait ménager ! Gabriel avait hoché la tête, regardé le monsieur opérer un rapide tour d’horizon et s’esquiver en agitant la main dans Je vague. Ensuite il avait répondu qu’il boirait bien une autre bière. Pas demain que l'Eventail Doré aurait des succursales multiples ! Tina avait saisi un autre bras qui passait et une autre conversation au vol.


Devant une Vénus de plâtre affublée d’un maillot de bain moutarde, Gabriel réalisa tout à coup qu’il s’en foutait complètement que Tina cherchant à supprimer un témoin soit plus perfide encore que Murielle, et que la mort de Beppe ne l’avait pas autrement ému. Il s'avoua même que l’aventure en devenait admirable. Peu importait que ce sacré manuscrit existât ou non, qu’il fût un canular scandaleux ou une revanche posthume de Pavese. Au diable Jean-Christophe et les problèmes d'édition, l’illusion d’un rachat professionnel à la faveur d’un coup d’éclat ! Ce qui comptait maintenant, c’était que quelqu’un avait cru bon d’assassiner Beppe à cause du simple bruit de l’existence de passages censurés et modifiés avant la publication, d’un hypothétique froissement de pages entendu en imagination. et craint. Gabriel irait donc au bout de la chasse au trésor, de la quête du Graal, mais comme un voyageur distrait qui monte dans le premier train de n’importe où, rien que dans l’espoir d’éprouver l’inutilité de tout effort et la volupté de l’abandon. Ni pour la gloire, ni à cause d’une femme. Et surtout pas de Tina la menteuse aux yeux pers ! Non, pas pers, verts. Pervers.


Gabriel riait tout seul de son jeu de mots quand il faillit se cogner à Alberto. Alberto avait la quarantaine mince et sportive, un visage glabre de danseur de tango et des manières de commis voyageur. Il était propriétaire d'une chaîne de pizzerias d’autoroute, arborait une veste de smoking lamée noir et argent qui le faisait ressembler à un crocodile bien astiqué et c’était le mari de Tina. A ne pas oublier.


— Alors, Gabriele, tu t’amuses bien ? Profites-en, c’est bourré d'actrices qui croient que tu es quelqu’un d’important du cinéma parce que tu n’es pas habillé !


— Qu’est-ce que ça veut dire pas habillé ? Tu veux que je me mette vraiment à poil pour qu’elles vérifient mon importance ?


Tout à l’heure, dans l’appartement, quand il avait surgi de la terrasse, Alberto avait ri de la surprise qu’il provoquait en embrassant Tina.


— Tu as quitté ce pauvre Beppe ? Poveretto ! Mais tu vas le conduire au suicide ! Si vous êtes son successeur auprès de Tina, avait-il encore plaisanté, n’ayez pas peur du cornuto : nous vivons séparés !


— Oh, il faut bien plus que des cornes pour m'effrayer ! avait répondu Gabriel sur le même ton. J’ai même un penchant pour la corrida !


Alberto s’en était presque étranglé de rire et pendant que Tina se maquillait les yeux dans sa chambre après avoir présenté Gabriel comme un ami rencontré au cours d’un voyage à Paris, il avait continué à bavarder, un verre en main. Gabriel n’avait pas démenti Tina. Elle avait sûrement ses raisons. En fait Alberto ne passerait qu’une nuit à Rome où il avait réglé une affaire urgente dans la journée. Juste le temps d’assister à la petite fête de Tina ! Demain, il retournait à Pompéi. C'est là qu’il habitait. A Pompéi la moderne, évidemment ! Pas dans les ruines !


Puis Tina leur avait pris le bras et ils étaient descendus, curieux trio disparate où Gabriel se sentait dans la peau d’un mendiant accueilli par un couple richissime, le temps d’une soirée, le temps d’afficher une charité décente et délicieusement originale.


Maintenant, dans les hoquets de rire d’Alberto, les caquetages haut perchés des donzelles, Gabriel se souvenait d’un week-end à Anvers. Son père l'avait traîné à un concours de coqs. Les bestioles ne s’entre-tuaient pas comme dans leurs combats de gladiateurs emplumés, mais chantaient interminablement et des gamins postés devant chaque cage comptaient les cocoricos stridents. Il en avait gardé au fond des oreilles la cacophonie que chaque réunion mondaine lui rappelait. Il finit pas trouver un prétexte pour tenter de quitter Alberto qui devenait inquiétant de curiosité, de questions précises sur sa présence à Rome : demander un autographe à un footballeur connu qui venait de faire une entrée tardive, accompagné d’une ravissante aux cheveux rouges. La sono donnait « la Somnambule » de Bellini et personne n’écoutait.


— Tiens, tu aimes le foot, Gabriel ? Moi aussi. C’est même comme ça que j’ai connu Beppe ! Tu devrais le rencontrer, Beppe, il s’y connaît. Beppe, tu sais bien, l'amant de Tina ?


Il avait baissé la voix, attendait une réaction.


— Ah, oui... Tu permets ? acquiesça Gabriel en posant sa bière et fouillant ses poches à la recherche d’un papier.


Il rejoignit le sportif juste comme Tina l’embrassait mais on le bouscula et il laissa tomber le papier qu’il venait de sortir, le seul qu’il eût sur lui. C’était le courrier de Beppe. Avant qu’il ait pu se pencher pour le récupérer, quelqu’un le devançait et le lui rendait. Alberto.


— Fais attention, fit-il en baissant les yeux sur les feuillets qu’il tendait à Gabriel. Avec la signature, ce chiffon peut valoir des millions !




De l’endroit où il avait garé sa voiture dont la nuit accentuait l’opacité des vitres, juste à l’entrée de la via Lombardia, il voyait parfaitement ce qui se passait dans la boutique illuminée, au coin des via Veneto et Sicilia. Alors que de l’extérieur on ne pouvait que deviner de temps à autre sa présence par le bout incandescent de sa cigarette. Au début de sa surveillance, une jeunesse en jupe trop courte s’était appuyée contre le capot. Le mignon frisé qui l’embrassait s’était mis à lui caresser les cuisses. Il avait klaxonné un coup bref et allumé une MS. Ça n’avait pas plu au mignon qui était venu secouer la portière. Quand la glace s’était baissée, le galant n’avait pas regardé deux fois à l’intérieur. L’instant d’après, il tirait sa bouleversante par la main et disparaissait dans la via Veneto. Il avait remonté sa glace.


Tout à l’heure, en quittant la piazza Minerva, il n’avait eu aucun mal à suivre la Fiat rouge parce qu’il avait deviné où elle allait. En fait, il la guettait déjà quand elle avait stoppé et que le couple en était descendu. Attendre, c’était là le plus difficile, parce qu’il avait hâte d’en finir et ne le pouvait pas tant qu’il n’était sûr de rien. Les marionnettes s’agitaient au bout du fil sans même savoir qu’il y avait un fil et qu'il le tenait entre ses doigts. Et quand il le voudrait, quand ces pantins croiraient avoir gagné, il lui suffirait de tirer dessus.


A un moment, il eut envie de se mêler aux invités, par bravade, pour tenter le diable, de demander des comptes à cette garce de Tina, de liquider ce petit monde mais il savait que c’était impossible. Trop tôt. Et il se contenta de courir acheter le Corriere à un kiosque sans perdre la boutique de l’œil. De nouveau à son volant, il feuilleta le journal : on ne parlait pas encore du cadavre de la piazza Minerva. Avait-il été découvert trop tard pour l'édition du soir ou ta police imposait-elle le silence ?


L’Homme se souvenait des carabiniers, piazza Minerva et de leur signe amical. Evidemment, si le palazzo entier avait brûlé, il faudrait du temps pour une identification par élimination : le locataire qui ne donnerait pas de ses nouvelles serait la victime de l’incendie. Dans ce cas, tant mieux. La partie manquante du manuscrit serait peut-être longue à reconstituer. Possible même qu’elle ait été répartie entre plusieurs personnes qui ignoraient ce qu’on leur avait confié. Inutile aussi de prendre le risque de fouiller l’appartement au-dessus de la boutique : mieux valait attendre que les autres soient allés au bout de leurs recherches. A ce moment-là, on verrait si des pages manquaient encore et on aviserait.


— J'aviserai, se chuchota l’Homme à lui-même. Parce que ce couple joli sera déjà mort !


Alors, il vit Alberto traverser en remontant le col de son smoking la via Veneto qui commençait à s’assoupir. Où courait-il, le cher cocu ?


CHAPITRE V


Au long des murs de Cinecittà dont on ne voyait rien, quand ils avaient pris l'autostrada del sole vers Naples, traînait une aube brouillée sur les trottoirs poussiéreux. C’était dimanche et des voitures surchargées de sièges de toile et de tables pliantes, débordantes de familles entières ferraillaient à vitesse réduite sur les bas-côtés. Bientôt il ferait chaud. Nez à la portière, Gabriel respirait l’odeur poisseuse du printemps de banlieue, préférable aux relents de plastique neuf qui emplissaient la Fiat. Bien que la circulation fût réduite, Tina klaxonnait sans cesse. Peut-être pour effrayer de maigres chats romains, à peine moins gris que la chaussée.


Ils avaient quitté la via Veneto après deux heures de sommeil. Jamais, au cours de la soirée, ils n’avaient trouvé l’occasion de se parler. Quand ils s’étaient retrouvés seuls, que Gabriel eut réussi à se débarrasser de Livia en lui donnant rendez-vous à son hôtel vers midi, Tina s’était contentée de l’aider à gagner l’appartement sans s’effondrer, de jeter une couverture sur un sofa et de gagner sa chambre tout en éparpillant ses vêtements sans un mot, presque comme si elle craignait une explication qu’elle n’avait pas encore pu préparer. Gabriel, déjà à demi endormi, l’avait regardée laisser tomber son fourreau de lamé noir, avait tenté de siffler vulgairement sa silhouette bronzée et ne se souvenait de rien d’autre. Ce matin, elle l’avait secoué, pourtant manifestement encore aussi épuisée que lui et semblait conduire vite afin de ne pas s’endormir. Dans son ensemble de cuir blanc dont la jupe fendue bâillait sur une cuisse lisse, elle était l’innocence perverse même. Les yeux gonflés, un soupçon de maquillage, le cheveu flou, on eût dit qu’elle venait de pleurer et qu'un goujat qu’elle poursuivrait au bout du monde l’avait plantée là, le matin du mariage. Gabriel lui en fit la réflexion. Sa gueule de bois et une forte envie de dégueuler n’avaient disparu qu’avec la seconde bière. Il en avait aligné huit dans la boîte à gants, qu’il balançait, sitôt vide, par la vitre baissée. Tina lui lança un coup d’œil en coin. Sa voix grave prenait des inflexions rauques à cause de la fatigue.


— Je vais vite parce que je ne sais pas conduire autrement, surtout une machine turbocompressée, que le matin de mon mariage j’aurais dû moi-même m’enfuir et que le monde s’arrête à Scafati ! Il faut qu’on y soit les premiers !


— C’est quoi, Scafati ?


— Le village où Beppe avait sa maison de campagne. Pas grand-chose : deux trois pièces sans confort sur un carré de vigne au pied du Vésuve. Mais s’il a caché le manuscrit quelque part, c’est là !


La Fiat venait de quitter le raccordo anulare et s’engageait sur l’autoroute en contournant un ilôt directionnel planté de pins parasols. Mais Gabriel ne regardait pas le paysage. Aucune importance, les collines languides et les plaines molles du Latium, les clochers comme des cyprès de pierre, les fermes assises tranquillement au milieu d’un champ, dans la lumière du matin qui rosissait. Il ne voyait que Tina et savourait ce petit émoi pervers, acidulé comme un bonbon de farces et attrapes, qu’elle provoquait.


Curieuse situation : voilà seulement vingt-quatre heures, il ne la connaissait pas. Pourtant, il se sentait prêt à toutes les sottises, à se laisser entraîner par n'importe quel remous de n’importe quel fleuve. Pourvu que ce soit avec elle. Pas tous les jours que Clyde rencontre Bonnie !


— Et qu’est-ce que tu sais de ce manuscrit ?


— Autant que toi. Qu’il compromet des gens bien placés, en plus du scandale de l’assassinat de Pavese camouflé en suicide. Et que Beppe voulait en tirer beaucoup d'argent.


— Au point de faire chanter quelqu’un ?


— Faire chanter ? Ah, ricattare ! Bien sûr.


— Qui ? Toi ?


L’aiguille du compteur sur 180, en pleine courbe, Tina doublait une file de camions militaires, saluée par les bidasses au casque mussolinien. Le moteur de la Uno couvrait leurs plaisanteries.


— Non. Pas moi. En cinquante, je n’étais pas née.


— Alors pourquoi recherches-tu un machin sans intérêt pour toi ? Tu comptes prendre la suite de Beppe ?


— Je compte apprendre qui Beppe pouvait menacer et donc qui a pu le tuer !


— Par esprit de justice, fidélité à la mémoire du vieux chéri, ou par peur ?


— Par nécessité : on nous a vus sortir de chez lui. Après tu pourras passer tranquillement à la publication. D’ailleurs tu es aussi suspect que moi. Mais personne ne te connaît à Rome.


Gabriel décapsula une nouvelle canette, en but la moitié. Son costume se fripait de plus en plus et il y retrouvait l’odeur de la fumée mêlée à celle, aigrelette, de la bière sur ses lèvres. Non, personne ne le connaissait, sauf l’employé de l’hôtel, les flics, Alberto... Tiens justement : Alberto !...


— Alberto est dans la course au trésor ?


— Pourquoi tu demandes ça ?


— Pour rien. Il a l'air de bien connaître Beppe. Hier soir, il est parti en vitesse quand il a vu sa lettre et la photocopie.


— Arcangelo mio, tu rêves ! Alberto est comme ça.


Un coup de vent ! Il n’a pas voulu nous gêner parce qu’il t’a cru mon amant, et en plus il devait rentrer tôt ce matin. Il est président du Pompéi athletico ! Tout son argent et son temps s’envoient pour que le club arrive dans le groupe A du calcio ! Il se fout bien d'un manuscrit !


— D’accord. Tu as des soupçons ?


— Je sais que Beppe jouait beaucoup. Quelquefois, il m’empruntait de l’argent. Deux trois jours après, il arrivait au magasin, grand sourire et bouquet de fleurs, et me remboursait. En fait, à cause de ça, depuis deux ans qu’on se connaissait, on ne s’était jamais vraiment quittés.


— Et Alberto, tu l’as quitté quand ?


— Il y a deux ans aussi. Au moment où une amie m’a offert de prendre la direction du Ventaglio d'oro. Pompéi est ennuyeux et j’ai horreur du foot. J’ai dit oui. Alberto a très bien compris, à condition qu’on ne divorce pas. Il m’a donné de quoi acheter des parts de l’entreprise. Maintenant, j’en ai soixante pour cent.


Gabriel finit sa bière et jeta la bouteille par la vitre en visant un panneau qui indiquait Raffiche di vento. Elle explosa sur le bas-côté, bien loin du but. Plus ils descendaient vers le sud, plus la circulation se faisait rare. Ils ne rencontraient pratiquement plus personne et ne furent doublés qu’une fois, par une Lancia Delta blanche dont le conducteur roulait pied au plancher. Le soleil, déjà au-dessus des collines semblait s’être levé d’un bond, comme s’il craignait d’avoir manqué un jour important.


— Et tu voudrais le même pourcentage sur ce que rapporterait le manuscrit ?


— Juste deux millions que Beppe m’a empruntés. Sur parole.


Elle paraissait avoir avoué cela à contrecœur, consciente du demi-sourire de Gabriel, renversé sur l’appui-tête, les yeux sur la route. Bien entendu, il pensait. Voilà le mobile !


— Ne t’y trompe pas, j’ai prêté cette somme uniquement parce qu’il m’avait montré une page du manuscrit et qu'il m’a parlé de toi. Il était sûr que tu marcherais et qu’il gagnerait gros. Tu connais cette façon qu’il avait de se frotter le nez entre le pouce et l’index en rigolant tout bas ? C’est là que j’ai compris qu’il allait en plus essayer de faire chanter quelqu’un.


Ils venaient de dépasser le petit lion noir crachant des flammes qui annonçait une station-service Agip. Tina ralentit, prit la bretelle qui conduisait à la piste et s’arrêta à la première pompe avant d'ajouter :


— Tu comprends maintenant pourquoi je n’avais aucune raison de le tuer ?


Un gamin bouclé, en salopette noire et jaune, souriant à Tina, savonnait déjà le pare-brise tandis qu’un grand maigrichon indolent s’occupait de l’essence. Gabriel s’étira en hochant la tête. Bien sûr qu’elle n'allait pas lui avouer le crime maintenant ! Peut-être quand ils seraient au bout de cette petite balade de mort ? C’était tout ce qu’il espérait : que ce foutu manuscrit n'ait jamais existé et que Tina lui dise toute la vérité. Même si elle était une meurtrière et soit obligée de le supprimer aussi. Il y a des morts plus banales !


Sa gueule de bois allait beaucoup mieux. Pour un peu, il aurait eu faim. Il descendit en même temps que Tina, l’abandonna aux regards frileux des pompistes et gagna la petite boutique qui prolongeait le garage. Ce serait bien le diable si on n’y vendait pas des biscuits !


On en vendait mais il n’en acheta pas. Il refusa aussi une montre en or, garantie suisse, que le caissier voulait lui laisser à un prix ridicolo. Tina le vit revenir avec l'Osservatore Romano déployé, une cartouche de Pall Mall sous le bras. Des gobelets de plastique, débordant d’une poubelle, roulaient jusqu’au talus avec un bruit creux. Le même vent tiède qui soulevait sa jupe obligeait Gabriel à se battre avec son journal qui refusait de rester ouvert. Il remonta en voiture pendant qu’elle payait, plia soigneusement les feuilles à la page trois, et les lui tendit quand elle reprit sa place au volant. Elle était plus décoiffée encore et remontait les mèches qui glissaient sans cesse sur son front. Elle prit le journal et traduisit l'article en lisant. Beppe était bien mort. Assassiné d’une décharge de fusil à bout portant. Mais l’incendie n’avait ravagé que son appartement. Suivaient des explications techniques sur la chance qu’avaient eue les autres habitants de l’immeuble, une courte biographie de Beppe, journaliste sportif bien connu, et la déclaration d’une certaine Caterina Sassi, une voisine qui disait avoir vu un homme et une femme au moment du crime. Enfin, le caporale Carnaroli des carabiniers donnait un signalement fort précis de Gabriel à qui il avait indiqué la route. Un Français précisait-il. On n'avait pas dû encore repérer son hôtel parce que son nom n’était pas mentionné. L'affaire d’une journée, sans doute.


Tina rejeta le journal sur la banquette arrière. Elle regarda Gabriel avec une sorte de panique au fond de ses yeux émeraude, un peu comme on laisse à un agonisant une dernière caresse et l’impression que la fin sera douce. Cette fois, ça y était, ils étaient impliqués dans l'assassinat. Elle sourit quand même.


— Tu vois, on n’a pas beaucoup de temps si on veut s’en sortir et trouver le coupable ! On y va !


Gabriel se disait que nulle part il n’était question d’un autre visiteur chez Beppe. Pourtant la vieille Sassi affirmait qu'elle voyait de son salon tous ceux qui venaient chez ce pauvre monsieur Carli. Alors, par où était passé l’assassin si ce n’était pas Tina ? La belle Tina qui tendait une main et lui ébouriffait soudain les cheveux, visage ému et tendresse à revendre. Oh merde, oublier tout ça et la soulever dans ses bras et l’emporter là-bas au bord du petit bois, et laisser tomber un instant, rien qu’une heure, toutes ces vieilles conneries de femmes par qui le malheur et la douleur arrivent !


Un instant, rien qu’un instant ! Et après... Après...


Gabriel détourna la tête et alluma une cigarette. Encore un peu et il baissait sa garde. N’empêche, il faut faire attention, la mort aussi est très séduisante et elle pourrait bien avoir les yeux verts. La phrase de Pavese lui trottait dans la tête tandis qu’elle repartait en montant les vitesses au maximum : « La mort viendra et elle aura tes yeux. » Passe encore qu’elle vienne, mais ce serait du dernier crétin d’en tomber amoureux !


— T’étais pas là cette nuit ? Tu jouais à Jack l’Eventreur ?


— Luca, si t’as pas dormi, moi non plus.


— Avec qui t'as pas dormi, Alfio ? Ada, elle a dit non ?


— Je lui ai rien demandé, mais à toi je te demande pourquoi tu me téléphones dans ma salle de bains un dimanche à six heures du matin !


— Devine !


— L'affaire Carli, bien entendu. Tu vas me faire tes révélations quand je t’aurais supplié à genoux ?


— Eh, Alfio, pour Ada, c’est pas vrai, hein ? Elle a passé la nuit avec toi, hein ? C'est pour ça que tu tomberais à genoux aussi facilement !


Sciacca, tout nu et dégoulinant de savon à douche devant son téléphone, regarda la lueur orangée des lampadaires du Lungotevere filtrant par les rideaux de son living. Dans une heure, la vraie lumière de l’aube aurait la même couleur, inutile de se recoucher.


— Luca, je t’adore, et je t’interdis de rentrer chez toi avant que je sois venu déposer un baiser brûlant des turpitudes de ma nuit sur tes yeux rougis par le travail ! Je suis aux ordinateurs dans vingt minutes !


Il raccrocha sans écouter la réponse et retourna se sécher. L’appartement embaumait un parfum opiacé, le même qu’aurait dû répandre un soutien-gorge de soie prune si le jet de la douche ne l'avait pas trempé. Consciencieusement, Sciacca le suspendit au porte-serviettes, vérifia s’il n'avait pas causé d'autres dégâts à la lingerie qui traînait un peu partout, lissa une robe sur le dossier d’un fauteuil, puis il se glissa dans la chambre comme un père Noël maladroit. Ni le téléphone ni la douche dont Sciacca avait absolument besoin chaque jour avant de dormir, n'avaient réveillé Ada. Elle semblait n’avoir absolument pas bougé depuis qu’il l’avait laissée. Les bras abandonnés au-dessus de la tête, le sein dressé, un genou à demi fléchi, ses cheveux flamboyants en travers du visage, elle ronflait légèrement. Les lampadaires du dehors déposaient sur sa peau une myriade de taches de rousseur dont elle n’avait pas besoin. Ce con de Luca, on ne pouvait rien lui cacher ! Il était tellement emmerdant qu’il valait mieux avouer pour avoir la paix.


Sciacca s’habilla en silence, passa dans la cuisine se faire deux cafés à la grecque, plus que tassés, puis griffonna un petit mot pour Ada qu'il déposa sur sa robe. Au cas où elle se réveillerait et voudrait partir, elle se mettrait sûrement quelque chose sur le dos !


Dix minutes après, il poussait la porte capitonnée de la salle aux ordinateurs où, à part son collègue, deux employés de permanence expédiaient les demandes urgentes des différents services. Luca ronflait sur son siège, bouche ouverte, devant une batterie d'ordinateurs bourdonnants ou muets. Sciacca l’embrassa goulûment sur le front avec un bruit de ventouse.


Aussitôt, Luca bondit, s’essuyant avec son mouchoir d’un air dégoûté. C’était un colosse tout bouclé, au visage réjoui, en costume de velours marine, qui, même la cravate bien serrée, ne parvenait pas à empêcher ses poils noirs de sortir par son col de chemise. Tant qu’il ne faisait pas trop chaud et qu’il ne tombait pas la veste, le spectacle de ses mains velues n’était pas trop effrayant. Mais en plein été, les secrétaires fermaient les yeux en lui transmettant les circulaires,


— Ça, Alfio, je le dirai à Ada dès lundi ! T’es grillé, mon vieux !


— Trop tard ! En ce moment, elle doit laver ses chaussettes dans mon lavabo ! Alors tu me montres ou pas ?


Sans cesser de sourire d’un air béat, avec des clins d'œil de collégien, Luca poussa une chaise pivotante devant un terminal. Tout en pianotant sur le clavier, dans les intervalles de l’opération, il continuait à demander des précisions que Sciacca, déjà occupé à lire un déroulant d’imprimerie, ne lui donnait pas.


— T’es con, Alfio : Ada, elle met pas de chaussettes ! N’empêche que j’avais deviné, hein ? Eh, Alfio, à quelle heure tu l’as appelée ?


— Dis donc, Luca, qui c’est cette Ernestina Dolabella ?


— Née Brunetti. La fille du célébrissime archéologue, celui qui a sauvé tant de partisans napolitains en les cachant dans les ruines de Pompéi. Tu connais pas cette histoire ?


— Non. Et je m’en fous. A part la fille Brunetti, qui est-elle ?


— La tueuse dont je t’ai parlé. La meurtrière de Carli.


— Elle a quelque chose à voir avec la Camorra ? Elle était dans ton fichier ?


— Pas elle, son mari.


— Ecoute, je lis qu’elle dirige une maison de mode ultra-chic et de prêt-à-porter via Veneto ! Tu crois vraiment qu’elle exécute des contrats pour la Camorra ?


— Va savoir ! Eventail d'Or est peut-être une couverture qu’on n’a pas encore repérée. En tout cas, son mari a des liens avec la Maffia napolitaine. Lui et Carli étaient comme cul et chemise ! En plus, Ernestina a été la maîtresse de Carli.


— La drogue ?


— Non, exclusivement le toto nero, les pots-de-vin à des joueurs, enfin ce que je t’ai rappelé du dossier hier au téléphone... Dolabella, tu le connais, il a eu des papiers dans tous les journaux : mécène du calcio, la réussite au service du sport, et cetera... La plupart signés par Carli. C’est à cause de ça et des antécédents de Carli que j’ai connecté les deux fichiers.


— Dis donc, elle est plus que bien cette femme-là !


Sous les néons crus, il tendait à bout de bras une photo de Tina reproduite par l’imprimante à laser.


— T'auras qu’à aller la voir toi-même !


— J’y compte. Et le Français qui l’accompagnait ?


— Deux solutions. Ou bien il logeait via Veneto dans l’appartement de la nana, ou bien il est descendu à l’hôtel, en admettant que ce ne soit pas un exécuteur de la Camorra depuis trop longtemps. Là, j’ai eu du bol ! Devine comment j’ai trouvé !


Luca se rengorgeait, resserrait sa cravate, les yeux rouges d’épuisement. Sciacca reposa la photo et se laissa tomber sur le coin d’une table.


— Merde, Luca ! C’est important ou pas ?


— Le nom du type ? J’en sais rien. Je l’ai eu ce matin parce qu’un con de caporal de carabiniers l’a vu sortir d’abord d’un hôtel, qu’il lui a demandé la piazza Minerva et qu’il l’a vu ensuite sortir de l’immeuble habité par Carli, en compagnie de la femme ! Le temps que son rapport remonte jusqu’ici... ! Le pire c’est qu’il en a parlé aux journaux qui couvraient l’incendie, ce crétin ! Gabriel Macaire, trente-six ans. Attaché de presse. Hôtel della Torre Argentina. J’ai téléphoné, il n’y est pas mais sa valise est dans sa chambre. J’irai tout à l’heure.


— T’as déjà vu des attachés de presse tueurs à gages ?


— C’est la femme qui a tué, d’après la voisine. Or, écoute bien : rien sur lui dans nos dossiers, rien à Interpol, j'ai vérifié. Pourtant, il est repéré sur les lieux d’un meurtre commandé par la maffia. Qui est-ce que tu en déduis ?


Sciacca passa une main maigre sur ses cheveux rares et ras :


— Ou bien qu’il se trouvait là par hasard, ce qui serait étonnant, ou bien...


Il continuait à réfléchir en fouillant ses poches à la recherche d'une cigarette que lui tendit Luca.


— ... Ou bien qu’il représente un partenaire de la camorra et qu’il est venu prendre livraison de quelque chose.


— Possible. Mais de quoi ? Vu la partie de Carli, ça ne pouvait être que des documents touchant aux paris clandestins ! Mais dans ce cas, Carli jouait un double jeu très dangereux. Pour se venger, la Camorra aurait envoyé un soldato professionnel ! Admettons que ce soit la femme, Ernestina, pourquoi est-ce qu'elle attend Macaire ? Pourquoi ils ne viennent pas ensemble ?


Sciacca soupira, se leva :


— Tu veux mon avis, Luca ? C’est une foutue merde et on n’est pas près de dormir ! L’intérêt de l’affaire c’est qu'il s'agit d’un personnel différent, que les méthodes changent pour une raison pas forcément prévue et que ça va peut-être nous ouvrir des brèches. Tu m’envoies un signalement de ces deux-là à toutes les frontières, qu’ils ne sortent pas du pays, et à toutes les directions régionales de police. Evidemment, en tout premier, la Brigade spéciale de Palerme ! Ordre de les repérer, de ne pas les lâcher, mais de ne pas les arrêter cette fois : je veux remonter la filière et savoir qui ils vont contacter ! Rien aux journaux, sinon une conclusion de crime crapuleux, de vengeance personnelle d’un supporter devenu fou furieux... Voilà ce que je te propose : on rentre dormir jusqu'à midi, après, toi tu vas à l’hôtel, moi via Veneto, ensuite rendez-vous ici à quinze heures pour faire le point. Et on voit quel type d’opération on déclenche.


Luca opina de la tête, pianota un instant, fermant ses fichiers informatiques. Quand il se leva, il vacilla. Sciacca glissait les feuillets d’imprimante, les reproductions de photos, concernant Beppe, Alberto et Tina dans la poche intérieure de son blouson de cuir nègre. Ils quittèrent ensemble la salle et gagnèrent le parking.


Au moment de monter dans sa vieille Fiat 500, trop petite pour lui, Luca se retourna :


— Eh, Alfio ! Il y a une autre solution : tous les trois avaient décidé de faire chanter la Camorra, d’une façon ou d’une autre et la fille a pensé que le seul moyen de ne pas subir de représailles, c’était de supprimer l’informateur !


Sciacca s’arrêta net devant le capot de son Alfa, comme un grand héron cherchant un perchoir :


— Pas con, Luca. La seule question est de savoir si Carli a effectué la livraison ou pas. Parce que si oui, ils trimbalent une sacrée bombe, et si non, on est sûrs d’une chose : c’est qu’il leur reste à peine quelques heures à vivre !


CHAPITRE VI


A rentrée de Scafati, ils croisèrent une Lancia blanche aux vitres opaques. Ni Tina, ni Gabriel n’y prêtèrent la moindre attention.


Ils s’étaient à peine parlé depuis la halte de la station-service et Gabriel s’était contenté de grogner lorsque Tina avait arrêté la voiture dans un virage d’où on dominait toute la baie de Naples. Capri, le promontoire de Misène, le lac Lucrin, Herculanum là-bas au fond et la ville-miracle, le lieu de toutes les saintetés et de toutes les prostitutions... Juste un rapide coup d’œil et il décapsulait la dernière canette, déjà un peu chaude. Tina avait redémarré en faisant voler la poussière.


Dans la chaleur qui montait, ajoutée à la fatigue et à la bière, Gabriel transpirait. Chaque regard de carabinier, aux feux rouges, lui faisait courir un petit frisson d’angoisse. Il pensait que Tina devait éprouver le même et avait envie de faire le fou, de passer une jambe par la portière ou de hurler à l’enlèvement, rien que pour la punir de ce petit détour touristique. Elle qui prétendait que le temps était compté avait tenu à quitter l’autoroute pour lui montrer le panorama — unique au monde ! C’était l’occasion ou jamais en dehors des périodes touristiques ! — avant de gagner Scafati. Pour un peu, il aurait fallu qu’il achète un appareil photo. Les souvenirs glacés, les clichés-croisière, les sourires de famille et le bleu au cœur, il en avait plein la mémoire. Avoir revu Rome et l’hôtel lui suffisait comme amertume. Et sa haine des jolis paysages, des monuments admirables, des joyaux de la nature, de l’éternité d’un regard d’amour, était totale. Il n’aimait que les éléphants dans les cirques, les oiseaux dans les volières et les fleurs de plastique sur les tombes. Au moins là, c’était clair : chacun mesurait sa lâcheté et la vanité de tout bonheur. C'est ce qu’il grommela rageusement quand elle regretta de n’avoir pas emporté son Polaroid. Après quoi, elle n’avait plus rien dit jusqu'à Scafati, même pas que la montagne proche, au pied mangé de vignes, était le Vésuve.


Au milieu du village où les habitants semblaient immobiles, assis ou debout devant les seuils, sur une courte esplanade ventrue, bordée d’un café sombre, de petites boutiques basses sans enseigne, une petite église et un minuscule palais baroque transformé en mairie, se faisaient face. Plusieurs maisons aux façades effondrées, vomissant des gravats jusqu’au bord du trottoir, conservaient les traces du dernier tremblement de terre On eût dit quelques cadavres d’une guerre oubliée, défigurés et mutilés, dont les pauvres entrailles béantes n'attendaient que les corbeaux. Les grandes dalles inégales, usées, de la chaussée se chauffaient au soleil comme un troupeau de vieilles tortues égarées loin de la plage. Tina dut ralentir considérablement pour ménager la suspension de la Fiat et ne pas déraper. Elle tourna à droite juste après la mairie, dans une ruelle étroite qui s'élevait insensiblement entre de longs murs de pierres sèches.


Des gamins qui n’avaient pas dix ans, en haillons, tous en short de toile, quelques-uns en maillot de corps douteux, les croquenots sans lacets soulevant la poussière à chaque demi-tour, effectuaient un rodéo sur de petites motos à leur taille dont la campagne renvoyait l’écho des pétarades assourdissantes. Quand ils eurent bien voulu laisser passer la voiture, Gabriel se retourna pour les voir recommencer leur sarabande inutile, muets et farouches, ne dépassant jamais une courte zone aux dalles glissantes où ils risquaient constamment la chute. Des enfants-rois qui auraient perdu leur royaume au poker.


Puis Tina tourna encore une fois à droite et on ne vit plus rien.


— C’est ici, fit-elle en coupant le contact. Mais nous ne sommes pas les premiers.


Elle montrait une Lamborghini grise garée devant la maison aux volets bleus ouverts, sur une large terrasse de gravier noirâtre. A part la brève allée qui conduisait à la grille, c’était le seul endroit qui ne fût pas planté de vignes, jusqu’aux clôtures du terrain qu'on apercevait mal à travers les hauts espaliers. La maison ressemblait à une maison de poupée sur fond de volcan. Un étage, quatre fenêtres, une porte peinte du même bleu que les autres boiseries. Le reste était d’un blanc éclatant sous les tuiles romanes grises.


Ils descendirent.


— A qui est cette voiture ? demanda Gabriel. Hein, à qui ?


Tina ne répondit pas. Elle jeta un regard par une des fenêtres du rez-de-chaussée avant d’aller à la porte, tourna la poignée et attendit pour entrer que Gabriel la rejoigne, mains dans les poches, shootant dans un caillou arrondi. Mécaniquement, elle avait sorti de sa poche une paire de pendants d’oreilles en métal doré, représentant deux petits éventails. Gabriel lui laissa le temps de les mettre.


— Tu veux pas me le dire ? On est fâchés ? Tant pis ! Allons saluer le visiteur de Beppe !


Et il la poussa devant lui avec une galanterie exagérée. Ce qu’il n’aurait pas donné pour une bière bien limpide !


La bâtisse était silencieuse mais dès le vestibule étroit, ils surent que quelqu’un attendait là qui avait fouillé partout, sauvagement. Une odeur forte arrivant par bouffées incommoda Gabriel tout de suite. La lumière du dehors, passant entre leurs jambes léchait des objets, des livres, des vêtements, des papiers jetés au hasard par les portes ouvertes des trois pièces. Celle de gauche donnait dans la cuisine dévastée, celle du fond sur un bureau aux étagères effondrées. Ils entrèrent dans la salle à manger par celle de droite. Le spectacle y était le même : meubles renversés, papier peint arraché, coussins éventrés. Certains des carreaux de terre cuite rougeâtre du sol avaient été descellés. Le même spectacle. Mis à part le corps tassé sous une fenêtre.


Malgré le sang, on reconnaissait la veste de smoking lamée noir et argent.


— Elle est à lui, chuchota Tina. La voiture, c'est celle d’Alberto !


Et elle sortit en courant.


Sur le corps d’Alberto, ils avaient jeté un drap où brunissait maintenant une grosse pivoine de sang qui perdait ses pétales en larges gouttes irrégulières. Curieux bouquet mal fleuri. Rien qu'en touchant la main du cadavre qu’il fouilla rapidement et vainement, Gabriel s’était rendu compte que la mort était très récente. Vraisemblablement une heure à peine avant leur arrivée. Est-ce qu’Alberto avait surpris son assassin en train de fouiller la maison de Beppe ? Ou bien était-ce l’inverse ? L’un ou l'autre avait-il eu le temps de découvrir quelque chose ? De toute façon, la présence d’Alberto ici, encore en smoking, posait un problème : on ne rend pas une visite amicale de si bon matin, et surtout pas sans s’être reposé et changé ! Il était venu parce qu’il savait que Beppe avait été tué. Alors, comment l’avait-il appris ? Sinon par Tina. Et le petit détour touristique, la virée carte postale par Naples après les folles vitesses de l’autoroute et le lever au petit matin, avait servi à ne pas arriver avant Alberto !


Tandis qu’il retournait le linge épars dans la chambre dévastée de Beppe, à la recherche du drap dont il avait ensuite recouvert le corps, Gabriel avait pensé qu’il était au moins sûr d'une chose : Tina n’avait pas pu tuer son mari et ne prévoyait pas son assassinat ici. Comme Beppe était mort de la même façon, il déduisait qu'elle n'était pas non plus coupable de cet assassinat. Menteuse mais pas meurtrière. Donc elle avait même peut-être dit une fois la vérité : quelqu’un d'autre cherchait le manuscrit. Celui qui risquait le plus à sa publication et que Beppe avait voulu faire chanter.


Une fois redescendu, comme il déployait le drap, une dernière chose l’avait frappé : si l’assassin était reparti bredouille, par la lecture des journaux il savait qu'un couple était soupçonné du meurtre et pouvait croire que ce couple possédait le manuscrit. Surtout au cas où la presse révélerait la profession inscrite sur sa propre fiche d'hôtel : attaché littéraire ! Conclusion : Tina et lui étaient en danger de mort !


Ensuite, il avait ouvert toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. en scrutant les vignes alentour. Peut-être que l’assassin était encore là, à guetter. Assise dans sa voiture, le visage barré par l’ombre de la portière, Tina l’avait regardé faire. Difficile de dire si elle avait pleuré mais elle avait ôté ses boucles d’oreilles. Il était dix heures, la journée s'annonçait splendide.


A seize heures, ils avaient fini de trier le désordre et commençaient les recherches véritables. L’odeur nauséabonde demeurait, tenace et plus insupportable à mesure que la journée s'avançait. Gabriel entamait la troisième bouteille de Valpolicella découverte intacte sous l’évier de la cuisine. A ce moment, ils croyaient tenir quelques indices et, en même temps, sans en parler, ils étaient persuadés que Beppe n’avait aucune raison de laisser la piste de ce qu’il voulait cacher. A moins qu’il n'ait rien eu à cacher. Ce fut seulement ensuite que Gabriel eut sa lumineuse idée.


Afin d'être rapides, dès que Tina avait accepté de revenir dans la maison, refusant sèchement l’aide de Gabriel qui la soutenait par le coude, ils avaient décidé d'être méthodiques et s’étaient d’abord attaqués à l’étage, où une découverte importante leur semblait moins probable. Le fatras sauvage des deux chambres et du cabinet de toilette fut ainsi déplacé, retourné, les armoires sondées, les matelas déjà éventrés revisités, le plancher ausculté, le moindre flacon vidé. La plume des oreillers finissait par voler partout et Gabriel se demanda si quelqu’un ne s’étonnerait pas, en voyant depuis la route, cette tempête blanche où s’agitaient des fantômes inconnus. Personne ne vint, ils ne trouvèrent rien, ni le moindre endroit où Beppe aurait pu cacher quelque chose. Ou alors, ils étaient arrivés trop tard. Ils parlèrent peu, chuchotèrent à peine, étonnés par les traces de lèvres sur un verre sale poussé dans un coin, un dernier cigare qui s'émiettait au fond d’une boîte, une chemise usée au col, un bouton perdu sous le lit. Tout ce qui, la veille, était encore la vie et qui n’était plus, désormais, que la poussière des jours. De temps en temps, ils se frôlaient, s'attendaient en silence pour déplacer un meuble ensemble, Gabriel écoutait grincer le cuir des vêtements de Tina contre le chambranle d’une porte, Elle tournait la tête quand Gabriel lampait son vin au goulot. Leurs mains se rencontraient parfois sur le dos d'une commode qu’ils examinaient, au bras d’un fauteuil que chacun, de son côté, avait eu l’idée de renverser, et ils avaient un mouvement de recul comme s’ils avaient touché le cadavre d’Alberto dont ils sentaient la silencieuse présence, en bas.


Seulement quand ils furent assurés que l'étage ne leur apprendrait rien, ils se regardèrent. Gabriel toujours en veste de tweed, transpirait, sa chemise jaune s’auréolait de sueur sur la poitrine et ses boucles trop longues poissaient son front. Tina pinçait les lèvres, ouvrait grand les yeux et se grattait les paumes. Il n’avait envie que de la prendre dans ses bras et de lui dire que c'était fini, qu’on s’en allait, qu'il fallait courir trouver la police, qu'elle comprendrait et que, merde pour ce manuscrit, pour Jean-Christophe, ce crétin de Beppe et ce maladroit d’Alberto, ils allaient se dire la vérité, arrêter de faire semblant de tout, et après, après... Au lieu de quoi, il termina la bouteille de Valpolicella qu'il déposa soigneusement, debout, par terre. Comme ça, il était sûr qu’on trouverait ses empreintes. En cas de malheur...


Des moineaux insolents, bec entrouvert par la soif, étaient venus les épier en sautillant sur les appuis de fenêtre.


Ils décidèrent alors de continuer la fouille par la cave dont ils remontèrent épuisés, les mains vides, dans le silencieux grésillement de la campagne avoisinante. Ils avaient examiné chaque centimètre de terre battue, chaque moellon à la recherche d’une cachette et n’avaient trouvé qu’une centaine de bouteilles qu’ils durent mirer, l’une après l’autre, à la clarté pâle d’un soupirail. D’après les étiquettes, Gabriel ne sut même pas si c’étaient là de bons crus. Il n’en déboucha aucune. Le Valpolicella de la cuisine lui suffisait amplement. Mouillant son index du bout de la langue, Tina tentait d’effacer les taches de salpêtre sur le cuir blanc de sa jupe. Il était treize heures quand ils remontèrent au rez-de-chaussée et Gabriel se foutait de plus en plus du manuscrit à l’authenticité duquel il croyait de moins en moins, de sa mission en Italie et de tout. Même l’assassin qui rôdait peut-être là. tout près, guettait leur va-et-vient dans la maison, avait cessé de l’inquiéter. Il faisait de la corde raide en plein soleil, étonné de n’être pas encore tombé, surpris d’avance par la chute qui ne pouvait manquer et qui serait un tel plaisir.


La piste de ce qu'ils cherchaient finit par leur apparaître d’un seul coup. Mais auparavant le premier indice les surprit. Il s'échappa d'un livre, un Ovide, où il servait de signet. Un billet de tribune pour le match de coupe Catane-Naples du surlendemain. Au dos, on avait écrit Dino. Il resto. Et c’était l’écriture de Beppe, avec sa façon de mettre des ronds sur les i en guise de point. Comme ils établissaient des piles de volumes contre les murs du bureau, sur l'arrière de la maison, redressant les étagères et les bibliothèques, il s’était envolé. Gabriel, machinalement l’avait ramassé, avait lu tout haut l'inscription avant de le chiffonner.


— Eh, attends !


Tina l'avait aussitôt repris et défroissé.


— Tu ne comprends pas ce que ça veut dire ?


— Non.


Par la porte ouverte sur la salle à manger-salon, Gabriel voyait Alberto, affalé contre le papier peint vert à ramages dorés, et le dessous encore propre de ses chaussures neuves lui semblait obscène dans le décor faussement cossu de la pièce qu’ils venaient de ranger systématiquement, passant au large du corps pestilentiel sans y rien découvrir sinon un pauvre mobilier inconfortable et prétentiard. Tina s’était appliquée à tourner constamment le dos, évitant de poser les yeux sur le mort. Dans le courant d’air entre les deux fenêtres, un souffle tiède soulevait parfois un coin du drap qui retombait et le cadavre paraissait vouloir se lever, comme s’il avait eu conscience de gêner.


— Il resto, c’est le reste, la monnaie. Ou bien Beppe devait de l’argent à un certain Dino, ou bien ce Dino lui en devait. Tu sais qui est Dino ?


Gabriel s'assit sur la table de travail qu’ils venaient de remettre d’aplomb, repoussant la machine à écrire déglinguée par sa chute, alluma sa dernière Nazionali.


— Ça ne veut rien dire. Dino est peut-être un cheval sur lequel Beppe voulait effectuer un report de mise ?


— Non. Gabriel. Beppe m’avait mise au courant : Dino possédait le reste du manuscrit. Beppe l’a obtenu de lui qui n'en connaissait pas vraiment la valeur, sinon sentimentale, ou qui souhaitait faire éclater le scandale maintenant pour discréditer une personnalité précise sans prendre de risques. Ne prendre que quelques feuillets pour prouver son existence sans révéler son origine était l’assurance-vie de Beppe ! Et tu sais qui est Dino ? Le fils naturel de Pavese ! Quand il s'est suicidé à l'hôtel Roma de Turin, la mère de Dino en était directrice. C’est elle qui a fait une copie du manuscrit à la mort de Pavese avant de dire qu’elle l'avait retrouvé dans ses papiers. Ensuite, évidemment, l’éditeur a publié une version expurgée ! Et Beppe a connu ce Dino par hasard, au foot !


Tina s’animait, parlait en tournant autour des livres encore en tas. Dans son excitation, elle laissait poindre un accent sous les phrases qu’elle articulait moins bien et ses escarpins pistache faisaient crisser les débris de verre qu'elle piétinait. Gabriel n’écoutait que cette drôle de musique cristalline qui accompagnait la voix chaude. Foutaises et inventions, mais tant pis. Tout en mettant de côté certains livres qui lui paraissaient curieux, il attendit que Tina se penche vers lui, que ses mains énervées l’agrippent pour tourner la tête :


— Dis-moi ce que faisait Alberto ici. Tu m'as menti : il était au courant et c’est toi qui l’as envoyé, hier soir, vite, qu'il ait tout loisir de fouiller, dit-il d’une voix tranquille. Maintenant, oui. tu veux ce manuscrit parce qu’il faut retrouver le coupable. Mais avant, tu te voulais parce que Beppe faisait chanter Alberto. Seulement, tu n'avais pas prévu que ton mari chéri rencontrerait l'assassin !


— C'est des bêtises ! Qui est le troisième homme alors, le meurtrier ?


Elle s’était remise à marcher, ramassait des volumes au hasard, lèvres pincées, rejetant ses cheveux en arrière. Elle était furieuse. Gabriel ne bougeait pas, toujours assis. La fumée de son mégot lui faisait plisser les yeux. Tina finit par exploser :


— Et puis oui, tu as raison : la famille d’Alberto est impliquée dans le scandale ! Son père a été un dignitaire fasciste et s’est fait oublier à temps ! Il est venu habiter la région parce que personne ne le connaissait et il a monté cette affaire de restaurants qu’Alberto a développée. Ce salaud de Beppe est passé le voir à Pompéi il y a quinze jours et lui a mis le marché en main. Le manuscrit contre deux cents millions de lires ! Et il lui a donné ce rendez-vous à Rome hier.


— Mais tu y es allée à sa place.


— Alberto m'avait suppliée au téléphone. Si quelqu'un pouvait... adescare... euh, amorcer, séduire Beppe, c’était moi, en souvenir de notre liaison. J’ai dit oui. Tu comprends, il me devait de l’argent, Beppe, et moi j'en devais à Alberto ! Malheureusement, il était déjà mort.


Gabriel voyait le corps d’Alberto par-dessus l’épaule de Tina, et la lumière rousse du printemps dans ses cheveux flous, ses mains tendues et cet air de gitane luxueuse habillée de cuir blanc, tapant du talon à la fin d'une séguedille qui aurait brisé tous les verres. Oh, baiser ces yeux-là, fatigués et menteurs, toucher ces lèvres sèches et hypocrites, caresser ce visage d'autrefois qui tremblait devant lui ! Il en vacillait de désir avec la certitude qu'il était le dernier des pigeons, que cette femme du ciel bleu le ferait mourir. Mais surtout pas d’abandon ! Gardons-nous du plaisir.


Il sauta sur ses pieds, dérangeant un paquet de livres simplement ficelés qui roula entre eux.


— Une belle histoire d’amour trahi et retrouvé. Trop tard. Son assassin est venu chercher le manuscrit ici où il a rencontré Alberto. S'il l’a trouvé, il n’y a plus aucun moyen de nous disculper devant la police, sinon nous serons ses prochaines victimes ! Dans les deux cas, cara Tina, on est foutus !


Il ne cligna même pas des yeux quand elle le gifla à la volée.




Ils pouvaient partir quand ils voulaient. De sa position, il rejoindrait sa voiture en quelques secondes et ils n'avaient qu’une sortie possible par le village où il guetterait leur passage. Devant lui, les coteaux glissaient sur une pente douce, coupée de quelques terrasses, rampaient jusqu’au muret que les vignes paraissaient sauter pour envahir le jardin. Un lierre sauvage aux feuilles foncées escaladait déjà le pignon nord-est de la maison, grimpant obstinément dans l'ombre comme s'il craignait que le soleil ne le dénonçât.


Bien que les fenêtres fussent ouvertes, il n'entendait rien de ce que disaient les deux silhouettes qui apparaissaient et disparaissaient. De plus, il ne pouvait pas du tout contrôler leurs recherches et ça l'inquiétait. Le matin, après avoir surpris Alberto qui croyait comme un naïf que le manuscrit complet l'attendait sur le bureau et avoir été contraint de le tuer, il n’avait pas eu assez de temps pour vérifier chaque chose. Il avait dû se contenter de bousculer un peu partout dans l'espoir de brouiller les vieilles pistes. Pourvu que Tina et Gabriel continuent à agir comme prévu et à chercher pour lui ! Quand ils auraient trouvé, il n'aurait plus qu’à tendre la main et dire merci. L'important était de rester assez près pour ça. Or, s’approcher maintenant, les écouter penser, déduire, était dangereux puisqu’il perdait ainsi l’avantage de pouvoir les devancer en cas de départ. D’autre part, il ne fallait plus commettre d'impairs comme ce pauvre Alberto sinon la questure les coincerait avant qu’ils aient trouvé le manuscrit et ce serait gênant pour tout le monde.


L’après-midi s’avançait dans l’ombre du Vésuve et il perdait patience. Descendre silencieusement jusqu’au muret entre les très jeunes pousses vert tendre lui parut un risque raisonnable. Il ramassa son Remington et se laissa entraîner par la pente entre deux rangées de vignes sans quitter des yeux la fenêtre du bureau. Si Tina ou Gabriel l’avaient aperçu, il était décidé à tirer.


Mais il parvint sans faire de bruit derrière les pierres noires à demi brûlées. D'ici, il entendait une rumeur de moteurs — probablement les gamins du matin qui recommençaient leur sarabande — mais rien de ce qui se disait dans la maison. Tant pis, il bascula par-dessus le muret et se trouva à plat ventre contre la terre desséchée qui sentait l'engrais chimique.


Lentement, il se déplaça sur sa droite afin de se trouver dans l'angle mort des fenêtres, puis, lentement, fusil à la hanche, sur la défensive, avança jusqu’à se coller le dos contre la façade arrière. Là seulement, il se remit à respirer par la bouche, silencieux et transpirant, essoufflé, l’oreille tendue, prêt à faire feu. Mais, bien qu’il reconnût leurs pas sur les débris de verre des bibliothèques, le froissement des papiers qu’ils ramassaient et des livres qu’ils feuilletaient rapidement, il n'entendit pas un mot. Ainsi donc, ils ne se parlaient pas. Tina devait faire son numéro de grande éplorée ou d'indifférente superbe. Il la voyait d’ici repousser sa mèche et tourner le dos comme un matador méprisant qui néglige les cornes du taureau. On avait envie de la frapper parce qu'elle avait tort et le savait.


Oh, Tina mia, il n’aurait pas fallu me laisser, m'oublier et sourire de ce sourire-là quand tu me disais que non, que c’était fini, que tu n'avais plus envie ! J’ai presque peur d’avoir tué Alberto à cause de toi, parce que tu l'aimais encore, et qu'est-ce que tu diras quand tu sauras ? Tu feras ton visage de chat, ton regard d'orage, tu lèveras la main, peut-être tu me grifferas. Et moi, j'aurai mal de devoir te faire mal, envie de pleurer et de ne pas appuyer sur la détente, de ne pas t’assassiner. Pourtant, Tina... Pero, Tina mia, lo faro !


Pourtant, oui, je le ferai, parce qu'inévitablement, vous devez mourir tous les deux. Mais pas maintenant. Quand vous aurez le manuscrit entier !


L'Homme avait maintenant le soleil en face et fermait les yeux, les épaules contre le crépi chaud du mur. Soudain il entendit jurer Tina en italien, à l'intérieur. Des objets se brisèrent, un livre vola par la fenêtre, tomba, ouvert, presque aux pieds de l'Homme qui s’accroupit en armant son fusil d’un coup sec. Le bruit roula sur les pentes du volcan comme un craquement de sarment. Mais personne ne dut y faire attention. L’Homme demeura toutefois prêt à. faire feu, même sur Tina. Mais Tina continuait à tempêter, et merde on n’arriverait à rien, et tiens, Gabriel avait raison, on aurait dû se rendre à la police ! C’était pas ces minables gribouillis dans les livres de Beppe qui allaient leur faire trouver le Pavese ! Un prénom, un billet du calcio et des passages surlignés dans des textes latins ! Ils étaient beaux avec ça ! Comme carte de l'île au trésor, il y avait de quoi mourir centenaires et pauvres à retourner toute l'Italie !


Elle parlait en français, de sa voix rauque, mais vite, comme une Italienne du Nord, et l’Homme devait s’appliquer pour tout saisir au vol. Ses jarrets le tiraillaient à cause de sa position tendue. Par contre, il comprit parfaitement ce que Gabriel disait, de son élocution lente et lasse, à la façon de quelqu'un qui parle sans y tenir vraiment. Comme un aveu longtemps retardé, un mot d’amour qu'on s’est juré de ne jamais prononcer et qui vous échappe.


L’instant d'après, Tina hurlait qu'elle allait l'embrasser. C’était évident, elle aurait dû y penser plus tôt ! Gabriel était un sauveur, un arcangelo del cielo ! Et elle l’avait vite entraîné tandis qu’il précisait calmement qu'il ne voulait ni l'un l'autre. Ni le qualificatif d'angélique ni le baiser. Il ne souhaitait qu’emporter ce qu'ils avaient trouvé d’intéressant. On ne sait jamais.


Il les écouta sortir sur le gravier de la cour de devant et attendit que les portières claquent pour mettre le cran d’arrêt à son fusil. Ensuite seulement, il regagna sa voiture à travers les vignes. Il disposait d'un délai raisonnable parce qu'il savait où ils allaient. Gabriel avait dit :


— Tu sais où j’aurais caché le manuscrit, moi ? Là où personne ne penserait qu’on ose le laisser : chez celui qui le cherchait. Chez Alberto !


CHAPITRE VII


Ce soir-là, la nuit parut se dérouler rapidement sur la région de Naples comme un grand store crépusculaire. Les lumières de la baie s'étaient allumées tôt, le jour en avait paru vexé et il s'était éclipsé à la va-vite. Gabriel, qui feuilletait un Pline le Jeune ramassé chez Beppe, pensa aux trois journées d’obscurité, les dernières de Pompéi l’antique. Peut-être que le Vésuve leur jouait un tour et s'apprêtait à punir la pourriture de ce siècle, sa violence cupide, comme jadis il avait enseveli la ville des plaisirs, du théâtre, des faux-semblants, semant ses cendres noires sur ce qui n’était déjà que les cendres d’un monde à l'agonie ? Crénom, ce serait drôle de crever dans une éruption volcanique !


Encore une fois — ce devait être le Valpolicella — il avait parlé tout haut. Tina lui lança un coup de coude, accéléra encore un peu.


— Eh. Gabriel, qui parle de mourir ? On va prendre ce foutu bouquin, le lire, trouver le nom du coupable dedans, et après tu gagneras plein de sous ! De toutes les façons, ce pauvre Alberto, maintenant...


Ils passaient en trombe devant le campanile du sanctuaire moderne. Au rappel de la mort d'Alberto, Gabriel se demanda seulement si Tina héritait de l’argent et de la chaîne de pizzerias et si dans ces conditions, façade oblige, elle laisserait faire la honteuse publication. Pas encore exclu qu’elle le tue une fois en possession des feuillets. Une autre question le tracassait toujours, qu'il ne voulait pas poser pour l'instant : comment le même manuscrit pouvait-il avoir été déjà publié à Turin et exister encore dans une mouture originale hors de la maison d'édition ? Il savait bien que la réponse donnée à Jean-Christophe était vaseuse. Personne n'écrirait deux versions du même texte : une scandaleuse et une honorable. Celui qui souhaite arracher des masques ne commence pas par voiler la vérité. Quant à celle donnée par Tina tout à l'heure, il n'y croyait pas non plus. Trop mélodramatique !


Tout au long de la rue principale, Tina conduisit plus prudemment, expliquant qu'on allait passer devant l'entrée des fouilles.


— Ce que j'ai pu y traîner, toute seule, dans ces maisons vides, sur ces places, quand j’étais petite... Je sautais à cloche-pied sur les bornes des passages pour piétons. Ce que je préférais, c'était m’asseoir, à la nuit tombante, tout en haut du théâtre, et regarder, au-delà de la scène, la caserne des gladiateurs. J'inventais des histoires de combats sanglants, de révoltes menées par un jeune esclave grec qui affrontait le plus traître des champions de l'arène et libérait ses compagnons. Il était si beau qu'une patricienne le suivait par amour et à la fin. ils mouraient tous les deux dans un baiser, cernés sur une plage rougie de soleil couchant par les légions de Néron !


Gabriel regardait, au bord du trottoir, des serveurs calamistrés brandissant un menu et des soubrettes au tablier éblouissant sur leur robe noire, les supplier presque, avec des sourires ignobles, de s'arrêter pour manger. Chacun tendait le doigt vers l’entrée d'un restaurant, d'une taverne. L’un d'eux, un maigrichon aux yeux fixes d’aveugle, trottina même pendant une centaine de mètres à côté de l’auto qui roulait maintenant au pas. Il n’abandonna la partie qu’au moment où elle déboucha sur l’esplanade devant les grilles de la cité antique, comme s’il existait un cercle de lumière magique qu'il ne pouvait franchir. Gabriel eut l’impression qu'ils venaient de traverser l’enfer et que ces ombres blanches et noires qui tendaient leurs mains vers eux n’aspiraient qu’à les attirer dans leurs fourneaux avant de les dévorer avec leurs dents gâtées de vieux cadavres.


Tina stoppa au milieu du parking désert, capot tourné vers les ruines dont on n’apercevait que d'obscures silhouettes sur le fond pâle du ciel. Dans la clarté vague d'une ampoule nue, un marchand de souvenirs fermait sa guérite. Il rentrait en sifflotant ses cartes postales et des ribambelles de diapositives. Tina regardait devant elle.


— Mon père a été archéologue ici pendant trente ans. Il y a rencontré ma mère qui venait fouiller avec une mission française. Et moi j’y ai rencontré Alberto, le jour où mon père a pris sa retraite. On donnait une pièce de Térence au théâtre antique. Toutes les notabilités étaient là. Quelqu'un s’est débrouillé pour faire un discours avant le début, dédier la représentation au grand chercheur Massimo Brunetti, lui souhaiter une retraite heureuse après une carrière brillante d'archéologue ainsi que de patriote, et lui remettre deux médailles dorées. La seconde était pour maman qui était morte depuis un mois et papa a pleuré en embrassant l’orateur. C'était Alberto. Je venais d'obtenir mon doctorat sur les sites de repli indigènes devant la colonisation grecque et j’avais rencontré mon gladiateur.


Elle se tut, se tourna vers Gabriel avec son sourire mince, voulut ajouter quelque chose mais on cognait sur le pare-brise. C’était le marchand de souvenirs, des accordéons de diapos plein les mains. Gabriel baissa la vitre.


— Due mille ! Per il grandissimo piacere ! Due mille !


Tina refusait déjà, on connaissait les ruines, c’était pas la peine. Allez, laisse-nous... Gabriel accepta quand même d’examiner une série, la déroula rapidement à la lueur du tableau de bord et donna deux billets à l'homme qui disparut en remerciant.


— Pourquoi tu achètes ces horreurs ?


— La pire horreur, c’est la mémoire, la souffrance d’autrefois qui revient, plus dure et toujours plus présente. Le meilleur antidote, c’est encore la laideur et la vulgarité. Comme ça, on n'a rien de beau à regretter. Crois-moi, il y a des années que je me soigne. Tiens, regarde...


Et il leva vers le plafonnier une diapo. Ce n’était pas une vue des fouilles mais une mauvaise photo porno où une fille hagarde, en pseudo-costume romain retroussait sa tunique verdâtre sur un sexe pelé.


Tina ne répondit rien, une drôle de grimace aux coins des lèvres. Elle se contenta de ressortir ses petits éventails avec des gestes nerveux et de les accrocher à ses oreilles en penchant la tête. Puis elle tourna la clé de contact. Gabriel rangeait ses achats dans la poche de son veston quand, juste avant un démarrage suicidaire, elle le gifla d'un revers de main pour la seconde fois de la journée. L'amour fou gagnait du terrain !


Le reste du trajet jusqu’à la villa d’Alberto ne prit que quelques minutes. Gabriel sentait sur sa pommette une délicieuse douleur qu’il n’aurait calmée pour rien au monde. L’attendrissement, la nostalgie, et puis quoi encore ? Pourquoi pas un joli début de sérénité ? Il s’en rongeait un ongle avec l’envie d’une cigarette qu'il n’avait plus.


Passé un portail immense, en fer forgé, qu’elle ouvrit en glissant une carte magnétique dans une boîte spéciale, Tina accéléra dans une allée de gravier doux, bordée de cyprès noirs. A cause des phares éblouissants, on ne voyait rien du parc. Ils effleurèrent la façade d'une haute maison rosâtre, large, à l’entrée garnie de colonnettes et remontèrent une allée plus étroite au bout de laquelle veillait un pavillon surmonté d’une horloge géante dans un fronton à volutes, avec une cloche. Gabriel remarqua que tous les volets en étaient fermés. Mais une fois la voiture arrêtée brutalement et les phares éteints, il ne distingua plus que des masses opaques dans la clarté de la maigre lune. Le valpolicella lui laissait un goût râpeux sur la langue. Il descendit à la suite de Tina qui contournait déjà le petit pavillon. Ça sentait le buisson bien élevé et l’arbre de bonne souche. Mais aussi la solitude et l’abandon, le brouillard salé que regarde monter, au soir, un vieillard dont les yeux s’embuent. Décidément, c'était le jour des visites posthumes en coup de vent. On profanait dans l’allégresse les demeures de pauvres morts. Charmant et nouveau sport.


Gabriel attendit un instant que sa vision s'accommode à l’obscurité avant de rejoindre Tina au bas d’un escalier de pierre qui montait à une terrasse.


Sans un mot, ils te gravirent ensemble et débouchèrent sur un terre-plein encombré de chaises pliantes, rangées en lignes parfaites devant un petit théâtre de verdure dont on devinait la scène surélevée. Une seule était renversée, comme si un unique spectateur avait dû quitter précipitamment la représentation. Sur le fond sombre des hauts arbustes touffus taillés en arc-de-cercle, se détachaient des formes blanches, immobiles. Tina traversa les chaises, parvint sur les deux marches, au bord de l'aire de jeu limitée par de petites boules de buis ou de fusain, à intervalles réguliers, soigneusement tondues de frais. Qu’est-ce qu'on venait faire ici, à chercher quelques feuilles de papier qui n’existaient peut-être pas ? Gabriel gardait les mains au fond des poches, loin de tout et savourant pourtant l’étrangeté du lieu.


— A ta droite, derrière le premier bosquet, il y a un placard avec la commande des projecteurs. Allume tout !


— On va nous voir...


— Qui ? Le vieux Nuto ? Pas de danger. A cette heure-ci, il doit cuver à l'office ! Même, si ça se trouve, il est à Naples, chez sa fille. Allume !


Gabriel ne bougeait toujours pas, regardant de profil l'étrange fantôme brillant de Tina dont les éventails dorés cliquetaient doucement.


— Et si on commençait plutôt par la maison ?


— Allume, je te dis !


Tout en chuchotant, elle parlait d’un ton si menaçant que Gabriel hocha la tête et obéit. A tâtons, il trouva la boîte, l’ouvrit et actionna le premier interrupteur venu. Immédiatement, un projecteur placé sur l’arrière du pavillon éclaira le théâtre et il put abaisser toutes les autres manettes avant de faire son entrée sur la scène éclairée a giorno, par un passage oblique, masqué du public, entre deux thuyas taillés à l'équerre.


C'était à la fois magnifique et inquiétant comme un beau mensonge, une nuit déchirée, surprise de laisser voir l'envers de son manteau. Le reste de la propriété disparaissait dans le néant lumineux des lampes à arc, bien plus éblouissantes que les phares de voiture, pour ne laisser vivre que la scène dallée de rose et les feuillages presque noirs tout autour, percés d’issues invisibles d’où semblaient sortir trois statues grandeur nature représentant des personnages de la commedia dell'arte. Un Matamore à moitié tourné vers l'assistance, barbiche arrogante et le poing sur la garde d’une pertuisane prête à jaillir du fourreau, à l'opposé un Pantalon ventru, le jarret torse, roulait des yeux malades d’amour à l’adresse d'une Colombine en habit de marquise à robe courte et décolletée qui tendait la main, paume au-dessus, à un Arlequin enfui. Tina s’était approchée et regardait la jeune fille triste dans ses yeux morts. Elle allongea le bras, comme pour saisir celui de Colombine et l'inviter à un impossible menuet. Gabriel fut saisi de leur ressemblance. Sous la peinture pâlie qui s’écaillait, le visage de la statue aux vêtements blancs prenait un incarnat rosâtre à peine différent de celui de Tina, terni par l’éclairage. Et puis Tina bougea et le charme vola en éclats.


— Je ne t’ai pas tout dit, Gabriel. Beppe a passé un mois ici, un mois d’été, à l'époque de sa rencontre avec Alberto, au stade de Naples, quand ils étaient copains comme cochons. On dit ça : copains comme cochons ?


— Ou comme cul et chemise...


— Justement, on en est vite arrivés là. Tous nos après-midi, nous les passions sur cette scène, à boire et à raconter n’importe quoi en se guettant du coin de l’œil. Il nous déclamait des comédies antiques et nous faisait rire en jouant tous les rôles, l’esclave, la pute, le jeune homme, le père sévère... On n’avait pas grand-chose sur le dos et son regard me faisait chaud. Alberto parlait football. Une seule fois, il s’est saoulé tellement qu’il nous a montré que la tête de Colombine était creuse et que jadis la fille de Nuto venait y chercher ses lettres d’amour. Pendant qu'il expliquait ses parties de cul ou de chemise, en rigolant de cette noiraude qui avait fini par épouser un marchand de vin, Beppe ne disait rien. Le lendemain matin, j’ai regardé dans la statue et j’y ai trouvé un billet. Après on n’a plus eu besoin de s’écrire, Beppe et moi.


Elle tournait sur la scène à petits pas, effleurant du doigt les massifs sombres, comme si elle y cherchait une trace de ces journées d'autrefois ou s’attendait à sentir le parfum d'un émoi passé. Mais personne ne surgissait des coulisses obscures, une odeur de résineux flottait dans l’air et l’écho agaçant de ses talons se perdait vers les lointains du parc silencieux. Gabriel alla examiner Colombine. Effectivement, sur le cou de la statue courait une marque de décapitation couleur de terre cuite. Il n’osa pas y toucher.


— Donc, tu crois que Beppe a pu cacher le manuscrit ici ? demanda-t-il.


— Si ton idée est bonne, il n’a pas choisi d'autre endroit. C’était suffisamment vicieux pour lui ! Laisse-moi faire.


Tina s’était approchée de sorte qu’ils se trouvaient de part et d’autre de la statue, violemment éclairés par les projecteurs, en plein centre de la scène. Gabriel ne regardait plus Colombine mais une sorte de terreur impatiente sur les lèvres de Tina.


Puis la tête de terre cuite explosa et, d’un bond, Gabriel, alors que leur parvenait seulement le bruit de la détonation, obligea Tina à se coucher au pied du mur végétal, parmi les débris coupants de la statue assassinée.


— Une folie.


— C’est une folie tout à fait raisonnable. On va dormir un peu et on repart !


— Mais non, je veux parler de ce bâtiment. On appelle ça une folie. Peut-être parce que jadis, les dames y rencontraient leurs amants. Et réciproquement.


Tina et Gabriel venaient d'entrer dans le pavillon à l'horloge. Gabriel pensa à la maison d’édition et se dit que, décidément, le temps le poursuivait ! Au rez-de-chaussée, une pièce unique, meublée grand style, avec canapés dorés, guéridons tarabiscotés et tentures de brocart. Au premier, courant sur les quatre côtés, une mezzanine à balustrade de chêne dont l’ornement principal était l’énorme mécanisme d'horlogerie qui servait de décoration centrale. Un lit à dais de dentelle blanche était installé juste en face et Gabriel se demanda s'il était possible de fermer l'œil quand le tic-tac se mettait en marche. Des appliques chic, à pendeloques de cristal diffusaient là-dessus un éclairage de nuit de noces.


Après le premier coup de feu qui avait décapité la statue, ils n'avaient pas attendu le second et s’étaient enfuis par les coulisses du théâtre de verdure. Ils avaient couru au hasard sous les arbres en se tenant la main. Gabriel avait retrouvé cette peur sotte de l’enfance, quand on décide qu’il y a un loup quelque part et qu’il veut vous manger. Alors, on attrape la plus jolie des petites copines et on file n'importe où, jusqu’à bout de souffle, sans savoir qu’on ne guette que l’instant où elle n'en peut plus et appuie son front moite contre votre joue. Là, d’habitude, il n'y a plus de loup. Et la peur n’est plus que celle d’un baiser maladroit.


L’ennui, c’est que, ce soir, ils n’étaient pas sûrs que le loup ait disparu et ils étaient revenus au théâtre, lentement, longeant d’abord le mur d’enceinte, puis progressant de bosquet en bosquet avec des précautions infinies, sans penser au baiser. Tina avait perdu un escarpin dans la course et jeté l’autre. Elle gâcha ses bas en piétinant les morceaux de terre cuite qui jonchaient la scène. De toute évidence, le manuscrit n’était pas dans la statue et le tireur était reparti après s’en être assuré. Gabriel avait épousseté les aiguilles de pin sur son complet et remarqué :


— Tant mieux. Si nous avions deviné la bonne cachette, il nous aurait tués. Maintenant, il va continuer à nous suivre jusqu’à ce que nous ayons trouvé. Tu peux être sûre qu’il n’est pas loin. Au maximum à une portée de fusil !


Tina avait croisé les bras sur sa poitrine en regardant ses pieds, toute frissonnante. Son bel ensemble de cuir blanc était couvert d’éraflures et de macules verdâtres. Il manquait un bouton au corsage à larges revers. Maintenant, il commençait à faire frais et humide. La proximité de la mer, pensa Gabriel, et il fit un pas de côté. Ainsi il pouvait mieux vérifier si le sein qu’il apercevait était aussi lisse que dans son souvenir du petit matin.


— Très agréable ! De toute façon, il faut se reposer dans le pavillon, cette nuit... Gabriel, sois gentil, va me chercher d’autres chaussures dans le coffre. Je crois que j'ai une coupure à un orteil...


Elle avait relevé la tête, se frottant les pieds l’un contre l’autre, et Gabriel fut à nouveau ému par cette innocence piquée de taches de rousseur, ce regard presque tendre. Dieu, s’il avait décidé d’aimer la vie, les femmes et tous les bonheurs qui passent, il l’aurait emportée dans ses bras jusqu'à l’auto, respirant sur sa joue la caresse de ses cheveux, l’odeur de son savon, il aurait soigné sa coupure et ensuite il lui aurait dit les aubes lumineuses, les crépuscules enflammés, les demi-craintes faussement modestes de n’être pas aimé et le parfum des larmes après l'amour. Mais pas de ça, Lisette ! Il fit signe que oui, il y allait, claqua de la langue avec un coup d’œil égrillard sur le corsage de Tina, et descendit vers la voiture.


Tout de même, malgré le plaisir de l’inattendu, l’agréable regret que la vie décidât pour lui, Gabriel n’était pas si rassuré. On a beau dire qu’on s'en fout, vivre comme si rien n’avait d’importance, ça fait quelque chose pourtant, de penser qu’on va peut-être crever avant d’avoir fini toutes les conneries qu’on envisage de faire. Il se força à marcher lentement et à ne surtout pas regarder le parc avant d’avoir ouvert le coffre. Tout à l'heure, le tireur devait se trouver soit juste en haut de l’escalier, masqué par la lumière crue des projecteurs, et il n’y était plus, soit sur le toit du pavillon, et il y était peut-être encore.


Le coffre contenait deux sacs de voyage en toile plastifiée émeraude, plus les bouquins épars récupérés à Scafati, chez Beppe. Gabriel ouvrit un des sacs. Pas de chaussures, seulement des robes, des chemisiers et de la lingerie. Bigre, Tina prévoyait un long voyage ! Les escarpins étaient dans l’autre. Il le vida avec l’idée de le bourrer ensuite de livres qu’il pourrait examiner à loisir dans la nuit. Le petit automatique qui tomba en même temps que les chaussures le surprit à peine. Est-ce que Tina avait fait exprès de lui faire fouiller ses bagages ? Ou bien avait-elle oublié qu’elle était armée ? Encore une fois, quand elle avait emporté cette arme elle ne pouvait pas savoir qu'ils seraient menacés. Pourquoi, dans ces conditions ? Ma foi, on verrait bien ! Gabriel choisit une paire de trotteurs noirs et remit le reste dans le sac avec le pistolet. Puis il referma le coffre et rejoignit Tina. Le tireur n'avait plus aucune importance.


Sur la dernière marche de l’escalier, il s’arrêta. Elle n’avait pas bougé. Simplement, retroussant sa jupe sur ses cuisses, la jambe fléchie de profil, elle enlevait ses bas en pleine lumière. On eût dit une autre statue de marquise libertine, aussi fragile que celle qui venait de mourir. Ou une pute de luxe commençant un strip-tease devant une assistance d’oisifs richissimes et pervers. De toute façon, elle était belle. Au-delà des mots pour le dire.


En silence, Gabriel vint lui tendre ses chaussures. Elle les mit après avoir frotté de salive une blessure franche, qui ne saignait plus, sous son pied. Puis il lui tendit les bras. Elle ne comprit pas tout de suite, puis elle eut son timide sourire en coin et se laissa enlacer en levant les yeux vers lui.


Alors, tout seuls dans les murmures de la nuit, sous les regards envieux de Matamore et de Pantalon, ils tournèrent une valse silencieuse.


Maintenant, à moitié allongée sur un divan raide, elle le regardait compulser les livres de Beppe, assis derrière une grande table de marqueterie. Leur caractéristique commune était d’être tous en latin. Certains comportaient la traduction en italien sur la page de gauche. Gabriel avait décidé de les emporter parce qu’il lui paraissait curieux qu’un bibliomane comme Beppe, aussi maniaque et amoureux de la chose écrite, puisse oser surligner en quatre couleurs des éditions dont quelques-unes dataient d'avant-guerre. Tina avait composé des cocktails avec l’alcool d'un petit bar installé dans une bonnetière rococo, déniché des cigarettes et ouvert des paquets de biscuits auxquels Gabriel n'avait pas touché. Il n’avait pas du tout sommeil, rien que soif, et il descendait verre sur verre. Le valpolicella était loin.


— Tu n'arriveras à rien, murmura Tina de sa voix grave et fatiguée. Beppe préparait son fameux traité de littérature antique. Ce sont des instruments de travail, ces livres. Aucun rapport avec le manuscrit. Il faut chercher du côté du calcio...


— Beppe n'aimait pas le football. Il s’y intéressait professionnellement, sans plus.


— Moi je te dis qu’il faut trouver ce fameux Dino ! Celui du billet ! Tu ne crois tout de même pas que Beppe avait prévu d'être assassiné et qu’il avait laissé des indices dans ses bouquins pour que ses héritiers retrouvent le trésor ?


Elle était venue se pencher sur la table, ironique, agaçante et fermée comme une femme en tablier qui reproche à son mari une collection de timbres.


— Justement, je me tiens le raisonnement inverse : si Beppe a caché le manuscrit dans un endroit inhabituel, par précaution, l’idée a dû lui en venir pendant ses lectures. Ces notes ne concernent personne, il s’y est trahi inconsciemment. Et ce que je cherche, c’est pas une solution toute faite, un rébus ou une devinette, je sais bien que Beppe n’était pas si con ou si pervers. Je veux refaire l'itinéraire d’une pensée. Avoir la même idée que lui après avoir lu les mêmes lignes !


Gabriel avait ôté son veston et remonté les manches de sa chemise jaune plus que douteuse. Le petit candélabre électrique posait sur sa tignasse hirsute un halo blond comme le cul d'une coupe de champagne. Il but une gorgée de highball, alluma une Pall Mall et ajouta en tripotant la diapo porno posée au milieu des livres :


— A moins, bien sûr, que tout cela ne soit qu'une comédie... Mais ça fait beaucoup, deux morts, pour un simple canular ! Bientôt quatre, remarque. Avec nous.


Tina le regarda bien en face, saisissant en même temps la main qui tenait la diapo. Avec les rides de fatigue sur son front, l’abandon de son corps penché, il eut l'impression qu'elle allait lui dire la vérité. Mais elle se détourna et gagna l'escalier, maltraitant la fermeture Eclair de sa jupe. Il la suivit des yeux jusqu’à la mezzanine.


— Alors tu veux pas savoir ce que j’ai déjà repéré ? Si on regroupe les passages soulignés de la même couleur, on peut déduire des trucs.


Elle redescendit quelques marches, en slip vert pâle, croisant à nouveau ses bras sur ses seins nus :


— Mais pas le nom de l’assassin. Il n'est pas écrit dans Tacite ou Suétone ! Maintenant, je veux surtout savoir qui tu es, Gabriel.


Il leva la diapo vers le candélabre, regardant Tina filigraner le cliché sordide.


— Je ne suis personne et ça m'a pris du temps. Avant, j'étais fort en latin, tu sais. Autant que toi. Quand j'avais dix-sept ans, j’étais génial. J'avais pas besoin des tilleuls verts de la promenade. Je regardais les filles comme un chien, sans ciller. Je buvais de la limonade, quelquefois des bocks. Enfin j’étais génial. Parce que j'étais sûr que j’allais mourir. Et rien ne s’est produit. Alors aujourd’hui, je me remets au latin, sans savoir si demain matin quelqu’un n'éteindra pas le soleil pour moi.


Tina était au bas de l’escalier, elle venait vers lui, les cheveux dans les yeux, sans érotisme de bazar et il voyait sa poitrine lourde trembler à chacun de ses pas. Il laissa tomber la diapo.


— C'est pas vrai, hein, Gabriel ?


— Non. Plus tard, je t’expliquerai. Quand tu m'auras dit ce que tu comptes faire de ton pistolet et si tu ne sais vraiment pas qui est Dino.


Elle était debout contre lui. Il se leva, conscient soudain d'être saoul et crasseux. Drôle comme ils étaient presque de la même taille, et différents pourtant. Parfum contre sueur. Elle lui mit les bras autour du cou et l'embrassa. Un baiser d’anciens amants, plein de lunes et d’océans, de jours pourpres et de nuits grises, plein d'une histoire commune qui ne finirait jamais.


— Dino est le fils de Cesare Pavese. Quant au pistolet, je l’ai emmené pour te tuer, tu le sais bien !


Il savait qu’il s'était trop précipité et que, désormais, il lui faudrait faire preuve de beaucoup plus de patience. Ce coup de feu sur la statue était une erreur. Il aurait bien dû se douter qu’Alberto ne pouvait pas être en possession d’une partie des documents ! Encore heureux qu’il se soit montré maladroit et n'ait tué personne, parce que la chaise sur laquelle il prenait appui pour tirer s’était enfoncée dans le gravier ! Mais maintenant, ils allaient se méfier, épier constamment autour d'eux. La tâche serait moins facile. Surtout, une fois en possession du manuscrit, ils prendraient des précautions, éviteraient de rendre sa découverte évidente. Ensuite, ils n’auraient plus qu’à le semer et disparaître. Pourvu que Tina n’ait pas eu trop peur ! Sinon, elle était capable de ne plus marcher dans la combine, tout en faisant semblant de continuer à collaborer, et de tenter sa chance toute seule, cette chère Tina. Ou peut-être bien avec ce foutu escogriffe pâlichon de Macaire ! Bien le genre de minable qui pouvait la séduire sans rien donner ni demander ! S’amouracher de lui, elle en était aussi capable ! Ce en quoi elle aurait tort...


De l’endroit où il surveillait la grille du parc, sa voiture à l’abri derrière un bosquet de lauriers, il ne voyait pas la maison ni le pavillon mais, au-dessus des arbres, vers le nord, l’éclairage du théâtre de verdure dessinait le halo d'une aurore électrique. Malheureusement, il serait obligé de rester là jusqu'à ce qu’ils prennent une décision. Parce qu’il ne pouvait prendre le risque de se fier à quiconque. Encore moins à Tina.


Il s'inquiétait aussi de la police. Modérément, mais la mort d’Alberto avait été un incident dont il se serait bien passé après ce qu’il avait lu dans les journaux du dimanche. Tina et Macaire repérés piazza Minerva, vraisemblablement soupçonnés du crime, on allait les rechercher activement partout, remonter des filières, rouvrir d'anciens dossiers et forcément lui aussi serait en danger d'être pris. A moins qu'ils ne mettent la main sur les documents avant ! Donc, il fallait leur laisser la bride sur le cou et ne surtout plus leur causer de frayeur. De toute façon, en cas d'urgence, sans plus attendre, afin d’avoir une chance de s'en tirer, la seule solution serait de les tuer tous les deux, tout de suite. Simplement un peu plus tôt que prévu.


CHAPITRE VIII


Le spectacle de Naples qui paraissait exhiber en permanence ses mutilations comme un mendiant sur le parvis d’une église, causa à Gabriel une étrange impression de malaise. Tina semblait ne rien voir, de nouveau impeccable, maquillée, les éventails d’or aux oreilles, époussetant de temps à autre sur sa robe bleue croisée, juste retenue à la hanche par une fibule antique, une cendre blanche que Gabriel laissait tomber presque exprès. Au péage de l’autoroute, des jeunes filles grelottant sous un mince T-shirt blanc marqué au chiffre d’un trafiquant, vraisemblablement choisies au vu de leur tour de poitrine, leur proposèrent avec des effets de hanches des cartouches de cigarettes américaines qu’ils refusèrent. Plus loin des carabiniers aux bottes luisantes regardaient ailleurs. En ville, dans les inévitables encombrements des rues étroites pavoisées de linge, des gamins leur offrirent les mêmes paquets en cognant sur les vitres de la voiture. Des odeurs de cuisine et de crasse pénétraient à l'intérieur. Sur les seuils, des hommes fumaient tranquillement, assis ou debout, en complet ou en pull à col roulé, l'air de surveiller quelque chose dont dépendait leur vie et qu’ils regardaient avec mépris. Tina décida soudain qu'il valait mieux ne pas s’embarquer pour Messine d’ici. On était trop près de Scafati et de Pompéi.


Quelqu'un risquait de les repérer. Mieux valait descendre par l’autoroute jusqu'à Reggio di Calabria.


— Quelle importance ? s’étonna Gabriel. De toute façon, tu ne le vois pas mais le type est là, avec son fusil, dans une voiture ou dans une autre. Où que nous allions, il ira. Et quand nous aurons le manuscrit ou qu’il estimera que nous sommes incapables de le trouver, il nous tuera.


— Puisque je t’ai dit que c’est moi qui te ferai mourir ! protesta Tina, un pauvre sourire fripé démentant brutalement l'extrême élégance de sa tenue et le côté glacé de ses paroles.


Et elle retraversa la ville dès qu’elle put changer de direction, filant devant l’immense galerie couverte de la via Roma, retrouvant les boulevards extérieurs puis l’autoroute où ils virent les mêmes jeunes filles jouer de l'échancrure du corsage pour vendre les mêmes cigarettes. Drôle comme Tina, muette, lointaine, paraissait sûre de son fait et désolée d’en savoir autant. Gabriel lui trouvait un parfum de tendresse et de menace qu’il savourait, décidé à ne plus poser de questions qui pourraient mettre en péril ce fragile équilibre d’écuyère frileuse. Puis la circulation se fit plus rare, la campagne plus pelée, les collines au loin plus escarpées, plus grises, semées de loin en loin d’une église ou d’un campanile qui ressemblaient à un vieux cyprès. On était dans le Sud, désormais, vraiment.


Gabriel commença par s’accorder une rasade de l’anisette blanche piquée chez Alberto, sans eau, à même le goulot, histoire de retrouver la lucidité. Après quoi il attrapa quelques bouquins de Beppe sur le siège arrière et recommença son enquête littéraire. Le surlignage bleu, le rose, le jaune et le vert. Où donc était la clé ? Plus ces griffonnages hiéroglyphiques au crayon dans la marge. Au fond, c’étaient des mots croisés, juste un jeu. Sauf qu’à ce jeu-là, on gagnait non seulement des millions, mais aussi la vie. De temps à autre, il tâchait de repérer si une voiture précise les suivait sans jamais y parvenir par défaut d’attention. Tina se contentait de conduire vite.


Au matin, quand ils s’étaient réveillés dans le pavillon. ils avaient pris un sommaire petit déjeuner de café soluble et de biscuits avant de repartir vers Naples. Le vieux Nuto n’était manifestement pas rentré et Gabriel en déduisit que le retour d’Alberto avait été précipité. Il s’en souviendrait, le cas échéant. Pourquoi Alberto s’était-il dépêché de quitter Rome ? Et puis non, merde, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Appuyé contre un trumeau dix-huitième il avait regardé, impassible, Tina s’habiller sans fausse pudeur, tirer ses bas sur ses cuisses et les attacher avec ce mouvement doux qu'elle avait eu, la veille, pour les ôter, enfiler sa robe azurée et dire, venant à lui dans un courant d'air soyeux qui écartait le vêtement de son corps comme un peignoir qu’on a négligé de fermer :


— On va à Catane, voir ce match. Beppe y avait rendez-vous avec Dino, j’en suis sûre !


Bon. Si elle le pensait... ! Gabriel n’en croyait rien. Il croyait à l’esprit tordu de Beppe et à son code de gamin stupide, de collégien qui souligne les initiales de sa bien-aimée dans la bible qu’on l’oblige à lire le soir. Futile et jouissif sacrilège. Il croyait que la solution était là et qu’il pourrait être flatteur, non pas flatteur, amusant de la trouver, et de constater ensuite qu’elle était un piège où tomber pour découvrir une escroquerie minable serait la plus extrême des voluptés. Il avait dit oui, d’accord, et était allé s'installer dans l’auto, son complet tout froissé, sa chemise jaune maculée de poussière et de sueur, des bouquins pleins les bras et la bouteille d’anisette dans la poche de son veston, se demandant seulement si le tireur serait assez cruel pour la briser d'abord au lieu de viser au cœur. Mais non. Rien. Tina avait bouclé le pavillon, et hop ! Souffle le turbo !


Maintenant, à force de faire des recoupements, de relire les mêmes passages, de chercher des points communs dans ces satanés ouvrages en latin, Gabriel commençait à se faire une opinion. Sacré Beppe ! Il n'avait pas pu résister à la tentation de mettre un peu de fantaisie dans une affaire où il jouait sa vie. De temps à autre, il regardait sa fameuse diapo graveleuse, ce qui agaçait Tina. Ouais, plutôt que d’aller à Catane, on ferait mieux de chercher ailleurs ! Mais on avait le temps. Et même si on ne l'avait pas, le temps ça se gagne. Et si on veut gagner, faut jouer.


Il était presque midi quand Tina ralentit à l'approche d’une aire de repos déserte, mal entretenue, plantée de quelques arbustes chétifs dont on ne savait pas encore s'ils avaient survécu à l’hiver. Ni bâtiments ni commodités, à part une table de béton, ronde, entourée de quatre plots faisant office de sièges. La Fiat stoppa juste devant.


— J'ai envie de faire pipi, avait dit Tina.


Et elle avait gravi le talus pour disparaître dans un champ, plus haut.


Au moment où Gabriel descendait se dégourdir les jambes, une grosse moto s’arrêta en travers du capot. Deux jeunes gens en jeans et blouson de toile. Pareils. Carrure athlétique, tignasse noire peignée par le vent, demi-sourire et gestes lents, regard froid. La seule différence était les yeux gris pâles de l’un, verts chez l’autre. Ils commencèrent un discours las en italien, à quoi Gabriel ne comprit rien. Sauf qu’ils étaient menaçants et souhaitaient de l’argent, très vraisemblablement. Des pirates d’autoroute. A moins que ce ne fût la nouvelle façon du meurtrier de vérifier s’ils avaient le manuscrit ou non. Zyeux gris ouvrit la portière de Tina et fouilla dans son sac à main dont il sortit des billets de cinquante mille lires en sifflotant. Gabriel ne bougea pas : Zyeux verts venait de faire jaillir la lame d'un cran d’arrêt. Et puis Tina dévala le talus en gueulant quelque chose de pas gentil. Les gus levèrent à peine leurs yeux différents, se regardèrent rapidement. Alors Gabriel sut ce qui allait se passer.


Tina voulut reprendre les billets et avança, main tendue. Zyeux gris se contenta de rire en tournant autour de la table. Tina le suivit, changeant de sens en même temps que lui pendant que Zyeux verts gardait son couteau pointé sur Gabriel. Soudain, Zyeux gris fourra les billets dans sa poche et fit demi-tour. En un clin d’œil, il renversa Tina sur la table, la tenant ferme d'une main à la gorge, eut l'extrême délicatesse d’ôter l’agrafe de la robe avant de l'ouvrir et d'arracher le slip bleu tendre. Zyeux verts fit deux pas. posa la pointe de son couteau sur la gorge de Tina pendant que son copain se débraguettait. Aucune voiture n’était encore passée sur l’autoroute. Gabriel ne bougea pas.


Tina gémit et hurla, appelant Gabriel qui regardait sans ciller, se débattant autant que la piqûre sur son cou le lui permettait. Ensuite, le couteau changea de mains. Quand ils en eurent terminé, Tina resta sur la table, à pleurer, recroquevillée en chien de fusil. Les deux jeunes ne faisaient plus attention à Gabriel, se partageant déjà insolemment le butin. Un billet pour toi, un pour moi.


Gabriel était maintenant à l’angle arrière droit de la voiture. Soudain, il ouvrit le coffre d'un coup sec, plongea la main dans le sac et en tira le pistolet. Zyeux gris arrivait sur lui, couteau pointé, quand il leva le bras. La balle l’atteignit en pleine tête et il tomba sur le côté. L'autre voulut gagner la moto mais Gabriel le devança, le touchant à la jambe gauche. Tina s’était relevée. Elle voulait achever le gamin. Mais Gabriel fit signe que non. Il lui ouvrit la portière du passager, l'obligea à monter, se mit au volant et démarra, laissant les corps et l'argent. Zyeux verts hurlait tout seul sur l'aire de repos. Tina pleurait.


Au bout d une dizaine de kilomètres parcourus pied au plancher, Gabriel se rangea sur la bande d’arrêt urgent et rendit le pistolet à Tina. Puis il se pencha, l’embrassa sur les yeux et l’aida à refermer sa robe à l’aide de l'agrafe. Il eut l’impression qu’elle allait tirer sur lui. Au lieu de quoi, elle descendit et ouvrit le coffre. Quand elle remonta, elle abaissa le miroir de courtoisie pour se remettre du rouge à lèvres. Comme l'auto repartait, il l'entendit murmurer « Salaud ». En français.


Ce ne fut que peu avant Reggio qu’il fut obligé de s'arrêter à nouveau dans une station-service. Tina alla faire une toilette sommaire. Quand elle revint, Gabriel reprit la place du passager.


— Salaud, dit-elle en s'asseyant au volant. Tu as attendu qu'ils aient fini pour intervenir, hein ? Mais qui es-tu, Gabriel ?


Elle avait terminé sa phrase sur un quasi-hurlement et Gabriel lui posa sur les lèvres un doigt qu’elle ne songea pas à mordre. Elle était épuisée et belle à crever, tentante et inaccessible, humiliée et superbe. Elle le haïssait et c’était tant mieux. Il se sentait vide et sale, désormais loin par-delà ces tentations de tendresse, ce paysage de soleil et ces satanées embrouilles de la vie. Il sortit sa diapo porno à deux ronds, la tint quelques secondes levée comme s’il allait s’en faire un monocle.


— Je pourrais te raconter l'histoire d'une jeune fille, amateur d’art, étudiante à l'école du Louvre, un peu une archéologue comme toi, qui aurait passé des vacances romaines avec moi, et qui, devenue aveugle par accident, m’aurait quitté pour que je n’aie pas à me sacrifier dans un élan de grands sentiments. Une belle histoire d'amour perdu, de remords éternel et de suicide. Le sien, brutal, d’un coup de revolver dans la bouche et le mien lent, mesuré au compte-gouttes d’une vie minable. Evidemment, avant, il y aurait eu les larmes solitaires au fond d’un cimetière de banlieue. Mais je peux aussi te raconter l’histoire d’une bécasse ramassée dans un concert des Moody Blues et emmenée à Rome un été, juste parce qu’elle était bête comme une statue et au moins aussi jolie à poil ! Admettons que la fille sur cette diapo leur ressemble, à l'une et à l’autre. T'as qu’à choisir l’homme que tu veux que je sois. D’après le début que tu souhaites, je serai cet homme et je te raconterai la suite de son histoire !


Un court instant, il y eut ce sourire mal repassé de Tina, le regard usé de Gabriel, sa cigarette dont la cendre s’allongeait. Et puis, elle lui passa la main sur le visage, lentement, paume ouverte, comme on ferme les yeux à un mort.


— Gabriel, arcangelo mio. Il reste sept balles dans le pistolet !


Ada avait tenu à prendre sa voiture personnelle et Sciacca en était à la fois soulagé et vexé en gravissant derrière elle l’escalier qui menait à son bureau. Devant lui dansaient les cheveux roux et claquaient les talons hauts. Il faisait frais dans la bâtisse qu'on cessait de chauffer mais Ada portait son imperméable sur le bras et Sciacca se retenait de sauter des marches pour lui pincer la taille, glisser ses mains sous le pull de laine angora dont il grattait encore les peluches roses aux revers de son blazer marine. Ils n’étaient même pas en retard.


Au second, à un bout de l’interminable couloir qui desservait aussi la salle des ordinateurs, elle entra dans le cagibi vitré où elle tapait le courrier et Sciacca dans le bureau mitoyen. Depuis qu’elle l’avait embrassé en bas de chez lui, elle ne l’avait plus regardé, ni dans son rétroviseur, alors qu’il s'efforçait de suivre sa voiture, ni quand il avait couru à travers le parking pour tâcher de la rattraper, ni même tout au long de ce couloir où ils étaient pourtant seuls. Une histoire à peine commencée et déjà terminée. Tant mieux : on jaserait moins !


Par contre Luca ne se priva pas de considérer Sciacca sous le nez, goguenard comme à son habitude. Assis à sa table encombrée de chemises et de dossiers, d’où cascadait du papier-accordéon d’imprimante, il griffonnait des notes et s’interrompit pour siffloter. Quand ils s'étaient retrouvés, le dimanche après-midi, un peu plus frais que le matin, ils avaient dû s’avouer que leur butin était bien maigre. Sciacca avait trouvé porte close à l'Eventail d’Or. En interrogeant le concierge de l’immeuble il n’avait pu apprendre que la présence de Tina la veille à sa réception et le numéro de sa voiture. Luca, de son côté, à l’hôtel della Torre Argentina, avait identifié grâce à une pochette contenant du papier à entête et une carte de visite oubliée au fond d’un sac de voyage, l’employeur de Gabriel. Ils avaient convenu que, sauf imprévu, ils ne pouvaient rien tenter avant ce matin. Ciao !


— T’as l’air grognon, Alfio. Elle t’a poussé du lit ? Il est que dix heures !


— Si t’avais pas été certain qu’elle le fasse à cause de sa ponctualité tu me téléphonais à six heures !


Luca leva un énorme index, fit grincer le dossier de sa chaise et tira sur ses bretelles rouge vif.


— Non, impossible : je ne suis arrivé qu’à sept. J’ai vérifié des trucs. Et en plus, je ne savais pas encore ce que je vais te dire maintenant !


Sciacca s’assit à son tour derrière son bureau, passant en revue les murs vert pâle, le haut plafond, les antiques bibliothèques cirées à vitres biseautées qui voisinaient avec des classeurs métalliques comme s’il découvrait la pièce, puis rouvrit le dossier de la branche « Sports et paris clandestins » de la Camorra. Surtout, ne pas avoir l’air impatient, sinon Luca trouverait le moyen de parler de ses deux fils ou du temps qui se mettait au beau avant d’aller au fait. Non qu’il le fasse exprès mais le coq-à-l’âne systématique était une méthode d’interrogatoire dont il ne s’était pas débarrassé depuis qu’il avait été détaché à la brigade spéciale.


— Tiens, je te fais pas languir : Alberto Dolabella a été trouvé mort ce matin. Tu devineras jamais où !


— Chez toi ?


— Chez Carli !


— Mais ça a brûlé !


— Pas sa maison de Scafati, à côté de Pompéi où réside Dolabella ! Et tu sais pas comment il est mort ?


— D’un coup de fusil en pleine figure, comme Carli.


— Exact. Comment t’as deviné ? Hier soir, après avoir revu son dossier j'ai demandé aux collègues de Naples d’aller y faire un tour, et ils l’ont trouvé ce matin. Toute la baraque a été fouillée. Donc quelqu’un cherche quelque chose.


— Qui ? Ernestina et Gabriel Macaire ? Ils l’auraient descendu aussi ?


— Attends ! Du coup, j’ai demandé aussi aux collègues de filer chez Dolabella. Ils viennent de me rappeler.


— Alors ?


— Alors ils sont arrivés en même temps que le vieux domestique. Dolabella n’aurait pas dû être rentré. Il était parti samedi pour Rome et ne rentrait que ce matin ! Samedi, le jour de l’assassinat de Carli ! En plus, ils ont découvert des traces de fusillade et quelqu’un a passé la nuit dans un pavillon du parc. Un homme et une femme. Repartis peu avant leur arrivée.


— Ça veut dire qu’hier on s’est trompés : Carli n’a rien livré et ils n’avaient pas la marchandise qu’ils sont allés chercher à Scafati. Mais pourquoi avoir tué le mari ?


— Qui nous dit que c’est eux ? Le légiste situe la mort de Dolabella au dimanche matin et le domestique n’est parti chez sa fille, à Naples, que dimanche après déjeuner. Donc, la fusillade du parc a eu lieu après. Tu vois une raison pour qu’ils se canardent à Pompéi après avoir tué l’autre à Scafati ?


— Evidemment non ! Ton idée c’est qu’un troisième larron les suit et qu’il a descendu Dolabella? Un maffioso ? Mais alors, ce même homme est aussi l’assassin de Carli et ils sont innocents ! Et en danger en plus ! On tourne en rond : ça revient à ce qu’on supposait hier !


— Tout à fait : que Carli devait leur communiquer des documents compromettant la Camorra et qu’on les éliminera dès qu’ils les auront ! Sauf qu’ils ne les ont pas encore, sinon on aurait déjà retrouvé leurs cadavres.


Luca tirait de plus en plus sur ses bretelles et Sciacca se caressait de plus en plus souvent le crâne. Une rumeur de portes qui claquent, de pas pressés et de saluts lointains dans le couloir sonore montait de la grande bâtisse. Des pigeons, derrière la fenêtre, ralentissaient leur vol avant de se poser au bord d’un toit voisin.


— Et Dolabella, quel était son rôle ?


Les bretelles de Luca claquèrent sur son torse :


— Sais pas. Il a des liens avec la Camorra à cause de l’équipe de foot qu’il subventionne, ça on en est sûrs. Tout comme Carli. Mais lui, c’était pas son intérêt de leur faire une crasse. Là, je comprends rien. Peut-être qu’il avait été chargé par un grand patron d’essayer de récupérer la marchandise en douceur, de négocier avec son copain et qu’il a échoué. A ce moment-là, il aura voulu tenter un coup de bluff, enfiler les godasses de Carli. Et c’étaient les godasses d’un mort ! Va savoir ! En tout cas, connaissant sa situation, sa femme aurait été stupide de le mettre au courant !


— Ouais... Pourtant elle l’a fait puisqu’il a été tué chez Carli ! Je ne comprends pas ce qu’ils avaient tous à faire avec lui ! Est-ce que tu es toujours persuadé qu'il s’agit d’activités criminelles de la maffia ou est-ce un règlement de comptes entre cocus ? Tiens, le Gabriel Macaire, il joue à quoi, lui ?


Luca ne répondit pas immédiatement parce qu’on avait frappé et qu’Ada entrait, souriante, la hanche ondulante et le cheveu voluptueux, une liasse de documents à signer entre les mains. Elle dit bonjour aux deux hommes, demanda avec un regard de rosière si le commissaire Sciacca avait passé un bon week-end, ramassa dans la corbeille le courrier à taper et disparut. Luca rayonnait. Sa chaise en grinçait deux fois plus.


— Une perle, Alfio ! Tu devrais l’épouser ! Elle a le sens de la hiérarchie et tu serais le maître chez toi !


— Merde, Luca ! Pas question de quitter Rome pour l’instant mais je veux un point précis constamment ! Voilà les consignes : repérer le couple Macaire — Dolabella, ne pas le lâcher, ne pas intervenir et nous transmettre le détail de ses déplacements ! Je veux qu'on fouille leur bagnole et leurs bagages chaque fois que c’est possible ! Qu’ils n’aient pas le temps de négocier ce qu’ils trouveront ni celui de se faire tuer !


— Alfio, tu sais bien qu’en surveillance rapprochée, c’est pas possible ! Ils ont tout le loisir de disparaître ou de retrouver ce foutu journal ou de se faire tuer et voler sans qu’on puisse intervenir !


— M'en fous ! Je sais que c’est plus que risqué et qu’on va les perdre sans arrêt dans la nature. Mais faut tenter le coup : si on les pique tout de suite, on les inculpe d’homicide et ça s’arrête là ! Non : ils nous servent d’appât et, en admettant ton point de vue, il ne faut pas laisser échapper le troisième homme qui veille aux intérêts de la Camorra ! Qu’on tâche de le repérer, hein... ! Au fait, pourquoi tu parles de journal ? Et tu m’as toujours pas répondu : Macaire ?


— Ah non, c’est vrai, je t’ai pas dit ! Je sais maintenant ce que Carli voulait vendre ! J’ai eu le directeur général des Editions de l’Horloge, à Paris, au téléphone tout à l’heure ! Macaire est venu à Rome avec son accord pour négocier un achat avec Carli, évidemment sans recommandation de commettre un meurtre pour économiser quelques millions ! Par contre, ce monsieur ne connaît pas Ernestina Dolabella, née Brunetti !


Sciacca en rata une signature sur un rapport, le roula en boule et le jeta à la tête de Luca :


— Cagot stupide ! Pourquoi tu le disais pas avant ? Même à ton confesseur, tu demanderais de deviner tes péchés !


— Mais... Un manuscrit, première mouture, du journal de Cesare Pavese ! Avec plein de noms et de détails. De quoi faire tomber des têtes ! Voilà ce qu’ils cherchent !


— Pavese ? Tu vois le rapport avec la maffia ?


Sciacca n’en revenait pas. Des dossiers, des livres de comptes, des bordereaux de versement, oui, mais le journal d’un écrivain aussi connu ! Pour une fois, Luca devint tout rouge, se leva en bousculant une pile de dossiers :


Oui, je le vois, Monsieur le Séducteur ! Oui, je le vois, moi ! Je vois qu’on tue pour récupérer ce manuscrit et si je ne sais pas pourquoi, quelqu'un au moins le sait : l’assassin de Carli et de Dolabella dont les affaires étaient étroitement mêlées à celle de la camorra !


CHAPITRE IX


Tina avait insisté pour louer des places d’où on voyait l’Etna. En fait ils avaient pris ce qui restait et racheté deux billets à la sauvette. Le vendeur les avait abordés sur le parking : deux copains qui avaient été retenus, évidemment, il vendait plus cher, mais on affichait complet et s’ils tenaient à assister au match... Gabriel grognait parce que, depuis les populaires du virage est, presque derrière le but, il suivait mal le jeu. De toute façon, il faisait presque nuit et on n’apercevait rien au-delà des batteries de projecteurs. Alors, son caprice de touriste américaine... ! D’autant qu’elle dédaignait ostensiblement le spectacle, accoudée au dossier plastique de son siège, jouant avec un fil de sa veste de laine noire. Elle ne portait d’ailleurs que du noir, comme si elle se décidait à arborer le deuil d’Alberto mais elle avait pris le temps de se maquiller dans le rétroviseur de l’auto. Tout comme elle avait décidé qu’on avait quand même le loisir de remettre Gabriel à neuf. Il arborait désormais un complet gris à discrets chevrons, une cravate rayée bleu et noir et une douzaine de chemises assorties étaient empilées dans le coffre de l’auto, avec un imper marine. Tout y était passé, des chaussures aux chaussettes en passant par le slip. Tina ne s’était d'ailleurs pas oubliée et le caissier de la Rinascente, via Etnea, avait le sourire en prenant sa carte de crédit. Négligeant de lui demander ses goûts, elle avait négocié le choix des vêtements en compagnie d’un chef de rayon précieux comme une porcelaine qui n’arrêtait pas de lui toucher le bras et de lui parler à l’oreille. Elle riait, approuvait et Gabriel essayait ce qu’une main manucurée lui passait à travers le rideau de la cabine. Si ça pouvait lui faire plaisir ! On avait fait un ballot des vieux vêtements, confié aux bons soins de l'adorable vendeur. A la sortie, comme il se regardait dans une glace, élégant et fatigué, le cheveu blond en bataille et l'air perdu, Tina lui avait déposé un baiser sur la joue en disant qu’il était superbe. Il avait répliqué qu’il crevait de soif.


Juste au bord d’une travée, ils étaient noyés dans une mer de supporters, bonnet tricoté aux couleurs de l’équipe, écharpe assortie, qui hurlaient, bondissaient et menaçaient de se marcher dessus à chaque action spectaculaire. Ceux-là étaient de Catane. On avait garé les Napolitains à l'autre extrémité. Gabriel, satisfait au fond d’une promiscuité qui gênait Tina, s’efforçait de rester impassible et de protéger ses boîtes de birra Messina. Il en avait acheté neuf et décidé d’en boire une toutes les dix minutes. De temps en temps, quand une jolie passe, un centre au millimètre, méritait une libation, il tendait le bras par-dessus les genoux de la jeune femme et offrait une gorgée tiède au gros type qui était assis à côté d’elle. Il puait l’huile de vidange, gueulait comme une sirène des onomatopées sauvages et arborait, malgré la fraîcheur de la soirée, un veston élimé sur un maillot de corps en loques. Il remerciait d’un mouvement de tête et rendait la boîte en appuyant sur la cuisse de Tina une patte incrustée de crasse qui faisait maladroitement remonter un peu la jupe trop tendue. Puis il se redressait avec un petit rire et un clin d’œil à Gabriel avant de se remettre à hurler. Tina se rajustait. Gabriel lui souriait aimablement. On était bien, on perdait du temps avec volupté. Après tout, maintenant qu’on avait vérifié que le fameux billet de Beppe n’avait aucune importance, autant se distraire un peu. Faudrait qu'elle demande s’il avait une autre idée. Jusque-là, il ne dirait rien de ce qu’il savait avec une quasi-certitude. Elle était décidément trop belle, trop bien élevée. Un piège à sentiments définitifs. Dieu merci, elle était aussi dangereuse !


— T’aimes pas le foot ?


— Non.


— Pourtant regarde : les gradins, la foule déchaînée, les jeunes gens dans l’arène, c’est comme tes histoires de gladiateurs et bien mieux que ton volcan ! Attends un but et tu verras cette éruption !


— On n’aurait pas dû rester.


— Il fallait bien vérifier qu'un nommé Dino n’avait pas rendez-vous avec Beppe dans les tribunes !


— Ecoute, je suis allée où il aurait dû être assis, à la place marquée sur le ticket, j’ai demandé aux gens alentour, j’ai essayé de trouver un Dino dans le coin de la presse ! Personne n’attendait Beppe ! Maintenant, on pourrait partir. Dino attend peut-être ailleurs, dehors, il faut chercher dans les bars autour du stade !


— Vu le prix de la place, je veux voir le match en entier !


Au fur et à mesure qu’elle s’énervait, il retrouvait son calme. Tout ça n’allait nulle part. On ne retrouverait ni Dino ni un manuscrit bidon que Beppe devait fabriquer laborieusement au jour le jour. On était simplement en vacances mouvementées et c’était bien agréable de les faire traîner. La seule chose étonnante était que la police ne les ait pas encore arrêtés pour les inculper ou au moins les interroger. Ça n’aurait dû poser aucun problème. Alors, pourquoi ? Il ouvrit une nouvelle boîte de bière. Au fond, quelle importance ? Le tueur, un policier, quelqu’un serait là, devant lui, un matin ou un soir, et il n’aurait même pas de décision à prendre. Parfait.


Sur le terrain, ça piétinait, rien ne semblait devoir se passer de décisif et des spectateurs commençaient à siffler. Les gradins ondulaient comme un arc-en-ciel nocturne. Tout à l'heure, ils avaient questionné le revendeur de billets. Ça leur avait coûté dix mille lires au toto nero, Catane à vingt contre un, il liquidait ses derniers coupons, une faveur qu’il leur faisait à ces messieurs dames, plus quelques journaux, une plaquette du club et une écharpe fétiche dans une boîte blanche. Le type s’était vanté de contrôler tous les paris du stade et de connaître tout le monde. Sûr que des Dino il en connaissait deux. Mais aucun ne devait être leur copain. L'un venait d’épouser sa sœur, l’autre sortait de prison le mois prochain. M. Carli. c’était différent : jamais il n’aurait manqué une grosse cote chez Amadeo ! Amadeo, c’était lui, tel qu'ils le voyaient, on n’avait qu’à demander Amadeo, pas un sportif de Catane ne le dirait malhonnête et Beppe Carli venait le saluer et prendre un petit pari à chaque match qu’il venait commenter pour la Gazetta ! Si M. Carli avait connu un Dino, ici, sûr qu’il l’aurait su, pour la bonne raison que les amis de Beppe étaient les siens et que, s’il avait eu des ennemis, ses amis s’en seraient chargés ! Bon. Ils l’avaient laissé finir de hanter le parking, petit homme à la fine moustache, perdu dans un costume sombre dont le pantalon plissait sur les chaussures, aigu comme un gardon et méchant comme une murène. II avait le geste caressant et le regard glacé. Par comparaison, le tohu-bohu brutal des tribunes leur avait paru rassurant.


Maintenant, on approchait de la mi-temps et les visages se tendaient, la vocifération allait crescendo dans l’angoisse d’un but malvenu. Il y avait de la peur et de l’admiration, de la petite magie quotidienne et de la superstition dans les poings serrés, les doigts tendus en cornes qui faisaient jaillir un sifflet strident du fond des gorges sèches. Gabriel respirait au rythme de la foule, à grandes enjambées essoufflées. Tina finissait d’écailler un ancien vernis à ongles. Quand, tout à coup, le meneur de jeu napolitain, récupéra une balle en contre, fila sur l’aile gauche et envoya une longue étoile filante à la course courbe qui alla s’éteindre en tournoyant dans la lucarne droite du but de Catane. Personne ne s’y méprit, il y avait de la bénédiction dans ce coup-là, quelque chose du messie enfin advenu et qui fit se lever le stade entier, sans distinction de supporters. La clameur roula comme une immense vague de lave chaude, Gabriel s’essuya le front à sa manche. Le voisin de Tina, debout, extatique, effectuait des signes de croix à la chaîne. Il en perdit l’équilibre et bascula sur les genoux de la jeune femme qui tenta de le repousser, vainement. Devant ses mains maculées de sang, Gabriel comprit en même temps qu’elle : le type venait de prendre une balle à la base du cou. Sans hésiter, il lâcha son paquet de journaux, le programme et l’écharpe dans son emballage, tassa le malheureux sur son siège et, profitant de l’allégresse générale qui n'en finissait pas, entraîna Tina vers la sortie.


Par les escaliers intérieurs et les couloirs déserts, ils coururent jusqu’au parking. Tina se tordait les chevilles sur ses talons trop élégants. Gabriel dut la relever au bas d’une rampe d’accès. Elle avait le teint gris et un regard d’hallucinée. Il fallut presque la porter jusqu’à la voiture, mettre la clé sur le contact et lui hurler de démarrer.


— Vite ! On retourne au centre !


— Gabriele...


— Merde ! Démarre ! J’ai peur, faim et soif !


Elle obéit et sortit du parking sur deux roues. Ils ne parlèrent pas avant d'arriver devant les jardins Bellini, en sécurité, cachés par la circulation lente et dense. Tina trouva une place au bord d’une allée dont les arbres reverdissaient déjà. Au-delà, les jardins descendaient en terrasses ordonnées. Elle s’effondra contre l’appuie-tête.


— Gabriele...


— Quoi ? Ça te choque que j’aie faim ? Quand j'ai peur je boufferais n’importe quoi !


— Non... J’ai vu le tireur. Quand je suis tombée, il était en haut de l’escalier opposé.


Gabriel s’essuya de nouveau à sa manche. Sa voix lui parut se casser d’un coup :


— Et tu l’as reconnu ?


— Oui. C’était Beppe !


— Un mécano ? Ils ont descendu un mécano à Catane ?


— On n’est pas sûr que ce soit eux. Mais ils étaient à Catane : ils ont fait des dépenses dans un grand magasin et j’ai tout de suite été averti sur le terminal par l’ordinateur qui doit débiter la carte de crédit dont j’ai donné le numéro. Seulement, comme c'était en plein match de foot, tu imagines que les témoins les plus proches se sont tirés vite fait ! Et les autres n’ont rien vu, ne sont pas sûrs, hésitent... La litanie habituelle ! Ils croient tous à un règlement de comptes de la maffia et préfèrent se taire.


Luca venait de rejoindre Sciacca dans un petit restaurant sombre tout en longueur, tenu par un jeune couple dont le mari officiait aux fourneaux pendant que la femme servait le client. On avait l’impression d’y manger dans un couloir et Sciacca s’installait toujours face à la banquette, du côté où il pourrait faussement s’indigner, plusieurs fois par repas, de sentir les cuisses de la patronne lui frôler le coude. Un petit rituel coquin qui compensait la bouffe moyenne, à ce que disait Sciacca. Luca n’était pas d’accord. Il préférait ne pas mélanger les deux choses.


— T’as pas déjeuné ? Assieds-toi et raconte !


— Merci, j’ai pas faim, répondit Luca en s’installant lourdement. D’ailleurs, ce que j’ai appris va te couper l'appétit !


Ils avaient passé toute la matinée à éplucher des livres, des factures et des déclarations en compagnie d’un expert en fiscalité. L’affaire Carli en avait été comme cela arrive souvent, mise en sommeil. Depuis la veille, ils se doutaient que Tina et Gabriel allaient passer en Sicile parce que la Banca di Lavoro de Reggio les avait avertis qu’Ernestina Dolabella avait retiré de l'argent sur son compte. Ensuite, à Messine, ils avaient rempli une fiche d’hôtel sans même y passer la nuit pour laquelle on n’avait encore aucune trace. Et puis Ada leur avait transmis un télex de Catane. Luca s’était immédiatement occupé de contacter ses collègues siciliens par téléphone pendant que Sciacca en terminait avec l’expert et descendait manger. Ada avait refusé de l’accompagner. En tout bien tout honneur.


— Bon alors ?


— Hein ? fit Luca en baissant la voix. Tu sais, je trouve Ada bien mieux ! Ta patronne de troquet, elle est un peu empâtée...


Sciacca laissa tomber son couvert, tripota sa serviette et affecta de regarder dehors.


— Attends, Alfio, t’énerve pas ! Un indic a parlé, enfin non, il a pas parlé...


— Nom de Dieu, Luca... !


— Des choses lui ont échappé ! C’est ce que je voulais dire. Ce type s’appelle Amadeo Sartori, il traficote sur les billets au noir, le loto nero, on le tient par là, mais peu importe... D’abord, évidemment, l'omerta, la loi du silence : rien vu, rien entendu. Et puis, à force d’être emmerdé, il a cru lâcher un truc sans importance pour avoir la paix. Hier soir, le couple sur lequel on le questionnait, dont on lui disait qu’ils avaient peut-être assassiné un pauvre mécano, père de famille, lui a parlé de Beppe Carli, qu’il connaît bien comme journaliste sportif. Il était sûr de lui : ce couple avec un Français ne voulait pas rencontrer le mort, puisqu'il cherchait Carli qu’ils devaient rencontrer en compagnie d’un nommé Dino...


— Dino ? Dino qui ?


— Sais pas, ça n'a aucune importance. L’important c'est qu’Amadeo est persuadé que ce couple a trouvé Carli et que donc, il n’avait aucune raison de tuer le mécano.


— Et comment ça ? Il ne sait pas que Carli a été assassiné samedi ?


Luca ménagea son effet en buvant une gorgée du chianti dans le verre de Sciacca :


— Il a vu la bagnole de Carli dans le parking : une Lancia Delta blanche. Il connaît même le numéro par cœur !


CHAPITRE X


Au matin ils se réveillèrent dans une voiture tout embuée. A cause du froid ou des cris d’oiseaux effrontés qui venaient se poser sur le capot et le toit, ils ouvrirent les yeux en même temps et, inconfortablement allongés face à face dans les sièges couchettes, se regardèrent un moment sans parler. Tina paraissait perdue, recroquevillée derrière sa veste noire dont elle remontait le col jusqu’à son nez. Le sommeil les avait rapprochés et Gabriel ne voyait que ses yeux verts, si proches de lui, si près d’un baiser de l’aube. Il retint son souffle, de peur de respirer l’odeur de ses cheveux, de n’y pouvoir résister et de la prendre dans ses bras, cette foutue menteuse.


Il s’assit, plein de courbatures, redressa son siège, puis il essuya du dos de la main la buée sur le pare-brise. Devant la voiture, la mer était calme, d’un bleu foncé, à peine bordée d’une frange d’écume intermittente et de gros rochers prenaient leur premier bain de la journée comme d’impassibles hippopotames luisants. Il ouvrit la portière et sortit. Son complet neuf était tout froissé. Il eut envie de le dire à Tina mais continua à marcher jusqu’aux vaguelettes qui faisaient un bruit de papier déchiré. Himera ne devait pas être loin parce que le panneau était apparu dans les phares juste avant que Tina ne quitte l’autoroute, cette nuit, et ne prenne ce chemin de terre battue sur la nationale vers Palerme. Ils étaient trop épuisés pour y arriver directement, malgré la proximité. De plus Tina souffrait de sa coupure au pied. Et de toute façon, ils n’auraient pas osé s’inscrire dans un hôtel. Alors la plage déserte avait semblé une solution meilleure qu’une aire d’autostrada.


Qu’est-ce qu’il faisait là, Gabriel, col relevé, mains dans les poches, un goût de fer sur la langue, à regarder une flotille de pêche tourner en rond sur l’horizon ? Il ne pensait plus guère au manuscrit, n’avait plus cette idée qui le traversait parfois au début qu’il garderait les feuillets enfin retrouvés pour lui, les détruirait peut-être, par défi. Maintenant, il était fatigué, avec la seule envie de voir s’il avait raison dans ses déductions inutiles, si la sottise et la cupidité pourraient rapporter beaucoup d’argent qu’il dilapiderait voluptueusement. A cette distance, il ne distinguait du travail des pêcheurs que l'ample mouvement des filets qui remontaient entre les barques et il avait l’impression que ces hommes tiraient le jour de la mer, à mesure que le soleil émergeait. Il frissonna sans bouger en sentant quelque chose de doux lui caresser la joue. C’était Tina que la brise ébouriffait, venue en silence poser sa tête sur son épaule.


La veille, après le match, aux jardins Bellini, quand elle se fut calmée, ils avaient tenté de faire le point. Puis ils avaient dîné en vitesse de tagliatelles dans une tavola calda bien miteuse et foncé vers Palerme, laissant derrière eux, une fois encore, un homme mort au pied d’un volcan. Comme si se réveillaient, tout au fond de la terre et d’eux-mêmes, de primitifs démons qu’il leur fallait apaiser pour continuer à chercher leur Toison d’Or, leur chemin d’Ithaque, pour que les vents leur soient favorables. Les dernières paroles de Tina à la sortie de Catane. Gabriel s’était contenté de regarder son profil que verdissait la lumière du tableau de bord. Conneries sorties tout droit de la culture bourgeoise qu’il s’efforçait d’oublier. Mais ça, c’était après.


D’abord, ils avaient gravi les terrasses des jardins, cherchant à y voir clair.


— Ça ne pouvait pas être Beppe, avait pensé Gabriel tout haut.


— Je te dis que je l’ai vu ! Il se sauvait en enveloppant un fusil dans son imperméable ! C’était lui ! Et si on n’avait pas été aussi près de la sortie, il nous tuait !


— Pas possible. On l’a vu mort. Et les journaux l’ont annoncé ! Pourtant Amadeo, qui le connaît si bien n’en a pas parlé comme d’un mort !


— Le cadavre était complètement défiguré et brûlé. L’enquête n’a pas dû porter sur son identification. Quant à Amadeo, il ne lit que les journaux sportifs !


— Mais pourquoi Beppe nous suivrait-il ? S’il vit, il a le manuscrit, donc aucun besoin de guetter le moment où nous le trouverons pour nous tuer ! D’autant que ce serait m’éliminer comme client !


Tina s’arrêta devant une fontaine, un instant décontenancée. L’eau cascadante accrochait de durs éclairs de lumière sur ses vêtements noirs et on l’aurait embrassée comme on embrasse la mort en personne.


— Je ne sais pas... Peut-être qu’il ne veut pas laisser de témoins ! Ou alors, il n’a pas le manuscrit entier et n'ose pas se montrer pour le récupérer maintenant qu’il est officiellement mort ?


— Non. J’ai réfléchi : si on a tenté de nous tuer au stade, c’est parce qu’on croyait que je venais de récupérer le manuscrit : j’avais la boîte avec l’écharpe sur mes genoux ! Le tireur ne devait pas être loin et il a choisi un moment agité. Il serait ensuite venu prendre la boîte et dans la panique, personne n’y aurait fait attention ! Si c’était Beppe, il aurait su que le type du parking ne m’avait rien remis d’important. D’ailleurs, le vendeur s'appelle Amadeo et connaissait Beppe !


— Mais Beppe n’a pas vu que c’était Amadeo qui te donnait la boîte !


— Dis-moi la vérité, Tina : qui nous suit ? Parce que maintenant, si l’assassin croit que nous avons le manuscrit, il ne va plus attendre !


— La vérité ? Je n’arrête pas de la dire ! Tu ne me crois pas !


Ils étaient redescendus dans la petite rue où attendait la voiture et décidèrent de manger. A peine étaient-ils installés à une table recouverte de toile cirée rouge que Tina bondit :


— Attends, il y a une autre solution ! On s'est trompés ! Beppe ne connaît pas vraiment Dino ! Il n'est qu’un intermédiaire ! Dino l’a contacté à la Gazetta ou ailleurs parce que tous les journaux sportifs ont publié son fameux reportage sur Alberto, mécène du football, et son pari d’amener Pompéi à gagner le championnat du groupe A. Sans arrêt, il recevait des lettres, des propositions de révélations extraordinaires, des témoignages plus ou moins faux pour compromettre des vedettes du football ! Là, ça lui a paru sérieux : Alberto lui avait fait plein de confidences et il savait depuis son séjour à la maison qu'il pouvait tirer de l’argent d'Alberto. Mais il en avait besoin vite, ne serait-ce qu’afin de payer Dino et il a commencé son chantage trop tôt, avant d’avoir identifié Dino ou seulement de l’avoir rencontré et en tout cas avant d’avoir le manuscrit complet ! Et maintenant, il a besoin de nous comme guides parce qu’il ne peut plus se montrer depuis qu’il est officiellement mort ! Souviens-toi de ce film à Vienne avec un type , Harry Lime, présumé mort, “Le troisième homme”: c’est Beppe notre troisième homme !


Curieuse hypothèse, mais plausible au fond. Pourtant Gabriel demeurait sceptique en pianotant sur le maigre menu. Tina s’était tue parce que le patron qui était aussi le garçon s’était approché, sourire huileux et chemise douteuse déboutonnée, attendant la commande de ses uniques clients. Les tagliatelles étaient sa spécialité. Va pour les tagliatelles. Et du vin, une bouteille, du rouge. N’importe lequel. Va pour tout.


Ils s’étaient regardés sans ciller par-dessus la nappe minable. Et puis Tina avait posé sa main sur celle de Gabriel, manquant se brûler à la cigarette dont la cendre rougeoyait.


— Ecoute, Gabriel, je crois que tu avais raison. La solution est dans les annotations des livres de Beppe.


Gabriel se servait un grand verre du vin liquoreux et noir que le patron déposait à peine sur un coin de la table. Un petit vent du soir plissait les méchantes affiches d'opéra punaisées entre les peintures naïves représentant des éruptions de l’Etna.


— Là ou ailleurs, ça n’a plus guère d’importance. Si c'est bien Beppe que tu as vu et qu'il veut désormais nous tuer c’est qu'il n’a plus besoin de nous, ce qu’il sait de Dino, il ne l'a pas oublié, il est allé au bout de son enquête discrètement et il attend seulement la meilleure occasion de nous assassiner. Sinon la police nous trouvera avant que nous ayons un coupable de remplacement à lui proposer. Ta carte de crédit, mes empreintes sur les bottes de bière du stade, notre signalement par les spectateurs... Ils nous guettent eux aussi, crois-moi. Et je ne sais pas pourquoi ils le font. Sinon parce qu’eux aussi attendent que nous rencontrions quelqu’un.


Tina déchiquetait du pain sans quitter des yeux le visage impassible, étrangement serein de Gabriel qui remplissait à nouveau son verre.


— Gabriel, je ne te mens pas. II faut qu’on trouve Dino avant lui, que tu cherches dans les livres ! Je suis persuadée que ce tordu y consignait ses déductions, les résultats de ses recherches !


— Pas la peine, c’est fait : Dino est gardien ou guide sur un site archéologique. Te dire lequel, je n’en sais rien, mais l’endroit devait être un grand centre, avec forum, temples... Tout est dans Ovide, « Amours » et « L'art d'aimer ». Je te montrerai. Il n’est question que de portiers et des trésors de la femme qu’ils gardent. Tu es archéologue, à toi de jouer ! Mais souviens-toi que désormais, à l’instant où un homme te dira : je suis ce Dino-là que vous cherchez, je possède le manuscrit, tu seras morte ! Et moi aussi ! Alors tu peux bien me mentir autant que tu veux jusqu’à ce moment.


Et maintenant qu’elle avait décidé de commencer la quête par Solonte, près de Palerme, qu'elle l'avait amené là, sur cette plage déserte avant de visiter le site aux heures d'ouverture, il avait la sensation que le pire des mensonges était cet abandon du corps contre son épaule, ce silence confiant, dans le frisson frileux des hautes herbes folles effleurées par la caresse du sable.




Sur le crâne du monde, minuscules acrobates de l’univers, ils marchaient avec la sensation que le moindre hochement de tête des dieux les précipitait dans la mer. Les ruines rases de Solonte s'accrochaient à deux bosses rondes, laissant pendre le ruban croisé des rues jusqu’au bord du vide, comme la parure d’une mariée antique. Derrière eux, une brume mauve masquait la campagne sicilienne qui dormait encore sous la vaste couverture rapiécée des champs, tandis qu’ils devinaient à peine l’horizon où la mer éclaboussait d’indigo le ciel.


Passé la grande piscine des thermes, jadis couverte, dont la mosaïque grise s’effritait, ils trouvèrent le gardien, un colosse barbu en salopette dont seule la casquette estampillée trahissait la fonction. Assis sur un fût de colonne, jambes écartées, il mangeait du pain et des olives noires dont il crachait les noyaux dans une ancienne canalisation éventrée. Du pied, il coinçait contre un caillou, une bouteille de vin. Il semblait avoir peur qu’elle ne roule par-dessus bord. Tout en continuant à mastiquer, il les regarda arriver de loin, gravir des escaliers, dévaler et escalader des pentes aux dalles usées. Quand ils furent à portée de voix, il essuya une main à sa salopette et sortit de sa poche de poitrine un carnet de tickets.


Dans cette ville morte qui lui arrivait à mi-mollet, Tina ressemblait à une déesse en visite. Elle touchait les pierres au passage, s’arrêtait devant les fondations d'un bâtiment, paraissait tenter de retrouver un ancien chemin connu d’elle seule. Chacun de ses pas se souvenait d’un itinéraire initiatique vers un monde disparu. A voir son visage soudain lavé de toute fatigue, lisse, sa silhouette noire glissant sur les ruines ocres, Gabriel sut qu’elle revenait dans un pays d’au-delà de l’enfance, un endroit d’où elle était la dernière habitante, voilà plus de deux mille ans et dont lui revenait le parfum trouble, comme l’imprécise image d’un amant perdu. Lui qui mettait tout son soin à oublier les gens et les choses, se retournait sans cesse, tâchant de repérer un tireur embusqué, l’éclair d’un canon de fusil, de surprendre l'écho d’une culasse qu’on manœuvre. Parce que l’assassin était là, Beppe ou un autre, quelque part, à les guetter, il ne pouvait en aller différemment. Pourtant l’immense paysage semblait désert. Mais tout à l’heure, quand ils quittaient la plage d’Himera, Gabriel avait nettement entendu l’écho d'un autre moteur dans un autre chemin de traverse. Peut-être personne, peut-être celui qui semblait les attendre partout où ils allaient. Etait-il si accrocheur ou quelqu'un le prévenait-il ?


Pendant que Tina parlait au gardien qui ne s’était pas levé et empochait l’argent des deux billets, Gabriel continua à surveiller les ruines. Le meurtrier était obligé de les suivre. De près s’il voulait pouvoir intervenir rapidement. Et il devenait tout aussi clair que, si Tina mentait en disant avoir reconnu Beppe, elle connaissait l’homme au fusil et cherchait à brouiller les cartes. Mais pourquoi, puisqu’elle courait le même danger que Gabriel ?


Tout à coup, il lui sembla déceler un léger mouvement, juste en haut de l’escalier monumental, large comme une rue, qui aboutissait à la grille d’accès devant laquelle était garée la Uno. Nom de Dieu, oui !


— Tina, attention, il est là !


Gabriel s’était retourné en hurlant et aussitôt, il se mit à courir aussi vite que possible vers l'endroit où il croyait avoir aperçu leur poursuivant sans penser un instant qu’il avait toutes les chances de se faire tuer. Sa seule idée était de voir ce visage, de vérifier si c’était Beppe. Mais quand il parvint au sommet de la crête arrondie, aucun coup de feu ne l’avait arrêté. L’escalier était vide. Hors d’haleine, il baissa les yeux sur la courte esplanade où ils avaient laissé la voiture. Une Lancia blanche aux vitres opaques était garée à côté, portière contre portière, et le conducteur, apercevant la silhouette de Gabriel fit deux appels de phares insolents avant de repartir en marche arrière dans l’amorce poussiéreuse et étroite de la mauvaise route menant aux faubourgs de Palerme. Gabriel se souvint aussitôt de la voiture pressée qu’ils avaient croisée à l’entrée de Scafati, avant de découvrir le cadavre d’Alberto.


Tina dévalait maladroitement la chaussée en montagnes russes, les chaussures à la main pour ne pas se coincer tes talons entre les dalles. Gabriel la regarda un instant se dépêcher, joli corbeau noir à la jupe trop étroite, puis il descendit vers la voiture. Là-haut, le gardien, debout, avait ôté sa casquette et demeurait immobile comme s'il venait de croiser les yeux de la mort et que, la voyant s’éloigner, il la saluait.


En arrivant à hauteur de la Fiat, Tina boitait et grimaçait. Elle jeta les clés à Gabriel :


— Conduis, souffla-t-elle. Ma coupure au pied me fait mal !


Gabriel hésita. Tant pis, on n’avait pas le choix. Il s'installa au volant et, immédiatement, la docilité de la voiture l’étonna, plus que lors des quelques kilomètres d’autoroute. Lui qui avait horreur de conduire d’habitude exécuta un demi-tour en technicolor, gravillons en gerbes, pneus hurlant, surpris par la puissance du moteur, et se lança dans les premiers lacets. Jusqu’à l’embranchement sur la route de Palerme, il pilota avec un plaisir extrême dont il avait un peu honte, tout en le savourant.


— Le gardien ne s'appelait pas Dino. Il n’a jamais entendu parler de Beppe ! cria Tina. Cette Lancia, c’est la voiture de Beppe !


Gabriel lui jeta un coup d’œil : comme s’il était question désormais de retrouver le manuscrit ! On faisait juste un étrange voyage, plein de danger, d’épuisement et de mort. Dans chaque virage, il passait à la limite de l’adhérence et mordait sur le bas-côté. En bas il freina pile. A droite ou à gauche ? Palerme ou les plages ? Tina gémissait sur son siège en essayant de remettre sa chaussure par-dessus le mouchoir qui lui emmaillotait le pied. Bizarre retournement de situation : ils poursuivaient maintenant celui qui les guettait depuis si longtemps ! Toutefois : méfiance ! L’autre semblait les avoir invités. Ou bien il savait qu’ils s'efforceraient de le rattraper, ou bien il les attendait pour recommencer sa filature !


Gabriel avança doucement, fit mine de tourner vers Palerme, à droite, tout en surveillant la direction opposée. Et la Lancia, embusquée dans l’entrée d’une villa, à une centaine de mètres sur la gauche, se laissa prendre au piège. Son capot pointa, prêt à déboucher sur la route. Aussitôt, Gabriel écrasa l'accélérateur, braquant à fond.


— On va le coincer là-dedans et on verra la gueule qu’il a !


— Il va nous tuer, Gabriele !


— De toute façon, il nous tuera !


Il monta les vitesses, poussant le turbo au maximum. A l’instant où il allait balancer la Uno devant la grille de la villa, la Lancia lui passa sous le nez, évita un cycliste qui venait en sens inverse et fonça dans le dédale de ruelles tordues, bordées de murs et de haies vives qui commençait après le carrefour proche. Gabriel suivit.


Les deux voitures s’enfoncèrent dans le labyrinthe de résidences secondaires où la chaussée était étroite, tortueuse, sans trottoirs, où chaque chemin menait à la mer sans qu’on fût sûr d’y parvenir. Gabriel calquait sa trajectoire sur celle de la Lancia, oubliant complètement quel était l'enjeu de la course. A gauche, à droite, pleins gaz entre les figuiers. La Lancia disparaissait au détour d’une villa, revenait en point de mire à la faveur de la traversée d’un petit square fleuri mal négocié. Gabriel ne voyait plus la route, il conduisait sans penser, les yeux fixés sur les feux rouges qui s’allumaient à chaque freinage. Par les vitres baissées, le fracas de la poursuite revenait en écho, plus impressionnant et plus vivant, parmi des bribes de bel canto diffusé par des radios dans les jardins, en même temps qu’une odeur mêlée, amère et chaude, qui rappelait les châteaux de sable et l’enfance. Instinctivement, à chaque laurier arborescent qui fouettait le pare-brise, Tina baissait la tête. Des pétales meurtris s’amoncelaient, en grappes roses au pied des murs que frôlaient les voitures. On croisait des gens en bermuda ou maillot de bain qui s’effaçaient précipitamment dans les renfoncements des porches, étourdis par le hurlement des moteurs, affolés par la violence de la course. Dans ces conditions, il était impossible de doubler ni de coincer la Lancia.


A un moment, Gabriel eut une regard pour Tina. Elle s’accrochait à la poignée de maintien et serrait les dents, les yeux droit devant. De peur ou de joie. C’était la dernière fiancée en habits noirs, celle dont le baiser éteint la lumière, qui ôte au dernier instant son masque séduisant et que pourtant on est forcé d'aimer encore. Conduisant d’une main, il tâta dans sa poche de poitrine la diapo où la gamine relevait sa tunique et prit le pari que la Lancia prendrait à gauche au prochain embranchement. Il anticipa sur sa manœuvre, balança la Fiat dans le virage pour lui couper la route, mais l’autre écrasa l’accélérateur et passa en laissant un morceau de pare-chocs qui valdingua contre une grille ouvragée.


Mal engagé, Gabriel dut stopper complètement, faire marche arrière et repartir. C’était trop de temps perdu et l’autre disparaissait au bout d’une ligne droite. S’il la perdait de vue, c'en était fini. Gabriel arriva sur le carrefour à fond de troisième, l’œil aux aguets, prêt à enfiler n’importe quelle venelle étroite où flotterait encore la poussière soulevée par la Lancia. Et une petite fille traversa en courant.


Il freina comme jamais, braqua tout à droite, vers un haut mur d'enceinte, redressa. Tina hurla et la voiture s'immobilisa en raclant la pierre. Avant même d'arrêter le moteur, Gabriel était descendu, relevait l'enfant en robe blanche qui pleurait de terreur, la palpait, la serrait contre lui, lui disait n'importe quoi qu’elle ne comprenait pas, l’assurait que tout allait bien et se demandait si cette petite fille vivait encore autrement que par sa conviction qu’il fallait qu’elle ne fût pas morte.


Puis il se sentit tiré en arrière et reçut à la tempe un direct qui le jeta contre le mur. Quand il releva les yeux, Tina prenait à bras-le-corps un homme chauve en complet pâle qui se débattait. Il dit seulement :


— Je l’ai pas tuée, je l’ai pas tuée !...


Et il sentit sur sa joue égratignée par la pierre la morsure d’une larme qui roulait.




Une fois de trop. Il s’était précipité une fois de trop. Le coup de feu de Catane était encore plus stupide que tout ce qu’il avait accumulé comme bourdes jusque-là. Maintenant Tina devait être persuadée qu'elle était vraiment en danger et il ne pourrait plus compter sur elle ! Après l’incident chez Alberto, elle s’était encore montrée loyale mais au stade, après le coup de feu, il avait cherché à se rapprocher pour achever le travail, s’emparer de cette foutue boîte blanche, et elle l’avait aperçu. Elle était terrorisée, sûre de mourir, il l’avait clairement vu.


Ensuite, il avait eu de la chance. Pendant que le couple s’enfuyait, à la faveur de l’enthousiasme provoqué par le but, il était passé dans la travée, avait ouvert la boîte. Une écharpe. Dire qu’il s’était presque découvert pour une écharpe ! Alors, il s’était rué vers la sortie, sûr de les avoir perdus. Et il les avait croisés sur la voie rapide, lui filant vers Taormina, certain qu’ils regagnaient le continent, eux retournant en ville. Aussitôt, il avait traversé la bande centrale sur les parterres, entre deux lauriers. Les rattraper sur la piazza del Duomo avait été facile tout autant que de les attendre pendant qu'ils se promenaient et mangeaient. La filature sur l’autoroute de Palerme avait posé plus de problèmes. Obligé de garder ses distances, il avait été surpris par leur brusque sortie à Himera. Quand il freina, il était trop tard et il dut exécuter une rapide marche arrière à contresens sous les coups de klaxon et les appels de phares. Son second coup de chance avait été de voir leurs feux arrière disparaître dans le petit chemin de la plage. Après il avait à nouveau attendu, assuré de les voir ressortir du cul-de-sac.


Et ce matin, une troisième fois, il s’était montré trop pressé bien qu'il leur ait laissé le temps de se croire en sécurité. Son intention était de les laisser revenir à leur voiture et de les tuer à ce moment. Et puis ce cornu de Français l’avait aperçu ! Là, il avait rectifié son erreur en filant sans leur permettre de le rattraper. Mais ç’avait été moins une. Sans la petite fille, ils le coinçaient ! Pourtant, il lui semblait bien qu'ils n’étaient venus dans ces ruines de Solonte que pour prendre livraison du reste des documents ! Tout collait ! C’était parfaitement clair : un site archéologique !


D’autre part, il ne pouvait plus se permettre de risquer une intervention définitive sans qu’ils aient la marchandise. Et à cette heure, elle était peut-être dans le sac de Tina ! Sûrement, sinon, ils n’avaient aucune raison de choisir cet endroit paumé ! Il prit la décision d'agir autrement et de ne prendre désormais aucun risque.


D’abord, il continua jusqu’à Palerme où il abandonna sa voiture dans le parking de l’aéroport, clés sur le contact. Dans moins d’une journée, on l’aurait volée.


Au début c’était une bonne idée de l’utiliser mais maintenant qu’elle était repérée, il fallait en changer. Les journaux ne parlaient plus de l’affaire et il se demanda si la police le guettait, lui aussi. Auquel cas, il fallait quitter le voisinage du couple, se faire oublier. Il loua donc une Ritmo banale, comme s’il descendait d’un avion. Ensuite il repartit directement vers Messine. Il prenait le pari qu’ils y reprendraient le bateau, parce que c’était le plus simple. Quand ? Ce soir, demain, dans une semaine ? Peu importait. Quand ils s’embarqueraient, confiants, les documents dans leurs bagages, il serait là et il ne les raterait pas !


CHAPITRE XI


En bras de chemise, Fabrizio grillait lui-même les tranches d'espadon sur un barbecue à hotte d’acier installé à l’angle de la terrasse que prolongeait, au-delà d'une zone d’herbes rases, la plage. La vaste maison crépie, aux larges baies de plain-pied, semblait assise en retrait avec la certitude que le soleil de printemps finirait par être trop ardent et qu’on achèverait la journée dans la fraîcheur du salon au carrelage rouge étincelant. Par-dessus son toit, un eucalyptus frémissait au jardin de rocaille, planté de figuiers de Barbarie, entre le patio d’entrée et le mur bordant la route. La table avait été dressée sous une tonnelle d’où cascadait une vigne aux jeunes feuilles vert tendre. Nappe blanche de coton damassé, argenterie à manche d’ébène, porcelaine rosée décorée d’un filet d’or et corbeille de roses pourpres entre les deux aiguières de cristal.


— Et dire que vous avez failli massacrer Gina le jour de ses sept ans ! claironnait Fabrizio en s’épongeant le front devant le foyer.


Tina traduisait, Gabriel levait les mains, paumes ouvertes en signe de désarroi rétrospectif et déposait un baiser sur les cheveux nattés de la petite. Lucia, la femme de Fabrizio l’avait installé entre ses deux filles, Ottavia qui allait sur ses vingt ans, et Gina, tandis que son mari prendrait place entre elle-même et Tina. La quarantaine à peine épaissie, le chignon serré et l'œil noir, elle faisait les honneurs de sa table avec une fierté qui gonflait ses seins au décolleté de sa robe de satin pêche.


Fabrizio était architecte à Palerme. Oui, c’était lui, attention, ses collègues aussi, qui construisait ces immeubles dont la carcasse de béton sale ornaient le paysage sicilien aux abords des grandes villes, jamais achevés parce que l’argent manquait après l’encaissement des primes d’Etat et la répartition des fonds de départ, qui dessinait ces villas où on prévoyait toujours un étage supplémentaire dont les ferrailles de scellement dressaient pendant des années leurs pals rouillés sur les toits plats qu’au mieux on finirait par couvrir. Ce qui n’était presque jamais le cas. Un travail sans gloire mais qui rapportait bien. Surtout si on connaissait le bon bureau et si on avait la bonne recommandation. Fabrizio, pour l’instant, ne manquait pas de commandes. Il souriait, béat, retournant ses tranches de poisson sur le gril, posant sur sa famille un regard de dévotion stupide.


— Vraiment, je m’excuse pour le coup de poing, répétait-il sans cesse, en faisant signe à sa femme de remplir le verre de Gabriel. Mais j’ai cru... Enfin, on n’y pense plus et on est heureux !


Tout à l'heure, après avoir constaté que la petite Gina n’avait qu'une écorchure bénigne au genou, sa colère était tombée aussi vite qu’elle avait explosé. Mais aussi, la voiture roulait bien vite dans ces rues étroites ! Enfin, il n’aurait pas dû se laisser aller. L’émotion de Madame et de Monsieur était sincère, il le voyait bien. Puissent-ils lui pardonner son impulsivité ! Il avait insisté pour garder Tina et Gabriel à déjeuner. Il leur devait cela en réparation. Pour lui ce serait un honneur. Refuser serait l’offenser gravement. D’ailleurs Gina adorait les invités, son autre fille, Ottavia, parlait un français impeccable, elle pourrait le prouver à ce Monsieur, et leur mère voudrait témoigner sa gratitude à ces invités du destin.


La Lancia était loin, Tina et Gabriel étaient vidés, livides d’une peur que Fabrizio, gesticulant et s’inquiétant de la santé de Gabriel ne pouvait comprendre qu’à moitié. Ils acceptèrent.


L’espadon était excellent. Fabrizio, en plus des tranches de chair, avait acheté la tête du poisson au pêcheur, sur le port de Palerme, juste en face de la prison, précisait-il. Parce qu’avec une lame de scie comme celle-là, n’importe quel détenu pouvait couper ses barreaux ! Et il montrait en riant l’épée aiguë, dressée vers le ciel à côté du barbecue. Ici, c’était la plage d’Acqua di Corsari. Sûrement un ancien repaire de corsaires ou de pirates. Mais des pirates, il n’y en avait plus, à part ceux de l’immobilier, comme lui, et ceux de la route, comme son ami Gabriel ! Il voulait bien être son ami, n’est-ce pas ? Certes. Certo ! Et le voilà reparti à rire et à s’étrangler en remplissant les verres d’un vin lourd. Ottavia traduisait maintenant à la place de Tina, pour te plus grand bonheur de Lucia et de son père qui opinaient sans comprendre à chacune de ses phrases en français. L’alcool aidant, Gabriel avait du mal à ne pas rire : cette jeune Sicilienne parlait avec un curieux accent belge.


— Vous avez appris le français en Wallonie ? finit-il par lui demander.


— Non. Je sais pourquoi vous dites ça. Mais pourtant j’ai appris avec une amie de Tours, sur la Loire, qui passait ses vacances ici. Après j’y suis allée aussi. Et à force d'essayer de ne pas avoir d’accent, j’ai attrapé celui-là. Ça fait rire toute la famille de mon amie et je ne ferai plus de progrès parce qu’ils imitent en plaisantant ma mauvaise prononciation.


Elle avait l’air désolée, Ottavia, avec ses yeux gris pâle en amande, ses cheveux bruns tout bouclés et sa robe chaussette en lainage léger, rayé blanc et vert, sans bretelles, qui la moulait et s’arrêtait juste au-dessus des seins. A force de se pencher, de bouger, de soupirer poliment et de dire, elle laissait inconsciemment s’agrandir un décolleté qui fascinait Gabriel. Peu à peu, ils s’étaient mis à parler ensemble, plus bas que les autres, tandis que Fabrizio, bien éméché, frappait sur la cuisse de sa femme tout en dévorant Tina de questions et d’anecdotes. Une Romaine, pensez donc ! Il avait bien vu à ses vêtements qu’elle devait être quelque chose dans la mode, n’est-ce pas, Lucia ? Une élégance qu'on ne voit pas par ici ! Ah, Rome, quand ils iraient, Lucia renouvellerait sa garde-robe chez Tina ! Promis ! Est-ce qu’il y avait des actrices qui s’habillaient dans son magasin ? Des femmes de parlementaires ? Tina répondait que oui, peut-être, quelquefois, mais que le style de ses modèles ne convenait pas à tout le monde. Que toutefois, elle cherchait à conquérir des marchés...


— Des marchés ? fit soudain Gabriel. Tu rigoles, mais ton Sandro va t’offrir l’Europe !


— Sandro ? Ah, oui Sandro. C’est vrai que tu le connais...


Et les curés, le Vatican, continuait Fabrizio, c’était tout de même pas pour eux qu’elle dessinait des robes ? Là, Fabrizio était allé trop loin et Lucia coupa net son rire énorme en se levant brutalement pour aller chercher le dessert.


— Je dis ça par plaisanterie. Bien sûr, je crois à notre Sainte Mère l’Eglise, moi aussi ! confia Fabrizio à voix basse en s’appuyant sur l’épaule de Tina.


Il esquissa même un signe de croix, histoire de ne pas se mettre mal avec le Très-Haut. Puis il tenta, maladroitement, de s’informer des liens entre Tina et Gabriel, de ce qu’ils faisaient en Sicile à cette époque de l'année. Voyage de noces ? Fiancés ? Ah, chut, il savait, Gabriel était un gros client qu’on traitait au mieux. Pas la peine d’en dire plus ! Non, non, ces obligations-là, lui aussi... Pas plus tard que la semaine dernière, il avait été contraint d’organiser une petite fête, histoire de décrocher un contrat. Oh, lui il préférait la vie de famille, ici, dans sa résidence secondaire, mais les affaires n’est-ce pas ? Il y avait d’ailleurs deux ou trois petites à cette réception, attention, hein, pas des, des... Enfin... Non, des femmes seules, d’une beauté et d’une gentillesse ! S’il n’avait pas été marié... !


Et ça continuait. Tina riait poliment, répondait en regardant Gabriel maintenant complètement ivre et raide sur sa chaise. Du coup, il montra sa diapo à Fabrizio qui apprécia et cligna de l’œil. Bella... ! La petite Gina, qui s’était tue jusque-là, ouvrant seulement sur les invités des yeux d’océan ou le jour bleu entrait à flots, tendait le cou parce qu’elle savait qu’avec le dessert arriveraient ses cadeaux. Ottavia, qui avait un peu trop bu aussi, racontait qu’elle étudiait l’architecture à Palerme. Pas que ça lui plût, mais son père voulait qu’elle reprenne le cabinet après lui. Elle, c’était la peinture qui l’intéressait. Elle aurait voulu faire une académie de dessin. Gabriel hochait la tête et lorgnait sa poitrine. Il se sentait parfaitement heureux, saoul comme une grive, à des lieues de ce damné manuscrit, de Jean-Christophe et de Murielle. Tiens, longtemps qu'il n’avait pas pensé à ces deux-là ! C’était le signe que, psychiquement, il allait très bien ! Cette famille bourgeoise l’enchantait de médiocrité, de convention. Ceux-là étaient les héritiers minables des demi-dieux qui marchaient jadis en plein ciel, à Solonte, et cette décadence dans l’odeur de poisson grillé avait quelque chose de joyeusement morbide. Sur la plage presque déserte, deux jeunes gens tiraient à sec une barque blanche et verte comme la robe d’Ottavia.


Quand Lucia revint avec le gâteau, que Fabrizio courut chercher les cadeaux, il fut le premier à applaudir bruyamment. Gina souffla les bougies et commença à défaire les paquets. Ses parents l’avaient gâtée : des peluches qu’elle adorait, des livres, une raquette de tennis et un micro-ordinateur accompagné de jeux vidéo qu’elle voulut faire fonctionner aussitôt sur le téléviseur du salon.


— Moi aussi, je vais te faire un cadeau ! annonça Tina en se levant, un peu pâle. Attends !


Elle fit quelques pas difficiles sur la terrasse, immédiatement rattrapée par Fabrizio.


— Mais vous saignez ! Montrez-moi votre pied !


Effectivement, sa chaussure était pleine de sang et laissait des traces rouges sur le dallage. Portée par Fabrizio elle fut contrainte de poser la jambe sur un tabouret et de se laisser soigner. Rien de grave mais la coupure pas très propre avait beaucoup saigné et risquait de s’infecter. Lucia apporta des pansements, des sulfamides en poudre. Fabrizio officia avec délices, nettoyant, appliquant le mercurochrome, prodiguant en même temps des consolations sottes à Tina et de furtives caresses à ses cuisses.


— Dire que je m’inquiétais de Gina qui n’a aucun mal et vous, vous perdez votre sang sans vous plaindre !


Il était ridicule. Tina demanda à Gabriel d'aller chercher dans l’auto une écharpe blanche, il la trouverait facilement : son cadeau pour la petite.


Il s’exécuta, guidé à travers la maison par Ottavia qui l’attendit à la grille pendant qu’il fouillait dans le coffre. Elle s’étira en levant un bras contre le pilier de pierre et resta ainsi, la robe couvrant tout juste les pointes de ses seins. Evidemment, l’écharpe était au fond du sac de voyage que Gabriel dut vider. Et puis tiens, lui aussi allait offrir quelque chose. Il se mit l’écharpe autour du cou et ramassa « L'art d’aimer » annoté par Beppe. Ça ferait scandale chez ces crétins et de toute façon, Tina et lui n’en auraient plus besoin. Rien n’avait plus d’importance, surtout par une piste. Même le meurtrier les abandonnait comme s'ils ne valaient pas la peine d’être tués.


En refermant le coffre, il s’avisa qu'il n’avait pas vu le pistolet dans le sac. Donc, Tina le gardait désormais avec elle. Et puis Ottavia vint vers lui et il n’y pensa plus. Elle prit le livre, regarda le titre, la fresque pompéienne de flagellation qui ornait la couverture et soupira.


— C’est pour moi ? Je ne sais pas si mon père...


— Alors, je le donnerais à ta petite sœur.


Et il retraversa le jardin, prenant garde de marcher aussi droit que possible. Dans le vestibule sombre et frais, il eut un étourdissement provoqué par le contraste avec la luminosité extérieure et l’épuisement. A tel point qu’Ottavia se cogna contre lui et qu’il se rattrapa à son épaule. Après tout, puisqu’elle était là, il lui planta un baiser dans le cou. Puis, lâchant le livre, il la serra dans ses bras, laissa ses mains toucher sa poitrine, roula la robe comme une socquette sous ses paumes, jusque sur les hanches pleines d’Ottavia. Elle respirait fort, sans se débattre, et regardait dans la direction d’où on entendait Lucia expliquer à Gina qu’elle ne devait pas renverser de crème sur l’ordinateur. Ses seins étaient ronds et lisses, lourds avec une toute petite aréole. Gabriel déposa un baiser sur chacun d’eux et roula la robe plus bas encore. Pour une oie blanche, Ottavia tremblait d’une façon qui n’avait rien de craintif. Son minuscule string de tulle transparent ne risquait pas de faire grimacer ses vêtements. Elle commençait à l’ôter, les yeux au plafond, la tête rejetée en arrière, lascive, quand Gabriel se sentit agrippé comme le matin et reçut le même coup de poing au même endroit.


Il ne comprit rien à ce que hurlait Fabrizio qui continuait à le frapper au hasard mais se douta qu’il était question de meurtre. Lucia survint et Gina qu’on renvoya immédiatement tandis qu’Ottavia s’esquivait en pleurant. Sous un coup mieux placé, Gabriel s’écroula contre un petit théâtre de marionnettes qui provoqua en se brisant une vive douleur dans ses côtes.


— Lâchez-le et écartez-vous !


Là non plus, Gabriel ne comprit pas les paroles de Tina mais Fabrizio oui, et il vit aussi le pistolet qu'elle tenait. Il voulut pourtant frapper encore et la balle lui traversa la chaussure gauche, le jetant à terre.


— Malheureusement, moi je n’ai pas le temps de vous soigner ! fit Tina avec un calme presque irréel.


Aussitôt, elle ramassa le livre, releva Gabriel et sortit avec lui, le soutenant autant qu’il la soutenait, tandis que Fabrizio hurlait de douleur et que Lucia parlait déjà au téléphone. Dessaoulé, Gabriel se remit au volant de la voiture dont seul le flanc droit portait de profondes éraflures et démarra comme pour un rallye. Tina rangea le pistolet dans son sac à main.


— Tu en fais de belles, Gabriel ! Il aurait pu te tuer !


Gabriel négocia un virage tant bien que mal, repéra un panneau indiquant la direction de Palerme, ralentit soudain et regarda Tina au fond des yeux, étonné encore de la tendresse qu’il y voyait et de l’envie qu’il avait de lui ébouriffer tendrement les cheveux :


— Pas de danger ! Tu sais bien que c’est toi qui me tueras !


— On a retrouvé la Lancia de Carli à l’aéroport de Palerme.


— Des empreintes ?


— Tu rigoles ? Aucune trace non plus dans les agences de location de voiture ou les fiches d’embarquement. Tu penses bien qu’il a préparé son coup et dispose de faux papiers parfaitement en règle !


— Ouais, il a compris qu'il avait été repéré à Catane et il disparaît. Quel con aussi d’avoir pris sa propre bagnole !


— Qui l'aurait recherchée ? Même pas nous ! Alors... !


Sciacca et Luca couraient presque dans le couloir menant à la salle des ordinateurs et des télex. Le soleil matinal bondissait par la fenêtre du fond et ils semblaient se précipiter vers la lumière. Il fallait régler cette histoire maintenant. Sinon, ce joli couple s’évanouirait dans la nature et revendrait les documents à la camorra ou, plus vraisemblablement, se ferait supprimer. Dans les deux cas, ils seraient perdus pour la police.


— Ou bien Carli a récupéré la marchandise et filé !


— Il les aurait tués avant.


— T’as raison, convint Sciacca, en poussant la porte de la salle aveugle, éblouissante de néons. Mais pourquoi diable est-ce qu’ils se baladent tant ! Ce que je ne comprends pas, c’est que Carli n'ait pas les documents ! Cette histoire de manuscrit du Métier de vivre retrouvé, j’y crois pas. Carli s’est couvert pour gagner du temps en n’inquiétant pas tout de suite la Camorra. Pavese, c'est de l’histoire ancienne pour eux. Il n’a jamais foutu les pieds à Naples. Alors ces trucs compromettants, pour les vendre, il devait les posséder ou savoir où se les procurer au bon moment ! Maintenant qu’il est officiellement mort, qu’on n’a pas révélé aux journaux que l’autopsie ne permettait aucune identification formelle, qu’on n’a rien dit à propos de sa bagnole et de Catane, il devrait procéder discrètement à la transaction. Par courrier, par téléphone. Se planquer par peur des représailles ! Au lieu de quoi, il reste collé à la femme et à Macaire ! Pourquoi ?


Ils entrèrent dans la salle et consultèrent les télex en provenance de Sicile. En même temps Luca ressortait les disquettes de son dossier sur les rapports entre la camorra et le sport.


— Tu l’as dit. Il n’a pas tous les documents et ils espèrent qu’ils vont les récupérer à sa place, pour une raison que je ne connais pas. Tu te souviens de ce que tu disais l’autre jour ? Qu’ils étaient complices, tous les trois ? Il tient toujours, sauf que c’est lui qui cherche à les doubler. Du coup, il n’a pas envie de se montrer. C’est logique.


— Dans ce cas, il est vachement discret ! Revérifie-moi son dossier, point par point !


A cet instant, une machine se mit à cliqueter et Sciacca lut le message au fur et à mesure qu’il s’imprimait :


— Eh, Luca, on a repéré leur trace dans un hôtel de Palerme, qu’ils ont quitté, évidemment. Ensuite ils ont passé la nuit à Ségeste. Avant ça ils ont blessé un architecte. Merde ! Qu’est-ce qui leur prend ? On a l'impression qu’ils essaient de brouiller les pistes en faisant tout pour qu’on sache où ils sont !


La machine s’arrêta et Sciacca arracha la feuille.


— De toute façon, à partir de maintenant, on ne les lâche plus. Surveillance à distance raisonnable mais constante. Plus question de les perdre comme après Messine ! Le préfet de Palerme a donné son accord. Et je veux que tous les points d'embarquement possibles soient au courant. S’ils quittent la Sicile vers une autre direction que Reggio et l’Italie, c’est qu’ils ont les documents et on les arrête. S’ils rentrent en Italie, on prend le relais à Reggio. Je leur donne trois jours et on intervient !


D’accord. En espérant qu’on ira plus vite que Carli pour le faire !


CHAPITRE XII


Deux jours, il leur semblait avoir mis deux jours pour parvenir à ce soir de doute et d’abandon, ils s’étaient à peine aperçus de la nuit au milieu, comme si ce n’était là qu’une noire averse qu’il suffisait de négliger pour qu’elle s’éloignât. Deux sites importants leur restaient à visiter avant de rembarquer à Messine, sans qu'ils se fassent trop d’illusions sur les chances de réussite. Taormina demain, parce que c’était sur la route, et d’abord, dès le matin, Syracuse dont ils apercevaient les lumières au loin, sur la côte est. Cette nuit, ils dormiraient dans un lotissement d’une vingtaine de maisons bâties à flanc de colline, autour d’une piazzetta défoncée, et que personne n’avait jamais habitées. Les auvents battaient aux fenêtres sans vitres, les portes ouvraient sur des herbes brûlées. D’autres ruines pour une autre société. Ils avaient mis la voiture dans un garage et gagné une chambre où ils avaient étendu un plaid. Maintenant, ils regardaient le soir traversé des premiers cris d’oiseaux nocturnes.


Gabriel s’était trompé en croyant trouver la solution dans les livres de Beppe, concluait Tina. Ce n’était que des annotations d’érudit et elle ne s’était même pas donné la peine d’essayer de leur trouver une autre interprétation. Depuis le matin, tôt, depuis leur errance parmi les ruines monumentales de Sélinonte après une nuit dans l’auto, sous les oliviers énormes, ils avaient compris chacun de leur côté qu’ils n’avaient fait que poursuivre une chimère, qu’ils ne trouveraient rien au bout du chemin, sinon le souvenir d’un enfant qui leur ressemblait et qui tendrait la main pour finir ensemble le voyage vers un endroit où ils ne pourraient pas emporter tout l’argent d’un manuscrit illusoire, tout l’argent de la terre. Ils restaient seuls avec eux-mêmes, oubliés de tous, même de Beppe, qui n’avait pas reparu, et de la police qui les négligeait malgré les cadavres qui semaient leur route et toutes les traces qu’ils n’effaçaient pas. Aucun journal n’avait diffusé leur signalement, aucun barrage ne les avait arrêtés. Ils n’existaient plus.


Après l’épisode de Fabrizio, ils avaient foncé droit sur Palerme parce qu’on se cache mieux dans une grande ville. Les chars et les automitrailleuses en batterie sur les trottoirs de la via Roma leur avaient fait peur. L’assassinat, la fusillade étaient des choses de la rue et les passants contournaient l’obstacle sans un regard. Tant qu'on n’abattait pas un Dalla Chiesa sous leur nez, les choses étaient dans l’ordre. La Maffia tuait, on traquait la Maffia. Mais Tina et Gabriel prirent aussitôt par le corso Vittorio-Emanuele où ils s’arrêtèrent dans un hôtel, l'albergo Sole, à deux pas des immenses fontaines vides des Quattro Canti. Suivant la même technique qu’ils avaient déjà appliquée à Messine, ils y restèrent l’après-midi, dormirent un peu, passèrent du temps dans la salle de bains et repartirent après le repas du soir, disant à la réception qu’ils préféraient finalement rouler de nuit. Ainsi, ils risquaient moins d’être cueillis par la police. Ils se parlaient peu. Comme un vieux couple, des gens qui n’ont pas à se raconter des souvenirs vécus ensemble, ou qui se méfient. Tina était descendue voir les journaux, acheter de la bière pour Gabriel et des pansements pour sa plaie. Sa coupure allait mieux mais Gabriel continua à conduire. Aucune Lancia blanche ne les suivit. Chacun savait que l’autre y pensait et se demandait pourquoi Beppe les abandonnait.


Au jour naissant, ils quittèrent le théâtre de Ségeste où ils avaient garé la voiture, en pleine campagne déserte, sur l’esplanade qui surmonte les gradins, au sommet d'une colline élevée. Tina était sortie dans le petit froid pour se changer et Gabriel l’avait vue ôter ses vêtements noirs, rester un instant nue dans la lumière de l’aube, devant un paysage sauvage qu’elle semblait apprivoiser en étendant les bras. Puis elle avait boutonné sa robe verte, Gabriel avait passé une chemise neuve et ils étaient encore repartis, laissant là les vêtements noirs de Tina, en tas, comme si la nuit s’était déshabillée à la hâte.


Au carrefour d'un petit village, Gabriel s’était trompé de direction. De ce fait, ils avaient traversé Marsala et Gabriel avait voulu, à toute force, acheter du vin. Bon, Tina en profiterait pour retirer un peu d’argent dans une banque. Un petit vieux à moustaches blanches et gilet serré qui se balançait à l’entrée de sa cave, sur deux pieds d’une chaise paillée, amena Gabriel devant un énorme amas de bouteilles en vrac qui occupaient tout le centre de la pièce sombre et voûtée, et dont on se demandait comment elles pouvaient tenir sans s’écrouler ou se briser toutes seules. Le vieux voulut à toute force que Gabriel goûtât chacun des parfums. A la fraise, à la banane... Et à chaque flacon qu'il ouvrait, il versait deux pleins gobelets qu’il fallait vider en silence. Voyant que Gabriel était étranger, il ne parlait pas, fronçant simplement les lèvres pour un baiser muet qui lui plissait les yeux dans l’attente du hochement de tête satisfait de Gabriel. Vers midi, ils étaient fin saouls.


Tina s'impatientait. Il fallait gagner Sélinonte. Mais Gabriel fit un autre caprice. D’abord, inviter son ami vigneron à manger. On ne quitte pas ainsi quelqu’un qui vous offre tant à boire, rien que pour le plaisir de la cuite partagée et ne vous tire que trois mille lires. On avait déjeuné, longtemps, et le vieux avait passé tout le mauvais repas à bafouiller ses souvenirs de guerre sur l’épaule de Tina. Gabriel n’écoutait pas.


Quand ils purent reprendre la route, trois bouteilles de Marsala dans le coffre. Gabriel fut malade. Il s’évanouit sur le bord de la route en dégueulant tout ce qu’il avait bu et mangé. Tina l’avait remis en voiture, s’était arrêtée au lavoir d’un petit village, lui avait passé de l’eau sur le visage et les cheveux, le peignant même ensuite. Il se sentait infect, laid et emmerdant. Et c'était une douce sensation. Tina l’épongeait, avec ce foutu sourire de papier mâché, et sa mèche lui retombait sur l'œil et des gouttes d'eau constellaient sa robe verte comme ses yeux. Elle lui disait « Ça va ? », lui lissait les cheveux d’une main tremblante. Et nom de Dieu elle était la plus jolie menteuse pour qui on se fût jamais damné ! Gabriel, épuisé, le cœur cahotant, se pencha jusqu'à sentir le souffle de Tina sur son front :


— Tina, je t'aime.


— Pourquoi tu dis ça, Gabriele ? Puisque c’est pas vrai.


— Justement, parce que c’est pas vrai.


— Alors, moi aussi, je t’aime.


A Sélinonte, ils étaient arrivés trop tard. Le gardien avait bouclé. II avait fallu attendre le lendemain, questionner, repartir, questionner ensuite, et désormais sans conviction, les employés du site d'Agrigente où ils avaient traîné dans la vallée des temples, presque seuls, comme s’ils finissaient un pèlerinage dont ils savaient qu’il ne les exaucerait pas.


Maintenant, accoudés à une fenêtre béante du lotissement abandonné, ils évitaient de se regarder. Ils pensaient encore à ces quatre mots de la veille, ces mensonges d’amour qui les avaient laissés étonnés, incapables d’en dire plus. Une bouteille de Marsala à sa portée, Gabriel tentait de redresser le méchant carton de sa diapo porno.


— Gabriele. ce que tu m’as raconté l'autre jour, la fille aveugle qui est morte, elle ressemblait vraiment à ça ?


— Pas du tout. Elle n’a jamais existé. J’ai jamais eu la lâcheté de la laisser me quitter. Il était une fois, et on invente la suite de l’histoire. Si tu veux, des chagrins d'amour, des regrets éternels, je t’en raconte plein ! Ou bien je t’en fais un sur mesure...


Il n’avait pas bougé quand Tina lui avait pris la main et embrassé la paume. Dans la pénombre de la pièce, il ne voyait que sa silhouette proche et son profil gauche, souligné de jaune pâle par la clarté de la lune.


— Comment elle s’appelait, Gabriele ?


— Elle s’appelait... Disons, Catherine. Oui, Catherine, comme l’ancienne bien-aimée de Pavese dans « La maison sur les collines ». Catherine...


Alors Tina fit encore un pas, lui tenant toujours la main, et s’abandonna sur sa poitrine. Machinalement, il rempocha la diapo, referma les bras sur la jeune femme. Tout lui revenait d’un coup à l’esprit et dans les gestes. Il retrouvait l’ancien émoi stupide qu’il pensait avoir oublié, conjuré dans les étreintes avec Murielle et les autres filles, les vieilles caresses frissonnantes. Il s’en voulait d’être si faible et se disait qu’au fond, c’était la dernière fois, qu’il tenait serré contre lui le joli corps de la mort, qu’elle lui donnerait l’ultime baiser avant de lui tirer une balle en plein cœur. Elle tourna la tête, ses yeux verts noyés de lune, et il l’embrassa avec la tendresse d’autrefois, attendant la brûlure du coup de feu dans sa poitrine. Il pensa à la phrase de Pavese : « La mort viendra et elle aura tes yeux. » A ce moment, des phares éclairèrent la première maison, là-bas, à l’entrée de la piazzetta au centre de laquelle s’arrêta une voiture blanche.


Immédiatement, Gabriel repoussa Tina contre le mur, juste à côté de la fenêtre. Beppe les avait retrouvés ! Durant quelques secondes, une minute peut-être, ce fut le silence complet, ils restèrent complètement immobiles. Puis trois portières claquèrent. Trois ? Gabriel risqua un œil au-dehors. La voiture n'était pas une Lancia mais une Mercedes et ses phares éclairaient quatre hommes, complet sombre et chemise blanche, qui se dirigeaient vers le mur d'un garage. Heureusement la Fiat était garée de l’autre côté du lotissement. Tina glissa aussi un regard au ras de l'embrasure. Soudain, un des hommes en empoigna un autre, le forçant à s’agenouiller et, très naturellement, un troisième, le plus petit, lui tira une balle de pistolet dans la tête, puis encore une quand sa victime se fut écroulée. Le quatrième homme revenait déjà à la voiture. Personne n’avait prononcé une parole.


Tina et Gabriel se rejetèrent dans l'ombre. Deux minutes après, ils entendaient le bruit du moteur décroître sur la route de Syracuse, en contrebas. Ils se regardèrent, conscients de n’avoir même pas eu le temps d'avoir peur et que pourtant, au fond de la piazzetta, un cadavre restait roulé en boule, comme un chien endormi dans la nuit. Tina posa le pistolet que Gabriel ne lui avait pas vu sortir de son sac et commença à déboutonner sa robe. Lentement, à contre-lune. Quand elle fut nue, à part ses éventails dorés aux oreilles, que Gabriel devina le sourire fripé sur ses lèvres, il lui toucha la joue et ils firent l’amour.


Plus tard, ce fut elle qui lui alluma une cigarette, lui tendit la bouteille de Marsala. Adossé au mur de briques creuses, dans la pénombre, il tira une bouffée, but une gorgée et se pencha pour attraper sa veste.


— Gabriele, on arrête tout. Jamais on ne retrouvera ce manuscrit. Demain, je prendrai tout l’argent que je peux, je préviendrai mon avocat de liquider tout ce que j’ai à Rome, tout ce qui me revient d’Alberto aussi et on se débrouillera pour passer en Tunisie. Discrètement, parce qu'il n’est pas possible que la police ne nous recherche pas. Ensuite, on verra. J’ai des contacts... Mais avant il faut que je te raconte une histoire...


— Attends, moi d’abord !


Curieusement, ils s’étaient mis à murmurer, comme s’ils allaient se confier des secrets irréparables et qu’une nombreuse assistance tendait l’oreille pour les surprendre. Gabriel se leva, jeta sa cigarette, alla à la fenêtre, son veston sur le bras.


— Je sais où est le manuscrit, Tina.


— Depuis quand ?


— Depuis le premier jour. Enfin, le soir chez Alberto.


— A cause des livres ? Mais pourquoi tu n’as rien dit ? Où est-il ?


— Pas seulement à cause des livres. Je ne t’ai expliqué qu’une partie de la solution.


Elle était venue à lui, le visage dur, toujours belle et nue, criant presque maintenant. Gabriel regarda ce corps, ces lèvres, ces hanches et le sac qui contenait le pistolet, par terre à côté du plaid, et lui tendit sa diapo amochée. Tina la prit :


— Et alors ?


— Retourne-la. En bas, à droite, il y a un petit cachet.


Elle obéit et Gabriel lut à sa place, d’une voix calme :


— « Dino C., fotografie d’arte. » C’est à lui que Beppe a confié ses documents. S’ils existent, ils sont à Pompéi. Donc, Beppe ne nous suivait pas ! Et maintenant, tu peux me raconter ton histoire, ma menteuse aux yeux verts.


Tina releva la tête et, pour la troisième fois, gifla Gabriel à toute volée. La tendre habitude.


— Désormais, arcangelo mio, je peux te tuer quand il me plaît !




Et dire que c’était si simple, si évident et qu’il n’y avait pas pensé ! Maintenant, il n’avait plus besoin de les attendre et de se demander si Tina tiendrait ses engagements. Elle les avait tenus. Puisqu'elle venait de téléphoner d’une station-service, aux environs de Giardini Naxos. Jamais il n’aurait dû la soupçonner de trahison, même si elle n’avait pas donné signe de vie depuis deux jours, alors qu’au début de la balade, même après le coup de feu chez Alberto, elle s’était toujours débrouillée pour joindre son correspondant à Naples et lui laisser des informations sur leur trajet et leurs découvertes. Giardini Naxos... II avait donc trois bonnes heures d'avance sur eux qu'il garderait s’il s’embarquait tout de suite. Sa note était réglée à l'hôtel, juste en face de l’embarcadère, il avait un bateau dans un quart d'heure. Plus qu’à prendre son billet, traverser et rentrer à Pompéi, tranquillement. Là, quand même, il faudrait organiser un petit rendez-vous après celui qu’il avait donné à Tina à l’hôtel Héraclès où il venait de donner un coup de fil afin de réserver une chambre pour le soir même. Au nom de Gabriel Macaire. Qui serait le seul à laisser une trace sur le registre. Tina devait se débrouiller et ne pas laisser son passeport à la réception. Rien que celui de l'arcangelo Gabriele. L’arcangelo Gabriele ! II n’était pas mécontent de la formule, parce que le monsieur Macaire aurait bientôt sa place parmi les anges ! Et on concluerait au maximum à un règlement de comptes entre soldati de grade inférieur ! L’enquête n'irait pas plus loin et les intérêts supérieurs seraient saufs.


D’abord il laisserait Tina installer son protégé à l’hôtel, puis elle trouverait le moyen de s’esquiver. Ils iraient vérifier auprès de ce Dino si tout y était, ensuite ils feraient venir Gabriele en lui laissant un message à l'hôtel et enfin, pif-paf, Dino et Gabriele s’entre-tueraient. chez Dino par exemple, pour un motif sordide qu’on fabriquerait sur place. Quelques cartes, quelques billets de dix mille lires, de l’alcool, une ligne qu'on les oblige à sniffer avant de tirer et hop ! Drame des bas-fonds !


Il ne regrettait qu’une chose en amenant sa Ritmo sur la rampe d’accès au ferry : Tina était veuve maintenant, et bien jolie. Pourtant, elle aussi vivrait sa dernière nuit à Pompéi !


CHAPITRE XIII


Le retour fut un long tunnel multicolore d'où n’émergea qu'une traversée entre Messine et Reggio, à cause du mal de mer, des dégueulis immédiatement combattus au vin cuit et au vent frais. Gabriel dépensa tout l'argent qui lui restait à boire et ne dessaoula quasiment pas de la journée. A l’aube, ils avaient quitté le lotissement abandonné et remonté vers le nord pour prendre le premier bateau. Au crépuscule, ils s’arrêtaient devant l'hotel Héraclès, en plein centre de Pompéi. Tout ce que se rappelait Gabriel, c’était Tina au téléphone d’une station-service, ses éventails dorés brillant derrière la vitre, avant qu’il ne soit tout à fait noir... Le reste, les arrêts, les stations-service, les bouteilles achetées, la tête des barmen et les paysages, il n’en gardait aucun souvenir. Aucun, sinon peut-être celui d'un coup de frein brutal et d’un tête-à-queue sans gravité au cul d’un gros camion. Il ne reprit conscience que devant l’hôtel, dans le demi-jour électrique des lampadaires traversé des grimaçants sourires d’ombres racoleuses, miam-miam, mangiare, parce qu’une soubrette en robe noire aux talons trop hauts, au rouge barbouillé, qui voulait paraître dix ans de moins que son âge, le tirait par la manche, lui promettait un repas comme il n'en avait jamais fait, et des prix, et après, s’il avait envie... alors qu’il s’éloignait sur le trottoir, oubliant qui il était. Tina, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’elle l’avait giflé, sauf pour lui faire mettre le doigt sur les passages essentiels des bouquins de Beppe. jurer comme une concierge et hurler que bordel, elle avait perdu tous ses souvenirs d’archéologie, l’avait arraché aux enfers gastronomiques et jeté dans le hall de l’hôtel où il s’étala de tout son long.


Après que Tina l’eût obligé à prendre un long bain tiède qui le dessaoula en partie, dans lequel il somnola, Gabriel fut suffisamment lucide pour s’étonner qu’elle ne prenne plus aucune précaution, comme si c’était désormais inutile qu’on puisse les retrouver, comme si elle aussi attendait le dénouement. Et puis il se rhabilla dans la salle de bains tout en marbre qui réfléchissait la lumière glacée du néon, essayant maladroitement de refaire entre le pouce et l’index les plis de son pantalon, s’escrimant sur les épingles de sa dernière chemise neuve. Au fond de sa poche de veste, il toucha la diapo de la fille troussée et passa dans la chambre. Prêt pour la dernière mascarade : Dino allait ôter le voile de la statue et révéler son regard de pierre. On saurait ce que détenait Beppe et s’il était vivant. Mais la chambre était vide et Gabriel s’aperçut que Tina n’y avait laissé aucune trace. Même pas un kleenex ou un mégot. C’était comme si elle n’était jamais venue. Par contre, les livres de Beppe jonchaient la moquette et une bouteille de Marsala renversée poissait le dessus de la commode. La déesse aux yeux verts avait disparu et Gabriel se doutait de ce qui allait arriver maintenant. Il restait seul en pleine lumière. Personne n’aurait de mal à lui faire endosser la responsabilité de tous les cadavres qui semaient leur inutile voyage de noces. Pourtant, ce désordre savant, c'était encore Tina et mourir pour mourir, ma foi, autant mourir d’amour. D’amour, quel con il faisait d’avoir osé penser ce mot-là ! L’amour, les noces, c’était comme ce putain de mélo d’histoire de fiancée aveugle ! De toute façon, il savait désormais ce qu’il devait faire.


Il descendit par l’ascenseur. A la réception où il laissa la clé, on lui dit qu’il y avait un message téléphonique pour lui. C’était une adresse. Parfait, ce ne serait pas la peine d’aller traîner du côté du kiosque de Dino. Il demanda un taxi pour l’y conduire, conscient du fait que Tina attendait exactement cela de lui.


Le chauffeur le laissa dans une ruelle calme, bordée de bâtisses anciennes et passablement délabrées, où des gamins jouaient au foot entre les voitures en stationnement, curieusement acharnés et silencieux. Ils se balançaient des coups de savate dans les tibias, s’accrochaient en grappes autour du ballon, hargneux, taclaient sur le bitume malade à se peler les rotules et ne desserraient les dents que lorsque la balle, passant sous le ventre du goal posté entre deux mouchoirs, s’en allait rebondir dans l’obscurité d’une entrée d’immeuble. Gabriel les regarda jouer jusqu’à ce qu’il puisse capter un shoot raté et demander au footballeur qui lui réclamait le ballon :


— Dino, je cherche Dino... Vorrei vedere Dino !


— Dino, il fotografo ?


— Oui, le photographe.


Le gamin parut comprendre et l’amena au bas d’un escalier obscur, lui faisant signe de monter :


— Dino, lassù... !


Gabriel rendit le ballon, trouva la minuterie, tenta de consulter les boîtes aux lettres, n’en trouva pas et gravit les marches tandis que le bruit de ses pas résonnait dans son crâne. S’il avait pu boire un verre ou deux !


Au second, il tomba sur une porte peinte en rouge vif, ornée de la reproduction licencieuse d'une fresque de la villa des Mystères, format carte postale. Simplement, la scène avait été reconstituée et la jeune fille qui se faisait flageller n'avait rien d’antique. Il cogna de l’index refermé sur le battant, écouta les bruits de l’intérieur, cogna à nouveau. Aucun résultat, sinon que la minuterie s’éteignit. Il la ralluma, revint frapper encore et ce fut une autre porte qui s’ouvrit dans son dos sur un jeune type en polo que la lumière de son appartement éclairait par-derrière. Il commença à parler rapidement. Dino n’était pas chez lui. Plus tard, il reviendrait. Un mot par-ci, un mot par-là, Gabriel comprit, remercia en italien balbutiant, et comme il s’éloignait un nom le frappa dans les phrases que son interlocuteur continuait à répéter pour tâcher de se faire mieux entendre, soulignant avec les mains ce qu’il disait. Il signore Carli... Partito, con una donna... Il signore Carli, una donna...


Gabriel, qui filait déjà, s’arrêta net sur la première marche, revint à la porte rouge où l’autre lui montrait en souriant la carte postale qui avait d’abord mobilisé son attention. Oui Dino était parti avec une femme ! Evidemment, une brune en robe bleu sombre, Tina ! Mais Dino comment ? Che cognome ha detto ?


Sur le chambranle, le jeunot lui montra pour toute réponse une étiquette plastique punaisée : « Dino Carli. Fotografie d'arte. »


Nom de Dieu !




La première chose que vit Luca en poussant la porte du bureau de telle façon qu’il faillit l’arracher de ses gonds fut que le dernier bouton du corsage blanc d’Ada ne tenait plus qu’à un fil. Puis il remarqua sa jupe étroite chiffonnée, au mouvement qu’elle avait pour la lisser d’une main sur ses cuisses tout en récupérant de l’autre un dossier sur la table d’Alfio. Et enfin il constata l’air grognon du commissaire et les joues cramoisies de leur secrétaire. Là, ce séducteur d’Alfio venait de faire une bourde psychologique ! Ada n’était pas du genre à tolérer une privauté dans le boulot ! C’est vrai qu’on en avait bavé sur ces dossiers fiscaux qu’il fallait présenter le lendemain au tribunal et qu’il était déjà vingt et une heures ! Mais sûr, la troublante visait le mariage... Tant pis pour Alfio !


— Mes enfants, avant de vous donner ma bénédiction, j’ai des nouvelles urgentes à vous annoncer !


Sciacca leva les yeux au ciel et pour une fois, Ada n’eut pas le temps de regagner son cagibi que déjà Luca jetait une feuille annotée devant le commissaire.


— Un coup de bol, mon vieux ! J’ai fouillé et refouillé le dossier de Carli, famille, compte en banque, dettes officielles et officieuses, books attitrés, tout ! Et toujours ce nom de Dino me trottait par la tête. Tu sais, ce type qu’ils cherchaient, d’abord à Catane et ensuite sur tous les sites archéologiques de Sicile ? Or, dans les petites pistes que je garde en réserve, les notes qui peuvent toujours servir sur des types que je tiendrai au bon moment et qui devront s’allonger, je suis tombé sur le frère de Carli. Un type dont on n'est pas sûr qu’il ait des accointances avec la Camorra mais qui doit quand même ristourner pour ses activités louches. Il a un kiosque de souvenirs devant les ruines de Pompéi et il maquille un peu dans la photo porno, la photo « d'art ». Tout colle... Et ce frère, mon vieux, tiens-toi bien, se prénomme Corrado !


— Et alors ?


— J'ai fait comme toi, j’ai pas compris tout de suite, mais le diminutif de Corrado, c’est Corradino, et si tu diminues encore...


— Nom de Dieu, Dino ! Vite, nous on n’a plus le temps mais préviens Naples de le piquer tout de suite !


— On a d’autant moins de temps qu’un télex est tombé vers seize heures. Tu peux lire : Macaire et Ernestina ont débarqué à Reggio en fin de matinée. Les collègues ne se sont pas pressés puisque les suspects rentraient en Italie et nous on était sur cette affaire fiscale de demain. Donc j’ai pris connaissance du message en même temps que celui que je viens de recevoir : on les a vus entrer à l’hôtel Héraclès, à Pompéi, et la fille est ressortie avec un autre type que les services n’ont pas encore identifié ! Vraisemblablement Carli !


Sciacca flanqua un grand coup de poing sur son bureau :


— Merde, Luca, j’espère que tu as donné un ordre d’arrestation immédiate pour tous ces gens-là ! Tout se joue maintenant ! Et ça ne peut pas être Carli ! Sinon, il n’avait pas besoin d’eux pour contacter son frère !


— Bien sûr, Alfio, répondit Luca en essayant machinalement d'empêcher les poils de sa poitrine de déborder par son encolure déboutonnée. Ce type doit être un soldato quelconque qu’on avait chargé d’éliminer Carli et de se mettre ensuite aux trousses de Macaire et d’Ernestina quand il n’a rien trouvé piazza Minerva. Il a dû les y voir et les suivre ensuite. Malheureusement, ce soir, Naples n’avait mis qu’un homme sur l’affaire et je crains que le renfort n’arrive trop tard. Les comptes seront réglés et la camorra aura récupéré ses documents !


Juste comme Sciacca abattait à nouveau son poing sur la table, le bouton se détacha du corsage d’Ada et on eût dit qu’il faisait en tombant un bruit d’apocalypse.


ÉPILOGUE


Toutes les histoires qui finissent sont tristes. Et les romans et les idylles à deux ronds et les passions brûlantes et tout ce qu’on raconte pour faire semblant que quelque chose palpite, sous la défroque de la vie, qui est vrai et vaut le coup de crever avec le sourire. Mais chacun sait que c’est faux, qu’on ne laisse jamais rien derrière soi, ni souvenir ni trace, pas même la marque d’un baiser sur une joue. Celui dont on n’a pas senti la muette tendresse, un baiser d’automne, léger comme la caresse d’une feuille mourante. Le seul pourtant, peut-être, qui fût sincère de ce temps où on disait des mots d'amour avec l’orgueilleuse certitude de ne pas mentir. Les instants bénis échappent, glissent, et on croit que le bonheur c’était ces moments-là, qu’on a vécus et qui vous laissent l’imbécile nostalgie d'une vieille musique qu’on n’a pas même été foutu d’entendre vraiment une unique fois. Toutes les histoires sont tristes. Avant de commencer.


Alors mieux vaut éviter d’y jouer le moindre rôle, ne surtout pas essayer d’apprivoiser l’existence et d’y agripper ses ongles afin qu’elle ait un début et une fin. Il faudrait mourir avant de pouvoir s’avouer un amour déjà enfui, juste comme battent les cils de la femme et que la douleur d’aimer vous prend au cœur.


Et Gabriel allait mourir. Enfin.


Sous un lampadaire du parking, devant la zone archéologique, il tenta de défriper son complet, prit le temps de nouer la cravate à rayures bleues et noires, retrouvée au fond d’une poche, et regarda encore sur la diapo merdeuse, bras levé vers la lumière, la fille à la tunique troussée. Celle-là, au moins, à la seconde où l’objectif l’avait saisie, avait dégueulé sa vérité. Catherine... ! Et puis qui encore ?


Puis il escalada la grille d’enceinte, porte de Nocera. Sitôt qu’il fut de l’autre côté, un homme en blouson courut à une cabine téléphonique.


Gabriel savait que Tina l’attendait là quelque part, ne doutant pas qu’il viendrait. Mais pas seule. L’assassin de Beppe et d’Alberto devait l’accompagner. Et tous deux étaient sûrement furieux. Ils avaient cru qu’il suffisait d’identifier Dino pour trouver le manuscrit et la déception avait dû être cruelle parce que le manuscrit n’existait pas, Gabriel en aurait mis sa main au feu. Pourtant, il fallait vérifier, connaître le fin mot, traverser le mirage. Commettre un dernier péché de curiosité.


La mort promettait d’être gaie, parce que c’était la seule chose dont il fût certain : ils allaient le tuer. Maintenant, Tina était obligée d’éliminer tous les témoins, manuscrit ou pas. La guérite de souvenirs était fermée. Peut-être Dino était-il déjà mort.


Pas un instant, l’idée qu'il pût y avoir des gardiens n’effleura Gabriel. La nuit était belle, remplie de musiques et d’odeurs de fleurs fanées. Il était sûr que Tina l’attendrait au théâtre. Il ne pouvait en être autrement, mais puisqu’il n’en connaissait pas le chemin. il entra comme un touriste nocturne dans la ville ensevelie et prit à droite, les mains dans les poches, gardant délibérément le milieu de la rue de Nocera dont il lut le nom sur un cartouche. S’ils voulaient l’éliminer tout de suite, dès son arrivée, il souhaitait que la première balle fût la bonne. La lune allongeait les ombres et il voyait la sienne le précéder, se redresser contre les bâtiments mutilés, s’évanouir dans le ciel piqué d’étoiles pointues. Soudain elle le surprenait de nouveau, appuyé à une colonne livide, comme l’oubliée d’un amoureux rendez-vous qui guette patiemment l’amant paresseux.


Il longea ainsi le portique de la palestre, traversa toute l’esplanade, rectangulaire, puis pensa toucher au but quand il découvrit l’amphithéâtre. En gravissant l’escalier extérieur jusqu’en haut des gradins, il prit soin de faire du bruit. Mais aucun coup de feu ne retentit, personne ne surgit par les portes d’entrée du pourtour. Il ne découvrit qu’une arène vide, résonnant de l’écho de ses pas. Aucun autre bruit, sinon la rumeur de la moderne Pompéi, dans son dos. Alors il redescendit, calme, regardant de petites fumerolles blanchâtres tournoyer au-dessus du Vésuve, du côté où il voyait bien maintenant que s’étendaient les ruines. Le théâtre devait se trouver dans cette direction, en toute logique, pas loin du forum, au bout d’une de ces rues rectilignes qui traçaient des cicatrices blafardes sur les ténèbres bleutées.


Une fois en bas, Gabriel tenta de s’orienter par rapport au volcan, continua un peu sa route vers le nord jusqu’à croiser une large rue dallée qui remontait à l’ouest. Elle s’appelait « Rue de l’abondance ». Il entreprit de la suivre, sans accélérer le rythme de sa marche, s’arrêtant quelquefois pour toucher de la main un comptoir de marbre creusé de vasques lisses, admirer des graffiti électoraux ou une fresque murale, tordant le cou afin d’éviter les reflets de la lune sur les vitres protectrices. Il avait tout son temps parce que s’il ne rencontrait pas Tina et l’assassin, ils viendraient à sa recherche et le trouveraient. Il passa ainsi devant des boutiques béantes qui semblaient ne vendre désormais que des ténèbres, des magasins obscurs, ouverts à jamais sur le souvenir de l’instant où la cendre noire avait tout à coup étouffé le rire de la jeune fille, la course de l’enfant et le cri d'amour contrefait de la prostituée. Une vie saisie, hop, comme ça ! Plus le temps d’avoir ni regrets ni espoirs, on n’était que ce qu’on était, sans tricherie. Devant les grosses bornes des passages piétonniers qui hérissaient la chaussée de verrues énormes, Gabriel se souvint des jeux de Tina et ne put s’empêcher de l imiter. Il en éprouva l’impression de franchir à cloche-pied les portes de la nuit, d’être enfin chez lui, l’assurance que tout se terminait là, où la mort avait autrefois ôté ses bijoux éblouissants.


Il se mit à courir, pressé soudain d'embrasser Tina, de la voir tourner la tête vers lui dans un éclair de ses petits éventails dorés, et de fermer les yeux. Un cartouche blanc, surmonté d’une flèche l’arrêta : « Rue des théâtres ». Il était arrivé.


Au centre de la petite place triangulaire où le conduisit la ruelle, la lune éclairait un grand pin parasol protégeant une petite fontaine de pierre. Plus loin un petit temple bouchait la vue en contrebas. Le troisième côté était formé par un haut mur perché d’une porte. Gabriel devina qu'elle donnait accès au théâtre. Il y alla tout droit. Au passage, le pin étendit son bras immense au-dessus de sa tête, posant un filet d’ombre sur ses cheveux blonds.


Tina était debout à l’avant-scène, le menton levé comme une diva dont le public absent attendait qu’elle entame sa cavatine, et elle regardait précisément le point des gradins par où il fit son entrée. A peine si on pouvait s’apercevoir de sa présence, tant sa robe bleu nuit se confondait avec le décor. S'il n’y avait eu ces sacrés éventails brillant à ses oreilles, Gabriel l’aurait moins remarquée que les statues d’Alberto, l’autre soir. Derrière le mur de scène, il voyait la cour de la caserne des gladiateurs, à demi rongée d’herbe rase, plus verte encore sous la lune, qui se consumerait avec le printemps, mais le bruit clair des glaives entrechoqués ne retentissait plus. Il descendit lentement les degrés d'une travée vers l'orchestre. Où donc était son complice, l’assassin ? Et Dino, qu’est-ce qu’ils en avaient fait ?


Elle ne bougeait pas, abaissant seulement son regard à mesure qu’il s’approchait. Quand il fut à ses pieds, juste devant l’estrade, il posa les mains à plat sur les planches, à côté d’un paquet recouvert de plastique :


— Maintenant, tu peux me raconter la fin de l’histoire.


La voix de Tina était plus rauque encore, si possible, que d’habitude. En parlant, elle ne fit pas un mouvement.


— Tu avais raison, Gabriel, arcangelo mio, il n'y a pas de manuscrit. La directrice de l’hôtel Roma, à Turin, ne l'a jamais eu en mains, jamais elle n'a été la maîtresse de Pavese et ce pauvre con de Dino n’était que le frère de Beppe, dont il ne parlait jamais, pas le fils naturel de Cesare Pavese. A cause de la similitude des prénoms avec le gamin de La maison sur les collines, Beppe a eu l’idée de cacher son propre chantage derrière Pavese. Le seul tort de Dino a été de conserver les feuillets du manuscrit que Beppe composait laborieusement d’après les informations qu'il avait recueillies chez Alberto. Il n’était même pas fini de rédiger et Beppe s'est trop précipité parce qu’il avait besoin d’argent. Il devait de grosses sommes à la Camorra pour ses paris du toto nero. Jusque-là, tu avais raison. Tes déductions sur les textes latins étaient exactes. Tu as retrouvé Dino et tu m'as permis de mettre la main sur le manuscrit falsifié. Dino le cachait dans le puits du temple dorique, là-haut, au bord du forum triangulaire, selon les ordres de ce tordu de Beppe qui se méfiait de tout le monde, sauf d’un minable vendeur de photos pornos. Pourtant, il n’a pas fallu trop longtemps pour qu’il parle. Mais ce que tu ne savais pas. c'est que Beppe ne faisait pas chanter Alberto.


— Qui alors ?


— Moi.


Il y eut un bref silence pendant lequel Gabriel essaya de deviner d’où viendrait le coup de feu. Il tourna légèrement la tête et vit le cadavre misérable de Dino, affalé contre un pilier sous la voûte du parodos par où entrait jadis le chœur. Tina s’accroupit devant lui, les mains croisées sur les genoux, avec cet air de regret profond et de crainte malheureuse qui lui allait si bien quand elle s’abandonnait à l’amour, les yeux au plafond de n’importe quel hôtel, un palace ou un boui-boui, ce regard qui s’excusait de ne pas pouvoir donner plus.


— C’est mon père qui avait un passé fasciste. Le grand Brunetti, l’illustrissime archéologue, a caché des soldats allemands, des fascistes en fuite, ici, dans ces ruines après le débarquement américain. Ensuite, il les a livrés aux partisans. Le véritable journal, c’était pas celui de Pavese, c’était celui de mon père, où il inscrivait chaque somme que les fuyards lui versaient, chaque costume civil qu’il vendait, chaque homme qu’il attirait dans un piège. Et tous ses documents, que j'avais soigneusement rassemblés, étaient à l’abri dans la bibliothèque où Alberto ne mettait jamais les pieds. Ce fameux été, Beppe est tombé dessus et il a tout volé, tout ce qui est dans ce paquet. Alberto lui laissait la bibliothèque ouverte, sous prétexte que c’était un génie et qu’il allait écrire son livre sur la littérature antique. D’abord, il n’a rien demandé Beppe. C’est moi qui ai essayé de le séduire, pas lui, mais ça n’a pas suffi. J’y ai perdu Alberto et après, c’était trop tard pour revenir et c’était ma propre entreprise qui était en jeu. L'Eventail d’or où la Camorra a des intérêts. Il voulait tout l’argent d’Alberto et le mien et plus encore. Il était fou, je le lui ai dit, parce que des gens de ce temps-là, ceux avec qui mon père a trafiqué à la débâcle, sont encore en place, eux ou leur famille à la Camorra de Naples. Alors, quand il a décidé de publier les carnets de mon père en faisant croire à un inédit de Pavese, j’ai averti moi-même ces messieurs de la Cosa Nostra napolitaine qui m’avaient prêté de l’argent pour l'Eventail en mémoire de mon père. J’avais ses carnets et c’est moi qui aurais fait le premier chantage. Alors on m’a envoyé Sandro : il devait s’intéresser à mes affaires, les faire fructifier. Quand Beppe m’a volé les carnets, je les ai prévenus, j’ai voulu qu’il meure. Et j’ai joué le jeu qu’ils imposaient, même à la mort d’Alberto, croyant à leur sincérité. Malheureusement, je ne savais pas ce que je faisais, je croyais avoir un peu de prix et je n’en avais aucun : ils tenaient un moyen de se débarrasser de moi. Alors ils en ont profité pour tuer Alberto qui les gênait dans le monde du football peut-être, et qui faisait l’objet d’une enquête. Mais Sandro est allé trop vite. Pauvre Alberto, il ne faisait que m’obéir et ne savait rien de précis en allant à Scafati. C’est moi aussi qui ai tué Beppe, sur leur ordre, c’était lui ou moi, avec un fusil fourni par Sandro qu’il a récupéré ensuite quand je l’ai jeté par la fenêtre de la cuisine. J’ai dit que Beppe nous suivait parce que j’ai voulu que tu abandonnes, que tu te dises qu’il n’y avait plus de coupable. Mais tu te foutais de tout. Tu es mal tombé, Piazza Minerva : je ne savais pas que Sandro me surveillerait d’aussi près. Il a pensé que tu ferais un bouc émissaire parfait. Maintenant, il va finir son travail.


Sur les derniers mots, elle avait haussé le ton et Gabriel eut l’impression qu’elle se penchait pour l’embrasser. Il tendit la main, sûr qu’elle ne parlait plus à personne et qu’enfin elle allait lui tirer cette balle en plein cœur. Ses yeux étaient si verts et ses cheveux si doux dans la lumière coupante de la nuit, son visage si clair. Ce soir, elle ne mentait plus. Encore une seconde et il lui dirait des mots d’amour, des sottises irréparables, des promesses qu’il ne pourrait pas tenir, des histoires de gladiateur qui abat tous les dragons, tous les gardes-chiourme et dont la cuirasse resplendit de soleil...


Elle tendit aussi la main. Au loin on entendait une sirène de police.


— La mort viendra et elle aura tes yeux, murmura-t-il.


Mais une balle la frappa en pleine poitrine, rejetant son corps en arrière. Gabriel voulut bondir sur la scène et la seconde balle l’en empêcha. Il tomba à la renverse, regardant à l’envers le haut des gradins. Sandro en descendait calmement par la travée centrale, éjectant une douille de son fusil. Quand il parvint à l’estrade, il eut à peine un regard pour Gabriel, tira un briquet de sa poche et embrasa le paquet de documents, avec soin, éparpillant les feuillets pour qu’ils brûlent mieux.


Gabriel eut le temps de penser que ça faisait un joli feu de joie puis il entra dans une boutique obscure où il avait depuis longtemps l’intention de pénétrer.
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