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        Après mon précédent livre, qui parlait
de l’amour, je rencontrai l’amie qui m’avait
commandé ce livre sur l’amour. Puisque
tu as accompli ce que je t’ai dit et que cela
n’a pas été fait sans enthousiasme, et que,
d’autre part, je ne pensais pas que tu le ferais
et que tu le ferais à ce point, je m’en vais te
demander un supplément, espérant (c’est
une folie) que tu l’accompliras de manière
égale, c’est-à-dire jusqu’au point auquel je
n’imaginais pas que tu pousserais, avec cet
élan et cette fidélité à ce qui te tire et te
garde de regarder trop en avant ou trop en
arrière, mais bien concentrée, et parce que
tu n’as pas su coupler la réforme de l’amour
et celle du monde, peut-être sauras-tu
entendre ma nouvelle commande.
      

       

      
        Sur ton frigo, il y a un petit poste de
radio – un transistor. Sur ce poste, le bouton du son a sauté – le capuchon de plastique qui permettait de régler le volume
s’est cassé. La pointe d’une lame de couteau
enfilée dans la rainure que dissimulait le
capuchon augmente ou baisse aujourd’hui
le son, selon qu’on tourne vers la droite
ou vers la gauche le manche du couteau.
Lorsque tu veux entendre mieux ce qu’on
te dit à la radio, tu tournes ton couteau vers
la droite. Imagine que tu le positionnes de
telle manière que tu aies à tendre l’oreille
pour comprendre ce qui suit.
      

      
        *
      

      
        On raconte que pour réformer le monde
visible, il faut attendre que la situation s’y
prête, qu’il ne soit pas trop tôt, et pas trop
tard. Il ne faut pas être non plus comme ces
Polonais dont parle un capitaine Rollin, qui
pensent que tant qu’il n’est pas trop tard,
il est toujours trop tôt ; enfin bref, il faut
savoir saisir le moment juste.
      

       

      
        Personne ne pense que tous les
moments sont justes.
      

       

      
        Il y aurait des moments plus ou moins
justes, ou plutôt, le long d’un seul moment
qui est le temps vécu, un point qu’il ne faut
pas rater (manquer), une date étant mise
pour ce point – tel jour de mars, telle nuit
de mai, à telle ou telle heure –, et qu’un
petit groupe ou une grande masse, à condition que leur mère les réveille à la bonne
heure en tapant dans la porte et en criant
leur nom, sera sur pied au moment juste,
que le moment juste les trouvera debout
tout habillés, bien enfoncés dans des chaussures de marche.
      

       

      
        Admettons que tu aies su réunir mille
lecteurs, ce qui est bien suffisant, et que tu
les persuades que tous les moments sont
justes pour commencer la réforme du
monde visible, eh bien il te suffira de sous-entendre clairement que tu n’en attends
pas moins d’eux pour qu’ils se mettent en
branle ou au moins qu’ils en aient l’idée,
et que cette idée germe et leur pousse et
continue à leur pousser alors même qu’ils
seront passés à autre chose (croient-ils), et
que loin en avant, quand tu ne seras plus
là pour le voir – que tu sois morte ou partie te prélasser au bord de la Méditerranée
ou qu’on t’ait jetée dans un cul-de-bassefosse –, leurs chaussures de marche de
bonne marque bien lacées, ils descendent,
ouvrent en grand la porte où leur mère a
tapé, descendent les marches de l’escalier,
descendent toujours plus bas dans le hall et
dehors, et dehors ils se voient, tous descendus ensemble, mille, disons, prêts à ne pas
attendre que la situation s’y prête.
      

       

      
        Voilà ce que je te charge de sous-entendre la prochaine fois. Tu n’as pas
besoin de mettre les points sur les i, et
n’écoute pas ceux qui pensent que tu ne
mets pas les points sur les i : tu pourrais très
bien le dire cette fois moins clairement que
les autres, tu pourrais le dire obscurément,
tu pourrais bâtir des phrases indigentes,
tes mille lecteurs verraient immédiatement
ce qu’il y a à faire ; dans le poème le plus
pompier, la prose la plus minable, dans une
série de slogans, dans un livre bizarre, dans
un cahier de doléances ou dans un blog de
recettes, ils verraient qu’il y a à descendre,
descendons, auraient-ils à peine le temps de
se dire à eux-mêmes – et le temps qu’ils
prendraient à se le dire équivaut au temps
qu’ils ont pris pour enfiler un pull, lacer
leurs chaussures et dévaler l’escalier –, descendons, et voici qu’ils sont en bas. C’est un
peu ce que ton livre dirait, ce mouvement
des mille vers le bas, ton truc ne cesserait
pas de descendre, de dévaler une pente, de
la suivre ; mais quelle pente ? Tu n’aurais
pas seulement le temps de l’identifier, tout
absorbée par la tâche – vraiment ce n’est
pas le moment de lui chercher un nom, de
donner un nom à ce type d’aventure, on
verra plus tard. Tu finiras sur le cul, tu vas
te casser le coccyx (dirait une voix), quelle
importance comparé à la joie de la pente,
à sa courbe, quelle importance puisque
non seulement tu le fais, tu descends, mais
qu’en plus ce n’est pas seulement pour la
beauté du geste, oui, tu sais bien que tu ne le
fais pas gratis, tu fais payer cher pour ça, les
biftons sont tellement nombreux et innombrables qu’on n’a trouvé personne capable
de les compter, des millions et des milliards
vont s’envoler quand tu te péteras le coccyx
en bas de la pente, des nuées de biftons
couvriront l’hexagone en respectant les
frontières et en cachant le soleil, il faudra
que tous les employés municipaux du pays
lèvent ensemble leurs trompes à balayer les
feuilles mortes pour pratiquer un trou dans
la couche d’euros ; tout ça, tu ne le sais pas
encore, tu ne te rends pas compte, mais
tes mille lecteurs le savent, eux, allongés
détendus tendrement à l’écoute.
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        Comme j’arrivais à la fin d’une exposition sur la photographie spirite, de
photographies spirites prises en Russie,
en Angleterre, aux États-Unis à la fin du
XIXe siècle, dont la plus marquante avait été
un très grand format noir et blanc encastré dans un réduit où une vieille femme
à échelle 1, semble-t-il assise sur des toilettes, tirait sur une de ces poires reliées à
un de ces cordons qu’on voit encore dans
les hôtels anciens ou dans des chambres,
en vérité le déclencheur même de l’appareil photo, si bien que ce qu’on pouvait
prendre pour la chasse d’eau était en fait
le déclencheur, à moins que déclencheur
et chasse d’eau ne fassent qu’un et que
le cordon ait servi et à l’un et à l’autre, la
décision de prendre la photo se confondant
alors avec celle de tirer la chasse, dans un
coup de force dont paraissait bien capable
l’espèce de vieille sorcière massive dans ses
jupes – un médium connu –, je tombai sur
quelques pauvres polaroïds punaisés, flous,
et un peu plus bas, sur le cartel, un nom :
Ted Serios.
      

       

      
        Ces polaroïds étaient des photographies de ses pensées.
      

       

      
        Je suppose que comme tout le monde
il vous arrive de rêver, de penser, et de
vous dire que si vous aviez pu tirer une
image, retenir une image définitive de ce
qui vous est venu à l’esprit, vous trouveriez
ça merveilleux. Et ce ne serait pas seulement merveilleux, agréable ou surprenant :
ce serait utile. D’abord, ça vous serait utile,
parce qu’enfin vous ne vous demanderiez
plus, dix secondes après avoir pensé ce que
vous avez pensé : Qu’est-ce que j’avais en
tête là tout de suite ? Fini le déni, le refoulement, l’oubli simple, tous ces zigzags qui
ne permettent pas de se connaître vraiment
soi-même, de comprendre comment on
fonctionne, quels sont les automatismes,
les tics, qui empêchent d’agir, de se réformer, bref, de continuer à se construire sans
se répéter, sans se lasser finalement de vivre
toujours avec la même personne en n’ayant
jamais pu changer quoi que ce soit. Et si ça
vous est utile à vous, il n’y a aucune raison
pour que ça ne soit pas utile à la science en
général : savoir instantanément ce qu’il y a
dans l’esprit d’un malade, les effets psychologiques concrets d’une souffrance, d’un
traitement, d’une nourriture, avoir enfin
accès à n’importe quel cerveau – avec les
précautions éthiques qui s’imposent, naturellement –, sans une machinerie lourde
et coûteuse, sans logistique compliquée,
pénétrer, pourquoi pas, la pensée même
des animaux, vivre en direct ce que pense
un lion avant la chasse, une vache quand
elle broute, un lapin quand il copule, pouvoir arrêter de croire qu’ils se contentent
de copuler, de brouter, d’attendre, gagner
des guerres sans bombarder tout un pays
ou exécuter la moitié de la population,
parce qu’on saura les plans, les grandes tactiques et les petites stratégies de tel chef, tel
ministre – prévenir, guérir, rapidement et
sans dépenser des millions, voilà ce qu’offre
cette possibilité, voilà ce qu’avait dû proposer Ted Serios.
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        Du coup, je m’étais mis en tête de faire
quelque chose de ces photos, à partir de ces
photos ou avec, je ne savais pas très bien,
mais plus le temps passait, plus je redoutais de les oublier, plus je redoutais que le
trouble que j’avais ressenti face à elles se
dissipe, et qu’elles rejoignent finalement la
masse des souvenirs en tas dont on ne sait
même plus s’ils sont vrais.
      

       

      
        Et puis en fait non, j’étais vite passée
à autre chose : à Serios, le personnage qui
les avait fabriquées, selon cette pente qui
conduit à se braquer plutôt sur les sujets que
sur les objets, peut-être parce que les sujets
ayant un extérieur doublé d’un intérieur,
on croit qu’ils contiennent davantage que
les objets, dont les intérieurs ne sont jamais
que des sortes d’extérieur (par exemple, un
vase), et donc qu’on en tirera davantage.
Moi la première j’apprécie la quantité et
elle me rassure, elle ne court pas le risque
de l’évanescence et ne me le fait pas courir
par conséquent.
      

       

      
        Ces photos que j’avais vues représentaient des Cadillac floues, une coque
retournée ou un fer à repasser – je ne suis
même pas sûre qu’il y en avait quatre.
      

       

      
        Je vois encore Serios cheveux écartés le
film-pack au front, concentré. Il tient bien
serrée la plaque, tire sur la languette, la
gousse contenant le réactif alcalin s’associe
à la pellicule ; le négatif et le positif passent
dans les deux rouleaux : elle est écrasée, la
pellicule. Le réactif a été libéré et a déclenché le développement.
      

       

      
        Pas du tout.
      

       

      
        En réalité, il avait fabriqué une espèce
de tube, le guzmo, dont je n’ai jamais compris le fonctionnement. Il devait y avoir un
engin ou des photos préparées à l’intérieur.
Serios écartait la société en s’enfermant
dans un placard ou en se roulant par terre
(il avait une réputation de furieux), montrait ensuite le tube et sa production ; il faut
croire que ça suffisait.
      

       

      
        Ce n’était pas le premier et ce n’était
pas le dernier. La photographie spirite est à
peu près contemporaine de l’invention de la
photographie, non que la photographie soit,
ontologiquement ou quelque chose comme
ça, propre à la capture des Esprits – par
exemple parce qu’on voit sur une photo des
choses, des détails, qu’on n’avait pas remarqués avant : les lacets dénoués d’une chaussure, un chien flou qui traverse la table, et
alors pourquoi pas l’ectoplasme d’un chef
indien penché sur une épaule ? –, mais parce
qu’au moment même où se fabriquaient
les premiers appareils, on convoquait les
ancêtres à table, on tâchait de les faire parler, on les torturait de questions et, pour se
défendre, ils racontaient parfois n’importe
quoi ou se révoltaient. Mettons que les voir,
les entendre, les apprivoiser ou leur faire
rendre gorge devint une obsession et que la
photo servit à cela, comme à bien d’autres
choses. Quant à la thoughtphotography, la
photographie de pensées, plus tardive,
peut-être vient-elle, en tout cas en français,
d’un jeu de mots sur esprit : les Esprits, ces
manifestations diaphanes, imprimant plus
ou moins bien la plaque de verre, la feuille
de papier enduite de chlorure d’argent, le
film en celluloïd, et mon esprit, cette entité
logée dans ma boîte crânienne qui, à l’aide
de ma langue, de mes dents, de mon palais
et de mes gencives, vous raconte ce que je
pense.
      

       

      
        Ce n’était pas le premier et ce n’était
pas le dernier. Les principaux foyers du
spiritisme aussi bien que de l’occultisme
au XIXe siècle étaient le Japon, la Russie,
l’Albanie, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie, le Danemark, le Monténégro, la Norvège, le Portugal, la Roumanie, l’Égypte, la
Pologne, la Lituanie, la Nouvelle-Zélande,
l’Angleterre, la France, l’Allemagne, les
États-Unis, le Brésil, l’Argentine, le Venezuela, et j’en passe. Les scientifiques en
proposaient une explication scientifique,
les philosophes une explication philosophique, les amateurs de littérature Dante
ou Virgile. Le poète Yeats appartenait à
l’Ordre hermétique de l’Aube dorée ; le
futuriste Julius Evola adhérait à la Tradition primordiale hyperboréenne ; Itten, du
Bauhaus, était mazdéen ; Bataille fondait le
mouvement ésotérique Acéphale, etc. Dans
les années soixante-dix du XXe siècle, Gino
de Dominicis pensait qu’à la longue et en
s’entraînant suffisamment, les hommes
parviendraient à faire des ricochets carrés ;
le mage Aleister Crowley, de l’Ordo Templi
Orientis, inspiré par l’entité Aïwass, est cité
par Daniel Pennac.
      

       

      
        Ce n’était pas le premier et ce n’était
pas le dernier : il y a dix-huit ans, Uri
Geller, qui tordait les petites cuillères à distance et affirmait que les pensées négatives
possédaient une biochimie spécifique, avait
lui aussi photographié son propre esprit, et
lorsqu’on lui avait prouvé qu’il truquait, il
avait simplement répondu non : non, non,
non et non, je ne truque pas ; ce sont réellement des photos de ce que je pense.
      

       

      
        L’ethnologue Robert Jaulin prend
l’Indien qui mange du manioc : L’Indien
mange du manioc. L’Indien mange du manioc
ne nous dit rien. Pour que L’Indien mange
du manioc commence à nous dire quelque
chose, il faudrait savoir avec qui il mange
ce manioc – en quel lieu à quel moment,
naturellement –, comment il a été préparé et par qui, quelle sorte de manioc
et en quelle quantité, dans quel type de
récipient, etc. Dire les Indiens mangent du
manioc est une proposition « subjective ».
Dire que tel groupe indien, pris comme
une unité fonctionnelle, restreinte, s’est
nourri, durant telle période, de manioc,
ce manioc étant cuisiné de telle façon et
par telle(s) personne(s), consommé à tel
moment de la journée, en telle quantité
réparti, distribué entre tous les Indiens, ou
quelques-uns d’entre eux, ces sous-groupes
correspondant à des familles restreintes, ou
à des unités de production, ou à des classes
d’âge, etc.
      

       

      
        D’ailleurs, savoir si oui ou non les
photos sont truquées n’a que peu d’intérêt.
Et même, savoir si oui ou non les Esprits
« existent ». C’est une question de grammaire. D’habitude, la grammaire fait durer
le suspense en coupant court : existent, point.
Sans complément. Sans rien derrière (enfin,
à la suite). D’où ces quantités de manifestations s’émancipant dans n’importe quel
milieu – l’éther, les salons parisiens ou moscovites, les écrans cathodiques, un arbuste
britannique où il y aurait des fées – on ne
sait pas. Mais existent, point, n’existe pas :
je fais le pari qu’on existe toujours quelque
part à un moment donné. Pari que les spirites valident par la photographie, des textes
où les témoignages sont la forme privilégiée
– le nec plus ultra du qui ? quand ? où ? –,
les témoignages et le fait divers. Autant
de choix qui exigent l’enquête, l’investigation, le journaliste, l’enquêteur, le détective, le flic, des questions, des réponses,
des détails, des descriptions, des récits. La
construction purement existentielle (les
fantômes existent), tout le monde s’en fout ;
ce qu’on veut, c’est : les fantômes existent,
je les ai rencontrés. Event-central plutôt
qu’entity-central, ça se dit. Il y a un spectre
dans le corridor plutôt qu’il y a un spectre.
Et comme ça pour tout : il y a un chat dans
le pommier plutôt qu’il y a un chat, point.
Car il n’y a pas de phrase particulière ni de
grammaire particulière pour les fantômes,
ils sont obligés de faire avec la grammaire
de tout le monde, si bien qu’on en parle ni
plus ni moins que comme des pommes et
des chats. Comme les pommes et les chats,
ils montent ou ils descendent, ils grimpent
ou ils tombent. Ils laissent des traces, ils
font des figures. Les uns chient, les autres se
vomissent par la bouche des médiums. Il y a
quelque chose de dégueulasse et non moins
mystérieux dans toutes les excrétions, la
salive, la sueur, l’ectoplasme, le caca. Serios
était magique et dégueulasse. Les Esprits
sont supérieurs et blagueurs, comme on dit
gentiment – c’est-à-dire pervers, manipulateurs, menteurs. Une photographie de pensée représentant la face cachée de la Lune
(avant qu’un engin en ait fait le tour, naturellement) : magie, blague. Mais si la magie
est facilement traitée de blague, rendre une
blague magique est beaucoup plus difficile.
Mieux vaut ne pas trop jouer avec l’ambiguïté – vous avez fraudé avec vos photos
de pensées ? Réponse : non. Tout ça c’était
truqué ?
      

      
        – Non.
      

       

      
        Dire que non pas un homme, Ted
Serios, mais un groupe d’hommes et de
femmes inégalement répartis, essentiellement à la fin du XIXe siècle et au début
du XXe, avec des incursions ponctuelles
jusque dans les années 1950 ou 2000, ont
prétendu, à l’aide d’appareils plus ou moins
artisanaux, produire une photographie de
ce qu’ils étaient en train de penser, c’est-à-dire photographier non plus l’extérieur mais
l’intérieur, se faisant ce faisant une représentation de leur intérieur comme producteur d’images propres à être communiquées
en se passant du langage, certains proposant cette version à des universitaires rapidement convaincus de l’intérêt de la chose
et prêts à leur fournir caution, garantie, ce
dont la plupart avaient besoin afin de monnayer leur astuce et leur conviction pour
pouvoir mener une vie décente, en particulier dans des pays où n’existait pas encore,
où n’existe toujours pas, un système de
sécurité sociale et d’allocations susceptible
de venir en aide aux pauvres.
      

       

      
        Juste avant l’intervention de Robert
Jaulin, je me disais : la possibilité de photographier les pensées, c’est parfait. Ce n’est pas
seulement l’espoir de griller les étapes intermédiaires. L’enregistrement des pensées, c’est précisément le travail. Y a-t-il un saut, qui serait
le saut de l’escroquerie, entre l’idée de photographier les pensées et le guzmo, le guzmo étant le
local même de la fraude, tandis que l’idée, elle,
poursuit son bonhomme de chemin en n’ayant
rien à voir avec tout ça ? Sans doute n’y eut-il pas, entre l’idée et l’instrument, l’épaisseur
d’une feuille de papier à cigarette ; et c’est ce
que je préfère. La photographie des pensées naît
dans le tube, tout comme la première photo naît
au moment où la bonne combinaison chimique
la révèle : c’est la vue par la fenêtre d’une campagne, au beau milieu du XIXe siècle, et je vois
par cette fenêtre du même regard dont je verrais
par une fenêtre prise aujourd’hui, ce qui me
conduit à conclure que je vois par cette fenêtre
d’un regard du XIXe siècle.
      

       

      
        D’un regard du XXIe, je considère dans
ce passage et pour mon propre compte la
photographie des pensées. Mais s’agit-il
ici d’avoir un regard du XXIe, de travailler
pour son propre compte, sur le thème de
la photographie des pensées ? Nous nous
accorderons sur ce que pour le moment
ceci n’est pas : un récit écrit uniquement
sous un regard du XXIe siècle ou par un
regard du XXIe siècle, un récit écrit seulement pour sa pomme, un récit accordé à
un seul thème auquel se raccrocherait un
peu tout, dans un souci d’harmonie et de
cohérence. Ce récit est du XXIe, du XXe,
du XIXe, et tout aussi bien du XIIIe, dans
ce goût, qui commence à s’affirmer après
quelques pages, pour l’entrelacs, les interventions extérieures, telle celle de Robert
Jaulin (qui recadra le récit au moment où
il en avait sérieusement besoin), la manière
de chercher à l’aventure le nom même de
l’aventure, comme tous ces chevaliers paumés des romans médiévaux qui viennent de
poignarder un dragon, pulvériser un nain
méchant ou couper de haut en bas en deux
parties égales un autre chevalier, et qui
n’ont qu’une obsession : connaître le nom
de l’aventure.
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        Eh bien, la seule idée qui m’est venue
après être passée devant la vieille sorcière,
la femme-médium assise sur ses chiottes
et tirant le cordon, qui me conduisait aux
polaroïds de pensées, c’est d’écrire une
biographie de Serios – ou tout comme. J’ai
passé les cinq années qui ont suivi à lier en
sauce dans une première version quelques
infos disponibles, puis dans une deuxième
version où je m’incluais mais sous un prénom provençal. Dans une troisième version,
quelqu’un qui était moi mais qui n’était pas
moi le rencontrait (c’était un scénario qui
adaptait la deuxième version). Enfin, dans
la vidéo tirée du scénario, un copain jouait
Serios : il habitait Paris finalement et plus
Chicago, il faisait du porte-à-porte alors
qu’à l’origine il était garçon d’ascenseur,
le guzmo n’était plus qu’un prétexte pour
faire marcher la planchette, et, comme dans
la vraie vie de Ted, il rencontrait un universitaire à l’objet d’étude irréprochable :
c’était Jean-Pierre Cometti, un spécialiste
de Wittgenstein, puis du pragmatisme,
qui venait de publier chez Gallimard, en
« Folio », Qu’est-ce que le pragmatisme ?
      

       

      
        Cometti expliquait à une doctorante
baba comment il allait procéder pour
détourner des subventions, tout en dénigrant des collègues aux noms d’hôtels
de luxe, dans le but unique de faire passer des tests à Ted afin de vérifier que les
polas étaient bien des photos de ses pensées. Bref, l’universitaire se mettait au
cognitivisme, un cognitivisme révolutionnaire – bientôt, les étudiants de psycho
n’auraient plus à choisir entre behaviorisme et cognitivisme, ils hésiteraient entre
le cognitivisme classique et le cognitivisme
désormais révolutionnaire du professeur,
et bien sûr ils opteraient pour lui, car les
applications pratiques étaient infinies. On
imagine que l’armée, intéressée, arrosait le
laboratoire, qui avait pu remplacer tout son
parc d’ordinateurs et de surcroît embaucher du personnel de maintenance, si bien
que les ordinateurs fonctionnaient à plein
régime, les virus étaient tués dans l’œuf,
les chevaux de Troie démontés, les écrans
tactiles astiqués tous les matins, et d’un
plumet fin, on passait entre les touches de
quatre-vingt-cinq claviers, on en ôtait les
particules de poussière, comme on déloge
d’entre les dents les particules de nourriture à l’aide d’une brossette, quand on est
sensible des gencives.
      

       

      
        Une idée : photographier les pensées.
      

       

      
        Ce genre d’idée ne se trouve pas sous
le sabot d’un cheval. Elle vient quand
on mène une vie de merde, et une vie de
merde, c’est exactement celle que mène
Ted à Chicago, en tant que garçon d’ascenseur, bourré du matin au soir, le nez à deux
doigts du bouton de l’étage que le client a
plus vite fait de pousser, écrivis-je.
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        J’ai eu assez vite des difficultés avec
Serios. Son idée de photographier les pensées me plaisait, mais la personne n’était pas
très sympathique, c’est-à-dire qu’on sentait
que de son vivant, s’il n’avait pas eu cette
idée de photographier ses pensées, non seulement il serait passé inaperçu, mais en plus
il n’aurait pas eu beaucoup d’amis, et même
en ayant eu cette idée qui l’avait propulsé
d’abord dans un amphithéâtre, ensuite sur
un plateau de télévision (avant de retomber dans l’oubli), on voyait bien qu’il n’avait
pas dû se faire beaucoup d’amis dans la vie,
si bien que post-mortem cela continuait, je
n’avais moi-même pas tellement envie de
devenir son amie.
      

       

      
        Certes, le fait de parler de quelqu’un
ou d’écrire sur quelqu’un n’implique pas
qu’on devienne son ami : les biographes
d’Adolf Hitler ne sont pas devenus les amis
d’Adolf Hitler pour autant, mais enfin,
quelque chose se noue, on entre dans les
détails de la vie de quelqu’un, on le connaît
parfois mieux que son propre père ou sa
propre mère, mieux que soi-même, on est
prêt à lui pardonner pas mal de choses,
ses escroqueries à la petite semaine, son
addiction, ses accès maniaques, et quand
on vous demande de causer de la personne
dont vous avez parlé, vous ne vous surprenez pas à la défendre – si on l’attaque, c’est
vous-même qu’on humilie.
      

       

      
        La première astuce qui vient à l’esprit,
c’est de bien faire la distinction entre personne et personnage : je ne parle pas de Ted
Serios, cet escroc peu fréquentable qui
roula dans la farine même Jean-Pierre
Cometti, mais de Ted Serios, un personnage
ad hoc, entièrement conçu à partir d’éléments authentiques.
      

       

      
        Que Serios ne me soit pas spécialement sympathique était plutôt bon signe :
en le tenant à distance, j’y verrais plus clair
– cela dit, Madame Bovary était une idiote
à laquelle Flaubert avait fini par s’identifier
jusqu’à écrire Bouvard et Pécuchet et s’arrêter là. Qu’en le tenant à distance, j’y verrais
plus clair, c’est ce que j’avais dû penser au
début, c’est ce qu’on pense tous, mais,
comme je l’ai dit, la fréquentation longue de
n’importe qui finit par vous le rendre sympathique, d’abord vous aimez quelqu’un,
ensuite vous le détestez, puis vous le raimez, et ainsi de suite, car il y a bien peu de
personnes dont on puisse dire qu’elles ont
été entièrement détestables ou entièrement
aimables. En choisissant Serios, je courais le
risque de m’en faire un ami, au détour d’un
paragraphe je me surprendrais à l’aimer, je
me relirais et je me dirais : mais tu l’aimes,
cet homme ! Cela me semblerait évident,
que j’étais tombée amoureuse de ce type.
Encore plus accablant que l’affaire des petits
pois, sur laquelle je reviendrai, je m’étais
entichée d’un escroc à la petite semaine qui
avait vécu dans les années 1950 à Chicago,
faisant croire qu’il photographiait ses pensées à l’aide d’un tube rudimentaire, le
guzmo, alcoolique et manipulateur.
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        Et ça n’avait pas loupé : dès la deuxième
version, le récit s’achevait sur une scène érotique avec Serios lui-même (sous un autre
nom, mais on devinait que c’était lui), oui,
à ma grande honte aujourd’hui, j’avoue
que cette version non seulement comportait une scène érotique avec le personnage
principal, mais que cette scène était l’acmé
du livre, son finale, son point d’orgue.
      

       

      
        Elle commençait par une citation
d’Allan Kardec, dont Le Livre des médiums
joue un rôle important dans Descente de
médiums : ces personnes électriques, véritables torpilles humaines, qui produisent par
un simple contact tous les effets d’attraction,
citation totalement détournée de son sens,
naturellement, pour en venir le plus vite
possible à : j’étais sur la banquette et ses baisers ; sous l’impulsion de Kardec, la scène se
poursuivait de la manière la plus classique
me creusaient, et me faisaient si mal que je dus,
ce qui n’a rien de surprenant puisque Kardec lui-même, au-delà de son intérêt pour
les Esprits, était l’expression de l’idéologie
de son siècle, de sa croyance au progrès,
il passait sa main sous mon pull, il caressait
mon dos, ma nuque, ma, le but essentiel du
spiritisme était l’amélioration des hommes,
il m’étreignait, frôlait mon ventre, frottait
mes cuisses de, le tout imprégné de catholicisme, voire de sulpicianisme, pressa plus
haut, m’enlaça et plongea sa langue plus, hors
la charité, point de salut, point de vrais
spirites, effleurant la pointe de mes seins,
passant de l’un à l’autre de, ce qui avait probablement favorisé (Robert Jaulin n’aurait
pas dit le contraire) la diffusion de sa philosophie expérimentale (c’est ainsi qu’il
la concevait) en Amérique du Sud et singulièrement au Brésil, mon cou, mes joues,
mes yeux, léchant mon cou, mes lèvres, mes,
au Brésil Kardec était vénéré comme un
Dieu, il dirigeait à distance les opérations
chirurgicales, il entrait, il allait, je tenais
ses, le premier chapitre de son livre était
d’ailleurs le récapitulatif des options philosophiques de son temps, mes hanches, le
drap, le lit, renversant la, et le quatrième un
exposé rigoureux des systèmes, séparant
le bon grain spirite de l’ivraie : système
du charlatanisme, système de la folie, système de l’hallucination, système du muscle
craqueur, système du reflet, système somnambulique, système pessimiste ou diabolique, système de l’âme collective, tandis
que je caressai, léchai le périnée, la base des,
dans ce système de l’âme collective, l’âme
du médium s’identifiait avec celles de plusieurs autres vivants présents ou absents,
et formait un tout collectif (souligné par
Kardec) réunissant les aptitudes, l’intelligence et les connaissances de chacun et
du sexe, descendis, léchai l’anus, son pourtour
et, le nom Emah Tirpsé est celui que prend
l’auteur pour désigner l’être collectif qu’il
représente, il prend pour épigraphe : Il n’est
rien de caché qui ne doive être connu, c’est
à ce moment-là qu’en direct à la télé un
incendie se déclenchait au Palais-Bourbon,
le feu avait pris au salon Mazeppa, toute
l’aile droite du Palais-Bourbon brûlait ; le
paragraphe se terminait sur le Palais qui
n’était plus qu’un point noir dans la brume,
en référence au poème de Victor Hugo,
Mazeppa :
      

      Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils
passent,

Comme ces ouragans qui dans les monts
s’entassent,

Comme un globe de feu ;

Puis déjà ne sont plus qu’un point noir dans la
brume,

Puis s’effacent dans l’air comme un flocon d’écume

Au vaste océan bleu.


      
        Je suis surprise aujourd’hui de voir
avec quelle désinvolture j’ai fait de Serios,
qui a vécu, un prétexte, un personnage,
puis un amant dans un livre. On me dira :
il est mort, il ne s’en apercevra pas, et ça ne
peut que lui rendre service – on saura qu’il
a existé. Mais qui a besoin de savoir que
Ted Serios a existé, sinon moi, Wikipédia,
qui lui consacre un long article, un producteur ou deux de cinéma, un biographe,
etc., bref, tous ceux qui pourront en tirer
de l’argent ou de la reconnaissance ?
      

       

      
        Robert Jaulin décrit deux scènes, dans
l’un des volumes de La Paix blanche, qu’il
publia en 1970 : dans la première, tome I
(p. 39-40), on voit un petit groupe d’Indiens
avancer prudemment, les yeux baissés, les
uns derrière les autres, en file indienne,
vers l’entrée d’une maison collective étrangère pour y être accueillis : ils restent sur
le pas de la porte, debout, en file, la tête
basse, durant un bon moment, parfois plusieurs heures. Puis ils entrent et sont directement reçus par les familles. Bien que
l’émotion soit souvent extrême, on affecte
de ne pas voir ou de tenir peu compte de
ces étrangers. On leur parle à peine, à voix
basse. Dans la deuxième scène, on voit un
père, missionnaire catholique, s’avancer
bras ouverts dans un grand enthousiasme
vers des Indiens en s’exclamant : Ah ! mes
frères ! je vous apporte l’Évangile ! : l’un
d’entre eux ouvrit les bras, leur déclara
bien fort (et en anglais) qu’ils étaient ses
frères en Jésus-Christ, et se précipita hardiment vers eux. On le tua sur-le-champ.
      

       

      
        C’est ainsi qu’on accueille le plus
souvent les personnes qui ont vécu : avec de
grands gestes des bras, une bonne tape sur
l’épaule, en parlant d’une voix forte et bien
timbrée, en les entraînant dans des scènes
abracadabrantes, des explications déplacées, une axiologie burlesque et l’esthétisation de leur misère.
      

       

      
        Le narcissisme inquiet, qui soulève
les bras du missionnaire au contact des
Indiens, et lui fait dire, en anglais, qu’il
aime l’amour qui les lui fait aimer, pipe
les dés. Je me demande si l’une des clés
de la conquête n’est pas dans cet accusatif d’objet interne (aimer l’amour), si bien
que les Européens auraient vaincu par les
armes, par la foi, et par l’accusatif d’objet
interne.
      

       

      
        Parce que quelque chose était gênant
mais j’ignorais quoi, j’ai déporté à un
moment mon attention sur quelqu’un
d’autre, inversion ou alternative de Serios
par le genre (une femme), le pays (le
Japon), l’époque (début XXe).
      

       

      
        Le manque de discrétion commence
avec la mention du nom : on dit Chizuko,
et l’on abandonne toute discrétion, toute
réserve ; on s’est saisi du nom, avec fermeté,
avec ou sans grâce on l’a pris, alors on se
sent autorisé à recopier sa vie, en anglais,
I was born in the Kumamoto Prefecture, 1886,
during the late Meiji period and died 1911. I was
briefly married from 1908 to 1910. I was deeply
religious and, at times, was hypnotized by my
brother-in-law. At the age of 23, as I was in my
meditative posture, I saw a number of worms
within a nearby tree in the garden, covered by
bark and invisible to the naked eye. News spread
quickly from the Kumamoto Prefecture to other
parts of Japan. My special abilities soon reached
the ears of Dr Tomokichi Fukurai, Assistant Professor of Psychology at the university of Tokyo.
Sharing a deep interest in the supernatural,
Dr Fukurai set out to validate the phenomenon
of extra-sensory perception (E.S.P.) to fellows
researchers and skeptics alike.
      

      
        Puis, comme Chizuko, japonaise et
morte, ne peut pas sortir sur le pas de sa
porte, brandir une carabine et vous farcir le
cul de petit plomb, on en retient qu’elle est
morte, japonaise, et qu’ayant vécu il y a cent
ans, elle peut être peut-être (c’est moche)
suffisamment complaisante pour bien vouloir vous fournir quelques informations sur
ce que c’était qu’être une femme au Japon à
l’époque, étant entendu que vous, en France,
à votre époque, vous n’y voyez toujours pas
très clair, que la libération de la femme
n’a pas produit une libération des esprits
de la femme, et comme Chizuko – vous
vous le rappelez à vous-même, vous vous
le martelez mais jamais assez –, est morte,
et qu’elle est dans l’impossibilité définitive
de répondre, mais que vous voulez tout de
même la faire parler, parce que c’est un trait
de votre civilisation, et non seulement de
votre personnalité, de vouloir faire parler les
gens même quand ils préféreraient se taire,
c’est à cela qu’on vous reconnaît, vous et vos
semblables – et Robert Jaulin n’aurait pas
dit le contraire –, eh bien, c’est simple, vous
imaginez ce qu’elle aurait bien pu dire ; une
dinguerie de cette sorte vous paraît naturelle, avalisée par des milliers depuis des
siècles : vous parlez par sa bouche. De la
bouche morte d’une femme gicle ce qu’elle
aurait dit selon vous dans un dialogue
normé, guillemets, tirets. Par scrupule, qui
est un vieux reste de honte, vous la faites
plutôt taiseuse, adepte du jeûne de la parole
– c’est sa sorte d’anorexie, qui n’est pas la
vôtre –, et au fond, vous lui tirez les vers
du nez. Ces vers, qu’elle voyait à l’intérieur
d’un arbre, dans son jardin, à l’âge de vingt-trois ans, alors qu’elle était dans une posture méditative, vous les lui placez dans le
nez afin de mieux pouvoir les en tirer. C’est
ainsi qu’on procède dans votre famille, dans
votre peuple, dans votre monde :
      

      
        – Chizuko, pourquoi es-tu restée mariée si
peu de temps ?
      

      
        – Ce ne sont pas des choses que nous pouvons dire.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Ce ne sont pas des choses que nous pouvons dire, je dis.
      

      
        – Ah oui, je comprends, c’est délicat. Mais
enfin, tu es morte il y a quatre-vingt-dix-sept ans, alors peut-être que…
      

      
        – Je suis morte, sans doute ; mais je suis
toujours japonaise.
      

      
        – Bien sûr, bien sûr. Tout de même, divorcer, à cette époque, ce n’était pas courant.
Tu devais être une femme très in…
      

      
        – Je n’ai pu être poche.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Mon mari était très mécontent, et ma
belle-famille encore plus. On m’a enfermée dans un cagibi, où seul mon mari
entrait, toutes les nuits, jusqu’à ce que tu
sois poche.
      

      
        – Tu veux dire enceinte ?
      

      
        – Poche.
      

      
        – D’accord.
      

      
        – Nous devons être de bonnes épouses et
des mères avisées.
      

      
        – Oui ; enfin : vous.
      

      
        – Qui tiendra le rôle de l’épouse si ce n’est
l’épouse ?
      

      
        – Eh bien, je ne sais pas : le mari, tiens !
Certains maris font de très bonnes épouses.
      

      
        – Mais le mari ne peut être une mère avisée.
      

       

      
        Etc. Voilà comment on fait d’une
personne, ancienne, un personnage aux
ordres.
      

       

      
        D’une part, la fiction n’est pas la réalité.
      

      
        D’autre part, on agit – et fait agir –
dans la fiction comme dans la réalité.
      

      
        Des personnages sont aux ordres dans
les fictions parce que trop d’hommes sont
aux ordres dans le monde.
      

      
        D’une part, il est bon de ne pas multiplier inutilement les personnages de fiction.
      

      
        D’une autre, ce coupe-chou implicite,
qui sabre avant même qu’ils n’émergent
les personnages superflus, il serait bon
de l’utiliser également pour les personnes
ayant réellement existé de façon à ne pas les
transformer en pantins post-mortem.
      

       

      
        Christine de Pizan, par exemple, ne
considère pas l’ensemble des personnes mortes
comme un réservoir dans lequel il suffirait
d’aller puiser au besoin. Elle en use avec
une extrême économie, et prend de préférence des figures, connues de tous, qu’elle
mène avec délicatesse, et par-dessus tout
une grande attention.
      

       

      
        Que Pallas (mythe) ait vécu mille ans
alerte Christine ; elle dit :
      

      Ainsi je vécus mille ans ;

[…]

Or, je devins si faible et décrépite

Si fus si foible et envieilllie

avant que ma vie ne prît fin,

que je me repentis du don,

car mon corps s’anéantit progressivement,

Car mon corps tout anïenti / Devint,

à tel point que les gens le voyaient à peine ;

mais ils entendaient toujours ma voix

mais ma voix ilz ouoïent

qui les comblait de plaisir

Qui trop durement leur plaisoit

parce qu’elle révélait la vérité.


      
        Les Grecs n’avaient probablement pas
à vieillir jusqu’à la décrépitude Pallas pour
entendre sa voix séparée de son corps.
Christine prend ces mille ans au pied de
la lettre, voit ce que donne une femme de
cent ans, et multiplie par dix ; après cette
opération, elle lie le plaisir à l’énoncé d’une
vérité par une voix dont le corps a diminué
– soit : un personnage (selon Christine) et
sa voix, détachée.
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        Dans le livre de Christine, qui propose en passant cet usage modeste et
rigoureux du personnage (sous les traits
de Pallas), il y a des prophéties. Elle place
dans la bouche d’une autre ce service
quant au futur. Elle encastre une voix. Je
ne suis pas loin de penser que c’est une
solution à la Robert Jaulin : je ne débarque
pas, bras grands ouverts, en déclamant
que j’ai l’Évangile, la vérité dans un bouquin, un personnage type, une-somme-un-bilan-une-arme. Elle aussi (Christine),
emploie une certaine quantité de pages à
délimiter ce qui ne va pas, principalement
ce qui ne va pas. Ainsi, par la voix même
de Richesse :
      

      Je suis formelle : il n’y a pas d’autre noblesse ;

cela ne vaut pas deux pois chiches d’être preux :

Në estre preux n’y vault .ii. chiches

car on n’estime personne s’il n’est riche ;

la sagesse non plus ne vaut pas une poire

Ne grant sens n’y vault une poire.

Si Aristote, dont la mémoire

est si célèbre, revivait aujourd’hui,

et s’il était encore plus sage que par le passé,

mais pauvre et mal vêtu

Se povres fust et mal vestus,

on n’en donnerait pas un fêtu de paille

Si n’yert il prisié .ii. festus.


      
        Je suis formelle : vous pouvez sauver trois lépreux à Calcutta, distribuer
une soupe populaire dans le département
d’Ille-et-Vilaine, retraduire les œuvres
complètes de Maître Eckart ou découvrir
enfin – après avoir affronté d’ignobles scorpions, des crocodiles et des sarcoptes, des
djihadistes aux longues barbes, l’armée
nord-coréenne entière, tous les enfants de
Saddam Hussein – des tablettes inédites
du grand Cyrus, eh bien, si vous avez un
méchant chapeau, un trou à votre coude, ce
que vous dites ou ce que vous montrez ne
vaudra pas deux petits pois ; ils roulent très
lentement sur la table, s’arrêtent au point
exact ou la fleur de pivoine cirée se superpose à la prune ; sont-ils seuls, sans assiette,
sans élan davantage pour faire le tour de
la table ; ils n’ont personne et ne sont pas
des personnages – grand bien leur fasse ;
ils apportent, impersonnels, leur modification sur la toile. On s’y penche, lorsque la
journée commence et a du mal à s’entamer,
lorsqu’un soleil pointe sans chaleur, au
mois de novembre, lorsqu’à une heure fixée
il faudra manger, se vêtir, partir, quitter
son lit. Alors, là sur leur fleur, les pois ne
conversent pas ; ils gardent leur cécité, surdité, mutité, ils se conservent dans leur rondeur cabossée, à bosses perceptibles, si l’on
rapproche un peu son nez ; ils ne donnent
pas le goût qu’ils ont avant qu’on les goûte,
ils ne délivrent leur couleur, leur vrai vert,
qu’à ceux qui les regardent bien, mais sans
se faire mal aux yeux. Aussi, parce que je
ne les vois pas, ne pourrais-je vous dire ni
leur forme, ni leur couleur, ni leur goût ;
j’ignore tout d’eux et n’en parle que d’après
mon souvenir : il a besoin de votre souvenir
pour que roulent deux semblants de pois,
qui est ce que ma parole vaut.
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        Quand je relis le dialogue avec Chizuko,
je vois bien ce qui m’a plu : c’est que c’est
amusant. C’était amusant à faire, c’est
amusant à lire ; c’est amusant. Quand c’est
amusant au sens ordinaire où on l’entend
(c’est rigolo, ça ne mange pas de pain), c’est
qu’il y a des histoires de fric et de pouvoir
là-derrière : amuser le tapis : jouer petit jeu
en attendant la partie sérieuse ; amuser (littéraire ancien) : retenir en trompant par
des manœuvres de diversion ou de faux
espoirs ; amuser (littéraire moderne) : retenir l’attention pour empêcher de surveiller.
On voit bien ce qu’il y a de chatoyant dans
les horoscopes, les petites cuillères qu’on
tord à distance, les coups sous le guéridon de Victor Hugo, les inventions de personnes, les polaroïds de pensées.
      

       

      
        – Bon, Chizuko, on a dû te poser la question des milliards de fois, mais comment
as-tu pris conscience de ton ESP ?
      

      
        – Par mon beau-frère.
      

      
        – Alors ça, c’est rigolo – oups, pardon,
excuse-moi…
      

      
        – Cela n’a rien d’amusant. As I said
before, mon beau-frère m’hypnotisait.
Il avait un grand pouvoir. Shinto. Strictement shinto.
      

      
        – Un pouvoir shinto ?
      

      
        – Il donnait accès au monde spirituel
shinto, qui contient plus de huit millions
de divinités.
      

      
        – Oh là là, mais comment vous faites ?!
Déjà nous, rien qu’avec une…
      

      
        – À force d’hypnose et de méditation, j’ai
pu voir le monde invisible.
      

      
        – C’est formidable !
      

      
        – J’ai pu voir la grotte sous la terre, l’antique
poisson dans les abîmes, le jouet sur le toit,
la miette de pain dans l’ordure, le vers dans
le tronc, l’enfant dans le ventre de sa mère,
l’empereur dans son palais. J’ai écouté le
monde invisible.
      

      
        – Oh.
      

      
        – Son message est qu’il est impératif de réformer le monde visible.
      

      
        – Est-ce qu’il t’a dit comment ?
      

      
        – Je l’ai dit à Fukurai. Mais il ne m’a pas
écoutée, parce que j’étais une jeune fille. Il
voulait juste des preuves de Nensha.
      

      
        – Naine-chat ?
      

      
        – Oui, Nensha : la photographie psychique.
La photographie des pensées. Quand je me
suis empoisonnée, en 1911, il a pris une
autre jeune fille, Nagao Ikuko, et quand
Nagao Ikuko est morte d’une mauvaise
fièvre pour les mêmes raisons qui m’avaient
poussée au suicide, il a pris Takahashi
Sadako. Il voulait juste des photos, pour les
vendre aux Américains et devenir célèbre
en Amérique.
      

       

      
        En réalité, ce qui m’intéressait vraiment, dans ce dialogue avec Chizuko, c’était
d’amener le moment où elle dit que son professeur – le même qui tente de lui soutirer
des preuves de Nensha – est un traducteur
de William James, l’empiriste radical. Je
lisais à l’époque James, et ce qui m’intéressait vraiment, chez James, était cette idée
que la philosophie s’était toujours jouée sur
des particules grammaticales – ce qu’on
appelle prépositions et conjonctions de
coordination ; non sur la question de l’Être,
mais sur le choix de sous plutôt que de sur,
de vers plutôt que de dans, de et plutôt que
de mais, de car plutôt que de or, etc. – soit les
séries mnémotechniques à, dans, par, pour,
en, vers, avec, de, sans, sous (Adam part pour
Anvers avec deux cents sous) et mais, ou, et,
donc, or, ni, car (Mais où est donc Ornicar ?).
      

       

      
        Dans mon esprit, la philosophie était
une sorte de croisement entre ce problème
de particule et ce qu’on ressent quand on a
bu : ce détachement de soi-même, ce dédoublement qui vous fait vous considérer avec
tendresse ou circonspection, vous dispose à
côté ou au-dessus de votre propre personnalité, vous change en anthropologue de
tout ce qui vient et de tout ce qui s’ensuit.
Un dialogue de Platon, par exemple, est
une grande opération de chicane logico-grammaticale, puis description de l’Atlantide ou d’une créature en forme de boule
brutalement coupée en deux et qui court
après sa moitié, tels ces êtres exotiques des
compilations de voyages, un homme avec
un seul pied qui lui sert de parasol, un
homme avec sa tête au milieu du ventre,
un homme avec une tête de chien. D’une
part, il n’est pas indifférent de mettre par
plutôt que pour ; d’autre part, la terre est
une soucoupe à bords perdus, comme ces
piscines sans rebords dont la limite de l’eau
désigne la fin : soit une alternance, voire
une fusion, entre grammaire et hallucination, grammaire en ébullition et hallucination froide – une transe grammaticale.
Fukurai, c’était exactement ça – non pas
d’une part, et d’autre part, mais simultanément. Simultanément Nensha et Empirisme. Par empirisme, il voulait des preuves
de Nensha – photographies des pensées –,
plus que pour gagner de l’argent et devenir célèbre en Amérique. C’est moi qui ai
rajouté cette partie du dialogue :
      

       

      
        – Après mon erreur, Fukurai a été terrible,
il a dit qu’il allait se faire virer de l’université, qu’il allait être déshonoré, et qu’il ne
pourrait même pas enseigner aux États-Unis, parce qu’on découvrirait que sa traduction de William James en japonais est
pourrie.
      

      
        – William James ? L’empiriste radical ?
Celui qui a dit que la philosophie s’est toujours jouée sur les particules grammaticales,
avec, près de, depuis, vers, etc.! Mais il est
génial, ce Fukurai !
      

      
        – Il a bien failli m’étrangler, quand j’ai dit,
lors de la grande séance publique, que le
monde invisible réclamait une réforme
du monde visible. Il m’a traitée de Kanno
Suga.
      

      
        – Canot sous gars ?
      

      
        – La compagne de Kotoku Shusui, l’anarchiste.
      

      
        – Il y a des anarchistes au Japon ? Première
nouvelle !
      

      
        – Heureusement, ils ont tous été exécutés.
      

       

      
        Je me souviens de mon étonnement
quand j’ai lu qu’il y avait des anarchistes au
Japon : ça ne collait pas. Mais quel besoin
avais-je de faire de Chizuko une idiote de
droite et de Fukurai un charlatan à la mode
Serios ? Soit on pense que ce qui est écrit n’a
aucune importance et aucun effet dans le
monde visible et on transforme un médium
japonais en idiote de droite et un professeur
d’université en escroc à la petite semaine,
soit on considère qu’on ne peut pas écrire
n’importe quoi n’importe comment sous
prétexte de fiction et on l’utilise, ce coupe-chou spécifique, auquel il faudra bien trouver un nom.
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        J’ai, toutes proportions gardées, ma
Pallas Athena dans Descente de médiums :
c’est un bébé du XVIIIe siècle. Je me suis
souvent dit, en feuilletant la première version, la deuxième, en revoyant le premier
montage de la première partie du film, que
tout était à jeter – sauf le bébé.
      

      
        
          – Je fuis mort, en 1783, du croupf.
        

      

      
        Le spiritisme permet d’entendre un
chiffonnier du XIXe siècle – Kardec en fait
le rapport dans son livre – et là, un nourrisson du XVIIIe. Les voix ici transcrites
ne sont pas des voix imaginaires, ce sont
des voix ayant réellement existé. Lisant
les phrases du chiffonnier ou les Tables de
Hugo, j’oubliai qu’il s’agissait de décodages
de coups, et je lus des paroles directes – la
frappe d’auditions vécues. Les voix étaient
dans l’atmosphère, ou par l’atmosphère.
J’y étais habituée, grâce à la radio que ma
grand-mère, qui m’avait élevée, écoutait en
permanence.
      

       

      
        On pourrait voir, dans l’action de faire
parler un bébé du XVIIIe siècle, encore plus
de fantaisie et d’arbitraire que dans celle de
transformer Chizuko en idiote de droite,
par exemple. Je ne le pense pas. Les paroles
du nourrisson sont en fait celles de son
médecin. Elles consistent en une description précise et rigoureuse de sa maladie qui,
recopiée, a fait de cet enfant l’inverse de la
créature aphone, ou gémissante et complaisante, que ses parents imaginent. Il ne
s’agit pas de « donner une voix à ceux qui
n’en ont pas » – ils en ont toujours une, mais
on ne les entend pas, et on ne les entend
pas parce qu’on ne les écoute pas –, il s’agit,
purement et simplement, d’une rectification. Je ne dis pas : N’allez pas vous imaginer (sens littéral), puisque je remplace une
imagination par une autre, mais : N’allez
pas vous imaginer (sens figuré), c’est-à-dire :
cessez de vous satisfaire de scènes qui vous
donnent invariablement le beau rôle, cessez
de vous y délecter, de vous y brosser, etc., et
voyez, voyez non la réalité ou la vérité (cela,
l’enfant agonisant s’en fout), voyez, c’est-à-dire lisez cette description, que je reprends
de la bouche de mon médecin et dans sa
langue, car elle m’appartient :
      

      
        
          Les veines de mon col étoient très-gonflées,
& donnèrent à l’ouverture de mon corps une
grande quantité de fang. Ma bouche étoit enduite
d’une humeur blanche un peu vifqueufe ; la bafe
de la langue en étoit plus chargée, mais l’humeur
y étoit plus divifée & plus fluide. Ma trachée-artère étoit emplie d’une matière purulente, dont
la proportion étoit en raifon inverfe du diamètre
de ce canal & de fes divifions. Les cavités latérales
du larynx étoient remplies de cette humeur ; une
portion s’étoit épaiffie fur les anneaux de la trachée, & formoit une efpèce de membrane ; elle fe
rompoit & fe déchiroit avec une facilité extrême.
        

      

      
        J’ai laissé, dans le copié collé de cette
transcription, les f en place des s, censés
rapporter plus justement la typographie de
l’époque. Je les ôte dans ce qui suit, afin de
réduire la perspective historique, cet autre
exotisme, et que pour nous cela soit dit.
      

       

      
        Voici, maintenant, je rétablis systématiquement les s :
      

      Je ne donnerai pas des réflexions bien consolantes sur cette maladie terrible. Malgré ma faiblesse, j’ai vu assez longtemps la douleur de ma
mère, et compris, ce je crois, tout ce qu’il y avait
à voir & comprendre des familles & des mères :
qu’elles souffrent en effet, & finissent par mêler
indistinctement vraie douleur & fausse, afin de
rendre la première moins sensible en la noyant
dans la seconde. Pour une véridique larme tombée dessus leur col, il leur en faut ensuite des
torrents & des fleuves, qu’elles se tirent à grand-peine et qui pourtant les persuadent de ce que
leur souffrance encore se continue & de ce qu’elles
ont raison de pleurer. En vérité, peut-on seulement pleurer sur soi ? Moi, je ne l’ai pu ; j’étais
trop occupé à respirer. Mais quand on se possède
dans son propre souffle, on a tout loisir de pleurer sur celui qui ne l’a plus, & c’est ainsi qu’on se
sent vivre mieux & qu’on se sent meilleur, ayant
rendu ses larmes pour Dieu, ce qui est gratuit, et
point pour l’enfant mort, ce qui coûte plus qu’on
ne croit.

Certaines familles, pères & mères, entendent
même en écrire, pensant qu’il y a dans le récit de
l’agonie d’un enfant choses instructives & rappel
de la mort, à quoi nous devons tous, & ainsi faire
œuvre plus utile & belle qu’à l’ordinaire. Ce faisant ne quittent point le domaine de la fausseté
mêlée de construction, qu’ils nomment plus vraie
que vrai, là où le vil, glaires & sang, se coule dans
telle lettre avantageuse parce que moulée, ou telle
période prise à tel auteur antique. Qu’on se dissimule, il en va de la vie, assurément, sinon nous
ne verrions point le plus insignifiant des camelots, paysans, secoué de hoquets aussi bien qu’un
seigneur afin de prouver que là au moins il est
digne.

Beaucoup se plaignent des médecins, allant
dire qu’ils ne savent rien, disent des contes, &
que c’est toujours la faute de celui qui meurt.
En vérité, si l’on meurt, c’est la faute de la mort.
Cependant, je trouve qu’il y a plus de dignité
dans tel mémoire médicinal que dans aucun récit
vécu ; ce pourquoi c’est ainsi que je vais vous dire
ma mort, survenue le 16 juillet 1783, à Paris, quai
Pelletier (suit le passage copié plus haut).


      
        J’ai conservé l’esperluette (&) comme
rappel de la tentation de la distance « littéraire », ici une faute morale. La poésie serait
une forme typographique (syntaxique et
sonore) de soupçon, tandis que le récit
serait une rectification critique (c’est au
conditionnel).
      

       

      
        Et s’il n’en faut pas moins la mort du
personnage, qu’au moins ce soit lui qui la
dise, sans f et sans & :
      

      
        
          Mais avant d’ouvrir, il fallut mourir, et avant
de mourir, il fallut vivre et souffrir : ma voix
n’était plus que sifflements, accompagnée d’une
toux humide avec des efforts violents. Lorsque
je crachais, je rendais une salive écumeuse. On
voulut que j’expectorasse cette matière purulente dont j’ai parlé ; ainsi m’imprima-t-on de
vives secousses, me forçant à tousser, en excitant
éternuements et vomissements. Ma douleur en
devint plus sourde et grave et mon râlement plus
fort : je souffris aussi un peu de la gorge. Mon
pouls n’était qu’un peu plus fréquent ; il devint
très accéléré vers le soir du cinquième jour. Le
lendemain, les symptômes augmentèrent ; ma
gorge était très douloureuse, et il survenait de
temps en temps des accès de toux presque suffocante ; la fièvre redoublait et diminuait alternativement, et je ne dormais plus que dans les
intervalles que la toux laissait libres ; pendant le
sixième et le septième jour les crachats devinrent
épais, et l’oppression ayant augmenté, la mort
survint le huitième jour.
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        Sur la couverture bleue de La Paix
blanche, Robert Jaulin est nu, à l’exception
d’un cache-sexe et de mocassins. Lointaine silhouette, il est monté sur le rectangle 10/18 des éditions, et nous regarde.
Syndrome de Stockholm, me suis-je dit – s’il
respecte le vêtement des Indiens et nous
les montre heureux en vêtements traditionnels et piteux en chemise et pantalon,
il devrait, lui, porter le vêtement traditionnel du Blanc, chemise et pantalon, le porter
comme une punition s’il l’entend, mais ne
pas s’exclure à bon compte de l’occidentalité – ainsi la nomme Joséphin Péladan, le
Sâr Péladan, lorsqu’il mêle androgyne grec
et ange catholique, nous dit que l’homme
est l’ombre découpée d’un Elohim, et la
colombe une énième version de l’épervier
d’Horus, de l’ibis de Thot, de l’oie d’Amon,
du vanneau d’Osiris : nos catégories, légitimes pour la démonstration, se brisent
dès qu’on pousse l’examen, fatal effet de
la multiplicité des rapports qui modifient
sans cesse le point de vue. Et, de fait, elles
ne portaient plus que des guenilles en
tissu mécanique, guenilles leur montant
jusqu’aux épaules, mais ouvertes ou déchirées à l’endroit des seins. La jupe magnifique, tissée, belle et solide, qui était jadis
leur seul vêtement, avait quasi disparu.
      

       

      
        Pourtant, cette photo, comme toutes
les photos, est à l’adresse des Blancs. Elle
leur dit : Pour une fois, j’ai fait l’inverse. Le
livre dit assez que Jaulin ne s’identifie pas
aux Indiens et qu’il ne s’en sépare pas. Le
cache-sexe établit un rapport, par exemple ;
c’est un exemple de rapport possible. Pour
Jaulin, la description de la jupe traditionnelle magnifique remplacée par les guenilles en tissu mécanique établit un rapport
aussi.
      

       

      
        Si je substitue à l’omnipotence de
l’auteur ou du Blanc la mort de l’auteur ou
la disparition du Blanc, j’aurai peut-être
moins changé la vie, me dis-je, que si j’y
substitue des notions comme la diminution
ou la timidité, par exemple. Dans l’élan
de 68, de 69, Foucault de cuir vêtu dégaine
un sabre et zigouille l’auteur – du moins
est-ce ainsi qu’on entend de son texte le
titre : Mort de l’auteur – et tout prend la
coloration de l’aventure extraordinaire des
Blancs, de leur fondamentalisme : d’abord,
ils élèvent l’auteur au pinacle – confondus
par l’homophonie –, transforment Augustin en saint Augustin, Marguerite Duras en
Duras, Rousseau en Jean-Jacques (et c’est la
même chose), puis ils tuent tout le monde
en remplaçant livre ou œuvre par formations
discursives (et c’est la même chose) ; parallèlement, ils refusent d’être pris en photo,
non parce qu’on leur volerait leur âme,
mais pour qu’ainsi leurs textes seuls et purs
soient comme écrits d’eux-mêmes, issus
d’une machinerie de langue – et bien sûr
que c’est ça. Bien sûr qu’une langue est en
roue libre ici et que ce n’est pas lamienne.
Bien sûr que ce qui s’écrit ici n’est pas plus
à moi que mon caca quand il tombe : dès
que sortis, ils sont librement au monde, ils
s’y ébattent et s’y incorporent et y disparaissent et nous passons à une autre fabrication. Encore dedans, dix mille voix parlent
ou font chewing-gum ; en cela consisterait
une diminution de l’auteur : il prendrait
moins d’espace ou autrement l’espace, il ne
serait ni petit ni rétracté mais gazéifié. Un
gaz – qu’on peut entendre gaze.
      

       

      
        Dans l’élan de 68, 69, parce qu’il trouve
à raison ridicule les collections « Auteurs
d’aujourd’hui et de toujours », « L’homme et
l’œuvre, « Victor Hugo par Victor Hugo »,
ridicule et ne correspondant pas au réel travail de celui qui écrit, à ce que ce travail fait,
avec et malgré lui, par lui, vers lui, Barthes
vaporise l’auteur et dit ne pas savoir qui
parle dans un texte. Mais ce n’est pas seulement dans un texte qu’on ne sait pas qui
parle : pour ne pas savoir qui parle ici, je ne
sais pas non plus bien qui parle en général
quand je parle et que je fais attention à ce qui
se dit – je me reconnais, sans doute, je me
reconnais car je crée par inadvertance pour
moi-même et par moi-même une ambiance
familière, assez proche au fond de l’atmosphère d’une maison de campagne que l’on
retrouve chaque été et dont chaque objet
nous dit quelque chose, une marche d’escalier, un vase, une éraflure sur un mur nous
disent quelque chose même s’ils ne sont plus
rattachés à un souvenir précis ; je suis rarement dépaysée avec moi-même, et les sons
qui sortent par ma bouche et par mon nez en
constituant des phrases participent de cette
ambiance, mais il suffit somme toute que
j’entende ma voix enregistrée pour ne plus
me reconnaître, pour noter les insupportables répétitions, les bêtises, les absurdités,
qui ont coulé de là comme d’un transistor.
      

       

      
        Face à l’auteur gazéifié, Barthes, Foucault, dans l’élan qu’on a dit, laissent un
lecteur entier : c’est un homme sans histoire,
disent-ils, sans biographie, sans psychologie, ajoutent-ils, l’auteur est à terre mais le
lecteur plane, l’auteur broute enfin tandis
que le lecteur lévite ; c’est lui qui doit d’une
puissante trompe aspirer les gaz auctoriaux
et en constituer la boule dure du texte ;
mais le texte n’est pas plus une boule dure
au départ qu’à l’arrivée, il n’est pas plus
tout uni et tout nu dans la tête du lecteur
que dans celle de l’auteur, et quel intérêt
de diminuer l’auteur si c’est pour gonfler le
lecteur en retour ? Si ça fuit en amont, en
quel honneur cela ne fuirait-il pas en aval ?
      

       

      
        Dans un système de vases communicants qui conserve l’essentiel (le dessus et le
dessous), le lecteur qui peut se croire tout
permis succède à l’auteur qui se croyait
tout permis, en général, dans la vie, et pas
seulement dans un livre ou un clavier en
main. Le lecteur a la bonne interprétation,
c’est son interprétation, elle relève de lui,
il peut la signer et la porter devant les tribunaux, et bien entendu ce lecteur non
timide, bouillant et vitupérant, aura face
à lui un auteur bouillant et vitupérant, ou
arrogant et glacial (c’est la même chose).
En balade dans le monde nous allons,
bouillants et vitupérants, arrogants et glaciaux, ou gracieux et bienveillants (c’est la
même chose), chaleureux et patients (c’est
la même chose), lévitant comme pas un
pape encore n’a lévité, l’auteur jette son
écharpe, rouge ou blanche, par-devers lui
en arpentant Venise, Naplouse ; le lecteur
rajuste sa gourmette en parcourant Fréjus,
Saint-Trop’ ; par suite de quoi nous préférons notre chien, une île déserte, la vie
d’une femme de footballeur. S’il n’est pas
question d’attendre en file yeux baissés à
l’entrée d’un pavillon sous bois, s’il n’est
pas question de s’asseoir en retrait en attendant qu’on se fasse à la violence de notre
entrée, qu’au moins nous fassions face à
la violence de nos entrées. D’ailleurs il ne
s’agit pas d’être humble, mais gauche, dans
nos entrées. Un auteur timide, ou diminué,
n’écrirait pas ? Il a une fenêtre ad hoc, par
laquelle regarder : elle dit peut-être, sans
doute, dirais-je, plutôt, pourrais-je, ou encore,
par exemple.
      

       

      
        Donc le lecteur est le pile de l’auteur
face, et c’est la même monnaie. Plutôt que
de considérer l’amont, plutôt que de considérer l’aval, l’origine, l’horizon, le nid,
le nuage, plutôt que qui parle et qui mal
entend, plutôt que qui est responsable de
ça, qui m’a foutu un binz pareil, plutôt que
où se fait l’unité, la pluralité, le virtuel et le
réel : qu’est-ce que ça fait ? Qu’est-ce que
ça donne ? Qu’est-ce que ça donne dans la
vie quand ça fait ça au personnage, à la personne, à la personnalité ? Qu’est-ce que ça
fait au personnage quand on fait comme ça
dans la vie en général, chez toi, à la maison, en vacances, au club ? Tout à l’heure
à la radio, l’animatrice disait que l’auteur
Duras avait demandé si on avait jamais vu
une personne dans les films : une personne,
dans les films. Puisque c’est un film, ce n’est
pas une personne : c’est un film – aurais-je
tendance à dire. Le contexte est toujours
plus lourd que le contenu, le pot de yaourt
donne sa forme au yaourt, mieux vaut une
actrice de droite dans un film de gauche
que l’inverse ; personne ne crève l’écran, ça,
c’est une métaphore, c’est-à-dire que c’est
pipeau, ça pipote, ça musique, ça n’a pas de
prétention ou ça ne devrait pas en avoir, les
métaphores ne sont éligibles qu’à la tonne
ou au moins par kilos – comme l’avait
bien compris Yeats, le poète –, il faut des
métaphores bien incompréhensibles et pas
prétentieuses, et il en faut beaucoup beaucoup, un mur de métaphores pour la purge.
Ensuite de quoi nous revenons à ce qu’il n’y
a pas de personne dans les films, parce qu’il
y a tellement eu de personnages que quand
on voit une personne dans un film on dit :
Quel personnage ! et qu’on dit rarement en
voyant un personnage dans un film : Quelle
personne ! Et pourquoi c’est si peu naturel ?
Tellement de personnages que quand on
voit une personne dans la vie on dit : Quel
personnage, celui-là ! Et pourquoi c’est si
naturel ?
      

       

      
        Un personnage serait une personne
avec quelque chose en plus. Ou bien
quelque chose en moins. Qu’est-ce qu’une
personne avec quelque chose en moins ? Un
personnage de livre (il n’a pas la vie) ? Oui,
mais on va dire qu’en échange de ce qu’il
n’a pas la vie, on le charge ; on le charge
en ingrédients spécifiques qui compenseront largement le fait qu’il n’ait pas la vie et
qu’on ne puisse le croiser pour de vrai sur le
boul’ à cinq heures. Bref, le pompon serait
qu’un bonhomme qui mange des petits
pois dans un film ou dans un livre soit le
plus proche possible d’un bonhomme qui
mange des petits pois dans la vie. Et ce
n’est pas uniquement dû au fait que tout
le monde ici connaisse le goût des petits
pois, c’est l’ensemble qui fait image : le bonhomme, à sa table (le plus souvent ressemblante à une table de cuisine que vous avez
eue, de ces tables en formica), devant une
assiette où roulent les petites boules vertes,
la saveur un peu farineuse que ça a, etc. Ce
serait donc parfaitement réussi. On devrait
s’en féliciter. Je me demande bien pourquoi
(mais je me répète).
      

       

      
        Je me demande bien pourquoi on
devrait se féliciter, ici, de ce qu’on a su susciter dans le cerveau de quelqu’un qu’on ne
connaît même pas l’image d’un bonhomme
attablé devant des petits pois. Oui mais
justement, me dis-je, s’ils ont raison, c’est
l’ensemble qui compte : le fait que la séance
aux petits pois soit encastrée dans tout un
tas de séances (la piscine, le golf, la dispute,
la baffe qui part, l’accident de voiture, etc.)
pour construire un monde. Oui mais pourquoi voulez-vous que je construise un
monde ? C’est quoi cette manie de vouloir
construire un monde, des mondes, des univers, des cosmogonies, que sais-je ? Ça se
finit toujours mal, ces histoires, c’est-à-dire
par la fin du monde. Personnellement, je ne
veux pas que le monde finisse ; même quand
j’en aurai, moi, fini personnellement, ça ne
me dérange pas que le monde continue
pour les autres encore quelques années.
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        En relisant
      

      LE LIVRE DES MÉDIUMS ou guide des

médiums et des évocateurs


      
        contenant
      

      L’enseignement spécial des Esprits sur la théorie de

tous les genres de manifestations, les moyens de

communiquer avec le monde invisible, le

développement de la médiumnité,

les difficultés et les écueils que

l’on peut rencontrer dans la

pratique du spiri-
tisme pour faire

suite au
 

Livre des Esprits.


      
        je me suis aperçue que j’avais oublié que
Kardec ne convoque pas directement
Jeannet, le chiffonnier, l’Esprit de la rue
des Noyers, mais passe d’abord par l’intermédiaire de saint Louis, lui demandant
pour finir s’il juge nécessaire une convocation de Jeannet : « Évoquez-le si vous
voulez, dit Louis, mais c’est un Esprit
inférieur qui ne vous donnera que des
réponses assez insignifiantes. » Dans mon
souvenir, Kardec passait son temps à mentionner sans plaisir, avec rigueur, agacement peut-être, les communications sans
intérêt, les Esprits railleurs, les médiums
charlatans, auxquels on est sans cesse
confronté quand on pratique le spiritisme.
Saint Louis, parlant pour le chiffonnier de
la rue des Noyers, est le garant d’un dire
vrai – soit : le chiffonnier ment. Soit simplement il s’amuse. Et c’est ce que répète
Louis : « Ces manifestations sont provoquées par un Esprit qui s’amuse un peu
aux dépens des habitants du lieu. […] [un
Esprit] reste dans l’inaction tant qu’une
nature qui lui soit convenable ne s’est pas
présentée dans cet endroit [de prédilection], quand cette personne arrive, alors il
s’amuse autant qu’il le peut. » Kardec étant
de ceux qui ne s’amusent pas, je pensais
qu’il avait pris nettement parti pour Louis
contre Jeannet, dont le discours jure dans
le Livre. Kardec a-t-il tenu à faire passer
coûte que coûte des informations, quitte
à laisser dire une voix socialement incorrecte ? Le Livre (sa lecture) décanté, Jeannet reste, seule personnalité, non parce
qu’il est le seul issu des classes populaires
– un chiffonnier qui se distrayait en caillassant des fenêtres, à Paris, en 1860, via
une bonne ; s’il reste, c’est qu’il n’y a dans
ses phrases aucune complaisance. C’est le
seul dont on sente que l’entretien est provoqué :
      

      
        
          – Qu’avez-vous donc de m’appeler ? Vous
voulez donc des coups de pierre ? C’est alors
qu’on verrait un beau sauve-qui-peut, malgré
votre air de bravoure.
        

      

      
        Il est sans pitié avec
      

      
        
          – Une servante.
        

      

      
        pas plus qu’avec le bourgeois
      

      
        
          – Certainement. J’ai trouvé un bon instrument, et aucun Esprit docte, savant et prude pour
m’en empêcher.
        

      

      
        l’humanité
      

      
        
          – Moi, je n’avais aucun but hostile ; mais les
hommes qui s’emparent de tout le feront tourner
à leur avantage.
        

      

      
        les professionnels du spiritisme
      

      
        
          – Mais vous autres, vous étudierez la chose
et vous aurez un fait de plus pour montrer que
nous existons.
        

      

      
        sa propre vie
      

      
        
          – Pas grand-chose de bon ; je chiffonnais
dans ce quartier, et on me disait parfois des sottises, parce que j’aimais trop la liqueur rouge du
bonhomme Noé ; aussi je voulais les faire tous
décamper.
        

      

      
        l’indulgence qu’on peut avoir pour ce
qu’on a fait ou ce qu’on a dit
      

      – Je n’ai rien créé, rien composé.
 

– Mais, à la rigueur, on mêle des matières,
et cela fait un tout quelconque.
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        Je suppose qu’on m’en voudra de
travailler ainsi la personne et le personnage sans parler de, et je m’en voudrais
moi-même de travailler personne et personnage sans aucunement faire référence
à, quelquefois, il faut s’atteler à la tâche,
ne pas, sous prétexte qu’un tel n’est pas
de mon domaine de prédilection, a vécu
jadis, n’était pas une femme, bâtir un livre
comme une pantoufle ; aussi je parlerai de
Locke (c’est un auteur ; c’est un Anglais).
Une phrase, de Locke, n’est plus si sûre, qui
définit la personne : « un être pensant qui
peut se considérer lui-même comme lui-même ». Dès qu’entendue au casque, dans
cette conférence en ligne sur le concept de
Personne, je me suis aussitôt demandé si je
me considérais, moi, comme moi-même, et
justement, je venais d’être fortement perturbée par un film vu la veille, où une jeune
fille, égarée, ne se sentait visiblement plus
elle-même, pour le moins avait un doute,
et le doute filmé de cette jeune fille avait
réveillé en moi un doute similaire ; il changeait la ville où elle avait atterri, le village
où je vivais, en un aéroport désert, mais en
vérité on sentait bien que l’aéroport désert,
ce n’était ni la ville ni le village – c’était elle,
ou moi. N’était-elle pas pourtant une personne ? Si elle n’était plus, dans ces circonstances, une personne, alors je n’en étais plus
une non plus ; je l’avais été la plupart du
temps mais des fois non – et donc, pour me
sauver moi-même et cette jeune fille dans
le film, pour que nous ne soyons pas rien,
je dirais que quelqu’un qui ne se considère
pas lui-même comme lui-même est une personne, non pas « quand même » une personne, mais est une personne. Quelqu’un qui
ne passe pas son existence à vérifier qu’il est
bien lui-même, qui reste réservé à l’égard
de ce souci, discret quant à ce type d’interrogation, est une personne, et si je martèle
cela, ce n’est pas pour marteler, mais pour
que tienne cette jeune fille, pour qu’elle
tienne dans son désert ; par la suite elle s’en
souviendra, bien plus tard elle se souviendra de ce blanc.
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        Un soir, à Brême (Allemagne), une
table débarque d’Amérique. Des habitants de Brême, un homme, une femme,
un homme, une femme, un homme, une
femme, tout autour de la table, joints par
leurs auriculaires (petits doigts), dans la
pénombre, attendent. C’est de ça que ça
parle, aussi. Tu viens de perdre l’homme
que tu aimes. La pièce qu’il occupait est
intacte. Tu n’as pas bougé un meuble, un
objet. Le chiffon que tu passes frôle délicatement l’entour des meubles, des objets,
fenêtres fermées. Lorsque tu t’assois sur la
chaise qu’il occupait, ton torse se vide ; ce
n’est plus qu’une carcasse au soleil d’Arizona. Deux ans durant, ton fils a tapé sur la
porte pour en faire sortir son père. Lui s’est
raisonné. Toi, tu sais. Tu ne vas le rejoindre.
Il ne reviendra. Tout est au présent.
      

       

      
        Les habitants de Brême s’amusent,
autour de la table, profitent de la nuit pour
se caresser la main. À peine plaquée sur
le bois, ta paume résonne. Elle publie par
paquets des phrases entières. Rien ne se
vérifie. Tout est déroutant. La syntaxe est
correcte pourtant ; et les mots courants.
      

       

      
        Assise sur les toilettes, j’entends depuis
la cuisine venir les voix ; elles passent par
le salon, prennent le couloir, traversent
une première chambre, une deuxième,
font demi-tour, emplissent la salle d’eau,
le bureau, les toilettes, où je les écoute les
yeux fermés en poussant. Elles possèdent
toutes les caractéristiques de la personne :
une nature incertaine, non strictement
humaine, mais proche (ange, Esprit,
extraterrestre – le mot personne désigne
quelqu’un) ; une individualité propre : unes,
seules, distinguées de toutes les autres ; une
mêmeté vague – l’espèce de constante attachée à elles naît d’un timbre, d’un grain,
d’une inflexion ; elles disent ce qui transite.
      

       

      
        Dans leur Cadillac, la femme de William Butler Yeats et Yeats traversent la Californie. Quand Georgie, la femme de Yeats,
est assaillie par des spooks (fantômes) :
she was overtaken by spooks. Puis Yeats lui
demande de demander aux spooks pourquoi
ils sont venus (descendus). They replied (ils
répliquent) that they were there to give metaphors for his poetry (assistance rhétorique).
Cette histoire, que je reprends, est reprise
par le poète américain Jack Spicer to give the
initial sense de ce qu’il pose : le poème (ou
quel que soit le nom qu’on lui donne) vient
de l’extérieur plutôt que de l’intérieur, soit :
il descend ; il monte ; il arrive de l’Est, de
l’Ouest, du Nord ou du Sud (comme un
vent). Le poème est un pet qui parcourt la
maison, dicté. Spicer uses the term « dictated »
because he recognizes that there is something
outside of the poet (il y a quelque chose à
l’extérieur du poète) which writes the poetry
(qui écrit la poésie) through the medium of
the poet (par toi, pas dans toi, ni depuis toi).
Ça ne sert à rien d’essayer de comprendre
ce qu’il a bien pu vouloir dire, car entre ce
qu’il a bien pu vouloir dire et ce qui est écrit
il n’y a rien, but ended up saying the complete
opposite of what he had initially intended. Idem
le récit critique. Does not claim to be the author
of. Idem la fiction scientifique. Mêla départ
autobiographique, douleur, résumé de la
philosophie sous la forme d’une femme
(Boèce, Pizan). Spicer, however, concedes
that there are those great (des super-méga-poètes), well educated (bien éduqués) poets
(T.S. Eliot for instance) who are able to maintain
the process of dictation (qui écrivent sous la
dictée en même temps que) while what they
have learned through formal education adds to
the poem (ils ajoutent dans le poème tout ce
qu’ils ont appris à l’école).
      

       

      
        Jack Spicer est assis tout habillé sur une
plage de Plum, les genoux dans les bras, le
chef penché vers ? – ce qui ressemble à une
machine à écrire ; mais cela pourrait aussi
bien être une planche à laver, une boîte à
chaussures, un transistor. Circa 58. Il n’a
jamais donné l’impression qu’il savait ce
qu’était cette source extérieure ; however,
from a Heideggerian position (d’un point de
vue heideggérien) that source would be language itself (le langage lui-même) or possibly
Being. Point (period).
      

       

      
        Alors là, je dois dire qu’il y a tout de
même un saut, car, comment peut-on
passer de : je ne sais pas d’où ça vient (i.e.
Je ne m’en soucie guère/Marchand de
pommes de terre) à : prenons une position
heideggérienne (au hasard, tiens, je prends
une position heideggérienne, ou encore :
bah, pourquoi ne pas prendre une position
heideggérienne ? i.e. ça ne mange pas de
pain, etc. – tout ça dans le however).
      

       

      
        Or, Spicer n’a pas ne serait-ce qu’évoqué une position heideggérienne, et il n’a
pas non plus dit rien ; il a dit : Yeats et sa
femme se baladaient en Californie, et à
un moment, Georgie se tourne vers William, dénoue son foulard, et donc William
lui dit : qu’est-ce que t’as ? T’en fais, une
tête ! et Georgie lui dit : William, tu vas me
croire ou pas, mais quelqu’un vient de me
parler, et alors Yeats la regarde plus intensément sans lâcher son volant et lui dit :
Quelqu’un ? Vraiment ? et Georgie répond :
Quelqu’un, vraiment, et ce n’était pas toi ! Et
ce n’était pas moi ? lui fait William, pourtant (et là, il gigote sur son siège, fait mine
de regarder par-dessus son épaule, sous le
siège, dans la boîte à gants, etc.), je ne vois
personne d’autre dans cette Cadillac, que
toi et moi. Georgie le coupe : Bill, ne fais
pas ton taré, tu sais très bien que quand
quelqu’un me parle, c’est pour toi. Bon,
allez, va-z’y, lui dit Yeats, qui semble un
peu habitué (ici sa femme lui sort à peu
de chose près un vers ou deux tirés de ses
œuvres complètes), ah mais c’est pas mal !
Tiens, Georginette, prends le carnet qui
est dans la boîte à gants et le bic et note-le, vite, dans deux secondes t’auras oublié !
Bon mais alors, s’il te plaît, roule moins vite
et serre tes virages, lui dit Georgie, qui a le
cœur au bord des dents.
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        En fait, Yeats n’appela pas longtemps sa
femme Georgie ; de ce fait, je suppose que
leur entourage – non seulement l’entourage
du poète, mais celui de la femme du poète,
et, de là, les Irlandais – ne l’appela pas longtemps Georgie, non qu’il jugeât le prénom
vulgaire ou même commun : il la rebaptise
« George » parce qu’il a besoin d’une solide
rime pour « forge ». Telle est la raison pour
laquelle Georgie s’appelle George :
      

      I, the poet William Yeats

Moi, le poète William Yeats, moi

Avec du carton-pâte et des ardoises bleues

With old mill boards and sea-green slates

And smithy work from the Gort forge

Et de la forgerie de la forge Gort

J’ai restauré cette tour pour ma femme George

Restored this tower for my wife George


      
        Et s’il avait eu besoin d’une rime en -ia,
il l’aurait rebaptisée Georgia, d’une rime en
- us, Georgeus, d’une rime en -om, Georgeom, d’une rime en -elis, Georgelis, etc.
Et cela n’a absolument aucune importance
car le nom n’adhère pas à la personne ; s’il
la détermine, la constitue ou la façonne en
partie, c’est à la longue, non de naissance,
par incidence peut-être, comme une boule
de billard frappée par une autre boule de
billard au côté part exactement dans le
trou, plus exactement que frappée au beau
milieu, quelquefois. Les clandestins politiques qui changent de nom s’accoutument
très vite à leur nouveau patronyme : Paul
se retourne au nom de Jean ; Françoise sursaute dès qu’elle entend Catherine. Françoise est à présent Catherine ; Françoise est
le son correspondant à une vie ancienne,
qu’elle pense connaître un peu mieux que
d’autres parce qu’elle l’aurait vécue, mais
chaque nouvelle fois l’effort pour la restaurer est de plus en plus grand, c’est inutile et
fatigant.
      

       

      
        Si le mariage Yeats-Georgie a tenu, ce
n’est pas seulement parce que Bill a trouvé
la bonne rime – et ça m’étonnerait qu’il ait
auparavant demandé à sa femme si ça la
dérangeait qu’il la change de prénom pour
la bonne cause : tu sais bien que tu fais
ce que tu veux, oh William, je veux bien
m’appeler Bullshit (Connerie) ou Garbage
(Ordure), si c’est la condition pour rester
avec toi. Quand il a épousé Georgie, donc,
il était encore littéralement obsédé par
Maud Gonne ; pendant leur lune de miel
même, il continuait à chouiner de regret du
refus de la fille de Maud Gonne, car, dépité
par le refus de la mère, il s’était rabattu sur
la fille – et ce n’est qu’un signe du profond
attachement de Yeats pour Gonne, évidemment qu’il était conscient de la folie
de la chose, sans doute conscient que cela
ne donnerait rien, que la fille n’était pas la
mère, etc., et que ce serait encore un coup
dans l’eau.
      

       

      
        C’est là que Georgie eut une idée de
génie : elle fut prise d’écriture automatique. Les fameux spooks se manifestaient
à elle, en 1918. Ma femme m’a surpris, dit
Yeats – ce qui signifie, en clair, qu’il n’attendait certes pas de cette femme qu’elle
le surprît. J’imagine l’ardeur avec laquelle
ses deux mains intérieures se frottèrent
l’une l’autre dès qu’il comprit quel réservoir de métaphores il tenait là. Il est à peu
près certain que c’est pour la même raison
qu’il assuma pendant des années la charge
de grand maître de l’Ordre hermétique de
l’Aube dorée. Pourquoi ? Jeune, Yeats se
lança dans des études ésotériques. Officiellement, elles lui permettraient d’établir une
théologie synthétique – à la fin de sa vie,
il mélangeait un peu tout, en particulier le
sexe, la philosophie et l’occulte, à ce qu’on
rapporte. On ne se lance pas dans une telle
entreprise sans nouer des liens, des relations avec d’autres jobards : vous surveillez
du coin de l’œil votre voisin de bibliothèque,
qui feuillette le tome II de La Lumière sur
le sentier, dont vous tenez vous-même en
main le tome I. Vous êtes invité à une quelconque séance. Vous y faites impression.
Ainsi de suite. Surtout – ce qu’il avoua des
années plus tard –, la littérature ésotérique
l’approvisionnait en métaphores, et le système, l’espèce de syncrétisme qu’il élaborerait et qui lui donnerait, incidemment, le
poste de grand maître, serait un outil pour
sa poésie. On reconnaît là l’entonnoir des
créateurs : tétant le petit bout, ils attendent
que le monde – la littérature ésotérique,
les idées de leur femme, les mauvaises
manières de leur père, les balbutiements de
leurs gosses – se déverse par le grand vase,
et tout le monde trouve ça fascinant, et leur
femme est prête à s’appeler Connerie pour
les satisfaire.
      

       

      
        Leur femme, mais pas Maud Gonne.
Yeats a vite fait de mettre le refus de Maud
de l’épouser sur le compte de l’action politique, de son engagement pour l’indépendance, elle était l’emblème de la beauté
anéantie par l’action politique, disait-il,
comme on regrette qu’une belle femme
gâche ses belles mains en faisant la vaisselle, alors on achète un produit vaisselle
mains sensibles plutôt que de faire soi-même
la vaisselle – c’est que Maud s’occupait des
pauvres, participait à des séances de spiritisme et s’occupait des pauvres, cependant
que Bill, notre Bill, refusait l’entrée de ses
petites pièces de théâtre aux paysans illettrés ; il recevait le prix Nobel de Suède, prononçait sa célèbre conférence méditative
La Générosité de la Suède devant l’Académie
royale de Suède, et pensait que les ploucs
du voisinage étaient tout à fait incapables
d’apprécier Florence Farr déguisée en Morrigane avec sa tête de corbeau sur la tête, et
les six parallélogrammes noirs en fond de
scène qui donnaient à l’ensemble un côté
Nô, avant-gardiste ; de plus, ils saliraient le
plancher avec leurs croquenots : admettons
que les Yeats sélectionnent un public choisi
de trente à quarante personnes, effrayés à
l’idée d’avoir à nettoyer le plancher, c’est-à-dire d’avoir à embaucher les femmes illettrées des paysans illettrés pour nettoyer le
plancher que leurs maris avaient dégueulassé en ne retirant par leurs chaussures à
l’entrée de peur d’incommoder les premiers
rangs, mieux vaut alors écrire, d’une part,
« réunir en une seule pensée la réalité et la
justice » (William Butler Yeats) et, d’autre
part, organiser un théâtre aristocratique.
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        Des choses qui ne pouvaient être dites
hors d’une automobile le sont dedans. Vous
montez dans l’automobile, vous vous calez
dans son fauteuil, vous regardez dans la
même direction que le chauffeur ou le chauffeur regarde dans la même que vous, vous
regardez devant, et alors, quelqu’un se met
à parler. La Californie défile à votre droite
et votre foulard file là d’où vous venez ; il
indique l’endroit que vous venez de quitter.
Le défilement rapide de la Californie occasionne une distraction : vous ne vous dites
pas distraite par le paysage, vous ne vous
savez pas distraite par lui, il y faut pourtant
une violente adaptation rétinienne, qui rend
les chats malades, et fait qu’on les enferme
dans des boîtes, lorsqu’ils doivent voyager.
      

       

      
        Distraite par la route et la Californie,
Georgie est tout à fait disponible aux voix,
de la même façon qu’on entend la radio en
vaquant à des tâches quelconques, nettoyer
une vitre ou manger un fromage. Peut-être
que ce type d’attention est, dans l’attention,
d’un même ordre que la mémoire involontaire, une écoute involontaire, la seule suffisamment retirée et réservée pour que les
Esprits puissent descendre, les voix radiophoniques prendre leur pleine ampleur
dans une pièce. Plutôt que cette surveillance active – notre mode d’écoute et de
regard –, une inapplication constante, le nez
au vent de Georgie fouillant dans la boîte à
gants pour y prendre un stylo et, tombant
sur un paquet de Kleenex, pensant alors
que justement il faudrait qu’elle se mouche,
tirant entre le pouce et l’index une plaquette
aplatie de chocolat fondu, rangeant un peu
des photos laissées là depuis les dernières
vacances, soufflant avec vigueur dans le
carré de papier déplié, jetant un coup d’œil
sur Bill par-dessus la crête blanche disjointe
des feuilles, comprimant la petite boule
humide entre ses doigts, ne sachant d’abord
qu’en faire puis enfonçant décidée son doigt
dans une oreille car elle vient d’y surprendre
un chuchotis : oh Bill, je ne te donnerai pas,
cette fois, l’exemple d’un de tes vers, je le
garderai pour moi, je me le réciterai à moi-même comme cette petite présence vient de
me le dire, un fantôme qui ne serait qu’une
voix – ce qu’ils sont, nonobstant les vêtements dont on les affuble –, elle est venue
serrer davantage mon foulard sur ma glotte
tout en posant ses longues et ses brèves, elle
a changé le vert plastique des pelouses en
un voile glauque propice aux lucioles, un
surfeur s’est arrêté soudain et il s’est tapé
le cul avec sa propre planche, à plusieurs
reprises, en souriant de toutes ses dents au
jour, j’ai vu un okapi sur une terrasse et un
vaporisateur dans un pommier californien,
une trompette dans une chaussure et un
chou dans un rôti de porc à trois kilomètres,
oh Bill, les Beats me plaisent à coup sûr par
leur cool ; nous, nous ne pensons jamais à
nous balader après avoir fumé, nez au vent,
en mettant la main au paquet, au paquet
des garçons pour les filles, au paquet des
filles pour les garçons, au paquet des garçons pour les garçons, au paquet des filles
pour les filles, et quand nous finissons une
bouteille de Jack, c’est les deux coudes sur
la table, et non dans un parc à la nuit en
pourchassant les écureuils jusque dans des
branches, et nous changeons de linge de
corps une fois tous les deux jours, alors que
eux, les Beats, ils n’ont pas de linge de corps,
ils ont la peau directement sous la chemise,
ou sous ce maillot en coton qui ceint si bien
les biscoteaux, et le matin nous profitons du
matin, nous prenons un journal et prenons
un café et prenons une tartine, tandis que
leur matin a totalement disparu, ils peuvent
à présent écrire sur le matin sans plus rien
savoir de ce que c’est, et oh, du coup, leurs
vers coulent comme un entrejambe féminin
à l’approche d’un entrejambe masculin ou
d’un entrejambe féminin, sur mille et vingt-quatre pages, alors que mon Esprit fait descendre tes vers avec parcimonie, l’un après
l’autre, que je retiens bien ; je les emmagasine dans ma mémoire récalcitrante, je leur
fais faire le tour du pâté de maisons, par cette
technique mnémotechnique qui associe un
mot à un meuble dans une maison, alors que
les Beats n’ont pas de maison, ils roulent en
train, ils grimpent au passage dans un train
qui passait par là, ils s’accrochent à la poignée de porte ou que sais-je et d’un coup de
reins sont dans le wagon ; depuis le wagon
ils défilent, car ce sont eux qui défilent à
présent devant nos yeux, Bill, nous voyons
ces Beats, ces hoboes, défiler, ils tirent la
langue ou fument ou boivent à la bouteille
pendant que nous nous emmerdons à fabriquer tes vers et à les retenir, voilà comment
va le monde, mais je n’échangerais pas un
seul de ces petits vers durs à retenir contre
un moment en wagon avec ces Beats, Bill,
tout bien réfléchi, il faut bien que quelqu’un
fasse ce que nous faisons et autant que ce
soit nous – soit : faisons ce que nous avons
toujours fait, avec une courte avance, ou un
retard court, c’est le plus sûr, des voyages
en voiture, des tartines le matin, du linge
de corps propre sous une chemise, des récitations dans des plans de maisons, qu’on
apprend à notre fils, et si nous n’avons pas
de fils eh bien nous l’apprenons à notre chat,
qui est dans sa boîte, sous la vitre, derrière,
pour pas que le défilement du paysage lui
file le mal au cœur et qu’on soit obligés de
le faire piquer à l’arrivée, oh William, tout
ça ne sert à rien d’envier les Beats qui nous
envient qu’on envie, chacun est un désintéressement, et par ce désintérêt nous profitons pleinement de la vie, regarde s’il te plaît
la route tu vas nous flanquer dans le fossé.
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        En réalité Georgie n’aurait jamais pu
décrire ainsi les Beats à Bill, car Bill était
mort depuis longtemps quand les Beats
(Ginsberg, Kerouac, etc.) se baladaient.
Mais une anecdote, ça ne se balance pas
comme ça sèchement, ça se prépare, ça
s’entoure, ça vient bien bordé, c’est ce qui
prépare le plus sûrement un concept (c’est
ce que dit ce que dit Spicer), qui vient avec
une époque, un parfum, une ambiance,
le rhizome parallèlement aux hippies par
exemple, bien que ce ne soit pas à proprement parler hippie, mais lentement se lève
dans un moment de flexion l’idée rhizomatique cependant qu’à Frisco se couchent
quelques dizaines de freaks dans un coucher de soleil, qui ne sera plus, de ce fait,
un coucher de carte postale, un coucher
de Saint-Trop’ ou de Fréjus, mais un soleil
psyché, un soleil qui tire ses fils et ses lignes
dans un ciel terrien, varié, changeant, traversé par des météorites et tout un tas de
saletés dont l’une viendra un jour exploser
notre planète, la Terre.
      

       

      
        Un poète, moi, dira que l’attention
involontaire est le propre de la poésie. Mais
n’importe qui d’autre dira : pareil que moi !
Oui, n’importe qui pourra reprendre cette
phrase exaspérante de cour de récréation,
car à peu près tout le monde sait ce que
c’est que d’écouter la radio : du fin fond de
la brousse avec des piles au casque devant
l’ordi, tandis qu’on tripote son chat ou qu’on
pile du mil, c’est une expérience commune,
et qui peut être vécue même sans la radio
puisqu’il suffit d’entendre une voix tout en
vaquant ; il ne faut pas être Jeanne d’Arc,
qui stoppa d’un coup toute activité pour
écouter Catherine, ou alors Jeanne, mais
écoutant Catherine en continuant à surveiller ses moutons, les mener, les tondre,
car écouter Catherine n’est ni plus ni moins
cardinal que de tondre un mouton, il faut
les deux pour faire un monde, et si l’on
fait les deux en simultané, alors on saisit
mieux les voix, on tond plus précisément,
par ce léger relâchement qui permet de ne
pas se crisper, de ne pas s’angoisser, de ne
pas dramatiser exagérément la tonte, de la
conserver à son ordinarité (que je préfère à
banalité, un peu péjoratif) ; au même titre
l’écoute, au même titre la tonte, ou bien de
l’un à l’autre, l’écoute, la tonte, l’écoute, la
tonte, ainsi souplement.
      

       

      
        Je ne pense pas qu’il y ait, je ne crois
pas, une progression de plus en plus réaliste de la dictation, une « descente des
médiums », que je sois aujourd’hui plus
experte en simultanéité qu’une Jeanne qui
aurait continué de tondre tout en écoutant
Catherine au XIVe siècle. Pizan, du même
siècle, use de Pallas comme d’une figure
et comme d’une incarnation, souplement,
donc son poème n’est pas un ciel sur la
terre mais manie un donné de manière à
faire comprendre aux princes qu’il leur faudrait changer de politique.
      

      
        Qu’on ne soit pas content de la politique, c’est comme ça que ça commence.
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        – Ah, je vous réveille.
      

       

      
        Excusez-moi de vous réveiller, je suis
désolé, madame, je frappe à toutes les
portes, je suis en train de démarcher pour
vendre un appareil que j’ai fabriqué, que
j’ai inventé, s’il vous plaît, accordez-moi
un instant, je vous tire du sommeil et c’est
une très très bonne chose que je vous tire
du sommeil. Je suppose que comme tout le
monde il vous arrive de rêver, de penser, et
de vous dire que si vous aviez pu tirer une
image, retenir une image définitive de ce
qui vous est venu à l’esprit, vous trouveriez
ça merveilleux. Ça devient possible, grâce
à mon truc ; seuls les artistes pouvaient le
faire et encore, pas tous, aujourd’hui ça
devient possible pour tout le monde grâce à
mon guzmo, laissez-moi entrer, je vais vous
montrer comment ça marche – je l’ai aussi
dans une petite boîte très précieuse si vous
voulez l’offrir.
      

       

      
        Donc voilà, il s’agit d’un petit objet
d’apparence très simple, composé de deux
lentilles et d’un petit système de mise au
point dont je vous expliquerai le fonctionnement, inséré dans un cylindre ; vous allez
le poser sur votre front dans ce sens-là, vous
allez présenter cette face sur votre front,
ensuite vous allez penser intensément à un
objet, l’objet que vous voulez, mais vous
allez bien vous concentrer, vous allez compter lentement jusqu’à trois, comme ceci :
      

       

      
        un
      

       

      
        deux
      

       

      
        trois
      

       

      
        Ensuite vous me le remettrez.
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        – Quand on croit à quelque chose, ça
fait pas du tout le même effet que quand
on n’y croit pas. Ça s’appelle l’effet mouton-chèvre.
      

      
        Par exemple, si vous croyez aux fantômes, vous allez repérer tout ce qui
peut vous permettre de confirmer votre
croyance, vous allez penser qu’une petite
brise soudaine c’est le souffle du fantôme,
un vase qui tombe est poussé par le fantôme, un rideau qui se soulève ou une porte
qui claque. Un acouphène ou un son acousmatique, c’est sa voix, et ainsi de suite. On
pourra réunir toutes les preuves du monde
que ce n’est pas un fantôme, que c’est le
vent, que le vase était posé trop près du
bord, que c’est le vent, que c’est un chat ou
quelqu’un qui appelle sa sœur, pour vous,
si ici en effet c’est peut-être le vent, la table,
un chat, les fantômes n’en existent pas
moins, ailleurs, maintenant ou plus tard.
      

       

      
        Ou bien : les Esprits agissent sur la
vitesse et la direction des vents, manipulent
les tables et les chats, font dire à des personnes ce qu’elles ne veulent pas dire.
      

       

      
        En revanche, si vous ne croyez pas aux
fantômes, un guéridon peut s’envoler sous
vos yeux, fracasser toute une rangée de
DVD, assommer votre sœur au passage et se
poser tranquillement sur le lino après avoir
fait le tour du propriétaire, vous y trouverez
toujours une explication rationnelle.
      

       

      
        Aussi les personnes qui croient aux
fantômes sont-elles confirmées dans leur
croyance et les personnes qui n’y croient
pas confirmées aussi.
      

       

      
        Eh bien, c’est la même chose pour la
révolution. Pour certains, elle relève du
normal, et pour d’autres, du paranormal.
      

       

      
        On a beau rappeler à ceux qui n’y
croient pas qu’il y a eu déjà eu des révolutions, ailleurs il n’y a pas très longtemps ou
ici même à une époque, que les conditions
subjectives et par-dessus le marché objectives ne sont pas loin d’être réunies pour
que des personnes descendent des escaliers
et commencent à s’agiter dans les rues,
caillassent des fenêtres et bien d’autres
choses, ils continueront à voir des preuves
que cela n’aura jamais lieu, et même, que
cela n’a jamais vraiment eu lieu. Car si cela
n’a jamais vraiment eu lieu, il y a encore
moins de risques que cela ait lieu à nouveau. Ou alors, la révolution a toujours
un peu lieu, discrète, on ne s’en rend pas
compte mais tout bouge un petit peu perpétuellement, si bien que tout ne peut pas
bouger en grand d’un coup.
      

       

      
        En revanche, ceux qui croient à la
révolution y croient. Ils y croient fort et
très fort, si bien que la révolution ne peut
qu’arriver, c’est naturel et c’est normal, il
suffit d’attendre qu’elle arrive. Quand ceux
qui y croient constatent qu’elle met vraiment
du temps à arriver, ils se l’expliquent par
le fait que toutes les conditions ne sont pas
tout à fait réunies et que c’est trop tôt. Pour
les précédents, quand des gens descendent
dans la rue et commencent à commettre
des actes délictueux ou à chanter, ils se
l’expliquent par les organisations syndicales, le goût de la musique, l’amour des
chaussures.
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        Alors, vous allez bien vous concentrer.
      

       

      
        Vous allez penser intensément à un mot,
un mot de votre choix, le mot que vous
voulez, mais vous y pensez avec beaucoup de
concentration.
      

       

      
        Maintenant, vous allez compter lentement jusqu’à trois.
      

       

      
        un
      

       

      
        deux
      

       

      
        trois
      

       

      
        On continue.
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        D’abord, je ne vois pas pourquoi je vous
reconnaîtrais le droit d’essayer de me sortir
les vers du nez, à propos de ma fantaisie
ou que sais-je, de me demander pourquoi
tel sujet plutôt que tel autre, pourquoi telle
couleur et d’où ça vient (arbre, source).
Vous n’avez pas besoin de savoir, ni moi
non plus, pour quel motif j’ai pris ce thème,
triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant
ou sombre, étrange ou simple. L’important
c’est le comment, pas le pourquoi.
      

       

      
        Le fait est qu’on s’occupe aujourd’hui
beaucoup plus de parapsychologie qu’on
ne le faisait il y a cinquante ans. On l’étudie à l’université. En 62 on était gaulliste,
maintenant on est parapsychologue. C’est
devenu, pour les intelligences autant que
pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale – elle est donc mienne.
      

       

      
        J’avoue m’être laissé un peu faire par ce
qui venait. Bon ou mauvais, je l’ai accepté
et je m’en trouve plutôt bien. J’espère que
ça se sent.
      

       

      
        Voilà comment ce petit passage sert
d’introduction – si tant est qu’on puisse
l’introduire – à Victor Hugo, ou plutôt à un
point particulier de son œuvre.
      

       

      
        Victor, notre Victor – et si je me permets ce déterminant, possessif, c’est qu’il
fait partie de la famille, de la famille de
ceux qui forment famille au-delà de leur
famille –, soigneusement cacha les retranscriptions des séances de ses Tables, de peur
qu’elles ne nuisent à la lecture du reste ; or
la lecture du reste nuit à celle des Tables.
      

       

      
        Bien. Installez-vous confortablement.
Si votre chaise est trop dure, allez chercher
un coussin. Si vous êtes semi-allongé, glissez sous vos reins deux oreillers. Rangez
votre bureau s’il est encombré. Gardez-y
seulement ce livre, ou l’écran sur lequel vous
lisez. Ôtez les miettes de pain. Le reste de
pizza. Gardez le thé ou le café. S’il fait un
peu froid dans la pièce, mettez une polaire.
Si vous comptez le lire dans le métro, ou
sur le quai d’une gare, en attendant le train,
prenez une polaire avec vous. S’il fait trop
chaud, ne commencez pas la lecture sans
avoir à portée de main une grande bouteille
d’eau fraîche, plate ou pétillante.
      

       

      
        Maintenant je vous propose de
prendre une profonde inspiration et, en
expirant, d’entrer lentement dans le texte.
Lisez-le sans chercher à en déchiffrer le
sens, sans y entendre a priori une musique,
des sons, harmonieux ou dissonants – juste
des lettres et du bruit. Revenez plusieurs
fois sur chaque phrase, suivez-en une au
hasard, ou en comptant, méthodiquement,
sans se presser : la dixième, la deuxième,
      

      
        la huitième
      

      
        la dix-neuvième
      

      
        la troisième
      

      
        la vingt-cinquième
      

      
        la vingt-neuvième
      

      
        la quatorzième
      

      
        la onzième
      

      
        la dixième
      

      
        à nouveau la onzième
      

      
        la sixième
      

      
        la première
      

      
        la seizième
      

      
        et
      

      
        cetera
      

      
        le relatif n’est pas le relatif ; le mensonge n’est pas
plus le mensonge que la découverte n’est la découverte ; les vrais astronomes ne sont pas plus véridiques que les faux ; tous les télescopes humains
sont dans un à-peu-près ; ce n’est pas le sens mais
ce n’est pas le contresens ; le doute a existé de tout
temps en minorité ; dans ce siècle, il est en majorité ; nous respirons la violation du devoir par
les pores ; cela ne s’est vu qu’une fois ; cela ne se
reverra plus ; tu me dis : je veux le ciel véritable et
non le ciel imaginaire ; je veux le firmament réel,
les constellations réelles, les soleils réels ; je veux
l’immensité complète, sans lacune, sans solution de continuité ; les révolutions des empires,
les faces des temps, les nations, les conquérants
de la science, cela vient d’un atome qui rampe,
ne dure qu’un jour, détruit le spectacle de l’univers dans tous les âges ; rien n’est dit ; le théorème
est railleur de sa nature ; il n’est pas indécent ; le
théorème ne demande pas à servir d’application ;
la vérité ne fera pas d’aveux ; l’absolu ne se laissera pas intimider ; nul juge d’instruction ne mettra à la question les paradis ; nulle sentence ne
dira devant la foule : les soleils sont acquittés, les
constellations sont condamnées ; j’entre et je dis :
Ô vivant, est-ce que je connais le ciel ? Est-ce que
j’ai parcouru l’immensité, n’ayant pas parcouru
l’éternité ? Je veux l’abîme sans vide ; je demande
la carte du tombeau ; je constate, avec amertume,
qu’il ne reste plus que quelques gouttes de sang
dans les artères de nos époques phtisiques ; il n’y
a pas deux manières de plaire à Elohim ; l’idée du
bien est une ; je demande l’itinéraire de la résurrection ; qu’on me montre l’incommensurable ;
qu’on m’ouvre l’insondable ; qu’on me lève à l’instant les scellés du ciel ; je veux faire une perquisition dans les étoiles ; constellations humaines, vos
papiers ; Grande Ourse, prouve-moi ton identité ;
Capricorne, tu mens ; Verseau, tu mens ; vous
m’êtes suspects ; les sciences ont deux extrémités qui se touchent ; c’est une ignorance savante,
qui se connaît ; dans la nouvelle science, chaque
chose vient à son tour, telle est son excellence ; je
suis président de la cour d’assises de la nuit ; j’ai
un jury de fantômes ; la séance est ouverte ; plusieurs choses certaines sont contredites ; plusieurs
choses fausses sont contredites ; une philosophie
pour les sciences existe ; il n’en existe pas pour la
poésie ; le génie garantit les facultés du cœur
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        Hugo naturellement – pour la même
raison que Hitchcock en Hollande filme
des tulipes.
      

       

      
        Un jour, la Tulipe Hugo raconte
comment le médium Alexis lui demanda
d’écrire un mot sur une feuille de papier,
de replier la feuille, de la mettre dans une
boîte, et qu’il devinerait le mot.
      

       

      
        À bien y réfléchir, je vois mal Hugo
ne pas mettre un mot hugolien – comme
terrible, ou œil ; oui, plutôt terrible que fluidifiant, et plutôt œil que vaguemestre. On
connaît tous ces photos de Victor Hugo
à Guernesey, assis sur un rocher, le front
sur un doigt. Eh bien si l’on établit un lien
entre ces photos (et cette pose) et le mot
qu’il écrivit pour Alexis, on sent bien qu’il
n’écrira pas fluidifiant, ni vaguemestre, et il
n’écrira ni fluidifiant ni vaguemestre parce
que ce n’est pas pour lui un exercice, il ne
s’agit pas d’éprouver Alexis, encore moins
de le piéger ou de tirer de cette séance
une occasion de se marrer, il ne s’agit pas
d’extirper d’un tiers un oxymore éclatant,
il ne s’agit pas de déléguer à l’automatisme
une conception poétique. Hugo lui passe
un mot ; il passe un mot et peut-être qu’il
passe un mot pour que ce mot passe, parce
que c’est un mot qui ne passe pas, ou qui a
du mal à passer, alors peut-être qu’il pense
que via Alexis, ses capacités médiumniques, sa réputation (c’est une célébrité),
son entregent, ses contacts personnels avec
l’au-delà, le mot passera enfin – passera où ?
      

       

      
        Dans la petite société qu’il forme sur
l’île, avec sa femme, ses enfants, ses visiteurs, je suppose que tout le monde connaît
le mot ; c’est un mot de Victor, pas très
facile à deviner mais tout de même pas très
difficile à ne pas deviner. Ce n’est donc pas
à cette société-là qu’il destine le mot, via
Alexis. Via Alexis, ce n’est pas seulement
aux cercles spirites qu’il destine ce mot, car
les capacités hors du commun du médium
pourraient bel et bien permettre un passage
en force et en grand, à la Hugo, justement.
Exilé, isolé, soucieux d’un maximum d’efficacité (il dirige la prise de vue des photographies, il en inonde l’Europe), il compte sur
Alexis ; dans ce face à face où lui-même doit
être opaque, doit se matérialiser dans un
petit bout de papier plié en quatre, il compte
sur Alexis pour donner au mot, même non
prononcé, une puissance considérable, de
quoi faire pousser un légume deux fois plus
vite (mais quel intérêt), de quoi asseoir un
cheval sur ses deux pattes arrière comme
un homme (mais quel intérêt), de quoi
fabriquer un presse-purée (mais quel intérêt), de quoi changer tous les verres en verre
en gobelets en papier (mais quel intérêt), de
quoi inventer un mode de couchage inédit, ainsi qu’un mode de voyage inédit (par
exemple par les airs), un mode de bâchage
inédit, un mode d’étiquetage inédit, oui, on
bâcherait depuis les côtés, les deux petits
côtés et les deux grands côtés, la bâche
remonterait de là sur le dessus et les quatre
pans seraient noués entre eux au sommet,
comme on fait d’une bourse en tissu qui
contient des bonbons, un mode de coiffage
inédit, on raserait sur les côtés, à droite et à
gauche, on laisserait sur le sommet du crâne
et jusque dans la nuque pousser les cheveux
en queue d’écureuil, sans barrettes, sans
chichis, un mode d’emboîtage inédit, révolutionnaire, où les grandes boîtes s’emboîteraient dans les petites boîtes par un mode
géométrique de pliage conçu empiriquement par un groupe d’enfants réunis spécialement à cet effet et qui, dans ces phases
d’excitation propres à l’enfance, entre deux
sauts dans l’eau depuis le rocher de Guernesey et des séries de cris devant des desserts,
se mettrait fébrile au travail, des modes
de bêchage inédits, qu’on raccourcisse la
bêche et qu’on remonte la terre de manière
à moins se pencher dans l’intérêt de paysans
qui n’ont pas encore le tracteur, des modes
de salage inédits, le sel dessous, le à-saler
dessus, des modes de brochage inédits, bien
qu’à l’époque de Hugo les livres fussent plutôt bien brochés, aujourd’hui ils peuvent
être brochés lâchement, ou encore pire, collés, et je ne dis pas ça contre la colle, des
modes de collage inédits où chaque feuille
du livre tient indépendamment des autres
même quand la couverture est cassée, des
modes de cassage inédits des œufs, on n’en
couperait pas le petit bout, on n’en ôterait
pas la coquille par morceaux, on ne lâcherait
pas de haut un plomb qui le fend du coup,
on ne le sabrerait pas en deux, des modes
de sabrage inédits, non plus de gauche à
droite comme au seppuku, non plus de bas
en haut pour mieux vider les entrailles mais
en quinconce, des modes de plasticage inédits où les bâtiments visés s’effondreraient
soigneusement sur eux-mêmes, d’abord les
portes, ensuite les fenêtres, puis le toit, puis
les murs, des modes de jardinage et pâturage inédits, les chats domestiques venant
pâturer sous les moutons, avec les moutons,
les uns se purgeant, les autres paissant au
milieu des violettes et des rhododendrons,
des modes de chômage inédits où l’on
n’aurait plus à remplir de papiers, chômer
consisterait simplement à traverser une
période pendant laquelle on ne devrait plus
remplir de papiers, compléter des papiers,
envoyer des papiers, des modes d’exfiltrage
inédits, on s’exfiltrerait les uns les autres,
ça ne serait plus réservé aux suspects, aux
terroristes, aux suspects de terrorisme, aux
grands braqueurs et petits braqueurs, on
pourrait s’exfiltrer pour connaître une autre
vie, réformer la sienne, envisager de devenir
plombier, marchand, professeur, des modes
de marchandage inédits, à la une, à la deux,
à la trois, et la marchandise volerait dans
les airs et le marché serait fait, des modes
de plombage inédits, on mordrait dans un
gâteau et le plomb serait immédiatement
fixé, des modes d’essorage inédits, non plus
en tordant le linge jusqu’à obtenir un cordon propre à s’évader mais en tapant dessus
très fort avec un tue-mouche ou un caillou,
des modes de caillassage inédits, par l’intermédiaire de quelqu’un qui ne saurait pas
qu’il caillasserait mais caillasserait spontanément et en serait pour cela loué, des
modes de repassage inédits, sans table et
sans fer, des modes de dépucelage inédits,
des modes de puçage inédits, on ne pucerait
les bêtes qu’à Noël et on les dépucerait le
31 décembre.
      

       

      
        En fait, je suppose que Hugo commençait à s’agacer de ce que ce mot ne soit
encore qu’un mot, de ce que quand on écrit
bombe, la page ne saute pas aussitôt sous
vos yeux en projetant de la fumée, et de
ce que quand on écrit bombasse, une fille
aux seins en obus ne s’assoie pas au bord
de votre bureau en décroisant les jambes.
C’est pour ça qu’il est devenu député, peut-être. À la Chambre, on se moquait de ses
discours contre la peine de mort, la misère,
le travail des enfants. Mais la retranscription des Tables, personne ne s’en serait
moqué – quelques collègues tout au plus.
Est-ce que Hugo travaillait pour quelques
collègues ? Certainement non. Il travaillait pour le monde entier, et c’est ainsi que
l’on travaille. Il travaillait pour le monde
entier et les habitants du futur, le mot qu’il
a donné n’était pas spirite ou fantastique,
c’est un mot que nous jugerions, nous, tout
à fait étranger au spiritisme, de ces choses
qui ne sont pas abordées en parapsychologie vulgaire, ce n’était pas même un mot
métaphysique : la métaphysique, la Table
en tient lieu ; c’était l’un de ces mots qu’on
qualifie d’urgent, qui ne sonne peut-être
plus à nos oreilles usées, mais qui carillonnait aux oreilles de Hugo et de 1870.
Quand on vous interdit de manger des
œufs, vous en rêvez de toutes les façons,
brouillés, crus, mollets, à la coque, en omelette. Quand vous avez une lésion méniscale, vous vous voyez crapahutant dans la
montagne, en équilibre sur un voilier tirant
au cordage, franchissant en pédalant le col
du Galibier, Galibier, Galibier.
      

       

      
        Sachant le mot, je me demande si
j’aurais été capable de le deviner si je ne
l’avais pas su. J’aurais pensé à un mot hugolien ridicule, genre terrible, ou bien j’aurais
pensé au prénom de sa fille. C’est même
étonnant que Hugo n’ait pas pensé au prénom de sa fille. S’il en est venu aux Tables,
après tout, c’est pour sa fille. Est-ce que
votre fille n’est pas la chose la plus importante au monde ? Ou votre fils ? D’une part,
sans doute. Eh bien Hugo ne vivait pas
d’une part et d’autre part, me dis-je, c’est
bien la preuve que dès sa jeunesse royaliste
jusqu’à sa vieillesse d’extrême gauche, il ne
vivait pas d’une part et d’autre part, il n’y
avait pas d’un côté la famille, de l’autre le
travail, et de l’autre encore la politique, la
politique était dans sa famille, la famille
dans le travail, et le travail était politique.
Ce n’est pas difficile de mettre la politique
dans le travail ou le travail dans la politique, mais la famille, dans tout ça ? La
famille réclame ses droits et veut du temps
qui n’est ni dans le travail ni dans la politique. Il faudrait élargir la famille, qu’elle
ait la dimension du monde entier et des
habitants du futur. Qu’elle soit à la fois à
la maison et dans l’au-delà. Qu’elle ait la
forme d’un sonnet et qu’elle chante aux
anniversaires. Qu’elle balance des pavés
dans les vitrines et qu’elle concocte des
osso bucco. Qu’on ne soit pas content de la
famille, c’est comme ça que ça commence.
      

      
        D’abord, réintégrons les Tables dans
l’œuvre de Hugo. C’est facile : elles ont la
fermeté et la furie des Poésies de Ducasse et
viennent, comme elles, d’une dictation (en
effet, Isidore a pris des phrases d’un peu
partout et les a trafiquées). Ducasse, c’est le
nom d’une fête, dans le Nord, où on mange
des gaufres.
      

       

      
        – Pourquoi, vous, poètes, parlez-vous toujours avec amour des roses et
des papillons et jamais des chardons, des
champignons vénéneux, des crapauds, des
limaces, des chenilles, des mouches, des
vers, des acarus, des vermines, des infusoires ? disent les Tables.
      

       

      
        Bon. D’une part, c’est fait. On ne
devrait pas avoir à y revenir. Ce qui est fait
est fait. Or, si ce qui était fait était fait, nous
vivrions depuis toujours dans une rue athénienne en route pour déposer des fruits ou
de la graisse de bœuf tué au pied de l’autel
de Zeus tandis que s’enroulent dans des
guirlandes des jeunes filles aux boucles
jusqu’au bas du dos et chantant de ces
chants grecs reconstitués par des musicologues aguerris ; ou bien nous nous serions
depuis toujours penchés sur une plaine de
la Beauce à éclaircir une à une les laitues,
à tirer les carottes, à dégager les patates,
échangeant des monnaies à tête de roi lointain, anxieux d’un prochain passage de
l’impôt à cheval ; ou bien nous compterions
une bonne fois pour toutes les mois en -al
qui nous séparent de fêtes sans Dieu où
l’on mange de la saucisse et où les mineurs
récitent des opéras de Rousseau ; ou bien,
une bonne fois pour toutes, nous partirions allègres en congés, conscients pour
toujours que pendant des siècles nos prédécesseurs n’en eurent pas, qu’ils trimèrent
pour Zeus, pour le roi, pour l’impôt, pour
les mois en -al, et nous regarderions avec
tendresse mais dureté aussi, et conviction
relative mais ferme, nos enfants taper sur
leurs seaux remplis de sable, prêts à être
démoulés, face à la mer aux roulis d’iode,
aux scintillements, aux bleus profonds
et blancs, aux verts de pierre. Aussi, une
chose faite ne l’est jamais pour très longtemps. Et pourquoi ? C’est simple : chaque
jour, j’ai un mot sur la langue, ou un nom
propre, dont je n’arrive plus à me souvenir,
j’oublie mes clés, mon sac, mon permis de
conduire, j’oublie de baisser le feu quand je
fais la cuisine et ça crame, j’oublie l’anniversaire de ma meilleure amie, je le lui souhaite en mai alors qu’elle est née en avril,
quand on me demande le nom du ministre
de l’Éducation nationale, je donne le nom
du ministre de l’ancien gouvernement, qui
était à droite, quand je songe à ce que je
pouvais bien faire il y a vingt-cinq ans et
où je pouvais bien être, j’ai l’impression de
mener l’enquête sur une vieille copine, tout
est brouillé et confus, je dois sans cesse
reprendre à zéro, me remarier, repasser
mes concours, revenir chez moi et me sentir
rassurée au début du chemin bien connu,
me baigner chaque été dans la même eau,
revoir maintenant les films d’il y a vingt-cinq ans et les trouver étranges ; tout est à
recommencer.
      

       

      
        – Caramba, tout est à recommencer !
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        Le quai Pelletier, où mourut le nourrisson, est aujourd’hui le quai de Gesvres, près
du Châtelet. C’était là le vieux Paris, celui
qu’on n’a pas gardé. Des rues étroites y couraient partout ; là, sans doute, Cartouche
fit des coups, avant de se faire prendre, et
donner à la nouvelle police les noms de ses
quatre-vingt-dix complices. La Préfecture
d’un côté ; le théâtre de la Ville de l’autre.
Heine raconte que les critiques de théâtre
avaient été désespérés par la Révolution de
1848, en Allemagne, parce que plus personne ne s’intéressait au théâtre. En effet,
quand le soleil de juillet nous éclaira, le
théâtre, la critique et les contes prirent subitement fin, et les comédiens, les critiques et
les conteurs tremblèrent et s’écrièrent que
l’art touchait à sa ruine. Justin rapporte
dans ses histoires que Cyrus, ayant apaisé
la révolte des Lydiens, sut refréner l’esprit
turbulent de ce peuple courageux en le forçant de s’occuper des beaux-arts et d’autres
choses joyeuses. Depuis ce temps, il ne fut
plus question des émeutes lydiennes.
      

       

      
        Or donc, une partie du travail de Hugo
a consisté à placer ce que nous logeons plutôt à l’intérieur à l’extérieur, et inversement,
et il n’y avait pas de coupure pour lui entre
les séances, l’achat de canons pour la Commune et, mettons, le fait de lire Goethe ou
de prendre son repas sur une table qu’il
avait décorée lui-même, à la mode chinoise
de l’époque.
      

       

      
        J’ai moi-même, l’an dernier, participé
à une séance avec Nelly Maurel et Christelle Nicolas ; nous avons déposé les bouts
de papier sur lesquels nous avions écrit les
lettres de l’alphabet, ouija rudimentaire, le
verre sur lequel il faudrait poser un doigt,
sur la table de la cuisine où nous venions
de manger une tartiflette. Intérieur et
extérieur ne sont pas des coefficients dont
l’expérience est estampillée dès l’origine
(ce n’est pas moi qui le dis) mais plutôt les
produits d’une classification ultérieure à
laquelle nous nous livrons pour répondre
à des besoins (j’aurais dit la même chose
mais autrement), dit William James.
      

       

      
        Qu’est-ce qu’une pensée qui resterait une pensée, au sens où on l’entend en
général ? Mais si je caresse mon chat, que
j’envoie une claque ou que je mets bordel
dans une métaphore, on voit bien que je
pense. Et si je m’acharne au Nensha, et que
je nie avoir fraudé même si on me prouve
le contraire, c’est bien que j’en ai assez, et
qu’il faudrait en finir une bonne fois pour
toutes avec les pensées intérieures, les pensées plutôt à l’intérieur qu’à l’extérieur – ou
plutôt à l’extérieur qu’à l’intérieur, d’ailleurs –, les petites mains intérieures qui se
frottent quand on est satisfait ou le doigt
intérieur qu’on pointe à l’intérieur vers
quelqu’un d’extérieur qui vous énerve.
      

       

      
        Pour ce qui concerne la petite voix intérieure, cette radio, elle formule des phrases
la plupart du temps aussi bien articulées
qu’à l’extérieur. Changement-qui-se-produit est un contenu d’expérience unique,
dit James, un de ces objets conjonctifs que
l’empirisme radical cherche si sincèrement
à réhabiliter et à préserver : changement-qui-se-produit serait, et je ne l’aurais pas
dit autrement si j’avais pu le faire, un peu le
nom de toutes choses, un pur mouvement
de zigzag incessant (c’est un peu ça), une
fuite d’idées débridées (enfin, ça dépend),
une rhapsodie de perceptions (ou, pêle-mêle, de l’odeur, du tact, du spectacle, de
l’abstraction) – changement-qui-se-produit
changement-qui-se-produit changement-qui-se-produit.
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        – Je suis polonais, moi !
      

      
        – Ah ouais, t’es polonais ? Tes papiers,
Ducon.
      

      
        – Mais c’est les papiers de ton grand-père, ça, allez on embarque.
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        Quant à la chute de Serios,
      

       

      
        Ou bien je gardais l’histoire de l’émission de télé : un type comme vous et moi,
malin mais négligent, fabrique une arnaque
invraisemblable qu’il vend avec un bagout
d’universitaire et de commercial. Il est
repéré. Un animateur facilement identifiable (Patrick Sébastien) l’invite à présenter son truc dans un programme qui remet
nostalgiquement au goût du jour le music-hall à la papa. Les numéros se succèdent ;
voilà l’extrait :
      

       

      
        Six Chinoises font leur apparition ; perchées à plus de trois mètres sur un monocycle, elles s’envoient, avec une dextérité et
à une vitesse incroyables, des bols en métal
qui viennent s’encastrer dans d’autres bols
en métal posés en équilibre sur leur crâne.
      

       

      
        Roulement de tambour numérique :
le type grimpe sur scène, suivi depuis les
coulisses par une steadicam ; il fait sa petite
démonstration, en prenant naturellement
quelqu’un au hasard dans la salle. Applaudissements. À ce moment, le magicien
surgit du public même pour le confondre.
Il plaque sa main sur son propre front et,
plus fort que l’autre, il en tire un pola, un
de ces vieux instantanés qui sortaient avec
un bruit de jouet mécanique de la fente de
l’appareil, après avoir révélé ce qu’il y aurait
dessus : une tortue, et c’est une tortue, un
building, un building, etc. Puis il saisit, ou
plutôt il arrache le machin des mains de
l’arnaqueur, le dépiaute, en montre l’intérieur et en explique le fonctionnement
– sifflets, rires dans la salle. On entend de
vagues protestations : Non ! Et alors ?!
      

       

      
        Oui, en effet, et alors ? Patrick Sébastien prend fait et cause pour l’homme au
tube, la magie, c’est ça, ça ne s’explique
pas, et même quand c’est expliqué, ça
reste magique, etc. Le type s’énerve : pas
du tout, c’est pas de la magie, je prends
vraiment des photos de ma pensée, et de
la vôtre aussi je peux les prendre, d’ailleurs je le refais ! Non, on n’a pas le temps,
c’était parfait, c’était magique, c’était l’un
des plus beaux numéros de magie, moi
qui vous parle… Puisque je vous dis que
non ! non, c’est non ! Oui d’accord, mais
là vraiment, vous nous avez convaincus,
on est to-ta-le-ment convaincus, vous êtes
50/50 avec le magicien, vous êtes moite/
moite, vous êtes aussi splendides l’un que
l’autre on les applaudit… Non ! c’est pas
du tout pareil que lui, ça n’a rien à voir,
c’est pas du spectacle, moi je ne fais pas de
spectacle, monsieur, je travaille ! C’est du
travail, ça ! C’est toute ma vie ! Non, non,
non et non ! Ah mais vous savez c’est très
très long de mettre au point un numéro de
magie, ça demande beaucoup de travail, on
peut dire ça, non, magicien ? (on embarque
l’arnaqueur, qui est devenu tout rouge tout
essoufflé et pique une crise) Écoutez-moi
ça, c’est du direct, ça fait bien dix ans que
vous avez pas eu de vrai direct, hein, du
vrai de vrai direct ? Eh ben voilà, on vous
l’offre sur [nom de la chaîne].
      

       

      
        Ou bien je situais ça dans la France
des années 2010 : je faisais le flic, en off.
On entendait ma voix ordonner qu’on
embarque ce faux Polonais. Il disparaissait
entre deux poulets, le bout des semelles traînant sur le quai, car Fanny et lui venaient
de décider de quitter Paris où il y avait trop
d’ondes – elles brouillaient les signaux spirites – pour rejoindre la Haute-Provence,
anciennement Basses-Alpes, ensoleillée et
déserte, propice à la manipulation du ouija
et à la descente des Esprits.
      

       

      
        Alors Fanny, en pleine déréliction
– ce qui veut dire abandon en plus grave –,
errait dans les rues d’une ridicule préfecture, croisait une habitante teinte en rouge
et maussade, cherchait des solutions dans
des annuaires, de tout petits squares, des
bars fermés à vingt et une heure, avant
de se résoudre à convoquer Chizuko pour
essayer de lui tirer les vers du nez, de lui
faire dire où était Ted ; voilà que la planche
commençait vraiment à servir à quelque
chose :
      

       

      
        – Si tu es là, et si je suis là, c’est grâce à
quelqu’un. Lui aussi prenait des photos par
la pensée.
      

      
        – De sa pensée.
      

      
        – Écoute, il a été emmené sous mes yeux et
je sais pas où il est. Si tu pouvais me donner une preuve qu’il est vivant, et même me
dire où il est.
      

       

      
        C’est alors que cette salope me renvoyait à la police, puisqu’il a été arrêté par
des poulets tu n’as qu’à aller chez les poulets, elle me disait, et quand je lui demandai pourquoi elle ne voulait pas se servir
de son don pour m’aider, elle m’a répondu
qu’elle n’avait pas de don, que c’était de la
triche, que Fukurai le savait et qu’il s’était
servi d’elle comme je me suis servie de lui.
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        N’importe quelle anthologie spirite, ou
le Livre des médiums, rappellent que l’important ce n’est pas l’événement psi mais le problème théorique qu’il pose. Au lecteur jeté
dans un récit excitant et trouble, une instance fantomatique claque qu’il y va d’une
réalité transcendant toutes les autres, de la
réforme qu’il devra en déduire, et peut-être
que le plus important est justement cette
idée de réforme, que l’armature de concepts
et de rapports de pratiques, les preuves par
la photographie, les citations, les italiques,
ne visent qu’à lui imposer, par suggestion,
la révision générale de ses croyances et la
critique intégrale de sa vie, l’existence qu’il
a menée jusqu’ici révélée torve et poussive, et que tout ce qui compte, pour cette
réforme, c’est la puissance du livre, assenée dès son titre, contenant l’enseignement
spécial des Esprits sur la théorie de tous les
genres de manifestations, les moyens de
communiquer avec le monde invisible, le
développement de la médiumnité, les difficultés et les écueils que l’on peut rencontrer
dans la pratique du spiritisme : rien moins
qu’un manuel, pourtant, mais une bible
où tout est dit mieux qu’ailleurs, dans des
détails qui n’en sont pas, quand l’intérêt,
une fois déplacée la fascination première,
ou la sidération qu’il y aurait à voir un objet
bouger sans qu’on le touche, est dans cette
téléplasmie, cette fabrication de trajets ou
de formes à distance, soulevées par un rien.
      

       

      
        William James dit que la justesse de
l’événement psi se mesure à ses effets bénéfiques pour la vie, mais Jeannet caillassa
des vitres par l’intermédiaire d’une bonne
à tout faire, c’est donc que caillasser des
fenêtres au moyen d’une prolétaire est une
bonne action.
      

       

      
        D’autres disent au contraire que ce
qui compte c’est l’événement psi, pendant
que la poigne de quelqu’un s’abat sur la
nuque du médium. On va jusqu’à lui renifler les aisselles. Les rapports de pratique,
les archives, les documents, sont excitants.
Les morceaux de papier sous vitrine vous
feraient prendre la hache et fracasser la
vitre. J’aurais été la première à faire asseoir
Ted avec des électrodes sur la joue.
      

       

      
        Quant à Chizuko, je me voyais, chargée de la déshabiller complètement. Je lui
mettais ensuite un caleçon noir (caleçon de
danseuse) d’une seule pièce des pieds à la
taille, et un grand sarrau noir de lycéenne.
Ensuite, je fermais le bas des manches aux
poignets ; ces coutures, très serrées, empêchaient les mains de pouvoir rentrer dans
des manches ; je couturais le dos, en fermant le tablier. Je la vois se prêtant à mes
exigences sévères. Contrôle du nez, des
oreilles, des cheveux, de la gorge par les
médecins, contrôle gynécologique et rectal. Je l’amène dans la chambre des études ;
elle est contrôlée par un des expérimentateurs ; ensuite un parent à elle, qui assiste
aux séances, se charge de l’endormir, en
lumière blanche. Je complète le contrôle en
l’isolant par la pose d’un grand filet partant
du sol et fixé au plafond. Je la couche pendant son sommeil. Je l’installe chez moi,
elle partage ma vie.
      

       

      
        Je lui disais que les savants avaient
besoin de s’éclairer plus que les autres,
qu’il fallait tout leur pardonner. Contrôle
des cuisses, des aisselles, des oreilles, de
la bouche, des gencives, du nez et des cheveux. Elle revêtait le caleçon devant les
médecins et autres assistants, recevant les
vêtements contrôlés de leurs mains, qui
étaient cousus, également devant les assistants. Je l’endormais en lumière blanche
(on n’utilisait la lumière rouge que lorsque
les rideaux étaient refermés sur les mains
visibles et facilement surveillées). Après
chaque séance, je cherchais un peignoir
que je posais sur ses épaules, pendant que
les médecins défaisaient eux-mêmes et gardaient pour les examiner caleçon et sarrau. Il lui arrivait souvent de me demander
d’entrer dans le cabinet afin de lui « donner
des forces ». Je venais alors à son aide en lui
tenant la tête et la nuque entre mes deux
mains.
      

       

      
        Alors je me voyais, en sarrau et caleçon noir. On m’inspectait le nez pour vérifier si je n’y avais pas logé une gaze ; on me
logeait dans l’oreille l’appareil spécial des
médecins, muni de sa petite lampe ; on peignait mes cheveux au peigne fin ; l’assistant
enfonçait son doigt dans mon cul ; je plaçais
mes fesses au bord du fauteuil gynécologique et je levais mes jambes, bien écartées. Je sentais le sommeil venir, mes deux
mains posées en évidence sur mes cuisses,
bien droite, les épaules immobilisées, le
ventre tenu. Ma tête me faisait mal, mes
tempes étaient douloureuses, je réclamais
bêtement de l’aspirine, la tension montait
et mon cœur s’emballait. Je tombais dans ce
qui me semblait être un sommeil complet,
avec des phases de réveil brusques, des
lumières qui me brûlaient les yeux. Je me
réveillais, épuisée. J’avais mal aux cheveux, mes bras me pesaient, ils pendaient
et je n’arrivais plus à les bouger, j’avais peur
d’être paralysée, et tandis qu’un assistant
me rassurait en me disant que ça passerait
vite, que c’était normal et toujours comme
ça, je pensais que j’étais paralysée et que
jamais plus je ne retrouverais l’usage de mes
membres, que je ne pourrais plus manger,
plus boire par moi-même, plus m’habiller
seule, que je serais dépendante et que peut-être mes jambes elles aussi étaient paralysées, et à ce moment-là je n’étais plus qu’un
tronc.
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        À cause des photos, parce qu’elles
ne sont pas sonores, on a l’impression
que les fantômes du siècle des fantômes
(milieu XIXe, début XXe) ne font que fuir en
forme de voiles, de substances, de tissus,
de fluides ou d’ectoplasmes – les livres de
vulgarisation les disent voiles membraneux,
substances blanches, tissus mous, apparences
de mains ou de voiles, efflorescences floconneuses, tentacules et pseudopodes. Ce qu’ils
firent entendre lorsqu’ils furent entendus,
il n’y a plus que des phrases pour nous le
dire. L’une d’elles : le bruit des lèvres a été
entendu.
      

       

      
        Le baiser d’un fantôme n’est pas tangible, mais il est audible ; aussi est-il tangible, ici pour moi.
      

       

      
        Tout à l’heure, j’entends dire à la radio
car je leur parle, à mes amis disparus, et je
crois bien qu’ils me répondent.
      

       

      
        Si la réponse des morts est dans notre
tête, alors il n’y a pas de réponse, sinon
d’une certaine manière, en quelque sorte,
qu’on aurait fabriquée ou qui se serait fabriquée. Aussi loin que je sois de moi-même,
la réponse que je me donne peut-elle être
assez lointaine pour venir d’ailleurs ?
      

       

      
        Je sais bien que mes amis ne me répondront pas. Christine choisit de convoquer
Philosophie, Chevalerie, etc., et n’évoque
au début qu’en passant son mari mort,
sa douleur et sa décision d’étudier. Qu’il
faut une réforme du monde visible, c’est la
conclusion anticipée qu’elle a préféré tenir.
Mais un livre, une série de livres, ne sont
pas de trop pour laisser venir cette réponse
et qu’elle prenne, progressivement, le récit.
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        À la fin du Chemin, il est décidé que
Christine rendra un petit service, en rapportant le débat auquel elle a assisté
      

      Tu rapporteras noz debas

Sicom les a oÿs, la bas

Au monde aux grans princes françois ;


      
        Si les grands princes français avaient
suivi le débat peut-être n’auraient-ils pas agi
ainsi, se dit-on en même temps qu’on pense
que l’ayant suivi et parfaitement compris,
ils ont tout de même agi ainsi. Le service de
Christine n’en consiste pas moins
      

      De ce debat bien mettre en termes,

Et par escript tout mettre en ordre

Si bien qu’il n’y ait que remordre.

Alors elle descend par l’échelle

Par ou montay suis, que tendue

Encore elle trouva.

Quand il lui semble qu’elle est appelée

Non par Dieu ou par ses anges

Ni par les princes ni par son guide (Sibylle)

Christine ! crie sa mère

Qu’a l’uys de ma chambre hurta

Etonnée qu’elle reste si longtemps au lit

Qui de tant gesir s’esmerveille
 

Mais comment croit-elle aussi la mère

qu’on bosse sinon partie en songe

Partie en veille

Demi couchée

Demi debout
 

Car tart estoit, et je m’esveille

Il était tard, et je me réveille
 

Je m’aperçois qu’il est temps

Aussi pour moi

De mettre un peu tout par écrit

Pour qu’il n’y ait plus qu’à piocher

Une réserve pour les non-nés

C’est ce qu’il y a sous mon nez

De la manière de dire

J’ai bien parlé

Ce qui vient vient

Avec – avec sont descendus

L’amour et la réforme

Qu’un Jésus en son temps

Coupla, ce que je n’ai su

Faire : d’abord l’amour,

Ensuite la réforme, ou :

D’abord la réforme

Ensuite l’amour

Toujours ainsi de suite

Mais où est mon amour

Si ce n’est dans

Le monde visible ?

Par projection, comme on

Donne une barbe

À Poséidon

Un tabouret pliant

À Zeus

Une ceinture en taffetas

À Proserpine

Aussi attaquons-nous

À la réforme

C’est ce qu’on se dit

Que je me dis

Et Jaulin, Pizan, Victor,

Ne sont pas de trop

Pour ça.
 

Encore eus-je l’idée

D’appeler

Un plus antique encore

Car j’avais lu de lui

Trouvé par hasard

Et la voie des ondes

– que t’importe le nom

Ne demeure que l’œuvre

Je ne suis pas sûre

De lui ou moi qui l’ajouta –

 
Je vous lis : Je n’ai autorisé personne

À malmener le peuple

J’ai ordonné que toute maison

Reste indemne

Que les biens de personne

Ne soient pillés

J’ai ordonné que quiconque

Reste libre

Dans l’adoration de ses dieux

J’ai ordonné que chacun

Soit libre dans

Sa pensée

Son lieu de résidence

Sa religion

Ses déplacements

Que personne ne doit

Persécuter autrui

J’ai ordonné qu’on préserve

La pureté de l’eau

De la terre de l’air et du feu

J’ai dit qu’on ne souille

Ni les semailles

Ni les récoltes

Je n’ai pas dit ni fait dire

Que les femmes

Étaient inférieures aux hommes

Des femmes

Dans mon royaume

Et dans mon temps

Occupèrent les plus hauts postes de commandement

Je n’ai pas ordonné

L’esclavage

La soumission de l’être humain

Je n’ai pas dit qu’on adore

La pierre

Ou tout autre lieu construit

Aucun mal

Ne doit être commis

À l’égard des animaux

Et leur sacrifice

Doit être considéré comme un crime

J’ai dit

Qu’aucune oppression

Ne peut être admise

À l’égard des hommes

Et si nécessaire

De se soulever


      
        En version originale :
      

    

  
    
       

      
        - ni-su
      

      
        b-ra-a-ti
      

      
        ma-tu-u is -sak-na a-na e-nu-tu
      

      
        ma-ti-su
      

      
        u-si-li u-sa-as-ki-na se-ru-su-un
      

      
        ta-am-si-li E-SAG-IL i-te-a-na
      

      
        URI u-si-it-ta-a-ti ma-ha-za
      

      
        pa-ra-as la si-ma-a-ti-su-nu ta
      

      
        pa-lih u
      

      
        - mi-sa-am-ma id-de-né-eb-bu-ub u
      

      
        ana ma-ag-ri-ti
      

      
        sat-tuk-ku u-sab-ti-li
      

      
        u-l-tak-ka-an qé-reb ma-ha-zi
      

      
        pa-la-ha
      

      
        ur kar-su-us-su
      

    

  
    
       

      
        (ne me console pas l’antique ; y a-t-il
antique où c’est toujours maintenant ?)
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        Je croyais que les séances de la belle
époque, fin XIXe, début XXe, avaient lieu
en silence, que l’entrée dans la séance
correspondait au moment précis où plus
rien d’en bas ne pouvait être entendu
– comme si le silence facilitait leur descente, alors que c’est nous qui sommes
sourds –, mais les médiums chantaient,
pour la séance, et tous les participants : un
chœur, autour de la Table. J’ai lu que des
médiums, polonais sans doute, chantaient
l’hymne des légions polonaises. Quand on
chante, bien concentré,
      

      Écoute, il semble que les Nôtres

Biją w tarabany

battent le tambour

nous traverserons la Vistule et la Warta


      
        on peut ne penser à rien d’autre, pas même
au chant, et c’est justement pour cela qu’ils
chantaient, et ils auraient aussi bien pu
chanter l’annuaire téléphonique, l’intégralité des psaumes catholiques ou du vaudou,
le code pénal, La Belle Hélène d’Offenbach,
le règlement intérieur d’un établissement
scolaire, Les Fleurs du Mal, la liste des commissions, Léo Ferré, la classification des
végétaux selon Linné, la liste des épisodes
de Naruto, la liste des cratères de Mercure,
la table des multiplications, le catalogue
des 3 Suisses ou le tableau périodique des
éléments, mais justement, ce n’est pas ce
qu’ils chantaient ; ce qu’ils chantaient,
      

      nous traverserons la Vistule et la Warta

Przejdziem Wisłę przejdziem Wartę

ce qu’on nous a pris de force

Co nam obca przemoc wzięła

nous le reprendrons par le sabre


      
        c’était l’hymne des légions polonaises. Et
pourquoi ? était-ce un chant qui permettait de particulièrement bien se concentrer pour les séances, ou alors un chant
comportant quelque vertu particulière, un
chant dont la ligne mélodique remontait à
la plus haute Antiquité et qui, en ce temps-là déjà, convoquait des spectres grecs, un
chant à la mode tout simplement, un tube,
et alors on l’avait en tête au réveil, c’était
cette scie qui nous réveillait, qu’on mangeait avec les tartines du petit déjeuner,
le bourguignon du dîner, en voiture, aux
toilettes, en visite chez une sœur, au boulot, à la fabrique ou au bureau toujours
cette scie sciait, une comptine qu’on avait
apprise enfant, trois petits cochons pendus
au plafond, tirez-leur la queue ils pondront
des œufs, et voilà, cette comptine était la
meilleure pour se concentrer et surtout
combattre l’excès de curiosité, qui fait sortir de la comptine, oublier la comptine,
pour mieux surprendre ce qui se passe, ce
qui est en train de se passer pendant qu’on
récite la comptine, mais justement, c’était
l’hymne des légions polonaises, et pour
une raison bien simple : c’est qu’au milieu
du XIXe, début du XXe, la Pologne
      

      Co nam obca przemoc wzięła

nous le reprendrons par le sabre


      
        n’existait plus (elle était partagée entre la
Russie, l’Autriche et l’Allemagne), et que
certains, polonais ou non, ne supportant
pas cette occupation, s’organisèrent, polonais ou non, en légions, et prirent ce chant
      

      Żeby Polska byłą Polska

la Pologne n’est pas morte

Kiedy my żyjemy

Jeszcze Polska nie umarła


      
        qui était comme un ciment entre eux, un
moyen de se donner du cœur à l’ouvrage,
on chante
      

      Jeszcze Polska nie umarła

Kiedy my żyjemy

tant que nous sommes vivants


      
        et on peut couper des têtes au sabre, des
têtes allemandes, russes et autrichiennes,
singulièrement des têtes allemandes, russes
et autrichiennes qu’un puissant coup de
sabre du bas vers le haut va projeter dans un
ciel dont ils finiront bien par comprendre
qu’il est polonais, on chante l’hymne, ou la
comptine d’élimination, et on ne sait même
plus quelle est la couleur de la moustache
de la tête tranchée, une balle en or tu sors,
car pour trancher une tête il faut bien, à
un moment, ne pas voir la couleur de sa
moustache, pomme pique niquedouille
c’est toi l’andouille, c’est à ce prix-là qu’on
se débarrasse de l’occupant, saucisse aux
choux c’est nous, et c’est comme ça aussi
qu’on fait venir le fantôme, papet vaudois
c’est toi, car la curiosité n’est pas l’attention, une oie, deux oies, cette attention un
peu détournée, trois oies, quatre oies, ou
absente nécessaire, cinq oies, à l’obtention
des six oies, sept oies, manifestations, c’est
toi !
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        Et voilà : les circonstances vous
échappent en même temps qu’elles se rappellent à vous. Personnellement, je préférerais bénéficier d’une extra lucidité quant
aux circonstances, oui, plutôt la maîtrise
des circonstances que de telle ou telle technique d’écriture, capacité à alterner français et polonais, anglais et français, français
et françois, petits et grands paragraphes,
vers et prose et j’en passe, tant qu’à faire, je
préférerais pouvoir vous dire, ce qui serait
pouvoir me dire, exactement où nous en
sommes, de manière à savoir naturellement
prédire où nous en serons, non pas dans
dix ans ou dans un an, ni dans un mois ou
dans un jour, mais là, tout de suite, dans la
minute qui vient ; vient la minute, et elle est
obscure. Quelle circonstance ?
      

    

  
    
       

      
        
          (remerciements)
        

      

       

      
        Robert Jaulin, Allan Kardec, Christine de
Pizan.
      

      
        Ted Serios, Chizuko Mifune.
      

       

      
        Stéphane Bérard, Pierre Le Pillouër, Stephen Loye (relecture).
      

      
        Anne Parian.
      

       

      
        Dominique Rivière (Ted Serios), Christelle
Nicolas (Fanny), Jean-Pierre Cometti (l’universitaire), Rémi Marie (Victor Hugo), André Scala
(Cyrus le Grand), Ryoko Sekiguchi (Chizuko
Mifune).
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