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    On meurt beaucoup dans ces vingt nouvelles, et pas toujours de façon naturelle. Mais on rit aussi, et on s’émerveille parfois. Bienvenue dans un monde où les critiques littéraires assassinent les écrivains, au sens propre. Où d’énormes papillons envahissent les immeubles. Où les érotomanes fécondent les femmes par l’esprit, puis deviennent bleus après l’amour. Où les Indiens d’Amazonie creusent des trous dans la forêt et se crèvent les yeux dans des cérémonies étranges. Où les banquiers ne savent plus compter les minutes et les heures. Certaines têtes tombent toutes seules ; les squelettes, eux, se font la malle. Vingt nouvelles inventives, sarcastiques et décalées dans la lignée des précédents recueils de Bernard Quiriny, entre humour noir et tradition fantastique.
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Présentation
On meurt beaucoup dans ces vingt nouvelles, et pas toujours de façon naturelle. Mais on rit aussi, et on s’émerveille parfois. Bienvenue dans un monde où les critiques littéraires assassinent les écrivains, au sens propre. Où d’énormes papillons envahissent les immeubles. Où les érotomanes fécondent les femmes par l’esprit, puis deviennent bleus après l’amour. Où les Indiens d’Amazonie creusent des trous dans la forêt et se crèvent les yeux dans des cérémonies étranges. Où les banquiers ne savent plus compter les minutes et les heures. Certaines têtes tombent toutes seules ; les squelettes, eux, se font la malle.
 
Vingt nouvelles inventives, sarcastiques et décalées dans la lignée des précédents recueils de Bernard Quiriny, entre humour noir et tradition fantastique. 
 
Né en 1978 en Belgique, Bernard Quiriny est l’auteur de plusieurs recueils de nouvelles (Contes carnivores, Prix Rossel 2008, Prix du Style ; Une collection très particulière, Grand Prix de l’Imaginaire 2013), de deux romans (Les Assoiffées et Le Village évanoui) et d’un un essai sur l’écrivain Henri de Régnier, Monsieur Spleen. 
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BLEUIR D’AMOUR


La communauté scientifique s’interroge. S’agit-il d’une toxine ? D’une hormone ? La cause est-elle surnaturelle ? Combattue par une majorité de chercheurs, car elle bat en brèche l’autorité de la science, cette dernière supposition devient plus populaire à mesure que le temps passe.
Rappelons d’un mot ce qui nous arrive, pour ceux qui l’ignorent encore : depuis six mois, l’accouplement nous rend tout bleus.
On a bien lu. Pendant trois à quatre heures suivant l’orgasme (parfois moins, parfois plus), la peau bleuit distinctement ; la chose est surtout visible aux extrémités et au visage, mais le corps entier est sujet à ces colorations, y compris les muqueuses. Dans quelques cas la peau ne bleuit pas mais jaunit, ou verdit ; mais le bleu l’emporte le plus souvent, en particulier dans les populations de type caucasien. Le changement est par ailleurs plus net quand la peau est plus claire, et plus discret quand elle fonce. Un Anglais et une Suédoise récemment accouplés se repèrent très facilement ; en Afrique subsaharienne en revanche, on fait l’amour dans une discrétion relative, en prenant simplement soin de dissimuler la paume des mains où la bleuissure est plus repérable. (On ne peut donc plus porter des gants dans ces pays sans donner l’impression d’avoir quelque chose à cacher, d’autant que les gants ne sont guère habituels sous ces climats).
Pour le reste, le phénomène varie selon les individus, au grand dam des médecins et dermatologues qui, incapables d’inventer un vaccin, voudraient du moins enserrer la maladie dans les rets de leur science, en y découvrant des constantes. On n’a aucune idée des raisons pour lesquelles A retrouve sa carnation habituelle en une heure alors que B a besoin d’un jour entier, pourquoi le bleuissement est plus prononcé chez X que chez Y son frère jumeau, et pourquoi certains deviennent verts ou jaunes plutôt que bleus. (On voit aussi des originaux qui tirent sur le violet, comme lors d’une crise d’apoplexie). On a testé en vain d’innombrables hypothèses. Il n’y a aucun rapport avec l’état de santé, la fréquence des rapports amoureux, l’orientation sexuelle, le mode de vie, l’alcoolisme, le passé chirurgical, les habitudes sportives, les médications, la quantité de sommeil, la literie, la digestion ni les idées politiques. Comme dit le Professeur Berg, de l’Université de Fribourg : « On en est toujours au point mort, et il est stupéfiant de voir qu’en dépit de ses recherches intensives la communauté scientifique mondiale est impuissante. Rarement problème de santé aura suscité tant d’efforts pour si peu de résultats ».
En attendant l’improbable explication, l’humanité se résigne à ne plus pouvoir faire l’amour en secret.
Impossible d’intercaler un coït entre deux rendez-vous, ou de faire l’amour au bureau avant une réunion, sans paraître bleu devant les collègues, sachant de surcroît que le partenaire, s’il est dans la salle, sera identifié sur le champ. Certains prennent les choses avec bonhomie, et ne changent rien à leur comportement. Ils s’exhibent en public sans avoir débleui, ignorant les regards scandalisés des bien-pensants, soutenant que sortir de chez soi n’est pas un crime et affirmant que « ce n’est pas comme s’ils faisaient l’amour en public ». Toutefois, aux yeux d’autrui, il est aussi indécent de se promener bleu par les rues que de copuler ouvertement sur la place. Les mères de famille qui croisent un homme bleu cachent de leur main les yeux de leurs rejetons, et rougissent quand ceux-ci demandent en parlant fort pourquoi la peau du monsieur est ainsi colorée. Les passants pouffent, mais on trouve que ce serait au monsieur de rougir, s’il pouvait.
Les ligues de moralité réclament qu’on récrive les lois sur l’exhibition sexuelle et l’outrage à la pudeur. Mais les défenseurs des droits de l’homme s’insurgent ; après toutes les luttes contre les discriminations selon la couleur de peau, poursuivre des gens sous prétexte qu’ils sont bleus constituerait une régression terrifiante. Des manifestations ont lieu partout dans le monde contre les projets liberticides, avec pour mot d’ordre d’y venir bleu autant que possible. (Ceux qui n’ont pas fait l’amour trouvent sur place des partenaires conciliants, prêts à bleuir avec eux, et les hôtels environnants ne désemplissent pas. Beaucoup de célibataires se découvrent du coup une fibre militante et rejoignent les défilés pour crier leur amour des libertés, en compagnie de gens qui partagent leur opinion).
Les occasions de rire ne manquent pas.
Chaque jour des prêtres catholiques sont trahis par leur teint bleu, et chassés des églises par les fidèles épouvantés.
Le soir après l’école, des milliers d’adolescents s’enferment dans leur chambre pour faire leurs devoirs, puis descendent dîner avec les joues bleuies.
Dans un dîner mondain le Comte de B*** a bleui dignement ; sa voisine la duchesse de C*** le branlait sous la table en jacassant.
Les films érotiques actuels, très colorés, sont passablement étranges. On croirait voir des coïts extraterrestres. Une partie du public s’en détourne avec un sentiment de malaise qui, chez certains, va jusqu’au dégoût de toute sexualité. Des millions d’individus se réfugient dans l’abstinence, et les journalistes recueillent des témoignages comme ceux-ci :
« Je suis fou d’excitation mais, la voyant bleuir sous mes caresses, je sens mon désir qui reflue ».
« Nous faisons l’amour dans l’obscurité, car la simple idée d’être bleus nous donne envie de rire ».
Etc.
Inversement, le bleuissement suscite chez les pervers un fétichisme inédit, et certains amateurs de pornographie disent n’en avoir jamais tant consommé qu’aujourd’hui. Les actrices à leur goût ne sont jamais assez bleues, et ils vouent un culte à certaines professionnelles dont la peau sous l’effet du plaisir vire au bleu marine, voire au noir.
Il résulte de tout ceci que la couleur bleue, la préférée des enfants, prend partout sur la planète une connotation salace. Les psychiatres jugent cette transformation très grave, car elle met en cause un symbolisme ancien et dérange des idées immémoriales.
On ne peut plus voir un myosotis ou un ciel dégagé sans penser à mal.
Les détraqués renoncent à la piscine, la vue du bassin les rendant fous.
Il faudra bientôt bannir le bleu dans les boîtes à crayons.
À Pompidou et au MoMA, des érotomanes se touchent devant les toiles d’Yves Klein ; un pornographe annonce un film intitulé IKB, du nom du bleu ultramarin breveté par l’artiste.
Fatalement, le sens nouveau du bleuissement est entré dans la langue. Partout les jeunes ne disent plus « coucher », mais « bleuir ». Un groupe de rock anglais remporte un succès immense avec son tube : Voulez-vous bleuir avec moi ce soir ?
Tout un argot fleurit, ainsi que les sens figurés. Une fille facile est une viande bleue. Les obsédés sexuels ont le sang bleu. Les puceaux timides, une peur bleue. Un congrès de linguistes est prévu cet automne : Usages du bleu dans le français contemporain. Croyant à des conférences sexologiques, des quidams se sont inscrits par erreur. On refusera du monde.
Les organisateurs de ce colloque pourront inscrire sur leur plaquette ces vers déjà célèbres, démarqués par un farceur d’une poésie d’Éluard :
La Terre est bleue comme un bordel
Jamais une erreur les mots ne mentent pas.




SÉVÈRE, MAIS JUSTE


Un critique littéraire, à Londres, décide d’assassiner un écrivain par jour, pendant un mois.
*
Le 1er. Matthew Madison. Jeune auteur à succès qui a commencé dans la comédie fantaisiste avant de découvrir un filon : le roman sentimental et délicat, pour plaire aux dames. Il compte aujourd’hui parmi les plus gros vendeurs d’Angleterre. Ou plutôt comptait, car il fume à présent sur son canapé, une balle en pleine tête. Victime de ses lectrices, en vérité : dans le train, l’autre jour, l’une d’elles assise devant moi lisait son dernier roman, bouleversée ; elle pleurait, ses reniflements horripilants m’ont gâché tout le voyage et m’ont donné envie de la battre. Hélas le wagon était plein, impossible de changer de place (ou de la battre). Il a payé pour elle.
 
Le 2. Herbert G. Draevic. Économiste, universitaire, auteur d’essais brillants, souvent consulté par la presse en tant qu’expert. Il s’est abandonné hélas à l’écriture d’un roman, comme tout le monde ; c’était mauvais, et la critique – moi compris – le lui a reproché. « Je ne recommencerai plus », a-t-il plaisanté. De fait, non.
 
Le 3. Roy Knowles. C’était un écrivain de race, un classique d’aujourd’hui. J’ai tout lu de lui, récits de jeunesse, recueils de pensées, et surtout ces trois livres inclassables où se mélangent l’histoire et l’imaginaire, Terrains de chasse (1975), Chemins de croix (1981), Vie après vie (1987). Depuis, il s’est retiré dans son village du Sussex, mutique et invisible, laissant désespérés ses admirateurs. Le tuer m’a coûté. Mais puisque de son aveu même il n’écrivait ni n’écrirait plus, à quoi bon ?
 
Le 4. Erick Collins. Ancien restaurateur devenu critique gastronomique, genre qu’il a exercé brillamment dans la presse avant d’écrire des livres magnifiques, sortes de longs poèmes en prose sur l’art culinaire, que faute de mieux on comparait à du Ponge. C’était répétitif, mais splendide ; il réunissait sur son nom les suffrages de la critique et ceux du public. Je l’ai empoisonné lors d’un plantureux repas en tête-à-tête, en jetant dans son assiette quelques grains d’une poudre insipide qui lui a été fatale.
 
Le 5. Dale McIntyre. Il se prenait pour Chateaubriand et avait écrit des Mémoires qu’il disait somptueux, mais qui selon son souhait ne sortiraient qu’après sa mort. Impossible d’attendre.
 
Le 6. Nicholas Blind. Qui aurait pensé qu’il serait si peu sur ses gardes, cet auteur de romans policiers diaboliques ?
 
Le 7. Ramon Gonzales. Un Espagnol qui écrivait en charabia. Sa faute, ou celle du traducteur ? Dans le doute (et ayant échoué à localiser le traducteur), je l’ai tué à l’occasion de son séjour à Londres. Comme il ne parle pas un mot d’anglais, il n’a rien compris au discours où j’exposais mes raisons.
 
Le 9. Cecil et Auberon Frye. En congé hier, je n’ai tué personne. Alors aujourd’hui deux d’un coup, croisés à Covent Garden, pistés ensemble, tués ensemble. Deux frères, romanciers tous les deux, l’un ne rachetait pas l’autre.
 
Le 10. Caroline Berson. Femme charmante, gaie, pleine de tonus malgré son âge, et bon écrivain par surcroît. Elle a quatre filles, toutes célèbres (une romancière nulle, deux comédiennes et une journaliste), qui se détestent. Depuis des années, on dit dans le milieu que ce sera la guerre pour l’héritage quand elle mourra, et qu’il y aura du sang dans la presse. Je me réjouis de voir ça.
 
Le 11. Gerda Romney. Féministe pure dure, auteur de romans à thèse et d’essais sur la condition des femmes. Je n’ai rien à dire sur les essais ; les romans, en revanche, sont accablants. Elle s’enorgueillissait de n’avoir jamais été touchée par un homme et d’avoir conservé son hymen, légende contestée par ses ennemis. J’ai décidé de la tuer pour vérifier mais, au dernier moment, un mélange de pudeur et de dégoût m’en a empêché – je veux dire de vérifier.
 
Le 12. Oscar Dixon. Cocaïnomane, auteur de récits autobiographiques écrits pendant ses cures, où il décrit les effets du poison et les expédients auxquels il est réduit pour acheter ses doses. Après chaque passage à la clinique il chute à nouveau, d’où retour en clinique et nouveau livre. « Je paierais n’importe quel prix pour quitter cet enfer », disait-il. Il n’y est plus – et gratuitement, en plus.
 
Le 13. David Wright. « Après ça, je peux mourir », disait-il par plaisanterie, après avoir gagné le prix Hawthornden.
 
Le 14. Luc de Vitter. Il a d’abord publié des nouvelles de science-fiction dans des magazines, et s’est fait un nom chez les amateurs. Après quoi il a écrit L’amoureuse, un roman psychologique réussi, et s’est lancé pour finir dans une entreprise aberrante : revenir à ses premières amours, le space opera, mais dans un style avant-gardiste inspiré par Joyce. Mélange improbable, qui a raté complètement ; il n’en a pas moins pondu douze romans dans cette veine. Les deux derniers, mille pages chacun, ont été refusés partout. « Je suis en avance sur mon temps », disait-il. D’ailleurs, il est parti plus tôt que prévu.
 
Le 15. Magnus Caudenfield. Avocat devenu juge, auteur de romans policiers dont le héros s’appelle Saint-Prix. Je me suis souvent interrogé sur la surreprésentation des gens de justice chez les littérateurs – l’habitude de manipuler des papiers, peut-être, ou la fréquentation des criminels, qui excite l’imagination. Caudenfield trouvait ses sujets dans ses dossiers, et selon lui son travail de juge nourrissait son œuvre d’écrivain. À présent sa mort va nourrir le travail d’un juge, et la boucle est ainsi bouclée.
 
Le 16. Edward Northcroft. Il avait décidé très jeune de n’exercer aucun métier, pour se consacrer exclusivement à la littérature. Il tomba tout de suite dans l’indigence, ce dont il tirait beaucoup de fierté, trouvant que c’était un indice de son talent. Il publia de nombreux livres, romans, nouvelles, récits. Consternés par sa situation de misère, ses amis lui proposaient des piges dans la presse, des travaux de nègre, etc., mais il refusait tout avec dédain, voulant n’appartenir qu’à son art. Hélas, ce stoïcisme tourna vite à l’aigreur. Il se jugeait victime d’une cabale, jalousait ses confrères fortunés. Il commença d’écrire un livre sur ses problèmes d’argent, qui devinrent une idée fixe. Les journalistes l’appelaient « le pauvre Northcroft », allusion à son insuccès et à sa situation financière. À mesure qu’il vieillissait il devenait plus amer, s’enfonçant dans la rancœur. On le voyait au milieu des mendiants, devant les soupes populaires et dans les squats d’artistes. Comment ne pas vouloir le secourir ? Je l’ai invité dans un bel appartement chaud, je lui ai servi un repas copieux et des vins fins, puis je l’ai égorgé au moyen d’une dague dont le manche à lui seul valait tous ses droits d’auteur des dix dernières années. J’ai commandé ensuite un cercueil luxueux et lui ai payé un enterrement de première classe. Northcroft grâce à moi a joui d’une mort riche et, au fond de sa bière capitonnée de soie, il repose dans l’opulence.
 
Le 17. Martin Walberg. Né en 1955 au Pays de Galles, Walberg fut un boy-scout valeureux puis un étudiant brillant, qui décrocha tous ses diplômes avec facilité. Passionné d’histoire, il en fit son métier. À vingt-quatre ans il écrivit son premier livre ; à trente ans, il était professeur à l’Université de Greenwich. Il fit une carrière excellente, publia des articles, devint une sommité. Sa vie privée fut heureuse : marié à Mary Crashford, biologiste renommée, il eut trois beaux enfants dont un champion de tennis. En 2000, il démissionna de la faculté pour se consacrer à l’écriture, chacun de ses ouvrages rencontrant un immense succès, etc. Foutaises ! Voici la vérité : Walberg, ignare et fumiste, fut un historien nul dont l’Université n’a jamais voulu et dont les livres étaient bourrés d’erreurs. En hommage à sa légèreté, je truque sa biographie comme lui truquait tout. Un élément véridique malgré tout : la cause de sa mort. Par étouffement.
 
Le 18. Karl Jones. Cas unique : sorti de nulle part, il n’a pas vingt ans quand il publie L’étourdi, un roman comme on en lit un par décennie, devenu un classique. Tous les journalistes se sont alors posé la même question : que fera-t-il, après ce chef-d’œuvre ? Ce sera moins bien, forcément ; il décevra. Alors je l’ai tué. Jones restera l’auteur d’un chef-d’œuvre unique, jamais déshonoré par d’autres livres moins réussis. Il me remercierait.
 
Le 19. Iain Goodman. Son premier roman, il y a cinq ans, m’avait fait parier sur l’éclosion d’un talent. Mais il a abandonné la littérature pour gagner de l’argent dans le show-business, triomphant à Piccadilly avec des comédies musicales. Furieux qu’il ait déjoué mon pronostic, je l’ai tué en chantant.
 
Le 20. Kathryn Viekjic. « Cher Maître, j’ai l’honneur de vous envoyer mon roman… J’ai quatorze ans, j’écris depuis mon plus jeune âge… Mes écrivains favoris sont Austen, Kipling, les Brönte, Virginia Woolf… J’ai tenté dans ce roman de traiter de façon personnelle ces thèmes universels que sont l’amour et le souvenir… Mon plus cher désir serait de vivre de ma plume… Votre avis pour moi compte beaucoup… Veuillez croire, cher Maître, etc. » J’ai reçu le mois dernier cette lettre de dix pages, accompagnée d’un manuscrit. J’ai fait avorter cette carrière d’écrivain par précaution, ainsi que toute carrière en général.
 
Le 21. Jane Brooks. Scotland Yard se pose des questions : vingt écrivains expédiés ad patres en vingt jours ! Un vent de panique souffle à Londres. Pour fêter cette publicité, j’ai assassiné Jane Brooks, romancière médiocre dont les livres se déroulent tous à Venise. Fastes mélancoliques, palais, gondoles qui glissent dans les calli… Elle voulait mourir là-bas, être inhumée à San Michele. Je l’ai tuée à Lewisham, la ruelle la plus sinistre de Londres, et j’ai jeté son corps dans un égout qui sera son Grand Canal.
 
Le 22. Christopher Hart. Héritier d’une dynastie de maroquiniers, il écrivait des romans historiques qui se vendaient bien et qui obtenaient des critiques de complaisance. Mais un lecteur a trouvé des ressemblances entre son roman La Désireuse et Strike, de Galsworthy. On s’est alors avisé que tous ses livres étaient plagiés sur Evelyn Waugh, Wilkie Collins ou Barbara Pym. « Sa carrière est finie », disait-on, en sorte que je n’ai pas hésité.
 
Le 23. Kate Ivens. Restons sur le plagiat avec cette femme sympathique, connue elle aussi pour sa propension à loucher sur les romans d’autrui. Il y a dix ans, quand une consœur a vendu cent mille exemplaires d’une saga sur fond de guerres napoléoniennes, elle a écrit une autre saga sur fond de guerres napoléoniennes, en décrivant par coïncidence les mêmes batailles. L’an dernier, un confrère ayant fait un tabac avec une chronique sociale sur les milieux ouvriers, elle a écrit une chronique sociale sur les milieux paysans. Etc. On a repris à son sujet ce mot de Degas : « Vous volez de nos propres ailes ». En hommage, je l’ai tuée en recopiant le modus operandi d’un tueur célèbre, dont les crimes ont défrayé la chronique. Hélas, personne n’a vu la ressemblance.
 
Le 24. Roy Liddle. Ce réactionnaire se plaignait sans cesse de la déliquescence des mœurs, des valeurs, de tout, et soupirait après l’époque de ses aïeux que, pour son bonheur, il vient de rejoindre grâce à moi dans la tombe.
 
Le 25. Jonathan Clifford. Auteur d’essais abscons que personne n’a lus sauf une poignée d’admirateurs. Mais il était aussi connu pour ses attaques au vitriol : il abreuvait les rédactions de pamphlets assassins, faisait des scandales dans les dîners et, la nuit, il placardait sur les librairies des tracts injurieux. N’ayant rien lu de lui, je n’avais pas de grief à son encontre ; mais comme il avait beaucoup d’ennemis, je ne doute pas qu’il serait assassiné un jour. Autant que ce soit par moi.
 
Le 26. Edward Rubbens. Voyageur infatigable, toujours prêt pour l’aventure, célèbre pour ses récits d’expéditions et ses reportages dans des contrées lointaines. Après l’avoir tué chez lui, dans son bureau, je l’ai installé dans un fauteuil au coin du feu, avec un plaid et des charentaises.
 
Le 27. Nicholas Woodstock. Fils d’un éditorialiste célèbre, qu’il rejetait en bloc « Mon père est journaliste, je refuse d’écrire dans les journaux. Il est conservateur, moi, travailliste. Il s’est marié à vingt ans, je resterai célibataire. Il aime le mouton, je suis végétarien. Il est toujours sérieux, je plaisante sans cesse. Il déteste le théâtre, j’écris des pièces ». Il est vivant, je suis mort.
 
Le 28. Jack Miles. Apôtre du dialogue entre les hommes, il se donnait en exemple de fraternité universelle : né d’un père anglais et d’une mère indienne, élevé en Allemagne et au Mexique, marié à une Roumaine, père adoptif de quatre enfants dont deux Chinois, il disait aimer toutes les cultures, toutes les religions, tous les pays. En hommage à ce cosmopolitisme, je lui ai fait choisir entre un beau tachi de samouraï, une griffe du tigre indienne, un war club iroquois et un harpon inuit. J’envisage d’expédier les morceaux de son cadavre aux quatre coins du monde.
 
Le 29. Max Cornstrip. Ex-conseiller d’un ministre libéral, devenu intellectuel. Son dada, c’est la futurologie : ses livres et romans parlent d’ordinateurs quantiques, de prothèses intelligentes et de génie génétique. À l’en croire – et il faut selon lui s’en réjouir –, le jour n’est pas lointain où l’homme vaincra la maladie, l’angoisse et la mort.
 
Le 30. Cathy Bradwell. Je lis dans la presse que des plaisantins suicidaires se sont mis à écrire, dans l’espoir que je m’intéresse à eux. Certains disent aussi que s’attaquer uniquement aux écrivains n’est pas juste, qu’il faut tuer aussi des éditeurs, des critiques et des libraires. Mais contentons-nous pour aujourd’hui d’une Cathy Bradwell, romancière douée mais prétentieuse, qui ne rate jamais une occasion d’étaler sa science. Même attachée sur sa chaise, en me voyant préparer la seringue, elle a trouvé le moyen de me faire la leçon en citant William Harvey.
 
Le 31. Simon Zepster. Parce que c’est le seul auteur en Z que j’ai trouvé. Avant que je le tue, nous avons bavardé. Je lui ai dit : « On continue de prétendre que l’art est difficile et la critique facile. Voyez pourtant le mal que je me donne ».



LA TOURNÉE AMAZONIENNE (I)


Nous avons fait du 15 mai au 24 octobre 19** un voyage d’études en Amazonie, à la rencontre des peuplades primitives. Mon équipe comportait huit chercheurs, formés par moi à Fribourg ou par mes collègues d’autres universités suisses. Epaulés par deux guides indigènes, dont un nous a fait faux bond en cours de route, nous avons parcouru mille kilomètres à pied et rencontré plusieurs tribus qui nous ont accueilli chaleureusement. (Sauf les Pomoros, qui nous ont chassés au bout de deux jours).
L’expédition avait deux objectifs : parfaire la formation des étudiants ; poser des jalons pour d’autres voyages. Le second objectif est rempli car j’ai noué des liens solides avec les tribus visitées. Le premier l’est aussi, la confrontation avec la jungle ayant donné aux élèves le sens des réalités, l’humilité et la débrouillardise indispensables à la pratique de l’anthropologie. En témoignent les récits qui suivent, écrits à ma requête après notre retour, en guise de livre de souvenirs.
Ma consigne était d’écrire librement, sans jargon, de la façon la plus personnelle. Je n’ai rien ajouté ni retranché, y compris quand il est question de moi.
John Latourelle





Les excavateurs
Arthur Möllfeld
Université de Berne
Il est facile de savoir qu’on s’approche d’une tribu Kamboulé : il y a des trous. Telle est en effet la caractéristique remarquable de cette peuplade de deux mille âmes, répartie en une quinzaine de clans autonomes (il existe un système complexe de rapports entre clans, et tous se retrouvent une ou deux fois par an pour des célébrations rituelles accompagnées d’une beuverie) : ils creusent partout, infatigablement.
Dès le plus jeune âge, les enfants Kamboulé commencent à gratter le sol, d’abord seuls, puis en groupe. Cette manie continue à l’adolescence puis à l’âge adulte, et se perpétue chez les vénérables vieillards qui, en plus de rendre la justice et d’invoquer les dieux, creusent eux aussi des trous autour de leur hutte, en donnant à leurs cadets des conseils sur la meilleure façon de s’y prendre.
Dès qu’un Kamboulé n’a rien à faire, c’est-à-dire la plupart du temps, il creuse. Il cherche des endroits vierges – qui se font rares dès que les Kamboulés s’installent durablement quelque part –, s’accroupit et creuse à mains nues. Parfois, il s’associe à une excavation en cours, du moins si son propriétaire y consent. Il semble que le premier auteur d’un trou dispose d’un droit moral sur celui-ci, et qu’il décide seul de sa profondeur, de son diamètre et du nombre de creuseurs. Rien en revanche n’interdit à chacun de commencer le sien et d’y travailler solitairement, avec les procédés qui lui conviennent. La seule règle est que la terre évacuée ne rebouche pas les trous voisins. Les Kamboulés savent évaluer à vue d’œil la distance convenable entre un projet de trou et les trous alentour ; en cas de litige, on s’arrange à l’amiable ou on consulte les anciens, qui se déplacent pour examiner les données du conflit et rendre un verdict, le plus souvent favorable au premier occupant des lieux.
Si les Kamboulés aiment généralement creuser à mains nues, il leur arrive aussi de déployer des moyens impressionnants, avec une technologie ingénieuse qui ferait l’admiration de nos entrepreneurs de travaux publics. Outre les pelles, pioches et autres bêches qu’ils utilisent lorsque la terre est trop dure, les Kamboulés sont capables de lancer des projets de grande envergure, avec des forages profonds et des systèmes sophistiqués d’évacuation des gravats. Toute la tribu se met alors à l’ouvrage, sous la direction de l’initiateur du trou. Les Kamboulés montent des échafaudages, tressent des lianes, fabriquent des poulies et palans, jusqu’à atteindre à des profondeurs inimaginables. Ils ne s’arrêtent que devant la roche, matériau qui excède leurs compétences – et encore n’abandonnent-ils qu’à contrecœur, après avoir tenté de casser la pierre à coup de marteau. Quand enfin ils s’avouent vaincus, ils démontent ensemble les installations, pour les réutiliser ailleurs.
La principale question que pose cette passion du terrassement est évidemment celle de l’utilité des trous, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne saute pas aux yeux.
Latourelle a d’abord pensé qu’il s’agissait chez les Kamboulés d’une technique pour conserver les aliments, en les cachant à l’abri de la lumière et de l’humidité. Mais après vérification, nous avons constaté que les Kamboulés ne rangent pas leurs vivres dans ces cavités.
Nous avons alors supposé que c’était une technique d’assainissement, et que les trous faisaient office de fosses d’aisance. De fait, il arrive que certains Kamboulés s’y soulagent ; mais comme ils ne les rebouchent jamais, la quantité de trous par rapport à la population est beaucoup trop importante pour que l’hypothèse soit tenable.
Nous avons aussi pensé à un réseau de fortifications à l’envers, pour se protéger des envahisseurs ; mais les fossés auraient alors dû être organisés selon un plan, au lieu d’être creusés au hasard partout dans le camp.
J’ai cru tenir une explication convaincante en imaginant que la hiérarchie dans la tribu dépend de l’aptitude de chacun à creuser des trous, et que ceux-ci sont l’objet d’une compétition pour le pouvoir et les honneurs. Latourelle a immédiatement applaudi cette idée, en remarquant néanmoins que les personnalités les plus appréciées chez les Kamboulés ne sont pas forcément les auteurs des trous les plus profonds. J’ai répondu que la profondeur d’un trou n’est pas forcément le critère unique de sa valeur, et que peut-être d’autres variables entrent en jeu, comme le diamètre ou la régularité du bord. Pour en avoir le cœur net, j’ai observé des dizaines de creuseurs à l’ouvrage, hommes et femmes (le trou est une activité mixte), en comparant leurs gestes et les caractéristiques de leurs ouvrages – la taille, l’emplacement, les arbres alentour dont les racines compliquent la tâche, la netteté du contour, le temps mis pour creuser, etc. ; hélas, je n’ai trouvé aucune corrélation entre les trous et le statut social.
Nous avons aussi pensé, bien sûr, qu’ils foraient partout pour trouver un trésor ; n’y avait-il pas par hasard dans leur mythologie un objet divin qui serait tombé du ciel, et dont on aurait perdu la trace ? Mais les interrogatoires auxquels nous avons soumis les Kamboulés (il est facile de communiquer avec eux car leur langue est rudimentaire) n’ont rien donné, et l’hypothèse est invérifiable.
Quand à force de creuser les Kamboulés ont rendu leur espace impraticable, ils démontent leurs huttes, font leur paquetage et s’en vont plus loin, là où la terre est vierge. Leurs campements abandonnés font penser aux champs de bataille de 1915, avec les cratères et les monticules ; les trous y sont si nombreux qu’il est impossible d’y marcher, et on se demande comment font les Kamboulés pour ne jamais tomber dans leurs tranchées. Après quelques jours de voyage, ils repèrent dans la jungle une clairière sans arbres et sans obstacles, remontent leurs huttes et recommencent à creuser.
Aujourd’hui encore, l’énigme de ce peuple à mes yeux reste entière. Pourquoi les Kamboulés creusent-ils ? Je n’en ai aucune idée, et j’avoue ma perplexité devant ces mœurs admirables et inutiles, dénuées de tout lien avec la religion, le mode de subsistance ou l’organisation sociopolitique. En fait, il semblerait que les Kamboulés creusent pour passer le temps. Une sorte de jeu, si l’on veut, même si cette théorie s’accorde mal avec les efforts qu’on les voit faire pour parvenir à leurs fins (quand les Kamboulés ont décidé de creuser dans un sol dur, ils travaillent jour et nuit et se tuent à la tâche). C’est la seule théorie que j’ai trouvée pour le moment : creuser des trous est leur façon de lutter contre le vide, problème métaphysique qui après tout n’est pas différent du nôtre. Ils creusent des trous pour remplir leur vie, si j’ose dire. Creuser est absurde, mais pas moins que les activités minutieuses et compliquées auxquelles nous nous livrons tous les jours, nous autres Occidentaux. D’ailleurs, du point de vue d’un Kamboulé, tout est inversé, et c’est de ne pas creuser qui paraît très bizarre. Peut-être à leurs yeux passons-nous à côté du sel de la vie, et de ce pour quoi notre séjour ici-bas en vaut la peine : pelleter de la terre, jusqu’à se trouver soi-même1.


1. Il aurait été utile d’ajouter à cet intéressant exposé que les Kamboulés ne creusent pas non plus leurs trous pour y ensevelir les morts, pratique qui les rapprocherait de nous : ils les brûlent. Leurs trous ont donc bien à voir avec la vie, non avec la mort. (Note de Latourelle).




MON CORPS ME QUITTE1
1. Manuscrit trouvé dans un coffre à la bibliothèque de l’Institut maritime.




1er décembre. Grand départ. J’arrive en avance sur le quai, mon paquetage sur le dos. Avant d’embarquer, l’équipage est vacciné contre la grippe – sage précaution, vu la vitesse à laquelle se propagent les virus à bord.
Le remorqueur nous déhale du quai. Quelle émotion, au moment de voir s’éloigner la terre ! Comme je regarde la manœuvre, appuyé au bastingage, le boulanger du bord me lance une bourrade et rit en hurlant. Je me demande quelle tête a ce gros homme jovial quand il est en colère.
Le pilote engage le navire dans la grande passe, puis cède la place au capitaine Karno. (De son vrai nom Karnovic. Un Tchèque).
Nous voguons sur l’Atlantique. Beau temps. Le baromètre affiche 1036. L’anticyclone des Açores veille sur nous. Je vais et viens sur le pont, fier de partir en campagne.
Après le déjeuner, je prends possession de ma cabine. Je la partage avec Drillon, un garçon taiseux et reposant. Après avoir rangé mes affaires dans les compartiments minuscules (Drillon, lui, trouve d’instinct les arrangements les plus commodes), je m’assieds au bureau et commence de rédiger ces notes.
Plus tard. Sur le gaillard arrière, on commence déjà de gréer les engins. Quelle animation ! Je prends garde de ne déranger personne. Les gestes sont précis ; chacun connaît son travail. On m’explique tout : les peaux de vaches qu’on aère, le cul du chalut qu’elles protégeront s’il frotte au fond, les palanquées qu’on remontera bientôt. Je note, bon élève.
Le soleil se couche à dix-sept heures.
 
2 décembre. Le temps n’est plus si clair : gris, menaçant, mais sans vent. Les hommes ne s’inquiètent pas. À l’arrière, on ramende les chaluts, on vérifie les mailles. Le bateau avance à quinze nœuds, cabré à cause du gasoil dans les cuves.
Karno me montre sur la carte nos zones de pêche, au large du Labrador. Des ordres par radio indiquent les poissons à prendre ; pour le moment, du flétan.
 
Composition de l’équipage : – sur la passerelle, Karno, deux officiers, le radio ; – aux machines, deux officiers, deux graisseurs ; – en cuisine, le chef-cuisinier, le boulanger, un garçon ; – sur le pont, deux bordées de dix matelots. – Garcin, l’infirmier, avec qui j’ai fait connaissance ce matin. Cet interne en médecine, originaire d’une famille de pêcheurs, finance ses études grâce à des campagnes comme celle-ci. « C’est mieux que de travailler dans un restaurant », assure-t-il.
Drillon, le soir, me parle de la paye. Au temps des bateaux à voile, explique-t-il, on divisait la pêche en deux : moitié pour l’armateur, moitié pour l’équipage. Aujourd’hui, chaque matelot est payé selon son grade, sur le cinquième de la pêche. Il raconte aussi que l’expression « prendre son pied » vient de la distribution du magot ramené au port par les corsaires, converti en or ; après qu’on avait ôté le tiers du roi et celui de l’armateur, l’équipage se partageait le reste en tas d’un pied (trente centimètres) ; chacun prenait son pied puis filait au bordel, d’où le raccourci. Il soupire : « Peut-être n’est-ce qu’une légende ».
 
3 décembre. La houle du Nord fait tanguer le navire. Sur la passerelle, Karno examine les cartes reçues cette nuit ; on signale des icebergs. Je nous imagine bloqués dans la glace, inaccessibles aux secours ; aurions-nous assez de vivres pour tenir jusqu’au dégel ?
Dans la cabine radio, des marins parlent à leurs familles – en morse, à moindre coût.
J’ai la nausée.
– C’est normal, dit Drillon. Tu devrais manger.
Je l’attendais, ce mal de mer ! Comment un novice y échapperait-il ? J’ai eu peur que les hommes se moquent, mais ils n’y songent pas. La mer est dure pour tout le monde.
Nouveau coucher de soleil, splendide. Sur la passerelle, le treuilliste décode le ciel : les rougeurs, dit-il, sont un bon signe. Il cite un proverbe marin, que je ne retiens pas.
Sur le cahier de veille, Karno écrit : « Suivre la route. Si la mer fraîchit, ralentir. Ronde d’usine toutes les deux heures, branle-le-bas à sept et travail à huit ».
 
4 décembre. La houle a forci ; l’étrave disparaît dans les lames, l’eau recouvre les antennes. L’officier réduit à huit nœuds et ordonne à quatre marins de saisir la chaloupe amarrée sur le gaillard avant.
Je dîne chez Karno. Repas bien arrosé – le capitaine est œnophile, il rêve d’acheter une vigne. Il me raconte toutes sortes d’histoires. Une fois, le lendemain d’un départ, il a découvert deux femmes sur son chalutier. Elles avaient épousé la veille, au cours d’une cérémonie douteuse, deux marins de l’équipage, qui les avaient cachées dans une cabine. Elles croyaient avoir embarqué pour deux jours ; mais la campagne durait en fait six semaines ! Le comble, c’est que les époux ne s’étaient pas présentés à l’embarquement, et qu’ils avaient laissé le bateau partir avec les femmes à bord.
– Nous les avons supportées toute la campagne, dit Karno. J’ai dû faire en sorte qu’elles ne divertissent pas trop les marins ; je les ai mises aux cuisines. Nous n’avons jamais mangé plus de tartes.
– Et les marins ?
– Jamais revus.
 
6 décembre. Garcin, qui passe ses journées à étudier dans sa cabine – histologie, hématologie, endocrinologie, etc. – est passionné d’échecs. Nous jouons dans le carré des officiers.
Il m’écrase.
Bientôt la zone de pêche. Demain, après-demain au plus tard, le chalut ira au bain ! On sent la joie chez les hommes à l’idée de commencer les choses sérieuses.
Je passe voir Karno. Il me regarde et déclare : « En dessous de nous, il y a un fond de 8000 mètres. Pensez-y ».
Depuis hier, je ressens une douleur dans l’annulaire de ma main gauche. C’est supportable, mais agaçant.
 
8 décembre. La douleur a empiré. Demain, j’irai voir Garcin. La pulpe sous la dernière phalange a une texture bizarre. Si j’appuie mon doigt sur la table, il n’oppose pas de résistance : à part l’ongle, la phalange, sans rigidité, s’écrase comme une éponge, ou une gomme.
 
9 décembre. Réveil à quatre heures ; le bateau est à l’arrêt. Je monte aux nouvelles ; le froid s’infiltre dans les couloirs. Le pilote a immobilisé le navire dans une clairière d’eau claire, en attendant le jour. Rassuré, je retourne au lit ; ma main gauche me fait si mal que j’échoue à me rendormir.
En fin de matinée, je frappe chez Garcin. Il est plongé dans ses livres, et me fait contempler quelques illustrations. La première, un impétigo en gros plan, m’arrache un gémissement ; il ricane et referme le volume.
Je lui montre mon doigt, qui le stupéfie.
– Tendez-le, dit-il.
Je tends. Il appuie sur l’ongle. Je crie.
– Vous avez mal ?
– Je viens de crier.
Il appuie derechef, pinçant mon doigt entre les siens. Je hurle, et constate avec horreur que ses doigts se rejoignent presque, en écrasant le mien.
– On dirait du gruyère, dit-il.
Il se gratte le menton.
– Qu’est-ce qui m’arrive ?
– Aucune idée. Je vais vous donner un cachet contre la douleur.
Plus tard. Ces désagréments ne m’empêchent pas de suivre la pêche qui commence. À cinq heures, les haut-parleurs retentissent : « A filer ! » Les hommes accourent, surexcités. Des centaines de mètres de funes se dévident dans la mer. J’assiste à la manœuvre, malgré le vacarme des treuils. Après le dîner, joyeux et animé, on remonte le chalut. Quel suspense tandis que les treuils ramènent le cul à la surface ! Enfin les ailes apparaissent, puis le ventre : tout l’équipage est là, même les mécaniciens, troglodytes sortis de leur salle des machines.
Le cul sort de l’eau. Il n’est pas gonflé, hélas, comme nous l’aurions voulu. Une tonne de poissons, quand même, qui disparait vers la cale quand le raban est défait.
– Ce n’est pas grave, dit Karno pour consoler les marins. Voyez cela comme un échauffement.
Une demi-heure plus tard, le chalut est de nouveau à l’eau. Je suis frappé dans la soirée par le changement d’ambiance et, surtout, par l’odeur : tout le bateau sent le poisson.
 
11 décembre. Ma phalangette pend, inerte ; je n’arrive plus à la redresser. Le mécanisme est cassé. Même si ce n’est qu’un doigt, et pas le plus utile, je trouve ça gênant. La texture est spongieuse – « comme si on avait retiré l’os », dit Garcin.
La douleur en revanche a disparu. Est-ce une évolution naturelle, ou l’effet des cachets ? Par méfiance puérile, je n’en ai pourtant pris qu’une demi-dose.
Partie d’échecs avec Garcin. De temps en temps, je joue de la main gauche, pour le déconcentrer : il ne peut s’empêcher d’observer mon doigt désarticulé, et perd le fil. Malgré tout, il gagne.
 
12 décembre. Quand je me suis réveillé ce matin, le haut de mon corps était paralysé, sauf la main droite et une partie du bras. Les sensations demeuraient ; même, il m’a semblé n’avoir jamais mieux senti mon organisme. Simplement, j’avais perdu ma mobilité, comme si je portais un corset ou que j’étais entravé. Ce n’était pas douloureux ; juste un picotement.
Incapable de me redresser, j’ai projeté mes jambes hors du lit puis me suis laissé tomber par terre avant de ramper jusqu’à la porte, où j’ai tambouriné avec mes pieds. Deux marins m’ont secouru, m’ont recouché et ont appelé Garcin.
« Je suis touché que vous vous donniez tant de mal pour me distraire », a-t-il plaisanté. Puis il est redevenu sérieux et m’a examiné, palpé, manipulé.
– Alors ?
– Eh bien… Vous êtes intéressant.
Il a haussé les épaules.
– Essayez de vous reposer. Je repasserai.
Au bout de quelques heures, j’ai retrouvé la mobilité du bassin, puis du cou ; en fin d’après-midi, je pouvais marcher, même si je continuais de sentir des frictions – la chose est dure à décrire.
J’espère que tout sera rentré dans l’ordre demain.
À cause de cela, je n’ai pas pu suivre la pêche. Karno m’indique que la journée n’a pas été fameuse. Nous avons longé une banquise couverte de phoques, occupés à digérer au soleil les poissons qu’ils ont avalés et que, par conséquent, nous n’avons pas pris.
– Ils nous font concurrence.
Plus tard, Garcin repasse et, soulagé, constate que je suis guéri.
Comme il s’en va, sa chaussure écrase un caillou. Il le ramasse, le contemple et blêmit.
– Qu’est-ce que c’est ?
Il me présente un objet nacré.
– La phalange qui manque à votre doigt.
 
(L’écriture change).
 
17 décembre. Je suis Garcin. Je reprends les notes de M***1 dont l’état s’aggrave. Il souffre, il s’agite, il délire. Drillon a vidé les lieux pour passer des nuits tranquilles.
Comme M.2 l’a écrit le 12, tout a commencé par une paralysie dont j’ignore les causes. (J’ai d’abord soupçonné M. d’être secrètement angoissé par la mer, d’où une terrible crise d’anxiété. Mais non). Le soir, tout était arrangé, et je l’ai cru guéri. Hélas ! Le lendemain Drillon l’a trouvé gisant sur son lit, grelottant, comateux ; il lui a asséné des claques, « croyant bien faire », sans parvenir à le réveiller, puis m’a fait venir.
Le phénomène de l’autre fois – l’os au doigt – était réapparu dans la jambe droite, devenue flasque : tibia et fibula semblaient dissous dans la chair. Quel était ce prodige ? Une jambe molle comme une anguille ! Idem pour les talons, d’où semblaient avoir disparu les calcanéums ; pour une partie du bras droit – la moitié de l’humérus envolée ; et pour la paume gauche, sans métacarpe.
 
18 décembre. J’ai consulté mes livres, sans trouver d’explication. Ostéoporose foudroyante ? Ce serait du jamais vu : une masse osseuse entière diminuant si vite qu’on croirait qu’elle fond. Un sarcome ? Cela ne me dit rien non plus. Je m’efforce de contacter par radio des médecins canadiens, en vain.
 
19 décembre. Je veille M. jour et nuit. Il va mieux – il ne gémit plus. Dort tout le temps. Quand il se réveille, il fait de l’humour.
– Alors, avez-vous identifié le problème ?
– Non.
– Je suis unique, hein ?
Je hoche la tête. Il baisse les yeux. Etre unique : motif d’angoisse, ou de satisfaction ?
– Je suis hors de moi, conclut-il.
Hors de lui ! C’est excellent.
22 décembre. Le mal empire. M. s’affaisse, privé de sa structure. Lui manquent, à l’heure où j’écris : – le tibia et le péroné droits ; – l’omoplate droite ; – l’humérus droit ; – métacarpe, phalangettes, moitié des phalanges et phalangines à la main gauche ; – cervicales C2 et C3, lombaires L2 à L4 (les thoraciques en revanche tiennent le coup) ; – les calcanéums et les petits os longs du métatarse au pied droit. J’établis cette liste par palpations ; il faudrait une radio pour une vue complète. J’insiste auprès de Karno pour que nous débarquions M. au Canada, mais il dit que c’est impossible en raison des conditions météo. « Quand nous croiserons un navire, promet-il, nous le leur confierons ».
Mais nous ne croisons pas de navire.
 
23 décembre. Disparition du fémur droit. La jambe ressemble à un spaghetti cuit. M. ne se lèvera plus, ou alors avec des attelles, à supposer qu’il reste des hanches pour fournir une fixation.
Il dit ne rien sentir. Je me demande si son cerveau enregistre la douleur. Pour ma part, je fatigue. J’ai l’impression de vivre un cauchemar.
Karno vient aux nouvelles. Son flegme me sidère : il regarde M., ses membres tordus, sa jambe molle, et ne trouve rien d’autre à dire que : « C’est si grave que ça ? »
Hier soir, pris de folie, j’ai cru que les morceaux disparus du squelette de M. étaient forcément sur le bateau, et j’ai fouillé partout pendant deux heures, persuadé de découvrir deux beaux fémurs et une collection de phalanges. Les marins ont voulu me maîtriser, d’où une brève altercation entre eux et moi. Drillon, après m’avoir assommé, m’a réveillé avec des claques, selon sa méthode. Je me suis excusé pour mon coup de sang puis j’ai regagné ma cabine, confus.
 
24 décembre. À dix-sept heures, M. s’éveille et tourne la tête vers moi. (Ses trochoïdes sont toujours là, ainsi que les articulations reliées aux os restants).
– Joyeux Noël, dis-je.
– Joyeux Noël.
Silence.
– Admettez que c’est un cadeau, lance-t-il : une maladie rare, rien que pour vous. Vous en tirerez un article, et cette maladie portera votre nom.
Je me force à sourire.
– C’est Noël et mon corps me quitte, dit-il. Mon corps me quitte !
Il se rendort.
 
26 décembre. Plus d’os sous le bassin. L’os coxal demeure, tel un vestige. Les vertèbres ont pris le maquis. T1 à T6 se sont envolées. Cela gagne la tête : on pose un doigt sur le front, le doigt s’enfonce – plus d’os frontal. C’est effarant. « Ça ne fait pas mal », assure M.
Il est très faible. Joues creusées, pâleur cadavérique.
(Plus tard). Karno dit que dans deux jours, nous croiserons un navire où nous transférerons M. Il me suggère de l’accompagner. Mais dans deux jours, M. sera-t-il encore en vie ?
Pauvre M. ! Presque invertébré maintenant. Il repose sur sa couchette, les yeux vides, plat comme une chambre à air percée, spongieux. Si on le jetait par-dessus bord, il se propulserait en ondulant, tel un poulpe.
 
Sans date. Deux matelots affolés disent avoir vu un squelette sur le bâtard arrière. Karno, persuadé qu’ils délirent et échaudé par ces ennuis qui perturbent la pêche, nous envoie au diable et menace de nous mettre aux arrêts. Sa colère refroidit les marins qui me regardent de travers, comme si j’étais la cause de ces malheurs.
M. n’est plus qu’une ombre. Son os pariétal est tout à fait dissous. Il est entièrement mou. Sensation atroce quand on passe la main sur son corps : on sent sous les doigts ses organes, à travers la chair.
 
Sans date. Visite d’un graisseur, Sanchez. Blême, il me tend pour expertise un objet trouvé dans la salle des machines. Je l’examine : un os scaphoïde, tout sec et tout propre.
Sanchez et moi nous regardons longuement. Sans commentaire, il retourne à ses moteurs.
 
Sans date. Le bateau annoncé a changé de cap, il ne croisera finalement pas notre route. Karno m’assure qu’il va « prendre des mesures », sans dire lesquelles. Me trouvant mauvaise mine, il me conseille de dormir.
M., conscient, ne dit rien. Son corps n’a plus rien d’humain – sa peau est jaune à présent. Je le nourris de bouillie au moyen d’une paille, et lui parle sans relâche. Il s’accroche à la vie.
 
Sans date. Et si M. anticipait l’évolution de l’espèce ? L’homme de demain sera-t-il comme lui, mou, fluide et visqueux, pour couler dans des tuyaux ?
 
(L’écriture change à nouveau. Tremblante).
 
Vision fantastique : mon squelette est assis à table, c’est lui qui tient la plume. Etalé dans ma couchette, je réfléchis, il agit. Je tourne une phrase dans ma tête, il l’écrit. J’entends le crissement du stylo sur la feuille et les cliquetis des os de sa main, os qui tiennent ensemble par miracle, privé d’articulations.
Cette cage thoracique bombée, ces fémurs ! Je ne me savais pas si charpenté.
De temps en temps, ce squelette – mon squelette – tourne la tête vers moi. Va-t-il me quitter pour de bon, ou revenir dans mon corps ? On dirait qu’il ricane. Quelle expressivité dans ces orbites !
Mais voilà que je sens faiblir mon gouvernement sur lui. Il résiste à mes ordres. Encore quelques lignes et il cessera d’écrire sous ma dictée.
Ça y est : le lien se distend. Il se lève. Il note encore ces mots, tout en me regardant. Il hoche la tête. Il cliquette encore un peu, puis
 
(Retour à l’écriture Garcin).
 
Sans date. J’ai trouvé M. mort, flasque, les paupières ouvertes. J’ai longuement contemplé ce corps – si on peut parler de corps – puis j’ai lu ce cahier. Stupeur : qui a écrit les lignes ci-dessus ? M. dans son état n’a pas pu bouger, encore moins écrire. Ce ne peut être qu’une farce. Drillon ? Bertini ? Ni l’un ni l’autre ne sont assez fins pour cette plaisanterie macabre.
Karno me demande quoi faire du corps. Le mieux serait de l’entreposer dans la chambre de surgélation, afin de le faire autopsier à terre. Il approuve. Deux marins à qui je réclame de l’aide se dérobent, épouvantés ; deux autres acceptent. Comme le corps de M. est tout mou, ils suggèrent pour gagner de la place de le plier dans une caisse en polyéthylène, les mêmes qu’on remplit de poissons. Cette suggestion ne manque pas de sens pratique, mais je préfère ne pas trop comprimer le cadavre.
 
24 janvier. Le corps a disparu !
J’ai voulu descendre à la chambre froide pour l’observer ; à sa place, une tache sombre et grasse. A-t-il achevé de fondre ?
 
Sans date. Demain, retour au port. Tout le monde est content de rentrer après cette campagne difficile. Personne n’ose parler de M.
Sans date. Nous débarquons. Les marins affectés au déchargement se mettent à l’œuvre, les autres repartent dans leurs foyers.
J’écris ces mots dans ma chambre à l’hôtel, près du bassin. Demain, je serai à Paris.
Devant moi, sur ma table, la phalangette sur laquelle j’avais marché l’autre jour.
Je l’ai retrouvée au fond de ma poche3.

1. Illisible.

2. A partir d’ici, Garcin le désigne par cette initiale.

3. Les détails sur le navire de pêche sont tirés du Dernier voyage du Victor Pleven dans les eaux de Terre-Neuve d’Alain Guellaff (Franck Martin, 2005).




LES CHOSES ONT LA PAROLE




Le lit
Je suis entré dans la famille voici soixante ans, et c’est peu dire que je leur ai pourri la vie.
Aux grands-parents qui m’ont utilisé les premiers, j’ai donné des insomnies, des cauchemars et des suées qui le matin les laissaient mal en point, frissonnants et courbatus. (Une fois, mes ondes ont tant secoué la vieille qu’elle est tombée par terre).
Puis ce furent parents, harcelés à leur tour. Au bout de deux mois, le père eut dans le dos des douleurs atroces ; sur les conseils du docteur, il changea de matelas, en vain – le problème venait de plus loin, de moi. Sur quoi, ayant torturé Monsieur, je m’attaquai à Madame, à qui par jeu j’insufflai d’irrépressibles bouffées de nymphomanie ; elle ne se tint plus, épuisa son mari et, comme il était incapable de satisfaire son appétit devenu immense, elle se tourna vers son beau-frère, qui vivait un étage au dessus. Le mari cocu les prit sur le fait, devant moi qui me régalais. Ils ne s’adressèrent plus la parole mais ils continuèrent, pour sauver les apparences, de partager la couche.
Finalement le père mourut, son fils et sa jeune épouse succédèrent à leurs parents dans leur chambre. Ces deux-là me prirent au dépourvu ; sympathiques et très amoureux, ils se bécotaient sans cesse, et semblaient follement heureux. J’attendis qu’elle soit enceinte, et la torturai un peu. Le médecin ordonna qu’elle garde le lit, la mettant sans le savoir à ma merci. Elle souffrit le martyre puis fit une fausse couche. Son mari l’expédia à la campagne, pour qu’elle change d’air ; contrarié qu’il me privât d’elle, je me vengeai sur lui en lui inspirant d’atroces cauchemars. Enfin sa femme revint, et ils reprirent les galipettes ; elle tomba enceinte de nouveau. Grand seigneur, je laissai la nature aller à son terme ; un petit garçon naquit, bientôt suivi d’un autre.
Ces deux monstres quand ils eurent grandi prirent l’habitude de jouer dans la chambre des parents, c’est-à-dire chez moi, et de sauter à pieds joints sur mes ressorts, en violentant mon vieux bois.
Mais ce n’est pas tout : les parents ont ensuite acheté un nouveau lit et m’ont relégué dans la chambre de la vieille mère, devenue sourde et tout à fait incontinente. Cette ruine m’inonde cinq fois par jour sans que je puisse rien faire contre elle et, du fond de son délire, j’ai l’impression que c’est toute la famille qu’elle venge.






Le cercueil
Je suis le deuxième exemplaire d’un beau duo de cercueils en hêtre, avec poignées de laiton et capitonnage en soie. L’auteur de nos jours est un menuisier consciencieux de soixante ans, presque un artiste, amoureux du bois et des outils, fabricant unique dans la région.
Hier, le croque-mort a pris livraison de nous pour nous conduire chez lui, où nous attendaient deux corps. D’emblée j’ai repéré le mien, un vieillard svelte, élégant, plein de noblesse ; j’imaginais déjà nos bavardages au fond du caveau, et le plaisir complice que nous prendrions à pourrir ensemble.
C’est alors qu’est arrivé le commis du croque-mort, un jeune rouquin à l’air ahuri : intervertissant les deux dépouilles, cet imbécile a mis la mienne dans le cercueil voisin, et m’a donné à la place un macchabée obèse qui pèse au moins cent kilos. Je me suis insurgé, en vain.
Le corps étant trop gros, il n’est pas rentré facilement ; le commis a insisté, forcé, et m’a arraché pour finir un bouton de capiton qui est tombé au fond de la boîte.
À présent j’étouffe avec ce bibendum. Le rouquin se fiche de mes états d’âme ; il me cloue le couvercle en chantonnant, tandis que la deuxième bière ricane. Contre ma jumelle, je ne peux rien ; mais au rouquin je réserve un chien de ma chienne : il rira moins demain quand ma poignée trop grasse lui glissera des doigts et qu’alourdi par mon hôte j’écraserai son pied, en brisant si menu ses os qu’il boitera toute sa vie.






La carafe
Le sommelier du restaurant ne devine pas que c’est moi qui donne aux vins leur goût de piquette, et a vidé au lavabo trois bouteilles hors de prix qu’il croyait passées.
La dernière fois, ivre de rage, si j’ose dire, il a cassé la bouteille contre un mur et s’est coupé la main sur le tesson – mon complice.






Le congélateur
Le vendeur fait l’article. « Mais oui, Madame, toutes les sortes de viandes ». Et je devine dans l’œil de la cliente quel sort elle réserve au petit mari qui l’accompagne.






La cheminée
J’ai brûlé des copeaux, brûlé des journaux, brûlé des bûches, des bottins, des papiers compromettants, j’ai brûlé du chêne, brûlé du charme, du hêtre, j’ai rôti des viandes, j’ai brûlé du frêne, j’ai brûlé la maison.






La statue
La petite Mariette, quatre ans, a été kidnappée ; on ne l’a jamais revue. Ses parents ont supplié le ravisseur qui qu’il fût de la leur rendre, sans succès. De semaine en semaine l’espoir de la revoir vivante a diminué, et bientôt le village s’est fait à l’idée qu’elle était morte.
Pour le premier anniversaire de sa disparition, on a organisé une cérémonie avec les enfants des écoles, puis on a recommencé l’année suivante. Pour cette occasion, l’artiste anglais qui loue la ferme à la sortie du village m’a offert à la commune : je suis une statue réaliste de Mariette fabriquée d’après photo, que tout le monde s’accorde à trouver magnifique et ressemblante. Si ressemblante, dit-on, que c’est troublant.
Je trône depuis lors à la mairie, non loin des écoles, avec un bouquet de fleurs fraîches à mes pieds.
Personne ne s’est avisé que le cadavre de Mariette est caché sous mon plâtre, et que ce n’est pas un hasard si la copie est si bonne.






Les aiguilles
Nous sommes deux aiguilles de quarante centimètres, inoxydables et brillantes. Notre propriétaire a tricoté grâce à nous des centaines de moufles, des pulls et des cagoules pour tous les gens du village. Elle n’en a jamais possédé d’autres. Comme elle est habile ! C’est merveille de la voir à l’ouvrage. Ses bonnets multicolores sont magnifiques, ses pulls sont des tableaux. Tous les enfants par ici l’hiver arborent ses écharpes, sans savoir qu’avec nous la vieille fait aussi passer les anges, et que les outils qui ont tricoté leurs chandails leur ont évité bien des petits frères.






La pilule
Tombée du pilulier, roulée sous la commode, j’attends que le cardiaque palpite.






Le papier-peint
Dans cette maison jadis a vécu un pingre qui, détestant les banquiers, conservait sa fortune dans des bas-de-laine, cachés partout dans la demeure. Il y en avait sous les planchers, derrière les meubles, dans le grenier ; une fois, il a même tapissé les murs du salon de billets de banque, avant de les cacher sous le papier-peint. Ce pingre est mort depuis longtemps, mais les billets sont toujours là, moi par-dessus. Il suffirait que je me décolle dans un coin pour qu’on m’arrache, et que la famille très pauvre qui vit ici trouve l’argent et soit sauvée. Mais je tiens bon, et la famille se félicite de n’avoir jamais dû refaire le papier-peint dans cette pièce, où malgré le temps les couleurs du papier sont intactes et resplendissent.






L’horloge comtoise
Il riait enfant quand sa grand-mère disait : « Cette horloge t’annoncera l’heure de ta mort ». Il rira moins quand je basculerai pour l’écraser sous mon quintal, tandis que l’heure se gravera pour toujours dans sa rétine.






Le stylo
Grâce à moi, toute inspiration l’a quitté.




LES PATIENTS DU DR HAMPSTADT (I)


Éliane Laffont était une célibataire de quarante ans, menue, distinguée, bibliothécaire dans un lycée de la région parisienne. Elle vivait seule dans un pavillon dont la décoration et l’aménagement étaient son passe-temps principal. Elle aimait aussi les musées, les sorties culturelles et le bridge. Active, elle était en bonne forme physique ; elle pratiquait la bicyclette et la randonnée, et n’était jamais malade. Simplement, son médecin l’invitait à maigrir car, étant gourmande, elle avait de l’embonpoint ; ce surpoids néanmoins, aux yeux de bien des messieurs, ajoutait à son charme – elle l’avouait en riant, avec un mélange de pudeur et de coquetterie.
Depuis quelques mois, cependant, Éliane se plaignait de problèmes d’équilibre, de vertiges intermittents et, d’une manière générale, d’une sorte de gêne dans les gestes de la vie courante. Il lui arrivait d’être désorientée, de buter contre des obstacles, de télescoper les gens dans la rue. Quand elle rentrait après son travail – comme elle habitait à quinze minutes du lycée, elle s’y rendait à pied, sauf lorsqu’il pleuvait, auquel cas elle prenait le bus –, à l’heure de la sortie des bureaux, elle devait se concentrer beaucoup pour ne percuter personne. Elle s’était plusieurs fois cognée douloureusement contre des poteaux ou des vitrines, à tel point qu’elle était une fois tombée inanimée, et qu’elle avait été secourue par les pompiers.
D’emblée je lui fis faire une batterie de tests – oreille interne, scanner, etc. Diverses mises en situation me permirent de constater qu’elle souffrait d’un syndrome aigu de désorientation. J’organisai des parcours d’obstacles, dans toutes sortes de décor – le couloir, la salle d’attente, le jardin de la clinique, etc. –, avec des plots et des barrières. Elle échoua chaque fois, alors qu’un enfant en tricycle aurait triomphé. Butant sur les plots, elle jurait sans cesse et se tournait vers moi en haussant les épaules, comme pour dire : « Je vous avais prévenu ».
Mais elle était combattive : elle voulait comprendre d’où venait le problème, et je découvris que, menant ses propres recherches, elle avait lu une imposante littérature sur les troubles de l’équilibre et de la motricité. Elle avait de temps en temps des moments d’abattement, et ses échecs aux exercices étaient pour elle autant d’épreuves, qui minaient son moral ; mais dans l’ensemble elle tenait bon, et j’admirais son courage.
Éliane et moi parlions beaucoup. Elle avait besoin de se confier, et j’aimais discuter avec elle car elle avait l’esprit vif, avec beaucoup d’humour et de repartie.
C’est au cours de ces conversations que, sans y penser, elle me parla d’une impression bizarre qu’elle avait : elle percutait la plupart des obstacles qui se présentaient devant elle, mais il lui semblait avoir acquis un sixième sens pour deviner ce qu’il y avait derrière elle.
Par exemple, sur un trottoir étroit, elle sentait instinctivement qu’arrivait dans son dos un piéton pressé, et elle se décalait pour ne pas gêner. De même, quand un ami surgissait derrière elle, elle n’avait pas besoin qu’il s’annonce : elle se tournait spontanément, ayant même deviné qui c’était.
« On dirait, docteur, que j’ai des yeux derrière la tête ».
Ces révélations m’amusèrent, et je n’y prêtai d’abord pas attention. Mais j’y repensai par la suite, et commençai d’y réfléchir sérieusement. Une idée me vint. Je refis faire à Éliane les mêmes tests, mais à l’envers, en la priant de marcher à reculons, tout en évitant les obstacles. Étrangement, elle y parvint plutôt bien – elle heurta certes plusieurs plots, mais globalement son score était correct. Nous remarquâmes que ses échecs la chagrinaient moins que lors des épreuves précédentes ; elle se contentait de rire, comme si c’était un jeu et qu’elle n’y attachait pas d’importance. Inversement, avoir réussi « en arrière » ne lui inspirait aucune fierté particulière, alors qu’un sans faute « en avant » la remplissait d’allégresse.
Mes collaborateurs suggérèrent que peut-être Éliane était dotée d’une faculté supérieure à la moyenne pour mémoriser les lieux : elle scannait pour ainsi dire d’un coup d’œil les obstacles et les distances, enregistrait le parcours, puis marchait à l’aveugle en fonction du plan dans sa tête. Pour en avoir le cœur net, j’aménageai plusieurs parcours, à faire dans l’obscurité. Voici un échantillon des résultats. (J’appelle « fautes » les plots qu’elle n’a pas évités).
– Première série. Les yeux ouverts, en avant : 7 fautes. Les yeux ouverts, en arrière : 3. Bandés, en avant : 10. Bandés, en arrière : 3.
– Deuxième série. Les yeux ouverts, en avant : 5 fautes. En arrière : 2. Bandés, en avant : 7. En arrière : 3.
– Troisième série. Ouverts, en avant : 8 fautes. En arrière : 1. Bandés, en avant : 11. En arrière : 6.
Dans tous les cas, les performances à reculons furent meilleures. Les résultats diminuaient dans la troisième série à cause de la fatigue – nous nous arrêtions d’ailleurs à trois et lui ménagions du repos entre chaque série, avant de la laisser ensuite vaquer à d’autres occupations, loin de mes « fichues expériences », comme elle disait en riant.
Ces investigations, hélas, ne débouchèrent sur rien. Je la fis souvent marcher à reculons, ce qui avait le don de l’agacer ; elle me reprochait de me passionner pour ce pouvoir qu’elle avait – être capable de voir derrière – et qui ne lui servait à rien, au lieu de m’intéresser à son handicap – être incapable de voir devant – qui la gênait terriblement. Et de lancer d’un ton sans réplique : « Je vous demande de me soigner ». J’essayais de lui expliquer qu’il y avait un rapport entre ce handicap et ce pouvoir rétrovisuel, et qu’en comprenant l’un nous guéririons l’autre ; mais elle faisait la moue et se murait dans un silence hostile, sans savoir si je la menais en bateau ou si je croyais vraiment pouvoir la « remettre à l’endroit », selon son expression, en étudiant sa façon de marcher à l’envers.
Au bout de quatre mois parmi nous (elle séjournait ici par intermittence, pour des séances de deux à sept jours), son état s’améliora. Elle n’avait plus de vertiges et, en avançant lentement et en se concentrant bien, elle parvenait à marcher à peu près normalement. Nous la laissâmes rentrer chez elle, et interrompîmes provisoirement les traitements. Elle regagna ses pénates en mai et, en septembre, reprit son travail à mi-temps. L’hiver suivant, nous reçûmes une carte du désert du Sahara, où elle était en vacances avec sa fille. Non sans humour, elle expliquait qu’elle était sûre là-bas de ne heurter personne.
Je n’entendis ensuite plus parler d’elle pendant deux ans, après quoi elle nous fut ramenée par sa famille, en raison d’une rechute. Elle s’était remise à tout cogner autour d’elle, incapable d’éviter des objets ou des gens qu’elle voyait pourtant très bien. Elle savait dire dans une pièce où était le bureau, la chaise, la plante en pot ; mais quand elle voulait se déplacer, elle rentrait mécaniquement dans tout ce qu’elle venait de décrire, comme si elle le faisait exprès. Ses performances en « marche arrière », en revanche, étaient meilleures que jamais : elle ne se trompait plus du tout, marchait à reculons de façon parfaitement rectiligne, évitait tous les obstacles – y compris ceux que nous glissions derrière elle au dernier instant, pour la piéger.
Elle avait cessé de conduire, parce qu’elle était incapable d’évaluer les distances avec le véhicule devant elle. Mais elle n’avait jamais besoin de regarder dans le rétroviseur.
À un moment, comme nous étions assis de part et d’autre d’une table, je me levai, me promenai dans la pièce puis me plantai derrière elle.
– Ai-je quelque chose en main ? demandai-je.
– Votre stylo.
– Vous m’avez vu le prendre.
– Je ne crois pas.
– Comment le savez-vous, alors ?
– Je le sens.
– Vous le voyez, ou vous le sentez ?
– Les deux.
Je pris un livre dans la bibliothèque.
– Et maintenant ?
– Un livre. En me concentrant un peu, je pourrais vous dire le titre.
Cela tenait de la mediumnique, et j’eus vraiment l’impression qu’elle avait un don surnaturel. Nous l’hospitalisâmes de nouveau, car elle était dangereuse pour les autres et pour elle-même – ses problèmes d’équilibre étaient tels qu’elle avait le corps couvert d’ecchymoses ; de plus, ayant mal vécu sa rechute, elle était dépressive et s’alimentait mal.
Nous reprîmes nos conversations, comme deux ans plus tôt, mais sur un mode plus grave, presque mélancolique. Elle avait perdu sa combativité, et se sentait démunie face à cette maladie étrange qu’elle ne comprenait pas, et dont elle se désolait que je ne la comprenne pas non plus. Parfois, elle pleurait.
« Vous savez, c’est vraiment déstabilisant. Par exemple, je… » Elle avait l’air gêné. Je l’encourageai à poursuivre. « J’ai la sensation de tout voir quand je défèque. Vous comprenez ? » Hélas oui ; et cette révélation qui paraissait ridicule, je la trouvais infiniment triste.
Éliane roula plusieurs mois sur cette pente déclinante, et nous assistâmes impuissants à l’aggravation de sa maladie – elle était désormais incapable de marcher normalement (en avant) et se déplaçait uniquement à reculons, en traînant les pieds. Sa dépression s’aggravait, elle devenait insociable et ne parlait plus guère. J’invitai souvent sa famille à lui rendre visite, et je la forçai à participer aux activités collectives (théâtre, travaux manuels, etc.) Mais elle n’y mettait pas beaucoup d’entrain, et s’arrangeait pour sécher les séances. « Je n’ai plus goût à rien, disait-elle. Je ne vois pas l’intérêt de ce qu’il y a devant moi ». (Je soulignai cette phrase dans mon carnet, trouvant qu’elle en disait long).
Quand elle discutait avec quelqu’un, Éliane avait tendance à se tourner, parlant de dos. C’était plus fort qu’elle. Nous lui signalions que ce n’était pas très agréable pour nous ; elle faisait volte-face, confuse, s’excusait et disait : « Il n’y a qu’ainsi que je me concentre sur ce que l’on me dit ». De fait, elle n’enregistrait plus rien en face à face ; son esprit s’égarait, la situation lui échappait. En revanche, le dos tourné, elle retrouvait sa repartie, son tac au tac, et même son sens de l’humour.
Éliane a quitté la clinique pour une maison de repos. Je suppose qu’elle y vit toujours – nous n’avons plus de nouvelles depuis. Une fois, seulement, sa fille nous a envoyé une photo. Ses cheveux ont grisonné, et sont plus courts qu’à l’époque.
Et, bien sûr, elle était de dos.



DEUX CONFÉRENCIERS


Charles Mosteck et Benoît Bénéveau sont conférenciers.
Mosteck, musicologue, exerce son métier depuis vingt ans, parlant partout de Wagner, Liszt, Schubert et surtout Ravel, son compositeur favori. Il prononce deux conférences par semaine face à des auditoires tantôt immenses, tantôt minuscules ; mais même devant trois spectateurs, il met toujours tout son cœur à l’ouvrage, et les entretient avec fougue de la Suite bergamasque ou du Vaisseau fantôme jusqu’à la fin de la soirée.
Bénéveau pour sa part est autodidacte, sans autre diplôme que le baccalauréat, mais grand lecteur et formidablement cultivé. Lui aussi parcourt la France et les pays francophone avec un stock de causeries dans sa valise, enchaînant partout les exposés sur Hugo, Zola, Hemingway ou les sagas islandaises, avec la même faconde et le même amour de ses sujets.
Ils se sont rencontrés voici quelques années au même hôtel, et sont devenus amis. Ils ne se voient presque jamais, étant toujours par monts et par vaux, mais ils s’écrivent souvent des lettres pour se raconter leurs aventures. Voici les deux plus récentes.





De Mosteck à Bénéveau
Cher Bénévole (ils s’appellent toujours par leurs surnoms),
J’étais l’autre jour à Châtillon-en-Bierre, énième étape de ma tournée qui n’en finit plus (cinquante conférences, vingt autres qui m’attendent). C’est une ville minuscule. Un village, en fait, comme ceux que j’avais déjà sillonnés les jours précédents, sans grand succès. La veille, j’avais parlé devant vingt personnes. L’avant-veille, douze (dont six membres du conseil municipal). Etc. Or, quelle ne fut pas ma surprise à Châtillon de découvrir la salle de spectacles pleine à craquer ! Tous les sièges étaient occupés, il y avait des gens debout ; il a fallu transporter des chaises depuis la mairie, et en emprunter d’autres dans la salle d’attente du médecin (le médecin étant aussi le maire). J’étais éberlué. Les organisateurs, très fiers, ne cessaient de me faire des clins d’œil. Du coup, pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu le trac.
Je me suis installé à mon pupitre. Il y a eu quelques applaudissements polis – l’assistance était nombreuse, mais pas très chaleureuse. Sur quoi j’ai attaqué, décidé à faire une belle conférence, avec de beaux effets.
Ce ne fut hélas pas une réussite. Malgré mon savoir-faire, ma voix de stentor et mes bonnes anecdotes, le public est demeuré de marbre. Même mes blagues favorites n’ont pas marché. J’ai commencé à douter, à me demander si je n’avais pas perdu mon talent. À moins que les Châtillonnais fussent des gens vraiment spéciaux ? À un moment, j’ai cru qu’ils se payaient ma tête, ou qu’ils ne parlaient pas français. Je me raccrochais à deux ou trois visages moins crispés que les autres, dont les propriétaires semblaient suivre à peu près le fil du discours ; mais je n’en menais pas large, et j’ai sabordé quelques paragraphes pour finir plus vite.
Les applaudissements, tu l’imagines, furent maigres ; on aurait dit qu’ils battaient des mains par réflexe, en pensant à autre chose. Je m’attendais à ce que tout le monde se lève pour s’enfuir, soulagé que j’aie terminé, mais non : ils sont restés assis. Je n’y comprenais rien – j’excluais bien sûr l’hypothèse qu’il y ait des questions.
C’est alors qu’une main s’est levée au milieu de la salle, celle d’un vieux monsieur à la silhouette frêle qui s’est levé – salué aussitôt par des hourrahs et un tonnerre d’applaudissements. Un délire ! Ils battaient des mains, des pieds, ils criaient ; j’étais médusé. Enfin le raffut cessa, et cette vedette prit la parole. Il avait environ soixante-dix ans, des cheveux blancs, une voix chevrotante mais un ton assuré.
« Votre exposé était intéressant, Monsieur Mosteck. Mais il me semble avoir relevé deux erreurs, quelques approximations, et de nombreux points contestables sur lesquelles j’aimerais vous communiquer mon avis ».
Et, pendant vingt minutes, cet imbécile a démoli ma conférence, par tous les bouts, en racontant n’importe quoi. À mon exposé scrupuleux des faits, il opposait des mensonges farfelus. Pour combattre mes analyses justes, il développait des analyses fausses. Il mélangeait les noms, puis me reprochait de les avoir mélangés moi-même ; il confondait Mozart et Haendel, l’Allemagne et l’Autriche, les gammes et les accords. Mais il avait du bagout ; chaque fois que je tentais de l’interrompre ou de me justifier, il haussait la voix, assénant qu’on m’avait déjà écouté une heure et qu’il avait le droit de parler à son tour. Mais le plus stupéfiant – le croiras-tu ? –, c’est que l’assistance le soutenait : tout le monde était dans son camp ! Les Châtillonnais buvaient du petit-lait, ravis de me voir écrabouillé. Ils se fichaient bien que les propos de ce crétin fussent exacts ; ce qui les intéressait, c’était d’assister à une descente en flammes, et que le héros gagne à la fin.
Tu penses bien qu’après son laïus j’ai voulu protester, défendre ma conférence ; mais ils se sont mis à huer, à siffler, pour couvrir ma voix. Je me suis tu, attendant que le train passe ; ce fieffé coquin en a profité pour reprendre la parole, et en rajouter une couche d’un quart d’heure, en vociférant. On aurait dit un fou. À la fin de sa tirade, il a déclaré : « Je n’ai rien à ajouter », et tout le monde a applaudi derechef ; puis les gens se sont levés, me laissant seul avec mes notes et mon pupitre.
Même les organisateurs avaient quitté la salle, sans me saluer.
J’ai découvert par la suite que ce bonhomme est une sorte de gloire locale, habitué aux sabotages dans ce genre. Il écume les speechs dans toute la région (du moins dans la zone qu’il peut couvrir à vélo, car il n’a pas de voiture), écoute l’orateur, applaudit poliment puis demande la parole pour commencer son show, en démolissant ce qu’il vient d’entendre. Les gens l’adorent, et la plupart vont aux conférences pour lui. Comme me l’a expliqué un type du coin, « c’est gratuit, et on a deux spectacles à la suite ».
J’ai dessiné de mémoire son portrait (cf. pièce jointe). Étudie bien ton public la prochaine fois, et simule un malaise si tu le reconnais.
Crois, mon cher Bénévole, etc.






De Bénéveau à Mosteck
Cher Moustique,
Je suis allé à Hambourg pour un colloque sur les grands écrivains de Sterpinie, petit pays mal connu dont je me flatte d’être un spécialiste, du moins en France. Mon sujet était tout trouvé : Vladislav Hanouk, l’un des meilleurs écrivains sterpiniens, dont le roman Modèle réduit (mille cinq cents pages écrites entre 1960 et 1975) est le chef-d’œuvre de cette littérature – il surpasse les grands récits classiques de Tupolev Hamza et Vazek Merenski, qui datent du début du siècle.
Ayant prévenu tardivement les organisateurs de mon choix de parler d’Hanouk, j’avais peur qu’un autre participant se le soit réservé ; mais on ne m’a rien dit, et j’ai débarqué à Hambourg avec ma conférence dans ma valise, en supposant que les autres traiteraient, justement, d’Hamza et Merenski – et je savourais en secret le sentiment de supériorité que me donnait mon sujet.
Je m’attendais aussi à divers exposés savants sur Babel, le poète de la fin du dix-neuvième siècle ; sur Mühlfeld, romancier devenu Président de la République dans les années 1950 ; et sur Mozer, le communiste, grand défenseur du prolétariat dont les fresques sont des mines d’informations sur le mouvement ouvrier dans cette partie de l’Europe.
Las ! Ma surprise en découvrant le programme à mon arrivée fut totale. Aucun de ces auteurs ne serait étudié !
La première conférence, par le Pr. Markus de l’Université de Bonn, porterait sur un certain Panofksy, dont je n’avais jamais entendu parler.
La deuxième, par Luca Margotti, de l’Université de Turin, serait consacrée à la poétesse Sofia Kouskief, inconnue au bataillon.
La troisième, par un philologue du Brésil, aurait pour thème Olov Pidrieff, « le plus grand écrivain sterpinien du vingtième siècle ». Le plus grand écrivain ! Et je n’en avais jamais entendu parler !
L’espace d’un instant, je crus que je m’étais trompé de colloque, ou d’avion. Mais non : j’étais bien à Hambourg, nous étions réunis pour parler des écrivains sterpiniens, et mon nom figurait en toutes lettres dans la brochure.
Inquiet, je renonçai à me rendre au dîner de bienvenue, et je passai une nuit agitée dans ma chambre d’hôtel.
Le lendemain, dans l’amphithéâtre de l’Université qui accueillait le colloque, je constatai que je n’étais pas le seul à trouver que quelque chose n’allait pas.
Dès le début de la première conférence, mon voisin, spécialiste de poésie venu d’Espagne, se pencha vers moi pour demander (en espagnol) si je connaissais ce Panofksy qui enflammait le Pr. Markus. J’hésitai, craignant d’avoir l’air idiot, puis décidai de jouer cartes sur table et répondis que non ; il fit une mimique approbatrice. Visiblement, lui non plus ; je me sentis vaguement rassuré. Pour sceller notre complicité, je lui demandai quel serait le sujet de sa communication. Il chuchota trois noms – Panoukof, Klemper et Mitrevski (je ne suis pas sûr de l’orthographe) –, ajoutant d’un air entendu qu’il s’agissait bien sûr des « trois grands poètes symbolistes en Sterpinie ».
Je n’avais jamais entendu parler d’eux. En fait, j’ignorais même qu’il y avait eu un courant symboliste en Sterpinie. Perplexe, je répliquai que mon exposé à moi porterait sur Modèle réduit, le célèbre roman d’Hanouk. Il haussa les sourcils, me fit répéter le nom, puis secoua la tête. Il ne voyait pas de qui je voulais parler.
Les conférences se succédèrent dans une confusion croissante. Au bout de deux heures, alors que le cinquième orateur terminait la sienne, le chahut était tel que les organisateurs décrétèrent une pause ; une vaste discussion s’engagea dans les travées, dans une demi-douzaine de langues. Markus et ses collègues allemands débattaient avec le Pr. Lanchester de Cambridge, tandis que mon voisin espagnol gesticulait devant un Japonais et que je tentai moi-même de me faire comprendre d’un Russe qui, apparemment, souhaitait me convaincre que le grand romancier sterpinien du vingtième siècle était Mathur et non Hanouk.
Nous comprîmes alors que la cause de ces malentendus était très simple : les auteurs sterpiniens traduits dans les diverses langues n’étaient jamais les mêmes, en sorte que chaque pays s’était fait son image de la littérature sterpinienne, sans savoir que les auteurs de renom chez lui n’avaient aucune notoriété ailleurs. En France, Hanouk est un génie incomparable ; en Italie, il n’est pas traduit. Tout le monde là-bas connaît en revanche les nouvelles de Kouskief, qui figurent dans les manuels scolaires. Dans le monde anglo-saxon, on ignore Hanouk et Kouskief mais on célèbre Probst, mort en 1785, inconnu en France et au Japon. Les Portugais ne le connaissent pas non plus ; ils pensaient que la littérature sterpinienne commençait au dix-neuvième siècle. Etc.
Consternés, nous suspendîmes les travaux et retournâmes dans nos hôtels pour méditer ces révélations.
Aucun participant n’eut le cœur de se rendre au dîner de gala.
Le lendemain, deuxième journée du colloque, notre hôte, le Professeur Kustich, annonça un changement de programme. Suite au trouble de la veille, il avait invité trois ressortissants sterpiniens authentiques, établis en Allemagne, chargés de nous départager et d’éclairer notre lanterne sur les écrivains que les Sterpiniens eux-mêmes considèrent comme les meilleurs.
Le premier Sterpinien nous expliqua que les cinq grands auteurs de son pays selon lui sont, dans l’ordre, Kouskief, Lamark, Postoli, Furgas et Siniefsky.
Le deuxième répondit qu’il était d’accord pour Lamark et Siniefsky, mais qu’il n’avait pas entendu parler des trois autres. Il tenait pour sa part en admiration les œuvres de Kornoukov, Lansky et Metaxes, l’auteur du Bonnet rouge1.
Le dernier Sterpinien s’avança alors devant le micro et murmura avec embarras que tous ces noms lui étaient inconnus ; puis il ajouta que son pays n’était de toute façon pas réputé pour sa tradition littéraire, très pauvre, mais plutôt pour sa peinture, avec des artistes renommés comme Rostovitch, Kabidiefsky, Kornovsky, Hubertof, Krimonoff, Molensko ou Multinov.
Consternés, nous décidâmes de clore le colloque sur le champ, et regagnâmes promptement nos pénates en nous promettant de ne plus jamais évoquer la littérature sterpinienne hors de chez nous – et surtout pas en Sterpinie.
Reçois, cher Moustique, mon fraternel salut.
 


1. Ici, le professeur Margotti se leva pour protester : Le Bonnet rouge, cria-t-il, n’est pas de Maxitas, ou quel que soit son nom, mais de Kouskief. Kustich le pria de se rasseoir.




LA TOURNÉE AMAZONIENNE (II)


La vie recommencée
Nicolas Poli
Université de Fribourg
Les Tuponis sont d’anciens chasseurs nomades, sédentarisés depuis plusieurs générations, qui vivent sur la rive gauche du Rio Madeira. Ils entretiennent d’excellents rapports avec les tribus voisines ; commerçants avisés, ils pratiquent le troc, échangeant le gibier qu’ils capturent contre des légumes, des cordes tressées, des arcs et, parfois, de menus services. À les voir, on donnerait facilement raison à Montesquieu selon qui l’art du commerce détourne les peuples de la guerre, et pacifient leurs rapports avec le monde.
Mais j’en viens tout de suite au sujet qui m’intéresse, et qui m’a conduit à consacrer ma thèse aux Tuponis. Nous sommes arrivés chez eux au début du printemps. Nous n’étions pas les premiers Blancs qu’ils rencontraient ; certains d’entre eux, qui ont voyagé à pied jusque dans les zones urbanisées du Brésil (ils en sont revenus écœurés), savent des rudiments de portugais ainsi qu’un peu d’anglais, ce qui a facilité la communication avec nous. Après les festivités d’accueil, qui ont duré une semaine (les Tuponis ont un sens aigu du rituel, même s’ils donnent l’impression de ne plus y croire – comme des agnostiques qui chez nous continueraient par habitude d’aller à la messe), nous nous sommes mêlés à leur vie quotidienne. Latourelle voulait écrire un « agenda » de leur journée, en vue d’un article intitulé « Vingt-quatre heures dans la tête d’un Tuponi ». Nous nous sommes donc répartis les tâches avant de nous disperser pour étudier tous les sous-groupes, femmes, enfants, chasseurs, etc. Or, nous avons été frappés d’emblée par un phénomène étrange, que nous avons d’abord mal compris.
Les Tuponis sont polygames : chaque homme possède quatre ou cinq femmes et vit avec elles et leurs enfants dans des huttes sombres où brûle continuellement un feu. Contrairement à ce qu’on, observe chez d’autres peuplades polygames, il ne choisit pas chaque soir une de ses femmes pour passer la nuit en couple : tout le monde dort ensemble, plus ou moins emmêlé, et je dois dire que le spectacle d’une famille Tuponi qui va se coucher fait vaguement penser à une partie fine. Mais le plus intéressant se déroule le lendemain matin, lors du réveil. Ouvrant les yeux, le chef de famille regarde ses femmes comme s’il ne les avait jamais vues ; sitôt debout, il quitte son lit sans rien dire, les plantant avec leur progéniture pour aller s’adonner aux activités du matin – les ablutions, la cueillette et la chasse. Puis, vers midi, les Tuponis se livrent à un cérémonial étrange, qui ressemble à des noces collectives. Chaque homme choisit deux ou trois nouvelles femmes, piochées parmi celles des autres ; les Tuponis recombinent ainsi les couples en faisant tourner les épouses selon des schémas mystérieux. Le soir, chacun retourne dans sa hutte avec ses nouvelles femmes et leurs bambins, sans s’inquiéter qu’il s’agisse en fait des enfants d’un autre. Il va de soi qu’avec ce système on oublie vite qui est le père de qui, et que les enfants sont à tout le monde.
Mais les bizarreries ne s’arrêtent pas là. Nous avons découvert que les Tuponis se répètent réciproquement leurs noms tous les matins, comme s’ils se voyaient pour la première fois. Ils se font même une accolade. En somme, ils se comportent exactement comme s’ils venaient de se rencontrer, et rejouent chaque jour cette étrange comédie. Nous-mêmes devions d’ailleurs nous présenter de nouveau chaque matin, y compris aux gens chez qui nous avions dormi. Les enfants sont partie prenante de ce manège, et les mêmes bambins qui la veille jouaient avec nous redevenaient le matin très farouches, comme s’ils ne nous avaient jamais vus.
Latourelle, après quelques jours d’incompréhension, a fini par émettre une hypothèse au sujet de ces comportements bizarres1. Selon lui, la société Tuponi est organisée autour d’un principe, celui de la renaissance à neuf quotidienne, comme si la vie recommençait de zéro tous les jours. Chaque journée nouvelle est une page vierge. Ils ne se connaissent plus ; ils ne se sont virtuellement jamais vus. Il leur faut donc tout réorganiser, se répartir les tâches, trouver pour chacun son rôle social, et bien évidemment s’apparier. C’est pourquoi des mariages ont lieu tous les jours ; les couples se reforment pour la journée, ils dureront jusqu’au lendemain. Et ainsi de suite. Vu la petite taille de la tribu (trente adultes et une centaine enfants ; quand ils se jugent trop nombreux, les Tuponis se coupent en deux et la moitié part fonder un nouveau village ailleurs), les Tuponis se remarient fréquemment avec les mêmes. Mais peu importe : pour eux, c’est toujours une première fois, et je puis jurer, pour avoir assisté à certains ébats nocturnes – malgré moi (je ne pouvais pas quitter la hutte sans les froisser) –, qu’ils y mettent toujours l’ardeur d’une première fois, preuve éclatante du sentiment de nouveauté. (Il arrive aussi qu’à cause du hasard un même couple se reforme deux ou trois jours de suite).
Cette manière de recommencer la société quotidiennement, en niant les effets de l’expérience, permet aux Tuponis d’aborder la vie avec une candeur désarmante, et de ne jamais s’ennuyer. Tous les matins, il faut tout revoir : qui est qui dans la tribu, comment chacun s’appelle, où il habite. Les hommes se redistribuent les métiers, d’où une rotation quotidienne des fonctions de pouvoir et du rôle de sorcier ; puis ils choisissent leurs femmes et endossent fictivement la paternité des enfants, dont certains d’ailleurs sont possiblement les leurs.
Les avantages de ce système sont nombreux. Déjà, chacun se sent responsable de tous les jeunes. Ensuite, les couples ne s’usent pas. La société est comme une famille. Le pouvoir est partagé démocratiquement, même s’il apparaît qu’à la longue les responsabilités tombent toujours sur les mêmes – c’est la limite de la comédie : les Tuponis font semblant d’élire leurs chefs en ignorant tout du passé, mais un Tuponi dont la gestion fut calamiteuse aura peu de chances d’être choisi de nouveau.
Je repense souvent aux Tuponis, en me demandant s’il ne serait pas bénéfique d’étendre leur mode de vie à la planète. Imaginons : chaque matin, vous seriez un homme neuf. Tout serait possible. Le passé, les études, la famille, la carrière, plus rien ne vous lierait ; vous n’auriez plus au pied aucun boulet, la table aurait été rasée de frais. Après le petit-déjeuner, il faudrait organiser votre journée. De neuf heures à dix heures, mettons, tout le monde se réunirait sur la place publique pour choisir son métier, et même sa vie. Voulez-vous aujourd’hui rester célibataire ? Très bien. Préférez-vous vous marier ? Il suffit de demander à une femme. Si elle refuse, redemandez demain. À force elle finira par accepter – pour un jour. Puis vous déciderez qui sera boulanger, imprimeur, paysan, menuisier, etc. Chacun saura tous les métiers. Pourquoi serait-ce impossible ? La spécialisation du travail n’a rien d’obligatoire, et la vie serait plus riche si nous n’étions pas prisonniers du nôtre. Les économistes répondront que la division du travail accroît la productivité, en fixant chacun dans la fonction où il excelle. Je réponds qu’une fois les besoins vitaux satisfaits la productivité ne sert plus à rien (la vie frugale des Tuponis ne serait pas pour me déplaire), et qu’on n’est meilleur dans un domaine que parce qu’on a renoncé aux autres : un bon boulanger qui cesserait de faire du pain pour s’intéresser à la typographie, aux tuyaux de cuivre ou aux fers à cheval, finirait à la longue par devenir bon imprimeur, bon plombier et bon maréchal-ferrant, en sorte qu’il pourrait exercer ces trois métiers. Ainsi serions-nous comme l’homme enfin réalisé de Marx, chasseur le matin, éleveur le soir.2
Bien sûr, il y aurait des réglages à faire, et des problèmes à résoudre. Faudrait-il par exemple relâcher les détenus tous les matins, pour qu’eux aussi puissent recommencer une vie ? La valeur prophylactique des peines s’en trouverait diminuée. Mais j’incline à croire que la promesse d’une vie nouvelle détournerait du crime, et assécherait la propension au mal. Perd-on son temps à voler et à tuer, quand on a une existence toute neuve à accomplir chaque jour ? La vie sur Terre prendrait tant d’intérêt tout à coup que personne n’éprouverait plus le besoin de violer la loi. (En outre, les bandits seraient cycliquement reclassés en policiers, d’où une confusion des rôles qui les perturberait jusqu’au dégoût). On ne garderait finalement avec soi que son nom, son caractère et son corps. Tout le reste, métier, charges et situations, ne durerait qu’un jour, et s’évanouirait la nuit.
Je divague. Latourelle quand il lira ces feuillets pensera : « Hors-sujet ». Mais qu’importe : transposer fictivement à notre monde les mœurs des Tuponis n’est pas si sot. C’est une façon de les comprendre, et de comparer leur logique à la nôtre.
Après trois semaines en leur compagnie, nous avons repris notre route. Trois semaines, c’est beaucoup ; on a le temps de s’attacher, d’autant que les Tuponis sont sympathiques. Pourtant notre départ a eu lieu sans effusion, et même avec froideur. Pour tout dire, ils nous ont à peine salués. Ils nous ont raccompagné à la sortie du village, puis ils ont tourné les talons, comme si nous n’existions plus. Leur froideur m’a peinée, et j’ai même été vexée de compter si peu pour eux. Mais je me suis rappelé ensuite que de leur point de vue nous nous étions rencontrés le matin même, que nous nous connaissions donc à peine, et que notre départ dans ces conditions n’avait rien d’un drame. Rien chez eux n’a l’épaisseur de ce qui dure. Ils meurent tous les soirs dans l’indifférence d’avoir si peu vécu, et se réveillent le matin avec le sourire de naître au monde.


1. Pas du tout. J’ai deviné tout de suite de quoi il retournait. (Note de Latourelle).

2. Nicolas cite ici de manière tronquée la tirade de Marx dans L’idéologie allemande, que voici : « Dans la société communiste, […] personne n’est enfermé dans un cercle exclusif d’activités et chacun peut se former dans n’importe quelle branche de son choix ; c’est la société qui règle la production générale et qui me permet ainsi de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher l’après-midi, de m’occuper d’élevage le soir et de m’adonner à la critique après le repas, selon que j’en ai envie, sans jamais devenir chasseur, pêcheur, berger ou critique ». (Note de Latourelle).




LE GRAND COLLIER ARGENTÉ


Peter et moi nous connaissions depuis toujours. Nous avions grandi dans le même village, fréquenté les mêmes écoles ; bons élèves tous les deux, nous avions rivalisé pour la meilleure place, avant d’être battus à plate couture au lycée et d’en rabattre sur nos prétentions. Nous n’en décrochâmes pas moins l’Abitur avec mention, et nous inscrivîmes ensemble à l’Université Humboldt de Berlin, impatients de découvrir les amphithéâtres et les professeurs, mais aussi la vie animée de la capitale. De fait, sitôt installés, nous nous mîmes en devoir d’écumer les troquets et d’expérimenter les plaisirs disponibles – cabarets, jeux de cartes, sorties sur les berges de la Spree, etc. –, enchantés par ce nouveau mode de vie. (C’est aussi vers cette époque que nous perdîmes notre pucelage). Nous n’en étions pas moins des étudiants consciencieux, acharnés au travail. Je ne manquais jamais une leçon ; Peter, moins assidu (il assistait rarement aux cours du matin, car il se levait tard), compensait par des lectures.
Je lui rendais souvent visite dans sa chambre sur Lottumstrasse, au sixième étage d’un immeuble décati. Son logis, bien qu’il ne fût pas plus grand que le mien (il était même plus petit, environ dix mètres carrés), était beaucoup plus confortable, d’abord parce qu’il était mieux chauffé (mes vitres mal jointoyées laissaient passer l’air glacé – même avec le poêle, je portais toujours deux pull-overs l’un sur l’autre), ensuite parce que Peter avait le chic pour décorer avec rien, et transformer sa chambre de bonne austère en délicieux salon pour lire, boire et bavarder. Il avait récupéré de vieux meubles, dont un fauteuil en cuir qu’il avait nettoyé pour lui ôter son odeur de tabac, si profond et moelleux qu’on aurait voulu y rester pour toujours. Il avait aussi recouvert le papier-peint moisi d’affiches de publicité et de dessins réalisés par ses amis de l’École des Beaux-arts, vivier de jeunes filles d’où venait la plupart ses conquêtes. Tout ceci faisait que sa chambre était l’endroit le plus accueillant du monde, sans compter qu’on y trouvait toujours à boire.
Sur son palier vivait une vieille dame qui s’appelait Kaszar. C’était, selon Peter, l’être le plus laid du monde : énorme, avec un nez rouge et faramineux, des yeux minuscules, au-dessus de la lèvre un duvet noir tel une moustache. Ses cheveux étaient secs et sales comme de la paille. Elle portait des vêtements rapiécés et puants, et des mules trouées qu’elle ne quittait jamais. Mais le plus répugnant, c’était sa verrue énorme entre les yeux, comme le terrier d’une taupe.
– Tout l’immeuble en a peur, expliqua Peter. C’est une sorcière.
Il haussa les épaules.
– Elle est folle. Elle fume beaucoup – la cigarette et la pipe –, elle a la voix rauque et grasse. Souvent, je l’entends parler toute seule, la nuit.
– Que dit-elle ?
– Elle fulmine.
– Elle vit seule ?
– Qui voudrait vivre avec elle ? Et elle ne reçoit personne.
Mme Kazsar !
*
Un jour d’avril, comme je montais chez Peter, j’entendis dans la cage d’escalier une toux énorme, effarante.
C’était elle, forcément.
Désireux de la voir de mes propres yeux, je gravis les marches deux par deux jusqu’au dernier étage ; mais elle avait disparu. Je sonnai chez Peter. Il m’ouvrit en peignoir, bien qu’il fût deux heures. (Au moins, il était levé).
– Je viens de manquer ta voisine, dis-je essoufflé.
– J’ai eu affaire à elle, hier soir.
– Ah ?
J’entrai et fis semblant de m’intéresser aux romans dans sa bibliothèque.
– Une histoire de dingue, dit-il. Écoute plutôt.
Il nous servit du café, et raconta sa soirée.
– Je suis rentré vers vingt-deux heures, pour me changer ; j’avais un rendez-vous à minuit, je voulais être présentable. Or, en arrivant, j’ai trouvé un papillon sur ma table.
– Un papillon ?
– Oui. J’ai dû lui faire peur car il s’est mis à voler dans la chambre, à toute vitesse – je n’aurais pas cru que ces bestioles volaient si vite. Il était énorme ; tout rouge, tacheté de noir. Il mesurait, disons…
Il fit un geste peu vraisemblable.
– Ses ailes battaient si fort qu’il vrombissait. Je te jure. J’ai voulu le capturer, mais il m’aurait fallu un filet. À défaut, j’ai pris un pot de confiture vide et j’ai attendu qu’il se pose de nouveau.
(Il se tut, chercha ses cigarettes. C’était chez lui un tic horripilant : au milieu d’un récit, il s’interrompait tout à coup, créant une attente insupportable dans l’auditoire).
– Et tu l’as eu ?
Il mit la matin sur ses cigarettes, craqua une allumette.
– Oui, répondit-il en tirant une bouffée. Dans le bocal ! Encore plus gros que je l’imaginais. Là, i la commencé de s’agiter.
– Et alors ?
– J’ai soulevé le bocal. Il s’est échappé. J’ai ouvert la mansarde, mais impossible de le faire partir ; il approchait de la fenêtre, puis repartait en sens inverse.
– Et ensuite ?
– Au bout d’un quart d’heure, il a fini par trouver la sortie. Je me suis écroulé sur mon lit : cette chasse m’avait épuisé.
Pour illustrer son propos, il s’affala sur le lit.
– Et Mme Kazsar, dans tout ça ?
– J’y viens. Je récupérais de ma lutte contre cet insecte quand on a frappé. Comme mon rendez-vous connaissait mon adresse, je me suis dit que c’était elle. Et là…
– Mme Kaszar !
– Oui ! Tu parles d’une surprise. Moi qui attendais une poupée de vingt ans !
– Est-elle toujours aussi laide ?
Il s’esclaffa.
– Plus que jamais ! Répugnante, couverte de pelisses et de gilets crasseux. Et toujours ses pantoufles…
Je fis la grimace.
– Que voulait-elle ?
– D’abord, elle n’a rien dit : nous nous sommes regardés en silence, comme deux idiots. En même temps, son regard était, comment dire ? Magnétique.
Il se tut un instant.
– Je lui ai demandé ce qui me valait l’honneur de sa visite. (Ce n’était pas une formule : Peter parlait vraiment comme ça). Elle a répondu : « Mon grand collier argenté ».
– Son quoi ?
– Grand collier argenté.
– Qu’est-ce que c’était ?
– J’ai cru qu’elle parlait d’un bijou. Mais non : c’était son papillon.
– Le papillon, murmurai-je.
– J’ai demandé : il est à vous ? Elle a souri de toutes ses dents. Ce n’était pas beau à voir. Alors j’ai montré la fenêtre, en expliquant qu’il s’était envolé. Son visage s’est refermé. Elle m’a regardé de nouveau, a marmonné quelque chose et a tourné les talons.
– Rien d’autre ?
– Non. Pas d’explication, rien.
Il a soupiré.
– Elle n’a même pas dit au revoir.
*
Peter trouva d’autres papillons chez lui les jours suivants, ainsi que sur le palier et dans la cage d’escalier, jusqu’au rez-de-chaussée. Il en captura plusieurs, pour me les montrer : je confirme qu’ils étaient gros, avec des couleurs vives et chamarrées. Mme Kazsar possédait-elle une colonie de lépidoptères ?
Un jour, j’en écrasai un par mégarde sous ma chaussure. Je voulus le ramasser mais, dégoûté par ce cadavre, je le poussai simplement du pied contre la plinthe. Un bruit me fit alors sursauter ; je levai les yeux et vis une silhouette qui m’espionnait par-dessus la rambarde, au dernier étage. Mme Kaszar ? J’eus une bouffée d’angoisse ; je dus souffler un peu avant de reprendre mon ascension. Peter, qui m’accueillit en caleçon, pipe en bouche, me dit que j’avais la tête d’un homme qui vient de voir un dragon.
Bizarrement, seuls Peter et moi semblions découvrir des papillons dans l’immeuble ; les autres locataires ne s’en plaignaient pas et la concierge, quand Peter l’interrogea, prétendit n’en avoir jamais vu. « Des papillons ! s’esclaffa-t-elle. C’est vous, M. Peter, qui papillonnez ! » (allusion au défilé de demoiselles dans son appartement, qui faisait jaser la maison).
L’année s’acheva sur cette note étrange. Au début du printemps, j’espaçais mes visites à Peter en raison des examens. Nous passâmes les épreuves au mois de mai, lui avec le dilettantisme bohème qui lui réussissait bien, moi avec mon application bovine et un tantinet scolaire. Nous eûmes exactement la même moyenne et le même classement, lui en histoire, moi en chimie.
Nous fêtâmes ce succès par une semaine d’agapes ininterrompues, puis nous séparâmes pour les vacances. Je passai mon été au village de notre enfance ; Peter voyagea en Italie, d’où il m’envoya une carte. Elle représentait un papillon, et il avait écrit au dos : « Souvenir de Berlin ».
*
Nous regagnâmes la capitale en octobre, pour la rentrée, et organisâmes une grande fête pour nos retrouvailles. La soirée dura jusqu’à minuit, après quoi nous regagnâmes le studio de Peter en compagnie de deux jeunes femmes, Agnes et Eva.
Bien que tous très avinés, nous eûmes la présence d’esprit de retirer nos chaussures dans le hall pour ne pas réveiller tout l’immeuble, et gravîmes les escaliers en silence. Mais, parvenue au dernier étage, Eva découvrit un intrus qui lui arracha un cri : un papillon, énorme, qui sommeillait sur la rampe. Il était splendide, avec des motifs gris et bleus, mais réellement disproportionné.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Agnes.
Peter haussa les épaules.
– D’où sort-il ?
– De chez la voisine, expliquai-je.
Nous contemplâmes l’animal immobile.
– Bon, dit Peter. Laissons-le dormir.
Mais, quand il ouvrit sa porte, une scadrille sortit en vrombissant et voleta autour de nous. Les filles hurlèrent derechef ; Peter, lui, se contenta de bougonner :
– Ces bestioles…
Et il nous fit entrer cependant que les papillons se perdaient dans l’obscurité.
Cet incident n’affecta pas notre bonne humeur. Peter nous servit de généreux verres de schnaps, ainsi que des biscuits secs pour tenir jusqu’à l’ouverture des boulangeries. Puis il s’assit près d’Agnes et passa nonchalamment son bras autour de ses épaules, tandis que je m’efforçais de me rapprocher d’Eva. Nous bûmes, chantâmes, récitâmes des poèmes et fîmes une bataille de coussins ; tout ceci se serait sans doute achevé de façon très plaisante si trois coups n’avaient pas retenti à la porte. Je songeai que c’était certainement le voisin du dessous, excédé par notre raffut ; les coups recommencèrent.
– Je vais régler ça, dit Peter.
Il se rajusta et s’apprêta à présenter de plates excuses. Mais, quand il ouvrit, il trouva devant lui Mme Kazsar, chaussée de ses sempiternelles pantoufles.
La vision de cette femme massive à l’odeur âcre, qui couvrait celle de nos cigarettes, nous tétanisa.
Que voulait-elle ? Elle et Peter se considérèrent intensément, comme dans un duel silencieux. Puis, sans avoir desserré les lèvres, elle pivota lourdement et regagna son appartement, traînant sur le plancher ses semelles et laissant Peter tout penaud sur son seuil.
Il referma la porte et revint s’asseoir, blanc comme un linge. On aurait cru qu’il avait vu un fantôme.
Eva fut la première à signaler l’apparition sur son épaule d’un papillon qu’il chassa d’un geste brusque, comme s’il en avait peur.
*
Deux jours plus tard, je le retrouvai dans un café. Il était tout excité.
Il m’expliqua que, le lendemain de cette folle soirée, il avait décidé de présenter ses excuses à sa voisine pour les nuisances.
– Quand vous êtes partis, je n’ai pas pu dormir. J’ai traîné, puis, à l’aube, je me suis rendu aux bains ; ensuite, j’ai frappé chez elle. Il était neuf heures.
– Elle n’était pas là ? demandai-je.
– Si, justement. Et je ne suis pas sorti avant midi !
Je le regardai stupidement.
– Elle t’a séquestré ?
Il éclata de rire.
– Mais non. Figure-toi, mon cher, que c’est une dame charmante.
Il m’expliqua que Mme Kazsar lui avait fait visiter son appartement, qui était très grand (la cuisine était plus vaste que le studio de Peter), et beaucoup plus propre qu’on l’imaginerait de la part d’une femme si négligée. Même, il était impeccable ; tout était net et bien rangé. Mais surtout, il était rempli de papillons.
– Vivants ?
– Morts et vivants. D’un côté, elle a des milliers de spécimens piqués sur du liège, dont certains très rares. De l’autre, elle possède une serre où des papillons évoluent en liberté, comme des oiseaux dans une volière. Il y en a aussi qui vont et viennent dans l’appartement, se posent de-ci de-là, et parfois s’installent sur ton épaule. On se croirait dans une forêt tropicale, mais sans les plantes.
– Et de quoi avez-vous parlé ?
– De papillons. Elle sait tout à leur sujet ; c’est passionnant. Quand elle cause de ses bestioles, tu ne peux plus penser à rien d’autre.
Peter se mit à citer des noms d’espèces, en français et en latin – il en avait retenu une vingtaine – : l’azuré du serpolet, l’hespérie de la malope, le sablé provençal, le cardinal, le petit argus, et d’autres encore.
– Elle en a des quatre coins du monde, souligna-t-il. Je me demande combien ça vaut.
Il se gratta le menton, pensif.
– Une fortune, certainement.
*
À compter de ce jour, Peter passa tout son temps chez sa voisine, et ne parla plus que de papillons. Comment elle s’y prenait pour l’intéresser à ce point à ces bestioles, c’était un mystère ; j’aurais cru que rien ne captiverait jamais Peter sinon les filles, la bière et l’histoire, mais je m’étais trompé.
– Je vais commencer à cultiver des chenilles, dit-il. C’est facile, et très amusant. Après les avoir récoltées dans la nature, on les enferme dans une boîte en bois, avec des parois en grillage fin, pour empêcher les parasites de pondre sur la larve. Ils la dévoreraient de l’intérieur, on aurait travaillé pour rien. Le couvercle doit être lourd et bien fixé, car certaines espèces comme la chenille de sphinx à tête de mort soulèvent 300 g.
– Ah.
– Parfaitement. Pour le reste, on peut mettre plusieurs chenilles dans la boîte, sauf les chenilles carnivores qui s’entre-dévoreraient.
– Évidemment.
– Et pas de chenille xylophage dans une boîte en bois !
Je m’efforçais de sourire.
– On dispose au fond des feuilles mortes, ou de la terre meuble pour une chenille fouisseuse. On plante des branchettes à la verticale, pour que le papillon sorti de la chrysalide y grimpe, déploie ses ailes, les défroisse et les sèche.
– Et comment nourris-tu ta chenille ?
– Tu récupères la plante où tu l’as trouvée, c’est sa plante nourricière. Sinon : pissenlits, orties, plantain, feuilles de chênes, de saule et de bouleau.
Ses yeux brillaient. Il buvait moins qu’avant ; une ivresse chassait l’autre.
Cette passion soudaine ne laissait pas d’être sympathique, mais elle commença bientôt de devenir fatigante. Je me lassai de l’entendre parler d’ailes membraneuses, de trompes et de glandes labiales. Ses amies pensaient comme moi, et certaines se plaignirent qu’il devenait ennuyeux, voire un peu toqué. Birgit, l’une de ses conquêtes, me rapporta cette scène :
« Un soir, nous allons chez lui. Quand nous entrons, je vois une brigade de papillons sur le bureau. Une centaine ! Je demande s’ils sont morts : il répond que non et claque dans ses mains, ce qui les réveille. Je me réfugie sous la couverture et j’exige qu’il les fasse partir. J’attends ; il ne répond pas. Je repousse les draps : assis sur sa chaise, il m’a oubliée, et tient dans sa paume un papillon qu’il fixe avec amour. On dirait que c’est avec lui qu’il couche ».
À cet engouement s’ajoutait le culte qu’il vouait à Mme Kazsar, son initiatrice. Elle avait remplacé dans son esprit les écrivains et philosophes qu’il admirait jadis. Il parlait de changer de voie, de commencer des études de sciences, et passait ses journées dans des livres de lépidoptérologie, pour apprendre à reconnaître un azuré du thym d’un azuré de l’esparcette. Je le morigénais gentiment, l’invitais à ne pas oublier sa licence d’histoire, et de travailler pour son diplôme ; il hochait la tête d’un air coupable, mais je savais qu’il n’en ferait rien.
*
Je lui rendis visite peu avant Noël, pour savoir s’il rentrait au pays pour les vacances et lui proposer de voyager ensemble. Il n’était pas chez lui. Je supposai qu’il était en face, chez Mme Kazsar, et je les imaginai à table, avalant la même bouillie végétale qu’ils préparaient à leurs bestioles, en se donnant réciproquement la becquée – vision qui en amena d’autres, graveleuses, que je préfère ne pas dire ici.
Las ! Puisqu’il m’abandonnait pour ses papillons, je ne m’occupai plus de lui. Son tête-à-tête avec la vieille dame finirait par lui peser ; il reviendrait bientôt vers ses amis. Il sonnerait chez moi dans quelques semaines, confus : « Tu n’es plus venu depuis longtemps… », dirait-il. Nous nous expliquerions, il admettrait qu’il s’était comporté en imbécile, m’inviterait à boire un verre, et nous redeviendrions inséparables. Quant à Mme Kazsar, eh bien ! Il l’oublierait.
Mais je me trompais. Peter ne réapparut pas ; je ne le revis pas de tout le semestre.
J’étais vexé.
En juin, les examens terminés, je décidai malgré tout de prendre de ses nouvelles.
L’immeuble de Lottumstrasse n’avait pas changé, toujours aussi sinistre. Je montai les six étages, frappai. Rien. Machinalement, je tournai la poignée ; la porte s’ouvrit. Il n’avait pas fermé à clef.
Sa chambre était plongée dans la pénombre, à cause des rideaux tirés. Il y faisait bizarrement froid. Tout était en ordre – chaque objet à sa place, le plancher tout à fait net. Sur la table, des ouvrages de lépidoptérologie. Le lit était fait. Un appartement sans vie, qui ne lui ressemblait pas.
J’étais inquiet. Lui était-il arrivé malheur ? Je griffonnai un mot que je laissai sur la table. Je reviendrai demain, puis je préviendrai ses parents. Ou la police.
L’idée me vint de frapper aussi, avant de partir, chez Mme Kazsar. Elle était la mieux placée pour savoir ce qu’il fabriquait. Eh ! Si cela se trouve, il avait déménagé chez elle, simplement !
Je traversai le palier. Stupeur : la porte était entrouverte !
– Mme Kazsar ?
Pas de bruit.
– Il y a quelqu’un ?
Tout était sombre. Je distinguai les contours d’une table, d’un buffet, cherchant en vain l’interrupteur. Le vestibule donnait à gauche sur la cuisine, en face sur le salon, à droite sur un couloir. Il y avait dans l’air une odeur étrange. Une idée lugubre traversa mon esprit : elle était morte, j’allais trouver son corps décomposé.
J’entendis un crépitement sous ma semelle. Un pas de côté : nouveau crépitement. Je craquai une allumette.
Ce que je vis était stupéfiant. À mes pieds, un tapis de papillons morts. Lisse, uniforme. Il y en avait des milliers ; des millions !
Hébété, je continuai mon exploration.
Dans la cuisine, des papillons.
Au salon, des papillons. Les murs étaient décorés de plaques en lièges mais vides : il n’y avait que les épingles. Quel était ce mystère ?
Je pénétrai dans la chambre. Encore des papillons. Mon imagination se raccrochait à l’idée du cadavre ; j’étais convaincu de découvrir Mme Kazsar froide sur son lit, et commençai même à me demander si Peter ne l’avait pas tuée. J’imaginai une dispute, des coups, l’accident, et Peter quittant les lieux en la laissant pour morte.
Ou l’inverse : elle avait tué Peter, j’allais trouver son cadavre.
Mais non : il n’y avait aucun corps dans la chambre, rien qu’un lit, une table, une lampe à pied et, sur le plancher, des milliers de papillons endormis. Mes fantasmes morbides s’évanouirent.
J’eus alors la curiosité de regarder au plafond.
Horreur !
Sous les poutres pendait un cocon blanchâtre, comme un hamac élongé d’au moins deux mètres ; un fuseau monstrueux, la pelote translucide d’une araignée géante. J’eus le souffle coupé. Incapable de détourner les yeux, je contemplai la chose sans respirer. Elle bougeait ! Du moins, telle fut mon impression ; il y avait un battement – une respiration. Était-ce vivant ?
Je craquai une nouvelle allumette.
Alors, dans la lumière hésitante de cette petite flamme, j’eus cette hallucination : sous cette cotonnade étrange étaient enlacés deux corps, Peter et Mme Kazsar.
C’était une chrysalide.
Je suffoquai ; l’odeur tout à coup me parut intolérable. L’allumette brûla mes doigts ; je la lâchai, et craignis que les papillons morts à mes pieds s’embrasent comme des herbes. Je piétinai à l’aveuglette pour écraser la flamme.
Le cocon au-dessus de moi gonflait et dégonflait, à la façon d’un cœur. C’en était trop ; épouvanté, je m’enfuis en me cognant contre les murs, claquai la porte et tombai à genoux sur le plancher du palier, la nausée dans la gorge.
Un papillon voletait doucement sous mon nez, paisible et tout à fait narquois.
*
Je rentrai et m’endormis, épuisé. Je fus réveillé le lendemain par les cloches de Sankt Matthäus qui sonnaient la messe.
C’était dimanche. Une pluie fine tombait sur la vitre. J’étais courbaturé, fiévreux. J’aurais voulu me recoucher. Mais j’avais à faire.
Au commissariat, les policiers me crurent fou ; mais un agent voulut bien m’accompagner jusqu’à Lottumstrasse.
Nous poussâmes la porte. Je me sentais faible.
Les papillons morts étaient toujours là, sur le plancher.
– Mon Dieu, dit-il.
J’étais soulagé ; sans eux, il aurait pensé que j’avais tout inventé.
– Venez, dis-je en le tirant vers la chambre.
Mais il n’y avait plus rien dans la pièce.
La chrysalide avait disparu.
– C’est impossible, murmurai-je
Il me considéra d’un air apitoyé. J’aurais rêvé, dit-il.
Je gémis, montrai les insectes à nos pieds ; il reconnut que c’était bizarre mais, pour le reste, il n’y avait selon lui rien d’anormal.
Nous quittâmes les lieux.
La police à ma demande ouvrit une enquête sur Peter, tout en m’expliquant que disparaître était son droit. Cette enquête n’a rien donné ; sans doute est-elle depuis longtemps classée. Quant à Mme Kazsar, personne à ma connaissance ne l’a réclamée.
C’était il y a cinq ans ; beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Cet épisode, comme toute ma vie d’étudiant, me semble appartenir à un passé lointain, ou à vie antérieure.
À vrai dire, j’avais même oublié cette affaire jusqu’à ce jour.
Si elle m’est brusquement revenue à l’esprit, si je me la suis racontée comme je viens de le faire, c’est qu’il y a tout près de moi, à la terrasse du café où je suis, une femme et son enfant, que j’observe passionnément. Elle n’est pas belle, mais elle a du charme, et j’ai l’impression de la connaître ; elle a un grain de beauté sur l’arête du nez, entre les yeux. L’enfant, lui doit avoir six ans. Son visage, irrésistiblement, me rappelle Peter au même âge.
Il finit son verre ; elle jette quelques pièces sur la table. Ils s’en vont, elle me jette un regard.
Je crois reconnaître ces yeux.
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Enfant, déjà, je voulais être écrivain.
Quand j’avais cinq ans, mon père, qui était journaliste sportif, m’emmenait à l’hippodrome, et ce spectacle formidable m’inspira mes premiers textes, des petites nouvelles hippiques dont on trouve la trace dans mes cahiers de l’époque. Le sport m’inspira ensuite mon premier roman, L’Olympe, un grand livre commencé dans un carnet où je collai des coupures de presse. N’ayant aucune discipline favorite, je collectionnai des coupures sur tous les sports, et je soulignais dans ces articles les descriptions des athlètes, pour m’aider à composer mes personnages, ainsi que les principales scènes d’action – le but à la dernière minute, le sprint final, etc. –, car je comptais que mon roman sportif serait énergique et plein de rebondissements.
Au collège, j’eus l’idée d’un recueil de nouvelles : une collection d’aventures scolaires, racontées par des élèves. Aujourd’hui encore j’admire ce dispositif ingénieux, qui permettait en multipliant les narrateurs de produire toutes sortes d’effets comiques. (Par exemple, deux élèves ennemis donnaient leur version de la même bagarre ; ou bien le cancre et l’intellectuel racontaient à leur façon le même cours, etc.) J’abandonnai cependant cet excellent projet quand un échec amoureux m’inspira mon premier grand roman autobiographique, une pièce pleine de pudeur et de sincérité, très belle malgré les maladresses liées à mon jeune âge, et je ne suis pas loin de penser aujourd’hui que ce drame inédit reste l’un de mes plus beaux livres.
Une période de silence créatif s’ensuivit, durant laquelle je délaissai un peu la littérature. Plusieurs faits expliquent ce passage à vide : mon père avait changé d’employeur, nous avions déménagé dans une ville inconnue, je dus me réinventer une vie ; je me fracturai le tibia lors d’une partie de football ; et nous accueillîmes chez nous mon grand-père devenu veuf, dont la présence intimidante bloqua temporairement mes velléités littéraires.
C’est en entrant à l’université que je décidai de reprendre l’écriture, et même de passer aux choses sérieuses. J’avais grandi, mûri ; ce serait le début officiel de ma carrière littéraire, après tous ces coups d’essai qui témoignaient de ma vocation et m’avaient aguerri. D’emblée, je me mis à la poésie. L’air pénétré, je passais des heures dans les cafés, cherchant des quatrains et réfléchissant à des images. Cet engouement pour l’écriture en vers fut bref, mais il me laisse un souvenir d’intense créativité. Cette époque fut aussi celle de mes premières expériences sexuelles et de ma rencontre avec ma femme.
À la fin de mes études, tout en rédigeant mon mémoire de troisième cycle, je conçus Lagunes, un ambitieux roman qui tenait de la satire sociale, de la réflexion philosophique et du drame familial, développé sur trois ou quatre tomes selon le principe du feuilleton. J’avais en tête une galerie de personnages issus de mon entourage, et je comptais employer certaines scènes de ma vie personnelle dans l’intrigue. Je n’avais pas une notion exacte du dénouement (pour tout dire, même le début était un peu obscur), mais j’étais confiant. C’était un beau projet, auquel je rêvais des semaines entières, conforté par l’enthousiasme de ma femme à qui j’en dévoilais certains aspects.
Vie et mort de Mary C., dont j’eus l’idée après l’avoir épousée, fut un livre plus modeste, inspiré par Thérèse Desqueyroux de Mauriac que je venais de lire. Voici l’histoire. Mary était une jeune fille de la bourgeoisie étouffant sous les conventions et rêvant d’échapper à son destin. Sa sœur Ann (ou Dorothy – j’hésitais) se mourait d’une maladie du cœur, et cette tragédie la bouleversait. Par ailleurs, ses parents voulaient arranger pour elle un mariage d’argent, et cette idée lui était odieuse. Elle s’enfuyait donc à Londres, épisode qui marquerait le début de la deuxième partie (il y aurait deux parties, de dix chapitres chacune). Là, j’avais deux idées : soit une déchéance de Mary dans la prostitution, avec en filigrane le thème du vice de la grande ville ; soit l’amour, avec une passion qu’interromprait dramatiquement un accident où elle mourrait, d’où le titre. Cette hésitation entre deux fins me paralysa, et je n’avais pas encore tranché quand me vint l’idée de mon livre suivant, Des années plus tard, un roman de science-fiction, ou plutôt d’anticipation. J’imaginai qu’une usine chimique géante (ou une centrale nucléaire) avait explosé, ravageant la planète et détruisant toute vie, sauf un groupe de rescapés qui dans ce décor lunaire s’efforçait de refonder l’espèce humaine. Scénario excitant, car il fallait une bonne documentation scientifique et beaucoup d’imagination. À la tête des rescapés, un personnage nommé Galsworthy, médecin viril et rassurant, prendrait les initiatives et ferait avancer l’intrigue. Son autorité provoquerait cependant des rancœurs, et le groupe se scinderait en deux camps. Je comptais réutiliser Galsworthy dans les volumes suivants, Des décennies plus tard et Des siècles plus tard.
Mais je n’ai pas encore parlé de mon vrai métier (chacun sait que vivre de sa plume, de nos jours…) : je suis banquier. Or, ce métier m’a inspiré un autre roman, La grande arnaque, le plus captivant de tous mes livres. Inspiré d’une histoire vraie dont j’amplifiai certains aspects, il parlait d’espionnage dans les milieux financiers, avec des ramifications dans la politique (vieille envie de peindre ce milieu). Dommage que je me sois embrouillé dans l’intrigue, et que je n’aie pas été au bout.
Je passe sur L’herbe folle et Quiproquos, deux petits romans de mœurs dont je caressai l’idée à une époque où ma femme et moi envisagions de divorcer ; le second, comme son titre l’indique, était bâti sur le principe des quiproquos en série, ce qui me permit de me découvrir un réel talent pour la comédie. Fort de ce nouveau don, j’imaginai alors une pochade qui avait pour cadre un mariage à la campagne, en m’inspirant des noces de ma fille qui venaient d’avoir lieu.
Le temps passe : c’est court, une vie d’homme. Bientôt, je pris ma retraite – je parle de la banque –, et me consacrai pleinement à mes livres. J’imaginai un roman onirique, avec un personnage androgyne évoluant dans un décor de marbre ; puis, dans la foulée, un recueil de poésie en écriture automatique. J’ai encore bien des sujets en tête !
Ma fille et mon gendre viennent d’avoir un bébé ; il me ressemble. Devant mes étagères vides, je pense avec émotion à mon œuvre, à tous ces romans et poèmes dont je suis fier et que je n’ai pas écrits.



REMÈDE MIRACLE


On a conçu le Dormitol pour fluidifier le sang, mais on s’est avisé qu’il a des effets bénéfiques sur le sommeil, la tension, le purpura thrombopénique et les troubles érectiles. De fil en aiguille, on lui a trouvé d’autres usages, et les médecins en prescrivent à tous leurs patients, quelle que soit la pathologie – artérite, saignements variqueux, agoraphobie, mal de l’air, priapisme, peau sèche, anémie, souffle au cœur ou maladie de Charcot. Universel et infaillible, le Dormitol guérit tout ; on ne peut plus s’en passer, il est le soutien nécessaire de la vie. Quant à ceux qui veulent mourir, ils n’ont qu’à gober d’un coup la plaquette entière, vu qu’en grande quantité cette pilule miracle fait également office d’euthanasique.



LES PATIENTS DU DR HAMPSTADT (II)


Edouard Renouvier m’a été confié à l’automne 1995 par mon confrère Dantric, de l’hôpital B***, où il avait été hospitalisé après un accident de voiture.
Le conducteur qui l’avait renversé avait pris la fuite, et n’avait pas été retrouvé depuis. Renouvier, projeté à dix mètres, avait violemment percuté le trottoir ; il avait perdu connaissance, était resté inconscient pendant soixante-douze heures et n’avait récupéré ses esprits qu’au bout d’une dizaine de jours.
Il avait alors découvert qu’il avait perdu la notion de la durée.
J’ai failli écrire « perdu la notion du temps », parce que nous employions souvent cette expression ; mais c’est bien de durée qu’il s’agissait : Renouvier conservait la faculté de se repérer sur le calendrier, de distinguer le passé du futur, mais il avait perdu la perception intime du temps qui passe, la capacité de différencier une minute d’une heure, une heure d’une demi-journée. Pour le dire autrement, son temps ne s’écoulait plus ; il ne ressentait plus l’impatience, l’ennui, ou la lassitude. Les longues durées (cinq heures, mettons) se confondaient avec les durées moyennes (vingt minutes), et avec les courtes (dix secondes) ; ces intervalles ne voulaient plus rien dire pour lui, et notre expérience ordinaire du temps lui était devenue incompréhensible.
Il m’a souvent raconté comment il a pris conscience de la chose. Son café, servi chaque jour après le déjeuner – au lit où ses fractures le maintenaient cloué –, était toujours froid, et il se plaignait qu’il soit imbuvable. Les aides-soignants, qui le lui apportaient brûlant, ignorèrent ces récriminations bizarres ; mais au bout d’une semaine, une infirmière excédée lui fit remarquer qu’il n’avait qu’à le boire tout de suite, au lieu d’attendre des heures devant sa tasse. Renouvier ne comprit pas ; puis il réfléchit, et la lumière vint. Il buvait son café froid parce qu’il le contemplait sans s’en rendre compte, frappé d’absence ; quand il portait la tasse à sa bouche, il était trop tard. Renouvier était entré dans une dimension parallèle, où le temps n’avait plus cours.
Il mit plusieurs jours à réaliser vraiment ce qui se passait. Et puis, comment décrire le phénomène ? La durée est une chose si triviale, si évidente, qu’il avait du mal à trouver les mots.
Il testa son diagnostic au moyen de petites expériences. Par exemple, il fixait le cadran de sa montre à midi, puis levait la tête et comptait jusqu’à trente avant de regarder de nouveau. Une fois sur deux, il était une heure passée, parfois plus. Il s’était interrompu en cours de comptage. Il n’avait pas vu que le temps filait, incapable de sentir la différence entre une minute et une heure. Son horloge interne était fichue.
Si le problème était physiologique ou mental, mystère. On soumit Renouvier à une batterie d’examens, scanners, prélèvements. Mais son cerveau était apparemment normal. On chercha des cas semblables dans la littérature médicale ; on n’en trouva pas. Renouvier était unique en son genre. Ce n’était pas une consolation.
Le pauvre demeura six mois à B***, où il devint célèbre. Un peu stupidement, les infirmiers l’appelaient leur patient le plus patient – en abrégé « PP » – parce qu’il était capable d’attendre des heures sans se plaindre, et sans se rendre compte de rien. Plusieurs mésaventures le transformèrent même en légende vivante. Un jour, il voulut descendre dans le hall pour acheter un journal au kiosque. Assis sur son fauteuil roulant (à cause de ses jambes fracturées), il emprunta l’ascenseur, qui tomba en panne entre deux étages. Au bout d’une heure, le personnel prit connaissance de l’incident et des techniciens débloquèrent la cabine. Renouvier sortit au rez-de-chaussée comme si de rien n’était, devant une foule incrédule. Il fallut lui expliquer ce qui s’était passé, et le convaincre que son trajet depuis sa chambre avait duré aussi longtemps.
Souvent, on le trouvait dans le couloir, regardant par la fenêtre, ou contemplant le plafond. Depuis quand était-il là ? Il n’en avait aucune idée.
Parfois, il déjeunait au réfectoire. Il mangeait lentement et se perdait dans ses pensées. Alors une main sur son épaule le faisait sursauter ; c’était le serveur. Renouvier regardait sa montre : il avait « décroché » plus d’une heure. Le réfectoire, plein à craquer un instant plus tôt, était maintenant désert ; le temps avait coulé à son insu, et son repas était de nouveau froid.
Ces décrochages, selon son expression, avaient lieu n’importe où. Sitôt que Renouvier relâchait son attention, il courait un risque. S’intéressait-il à un détail, méditait-il sur un souvenir, il sortait du monde, pour une durée inconnue. Un bruit, l’irruption d’un tiers le rappelaient ensuite à la réalité.
Lors d’une conversation, il lui arrivait de s’interrompre. Un silence pesant s’installait, qui durait longtemps. Il ne cessait pas de vous fixer ; on se demandait ce qu’on avait pu dire pour le vexer ainsi. Mais lui n’avait pas conscience de ce blanc ; de son point de vue, tout était normal. Enfin il reprenait ses esprits, et comprenait à votre mine embarrassée qu’il avait décroché. Tout cela le rendait irritable, et terriblement malheureux.
Il fallut bientôt envisager son retour à la maison, même si certains confrères jugeaient imprudent de le relâcher dans la nature,. A tous points de vue, il était un danger public, une menace pour lui-même et pour les autres. D’innombrables activités lui seraient impossibles, comme cuisiner sur une plaque électrique, brancher un fer ou utiliser un sèche-cheveux. Il ne pouvait plus se promener seul en ville, au risque de rester bloqué sur un passage piéton ou de perdre pied dans le métro, jusqu’au terminus.
Il s’équipa d’une collection de montres et réveils qu’il programmait à longueur de journée pour minimiser ses blocages, comme une glissière de sécurité. Par exemple, s’il décidait de lire une demi-heure, se sachant incapable de mesurer cette demi-heure par l’intuition, il programmait un réveil. Plus trivialement, aux toilettes, il emmenait un carillon et se donnait dix minutes, afin d’éviter le ridicule d’y demeurer l’après-midi entière, autre mésaventure qui avait provoqué l’hilarité dans tout l’hôpital.
Elise, sa femme, déclara qu’elle lui servirait d’aide-soignante. Mais elle mesurait mal les sacrifices qu’impliquait cette mission et, au bout de deux mois, ils embauchèrent une infirmière qui vint tous les jours pour surveiller Edouard et lui faire accomplir les exercices de mémoire prescrits par ses médecins – exercices inutiles, on s’en rendit bientôt compte, mais qui lui donnaient l’impression de n’être pas inactif.
C’est vers cette époque que Renouvier me consulta, sur les conseils de Dantric. Je trouvai d’emblée son cas passionnant, non seulement parce qu’il était inédit mais aussi parce qu’il renvoyait à une problématique intéressante, le temps, la façon dont nous l’occupons et la contradiction entre le temps social, succession d’unités et de repères communs, et le temps subjectif, écoulement intime et incommunicable qui n’appartient qu’à soi.
Nous passâmes ensemble de bons moments. Renouvier était fin, lucide, intelligent. Il posait les bonnes questions, me surprenait par son humour.
Outre les réveils et carillons, Renouvier pouvait compter sur son organisme. Son horloge biologique fonctionnait très bien ; il avait des cycles circadiens normaux, son corps se rappelait régulièrement à lui par les voies habituelles – le sommeil, la digestion, la soif, etc. Il comprit vite l’utilité de ces signaux. « En mangeant à heures fixes, avec un régime alimentaire monotone, et en buvant dix verres d’eau par jour à des moments précis, je peux transformer mon corps en pendule, qui indique tout au long de la journée l’heure qu’il est. Vessie pleine à telle heure ; gargouillis stomacaux ; fatigue, etc. Sans regarder ma montre, avec un peu de discipline et d’hygiène, je peux dire l’heure qu’il est dix fois par jour, avec une remarquable précision ».
Sa vie n’en demeurait pas moins formidablement compliquée. Tout était anxiogène, source de risques et de contentieux. Une heure, c’est peu dans une vie ; mais c’est beaucoup quand on la passe sous la douche, inconscient du temps qui passe.
Il ne se plaignait jamais, et s’efforçait de rester combattif. Je l’encourageais à concevoir sa maladie sous un jour positif. J’évoquais des tribus exotiques, inconnues de lui, qui se faisaient du temps une autre idée que la nôtre. Je suggérais que son incapacité à suivre la durée ordinaire n’était pas un handicap mais une différence, et peut-être un privilège. Je l’encourageais à mettre en valeur son originalité, au lieu de la déplorer.
Je comprenais toutefois qu’il soit malheureux. Son malaise était aggravé par sa nostalgie de sentiments qu’il n’éprouvait plus, tels l’ennui, la lassitude et la torpeur. « Je n’arrive plus à trouver le temps long », disait-il. L’été suivant sa sortie de l’hôpital, Elise et lui passèrent deux semaines à la mer. De retour à Paris, il se plaignit de n’avoir pas été dépaysé – dépaysé dans le temps. Il était parti quinze jours mais il lui semblait qu’il était sorti cinq minutes.
Le vrai problème, c’est que sa vie filait sans qu’il en profite. Chaque décrochage dévorait un temps énorme. « Je vis moins que les autres, disait-il. Votre journée dure 24 heures. 16 heures, avec le sommeil. La mienne dure 10 heures, ou 8, selon que je décroche beaucoup ou pas. Six ou sept heures m’échappent, envolées. Je sors de la vie sept heures par jour ». Je lui faisais remarquer que sa formulation était fausse : il ne sortait pas de la vie, il vivait à sa manière. « Oui, répondait-il ; mais pendant ces moments je suis seul, et je ne me sens pas vivre ». Il perdait courage.
Un jour, il m’envoya cette phrase, lue chez un poète :
« N’oublie pas que chaque minute qui passe, c’est une minute de ta vie ».
Il tomba en dépression. Je passe les détails de cette nouvelle maladie, ajoutée à la première. Il honorait nos rendez-vous malgré tout, mais n’était plus aussi coopératif ; au bout d’un an, il cessa de venir.
Je ne le revis plus. Deux ans après notre rencontre, il se suicida en se jetant d’une falaise, dans les Alpes où sa femme, croyant bien faire, l’avait emmené prendre l’air. Son corps disloqué fut trouvé au fond du précipice.
J’ai beaucoup réfléchi à ce suicide, et je me suis demandé s’il résulte d’un concours de circonstances ou d’un calcul. Renouvier aurait pu choisir une mort instantanée – une balle dans la tête – ou insensible – une overdose de somnifères ; mais il a préféré une mort lente, précédée d’une grande chute, une chute interminable – trente mètres, quand même. Qu’a-t-il fait pendant cette chute ? A-t-il pensé que ce long vol plané ne serait pas différent de l’instant minuscule dont aurait eu besoin la balle pour aller du canon à sa tempe ? Peut-être espérait-il en secret que devant la mort le déclic s’opérerait, que tout à coup le sens la durée lui serait rendu, et qu’il goûterait de nouveau pendant quelques instants miraculeux au sentiment du temps qui passe, avant de se fracasser la tête sur les rochers.



CORRECTIFS (I)





    
      À un journaliste
Cher Monsieur,

    Je vous suis reconnaissant de l’article élogieux sur mon livre dans votre édition du 8 mars. Je me permets toutefois de vous signaler quelques erreurs bénignes, sans que cela diminue ma gratitude.

    D’abord, il n’est pas vrai que je sois un « admirateur » de la théorie de l’institution d’Hauriou. Si vous lisez la page 49, vous verrez mes réserves à son égard.

    Je n’ai jamais « marché dans les pas » de l’existentialisme, et surtout pas de Sartre dont je récuse les idées (pages 79, 181 et 217, notamment).

    Je n’ai jamais écrit un livre intitulé Matière et mémoire ; vous confondez sans doute avec Matériaux de la mémoire d’Adam Hervé, mon ancien condisciple de la faculté, dont les travaux sont sans rapport avec les miens.

    Par ailleurs, le propos de ma deuxième partie, sur la notion de liberté, me semble l’inverse du résumé que vous en faites.

    Je vous signale enfin que je ne suis pas né en 1956 mais en 1972, et que dans tout l’article vous écorchez mon nom qui prend deux l.

    Meilleures salutations,

    Jean-Sébastien Polligny

    *



    
    







      À nos lecteurs

      Contrairement à ce que nous avons écrit dans notre édition d’avant-hier, M. Subernet, Conseiller général de Haute-Loire, n’a pas été poursuivi pour tentative d’assassinat mais pour recel d’abus de confiance.

      *

    

    
    







      À l’Académie des sciences

      Chers confrères,

      J’ai le regret de devoir refuser la médaille que vous m’avez décernée pour mes travaux sur le rôle du pallium dans l’olfaction des vertébrés. Je ne suis en effet pour rien dans ces découvertes qui sont entièrement imputables à mon regretté collaborateur, le Pr. Durcinet, avec qui j’ai travaillé de 1994 à 2008.

      Mort il y a cinq ans, le Pr. Durcinet a laissé derrière lui une masse de documents et notes dans des cartons. Les croyant sans intérêt, j’ai d’abord pensé les faire enlever par le vaguemestre, mais l’instinct m’a dicté de les conserver et, sa famille n’en ayant pas voulu, j’ai tout transporté chez moi. J’y ai découvert alors des travaux secrets d’une importance exceptionnelle, qu’il m’a suffi de compléter avant de les signer de mon nom.

      Je me suis accommodé de cette supercherie pendant de nombreuses années, mais la médaille de l’Académie a eu l’effet d’un déclencheur moral. Dévasté par le remords, je décline donc l’honneur qui m’est fait et vous encourage à décerner la médaille à titre posthume au Pr. Durcinet. Je rends également les autres distinctions qui m’ont été décernées dans ma carrière, et démissionne de mon poste à la faculté.

      Avec mes regrets,

      Pr. Barnabé Lefour

      *

    

    
    







      Polémique d’intellectuels

      Cher Bertrand Lecomte,

      Je viens de lire votre descente en flammes de mon livre dans le dernier numéro du Temps. Vous êtes à la hauteur de votre réputation de méchanceté, et faites honneur à l’inimitié qui nous oppose depuis tant d’années. Il va sans dire que je trouve vos arguments stupides, et que je ne prendrai pas la peine d’y répondre. En revanche, je tiens à signaler que votre désobligeante insinuation de plagiat (« Il semble que le professeur Varnier a lu de près mes développements sur la psychologie de Charlus dans mon ouvrage Proust et Freud, paru en 1993 », etc.) est honteuse. En effet, j’ai écrit sur le même sujet de la psychologie de Charlus un article dans la Revue suisse d’études littéraires, en 1992, c’est-à-dire un an avant vous. N’est-ce donc pas plutôt vous, mon cher confrère, qui m’auriez lu de près ? J’attends un mea culpa dans Le Temps, à qui j’envoie copie de cette lettre.

      Cordialement,

      Jean-Hubert Varnier

    

    
    







      Lettre ouverte à Jean-Yves Varnier

      Cher Monsieur,

      Vous affirmez dans la lettre ci-dessus reproduite que je vous ai plagié. C’est grotesque. Déjà, je ne connais pas l’article dont vous parlez, ni la Revue suisse d’études littéraires. Je connais en revanche une Revue d’études littéraires suisses, j’imagine que c’est d’elle qu’il s’agit (j’espère que vous ne traitez vos toutes sources comme vous écorchez les noms des journaux où vous publiez). Ensuite et surtout, je me permets d’attirer votre attention sur le fait que j’ai publié, en 1987 et 1988, une longue série d’études intitulée « Proust au miroir de Proust », parue dans les Cahiers de méta-littérature de l’Université de Bretagne. Il semblerait que votre article de 1992, dont vous faites si grand cas, l’ait assez largement démarquée. Vous me permettrez donc de vous renvoyer vos accusations de plagiat, et de vous suggérer un examen de conscience approfondi.

      Cordialement,

      Bertrand Lecomte

      
       

      Monsieur le rédacteur en chef,

      Vous avez publié dans votre dernier numéro une lettre ouverte de Bertrand Lecomte à Jean-Hubert Vanier. J’ai été stupéfait d’y apprendre que son auteur aurait publié dans les Cahiers de méta-littérature de l’Université de Bretagne une série d’études sur Proust en 1987 et 1988. En effet, il se trouve que j’ai fondé ces Cahiers en 1990, à l’occasion du vingtième anniversaire du L.E.L.O. (Laboratoire d’étude du langage et des œuvres). Par ailleurs, vérification faite, nous n’avons jamais publié les travaux de M. Lecomte.

      Veuillez croire, Monsieur, etc.

      Michèle Quivrain-Lefrère

      Professeur de littérature comparée à l’Université de Bretagne

      Fondatrice des Cahiers de méta-littérature

    

    
    







      À nos lecteurs

      Une erreur de saisie dans notre dernier numéro nous a fait écrire « Jean-Hubert Varnier » au lieu de « Jean-Yves Varnier » dans la lettre de Michèle Quivrain-Lefrère. Nos excuses à l’intéressée.

       

      Cher Bertrand Lecomte,

      L’honnêteté intellectuelle ne compte pas parmi vos valeurs, mais elle compte parmi les miennes. Donc, je reviens sur ce que j’écrivais dans mon dernier courrier et je reconnais mon erreur : mon article sur Charlus a paru à la Revue d’études littéraires suisses (je passe sur votre ironie au sujet du titre) en 1994 et non en 1992, soit un an après votre Proust et Freud. Dont acte. Comme je n’ai jamais lu Proust et Freud, tout plagiat reste exclu ; hélas, je n’ai plus de preuve chronologique pour vous convaincre. Je crains que vous n’y voyiez une occasion de triompher ; vous aurez tort. Qu’on puisse sans vous avoir lu parvenir aux mêmes conclusions que vous est intolérable pour votre orgueil, mais j’ai ma conscience pour moi.

      Cordialement,

      Jean-Yves Varnier

       

      Monsieur le rédacteur en chef,

      Je souhaite réagir à la lettre de Mme Quivrain-Lefrère parue dans votre édition du 2 février dernier. Mme Quivrain-Lefrère s’y présente comme directrice des Cahiers de méta-littérature ; or, elle ne fait plus partie du comité de rédaction depuis trois ans. J’ajoute qu’elle est actuellement sous le coup d’une procédure judiciaire après la découverte de similitudes suspectes entre son livre Le langage perverti et la thèse soutenue récemment par Mlle Céline Rinaldi, Identité et langage, sur laquelle elle a rapporté comme membre du jury. Je vous saurais gré de porter ces informations à la connaissance de vos lecteurs.

      Cordialement,

      Hubert Denizot

      Professeur de littérature comparée à l’Université de Bretagne

      Directeur des Cahiers de méta-littérature

      
      *

    

    
    







      Une lettre égarée

      Me Cambiard, notaire à Paris, nous fait savoir qu’il a reçu une lettre à lui adressée par le philosophe Michel Moulin, peu avant sa mort, voici onze ans. Les services postaux, incapables d’expliquer ce retard, ont présenté leurs excuses au destinataire et à la famille de l’expéditeur. Ce dysfonctionnement ferait sourire, surtout s’agissant d’un philosophe qui prônait le « retour nécessaire à la lenteur », si ce courrier n’avait pas consisté en un codicille à son testament. « Michel Moulin, explique le notaire, qui avait initialement souhaité qu’on brûle ses archives, avait changé d’avis, et demandait dans cette lettre que ses papiers inédits soient versés à la Bibliothèque Nationale. Il indiquait en outre qu’on y trouverait des notes importantes pour mieux comprendre sa pensée ». Le philosophe désigne également dans cette lettre deux cartons contenant des manuscrits publiables immédiatement. « Hélas, conclut Me Cambiard, on a exécuté les avant-dernières volontés du défunt longtemps de connaître les dernières ».

      *

    

    
    







      Procès

      Monsieur le Procureur,

      Je viens de trouver dans mon grenier mes agendas des années 1986 à 1994, que je croyais égarés. J’ai découvert en parcourant l’agenda de 1993 que j’ai passé la nuit du 6 au 7 février dans un hôtel à Libourne (facture jointe). Je n’ai donc pas pu apercevoir ce soir-là M. Cahuzet sur la route départementale 102, contrairement à ce que j’ai soutenu devant la Cour d’assises du Doubs lors de son procès voici cinq ans. Sachant que mon témoignage à l’époque fut décisif à l’époque, j’estime de mon devoir de vous faire part de cette information pour vous en tiriez les conclusions nécessaires.

      Veuillez croire, Monsieur le Procureur, etc.

      Frédéric Karsenty

      *

    

    
    







      Une lettre égarée (II)

      M. Suzerond, procureur de la République à Besançon, vient de recevoir une lettre expédiée voici vingt ans, adressée à son prédécesseur. « C’est incompréhensible, expliquent les services postaux. Nous avons ouvert une enquête pour comprendre ce retard ». M. Suzerond n’a pas rendu public le contenu de cette lettre.

    

    
  




LE NOUVEAU LANDRU


Il y avait chez les Renouvier une tradition : tous les dimanches, on achetait un dessert à la pâtisserie Durefer. Les Renouvier avaient connu deux générations de Durefer – les parents, fondateurs de la boutique, et le fils aîné, qui l’avait reprise. Leurs spécialités étaient le Napoléon, un biscuit au chocolat noir, le Talleyrand, un gâteau en mousse de framboise, et surtout le Louis-Philippe, un gratin de fruits rouges sur pâte sablée – Élise et Édouard Renouvier en raffolaient.
La tradition voulait aussi que les Renouvier fassent cette course en alternance, une semaine chacun. Édouard renâclait, parce qu’il n’aimait pas s’habiller le dimanche et qu’il fallait attendre au comptoir, à cause des nombreux clients. Il y avait donc deux sortes de dimanches, les mauvais et les bons, selon que c’était son tour ou celui d’Élise.
Un bon dimanche, Élise, de retour de chez Durefer, révéla qu’ils avaient engagé comme apprentie une jolie fille d’environ seize ans, « très bien de sa personne » (expression qu’elle utilisait beaucoup), dotée d’un visage tendre et frais qui lui donnait sans doute du succès auprès des garçons. Puis elle enchaîna sur autre chose, mais Édouard ne l’écoutait plus : il se représentait la petite apprentie aux mains chargées de gâteaux, et songeait qu’à cause d’elle il serait moins pesant peut-être d’aller dimanche prochain chercher son Louis-Philippe.
*
Cinq mois plus tard on apprit que l’apprentie s’en allait, parce qu’elle était enceinte. Renouvier eut un pincement au cœur, et même le sentiment d’une petite trahison. Depuis qu’il l’avait vue la première fois, elle était devenue sans le savoir l’objet principal de ses fantasmes, et avait fait cinquante ou cent fois l’amour avec lui. C’est qu’en effet Renouvier, mari fidèle, avait en secret dans sa tête la vie galante et sexuelle d’un Casanova, fantaisie qui mérite qu’on en dise un mot car elle était la cause de tout le drame qui va suivre.
Renouvier, donc, couchait en pensée avec la Terre entière. Ou plutôt, non : avec les femmes de son entourage, qu’il côtoyait à longueur de temps ; il ne s’inventait jamais d’histoires avec des actrices, des princesses ou des vedettes, trop éloignées pour « faire vrai ». Il fallait que ses fantasmes fussent réalisables ; c’est cette possibilité qui le charmait et l’excitait. Sa secrétaire, Madame Ledu, était mariée : ils ne coucheraient jamais ensemble. Mais il n’aurait pas été compliqué qu’ils le fassent – et c’était cela, précisément, qui la rendait désirable. Elle était moins jolie qu’une actrice, moins attirante qu’une vedette, mais il la croisait tous les jours au travail. Renouvier la mettait donc en scène dans des rêveries variées, diurnes ou nocturnes, sensuelles et obscènes. Le soir, tandis qu’Élise dormait déjà (elle s’endormait très vite), il la trompait dans sa tête en se projetant une aventure érotique, qu’il perfectionnait au fil du temps en l’augmentant de détails. Puis, quand il en avait fait le tour, il cherchait une nouvelle amante imaginaire et s’inventait une autre histoire, un nouveau décor et de nouveaux développements.
Chaque fois qu’Élise lui présentait une amie ou une collègue d’un de ses nombreux clubs (de cuisine, de couture, de yoga, etc.), une histoire démarrait au quart de tour dans son esprit. Invitait-elle sa cousine Lisette à boire le thé ? Il voyait Lisette revenir le lendemain, le trouver seul à la maison et lui sauter au cou en le suppliant de coucher avec elle, etc.
Parfois il tombait plus ou moins amoureux, comme avec Marie, l’apprentie tombée enceinte d’un autre, dont il était jaloux. Après tant de nuits d’amour en pensée, de balades en gondole et de week-ends à la mer, comment ne pas se sentir trompé ?
*
Renouvier commença d’avoir des doutes quand sa secrétaire, Mme Ledu, qu’il culbutait dans sa tête depuis des lustres, lui annonça qu’elle attendait un bébé. La nouvelle était d’autant plus sensationnelle que Mme Ledu avait quarante-deux ans ; elle et son mari prenaient la chose comme un cadeau du ciel, et Renouvier trouva bizarre qu’en si peu de temps deux femmes honorées en pensée fussent enceintes, dont une à cet âge avancé.
Y avait-il un rapport ?
L’idée prêtait à sourire, mais il était troublé.
Renouvier reporta son appétit sur une standardiste embauchée récemment, imaginant qu’elle l’appelait sur les lignes intérieures de la banque et qu’ils se retrouvaient dans un bureau vide où elle se cambrait contre un cartonnier tout en lui murmurant à l’oreille des injonctions scandaleuses.
Quelques semaines plus tard, elle affichait un renflement du ventre qui ne laissait aucune place au doute, et il obtint d’un collègue la confirmation qu’un heureux événement s’annonçait.
Renouvier paniqua, qui n’avait pourtant jamais cru aux miracles.
*
Il se rendit chez son médecin, se plaignit d’être surmené et obtint deux semaines d’arrêt de travail qu’il passa chez lui, dorloté par Élise qui adorait jouer les infirmières. Songeur, inquiet, il méditait sur le pouvoir fabuleux qu’il croyait s’être découvert – la faculté d’engrosser les femmes à distance.
Était-ce si grave, après tout ?
Prenons l’apprentie : n’avait-elle pas l’âge idéal pour donner la vie ?
Et Madame Ledu, qui disait que sa grossesse était un miracle ! Où était le mal ? Les Ledu auraient leur fils, Renouvier ses fantasmes, tout le monde était content ; même raisonnement pour la standardiste, et pour toutes les autres. Tout ceci était finalement sympathique, et ne méritait pas qu’on le prenne au tragique. Pourquoi ne pas continuer ? Puisque son imagination était féconde, il en profiterait pour distribuer beaucoup de joie à de nombreuses partenaires.
*
Ainsi Renouvier cultiva-t-il sa vie intérieure, culbutant en pensée toutes les jolies femmes qu’il voulait. Il ne les choisissait plus seulement selon son désir, mais aussi selon qu’il flairait chez elles un besoin inassouvi de maternité, et se faisait un devoir de coucher avec toutes celles qui n’avaient pas d’enfants afin que, neuf mois plus tard, elles s’épanouissent grâce à lui dans une vie nouvelle.
Cette période fut aussi l’occasion pour lui de tester l’étendue de son pouvoir.
Il se crut d’abord tout-puissant, capable d’engrosser n’importe qui – le cas Madame Ledu tendait à le prouver, car il n’était pas sûr qu’elle aurait pu tomber enceinte sans lui. Mais l’expérience le démentit, et lui apprit qu’il ne réussissait qu’en fonction de circonstances bien précises.
D’abord, il ne suffisait pas d’y penser ; il pouvait se répandre des mois durant sans résultat, exactement comme les couples ordinaires.
Ensuite, il apparut qu’il ne pouvait rien contre l’infertilité : il ne donnait pas d’enfants aux femmes absolument stériles. Déçu, il dut en rabattre sur ses prétentions humanitaires.
Il n’empêche qu’au bout d’un an et demi, en établissant la liste des femmes qu’il avait aimées, il aboutit à ce bilan prestigieux : – quarante-deux étaient mamans ou en voie de l’être ; – vingt-cinq le seraient peut-être (pas de preuve visuelle) ; – six échecs. C’était un beau palmarès, qu’il s’employait à allonger tous les soirs en se livrant à ses délires sexuels, lové contre le corps chaud d’Élise qu’il aimait par ailleurs tendrement.
*
Un jour il revit l’apprentie pâtissière, qui portait dans ses bras un garçonnet d’environ deux ans. Il lui sourit, mais elle passa sans le voir. Il lui trouva mauvaise mine ; elle avait les joues creuses, les yeux cernés. L’enfant semblait lui peser. Renouvier la suivit discrètement dans une épicerie ; à la caisse, il assista de loin à cette scène affreuse : elle n’avait pas assez d’argent pour tout payer, et dut renoncer aux biscuits qu’elle avait choisis pour son fils.
Des biscuits dont il raffolait sûrement !
Renouvier dans un élan d’altruisme voulut payer pour elle ; mais sa timidité le retint. Choqué, il rentra chez lui et se coucha sans rien dire.
Pour la première fois, il était confronté à des conséquences négatives, qu’il n’avait jamais soupçonnées. Lui qui n’avait pas d’enfants n’en avait eu jusque-là qu’une vision abstraite ; les bébés n’étaient pour lui qu’une source de félicité. Il n’avait jamais pensé à leurs inconvénients, à la liberté réduite, aux obligations de chaque instant. Las ! Il entrevoyait à présent le drame social que pouvaient provoquer ses inséminations subreptices. Il se sentit coupable.
Songeant à ses soixante rejetons répertoriés, ainsi qu’aux dizaines qu’il avait conçus par mégarde, il se demanda si par hasard ces enfants n’étaient pas pauvres et mal nourris, élevés par des mères solitaires et malheureuses. Or, c’étaient les siens ! C’était comme un abandon de familles.
Il tenta de se raisonner.
Déjà, l’apprentie était une exception. Beaucoup de femmes qu’il avait engrossées étaient mariées (l’adultère l’excitait), leurs bébés avaient un père pour les nourrir.
Et puis, il n’était pas vraiment sûr que ces petits fussent les siens. Au plan biologique, rien ne l’avait prouvé. Peut-être ses fantasmes avaient-ils favorisé le processus, mais les fœtus n’avaient aucun rapport génétique avec lui.
Tournant ce raisonnement dans sa tête, il sentit qu’il ne tenait pas la route. C’était sa faute si ces bébés étaient nés, et si leur mère, parfois, avaient du mal à assurer leur existence. Il était responsable, et devait assumer les conséquences.
*
Il voulut retrouver ses enfants pauvres, et leur offrir ce dont ils manquaient.
Hélas ! Combien de femmes dont l’image s’était effacée ! Comment savoir ce qu’elles étaient devenues ? Les stagiaires reparties à leurs études, les amies d’Élise qu’ils ne voyaient plus ? La nageuse de la piscine, envolée depuis longtemps ? Ses collègues employées, mutées en province ? Il ne savait pas leur adresse, ni comment les joindre, ni parfois leur nom !
Sans compter qu’il n’était pas si riche, et qu’il ne pourrait pas financer tous ses rejetons. Il en conclut : « Je n’ai pas les moyens de mes fantasmes ». Et, comprenant que les retrouver ne servirait à rien sauf à lui miner le moral un peu plus, il se résolut à laisser ces femmes seules dans le pétrin où son désir les avait mises.
*
Renouvier comprit qu’il ne pouvait plus faire impunément l’amour à la terre entière, sauf à provoquer une catastrophe. (Il en avait en fait déjà provoqué plusieurs, sans le savoir. Par exemple, en ayant engrossé une femme dont le mari stérile avait obtenu le divorce en la laissant sur la paille). Il devait calmer sa vie intérieure, à tout le moins l’encadrer sérieusement.
Sa première idée fut de ne penser qu’à des femmes avec qui l’amour serait sans risque. Mais comment les repérer ? Ne choisir que des femmes âgées ? Il se força, tenta d’imaginer quelques scènes : elles attirent bien des hommes, pourquoi pas lui ? Mais l’effort pénible d’inventer ces fantasmes annulait tout le plaisir qu’il en tirait. Sitôt qu’il se laissait aller, son esprit divaguait ; par exemple, il avait beau penser à une amie d’Élise, il ne pouvait s’empêcher de voir sa petite-fille et de la suivre dans sa chambre où elle l’attirait avec des sourires enjôleurs1.
Il fallait trouver autre chose. Renouvier eut l’idée d’un arrêt sur image. Il continuerait à fantasmer comme avant mais il prendrait garde de ne rien répandre à l’endroit dangereux, et s’éviterait ainsi toute déconvenue. Las ! Dès sa première tentative, il vit l’inconvénient de sa méthode ; la version intellectuelle du coïtus interruptus demandait encore plus de force de caractère immense et de présence d’esprit pour manquer le coche. Il fit quelques essais infructueux, réalisant qu’il ne pouvait se passer du bouquet final, et augmenta sa prodigieuse descendance.
*
– En somme, vous voudriez guérir de vos fantasmes ?
– C’est cela.
Le psychiatre regardait Renouvier d’un œil perplexe. Ses patients le consultaient d’ordinaire pour freiner leurs pulsions, ou corriger leur vie dissolue ; personne n’était jamais venu le voir pour des rêves érotiques.
– Je ne comprends pas, dit l’homme de l’art en se renfonçant dans son fauteuil.
– J’ai mes raisons.
– Lesquelles ?
– Eh bien, voyez-vous…
Renouvier s’interrompit. Et pourtant, comme il aurait été bon de se confier !
Il vit aussi un curé, qui ne l’aida pas davantage.
– J’ai des pensées mauvaises, mon père.
– Je vois.
– Non. Vous ne voyez pas.
– Si. J’ai l’habitude.
– Vous en donc de pareilles ?
L’ecclésiastique s’étouffa.
– Je parle de mes ouailles.
La confession s’enlisa, et Renouvier se retira avec un sentiment d’immense solitude.
*
Il craignit de devenir fou, et de fait le devint un peu.
Les idées érotiques qui l’assaillaient, il les chassait avec force grimaces, en marmonnant et en se blâmant ; il se donnait des claques, se tapait la tête dans les murs, croyant qu’en se violentant il ne penserait plus au sexe. Avisant une lycéenne en minijupe, il se mordait la lèvre jusqu’au sang pour s’empêcher d’imaginer. Dans la rue, il regardait par terre pour ne rencontrer aucun visage attirant ; et quand il lui fallait parler à une femme, il détournait le regard, ou fixait un point à l’horizon. Elles le trouvaient hautain et goujat. « C’est pour votre bien », pensait-il en lui-même.
Le soir, il appelait les hôpitaux pour demander si les nouveau-nés du jour étaient sains et saufs, si aucune maman n’était morte en couches, puis il expliquait que ces bébés étaient les siens. Les standardistes lui raccrochaient au nez, ou menaçaient d’appeler la police.
La police ! Comment n’y avait-il pas pensé ? Il courut au commissariat et se dénonça comme un violeur récidiviste. Les policiers, qui n’avaient enregistré aucune plainte, refusèrent de le mettre en cellule ; Renouvier ne se découragea pas et écrivit à la justice pour s’accuser de crimes en série, signant ses lettres du pseudonyme de Landru.
*
La suite de sa vie fut un combat perdu d’avance contre les images qui lui traversaient l’esprit, et qui selon lui provoquaient tant de malheurs. Élise le regardait dépérir, et s’occupait de lui avec dévouement.
Il fit des retraites dans des monastères, qui échouèrent. Il tenta de s’épuiser dans le sport, sans succès. Il prit l’habitude d’avaler des calmants et des anxiolytiques, qui ne bloquèrent pas ses pulsions. Même, il songea au suicide ; mais jamais il n’eut le courage de se tuer. Rien n’y faisait : jour après jour, il inventait des scènes nouvelles avec des femmes innocentes, enfantant des rêves qui les mettraient enceintes.
Il mourut d’un arrêt cardiaque à l’âge de soixante ans, dépressif et fou comme un lapin, laissant, selon ses dires, une veuve et environ seize mille orphelins.
Ma mère l’a croisé voici vingt ans, seulement croisé, mais je crois bien qu’il fut mon père.

1. Les conséquences ne se firent pas attendre : trois mois plus tard, il apprenait par Elise que cette jeune fille était enceinte.
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      Le royaume des aveugles

        Claude Renouvier

        Université de Genève

      Les Bamilékés vivent dans les arbres, ce qui n’aurait rien d’étonnant – c’est le cas de nombreuses tribus amazoniennes comme les Aroumayas ou les Nigerzis –, s’il n’était pas si dangereux pour eux d’y grimper.

      En effet, les Bamilékés sont aveugles.

      Pas tous, en réalité. Quelques-uns ne le sont pas, mais ceux-là précisément n’ont pas le droit de monter aux arbres – ils vivent dans des huttes en branchages et en terre, ou dans des trous creusés dans le sol, ou encore, s’il y a des falaises à proximité, dans des cavernes aménagées. Mais la majorité, qui ne voit rien, s’installe dans des pois doux et des hévéas, à mi-hauteur, passant d’un arbre à l’autre au moyen de passerelles et de lianes.

      Malgré leur agilité, les Bamilékés tombent très souvent. Ils résistent admirablement aux chutes, étant robustes et très souples ; de plus, la végétation dense amortit les impacts au sol. Fractures et contusions n’en sont pas moins leur lot quotidien, et les chutes sont la principale cause de mortalité dans la communauté, loin devant les maladies et les guerres tribales – d’autant qu’ils ont fait la paix avec les Arumas, leurs anciens ennemis. (Ces Arumas, que nous avions rencontrés quelques jours plus tôt, nous avaient présenté les Bamilékés comme « ceux qui tombent » – nous n’avions alors pas compris pourquoi).

      Les Bamilékés sont aveugles parce qu’ils se crèvent les yeux à l’âge de douze ans, au cours d’un rituel brutal qui les propulse dans l’âge adulte et dans le noir.

      Redoutée des jeunes, cette cérémonie se déroule toujours en fin d’après-midi, dans une clairière consacrée. Il nous a été donné d’assister à l’une d’entre elles : spectacle traumatisant, que je n’oublierai jamais.

      Pendant la journée précédente, l’adolescent – fille ou garçon, peu importe – est tenu au secret dans un endroit sombre ; il arrive qu’on lui bande les yeux. Sans doute s’agit-il de l’amener en douceur au sort qui l’attend. Je me demande à quoi pensent ces jeunes gens pendant leur réclusion préparatoire. Pour ce que j’ai pu en voir, ils n’ont pas l’air tellement ému ; voir est en effet pour eux une faculté tout à fait secondaire, et perdre la vue n’est pas plus grave dans leur culture que dans la nôtre une crise d’appendicite.

      Au coucher du soleil, l’impétrant est conduit dans la clairière où officie le sorcier. Celui-ci est évidemment aveugle lui-même ; il est secondé par un voyant, qui effectue à sa place les opérations dangereuses, comme l’entretien du bûcher et la manipulation des tisons.

      On attache l’adolescent à un tronc, avec des liens solides qui l’obligent à se tenir droit. Tout le village assiste à la cérémonie, dans un silence de mort, y compris les jeunes enfants qui regardent la scène d’un air indifférent, conscients que rien ne pourra plus changer le cours des choses. Enfin le sorcier prononce deux ou trois incantations, après quoi l’assistant s’empare d’un tison et l’enfonce calmement dans l’œil de l’adolescent, lequel hurle à la mort.

      Je confesse qu’à cet instant j’ai dû détourner le regard, et que ma consœur, Victoire, a failli défaillir – n’en pouvant supporter davantage, elle s’est d’ailleurs enfuie dans la jungle.

      La deuxième phase est encore plus impressionnante. L’initié, avec son œil crevé et purulent, est tiré près du brasier. Il grogne et gémit, au bord de l’évanouissement. Mais on lui met alors dans la main un deuxième tison, qu’il doit s’enfoncer lui-même dans son œil intact !

      J’ai cru que c’était une blague, mais non : la victime doit bel et bien collaborer à son calvaire et finir le travail, sans ciller, si on peut dire. De fait, à ma stupéfaction, l’adolescent s’est exécuté, et s’est brûlé l’œil gauche comme on lui avait brûlé le droit. Tordu de douleur, il est tombé à genoux et s’est couché tandis que les Bamilékés, qui avaient suivi toute l’opération à l’oreille, hochaient admirativement la tête en murmurant des félicitations.

      Le jeune homme désormais aveugle a gardé le lit pendant deux semaines, veillé par les femmes qui se relayaient à son chevet pour désinfecter ses paupières au moyen de décoctions. Les conditions sanitaires médiocres de la jungle ne permettent évidemment pas d’empêcher un taux de décès conséquent ; Latourelle estime qu’un initié sur quatre meurt lors de la cérémonie et un sur trois dans les quinze jours qui suivent, en raison des infections et autres septicémies.

      Quant aux survivants, ils sont devenus des adultes. Première conséquence : ils ne se mêlent plus du tout à leurs anciens camarades. Je n’ose pas dire qu’ils les regardent de haut ; mais ils les snobent, les non initiés n’ayant de toute façon plus le droit de leur adresser la parole.

      Deuxième conséquence : ils ont le droit de choisir une femme, y compris parmi les femmes mariées, afin d’être initiés sexuellement. (Comment ils font pour choisir celle qui leur plaît, n’y voyant plus, c’est une énigme que je n’ai pas résolue).

      Enfin et surtout, ils sont désormais des aveugles, ce qui dans cette société est considérable. La cécité chez les Bamilékés est une valeur noble, les aveugles sont une élite, une surhumanité quasi divine qui n’a plus rien en commun avec les voyants. En se crevant les yeux, le Bamiléké accède à un stade supérieur, entre dans une vie digne d’être vécue. Pour bien vivre, il faut ne rien voir. Inversement, ceux qui n’ont pas eu ce courage sont considérés comme des loques et sont réduits en esclavage, par les aveugles, qui les traitent comme des bêtes. Ils acceptent leur sort sans esprit de révolte, comme si cette infériorité allait de soi. Il leur serait pourtant facile de se rebeller contre leurs maîtres, qui sont à peine plus nombreux et sont infiniment vulnérables. (À la limite, un voyant solitaire viendrait aisément à bout de tous les aveugles réunis, tant ceux-ci sont désavantagés dans la lutte). Mais non ; ils se soumettent et ne protestent jamais, car tel est l’ordre des choses chez les Bamilékés.

      Incapables de subvenir à leurs besoins, nourris et assistés en permanence par les voyants, les aveugles s’adonnent toute la journée à la contemplation dans les arbres, méditatifs et somnolents. Ils chantent aussi beaucoup ; Latourelle a réalisé des enregistrements avec son magnétophone, dont le rendu ne permet hélas pas d’apprécier à sa juste valeur la qualité de leur chant quand ils s’interpellent mélodieusement d’un hamac à l’autre.

      J’ai noté dans mon carnet d’autres aspects marquants de la vie chez les Bamilékés : – leur appétit pour les insectes répugnants, lié peut-être au fait qu’ils ne voient pas ce qu’ils mangent ; – leur habitude de mâcher des feuilles hallucinogènes, qui les rendent encore plus sujets que d’habitude aux chutes ; – le fait qu’insensibles à la lumière du jour ils adoptent collectivement des horaires décalés, levés en pleine nuit, couchés l’après-midi ; – etc. Mais le plus frappant est ailleurs : dans l’impression que procurent leurs yeux blancs quand ils se fixent dans les vôtres, et dans le spectacle insolite de cette collection de faces meurtries où l’absence de pupille saute aux yeux et leur donne l’air de monstres innocents, perdus dans la nuit éternelle. Pour eux, le monde ne vaut pas d’être vu, et la cécité est une condition du bien-vivre ; option métaphysique qui, après tout, n’est peut-être pas plus sotte qu’une autre.

      Peut-être aussi est-ce une façon radicale de se familiariser dès que possible avec la mort, ce trou noir où nous finirons tous par tomber. Les Bamilékés, qui dégringolent à longueur de temps et qui n’y voient plus rien depuis leurs douze ans, sont mieux armés que quiconque pour pénétrer tranquillement dans l’au-delà, sans le sentiment d’épouvante et d’effroi qui tenaille le reste de l’humanité. Dans leur folie, ces gens sont au fond extralucides, qui ont tout compris de l’absurdité du monde. Ils savent qu’un vrai philosophe regarde surtout au-dedans de lui et que les yeux ne sont utiles aux hommes que pour pleurer.

    

    
  




HISTOIRE SANS TÊTE


J’étais en prison depuis longtemps, et il me restait cinq ans à purger. Permets-moi, lecteur, de garder le secret sur mon crime ; sache simplement que je n’ai tué personne. J’étais le doyen de la maison, détenus et matons me considéraient comme un vieux sage : on me consultait sur les problèmes du quotidien, on sollicitait mon arbitrage lors des disputes, etc. Quand les gardiens voulaient régler une affaire en secret, sans informer leurs supérieurs, ils me demandaient d’intervenir. J’avais une cellule individuelle, un accès à la bibliothèque illimité, et le droit de me promener à ma guise. J’étais par ailleurs en bon termes avec Ledru, le nouveau directeur, un quadragénaire bonhomme et paternaliste arrivé un an plus tôt. À la différence de ses prédécesseurs qui ne quittaient jamais leur bureau, il faisait chaque jour une tournée des cellules pour rencontrer les détenus, pensant que cette proximité avec les « pensionnaires » (c’était son mot) diminuait les risques de désordres. De fait, à part quelques algarades inévitables dans un tel milieu, notre établissement était calme.
Ledru nous encourageait à l’exercice physique. Bien qu’étant malingre et peu athlétique, il animait des séances de gymnastique dans la cour, en recopiant les mouvements d’un vieux manuel d’éducation physique. Il veillait aussi à la bonne tenue de l’infirmerie, et s’en remettait pour cela à Mademoiselle Christie, une Écossaise de caractère qui ne s’en laissait pas conter par les voyous.
Ledru, donc, m’aimait bien, et venait souvent me voir dans ma cellule. Sa gentillesse à mon égard était intéressée : connaissant mon statut d’intercesseur et mon autorité sur les jeunes, il se conciliait mes bonnes grâces pour faire de moi son allié. Il approuvait mes efforts pour me cultiver, les diplômes que j’avais passés en prison, et disait en riant que j’avais désormais plus d’instruction que les bureaucrates de l’administration pénitentiaire. Je le soupçonnais d’être fasciné en secret par le milieu du banditisme, avec ses figures légendaires. Je lui parlais pour lui faire plaisir des truands célèbres que j’avais connus et des affaires où ils avaient trempés. Toutes mes histoires l’intéressaient, lui le fonctionnaire honnête, serviteur de l’État, père de famille ; j’étais pour lui comme une bibliothèque vivante de littérature policière. Bref, il y avait entre nous non pas de l’amitié – n’exagérons rien – mais une complicité tacite, qui me distinguait des autres. Quant à moi, eh bien ! Je le trouvais bon bougre, et pour tout dire je l’aimais bien.
*
Le bruit courut un jour qu’allait être incarcéré chez nous le célèbre Flandrin, dans l’attente de son exécution.
Flandrin !
Je n’avais jamais rencontré ce monstre, car il avait commencé sa carrière après mon arrestation ; mais j’avais été informé de ses exploits : huit assassinats atroces, dont deux précédés d’un viol, et d’innombrables agressions au couteau, à la hache et à la pelle, outillage insolite qui lui avait valu son surnom – le Jardinier. On racontait qu’il était d’une laideur repoussante, fabuleusement sadique, et tout à fait imprévisible. Tout le monde en avait peur, y compris les bandits les plus durs, et je dois dire que je n’étais pas rassuré moi-même de côtoyer prochainement cet énergumène. Las ! Pour ne rien arranger, les cellules des condamnés à mort étaient en rénovation, en sorte qu’on ne pouvait pas l’y installer. Flandrin logerait dans une autre aile du bâtiment, celle où j’étais ; et comme il était exclu qu’il cohabite avec d’autres détenus, il aurait sa chambre particulière. Or, la seule cellule individuelle était voisine de la mienne.
Flandrin et moi, séparés par un simple mur !
Cela ne me plut guère, et je le dis à Ledru. Il commença par plaisanter : un grand garçon comme moi, effrayé par Flandrin, etc. Puis il me rassura en expliquant que Flandrin serait enfermé en permanence et qu’il ferait l’objet d’une surveillance spéciale. Nous ne nous croiserions pas, je ne verrai jamais son visage, et chacun dans la prison continuerait de vaquer à ses occupations comme si de rien n’était. « À la limite, précisa-t-il, vu le dispositif déployé pour lui, vous serez plus en sécurité que jamais ».
Comme je n’avais pas l’air convaincu, il ajouta : « Du reste, ça ne durera pas : on l’exécutera bientôt ».
Je demandai la date de l’exécution ; mais c’était une information confidentielle, Ledru refusa de rien dire.
« Et puis, ajouta-t-il, cela ne tombe pas mal qu’il soit à côté de chez vous. Vous qui savez tout, à qui rien n’échappe ! Ce que les gardiens ne voient pas, vous le verrez, et vous me le rapporterez. Flandrin, vous me le tiendrez à l’œil. N’est-ce pas ? ». Curieuse requête, vu que nous n’étions pas censés nous voir ; sans doute Ledru voulait-il dire que je devrais tendre l’oreille. En temps normal, j’aurais répondu que je n’étais pas espion, qu’il ne fallait pas mélanger les rôles ; mais avec Flandrin la solidarité des canailles n’aurait pas cours, et je ne vis donc pas d’objection à épauler l’institution. Je hochai la tête, acceptant le marché : oui, je garderai une oreille sur la cloison, oui, j’appellerai Ledru s’il y avait du louche.
Il mit sa main sur mon épaule.
« Je savais que vous comprendriez ».
*
Flandrin fut incarcéré en toute discrétion, en pleine nuit. J’appris son arrivée par hasard : sortant un matin pour la promenade, je tombai sur trois gardiens dans le couloir, plantés devant la cellule voisine ; j’en déduisis qu’il était là, ce que les gardiens confirmèrent. Ils me demandèrent de ne pas ébruiter l’information, ayant reçu des consignes de discrétion.
J’avais désormais un monstre tout près de moi. Sa couchette jouxtait possiblement la mienne, séparée par un mur ; peut-être dormions-nous côte-à-côte, ou quasi.
Par chance, il se révéla un voisin calme. Il ne parlait pas, ne criait jamais ; il marchait peu ; il ne réclamait rien. Il ronflait un peu ; apparemment, il passait l’essentiel de son temps au lit. (J’ai remarqué, sans en tirer de loi générale, que les plus violents criminels ont aussi les plus gros besoins de sommeil). De temps en temps, il chantonnait ; j’entendais sa voix rauque, sans comprendre les paroles. Chant lugubre qui me faisait froid dans le dos.
Sa présence ne changea rien pour moi, comme l’avait promis Ledru ; mais mon sommeil devint plus agité, et je pris l’habitude avant de sortir de vérifier que les gardiens étaient bien là, pour le cas improbable où Flandrin aurait crocheté sa porte et se ruerait sur moi.
Ce qui changea, en revanche, c’est Ledru. L’homme sympathique et plaisantin que nous connaissions devint tout à coup anxieux, sombre, taciturne. Il cessa ses tournées, ses discussions avec les détenus. Il venait toujours me voir, mais moins souvent, moins longtemps. Au lieu de rester vingt minutes il ne passait qu’un instant, et ne m’écoutait plus. Il était soucieux, et je devinais ce qui le préoccupait : Flandrin, l’ignoble Flandrin à qui il pensait sans cesse, craignant qu’il tente une évasion, ou qu’il manigance un coup. Le temps économisé sur ses tournées, il le passait désormais devant chez Flandrin – il n’entrait évidemment pas dans la cellule mais il lui parlait par le judas, longs monologues dont j’entendais tout.
Au début, c’étaient des adresses un peu sèches, bureaucratiques, professionnelles. Il informait Flandrin sur son exécution ; il le voussoyait ; cela ne durait pas plus d’une minute. Puis il mêla à ces informations administratives des plaisanteries sarcastiques, en ironisant sur la célébrité de Flandrin qui rejaillissait sur sa prison, et en lui faisant savoir qu’il n’était pas impressionné par lui. D’un jour à l’autre le ton devenait plus familier ; Ledru passa au tutoiement, multipliant les railleries morbides. Il ouvrait le judas et lançait :
– Alors, la vedette ? Combien de gosses égorgés aujourd’hui ?
Et de partir d’un rire moqueur, qui ne lui ressemblait pas.
– Comment les as-tu tués, Flandrin ? Au couteau, à mains nues ? Je parie que tu les as violés, crapule. Comme les filles que tu as égorgées, et qui ne t’avaient rien fait. Veux-tu que je t’amène des femmes, Ledru ? Pour que tu t’amuses dans ta cellule ?
Il restait parfois vingt minutes ainsi, devant les gardiens gênés. Quant à Flandrin, il restait muet, encaissant sans broncher les provocations du directeur.
*
Cela tourna à l’obsession. Ledru finit par ne plus venir chez moi du tout : quand il faisait à notre quartier l’honneur d’une visite, c’était toujours pour Flandrin – il apportait un tabouret pour s’asseoir, et débitait ses discours à travers la porte. Il répétait toujours la même chose ; il tournait en rond. Des piques, il était passé aux menaces. Comme Flandrin ne réagissait toujours, Ledru s’était mis en colère ; il se contentait désormais de trois ou quatre phrases interchangeables, qu’il recombinait dans tous les sens.
– Je vais te tuer, Flandrin. Tu vas mourir ici, dans ma prison. La guillotine. Je vais te tuer. La guillotine. Ta tête qui tombe… Je la brandirai. Je vais te tuer, Flandrin…
Et cela continuait, interminablement.
– C’est pour bientôt, Flandrin. La guillotine ! Ce sera le plus beau jour de ma vie. Ta tête qui tombe…
Flandrin, Flandrin, Flandrin ! Ledru n’avait plus que ce nom à la bouche. Pauvre homme ! Devenu fou, il avalait ses mots, il grommelait, lui qui jadis avait une diction si claire. Il avait avec Flandrin une relation exclusive, et se perdait avec lui dans un monde à part. Sitôt installé sur son tabouret, il oubliait tout – les détenus, les gardiens spectateurs de son délire, moi –, et se permettait toutes les impudeurs, insoucieux d’être indigne à nos yeux, ou simplement ridicule. Je commençai d’être inquiet. Les gardiens aussi ; il leur faisait peine. « Ce Flandrin, murmuraient-ils on dirait qu’il le tient ».
L’infirmière Christie, apprit-on, avait demandé à Mme Ledru d’intervenir. Nous étions tous impatients que l’exécution ait enfin lieu.
*
« Tu ne me tueras pas, Ledru ».
Flandrin, pour la première fois, répondit à Ledru. Le monologue devenait un dialogue. Enfin, dialogue, c’est beaucoup dire ; Flandrin se contentait de ricaner bêtement puis de répéter cette phrase, toujours la même : « Tu ne me tueras pas, Ledru ». Ledru répliquait, outré : « Mais si ! Je vais te tuer, Flandrin. La guillotine, etc. » Ledru, Flandrin ; attaque, réplique ; cela devint un mantra, une joute monotone recommencée jour après jour. Dès que Ledru poussait la porte du couloir, je me préparais à entendre cet échange : « – Je vais te tuer, Flandrin. – Tu ne me tueras pas, Ledru ». Ad libitum. La conversation se limitait à ces deux phrases ; parfois, ils abrégeaient jusqu’à l’onomatopée : « – Si. – Non. – Si. – Non ». On aurait dit un jeu de chambre d’internat, quand les collégiens luttent contre le sommeil pour avoir le dernier mot. Allongé sur ma couchette, j’écoutais avec consternation, en craignant que ces deux fous me rendent fou moi-même.
Une ou deux fois Ledru passa chez moi avant d’aller chez Flandrin. Je fis des efforts pour le distraire, pour lui sortir Flandrin de la tête. Je voulais qu’il guérisse – de mon point de vue, il était malade. Hélas, au bout de quelques minutes, il se désintéressait de moi, il n’écoutait plus ; je continuai de parler, lui ne pensait qu’à Flandrin. À la fin, il ramenait toujours la conversation sur lui. N’avais-je rien à dire à son sujet ? Un bruit suspect ? Parlait-il dans son sommeil ? Communiquait-il avec moi ? Je hochai la tête. Ledru insistait : vraiment, rien à lui apprendre ? Puis il se mettait à délirer, m’assurant que Flandrin préparait quelque chose, manigançait une évasion, « qu’il avait un plan ».
– Quel plan ? répondais-je. Trois gardiens le surveillent. Que pourrait-il tenter ?
Ledru s’insurgeait :
– Mais il dit : « Tu ne me tueras pas » ! Sous-entendu, il compte échapper à la guillotine. Non ?
Il me suppliait des yeux, pour que j’approuve son raisonnement. Il me faisait pitié.
– Vous devriez cesser de lui parler, disais-je.
Ledru ne répondait pas, et baissait la tête. Je croyais l’avoir touché, mais il relevait le menton, souriait et haussait les épaules, l’air de dire : « C’est plus fort que moi ».
Sur quoi il se levait, sortait de chez moi et s’installait sur son tabouret, pour redémarrer le manège. « Salut, Flandrin. Je vais te tuer ». Etc.
Parfois Flandrin, par flemme ou par jeu, ne répondait plus. Alors Ledru s’énervait : « Répond, Flandrin ! Je viens de dire que je vais te tuer ! » Landrin persistait dans son silence, jusqu’à ce que Ledru s’étouffe de rage ; alors il lui donnait sa drogue, la réponse murmurée d’une voix nasillarde qui soulageait infiniment son persécuteur : « Non, tu ne me tueras pas »…
*
Un jour enfin l’ordre d’exécution arriva.
Ledru débarqua en trombe, brandissant une feuille et poussant des cris. « Ça y est, ça y est ! Je l’ai ! Flandrin ! Je vais te tuer ! Pour de bon ! ».
Je tressaillis en entendant ces mots.
On allait monter la guillotine !
Je ressentis un soulagement immense. Soulagement d’être débarrassé de cet encombrant voisin. Je ne l’entendais certes pas, il ne me dérangeait pas, mais il y avait depuis son arrivée une ambiance pénible dans la prison, pénible et malsaine. Surtout, je comptais que sa mort imminente nous rendrait Ledru tel que nous l’avions connu, et mettrait fin au sortilège.
L’exécution aurait lieu la semaine suivante ; Ledru durant ces jours tomba plus bas qu’auparavant, à la limite de la folie pure. On aurait dit qu’il voulait profiter de Flandrin avant qu’il meure, et ne plus perdre une occasion de le harceler. Dès l’aube il prenait place devant la porte, commençait sa mélopée : « Dans six jours, je te tuerai. Six jours, tu m’entends ? » L’autre : « Non, Ledru, tu ne me tueras pas ». Cela durait jusqu’au soir, sans interruption. Ledru ne dormait plus, ne mangeait plus, ne s’occupait plus du tout de sa prison – sauf pour donner les consignes relatives à la surveillance de Flandrin, avec une minutie obsessionnelle.
L’avant-veille du jour J, Ledru fit un malaise, et tomba de son tabouret. On fit venir Christie, qui appela le médecin. Flandrin dans sa cellule ricanait, je l’imaginai tordu sur son lit, content d’avoir terrassé son adversaire avec cette phrase cent mille fois répétée : « Tu ne me tueras pas ». Et il la criait entre deux éclats de rire, comme un refrain, la seule chose qu’il savait dire.
Le médecin prescrivit à Ledru huit jours de repos, mais le soir même il était de retour, devant la cellule. « Après-demain, je te tuerai ».
Ce fut une période difficile, y compris pour moi qui commençai de trouver l’atmosphère du couloir intenable. Je le dis au sens propre : l’air dans ma cellule me semblait vicié, j’avais l’impression d’étouffer, je sentais des contractures et des douleurs pareilles à celles qui annoncent la grippe. Je me persuadai que c’était à cause de l’ambiance morbide, et de l’histoire entre Ledru et Flandrin. Je réclamai qu’on me change de cellule. Refusé.
La dernière journée fut la pire. Flandrin eut une crise, un délire : il commença vers huit heures à marmonner des insanités, et ne s’arrêta plus jusqu’au soir. J’entendais tout à travers le mur ; j’aurais donné n’importe quoi pour qu’il se taise. Là-dessus arriva Ledru, qui ne trouva rien de mieux à faire que de l’encourager, en renchérissant sur ses divagations. Il hurlait, tambourinait à la porte : « Demain, la guillotine ! Je vais te tuer ! » Ils étaient devenus fous tous les deux.
L’exécution devait avoir lieu à cinq heures, avant le lever du jour. Le soir, Ledru fit à nouveau renforcer la surveillance : six hommes au lieu de trois, plus une brigade dans la cour et des mitrailleuses sur les miradors, braquées sur sa fenêtre. Ce qu’il n’aurait pas fait pour l’empêcher de s’enfuir ! Pour un peu, songeai-je, il aurait dépeuplé la prison et affecté tous les gardiens à mon couloir.
Même, il aurait pu les installer carrément dans la cellule, pour surveiller Flandrin d’encore plus près.
Il aurait dû.
*
Cette nuit-là je dormis mal. Les gardiens bavardaient à voix basse, pour se tenir éveillés. Il y avait de l’électricité dans l’air, comme la veille des grandes catastrophes. J’étais follement impatient que tout soit fini mais j’avais en même temps un nœud au ventre, comme si c’était moi qu’on allait passer sous la lame.
Vers deux heures les gardiens se turent. Je m’endormis. Un clocher me réveilla à quatre heures – j’entendais cette cloche quand le vent soufflait vers la prison. Je collai mon oreille au mur. Pas un bruit. Flandrin ne ronflait pas. Il ne dormait peut-être pas.
Moi non plus je n’aurais pas dormi, si j’avais su que je mourrais le lendemain.
Quatre heures et demie. L’exécution approchait. Dans quelques instants on viendrait chercher Flandrin pour l’emmener sur le billot. Quel soulagement quand tomberait la lame !
Du bruit dans le couloir : une porte, des talons, du mouvement chez les gardiens. J’entendis Ledru, ainsi que l’aumônier. Il y eut des conciliabules, quelques éclats de rire. La mort de Flandrin nous réjouissait tous. Enfin Ledru parla : « J’entre, Flandrin ».
Je sautai de mon lit et attendis debout, comme si c’était moi qu’on venait prendre. Mon cœur battait fort.
La porte tourna sur ses gonds.
Long silence, puis un cri formidable, horrible, saisissant : « Non ! »
Ledru.
« Non ! Non ! Non ! »
Une grande agitation s’ensuivit ; un vacarme. Que se passait-il ? Flandrin s’était-il évadé ? Impossible ! Je n’avais presque pas fermé l’œil, j’aurais entendu quelque chose ! Et puis, comment ? Flandrin ne passait pas à travers les murs !
Un cliquetis dans ma serrure ; je reculai d’un pas ; la porte s’ouvrit sur le visage à faire peur de Mathurin, gardien. Il était blanc, il tremblait.
– Que se passe-t-il ? demandai-je ?
Il ne répondit rien, fit volte-face et retourna à côté, sans fermer ma porte. J’en profitai. Le couloir était vide : dans la cellule de Flandrin, Ledru criait et pleurait. J’y pénétrai, passant inaperçu. Et pour cause : ils n’avaient d’yeux que pour Flandrin, coupé en deux. Il était là ; mais sa tête était tombée, elle avait roulé par terre ! Le reste était sur le lit, bras croisés, tout tranquille ; on avait l’impression qu’il faisait la sieste. Au-dessus de la pomme d’Adam, rien ; une coupure nette, comme avec la guillotine. Ledru, accroupi près du lit, contemplait la tête ; les gardiens ne disaient rien, l’aumônier tremblait. Je contemplai la face hideuse, ballon détaché, les yeux exorbités, le sourire aux lèvres. On aurait juré que cette tête était contente d’elle, et qu’elle savourait son effet.
Flandrin s’était coupé la tête !
Comment était-ce possible ? Avec quoi ?
Tout le monde avait eu raison dans cette histoire : Ledru parce que Flandrin était mort, Flandrin parce que Ledru ne l’avait pas tué.
Mais les choses n’en restèrent pas là.
Ledru sortit de sa torpeur. La tête de Flandrin dans ses mains, il la jeta de rage contre le mur – elle rebondit sur le lit et vint ironiquement rouler près du cou, où elle aurait dû être, dans le creux de l’épaule. Ledru se releva ; l’aumônier le supplia de se calmer, mais Ledru se dégagea et le prêtre manqua de tomber. Ledru cherchait partout, comme un fou ; ses yeux croisèrent les miens. Il passa sa main dans ses cheveux, toussa, puis il inspira longuement et dit d’une voix calme : « Allez chercher Christie ».
Mathurin voulut intervenir, mais Ledru hurla : « Christie, j’ai dit ! » Puis il ajouta : « Avec sa trousse de secours ».
Les gardiens partirent chercher l’infirmière, qui vint en robe de chambre. Elle vit Flandrin sans sa tête, hurla. Ledru lui tint les épaules, et donna cet ordre : qu’elle le recouse.
– Je vous demande pardon ?
– Recousez sa tête. Maintenant.
Il y eut un silence. Mathurin déclara :
– Monsieur le directeur, vous n’êtes pas dans votre état normal.
J’avais cru qu’il allait dire : « Vous avez perdu la tête », mais non. L’aumônier s’approcha, prit la main de Ledru ; Christie tremblait, incrédule.
Ledru s’énerva, s’agita. « Je commande ! » hurlait-il, rouge, crispé, hors de lui ; nous n’osions rien dire, nous ne savions plus quoi faire.
Alors – l’écrire m’en coûte – nous obéîmes.
« Recousez ! »
Christie se mit à l’ouvrage. Agenouillé devant le lit, elle prit dans sa trousse une aiguille où elle passa un fil. Puis, aidée par Ledru qui tenait la tête en place – la tête et le tronc s’emboîtaient, la section était tout à fait nette –, elle les cousit ensemble, en pleurant. L’aumônier sortit, refusant de voir ce carnage ; les gardiens et moi regardâmes sans un mot, hébétés, incertains si c’était une scène de cauchemar ou la réalité.
« Je n’y arrive pas, protestait Christie, la peau est dure, je couds sur de l’os » ; Ledru fulminait, l’injuriait. « Allez ! Recollez-moi ça ! Serrez fort ! »
Combien de temps dura ce spectacle ?
Quand elle eut fini, Christie cassa le fil et fit un nœud. Flandrin était entier de nouveau : bancal (la tête penchait à droite), sanguinolent et mort, mais entier.
La tension était à son comble. Nous n’osions pas bouger. On n’entendait que les reniflements de Christie. Ledru contemplait Flandrin reconstitué.
Nous crûmes que la comédie était finie, que Ledru n’irait pas plus loin. Il n’y avait plus rien à faire. Mathurin prit le bras de son chef, comme pour le ramener à nous ; mais Ledru le repoussa, releva la tête, et je vis dans son regard que la flamme diabolique n’était pas éteinte.
– Eh bien, dit-il : nous avons assez de perdu de temps. À la guillotine !
– Mais… il est mort !
Mort, oui. Mais en un morceau, donc prêt pour la lame. Ledru l’avait fait recoudre dans ce but : il avait promis à Flandrin la guillotine, il l’emmènerait à la guillotine. Il avait promis la lame, il ferait tomber la lame – sur un cadavre, tant pis.
Et c’est ainsi que la pièce fut jouée jusqu’au bout. Ledru ordonna qu’on emmène Flandrin sur le billot, comme si de rien n’était. Les gardiens penauds prirent le macchabée par les aisselles, ses chaussures qu’avait lacées Christie traînant par terre. « Attention à la tête, répétait Ledru ! La tête ne doit pas tomber ! »
Comme personne ne me renvoyait dans ma cellule, je suivis le cortège, pour assister moi aussi à la deuxième mort de Flandrin.
Dans la cour nous attendaient d’autres matons, le bourreau qui s’appelait Georges, le commissaire de police, le juge et l’avocat. Notre arrivée fit sensation. L’avocat se précipita vers son client inanimé, demanda ce qui s’était passé ; Ledru répondit que ce n’était qu’un malaise. Dans l’obscurité, l’avocat n’a pas vu, je crois, la tête de Flandrin recousue, ni qu’elle dodelinait d’une façon qui n’était pas naturelle ; le juge et le commissaire non plus – à moins qu’ils n’aient pas voulu voir.
Le corps de Flandrin fut hissé sur l’échafaud. La guillotine ne m’impressionnait pas ; le guillotiné, oui. Mathurin et son collègue mirent le corps en position ; le cadavre était une marionnette dans leurs mains. Le bourreau posa la tête dans la lunette ; il parut surpris mais il ne dit rien.
J’avais froid ; le soleil ne se levait pas. Quelle heure était-il ? Six heures ? Sept ? Le silence tomba sur la cour où nous étions vingt, attendant la mort d’un mort ; et, sur les vingt, dix qui le savions.
Le moment était arrivé. Qu’attendait-on ? Je crus que le bourreau avait un cas de conscience, ayant compris que Flandrin était mort ; or, décapiter un mort, c’était nouveau pour lui.
Mais il leva le bras, empoigna sur la manette et l’actionna. La pince qui retenait le couperet s’ouvrit ; la lame glissa dans un souffle.
Cela ne dura qu’un instant. Mais cet instant fut assez long pour que nous entendions ces mots, venus du billot :
« Tu ne me tueras pas, Ledru ! »
 



LES PATIENTS DU DR HAMPSTADT (III)


Un confrère de Strasbourg m’envoya Christiane D. pour des problèmes de mémoire. Selon sa fiche, Christiane, trente-huit ans, informaticienne, avait du mal à se repérer en société. Il lui arrivait de ne plus savoir qui elle était, ni qui étaient les gens autour d’elle. Elle mélangeait les noms de ses collègues, ne reconnaissait pas ses parents, il fallait tout lui répéter. Dans la rue, elle croisait des amis de vingt ans sans les remettre ; ces amis devaient lui expliquer qui ils étaient ; elle hochait la tête et s’excusait, horriblement gênée.
Tout de suite, je compris que ce n’était pas un problème de mémoire. Christiane, au contraire, avait une excellente mémoire, elle se souvenait très bien des gens. Simplement, elle n’arrivait pas à corréler leur apparence physique avec leurs noms, comme s’il y avait du brouillage dans sa perception.
La première fois que je la reçus, je lui tendis la main en lui disant mon nom. Elle eut une mimique embarrassée et murmura d’une voix douce :
– Non, ne dites pas ça.
Surpris, je l’interrogeai :
– Ne dites pas quoi ?
Sa réponse me stupéfia :
– Que vous êtes le Dr Hampstadt.
Je l’invitai à s’asseoir. J’avais prévu de conduire cet entretien d’une certaine manière, en lui posant les questions habituelles, pour mieux la connaître, mais je décidai de laisser tout cela de côté pour saisir l’espèce de perche qu’elle me tendait, et dont je pressentais qu’elle mènerait aux racines du problème.
– Pourquoi ne pas dire que je suis le Dr Hampstadt ?
Elle regarda ses souliers. C’était une femme plutôt jolie, malgré ses yeux que je trouvai trop petits pour son visage, et qui donnaient l’impression qu’elle était toujours occupée à dissimuler quelque chose. Mais elle avait de beaux cheveux noirs, ainsi qu’un décolleté magnifique. (On s’offusquera qu’un médecin parle en ces termes, mais ces carnets sont des souvenirs personnels, écrits librement.).
Elle ne répondait rien. J’insistai, pour ne pas laisser mourir ce début de conversation.
– Pensez-vous que je ne suis pas le Dr Hampstadt ?
Nouveau silence. Je persévérai.
– Si je ne suis pas le Dr Hampstadt, qui suis-je ?
Elle releva la tête, plissa les yeux, comme pour les faire disparaître à l’intérieur de son visage, tels deux navires qui s’enfonceraient dans un tourbillon vers les profondeurs de la mer.
– C’est que c’est tellement… réducteur, non ?
– Réducteur, répétai-je. Que voulez-vous dire ?
Elle soupira, puis lâcha d’un ton sec :
– Je ne sais pas.
Je compris qu’il était inutile d’insister pour le moment, bien qu’il y eût là quelque chose d’intéressant, et même de décisif. Je griffonnai quelques mots sur une fiche, puis je repris le cours normal de l’entretien : état civil, antécédents médicaux, hygiène de vie, etc. J’appris ainsi que Christiane D. était célibataire et sans enfants, fille unique de parents instituteurs, lesquels au moment de leur retraite étaient partis s’installer au Maroc, où elle leur rendait visite deux fois par ans (information qui méritait peut-être d’être exploitée : certains virus locaux, certains produits consommés en Afrique étaient peut-être en cause) ; que ses problèmes étaient apparus voici deux ans, et qu’ils s’étaient aggravés depuis six mois. Mais, ajouta-t-elle, ils ne la gênaient pas. Plus exactement, ils lui compliquaient l’existence, mais elle ne trouvait pas que ce fut grave, et elle n’était pas certaine de vouloir être soignée.
– Vous pensez que vous n’êtes pas malade ? demandai-je.
– Je ne suis pas sûre que ma façon de voir soit mauvaise.
– Comment décririez-vous cette façon de voir ?
– Je vois la réalité comme elle est.
– Bon. Alors que voyez-vous maintenant ?
– Eh bien, vous.
– Qui ?
Elle se tut. Elle connaissait mon nom, qui d’ailleurs était gravé sur un panonceau devant elle. Mais elle hésitait à le prononcer, comme si elle n’était pas sûre que je sois moi.
– Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?
– Oui. Mais…
– Quoi ?
– Vous n’êtes pas obligé. Personne ne l’est.
Elle semblait hésiter, cherchait ses mots. On aurait dit qu’elle était partagée entre son intuition et sa raison, échouant à trancher, ou à faire la synthèse. Je ne comprenais plus où elle voulait en venir.
– Personne n’est obligé ? D’être ce qu’il est ?
– Je me suis mal exprimée, répondit-elle en se tortillant.
– Prenez votre temps.
Elle inspira, ferma les yeux. Puis elle dit :
– Personne n’est quelqu’un.
Je la regardai avec perplexité.
Personne n’est quelqu’un ?
Christiane D. était assurément un cas complexe, que j’eus du mal à cerner. Nous eûmes plusieurs entretiens durant les jours suivants, tous infructueux. Pas plus que mon confrère de Strasbourg, je n’avais de certitude quant à l’origine du mal dont elle souffrait. J’ignorais si la cause était mentale ou physique, s’il s’agissait d’un trouble de la vision ou d’une forme de folie. Une chose était sûre : elle ne reconnaissait personne ; surtout, elle était pour ainsi dire gênée que les gens fussent quelqu’un, comme elle disait. Lors de notre deuxième rencontre, elle ne me reconnut pas, et elle eut la même réaction que précédemment. Comme je disais que j’étais heureux de la revoir, elle ne répondit rien, surprise ; et quand j’expliquai que j’étais le Dr Hampstadt et que nous nous étions vu la veille, elle répliqua que je ne devrais pas parler ainsi.
– Parler comment ?
– Vous avez dit que vous êtes le Dr Hampstadt.
– Et alors ?
Mais elle ne répondit rien. Que je fusse le Dr Hampstadt l’ennuyait ; que mes collaborateurs eussent un nom l’ennuyait également ; qu’elle-même s’appelât Christiane, qu’elle possédât une identité, semblait lui procurer un étrange sentiment d’insatisfaction. Mais je ne comprenais toujours pas si c’était parce que ces noms ne correspondaient pas aux informations que lui fournissaient ses sens, autrement dit parce qu’il y avait disjonction entre le monde tel qu’elle le voyait et le monde tel qu’elle l’aurait voulu, ou si c’était parce qu’elle ne faisait plus la différence entre les gens et que, s’étant accoutumée à cette uniformité du genre humain, elle était gênée de l’entendre niée par moi, ne fût-ce qu’à travers mon nom.
Nous fîmes des expériences. Notamment, nous projetâmes à Christiane des portraits issus d’une banque d’images, hommes et femmes de tous âges et toutes origines, visages barbus ou imberbes, cheveux courts ou longs, peau brune ou claire, etc. Nous lui demandions de décrire ces visages, leurs traits caractéristiques, etc. Elle n’y réussissait que médiocrement. Notamment, elle était incapable de dire si ces figures étaient africaines, asiatiques ou caucasiennes. Elle s’en sortait mieux avec le sexe, quoiqu’elle commît des erreurs. Les visages androgynes semblaient lui procurer un certain soulagement, parce qu’elle n’avait alors pas honte de se tromper. En fait, je remarquai que l’androgynie lui plaisait en tant que telle, intrinsèquement, que c’était pour elle une chose agréable et reposante. Je l’interrogeai sur ce point, mais elle ne donnait que des réponses vagues, ambiguës, qui ne firent pas avancer ma réflexion.
Ses performances aux tests variaient selon les jours. Elle échouait toujours sur toute la ligne pour les origines ethniques, mais se montrait plus inconstante s’agissant du sexe. Souvent, elle arrivait à dire si c’était un homme ou une femme ; mais certains jours elle se trompait complètement, et paraissait répondre au hasard. Mes collègues crurent qu’elle le faisait exprès, et qu’elle se moquait de nous depuis le début. Mais je savais qu’elle ne jouait pas la comédie. Une fois les tests terminés, je la raccompagnais dans sa chambre. Un jour, nous croisâmes dans l’escalier deux infirmières très féminines, avec cheveux longs, jupe, poitrine opulente, etc. ; or, elle leur lança « Bonjour, Messieurs », à leur grande stupéfaction – ainsi qu’à la mienne, bien que je fusse habitué. Une autre fois, un aide-soignant sénégalais d’une vingtaine d’années entra dans sa chambre, où j’étais également. Elle dit : « Bonjour, Dr Signeret » – or le Dr Signeret, chirurgien du cerveau, était un Blanc d’environ cinquante ans, le cheveux gris et le teint pâle. L’aide-soignant haussa les sourcils, ignorant si c’était une farce ou une provocation.
Je suis au regret de dire que je n’ai toujours aucune idée de la maladie dont souffrait Christiane, et qui lui faisait confondre ainsi les gens, les sexes et les couleurs. Je la soignai pendant deux ans, après quoi elle partit s’installer chez ses parents, qui étaient rentrés du Maroc et avaient acheté une maison dans la Drôme, pour l’accueillir et veiller sur elle. Quand je repense à elle, je vois deux explications possibles à sa maladie. La première, c’est que les gens dans notre époque tendent effectivement à se ressembler tous, et qu’elle ne fait qu’anticiper. Les personnalités s’effacent, tout le monde répond de la même manière aux injonctions publicitaires et aux propagandes. Christiane, à sa façon, se projette malgré elle dans ce que sera le monde d’ici vingt ou trente ans, une immense foule unicolore et indifférenciée. Explication sociologique, si on veut, qui ne vaut peut-être rien mais qui a le mérite d’exister.
La deuxième est à l’inverse de la première. Au lieu que nos contemporains s’indifférencient, ils s’individualisent de plus en plus ; or, c’est précisément ce qui dérange Christiane, qui voudrait n’avoir affaire qu’au même, à des exemplaires de série qui se ressemblent tous. Alors, par réaction, elle nie les différences, et considère que tout le monde se ressemble. Son cerveau s’est adapté à ce choix, et ses sens eux-mêmes s’y sont pliés. Elle ne voit plus que des silhouettes ; nous n’avons pour elle ni face ni caractère.
Mais peut-être que je divague. Cela m’arrive, quand je n’ai pas la solution d’un problème ; je laisse mon esprit dériver, en espérant qu’en m’égarant je tomberai sur une solution vraisemblable.
Peut-être une meilleure manière d’interpréter le cas de Christiane serait-il de prendre de la hauteur, et de regarder son incapacité à différencier les gens comme une façon de reconnaître le caractère dérisoire et nul de nos vies. Elle ne reconnaît pas les hommes parce que les hommes, pour elle, sont sans valeur. Elle les prend pour ainsi dire de haut : elle ne les distingue pas plus qu’elle ne distinguerait une fourmi d’une autre, alors que dans nos microscopes rien n’est plus différent d’une fourmi qu’une fourmi. Sa posture n’est pas politique, elle est philosophique. Aberrante peut-être au plan médical, mais soutenable au plan moral, quoique pénible à entendre. Je regrette d’avoir perdu le contact avec elle, et de ne pas pouvoir l’interroger encore.



LE BUVEUR


C’était exactement comme dans « Le buveur », un conte d’Henri de Régnier qui commence par ces mots :
« Il buvait silencieusement, farouchement, solitairement ».
On ne saurait mieux dire.
Il buvait seul dans un coin de mon bistrot favori, où je le voyais pour la première fois.
Ça ! Pour boire, il buvait ! Avec méthode, un verre après l’autre ; il en avait toujours trois devant lui, bien alignés, qu’il enquillait à la suite avant d’en réclamer trois nouveaux ; et, tout en buvant, il griffonnait des feuillets qu’il entassait en piles.
Je ne dirais pas qu’on n’avait jamais tant bu dans ce troquet, car c’était un repaire d’ivrognes ; mais quand même, beaucoup de clients n’auraient pas su boire aussi bien tout en gardant le dos droit, l’œil vif et le geste sûr. Il n’avait même pas l’air saoul ; mais tout de même ses mains tremblaient un peu.
A minuit précises il se leva tel un ressort qui se détend, enfila sa redingote, salua le patron derrière son zinc, sortit dignement et fila dans la nuit, d’un pas sûr et décidé qu’ayant pourtant moins bu j’aurais été incapable de suivre.
*
Il était de nouveau là le lendemain, à la même table, devant ses trois verres, penché sur ses feuillets qui de loin semblaient fins comme du papier de cigarettes (il n’écrivait d’ailleurs qu’à leur recto).
N’ayant rien à faire, comme je n’attendais personne et m’ennuyais, je restai à l’observer.
Il portait un foulard de soie qui lui donnait l’allure d’un aristocrate en week-end. Au coin de la table, son tas de feuillets grossissait ; il écrivait en flux tendu, sans s’interrompre sauf pour boire – je n’avais rien pour chronométrer, mais j’aurais juré qu’il levait le coude à intervalles constants, tel un métronome.
Qu’écrivait-il ? J’aurais bien aimé le savoir. Sa confession ? Ses souvenirs ? Ses idées politiques ?
C’était peut-être un romancier connu, qui écrivait frénétiquement son nouveau livre. L’intrigue s’inventait toute seule, il n’avait qu’à décapuchonner son stylo. D’ici quelques semaines, les feuillets formeraient un récit, qu’on trouverait ensuite en librairie.
Ou bien, c’était un homme d’affaires en conflit avec ses enfants. Tous les soirs il recommençait son testament, déshéritant le lendemain ceux qu’il y avait couchés la veille.
Ou alors, c’était un malfaiteur qui montait un coup, en notant tous les détails de l’opération…
J’inventai dix histoires, en pressentant que la vérité dépasserait mon imagination.
À minuit, comma la veille, il se leva, fourra ses feuillets dans sa poche, jeta sur la table une grosse coupure et, sans attendre la monnaie, partit droit comme un i.
J’interrogeai le patron.
– Qui est-ce ?
– Qui donc ?
– Ce monsieur qui s’en va…
Il haussa les épaules.
Et de retourner à ses torchons en donnant l’air – sincèrement ou non, je ne sais – de ne pas connaître ce client qui pourtant avait les moyens, et qui deux jours durant avait consommé plus que tous les autres soiffards réunis.
*
Il fut attablé là tous les jours pendant trois semaines. J’étais là, moi aussi, à l’observer ; il m’intéressait de plus en plus, et je ne me lassai pas de le voir boire comme un soudard, écrire sans s’arrêter. Mais jamais je n’ai osé l’aborder, lui offrir un verre pour déranger la mécanique des cognacs qu’il commandait par séries de trois.
Un soir, filant comme toujours à minuit, il oublia ses feuillets sur sa table.
Sitôt que je les vis, à portée de main, mon cœur se mit à battre ; j’allais savoir ! Il fallait m’en emparer tout de suite, car il pouvait prendre conscience de son étourderie et revenir.
Je raflai tout d’un geste discret et sortis à mon tour, en m’efforçant de n’avoir pas l’air fébrile.
Sous le premier lampadaire venu, je défroissai les feuillets. J’y découvris une graphie belle mais minuscule, singulièrement serrée, avec des marges fines et droites ; le texte que voici formait un bloc compact, sans retour à la ligne ni rature. On aurait dit qu’il était imprimé.
« Comme toutes les autres, tu vas mourir. Je n’ai pas encore choisi la méthode ; je déciderai le moment venu. Comme elles, tu seras surprise : j’ai si peu l’air d’un assassin ! Et pourtant, mon expérience est longue. Je suis aguerri. Beaucoup t’ont précédée. Réjouis-toi : l’homme qui va te tuer n’est pas un amateur mais un homme de l’art ; tu pourras te vanter d’avoir été sa victime… Mais revenons aux détails. Si je devais te sacrifier maintenant, je crois que j’utiliserai mon couteau, simplement. Sa lame tranchante dans ta gorge pâle, sa pointe acérée dans tes yeux, son métal glacé qui entrera dans ton corps, jusqu’au manche en bois… N’es-tu pas impatiente ? (Quelques mots illisibles). J’opérerai à l’ancienne, sans fantaisie. Celles que tu rejoindras te prendront peut-être de haut, disant que pour elles j’ai fait preuve d’imagination, et que ta mort par rapport à la leur aura été banale. Bah ! Tu répondras pour commencer qu’aucune mort n’est banale, puis tu ajouteras, en relevant le menton avec orgueil, que j’ai pris autant de plaisir à t’égorger qu’à inventer pour elles des attentats sophistiqués. (Une ligne illisible, sauf un mot : nuque). Oui, tu vas mourir. Par le couteau, je l’ai dit ; j’en ai trop parlé maintenant pour changer d’avis, et je vois d’ici la scène, mon poing serré, la peur dans tes prunelles, le geste sec et sûr du boucher. Ton agonie sera courte ; mais nous saurons en profiter. Oui, tu vas mourir… »
Cette horreur s’étalait sur dix pages. Les feuillets, non numérotés, étaient mélangés ; mais tout était si j’ose dire dans cette veine, répétitif et malsain.
Je demeurai penaud sous mon lampadaire. Venais-je de découvrir un monstre ? L’assassinat dont il parlait, était-il occupé à le commettre, quelque part dans la ville ! Peut-être levait-il son couteau à l’instant, tandis qu’une malheureuse hurlait de frayeur ! Pris de panique, j’allais courir au commissariat, puis me ravisai – les policiers m’auraient pris pour un fou, ils m’auraient jeté dehors. Je ne savais rien sur celui que j’aurais accusé, je ne connaissais même pas son nom ; et puis, comment le décrire ? Quarante ans, le cheveu court, élégant, gros buveur ? Les bars en sont pleins ! Non. Ces pages n’étaient qu’une farce, et moi le dindon. C’était un romancier qui depuis quinze jours écrivait ses pages devant moi ; ce passage que j’avais volé, c’étaient les pensées d’un personnage odieux, un égorgeur de femmes… Demain, au café, il demanderait d’une voix douce si l’on n’avait pas trouvé son texte ; je le lui rendrais, il me remercierait, et nous prendrions un verre – un de plus – avant qu’il se remette au travail…
Peut-être qu’il m’avait remarqué et que, irrité, il avait joué ce tour, en rédigeant des pages atroces qu’il avait abandonnées exprès pour que je les lise. Il devait bien rire, à présent.
Vexé, je chiffonnai les feuillets pour les jeter dans un caniveau ; mais une réminiscence arrêta mon geste : le buveur de Régnier dans sa nouvelle écrivait lui aussi une confession d’assassin, sans qu’hélas on sache à la fin si c’était la plaisanterie d’un alcoolique ou l’aveu d’un véritable criminel.
*
Plusieurs jours passèrent. Je ne cessai de penser à lui. C’était obsédant. Je ne vivais que dans l’attente de le voir à sa table. (Dans le vide où je baignais à l’époque, ce rendez-vous dérisoire prenait pour moi une importance vitale).
Un soir, je le suivis. Il partit à minuit comme d’habitude, sans oublier cette fois ses papiers. Il marchait vite, et je m’étonnai de nouveau qu’après avoir tant bu il demeurât si vif. Nous courûmes à travers la ville, jusque dans des ruelles mal connues de moi mais qu’il devait fréquenter car il s’y repérait facilement. L’espace d’un instant, je fus pris de doute : s’il m’avait repéré ? Si tous ces détours, c’était pour me perdre ? Mais non ! Il ne s’était pas retourné ; il ne m’avait pas vu. Il se croyait seul.
Nous débouchâmes sur une place obscure, où il s’approcha d’une fontaine. Il passa sa main sous l’eau, qui devait être glacée. Les feuillets dépassaient de sa poche. De quel nouveau projet d’assassinat les avait-il noircis ? Avec quels détails ? S’étant rafraîchi, il repartit ; nous cavalâmes un quart d’heure encore, je commençai de me sentir fatigué.
C’est alors que je reconnus le lieu où nous étions, avec ses lumières rouges et ses vitrines aveuglées d’un drap. Le quartier des prostituées, où j’avais échoué plus jeune, sans oser pousser la moindre porte.
Était-ce là qu’il passait ses nuits ? Il s’arrêta devant une maison à l’enseigne sans fausse pudeur, jeta un regard derrière lui (j’étais collé au mur, il ne put m’apercevoir), et grimpa les trois marches du perron.
Je m’approchai. La rue était déserte. J’avais conscience de la situation ridicule, de l’absurdité de ma poursuite ; moi, perdu dans ce coin mal famé, pour confondre un affabulateur ! J’aurais dû rebrousser chemin, n’y plus penser ; mais j’étais comme aspiré et, l’instant d’après, je poussai la porte à mon tour.
Je découvris un couloir sombre qui conduisait dans un salon tapissé de vert, avec aux murs des gravures égrillardes. Tout sentait la moisissure et la sueur, tout était sale et vieilli ; c’était un claque bas de gamme, où la passe ne devait pas coûter cher.
J’entendis craquer le parquet ; une maquerelle allait surgir. La honte m’envahit. Que faisais-je parmi ces étoffes criardes, ces fauteuils défoncés, la moquette souillée, ces nus grotesques sur les murs ? Je portai mes mains à mon visage, mais j’avais le front sec. L’air me manqua ; je respirai mal.
Alors j’entendis une voix, celle du buveur, à travers les cloisons ; il récitait les mots inscrit surs les feuillets, les mêmes mots criminels et fous :
« Oh, oui, je vais te tuer… J’ai ici un pistolet dont je vais appliquer le canon sur ta tempe… La balle éclatera ta cervelle, sur tes joues coulera du sang. Tu vas mourir, chérie… »
La putain qu’il payait pour verser dans son oreille ses visions assassines les ponctuait de gloussements. Elle n’avait pas peur, au contraire : elle riait comme une enfant, tandis que l’autre susurrait ses extravagances. Il était inoffensif, et trouvait là son plaisir ; sans doute n’exigeait-il même pas qu’elle soit nue. Quel bon client pour une putain ! Elle n’avait qu’à s’étendre et l’écouter, sans lever son jupon ; une demi-heure de repos, tandis que ce fou vidait son sac. Et lui qui continuait : « Quand tu seras morte, je découperai ta chair en lanières, j’arracherai tes yeux de leurs orbites. Je les conserverai chez moi dans un bocal. J’ai toute une collection d’yeux comme les tiens, etc. »
Pris de vertige et de dégoût, incapable d’en entendre plus, je tournai les talons et m’enfuis, vexé tout de même d’avoir cru en lui.
*
La journée du lendemain fut bien morne. Le soir, je m’interrogeai s’il fallait retourner au troquet, lieu fatal où mon imagination s’était affolée. Ma raison m’indiquait que non ; j’avais trop bu ces derniers temps, il était temps d’arrêter ; et puis je risquais de le revoir, et de me sentir mal à nouveau. Mais tant pis ! À sept heures je m’habillai, et retournai au bistrot.
Il n’était pas là. D’ailleurs il n’y avait personne.
Il m’avait fait faux bond !
Je fus déçu comme un mari trompé ; je songeai, horrifié, que j’avais autant besoin de lui que de boire. J’éclatai d’un rire nerveux, et m’affalai sur une chaise.
Au patron qui m’observait, je réclamai un cognac. Et puis non : trois. « Dans trois verres alignés », ajoutai-je.
Il s’exécuta, imperturbable.
Le premier verre m’arracha la gorge – c’était un tord-boyau infâme, qui n’avait de cognac que le nom. Je me levai pour me rendre aux toilettes, au sous-sol.
Il était là.
Le buveur !
Devant le petit lavabo, impeccable dans son costume, il tenait une pointe et gravait dans le mur, à côté du miroir. Il ne me voyait pas, tout affairé qu’il était, et je le fixai pendant quelques secondes ; quand enfin il s’avisa de ma présence, il s’arrêta, rougit et fila, confus, en me bousculant au passage.
Je m’approchai du miroir. Le mur tout autour était rayé de traits, groupés par quatre et barrés.



LA TOURNÉE AMAZONIENNE (IV)


Le propre de l’homme
Benoît Durandet
Université de Bâle
La raison qui rend inoubliable mon premier jour chez les Bekamis est à première vue sans rapport avec l’anthropologie, ou avec les Bekamis : il sr trouve que j’ai couché ce soir-là avec ma collègue Victoire, l’une des deux femmes de notre équipe, à qui je faisais la cour depuis des semaines.
Élève du Pr. Kardner à Lausanne, Victoire écrit une thèse d’anthropologie culturelle sur les Ouïghours du Xinjiang. C’est une belle jeune fille un peu ronde, voluptueuse et très attirante ; or, un voyage d’études de six mois tend à rapprocher les voyageurs, en accélérant les rapports humains – y compris les rapports amoureux. En outre, le voyage n’empêche pas certains besoins de s’exprimer, et Victoire et moi avons pensé implicitement qu’il serait agréable de les satisfaire ensemble.
Le soir de notre arrivée, donc, nous avons discrètement quitté la traditionnelle veillée autour du feu, faussant compagnie à Latourelle qui, occupé à raconter une expédition avec son frère, le célèbre botaniste, n’a pas remarqué notre fugue. Nous avons fait quelques pas dans les taillis puis, avisant au clair de lune une clairière herbue qui paraissait accueillante, nous nous sommes embrassés avant de rouler l’un sur l’autre en riant. Victoire était chaude, souple, et poussait de longs soupirs expressifs ; je la déshabillai, et commençai la bagatelle.
Ce beau moment qui commençait fut toutefois dérangé au bout d’une minute par un ricanement sinistre en provenance des buissons. Nous sursautâmes, effrayés ; Victoire s’était contractée, et observait les alentours avec angoisse. Au bout de quelques instants, le silence étant revenu, nous avons supposé que c’était un hibou dans les arbres, et nous nous sommes remis à l’ouvrage.
Nouveau ricanement ; éclat de rire, même, ou plutôt éclats de rires au pluriel, car il y avait plusieurs voix. Je me suis redressé d’un bond et, tandis que Victoire cachait pudiquement sa poitrine, j’ai cherché autour de moi un bâton pour chasser les intrus, nous croyant attaqués. C’est alors que deux Bekamis ont surgi d’un buisson de virolas ; ils gesticulaient bêtement et nous montraient du doigt en riant. Ces olibrius nous avaient espionnés ; confus et scandalisés Victoire et moi nous sommes enfuis en courant, avant de recommencer plus loin ce que nous n’avions pas pu achever.
Cette anecdote semble hors de propos, mais elle nous entraîne en fait au cœur du sujet. Si nos deux voyeurs étaient si joyeux, ce n’était pas par infantilisme, comme nous l’avons cru au début ; c’est en fait parce que l’amour physique, le spectacle des corps nus qui s’emboîtent, est dans leur culture la chose la plus drôle du monde. Pour eux, la sexualité est comique. Ils ne peuvent pas s’empêcher d’en rire. Elle les fascine aussi, bien sûr, et les attire ; mais les Bekamis ne se l’avouent pas et, quand ils forniquent, ils rient. Rien que d’être nus, à la limite, les fait penser à la chose, et cette chose les fait rire. J’ai même constaté qu’il suffisait de poser ma main sur la cuisse de Victoire pour déclencher chez eux des torrents d’hilarité, à cause de la possible connotation sexuelle du geste. C’est mécanique ; une idée lubrique les effleure, ils sont pliés en deux. Le rire chez eux provient majoritairement de pensées à caractère sexuel ; il n’y a même guère que cela qui les fasse rire. Seuls les enfants rient sans y penser, naïvement, si j’ose dire ; mais, dès l’âge de dix ou douze ans, ils ne rient plus que de ça, et commenteront plus tard leur dépucelage comme ils raconteraient la meilleure blague du monde. La nuit, dans les cases ou les fourrés, on entend partout des éclats de rire, indiquant à coup sûr qu’un accouplement est en cours. Personne ne s’en étonne, ni n’y trouve à redire ; ainsi vivent les Bekamis.
J’ai tenté de coucher avec une femme Bekami, pour prolonger mes recherches. Après quelques négociations avec un chef de la tribu (il y a plusieurs chefs, d’où une oligarchie compliquée où le pouvoir se répartit selon l’âge, la noblesse et le grade militaire – autre aspect qui rend cette tribu intéressante à étudier), on a mis quatre jeunes filles à ma disposition, pour que je choisisse celle qui me plaisait le mieux. J’ai jeté mon dévolu sur la plus jeune, une belle fille grasse et souriante, et l’ai conduite par la main vers une case vide où nous nous sommes allongés. Elle gloussait, devinant la suite, et elle a éclaté de rire sitôt que nous avons commencé, ce qui a insufflé dans l’acte un mélange de gêne et d’étrangeté. J’avais beau savoir que tout était normal, je ne pouvais me départir de l’impression qu’elle se moquait de moi, ou de la qualité de mon appareil. J’ai poussé malgré tout l’expérience à son terme, jusqu’au moment suprême où ma partenaire s’est étouffée à force de rire. J’ai cru qu’elle agonisait, mais elle sourit gentiment en desserrant ses cuisses, me faisant ainsi comprendre que je l’avais satisfaite. Et, par imitation, je n’ai pu m’empêcher de ricaner un peu tout en roulant dans mes doigts ses longs cheveux noirs.
Je me suis beaucoup interrogé sur cette façon d’associer la sexualité au rire. Les anciens que j’ai questionnés n’ont pas su répondre à mes questions. En fait, aborder le sujet est quasiment impossible ; à chaque fois qu’on évoque devant eux l’acte de chair, ils sont secoués de spasmes, et il faut interrompre la discussion le temps qu’ils reprennent leurs esprits.
J’ai donc dû faire mes propres hypothèses. Comme toujours, les meilleures explications sont les plus simples. J’en vois deux, qui ne s’excluent pas.
La première, c’est que les Bekamis sont horriblement pudiques, et que l’acte d’amour leur inspire une gêne insupportable. En rire est une défense ; sans le rire, ils seraient paralysés par l’embarras, et échoueraient à s’accoupler. Rire du sexe leur permet d’en parler librement malgré leur pudeur, et même d’en parler beaucoup.
La deuxième explication est plus naïve et plus brutale : les Bekamis rient du sexe parce que le sexe est ridicule. Est-ce absurde ? Contemplons froidement deux amants à l’ouvrage, la mécanique maladroite des membres mélangés, les mouvements reptiliens et les bruits obscènes ; n’est-ce pas grotesque ? Et le frisson dans l’échine au moment fatal ! Les Bekamis ont raison : rien de plus bête, rien de plus ridicule. Ils voient combien nos instincts animaux sont tyranniques, ils ne font pas mine de les sublimer. Or, puisqu’ils sont comiques, ils en rient.
Un effet de mon passage chez eux est que je ne peux plus entendre aujourd’hui le rire d’une femme sans penser à mal, et qu’une femme qui sourit simplement me donne l’impression de faire des avances. Il se trouve que depuis notre retour Victoire et moi nous sommes mariés ; généreuse et joyeuse, elle remplit notre maison d’allégresse ; chaque fois qu’elle rit je crois à une invite, et nous nous ruons l’un sur l’autre en gloussant. Sous nos draps nous rions sans cesse et pensons tendrement aux Bekamis, conscients comme eux qu’en cette tenue nous sommes drôles, et follement heureux de l’être1.


1. Récit plaisant, non dénué de poésie, mais dont l’intérêt scientifique est maigre. Je ne crois pas que les deux explications de M. Durandet, la pudeur et la lucidité, soient suffisantes. Je regrette par ailleurs qu’il traite les structures du pouvoir chez les Bekamis dans une parenthèse, alors que c’est l’aspect le plus intéressant. Mais comme je n’ai pas donné de consignes, je ne peux pas blâmer la liberté qu’il a prise. Qu’il sache tout de même que je me suis rendu compte, le premier soir, que Victoire et lui avaient quitté la veillée, et que je savais pourquoi – connaissant pour les avoir satisfaits souvent l’ampleur des appétits de celle qui est aujourd’hui sa femme. (Note de Latourelle).




CORRECTIFS (II)




Critique littéraire
Monsieur,
J’ai lu votre article sur le nouveau livre de Walter Misrahi, Trois frères et une nonne. Je voudrais vous signaler que contrairement à ce que vous dites, Robert Calmet n’est pas un « personnage fictif » inventé par M. Misrahi : Robert Calmet fut mon époux jusqu’à sa mort, il y a trois ans. Mon mari et moi étions amis avec M. Misrahi et sa femme Maggie, qui nous ont souvent accueillis dans leur maison. Je sais que chez Misrahi la frontière fiction/réalité est mince, mais il m’est pénible de voir niée publiquement dans un journal l’existence de mon mari.
Pour preuve, vous trouverez ci-joint une photo des Misrahi avec nous, en 1977.
Cordialement,
Monique Calmet
 
Cher Walter Misrahi,
Vous avez failli m’avoir avec votre lettre signée « Monique Calmet », mais j’ai vérifié : vous n’avez jamais été marié ! J’ai bien trouvé dans vos romans un personnage nommé Maggie (dans L’unique et son double, en 1977 – précisément !), mais vous ne la présentiez nullement comme votre épouse…
Avec mon admiration,
Jean Bruschini
 
Cher Monsieur Bruschini,
Je reçois de vous une lettre incompréhensible, qui présente les apparences d’un quiproquo. Pourriez-vous m’éclairer ? Et qu’est-ce que mon amie Monique Calmet vient faire là-dedans ?
Cordialement,
W. Misrahi

*





Fiscalité
Monsieur,
J’ai le plaisir de vous annoncer qu’après de nouveaux calculs, il apparaît que le montant de votre impôt sur le revenu était erroné. En conséquence, j’ai décidé de vous accorder un dégrèvement de 11 750 €. Si vous avez déjà acquitté votre impôt, cette somme vous sera remboursée.
Veuillez croire, Monsieur, en l’expression de ma considération.
Le Trésorier général
 
Monsieur,
Suite à mon courrier du 6 janvier, je vous informe que le montant du dégrèvement qui vous est accordé est erroné. Il fallait lire : 11,75 €.
Veuillez croire, Monsieur, en l’expression de ma considération.
Le Trésorier général
*






D’un médecin
Cher Monsieur,
Au sujet de ma dernière prescription : ce ne sont pas 22 cachets de Dormitol qu’il faut avaler mais bien 2, comme d’habitude.
Cordialement,
(Signature illisible)
*






Fascismes
Article de Vincent Taizeux, 1997. Or, à cette époque, François Curdet était membre d’Ordre radical, un groupuscule extrémiste dont les idées sont à l’opposé de l’humanisme qu’il a défendu par la suite. Dès sa création en 1965, Ordre radical s’est spécialisé dans les tracts occidentalistes et violents, qui…
 
Article de Paul Desrouillières, 1997. En réalité, François Curdet n’a jamais été membre d’Ordre radical, même s’il a fréquenté des membres du groupe. Si l’on se penche sur la chronologie, on découvre en effet qu’au moment de la création de ce dernier, en 1965, Curdet était en Amérique latine, où il a écrit L’homme et la forêt. Il n’a donc pas pu avoir de rapport à cette époque avec Lefert et Namur, les deux fondateurs. Curdet a ensuite passé plusieurs mois en Inde puis au Japon ; il a échangé quelques lettres avec Lefert, comme l’affirme Vincent Taizeux, mais pas une « correspondance soutenue », contrairement à ce qu’il dit ; mieux : dans ces lettres, Curdet refuse la proposition de Lefert de collaborer à Ordre radical ! Bref, s’il n’est pas exclu que Curdet ait pu flirter vaguement avec la droite radicale dans sa jeunesse, il est faux de dire comme Taizeux qu’il a pris part au développement du néo-fascisme français.
 
Droit de réponse de Vincent Taizeux, 1997. Ce que me reproche Desrouillères, c’est d’appeler un chat un chat et un fasciste, un fasciste. Les liens entre Curdet et Lefert ont-ils été moins étroits que je l’ai dit ? Possible. Mais les textes sont là, et quiconque s’y penche sera stupéfait comme moi par les accointances de la pensée de Curdet à l’époque avec le fascisme d’Ordre radical. De plus, Desrouillères, tout en me reprochant d’avoir mal lu les lettres entre Lefert et Curdet, fait des contresens grossiers à propos de ma propre prose. Je n’ai en effet jamais parlé d’un néo-fascisme français mais d’un néo-fascisme européen, ce qui tout à fait différent. En effet, etc.
 
Article de Christian Bovalle, 2007. Une rapide enquête permet de découvrir qu’il n’y a jamais eu en France de groupuscule nommé Ordre radical. C’est en fait une invention de Taizeux et Desrouillières, qui ont monté cette fausse polémique dans le but de nuire à Curdet, l’un endossant le rôle de l’accusateur, l’autre celui du défenseur. Certes, le défenseur a anéanti l’accusateur ; mais le mal était fait, le but atteint – Curdet ne fut plus jamais aux yeux de l’opinion l’humaniste qu’on croyait. Ce chef-d’œuvre de canular malveillant restera dans les annales.
*






Article modificatif à la charte d’un journal quotidien
« Les rectificatifs paraîtront dans la même police que l’article qu’ils corrigent, au même endroit dans le journal, dans un délai de deux ans maximum après que la vérité soit apparue ».






Rectificatif
« Dans l’article modificatif à notre charte, lire : “Deux jours” au lieu de “Deux ans” ».
*






À un rédacteur en chef
Cher Christian,
Au sujet de mon article élogieux sur le roman de M***, que je t’ai envoyé la semaine dernière : je viens entre-temps de lire le livre, qui est archi nul. Je voudrais du coup réécrire mon papier. Est-il encore temps ?
Amicalement,
H.




LA CAPITALE DÉCAPITÉE


La Sterpinie est un pays de huit millions d’âmes, situé au bord de la mer Adriatique, avec cinq cents kilomètres de côtes et de belles plages qui attirent les touristes. Mais la Sterpinie est réputée aussi pour la beauté de ses plaines intérieures, avec sa terre riche, si favorable à la culture, qui a fait des Sterpiniens de toutes époques une race de prospères paysans. (Aujourd’hui encore, la part de l’agriculture dans l’économie y est plus importante qu’ailleurs).
L’acte de naissance de la Sterpinie est souvent fixé à la bataille de Vielsalm, en 1192, quand les seigneurs coalisés écrasèrent les troupes de la Bordurie et les repoussèrent au-delà des montagnes. Les frontières n’ont plus changé depuis, malgré les accidents de l’histoire et les invasions au fil des siècles.
Le pays est aujourd’hui régi par la Constitution du 21 avril 1922, l’une des plus anciennes d’Europe. C’est une République ; le dernier Roi, Georges V, a abdiqué le 31 décembre 1921.
La Sterpinie possède une île, Rouvières, à douze milles nautiques de la côte, représentant un quinzième du territoire. Rouvières est rattachée au pays depuis 1305, après avoir été occupée par diverses peuplades dont l’ennemi bordure. Les pouvoirs publics y sont installés depuis qu’en 1450 la décision fut prise, dans des circonstances mal connues, d’en faire la capitale, et de tout gouverner depuis là-bas. Choix bizarre, dû à un caprice du roi Adolphe II, mais qui n’a jamais été remis en question ; sur l’île est donc née une ville, la cité de Rouvières, lieu du pouvoir politique et administratif, mais aussi des banques, des sièges sociaux des principales entreprises, et de tous les médias.
Cette insularité de la capitale a présenté certains avantages dans l’histoire, en favorisant notamment la stabilité du pouvoir. Situé au-delà des mers, le trône n’a jamais été menacé par les mouvements d’humeur des populations, ni par les attaques étrangères. Une armée pouvait bien s’emparer du territoire, le pays n’en conservait pas moins sa tête, en pleine mer. (Un tableau célèbre d’un peintre anonyme du XVIe siècle montre un général ennemi parvenu jusqu’aux falaises, qui soupire en contemplant l’île indemne ; il comprend qu’envahir la Sterpinie ne lui a servi à rien, et qu’il faudrait pour renverser le Roi une armada qu’il n’a pas).
Cette situation perdure aujourd’hui, unique au monde : un pays gouverné depuis une capitale séparée, comme si la France remplaçait Paris par Ajaccio. Pendant longtemps, les Sterpiniens ne s’en sont pas plaints ; même, ils trouvaient avantageux cet éloignement du pouvoir, qui ainsi les surveillait moins et les gouvernait peu. Mais, depuis une cinquantaine d’années, le gonflement des missions de l’État révèle aussi les inconvénients du système et, tandis que les taxes et tracasseries s’alourdissent, rend plus difficile l’acception de cette autorité excentrée.
Il faut dire que les Rouviérois ne font rien pour corriger la défiance qu’ils inspirent à leurs compatriotes.
Déjà, Rouvières est très difficilement accessible. Les liaisons maritimes sont peu nombreuses. Il n’existe qu’une compagnie de bateaux, contrôlée à 100 % par l’État (c’est-à-dire par Rouvières), lequel préempte la majorité des traversées pour transporter le ravitaillement de l’île. La part faite aux passagers étant réduite à la portion congrue, il faut attendre des mois pour obtenir une place, en s’acquittant d’un prix très élevé. La seule alternative est de posséder son propre bateau, ce qui n’est pas donné à tout le monde, ou d’en louer un, mais les tarifs sont prohibitifs. Rouvières voudrait-elle décourager les visites qu’elle ne s’y prendrait pas autrement.
Les Rouviérois ont tendance à regarder de haut le reste du pays, et à témoigner d’un complexe de supériorité vis-à-vis continentaux. Tout Sterpinien, s’installant à Rouvières, envisage ensuite difficilement de retourner sur le continent, même pour quelques jours. Rares sont d’ailleurs les Rouviérois qui prennent leurs vacances en Sterpinie ; ils préfèrent se ruiner en se rendant dans des pays lointains plutôt que de revoir les belles provinces de leur patrie.
Cette division entre Sterpiniens du continent et Sterpiniens de l’île frappe aussi les fonctionnaires. Il en existe deux types, selon leur poste. Les fonctionnaires îliens sont surnommés les « attachés », les autres, les « détachés ». Attachés et détachés ont théoriquement la même mission, le même salaire et les mêmes prérogatives ; mais une hiérarchie implicite met les attachés au-dessus des autres, et transforme le détachement – le fait d’être envoyé sur le continent, à titre provisoire ou définitif – en marque d’infamie.
Les enfants des Rouviérois, fatalement, héritent du snobisme anti-continental de leurs parents, et la séparation entre les deux mondes se renforce d’une génération à l’autre. Pour ne rien arranger, les gouvernements ont tendance à ne recruter leurs Ministres que parmi les habitants de l’île, et les Ministres à choisir leurs collaborateurs de la même façon, au sein d’une population réduite et ataviquement hostile au continent. Des enquêtes ont montré que les trois quarts des cabinets sont composés de Rouviérois de pure souche, dont certains n’ont même jamais mis un pied hors de l’île. Les ténors de l’opposition ne sont guère plus exemplaires, et la majorité des parlementaires sont eux aussi nés à Rouvières.
Les Sterpiniens, dira-t-on, qui vivent à 95 % sur le continent, n’ont qu’à se choisir des députés venus de chez eux. Mais ils sont tributaires de l’offre politique : quand trois candidats sur quatre sont issus de Rouvières et que le dernier a des idées contraires aux vôtres, vous êtes bien forcé de donner votre voix à un Rouviérois.
Le même fossé se creuse dans l’économie, la finance, la presse et la culture. Des proverbes en sont nés : l’île décide, le continent exécute. Prendre le pouvoir, c’est aller loin (parce que les élus s’installent tout de suite à Rouvières). Une couronne pour nous, une couronne pour l’île (la couronne, unité monétaire depuis le dix-septième siècle : référence à l’impôt, jugé trop élevé). Loin des yeux, près de ses sous (même idée). La Sterpinie, dont la capitale est à l’étranger. Rouvières, capitale décapitée (tête du pays, mais séparée de lui). Etc. On entend aussi des formules plus directes, au vocabulaire plus rude.
Certains plaisantins disent qu’un jour viendra où les mouvements tectoniques rattacheront Rouvières au continent ; les Sterpiniens se vengeront alors de leur capitale, qu’ils auront de nouveau sous la main. Ou alors, ces mouvements repousseront l’île plus loin dans la mer, et il faudra déclarer son indépendance. Ça ne changerait pas grand-chose, au fond.
De nombreux hommes politiques font campagne à chaque élection sur le thème de la défense du continent contre l’île. Mais le Parlement est dans l’île ; impossible donc pour les nouveaux députés, sauf à refuser de siéger, de ne pas se transformer ipso facto en Rouviérois. Le même cycle fatal d’inclusion dans l’élite se reproduit alors. Au bout de quelques semaines, leur discours se fait plus mesuré, ils remballent leurs formules-chocs et leurs déclarations provocantes, adoptant le ton consensuel de leurs anciens adversaires. Au bout de quelques mois, ils se confondent avec ces derniers aux yeux de l’opinion et de nouveaux hommes politiques apparaissent, qui accusent les précédents d’avoir trahi leur parole. Et ainsi de suite, un mandat chassant l’autre.
Certains pensent que cette coupure avec la capitale nuit au climat social, et qu’à terme elle peut faire exploser la Sterpinie. C’est pourquoi un groupe d’architectes a publié récemment les plans d’un pont pour relier Rouvières au continent, faire de l’île une presqu’île et réunifier le pays. Des sondages ont révélé que huit continentaux sur dix y sont favorables, mais huit Rouviérois sur dix hostiles. Le gouvernement ne s’est pas encore prononcé, mais une armada d’experts a d’ores et déjà déclaré qu’un tel projet était impossible, car les vents sont trop forts et les fonds marins, trop meubles.
De toute façon, à supposer que ce pont voie le jour, ce ne sera pas avant dix ans, peut-être vingt.
Quant à moi, eh bien ! Je suis né sur l’île ; j’y travaille dans un ministère, et j’y finirai ma vie. Objectivement, je fais partie de l’élite rouviéroise que les continentaux détestent ; je ne crois pourtant pas faire preuve à titre personnel de cette condescendance qu’ils nous reprochent si souvent. En fait, notre rivalité avec eux m’indiffère.
Je ne me suis jamais rendu en Sterpinie, ni n’ai visité le littoral, qu’on dit si beau. Pourquoi faire ? Nous avons ici, sur l’île, des kilomètres de plages magnifiques, qui me suffisent ; je ne vais pas prendre le bateau pour me baigner loin de chez moi.
Pour être honnête, je ne suis même pas sûr que la Sterpinie existe vraiment. Peut-être est-ce un mythe, inventé par les premiers habitants de Rouvières qui l’ont transmis à leurs enfants. On m’en parle ; je ne l’ai jamais vue. Souvent, sur les falaises, je plisse les yeux pour l’apercevoir, en vain. Les gens autour de moi tendent parfois le bras, découpant du doigt la silhouette de collines qu’ils prétendent distinguer au loin. Moi, je ne vois rien ; juste les bancs de brouillard épais qui flottent en permanence sur l’eau et qui troublent notre vision du lointain. La Sterpinie, si elle existe, est cachée par ces nuées.
Ma raison m’enjoint de me méfier, et m’indique que ceux qui croient la voir s’illusionnent.
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