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      Mi-novembre, à Versailles

Château de Versailles, mi-novembre. Après avoir contemplé un tableau dans les salles des Maréchaux pour étayer une étude qu’il voudrait achever, un érudit se promène dans les jardins. Nous sommes au début du XXe siècle, ou à la fin du précédent ; on ne diffuse pas alors comme aujourd’hui de la musique dans le parc du Trianon, pour que les touristes se croient dans un supermarché. Des touristes, il n’y en a d’ailleurs pas ; et notre érudit sur un banc, indifférent au ciel menaçant, jouit du silence et de l’arrière-saison. Un bruit soudain le distrait ; surgit un vieillard en culottes et bas de cycliste, excentrique et majestueux, le visage caché par un feutre à larges bords d’où s’échappent des cheveux longs sur la nuque. Un peintre ? Il passe lentement puis disparaît, laissant l’érudit gêné. Pourquoi cette gêne ?

Le soir tombe, le ciel menace ; il faut quitter les jardins. Le temps d’atteindre la sortie, c’est le déluge. Heureusement une voiture passe, où monte notre homme. Mais le cocher indique une ombre sous l’averse ; c’est le peintre qui agite sa canne, et demande à monter aussi. On partagera donc la course. Sur le boulevard de la Reine, les réverbères éclairent enfin son visage. On dirait Louis XIV, tel qu’on le voit sur le médaillon en cire de Benoît, dans la chambre à coucher du roi ! Il lui ressemble comme un clone ; c’est stupéfiant.

À la hauteur de la place d’Armes, le sosie frappe à la vitre pour descendre, puis dit à l’érudit : « Permettez-moi, Monsieur, de partager avec vous le prix de cette voiture, et merci de m’avoir ramené jusqu’à chez moi. » Et de lui poser dans la main une pièce d’argent. Elle porte l’effigie du Grand Roi et l’inscription : Ludovicus XIV, rex Galliœ et Navarrœ, avec le millésime de 1701.

*

C’est Henri de Régnier qui raconte cette histoire, en 1909. En est-il le héros ? Peut-être ; Versailles, l’automne, les travaux savants sur des maréchaux imaginaires (ici Manissart, héros du siège de Dortmüde dans Le Bon Plaisir, dont le portrait au château est signé Rigault), c’est tout lui – jusqu’à la prévention ironique contre le fantastique dans le premier paragraphe (« Je n’ai pas grand goût pour la réputation d’un homme à imaginations »…), qui ne l’empêchera pas de produire quelques chefs-d’œuvre du genre.

Régnier ! C’est un nom qu’on n’a plus l’habitude d’entendre, malgré sa surface dans la littérature au début du XXe siècle, et déjà dans les dernières années du XIXe, quand la jeunesse de France et de Belgique lui vouait un culte. Il était l’héritier des maîtres, Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé. Henri de Régnier, ce sont trente volumes, poésie, romans, contes, portraits et souvenirs, voyages, presque tous au Mercure de France. Rien ou presque de cette œuvre n’a été réédité ; il faut la chercher chez les bouquinistes ou sur internet, où ses livres se vendent à des prix dérisoires. Comme le papier du Mercure était fin, les volumes sont en général abîmés, les bords rongés, les coutures défaites. On recolle les couvertures avec des bandes d’adhésif, honteux de ce bricolage. Parfois, on trouve les livres de Régnier reliés en carton rigide. C’est pratique parce que solide, mais on ne peut s’empêcher d’être déçu : cela détonne dans le beau rayon jaunâtre – couleur officielle du Mercure de France –, et puis on voudrait posséder toute l’œuvre dans son jus. (Il faut cependant se faire une raison pour l’uniformité esthétique : les jaunes du Mercure ne sont pas tous identiques, et certains tomes – Les Rencontres de M. de Bréot – ont une couverture beige.)

Pendant un quart de siècle, entre 1885 et les années 1910, Régnier fut à la mode. Il écrivait des poèmes symbolistes et expérimentait le vers libre sous l’influence de son ami Vielé-Griffin. Il s’est ensuite converti au roman (La Double Maîtresse, 1900), puis s’est fait élire à l’Académie française (1911), comme l’avait prévu son beau-père, Heredia. Entre-temps, il aura beaucoup écrit, des livres et des articles. Après avoir participé aux petites feuilles du symbolisme, il entre dans les grands journaux, et finit feuilletoniste au Figaro. En 1910, en 1920, c’est une éminence ; il pèse tant sur la vie littéraire que certains jugent exorbitante la superficie de son empire, surtout si on y ajoute les positions tenues par sa femme, Marie de Régnier, et son beau-frère, André Chaumeix. (« C’est maintenant à eux trois une véritable dictature au Figaro », se plaint Auriant1.) Régnier a son public – on dirait presque « sa clientèle » – et sait quoi écrire pour lui plaire. Il met en scène des demi-mondains et des rentiers, catégorie à cheval sur la petite noblesse et la grande bourgeoisie, disparue aujourd’hui mais qu’il fait revivre. Puis il y a ses romans « anciens », qui se passent sous Louis XIV et Louis XV et qui recréent un XVIIIe siècle galant et champêtre, plein de bouffonneries et d’anecdotes, en pastichant la langue des moralistes. Ou en ne pastichant pas, d’ailleurs, car ce n’est plus du pastiche : ce style vient naturellement à Régnier, comme s’il était chez lui dans ce passé – il n’a jamais vécu dans son époque.

Carrière honorable, donc, longue et bien remplie – peut-être trop, tout le monde s’accordant à dire que l’œuvre est inégale. On soupçonne Régnier d’avoir publié parce qu’il avait un ménage à soutenir (persiflage de Léautaud, toujours au fait sur les questions financières). Seules compteraient donc les premières années, jusqu’à 1900 ; après, il serait devenu un auteur aimable et sans intérêt – un écrivain académique, au sens péjoratif. À vingt-cinq ans, trente ans, il était admiré, on se bousculait pour être son ami – Gide, Valéry, Louÿs ou Jammes, à peine plus jeunes, font de lui leur champion. Dix ans plus tard, on commence déjà à se méfier : ce Régnier qu’on avait cru un inventeur, voilà qu’il se range du côté des vieilles recettes ; Gide s’éloigne, critique durement son premier roman. Régnier intéresse moins les jeunes, à part Proust qui lui écrit des lettres délirantes ; quelques années encore et c’en sera fini de sa gloire. Quand Georges Docquois demandait aux poètes de 1894 le nom du successeur de Leconte de Lisle, tout le monde répondait Régnier, comme une évidence ; trente ans plus tard, Rambaud et Varillon mènent une enquête similaire auprès des jeunes écrivains (Barrès, Maurras, Bourget, quel est leur modèle ?), et personne ne cite Régnier. (Si : Maurice Brillant, bien oublié aujourd’hui.) À la limite, le ton de 1920 serait plutôt de se moquer du vieil académicien issu d’un autre temps, si déplacé dans l’époque des nouveaux dogmes et de la vitesse, où l’on ne comprend plus sa poésie délicate ni ses romans mondains. André Breton résume bien comment on regarde Régnier quand on est un jeune homme de ces années-là (à supposer qu’on le sache encore de ce monde). Protestant dans La Révolution surréaliste contre la scandaleuse pauvreté d’un Paul Fort, qui « voit le vent et la pluie crever son manoir », il écrit : « Il ne se plaint d’ailleurs pas (lui, se plaindre !) et pourtant, dans le même temps, l’absurde Henri de Régnier se prélasse à l’Académie française. »2 L’absurde Henri de Régnier ! Régnier pour Breton est une relique, une anomalie. Il ne l’énerve même pas : il ne compte plus, il est mort. Breton ne le mentionne que pour s’agacer qu’on lui laisse ses sinécures, alors que des vivants comme Fort ont besoin de soutien.

Anachronique en 1925 : alors maintenant !


*

Pourquoi donc s’intéresser à Régnier ? Un si vieux croûton ! Collectionner ses romans, se documenter sur sa vie, voilà qui ne rime à rien, sauf à occuper les universitaires (de fait, il existe deux ou trois thèses sur Régnier). Littérairement, Gide et Breton ont tranché : lecture inutile, écrivain absurde, question réglée. Même les rares curieux de Régnier, bien disposés à son égard, admettent que ce n’est pas un écrivain majeur. C’est vrai : Régnier appartient à un monde disparu ; il n’a rien révolutionné, et se range dans le camp de la tradition ; il n’y a rien chez lui d’actuel, à part les thèmes généraux et éternels qu’on retrouve partout. Alors ?

Peu importe, au fond. Pourquoi chercher les causes qui font qu’on tombe sous le charme d’un écrivain ? Elles sont toujours obscures, et la marotte de les collectionner injustifiable. Les bibliothèques qu’on se compose, il faut les prendre comme elles viennent, sans chercher une logique à la présence de tel écrivain. S’il y a une curiosité – trente livres de Régnier par exemple –, tant mieux. On ne voudrait quand même pas que les bibliothèques soient standardisées, la même pour tous les foyers ? Inutile donc d’interroger un lecteur sur ses lubies, il ne saura pas quoi vous répondre. Pas davantage que l’auteur d’un livre sur un écrivain oublié. D’ailleurs, dans tous les essais sur un second couteau, l’auteur commence par s’étonner d’avoir travaillé si longtemps sur son sujet, admettant que son romancier fétiche sur qui il a écrit 300 pages n’est pas indispensable aux anthologies, et qu’il n’y a rien à dire pour sa défense. « Je suis obsédé depuis dix ans par tel petit maître dont j’achète les ouvrages en triple dans les brocantes, mais je ne saurais pas vous dire pourquoi. » C’est qu’il n’y a rien à comprendre. Ces choses ne s’expliquent pas. Ou alors, inversons le raisonnement : le petit maître n’est peut-être pas si nul, puisqu’il passionne quelqu’un cent ans après sa mort !

Mais aussi, on peut faire une troisième réponse, en poussant vers le paradoxe. Et si, anachronique au XXe siècle, Régnier redevenait actuel aujourd’hui ? Que cet homme né en 1864, appartenant de toute son âme au XIXe siècle, ait suscité l’indifférence et les sarcasmes au XXe, c’est normal. Au XXe siècle, il représente un art d’écrire (et de vivre) qui n’a plus cours. C’est une figure dont le moule est cassé. André Billy décrit tristement le coup de vieux qui frappa vers 1910 les hommes de cinquante ans, bousculés par les jeunes métaphysiciens, bergsoniens, thomistes, marxistes et phénoménologistes, enivrés de politique et prêts à changer la face du monde, ricanant devant l’esthétisme mou de leurs aînés, se moquant des choses simples qui les mettaient en extase – « un coucher de soleil, un sourire de femme, la courbe d’une hanche, une fresque, un bronze »3. L’heure n’était plus à l’art pour l’art ; tout cédait devant les valeurs nouvelles, la fureur d’engagement, les doctrines radicales, la logique d’innovation forcée. Au milieu de ces champs de bataille, comment la silhouette stoïque de Régnier, avec son habit vert et ses poèmes tristes, n’aurait-elle pas paru incongrue ?

Le XXe siècle est maintenant derrière nous. Il nous a bien fatigués. Sa façon de traiter la littérature, en classant tout par écoles, dogmes, mouvements qui se succèdent et s’anathématisent, paraît tout à coup datée, inutilement belliqueuse. S’en écarter est un principe de précaution ; quand on parle d’un écrivain du XXe siècle, on se félicite qu’il ait été indépendant des courants, des écoles, des partis. « Il fut de gauche mais n’adhéra jamais au Parti communiste. » « Il sut garder ses distances avec Moscou. » « Avec le Général, il parlait d’égal à égal. » « Proche du RPF, mais toujours un pas de côté. » En philosophie : « Il ne fut ni marxiste, ni même hégélien. » « Son système, il l’a forgé tout seul. » « Il n’a subi ni l’influence de Heidegger, ni celle de Nietzsche. » L’indépendance et la solitude, tares il y a peu, sont désormais un signe de caractère, une vertu. Il y a bien quelques héritiers des années 1970 pour réclamer qu’on politise tout, mais les écrivains s’en méfient et les nouvelles étiquettes lancées récemment sur le marché ont fait long feu. Il n’est dès lors pas si absurde de relire Régnier, qui n’a pas participé à ces querelles et qui n’aurait pas voulu en être, parce qu’il ne cherchait en écrivant ni à révolutionner le monde, ni à fabriquer l’homme nouveau.

À ce compte, dira-t-on, pourquoi ne pas s’intéresser plutôt au méconnu René Boylesve, dont Régnier fut proche et qu’il reçut à l’Académie ? Ou bien à tel ou tel autre contemporain comme René Ghil, Stuart Merrill, Fernand Gregh, Claude Farrère ? Aux disciples de Régnier, au club des « longues moustaches », comme les appelle Michel Bulteau4 d’après un mot de Morand5 – Jean-Louis Vaudoyer, Edmond Jaloux, Émile Henriot, écrivains aux noms si français, aux prénoms d’époque, aux livres classiques ? Tous répondent au critère d’anachronisme, donc d’actualité. Comme Régnier, ils sont oubliés, indisponibles, et pittoresques à nos yeux. Alors, pourquoi Régnier plutôt qu’eux ?

On tourne en rond. Pourquoi Régnier ? Pourquoi pas ! On peut aimer un écrivain pour le plaisir. On ne découvre d’arguments qu’a posteriori. Je sais a posteriori que j’aime Régnier parce qu’il était triste et flegmatique, parce qu’il avait des principes où je me retrouve, parce qu’il portait très bien le monocle, qu’il était fidèle en amitié, qu’il avait l’obsession du passé, qu’il était sédentaire avec acharnement ; parce qu’il était faible et que je comprends son indécision devant la résistance des choses… Mais tout cela, je l’ignorais quand j’ai commencé de collectionner ses romans, je ne l’ai appris qu’en les lisant. Il faudrait finalement supposer qu’on lit certains livres parce qu’on y était destiné. Il y aurait un fluide entre eux et nous, parfois répulsif (de là qu’on ignore certains auteurs importants, pressentant obscurément qu’ils ne sont pas pour nous), parfois attractif (on va spontanément vers tel écrivain, bien qu’il soit mineur). Explication vraisemblable et amusante, qui repousse à la marge les autres influences – pouvoir de la critique, effets de mode, etc. – et qui, en invoquant l’irrationalité, nous épargne de nous interroger plus longuement.

Un livre sur Régnier, donc, maintenant ? Oui : un livre sur Régnier, maintenant. Comme cela. En sachant que personne ne le lit plus, et qu’il faut écumer les bouquineries pour trouver ses œuvres. En sachant qu’on ne le rééditera pas et que, quand bien même, ce ne serait pas un succès de librairie. En songeant que c’est tant pis, ou tant mieux : idée plaisante du cercle, auquel on est fier d’appartenir. Pour la beauté du geste. Pour passer le temps. Parce qu’il n’est pas plus bête ni moins utile d’écrire 250 pages sur un écrivain oublié que de jouer à la Bourse, de monter des maquettes ou de regarder le journal du soir.

Pour trouver comme Régnier ce qu’il a cherché toute sa vie dans l’écriture, le « plaisir délicieux et toujours nouveau d’une occupation inutile »6.
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      Un crâne sans derrière de tête

On reconnaît facilement Henri de Régnier dans les salons, avec son visage pâle et tout en hauteur qu’horizontalise une moustache gauloise, son front dégarni et un menton à cause duquel Valéry invente pour lui l’aimable surnom de « Milord la galoche »7. Ce menton frappe aussi Edmond de Goncourt, qui dit dans son Journal n’en avoir jamais vu de pareil. « Un crâne sans derrière de tête, ajoute-t-il ; et par-là-dessus, de la distinction et de la gentillesse. »8

Cette allure frappe les contemporains. « Tête inénarrable »9, s’amuse Henri Fournier. « Mine étirée et flasque », raille Léon Daudet10. Chacun remarque ses mains, très fines ; sa peau, très pâle ; sa maigreur et son allure dégingandée, qui n’empêchent pas l’élégance dans le maintien, d’autant qu’il évolue avec lenteur et équanimité, une « haute et noble somnolence » (Barrès11). Cette indolence favorise les comparaisons. Claudel, aux funérailles d’Heredia, trouve à Régnier quelque chose d’un « vieil accordeur ». C’est moins drôle que la phrase du peintre Eugène Rouart, qui évoque une « grande cigogne métissée de dindon »12 ; ou que celle de Morand, une « silhouette de peuplier défeuillé par l’automne »13. Mais le meilleur est évidemment chez le spécialiste de l’insulte, Léon Daudet : « pendu gelé »14, persifle-t-il, « cadavre au menton en galoche, oublié debout, sous la pluie, en habit d’académicien, par un assassin distrait »15… Régnier sait à quoi s’en tenir sur ce fielleux, et par vengeance fera contre lui un poème scatologique qu’il cachera dans les pages de son carnet :

Léon Daudet, que plus d’un prône

Pour luron entre les lurons,

S’est fait le défenseur du Trône

Et le défend à coup d’étrons16.



Où l’on voit que le distingué Régnier s’entend aussi à la blague de latrines – trait plaisant de son caractère, sur lequel on reviendra.

La voix de Régnier est faible et basse, une voix faite pour les petits colloques, inapte aux grandes assemblées. De là que Régnier est un homme de conversations privées, et un dîneur effacé (comment s’imposerait-il à une tablée de quinze ?). Chez Mallarmé ou Heredia, il impressionne par son silence, ne lâche ici et là qu’une réplique pour faire redémarrer les autres. « Mais en tête à tête, dit Gide, sa conversation devenait exquise. »17

Et puis il y a le monocle sur l’œil gauche, que Régnier a faible. « Personne ne portait le monocle avec autant de hauteur que Henri de Régnier, écrit Morand, tête rejetée en arrière ; le sien était une sorte d’œil de bœuf creusé dans le dôme de son crâne poli, pareil à une sixième coupole de Saint-Marc. »18 Le monocle est alors un accessoire en vogue, surtout depuis que Leconte de Lisle a donné l’exemple. Capus, Bourget, Muhlfeld, Scholl, Valéry en arborent ; et combien de personnages chez Proust ! Le monocle est un objet chic mais de maniement délicat : il a tendance à tomber et rend ridicules ceux qui le portent mal, comme le peintre Dujardin qui grimace et qui pleure19. Savoir garder son monocle est un art qu’à plus de cinquante ans Régnier ne maîtrisera pas encore parfaitement. « Je n’ai pas trop mal lu et j’ai lu sans que mon monocle ait quitté mon œil un instant, se félicite-t-il après avoir reçu Boylesve à l’Académie. Cela, c’est bien, et j’en ai quelque fierté. »20 Avant une conversation, Régnier assure son monocle. Quand il plaisante, ses traits se détendent et le monocle tombe. Pour bien porter le monocle, il faut donc demeurer impassible. Régnier l’adopte dans ce but, et aussi pour former un écran entre le monde et lui, comme un bouclier miniature.

*

Régnier fait donc impression, mais repoussons une idée fausse : qu’il serait un dandy. Que non ! À peine s’il s’habille correctement. On l’imagine avec un bon costume, une fleur au veston (Willy se souvient quand même d’un alérion à sa cravate21), de belles chaussures cirées et un accessoire pour détonner et surprendre ; rien d’excentrique, bien sûr, mais de la coquetterie. Eh non. Léautaud révèle ainsi que les mouchoirs de Régnier sont pleins de trous, plus encore que les siens22. Et il n’y a pas que les mouchoirs : toute sa garde-robe est à revoir. Un jour que le peintre Blanche, toujours fringant, s’exclame devant lui : « Oh ! Cher ami, quel joli pantalon vous avez là ; d’où vient-il ? », Régnier répond avec dédain : « De chez le teinturier. »23 Négligence ? Non : principe, ou conséquence d’un principe. Régnier est le contraire d’un dandy ; il condamne le dandysme parce que le soin qu’on met à sa mise, aux conditions de son apparition dans le monde, est incompatible avec l’état d’artiste. Dans ses Cahiers, il note : « L’art nous a été donné pour nous éviter le soin de nous vêtir avec dandysme et de chercher en des bibelots à donner une idée analogique à ce que nous sommes intérieurement. Il y a un certain goût de l’art atrophié et méticuleux, qui porte au dandysme. On réalise sur soi, sur son allure, sur un vêtement, ce qu’on ne peut réaliser dans une œuvre. »24 Ailleurs : « Le dandysme demande une série de soins minutieux, qui me semblent incompatibles avec de profondes préoccupations d’idées. On ne voit pas Pascal dandy. »25 Certes non. Comme on est loin de Montesquiou, le dandy intégral ! Régnier le rencontre au Salon de 1891, sans savoir qu’il se battra un jour contre lui. Montesquiou n’a pas encore publié ses Chauves-souris, et n’est qu’en germe le personnage qu’on connaît ; mais il est déjà au point sur le vêtement. Régnier devant ce spécimen hausse les épaules, indifférent et, même, apitoyé. « Au fond, c’est puéril, parce que les à-peu-près en sont possibles aux sots. Je sais qu’il y a des nuances infinitésimales, pourtant. Mais pourquoi faire appel à la matière pour se distinguer du commun ? »26

Pour se démarquer, il y a plutôt l’éducation. Régnier sur ce plan est irréprochable : courtois, discret, il a les manières d’un vrai gentilhomme. C’était peut-être banal en 1900 ; vu d’aujourd’hui, c’est exotique. Léautaud est constant là-dessus : « Je ne crois pas qu’on puisse trouver un homme à la fois plus distingué et plus simple, plus discret et plus affectueux. C’est un écrivain et un poète d’un grand talent, il n’y a pas à dire – et il n’a jamais l’air de le savoir ni d’y penser. »27 Goncourt : Régnier est « un homme d’un commerce charmant et un spirituel causeur »28. Gide, jeune, lui écrit : « Vous m’écoutez lorsque je parle ; quand vous parlez je vous écoute. C’est une chose rare que je goûte avec vous. »29

Cette sociabilité n’empêche pas qu’un masque demeure entre les autres et lui. Il tient toujours son quant-à-soi, ne lève jamais le voile. Il est là partout, dans les salons, les dîners, mais à distance, derrière son monocle. Gide est stupéfié par son flegme30, Jaloux en est admiratif. « Jamais je ne l’ai vu s’emporter, s’indigner, se départir de son calme, sortir des limites presque absolues qu’une société parfaitement civilisée impose à ses représentants les plus authentiques. Aucune familiarité non plus ; ni aucune possibilité d’en avoir avec lui. »31 Régnier révèle son secret : « La seule attitude possible, explique-t-il, est en deux mots : hautain et ironique. Être hautain, c’est rester soi, ne pas s’adapter, être, si on peut dire, insoluble. Être ironique, c’est entrer dans la pensée des autres assez pour attribuer à ce qu’ils disent le vrai sens de ce qu’ils pensent. »32 Mais ces principes ne s’appliquent pas facilement : il faut se surveiller sans cesse. On croit que Régnier s’est si bien éduqué qu’il a pris le pli, comme un bois gauchi ; mais c’est un travail de tous les instants, qui n’exclut pas les ratés. La pente naturelle de Régnier n’est pas la réserve : ce serait plutôt l’épanchement – d’où sa lutte sans merci contre lui-même. « Dans le monde, dit-il, je suis à découvert et vite à vif, parce que j’y montre une complète sincérité. Or cette atmosphère dangereuse n’est inoffensive que si, comme pour certaines manipulations délicates, on ne l’affronte qu’avec un masque de verre. De la nécessité de se créer une attitude factice derrière laquelle on soit à l’abri. »33 Un être influençable comme lui, qui laisse les pensées d’autrui dénaturer les siennes, perd vite de vue son idée personnelle, et doit donc suivre à tout prix un code de conduite. « Il faut que causer soit condescendre et il faut garder à part soi la présence invisible de quelque haut rêve. »34 C’est un aspect de sa faiblesse de caractère, qu’il cache à force de discipline, laissant croire qu’il est d’acier. L’illusion est parfaite.
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      Régnier jeune homme

Ouvrons maintenant un chapitre biographique et commençons par quelques papiers moisis, matériau que Régnier adore et qu’il manipule longuement à la bibliothèque Mazarine. Il chipote des archives, dessine des tableaux et des accolades, fait parfois des découvertes – comme ce jour où surgit une parenté entre son bisaïeul François de Régnier et la marquise de Noailles, « descendante comme lui au cinquième degré d’un Proisy, baron de la Bove »35… Cette passion pour la généalogie lui vient d’un grand-oncle, Jules du Bard de Curley, qui armé de dictionnaires nobiliaires faisait dans sa chambre à Paray-le-Monial des enquêtes historiques admirées dans toute la région, tandis que le petit Henri coloriait des blasons sous la table.

Manie, passe-temps, cette marotte est aussi une coquetterie d’homme de race, heureux de se savoir des ascendants illustres. Comment serait-il insensible à ses racines, lui que le passé fascine ? Il y a chez Régnier un côté vieux seigneur, un côté noblesse oblige. « Je ne suis pas snob, écrit-il en 1933, mais j’aime les gens bien élevés, qui habitent de belles maisons. Je ne déteste pas que leurs noms soient des noms illustres dans l’histoire, évoquant un passé de hauts faits, de grandes charges. »36 C’est un indice sur sa pensée politique, pour autant qu’il en ait une : féodale, conservatrice, anachronique comme tout son être.

Visitons donc ses ancêtres. Régnier donne dans ses livres divers renseignements sur sa famille, compilés par Paul Léautaud et Adolphe van Bever dans leur plaquette biographique de 1947. On pourrait sauter tout cela, mais Régnier qui en était fier aurait été déçu qu’on le taise.

Les Régnier sont une vieille famille de la Thiérarche, aujourd’hui dans l’Aisne. On trouve vers 1585 un Crespin de Régnier, seigneur de Vigneux, qui pendant les guerres de la Ligue servit sous le duc de Bouillon et le maréchal de Balagny, et qui épousa Yolaine de Fay d’Athies, fille d’un des cent gentilshommes de la Maison du Roi. Viennent ensuite son petit-fils Charles de Régnier (1623-1686), puis François de Régnier (1693-1763), lieutenant-colonel du régiment de Touraine, brigadier des armées du Roi, chevalier de Saint-Louis, à qui Henri dédiera – ainsi qu’à ses femmes, Anne de Hezecques et Marie de Pastoureau – son roman Le Bon Plaisir. Suit un Gabriel-François de Régnier (1708-1761, brigadier des chevau-légers de la garde ordinaire du Roi, chevalier de Saint-Louis) et un autre François (1745-1825, capitaine au régiment de Royal-Dragons, chevalier de Saint-Louis, émigré en 1793) ; de là, on quitte l’histoire pour aborder aux rives des souvenirs d’enfance.

Henri-Charles-François de Régnier est le grand-père d’Henri. Quand il a trois ans, en 1792, sa famille émigre en Belgique, sert dans l’armée des Princes, s’exile à Vienne puis revient en France le 17 prairial an X, avant d’être amnistiée l’année suivante. Le château familial de Rocan (près de Sedan) ayant été confisqué, la famille s’installe à Lille. Henri-Charles-François de Régnier y devient directeur des douanes et, royaliste fervent, accompagne Louis XVIII à Gand en 1819 ; il sera fait chevalier de la Légion d’honneur par Charles X en 1826. Ce patriarche ombrageux donnera au petit Henri une bastonnade mémorable le jour où celui-ci chantera devant lui La Marseillaise, croyant lui faire plaisir.

La mère de Régnier, née Thérèse-Adélaïde du Bard de Curley, est de souche bourguignonne. Van Bever et Léautaud remontent sa lignée jusqu’au XVIe siècle et à Yves du Bard, père de Philippe du Bard, grand-père de François du Bard et arrière-grand-père d’Antoine du Bard qui, en 1662, épousa Marie de Saumaise de Chasans, arrière-petite-nièce de l’érudit Claude de Saumaise (1588-1653), qui a laissé son nom à une rue de Dijon. De ce mariage qui permit à Antoine de récupérer les terres de Chasans, Ternant et Curley naît Marc-Antoine du Bard de Chasans, père d’un conseiller au parlement de Dijon (Bénigne) et grand-père d’Alexandre-Anne du Bard de Curley (1805-1874), le grand-père de Régnier. Il y a dans les Cahiers quelques souvenirs sur ce vieillard paralytique qui tue le temps en faisant des patiences, les jambes sous une couverture. Royaliste comme son homologue picard, il conserve chez lui une feuille de papier blanc ornée d’un cachet rouge avec la signature du prince, cadeau d’un ami. On n’ira pas s’étonner avec ce lignage de la passion d’Henri pour Louis XIV et Louis XV.

Ajoutons ceci à l’intention des amoureux d’héraldique : « Le blason des Régnier, tel que le décrit l’Armorial général de D’Hozier de 1697, Province de Picardie, généralité de Soissons, est : d’or au sautoir de gueules cantonné de quatre merlettes de sable. »37

*

Henri-Charles de Régnier, père d’Henri de Régnier, travaille comme le sien dans l’administration des douanes. Au gré des affectations les Régnier iront ainsi à Bastia, à Saint-Laurent-du-Var, à Bordeaux puis à Honfleur, où naît le poète en 1864, avant de s’installer définitivement à Paris. Les ravages de la Commune font impression sur l’enfant. « Dans la porte de la maison où nous habitâmes quelque temps, boulevard Davout, on voyait encore le trou rond creusé par la balle qui avait traversé le corps d’une “pétroleuse” qu’on avait fusillée là. »38

Jeunesse parisienne. À dix ans Régnier entre à Stanislas, collège gigantesque dont les bâtiments et les cours occupent selon Henry Bordeaux 28 hectares en plein Paris39. Il a pour condisciples Adrien Mithouard et Albert Chapon, futurs fondateurs de L’Occident, ainsi qu’un certain Egbert Louis Vielé, alias Francis Vielé-Griffin. Ils ont l’âme poétique, ils s’entendent à merveille. Vielé-Griffin assiste aux débuts littéraires de son ami et aux humiliations que lui inflige leur professeur, Gustave Larroumet, futur critique dramatique du Temps, qui trouve ses compositions françaises ridicules. Régnier, dissipé, est finalement placé dans la classe du père Malvoisin, chargé de discipliner les élèves dilettantes (il échappe ainsi aux premiers cours de René Doumic, son futur beau-frère), et obtient un accessit au concours général de 1882 puis le baccalauréat l’année suivante.

Vient le moment de se choisir une voie. Henri-Charles imagine pour son fils une carrière dans la fonction publique : Conseil d’État, Cour des comptes, Quai d’Orsay. Pour lui faire plaisir, Régnier s’inscrit à l’École de droit, comme Vielé. Sur les travées, ils rencontrent Jean Ajalbert et Paul Roux, futur Saint-Pol Roux. Mais Régnier n’a pas la vocation juridique ; il s’ennuie. Certains héros de ses romans feront comme lui leur droit à reculons, pour plaire à leur père : Antoine Claveret dans Romaine Mirmault, François de Maransin dans Moi, elle et lui et André Mauval dans La Flambée, qui va aux cours mais ne retient rien, rêvant d’amour et d’aventures en Orient.

Entre deux leçons, Régnier et Vielé vont au jardin du Luxembourg, où ils parlent technique poétique et déclament du Vigny. Un jour passe un vieillard majestueux, coiffé d’un chapeau. C’est Leconte de Lisle, sous-bibliothécaire au Sénat. « J’aurais voulu me lever, dit Régnier, me découvrir devant lui, mais le regard de son œil bleu clair avait été si sévère et si aigu que je restai là, le cœur battant »40…

L’été, ils filent chez Vielé au château de Nazelles, en Touraine. Dans la salle des banquets, fumant des pipes en terre, ils dévorent des livres de poésie et dissertent du matin au soir. Ils essayent d’écrire, bien sûr, mais humblement, en se comparant sans cesse aux maîtres41. Le bon sens de ces jeunes gens, qui font les choses dans l’ordre et lisent d’abord les maîtres !

Dans cette effervescence, les projets de carrière passent au second plan. Quand même, Régnier prépare le concours de l’Inspection des finances, et par malheur il réussit celui des chemins de fer Paris-Lyon. On ignore s’il donne suite à ce succès. Peut-être passe-t-il deux ou trois jours dans un bureau, pour alimenter dans La Flambée le portrait de Jules Mauval, rond-de-cuir à la Compagnie de l’union maritime. La carrière, Régnier n’y croit évidemment pas. Le fond de sa pensée à cette époque est probablement le même que celui du héros de son conte « Marceline ou la punition fantastique », garçon incapable d’occupations pratiques. « Le temps que nous avons à passer sur terre n’est pas assez long pour que nous l’employions à autre chose qu’à nous-mêmes, dit-il. Il y avait, sur ceci, chez moi, un parti pris dont rien ne me put jamais détourner. La seule pensée du contraire me causait une sorte d’hilarité intérieure. Me voyez-vous, en effet, médecin, avocat, fonctionnaire, industriel, commerçant, employant mes journées à tâter le pouls, à compulser des dossiers, à faire des écritures, à passer des marchés ? »42

Reste la poésie. Vielé et Régnier continuent de se former. Un cousin, Louis Metman, futur créateur du musée des Arts décoratifs, les dirige vers les cafés de Montmartre pour qu’ils rencontrent du monde. Moréas a ses habitudes au Vachette, Barbey d’Aurevilly au Napolitain, Laurent Tailhade et Georges d’Esparbès au café de l’Avenir. Régnier et Vielé vont et viennent discrètement, poussant le soir jusqu’au Chat noir. Ils y rencontrent Robert Caze, cygne noir d’une bonne famille toulousaine, qui tient rue Condorcet un salon où fermente le futur mouvement symboliste. « Carrefour de talents en devenir les plus divers, se souvient Jean Ajalbert, bien représentatif, comme une gare, du départ de voyageurs, un instant rassemblés au buffet de toutes les directions et qui ne se rencontreront plus. »43 Régnier s’y rend tous les lundis. Il n’a encore rien publié ; cela ne va plus tarder. En fin de soirée, quand les visiteurs s’en vont, Caze leur donne un bout de chandelle sur une carte à jouer, pour éclairer l’escalier44. (Le pauvre Caze mourra à trente-trois ans des suites d’un duel, après deux mois d’agonie, laissant une veuve et deux orphelins.)

Mais il n’y a pas que les jeunes loups : Régnier veut connaître aussi les maîtres. Sully Prudhomme, notamment. À l’époque, Sully est à la mode, et Régnier peut admirer ses vers sans honte. Muni d’une lettre d’introduction, il lui rend visite chez lui, faubourg Saint-Honoré. L’entretien se passe bien ; Régnier revient plus tard avec ses manuscrits, et Sully soutient ses efforts. Mais c’est un puriste ; quand son poulain touchera au vers libre, il tombera de sa chaise. Quel gâchis ! Des années plus tard, ils se recroisent à l’occasion d’un mariage. En cinq secondes, Sully combine un plan ; il convoque Régnier à l’écart, et le sermonne comme un père. « C’était une véritable sommation, et une sommation qui, à mon extrême confusion, devenait presque une supplique, presque une prière… De mon retour à la forme classique, il me faisait plus qu’un devoir esthétique, un devoir de conscience. Mon obstination dans l’hétérodoxie prosodique était coupable, et il me rappelait au respect de la règle, au nom des principes éternels de la poésie. »45

*


C’est aussi l’époque des premières coucheries. Régnier a vingt, vingt et un ans, il fréquente les bordels. Il y a dans ses carnets quelques notations sur les femmes publiques, et une ou deux relations d’après-midi dans des salons capitonnés. Mais il perd vite cette habitude. En 1888 déjà il écrit : « Un signe que j’arrive à l’âge médian est le dégoût apparu de la prostituée – qu’on n’a pas très jeune et qu’on perd plus vieux. »46

L’âge médian, à vingt-quatre ans !

André Mauval, dans La Flambée, connaît lui aussi quelques filles de rencontre ; mais c’est surtout François de Maransin, dans Moi, elle et lui, qui raisonne sur la prostitution, et peut-être nous renseigne sur ce qu’en a pensé Régnier. « François de Maransin est un garçon raisonnable, sans vices, sans passions, aux habitudes régulières. Il est “de bonne vie et mœurs”. Quelquefois cependant il se laisse aller à quelques écarts de conduite. »47 Or, ces écarts le rendent triste ; il va aux filles par hygiène mais ne croit pas au plaisir sans l’amour. « Elles ne m’ont laissé d’elles que des images dont la plupart sont effacées et dont quelques-unes seulement se dessinent encore dans ma mémoire. »48 Vraiment, mieux vaut s’occuper de poésie que perdre son temps dans les alcôves.

Caze et ses amis fondent en 1882 une revue d’étudiants, La Nouvelle Rive gauche. Plus tard elle devient Lutèce, quatre pages hebdomadaires au format journal, aujourd’hui introuvable. Léo Trézenik est directeur, Georges Rall secrétaire de rédaction, Willy s’occupe du théâtre et tout le symbolisme naissant défile. Jean Moréas y publie ses Syrtes, Ernest Raynaud son Carnet d’un décadent, Laforgue ses Complaintes. Il y a aussi des rubriques humoristiques, des pastiches. « La consigne est de blaguer », écrit Louis Dumur, qui par esprit de contradiction y fera paraître Albert, un roman sur la désespérance et l’échec. Des nouveaux font leurs débuts : Rachilde, Paul Adam, Vielé-Griffin qui signe Alaric Thome, et Régnier qui signe Hugues Vignix, pour qu’on sache ses références.

Quelques mois plus tard, le libraire Vanier rassemble ses premiers poèmes dans une plaquette que Régnier intitule Lendemains. Régnier l’envoie à Mallarmé, sachant que ce dernier répond toujours. De fait, le 26 novembre 1885, le jeune poète reçoit une lettre. « Voilà un excellent début, dit le maître, ou, si je ne tiens pas là vos premiers vrais vers, du moins une charmante connaissance que je fais avec vous. » Détection d’un potentiel, comme on ne dit pas encore. « Je trouve votre langue capable d’ampleur et de délicatesse. Vous pouvez donc aller de l’avant ; et travailler maintenant à acquérir un “son de voix particulier” qui est tout à fait nécessaire aujourd’hui. Au fond, chacun l’a, latent ; et il suffit de s’écouter pour le produire. »49

S’écouter : Régnier retiendra la leçon, qui ne cessera de chercher comment rentrer en lui pour se protéger du monde. Thème constant chez lui, celui de l’opposition entre la vie intérieure et les mondanités, le morcellement du temps quotidien qui empêche de penser et tue la poésie. De là qu’il prendra et reprendra tous les jours la décision de rester chez lui, ou de partir en vacances, pour fuir la ville et les gens ; il se concoctera des emplois du temps militaires auxquels hélas il ne se tiendra jamais, décrétant sans cesse des périodes de solitude forcée dont il reviendra toujours.

En attendant, il écrit. Après Lendemains viennent Apaisement (1886), Sites (1887) et Épisodes (1888), toujours chez Vanier, libraire officiel du symbolisme (« Curiosités littéraires, décadentes, symbolistes et autres »), célèbre pour sa malhonnêteté et pour sa minuscule échoppe sans toilettes – il faut aller en cas de besoin au Petit-Pont ou au parvis de Notre-Dame, arrangement malcommode qui fait enrager Moréas.

Jean de Gourmont admirera la cohérence des premiers recueils de Régnier. « Lendemains : Premier contact avec la vie. Non-conformité du rêve et de la réalité. Douleur de cette constatation. Apaisement : Sagesse. Acceptation. La douleur s’apaise. Le rêve se développe selon sa logique intérieure. Le poète lui bâtit des palais, des paysages, des Sites, où se dérouleront les Épisodes de cette vie intime. »50 Quant à Mallarmé, fidèle, il observe les progrès du jeune homme et répond à tous ses envois. Lisant Épisodes, il s’enflamme : ce livre selon lui « tient son rang, et l’un des premiers, dans la poésie très inquiète de cette fin de temps » ; mieux, il incarne la poésie moderne, et se charge d’une importance historique. « Oui, je me suis dit plusieurs fois, en vous lisant et en refermant, pour y songer, que c’est non seulement une heure de votre vie littéraire qu’indique ce recueil, mais aussi en général de l’effort poétique actuel. »51 Régnier est lancé, les maîtres le soutiennent ; il impressionne aussi ses collègues débutants, qui bientôt l’introniseront chef de leur génération.
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      Rue de Rome

Un dimanche, au concert, le voisin de rangée de Régnier lui déclenche une vive émotion, tant il ressemble au sujet d’un célèbre tableau de Manet. N’est-ce pas Mallarmé ? Mallarmé ! Régnier frémit, il se sent défaillir ; il voudrait dire quelque chose, mais il est paralysé. Tant mieux, car c’est en fait un sosie. Peut-être cet anonyme avait-il l’habitude qu’on le confonde avec le poète ?

Mallarmé à cette époque est un véritable héros pour les jeunes, une sorte de prophète. Bientôt, Régnier est invité aux « mardis », le salon que l’auteur d’Hérodiade tient une fois par semaine dans son appartement, rue de Rome. Sa fille Geneviève et lui y reçoivent tous les écrivains qui comptent, ainsi que beaucoup de jeunes Français et Belges. Dans un coin, silencieux, Régnier écoute leur hôte, dont la conversation fait l’admiration. De temps en temps, il ouvre la bouche et donne « cette discrète réplique qui lui permet de rebondir » (Gide52). Le décor du salon se grave pour toujours dans sa mémoire, embrumé par la fumée des cigarettes : la lampe à suspension, la table ronde, la banquette de rotin, le rocking-chair, les deux Manet qu’aime dénigrer Whistler, le pastel d’Odilon Redon et l’aquarelle de Berthe Morisot au mur. Il y a aussi deux volailles dans une cage et la chatte, Lilith, qui se promène dans les jambes des invités.

Régnier devient vite le poète favori du vieux maître. Il y a entre eux une grande affection réciproque. Ils se comprennent, avec cette sorte d’intelligence qui se passe d’effusion. En 1893, Régnier note : « J’ai dit hier à Mallarmé : “Monsieur Mallarmé, il y a aujourd’hui à peu près sept ans que je vous connais.” Il a compris et m’a serré la main. »53 Le nom de Mallarmé revient sans cesse dans ses carnets et dans ses souvenirs. Statistiquement, c’est sur lui qu’il écrit le plus. Et quand on attaque son dieu il réplique, comme ce soir de 1891 chez Gabriel Tardieux où un sot dit du mal de L’Après-Midi d’un faune ; aussitôt, se souvient Gide, Régnier prend le livre et explique à l’imbécile les trente premiers vers du poème, « comme on explique du Tacite »54…

Il n’y a pourtant pas entre Régnier et Mallarmé le même lien filial qu’il y aura plus tard entre Régnier et Heredia, dans le salon duquel il se transporte à la fin des années 1880. La rumeur, pendant un temps, marie Régnier à Geneviève Mallarmé, mais c’est finalement de Marie de Heredia qu’il s’entiche. Dans l’entourage de la rue de Rome, on indique que Mallarmé est chagriné de ne plus le voir chez lui ; certains parlent d’opportunisme, par exemple Léautaud qui croit deviner les raisons de Régnier – se préparer le terrain pour l’Académie, où Heredia siège depuis 1894. Mais n’est-ce pas plutôt le hasard qu’il faut accuser, les circonstances de la vie – on se rapproche, on s’éloigne ? Mallarmé quoi qu’il en soit demeurera cher à Régnier, son modèle en littérature, un homme qui a selon lui la conscience des « vrais devoirs de l’écrivain » et de ce qu’il faut retirer à la vie pour être digne de la qualité d’écrivain. En ce sens, pense-t-il, Mallarmé fut dans son genre, comme Élémir Bourges et Flaubert, une sorte de saint.

*

L’autre inspirateur du symbolisme dans les années 1880, c’est Verlaine. Changement d’ambiance. Entre Mallarmé et lui, on devine où ira la préférence de Régnier.


Verlaine dans un premier temps le fascine, comme il fascine tout le monde ; et simultanément il le dégoûte, comme il dégoûte la plupart des gens propres.

Leur première rencontre publique est mémorable. « Il était tard, se souvient Gide, et Verlaine était ivre. » (Gide ajoute : « Il pouvait l’être à toute heure de nuit ou de jour. »55) Régnier est au café. Verlaine entre avec fracas, suivi de son fidèle Cazals ; il porte une houppelande, il est énorme. Il marche droit sur Régnier, le saisit au col, approche son visage du sien et rugit : « Toi, mon petit, je te reconnais. Tu es Henri de Régnier. » En 1886, Verlaine avait aimablement répondu à l’envoi des Lendemains ; Régnier, fou de gratitude, lui avait rendu visite cour Saint-François. Mais ce soir, au café, on devine son malaise, sa fuite automatique devant ce gros clochard qui pue le vin. On l’imagine sonné, oscillant entre le dégoût et la fierté. Le dégoût surtout.

Quand même, Régnier fréquentera beaucoup le dernier Verlaine. Sorti de prison en 1885, celui-ci s’installe avec sa mère dans un bouge de la rue Moreau. Elle occupe le premier étage, lui le rez-de-chaussée, à cause de sa jambe. Villiers, Mallarmé, Forain, Vielé-Griffin lui rendent visite. En 1886 sa mère meurt, Verlaine redevient ivrogne et reprend sa tournée des hôpitaux. L’année suivante, Régnier passe à son hôtel, rue Royer-Collard, et découvre un spectacle pitoyable : « Une chambre plus triste que la misère, avec son lit gris, un lit de vieillard fripé, défait, où se trouvait le poète couché en plein jour, cuvant de vagues ivresses. »56 Il ira de nouveau le voir à l’hôpital Broussais, au milieu des pulmonaires et des tuberculeux, et trouvera un Verlaine chauve, jaunâtre et barbu ; quand il parle, on voit ses dents déchaussées.

Leur dernier entretien a lieu dans un hôtel du Quartier latin. Ce n’est même pas un entretien : Verlaine cuve. « Dans le couloir je cherche le numéro de la chambre, se souvient Régnier. M’y voici. La clé est dans la serrure ; je frappe. Rien ne répond… Je frappe encore. J’entends un vague grognement. J’hésite. Le grognement reprend ; je pousse la porte, j’entre. La chambre est minable. Des rideaux fripés pendent aux vitres de la fenêtre entr’ouverte. Un souffle de vent agite les rideaux du lit. Sur le lit un homme est étendu, tout habillé, sur le dos. La face camuse, à la barbe rare, aux yeux bridés et clos, au crâne énorme, est d’une couleur de vieille cire d’un jaune vert. Elle est terrible et pitoyable, cette face, en sa rigidité ; sur le front, une mouche est posée. Je me suis approché, j’ai regardé un instant dormir Verlaine et je suis parti, le cœur serré. »57 On imagine l’air étouffant, l’odeur de corps sale : le poète maudit dans sa splendeur.

Quelques semaines plus tard, Verlaine emménage rue Descartes chez Eugénie Krantz, où il meurt en janvier 1896. Régnier assiste à ses obsèques mais il n’écrit rien dans ses carnets, qui cette année-là commencent en février avec une note relative aux derniers jours de Mme du Barry à Louveciennes. On se demande s’il a aimé Verlaine par goût ou par suivisme. À mesure que les années passent, son opinion est plus sévère. Pas dans les textes publiés, bien sûr, où il garde toujours le bon ton habituel ; encore qu’à les lire de près, ils sont déjà désenchantés. Prenons « Verlaine », dans Nos rencontres. De sa visite inaugurale cour Saint-François, Régnier retient surtout que la conversation de Verlaine n’est pas intéressante, et que le vieux poète tire toujours la couverture à lui. À propos des visites à l’hôpital, il se souvient des grimaces de Verlaine, de ses humeurs, de son narcissisme ; Verlaine ne parlait que de lui.

Régnier et lui ne pouvaient en réalité pas s’entendre : Verlaine était trop bohémien, trop farouche vis-à-vis de qui ne l’était pas – et nul ne l’était moins que Régnier, d’où la circonspection réciproque. « J’ai toujours eu, en face de Verlaine, cette impression d’être regardé de lui avec cette méfiance orgueilleuse d’homme traqué. »58


Dans les carnets, les jugements sont carrément féroces. 1913 : « Je l’admirais, mais, au fond, il me dégoûtait. »59 1933 : « Sa personne m’a toujours causé de l’éloignement et son œuvre, l’ai-je admirée tant que cela ? »60 Et d’avouer que Verlaine au fond lui faisait horreur : « Je ne pouvais supporter sa saleté, sa laideur, son aspect sordide, sa fausse bonhomie, sa gouaillerie mauvaise. C’était un méchant bougre. »61 Suit cette remarque sur ses rapports avec Rimbaud, qui lui tournent le cœur – on le connaîtra plus ouvert : « Dans leur galetas de Londres, que leur coït, anal ou buccal, devait donc être dégoûtant, dans une odeur de merde, d’alcool et de crasse ! »62

*

Revenons à des choses plus honnêtes. Les revues littéraires, par exemple, qui fleurissent en cette fin de siècle. Gourmont en compte plus de cent. Fonder une revue est presque une manie ; c’est de n’en pas fonder qui est anormal en 1880. Cette frénésie s’explique par le fait que les jeunes refusent d’entrer dans les journaux de leurs aînés, dont ils trouvent les idées vieillies – il y a un fossé entre les littérateurs d’avant 1870 et ceux d’après ; alors, ils créent des feuilles. Chaque poète veut la sienne, persuadé qu’elle changera le monde, en tout cas le monde littéraire. Cet état d’esprit n’a pas disparu de nos jours, même s’il est moins facile de réunir des fonds et de toucher un public. (On peut se replier sur internet, où publier ne coûte rien. Mais c’est moins chic ; on ne le fait que par défaut. L’idéal reste de publier sa revue de douze pages, comme il y a cent quarante ans.) Entre mille exemples, Edmond Jaloux fonde sa petite revue à Marseille, en 1897 : Méditerranéenne. « Y a-t-il pour un jeune poète rien de plus enivrant ? C’est l’ivresse de Didon établissant les fondations de Carthage, – du moins telle qu’on peut se représenter ce grand acte d’après le tableau doré de Turner. C’est l’inauguration solennelle d’un bas-relief qui confiera à l’histoire des lettres la légende générale d’une adolescence, d’une génération, d’un groupe. »63

Régnier est de toutes les entreprises. Après Lutèce, il écrit dans Le Scapin, petite revue bleue lancée en 1885 par Émile-Georges Raymond puis reprise par Léo d’Orfer, l’ex-administrateur des Taches d’encre de Barrès. Édouard Dubus, René Ghil, Jean Lorrain, Jules Renard, Laurent Tailhade, Verlaine y sont aussi, ainsi qu’Alfred Vallette comme secrétaire de rédaction.

À Liège, Albert Mockel transforme un bulletin universitaire, La Wallonie, en organe officiel du symbolisme belge. Il y accueille Vielé-Griffin, Hérold, Quillard et Régnier, qui assure un temps la codirection. Régnier donne aussi des textes à d’autres revues belges comme Floréal ou La Jeune Belgique à Liège, Société nouvelle à Bruxelles, Le Réveil à Gand, où collabore aussi Mockel.

Revenons en France. Encore des revues. La Vogue a publié en 1886 Les Illuminations de Rimbaud et une partie des Complaintes de Laforgue. Adolphe Retté la relance en 1889, pour trois numéros. La même année renaît aussi La Pléiade. Régnier est là, évidemment.

Pierre Louÿs, vingt et un ans, veut sa revue, mais une revue d’élite, hors du commun, exclusivement poétique (pas de prose), le nec plus ultra du symbolisme. Il décrit son projet à Valéry : deux numéros par mois pendant six mois (ce sera en fait un par mois pendant un an), aucune réimpression, diffusion sur commande, 10 francs le numéro, 100 francs l’abonnement (ce qui est très cher). Il l’intitule La Conque, d’après un vers de Régnier :

Une conque en spirales torses d’émail dur

Où je souffle un appel à quelque dieu qui passe64…




N’oublions pas L’Ermitage, lancé en 1890 par Henri Mazel, Pan, supplément français de la revue allemande du même nom, et Le Centaure, deux luxueux albums trimestriels dont le premier commence par un sonnet de Régnier.

Et comment ne pas évoquer La Revue blanche, concurrente directe du Mercure ? Régnier écrit évidemment dans ce journal à la ligne incertaine, « centre de toutes les divergences » (Gide), plus drôle à lire que le Mercure à cause du supplément humoristique de Tristan Bernard, « Le chasseur de chevelures ». Ce supplément mériterait une réédition intégrale. Dans le second numéro de 1893 de la Revue, après avoir lu « Hermogène », austère conte de l’austère Régnier, le lecteur peut ainsi se divertir avec l’interview du candidat conservateur aux prochaines élections législatives dans la première circonscription de Guingamp, le comte de Tréveneuc. Sa particularité est d’être mort quelques jours plus tôt.

« Si vous êtes élu, assisterez-vous régulièrement aux séances de la Chambre ?

– Je compte me consacrer aux travaux plus silencieux des commissions, y apporter, en ma qualité de “mort récent”, une connaissance non encore refroidie des affaires du siècle, et une expérience point blasée des choses de l’au-delà.

– Vous spécialiserez-vous ?

– Oui : dans les questions de crémation, de nécropoles et de catéchismes ; j’ai déjà préparé deux ou trois projets de loi d’après des documents humainement inédits. »65

Mais surtout, Régnier et Vielé-Griffin marquent l’histoire des revues en fondant les Entretiens politiques et littéraires, bastion du symbolisme originellement créé pour attaquer Zola, leur ennemi juré. « Nous constations qu’on pouvait nous traiter d’empoisonneurs à nul dam et à trop petit péril », se souvient Vielé à propos des invectives lancées contre les jeunes poètes par l’auteur de La Curée. « La fondation d’une revue s’imposait. On en sourit aujourd’hui ; mais comme nous étions sérieux. Nourrie de notre virulence esthétique, d’une fantaisie tant soit peu mystificatrice, d’une ironie alors nouvelle, cette petite revue, qui parut quelques semestres, ébranla beaucoup de convictions assises, inquiéta quelques consciences et donna la chair de poule à beaucoup d’imbéciles. »66

À la fois graves et légers, les Entretiens mélangent le symbolisme à l’anarchisme et partent en guerre contre toutes les institutions : la grande presse (Le Figaro, L’Écho de Paris), les grands hommes (Zola, Berlioz, Heredia même), les grandes maisons (l’Académie). Vielé publie des extraits du Manifeste communiste (l’incompatibilité du marxisme avec l’anarchisme n’est pas encore tout à fait claire), et Paul Adam fait l’éloge de Ravachol, ce qui vaut à la revue d’être mise à l’index par Le Figaro67. Régnier cependant ne s’occupe pas de politique, et se consacre à une « philosophie du pastel »68, à la peinture de Puvis de Chavannes69 et aux livres de Francis Poictevin70. Pour rester dans le ton, il s’autorise tout de même une petite pique contre les réceptions sous la Coupole et contre le « français macaronique et délabré » des discours académiques71, ainsi que deux papiers insolents sur Huysmans72 et sur Coppée73. Ce sera là toute sa carrière de pamphlétaire.
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      Régnier canaque

D’un salon l’autre : nous voici aux « samedis » de José Maria de Heredia, rue Balzac. Madame est là, ainsi que leurs trois filles : Hélène, Marie et Louise. Le maître reçoit dans son cabinet, une petite pièce encombrée de bibliothèques, d’une table, d’un divan et de cinq ou six fauteuils dont l’un est toujours indisponible à cause des livres.

Les samedis de Heredia sont incontournables dans la vie littéraire de 1890. « On se disait la veille : “À demain, chez Heredia.” On y songeait le matin : “Aujourd’hui, on va chez Heredia” » (Antoine Albalat74). Pour les écrivains, solitaires à qui parfois la solitude pèse, c’est un lieu de sociabilité très apprécié, plein de confrères pour parler boutique, échanger les potins et savoir quels éditeurs payent bien. Surtout, on y entend des discussions très élevées, qui valent le déplacement. Les débutants trépignent d’être invités, car Heredia les écoute et leur donne l’impression de compter dans le monde – même des poètes au maillot, qui n’ont publié qu’un sonnet dans une feuille de province. Ils arrivent avec leurs manuscrits sous le bras pour qu’Heredia les dissèque ; c’est une leçon vivante.

De 3 à 7 heures de l’après-midi, vingt messieurs se serrent ainsi dans le petit cabinet, fumant comme des locomotives. Quand l’air devient irrespirable, Heredia, qui tire sur de gros cigares cubains et ne s’assied jamais, ouvre la fenêtre pour renouveler l’oxygène. Il bégaye, gesticule ; sa conversation est un enchantement. Il parle du Poète (au singulier, avec une majuscule) comme d’un héros, un demi-dieu déposé dans la société par une puissance transcendante. « Il fallait entendre de quel ton le maître disait : “Le poète fait ceci… Le poète a le droit… Le poète se moque…” On admirait sa fière allocution à l’empereur de Russie : “Car le poète seul peut tutoyer les rois.” »75

Régnier entre au salon en 1888 grâce à Pierre Quillard et Éphraïm Mikhaël, sous prétexte de remercier Heredia pour un mot aimable sur son dernier recueil. Il ne partira plus. Heredia l’adore, peut-être parce que le flegme de Régnier contraste avec sa propre agitation. Mais surtout, ses vers lui paraissent excellents, les meilleurs de toute la jeunesse symboliste.

Quand il a bien discuté, Régnier passe au salon pour boire le thé avec Mme Heredia et faire le paon devant les filles, ignorant qu’un jour il épousera Marie, quatorze ans à l’époque.

En 1894, Heredia est élu à l’Académie. Ses filles par dérision fondent une académie concurrente, la Canacadémie, ou Académie canaque ; c’est une société de grimaces et de farces, dont Marie est reine. Secrétaire perpétuel : Marcel Proust. Membres : Louÿs, André-Ferdinand Hérold, Léon Blum, les frères Berthelot, Valéry, Régnier. En guise de discours de réception, il faut faire une belle grimace. La légende veut que Paul Valéry et Henri de Régnier fassent les meilleures. On imagine bien les futurs académiciens tirer la langue et loucher, pour le plaisir des filles du poète.

*

Après le samedi chez Heredia, on va le dimanche chez Goncourt, à Auteuil. En 1885, Edmond a aménagé au dernier étage un appartement pour recevoir ses amis. Régnier est invité à partir de 1892 ; Goncourt trouve sa poésie répétitive (« Des roses et des flûtes, des flûtes et des roses, et parfois une fontaine »76), mais il l’aime bien. « Vraiment, cet Henri de Régnier a la conversation exquise et toute pleine de jolies images, de fines remarques, de délicates ironies. »77

Fréquenter au Grenier est pour Régnier un motif de fierté, même s’il préfère voir Goncourt en tête à tête, le mercredi ; toujours cette préférence pour les colloques restreints, cette aversion pour les assemblées. (On imagine quel effort il devra consentir en 1895, à la demande de Daudet, pour parler dans un banquet en l’honneur de Goncourt, devant 300 personnes.) Les dimanches finiront du reste par l’ennuyer. Ces auteurs qui comparent leurs à-valoir ! « Triste dimanche de gens qui ne causent que de la vente de leurs livres ou des répétitions de leurs pièces, ou de l’argent que font les pièces des autres. Est-ce bien la peine de se rassembler ainsi, à Auteuil, avec de fraîches verdures sous les fenêtres, des Boucher et des Watteau aux murs, pour causer de ces affaires de comptoir et de guichets ? »78 Le maître au fond ne vaut pas mieux : « Un vieillard vaniteux, tranche Régnier, qui a de beaux bibelots et qui sait des historiettes. »79

*

Les années 1880 s’achèvent et le symbolisme n’a pas de manifeste. Heureusement Jean Moréas s’en charge, et publie dans Le Figaro du 18 septembre 1886 un article sur la « nouvelle manifestation d’art » en train de naître, qui tire son nom de ces vers de Baudelaire :

La Nature est un temple où de vivants piliers

Semblent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers



Cette poésie nouvelle, « ennemie, de l’enseignement, de la déclamation, de toute fausse sensibilité, de la description objective », se veut une échappatoire au Parnasse et au naturalisme. « Aux procédés plastiques du Parnasse, résume Régnier, les nouveaux venus opposaient des procédés musicaux, et aux procédés descriptifs du Naturalisme, ils voulaient substituer une interprétation idéaliste de la vie. Il fallait restituer l’idée au roman et le symbole au poème. »80

Le poème parnassien était en effet sublime, mais exigeant. Un peu trop, même. Ces règles, cette obsession de la métrique, ce culte du travail ! On voudrait désormais écrire sans mesurer tout au cordeau. Aussi, finis les alexandrins avec césures qui riment ! On coupera comme on voudra, et on fera même des vers à rallonges, sans compter les pieds. (Rosati, correcteur à L’Écho de Paris où Vielé-Griffin publie des vers, s’inquiète si la justification des colonnes suffira à contenir ces poèmes d’un genre nouveau.)

C’est la naissance du vers libre. Gustave Kahn se flatte de l’avoir inventé dans Palais nomades, en 1887. À moins que ce ne soit Jules Laforgue dans Les Complaintes, dès 1885 ? Maeterlinck, Dujardin, Verhaeren leur emboîtent le pas. Euphorique, Vielé-Griffin s’emballe : « Nulle forme fixe n’est plus considérée comme le moule nécessaire… C’est le vers libéré des césures pédantes et inutiles : c’est le triomphe du rythme ; la variété infinie rendue au vieil alexandrin. »81 Charmé par tant d’enthousiasme, Régnier s’y essaye aussi dès Poèmes anciens et romanesques, qui contient quelques vers libres à côté des alexandrins. Sully Prudhomme est horrifié mais Heredia regarde ces innovations avec tendresse, d’autant que Régnier ne pousse pas l’audace trop loin. « Heredia prit un jour le livre de Régnier pour en lire à voix haute quelques pages, se souvient Albalat. C’était une sorte de rêverie sur le bruit des vagues. “Bercez-nous, berceuses voix… Etc.” Il se mit à lire, en balançant les syllabes en levant le doigt pour accompagner le son. “C’est tout à fait à part, disait-il, mais c’est tout à fait bien. C’est d’un… vrai poète.” »82


Le credo du symbolisme est de ne parler des choses que par allusions, de demeurer toujours approximatif. Le songe plutôt que la vie. « Ne jamais aller jusqu’à la conception de l’Idée en soi », dit Moréas ; la poésie symboliste, ajoute-t-il, « cherche à vêtir l’idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but, à elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer l’idée, demeurerait sujette ». Programme cryptique, ricane Anatole France. « Eh ! oui, cher Monsieur Jean Moréas, vous avez de beaux secrets, votre vers sera merveilleux. Mais on n’y comprendra rien. Vous ferez le chef-d’œuvre inconnu. »83

En fait, personne n’arrive à définir le symbolisme. C’est moins une doctrine qu’une atmosphère, un état d’esprit, partagé par tous ceux qui ont la vingtaine dans les années 1880 : Rodenbach, Verhaeren, Moréas, Gourmont, Samain, Kahn, Laforgue, Quillard, Fontainas… Au sujet de Régnier, les spécialistes s’interrogent s’il a été symboliste à cent pour cent. N’a-t-il pas trouvé surtout dans le symbolisme une ambiance intellectuelle, une émulation, une effervescence ? Il n’est en tout cas pas obsédé par la législation symboliste, ni par l’usage forcé du vers libre. (Ce n’était du reste pas la peine de rejeter le Parnasse à cause de ses contraintes suffocantes s’il s’agit désormais d’écrire d’une autre manière tout aussi obligatoire.) Régnier fait selon son goût, prenant ce qui lui convient chez les uns et chez les autres. On invente le vers libre ? Intrigué, il écrit en vers libres, puis il revient au mètre classique. Un poète n’a-t-il pas le droit de n’entrer dans aucun système, comme de cueillir à tous ceux qui lui plaisent ?

Et puis, quel système ? Le symbolisme n’est pas un système : c’est une période, un cadre mental où, généralités mises à part, les gens font selon leurs vues. De là que le faisceau qu’ils forment s’effilochera si vite et que chacun partira dans une direction différente, à commencer par Moréas qui, après avoir écrit le manifeste du mouvement, ira fonder une école néoromane… Mais en attendant, ce même Moréas dispute à Régnier le titre de grand poète symboliste des années 1890. « Moréas ou de Régnier, de Régnier ou Moréas, voilà la question » (Jacques des Gachons)84.

*

Lendemains et Apaisement montraient Régnier à ses débuts. Il avait vingt et un ans. Des « essais », dira-t-il plus tard, auxquels il ne faut demander qu’un témoignage sur ses pensées de l’époque – sous-entendu, ce n’est pas encore la poésie qu’il voudrait. Il regarde malgré tout ces recueils avec tendresse, et les inclut en 1899 dans l’anthologie Premiers poèmes. Sites et Épisodes qui leur succèdent témoignent cependant d’une maîtrise déjà plus sûre, de facilités immenses. Sont-ils meilleurs ? Pas forcément. À la limite, les moyens modestes des deux premiers recueils leur conféraient une clarté perdue ensuite. Mais les fastes, les somptuosités qui la remplacent ! La poésie de Régnier, c’est le monde du songe dans sa splendeur. On vogue en barque sur des fleuves majestueux, entouré de forêts, de vignes et de blés blonds. Puis on entre dans un cadre intime : un étang, des roseaux, un buisson, la brise. La plupart des poèmes de Régnier sont des poèmes d’amour. On y croise beaucoup de dieux et de créatures mythologiques, équipées de thyrses et de glaives. Quant aux couleurs, l’or et le pourpre dominent.

Au bout du fleuve on découvre enfin la mer, la plage, et au loin une île avec sa « dolente cité »85.

De l’ombre des vallons jusques au sable amer

Et des sites exubérants aux grèves nues

S’épandait la candeur des roses ingénues

Et des caps florescents s’allongeaient dans la Mer86.




C’est une poésie évocatoire, luxuriante et monotone, où Régnier ressasse à plaisir un petit nombre de thèmes et d’images. Il faudrait n’en lire qu’un par jour, pendant un mois. Mallarmé s’en enchante : « Des musiques bien précieuses, écrit-il, où tout, le sujet lui-même d’abord, sentiments et songeries, se joue et voltige dans un lointain précis, avec quelle légèreté ! »87

Cependant le lecteur de 2013 fatigue vite devant cette littérature hiératique, passé le saisissement initial. Est-ce parce qu’elle est ennuyeuse, ou parce qu’on ne sait plus lire la poésie de nos jours ? « Trop d’alérions, de griffons, de sphynges, peuplent de leur fabuleuse figuration de vagues élégies mythologiques dont il semble que le sujet ait pour but principal de s’éluder ou du moins de ne parvenir que par jeu à la figuration », dit déjà Emmanuel Buenzod en 196688.

Reste qu’à leur époque ces textes font impression. Tel qu’en songe, en 1892, propulse Régnier à des sommets de notoriété, et l’impose en incontestable chef de file. Quand Georges Docquois interroge dans Le Journal des hommes de lettres pour savoir quel jeune remplacera Leconte de Lisle (mode des enquêtes littéraires lancée en 1891 par Jules Huret), le nom de Régnier vient à toutes les lèvres. « À mon humble avis, dit Jean Lorrain, le poète destiné, et comme attitude de vie et d’œuvre, et par la noblesse de ses vers et de son inspiration, à succéder à Leconte de Lisle, est Henri de Régnier. »89

Régnier cependant reste modeste. Lui, succéder à Leconte de Lisle ? Il n’y croit pas ; il est trop sévère pour lui-même. Tel qu’en songe est ainsi pour lui un « livre circulaire, comme l’histoire d’un homme qui ferait, en s’y mirant, le tour d’un bassin et s’y verrait dans le morne mystère de l’eau. Ce livre a pour sujet l’ennui et il ennuie »90. On voit combien Régnier a vite le dégoût de soi. C’est un nerveux que la moindre panne d’inspiration irrite et décourage, un homme en proie à d’incessantes crises d’abattement. Ses carnets en témoignent. « Je ne vois plus ce que je vais faire »91 (1887). « Des heures lourdes, inutiles, ressassantes »92 (1888). « Mauvaise après-midi, stérile, obsédée d’un désir de travail infructueux qui fait qu’on reste là, inactif, sans la satisfaction du labeur accompli et sans l’amusement d’une rêverie oisive et libre »93 (1889)… Non qu’il soit victime de l’angoisse de la page blanche – faire de la copie n’est pas un problème. (« Le mois dernier, j’ai écrit près de 900 vers. »94) C’est la valeur de son œuvre qui l’inquiète. On trouve dans ses notes quantité de réflexions sur son sentiment d’impuissance, spécialement jusqu’à la fin des années 1890. Après quoi Régnier trouvera un modus vivendi, se contentant de ce qu’il fait, peut-être parce qu’il est enfin à l’aise dans le passé imaginaire de ses romans historiques. Mais en attendant, il traverse des moments atroces. 1888 : « J’ai trouvé dans Baudelaire une phrase qui m’a un peu consolé. Il dit en parlant de Poe : “ces stérilités que connaissent les écrivains nerveux”, et, enfantinement, je vois là une sorte d’exercice pour ma sécheresse et mon impuissance des derniers mois. »95 Six mois plus tard : « Soirs d’impuissance et d’efforts à faire. Cet état a ceci de douloureux que rien de ce qui semblait intellectuellement le plus cher et le plus précieux ne paraît valoir d’être exprimé, et cela va jusqu’au dégoût momentané de la littérature. »96 Ses séances de travail lui laissent une impression amère, d’où la colère contre soi, l’insatisfaction de n’avoir pas bien travaillé – il y a chez lui ce culte du travail, de l’effort, du devoir accompli. « Oh ! La mauvaise et lente journée, rebelle au travail et énervée de l’impossibilité de rien faire qui vaille ! »97

Quand vraiment c’est impossible, il faut tout laisser tomber, s’avachir dans un fauteuil et prendre un livre, à moins que même lire soit insoutenable. Reste alors à sortir, trouver de la distraction. Cela devient vite une solution de facilité. Régnier combattra toute sa vie cette tentation, se reprochant de n’être pas assez présent à sa table d’écriture. Mais tout ne vaut-il pas mieux que de ressasser sans fin des idées noires dans un bureau confiné ? « J’ai gardé la chambre sans profit, écrit-il un soir de 1895, avec inquiétude et énervement, avec l’impression de n’avoir ni lu ni pensé. Ce soir seulement, je me reprends un peu. »98

*

Pour ne jamais cesser d’écrire, y compris dans les périodes de crise, Régnier commence à la fin des années 1880 un journal qu’il tiendra pendant cinquante ans, quoique avec des éclipses (des mois entiers sans notations, et même une année complète : 1925). Onze tomes, gros cahiers encombrants (inconvénient où il cherche un prétexte pour ne pas écrire, prétendant que des feuillets volants seraient plus pratiques – « On n’écrit pas son journal intime sur un in-folio ! »99) ou petits carnets qui reposent aujourd’hui à la Bibliothèque nationale et à celle de l’Institut, et que François Broche a publiés dans une magnifique édition.

Le journal, donc, c’est ce qui reste à Régnier quand il est incapable de littérature, l’exercice quotidien – en tout cas, voulu comme tel – et nécessaire, comme il est nécessaire au sportif de courir chaque jour pour se tenir en forme. Toute sa vie, Régnier se fait la leçon : je ne tiens pas correctement mon journal, je reste trop longtemps sans écrire, je manque de discipline, etc. Bonne résolution de janvier 1909 : « Je me promets de tenir cette année plus soigneusement ce Journal, mais y arriverai-je ? »100 Mars 1912 : « Pourquoi ai-je abandonné depuis si longtemps ces notes ? »101 Etc.

Le journal, auquel Régnier donne ce titre somptueux : Annales psychiques et oculaires, est d’abord un lieu de raisonnement, un laboratoire, des pages pour réfléchir, pleines d’aphorismes et de démonstrations. Comme une vie intérieure couchée sur papier, quelque chose d’abstrait où le monde est très peu présent, sinon comme support pour des considérations personnelles. Par la suite, ce sera l’inverse : le monde fera irruption dans le journal à mesure que la vie intérieure y reculera. Il ne sera bientôt plus question que de dîners en ville, d’après-midi avec tel ou tel, d’anecdotes. Ce sera moins le compte rendu d’une vie intérieure et plus celui d’une vie de mondain. Ce n’est pas moins intéressant, car Régnier excelle comme chroniqueur ; mais ce n’est plus le projet initial. Jeune, Régnier tenait son journal par coquetterie, pour fixer ses pensées quelque part (il pourrait les fixer dans les conversations, mais non : dans une conversation il y a un interlocuteur, et devant tout interlocuteur Régnier tend par politesse et par faiblesse à être de son avis, perdant de vue sa ligne intérieure) et par hygiène, pour s’obliger à écrire chaque jour. Vieux, il tiendra son journal par discipline, et surtout par habitude – une habitude de vieux garçon, ce qu’il a toujours été au fond.
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      Gloire de Régnier

La notoriété d’Henri de Régnier est maintenant immense. Les jeunes le regardent comme un maître, qu’il faut fréquenter pour que son aura rejaillisse sur eux. André Gide, par exemple, qui le rencontre au banquet de 1891 en l’honneur de Moréas, dont Régnier s’est occupé avec Barrès. Tout Paris est là. Gide est assis à côté de Louÿs, qui comme lui n’a d’yeux que pour l’auteur d’Épisodes. « Dans la génération qui nous précède, écrivait Louÿs à Valéry, trois noms sont à retenir : d’abord et très en tête Henri de Régnier. »102 Comme Gide, Louÿs est à peine plus jeune que son idole : vingt ans, vingt et un pour Gide, vingt-six pour Régnier. Mais ce dernier est un auteur installé : quatre volumes de poésie, et la bénédiction des grands. Et puis, il fait plus que son âge. Il est né vieux. « Chaque homme est né pour avoir un âge », dira Jaloux103, et Régnier a eu soixante ans très tôt. À vingt ans, il s’interroge déjà sur sa vieillesse. 1889 : « J’éprouve, au milieu de ma vie quotidienne, des vieillissements subits qui me courbent les épaules, comme sous le poids d’années invisibles, et me font lever, aller à la glace et me regarder, tout étonné d’être resté tel. »104 La vieillesse est son âge adéquat. Rien d’étonnant donc si Gide et Louÿs lui donnent un âge qu’il n’a pas : ce sont eux qui ont raison.

Gide offre à ce vieux jeune homme ses Cahiers d’André Walter, qui viennent de paraître.

À Henri de Régnier,

Au poète des fabuleuses attitudes et des chimériques conquêtes

Ce motif d’enthousiasme et de mélancolie



Régnier s’entiche de Gide, fait son éloge dans La Wallonie et l’introduit chez Heredia. Ils passent ensemble des après-midi et des soirées, à fumer et à causer. « Je rêve chaque nuit de son ineffable face », confie Gide à Valéry105… Il lui dédie « Voyage sur l’océan pathétique » (future première partie du Voyage d’Urien), et le convainc de visiter la Bretagne, à la fin de l’été 1892. Quand ils ne se voient pas, ils s’envoient des lettres pleines de politesses. Régnier : « Pour plaire vous n’avez qu’à rester vous-même. »106 Gide : « Je vous considère, en littérature comme une chose très importante – et en amitié, comme une chose bien plus précieuse encore. »107 Régnier, recevant Le Voyage d’Urien : « La marque d’amitié que j’y vois m’est précieuse car j’ai pour vous beaucoup d’amitié et je vous remercie d’avoir su que m’en montrer un signe ainsi me ferait le plus grand plaisir. »108 Réponse de Gide : « Cher ami, vous savez que vous êtes un grand poète, mais j’aime de vous le dire. »109

Méditons aussi cette opinion de Gide, qui compte parmi les plus profondes émises sur Régnier :

« Cher ami je suis peiné de vous savoir triste et morose ; vos ennuis sont trop beaux hélas pour qu’il soit aisé de vous en distraire ; vous sentez bien qu’ils font votre valeur et qu’il vous siérait mal de trop rire. Il est de ces élections. Je suis heureux de vous savoir écrire des vers ; surtout ne craignez pas d’ennui, n’ayez aucun souci de vaine plaisance… cher ami, pardonnez-moi de vous parler ainsi, mais j’aime infiniment l’ennui même de vos œuvres ; – cette phrase, je le sais, bien peu pourraient la lire sans sourire – mais croyez que bien moins encore pourraient la dire en la pensant. »110


Gide communique son enthousiasme à Jammes, à Valéry ; il donne à Régnier les vers de Jammes pour que Régnier les place – La Revue blanche les publie en 1895, après quoi Régnier introduit Jammes au Mercure. Éperdu de reconnaissance, Jammes chargera dès lors Régnier des services les plus divers, au point qu’un jour Régnier dit à Gide qu’à force il lui demandera d’acheter son café111.

C’est la preuve en tout cas que Régnier est secourable aux jeunes. Il pousse Valéry pour un poste de secrétaire à La Revue de Paris, fait accepter Le Petit Ami de Léautaud par le comité de lecture du Mercure de France, etc. Mais il paraît aussi qu’il propage la rumeur d’un mariage de Valéry avec Geneviève Mallarmé (peut-être pour se débarrasser d’elle). Valéry en est fâché, en tout cas si l’on croit Léautaud qui rapporte dans son Journal comment il débine Régnier dès qu’il peut112. Mais faut-il croire Léautaud ? Pendant quarante ans, ce dernier aura pour Régnier les sentiments les plus contradictoires. Jeune, il est plein de gratitude, et lui dédie Le Petit Ami ; mais vingt ans plus tard il retirera sa dédicace, trouvant que Régnier ne parle pas assez de lui dans les journaux113. (Il semble entendu pour Léautaud qu’un critique n’a pas le choix de ses sujets, et qu’il est permis de lui en vouloir quand il ne parle pas de vos livres. Comme il accuse en même temps Régnier d’être un roi de la combine, il trouve que celui-ci peut bien lui faire un peu de publicité, et se renforce dans sa vexation.) Finalement, le même Léautaud qui en 1902 s’enflammait pour Le Passé vivant (« J’en suis tout remué »114) trouvera L’Altana115 illisible, et Régnier un être méprisable116 ; un jour, il sort même du Mercure par une porte arrière pour ne pas le croiser dans l’escalier117 ! Cela ressemble à de la mesquinerie. Du reste, trois ans plus tard, il redevient un admirateur : « C’est un vrai poète, peut-être un grand poète, dont le nom vivra certainement. »118 Comprenne qui pourra.


Au milieu des années 1900, le culte de Régnier se perpétue à travers une revue fondée par Jean-Louis Vaudoyer, Fernand Divoire et Robert de Traz, Les Essais. On y trouve Jaloux, Fernand Gregh, Daniel Halévy, Eugène Marsan, Henri Martineau, Ramuz et Schlumberger ; Les Essais n’ont pas de programme mais des maîtres comme Boylesve, Toulet et surtout Régnier, à qui Vaudoyer apporte pieusement chaque livraison119. Il est même question d’une « école de Versailles » formée par Vaudoyer, Jaloux, Martineau et Marsan, sous le patronage de Régnier…

Et pourtant Régnier se sent seul. C’est une constante chez lui. Il passe ses soirées avec le gratin de la littérature, il fréquente tous les salons de Paris, il est fêté partout, mais il a l’impression que personne ne le comprend. N’est-ce pas un fait d’évidence qu’on ne se comprend jamais ? En 1887, il croit ainsi savoir que les littérateurs de son âge ne l’aiment pas120. C’est faux, mais peu importe ; ces cercles qui naissent autour de lui, il ne s’en satisfait pas. « Peu de mes contemporains d’âge ou de littérature me paraissent intéressants, soit en tant que gens qu’on lit, soit qu’on rencontre. Cela vient-il d’une supériorité sur eux ou d’une incapacité de les comprendre ? »121 Orgueil, dira-t-on. Peut-être, mais aussi conviction qu’il existe entre le monde et soi une barrière infranchissable, et que le fond de vérité tapi dans chaque être n’est pas communicable. De là qu’on ne connaît personne à cent pour cent, surtout pas les poètes dont la part inconnaissable est plus vaste que celle qu’ils montrent.

*

En 1892, Régnier publie dans La Wallonie « La gardienne », long poème en vers libres et alexandrins avec quatre personnages « emblématiques »122 : la Gardienne, le Maître et deux Frères d’armes. L’action, si on peut dire, se passe devant une « antique forêt », « sur une colline », près d’un « vieux manoir en ruines parmi d’incultes jardins »123. Le Maître sort de la forêt, avec ses Frères d’armes.

Ô forêts, belles de solitaires automnes !

Mon enfance a tressé vos feuilles en couronnes

Et vous avez grandi sur l’oubli de mes pas,

Hélas124 !



Longues déclamations, dialogues avec les Frères, intervention de la Gardienne « à demi dans l’ombre et voilée »125… C’est très beau sur le papier, et évidemment inadaptable à la scène. Aurélien Lugné-Poë décide donc d’en tirer une pièce pour son théâtre de l’Œuvre. Mockel pressent la catastrophe126 ; il va être servi.

La Gardienne est jouée à partir du 21 juin 1892, dans un décor de Vuillard. Le dispositif est sensationnel : les acteurs muets évoluent derrière un rideau de gaze et font des gestes suggestifs en fonction du texte, dit par deux récitants cachés dans la fosse – Lugné-Poë et Louise Lara, future mère de Claude Autant-Lara. Les répétitions sont émaillées d’incidents et, le jour de la création, c’est un scandale. Comme dit ironiquement Albert Sorel, la pièce est « goûtée par les délicats »127 ; une importante minorité siffle et ricane. À Gide, qui est en Afrique, Régnier parle d’interruptions, de clameurs et d’une quasi-bagarre. « Un assez beau tapage », conclut-il avec flegme128. La Gardienne s’arrête après dix représentations, éloignant durablement Régnier du théâtre, où il reviendra surtout comme critique. On ne le reprendra qu’une fois à écrire pour la scène : en 1908, il publie Les Scrupules de Sganarelle, comédie en trois actes qu’il refuse de faire jouer mais que monte malgré tout Lugné-Poë, loyal jusqu’au bout.

*


Aréthuse (1895), Les Jeux rustiques et divins (1897), Les Médailles d’argile (1900)… Régnier publiera une quinzaine de volumes de vers, le dernier en 1928 sous un titre inspiré d’Hugo, Flamma tenax. Il en va de son œuvre poétique comme de son œuvre romanesque : beaucoup de livres, et inégaux. Chacun a ses préférés. Certains comme Robert Honnert trouvent que les derniers recueils montrent un Régnier au sommet de son art, d’autres qu’il s’y répète – le meilleur selon Emmanuel Buenzod serait en fait dans la période intermédiaire entre les premiers poèmes, qui étaient des esquisses, et les derniers, qui seront des exercices. Tout le monde s’accorde néanmoins pour dire que Régnier n’est pas très bon quand il descend de ses songes, et que son recueil sur la guerre (1914-1916, poésies) n’est pas ce qu’il a fait de mieux.

Régnier est en tout cas incontournable en 1900. On le lit dans toutes les revues, on le trouve dans toutes les librairies. Il paraît qu’en 1896, quand le Congrès des poètes se réunit pour choisir un successeur à Verlaine, Régnier est élu vice-roi, derrière Mallarmé ; mais Jean Moréas lui chipe la place suite à une erreur de comptage. (C’est Mockel qui l’affirme, d’après Vielé-Griffin.) Il devance Coppée, Richepin, Verhaeren, Dierx, Retté, et même Sully Prudhomme et Heredia !

Mais ces classements ne veulent plus rien dire aujourd’hui, tous ces auteurs étant à égalité dans l’oubli. Les jeunes générations connaissent quand même le vase où meurt la verveine de Sully Prudhomme, à cause de la tirade de Sarah Bernhardt dans un album de Lucky Luke.

En 1943, sept ans après sa mort, Henri Morier publie à Genève trois tomes sur le vers libre chez Régnier (tome II), Verhaeren (tome I) et Vielé-Griffin (tome III). Le titre est à rallonges (Le Rythme du vers libre symboliste étudié chez Verhaeren, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, et ses relations avec le sens), et le livre très étrange. C’est une étude scientifique, avec des outils de laborantin et des données statistiques. Morier compte ainsi dans Poèmes anciens et romanesques 66,91 % d’alexandrins, 7,85 % d’octosyllabes et 4,31 % d’ennéasyllabes. Dans Les Médailles d’argile, la cote de l’octosyllabe remonte. On apprend plus loin que, sur les 131 alexandrins ternaires césurables de Tel qu’en songe, 47 sont pleins et sans muettes, 54 contiennent une ou deux coupes enjambantes et 30 une ou deux coupes féminines.

Morier invente aussi tout un système graphique, avec des accolades au-dessus et en dessous des vers. Raffinement suprême : pour étudier l’aspect sonore des poèmes, il les mouline au « kmyographe », un appareil de phonétique expérimentale qui mesure la pression de l’air dans les cavités nasale et buccale ! On ne saurait faire mieux, dans l’état des techniques de 1943.

Mais n’ironisons pas sur cette entreprise. À chaque page, on est saisi par les remarques de Morier, son explication du choix d’un mot par Régnier, des o et des a dans tel vers où ils recréent le galop du cheval (« Le pas de leurs chevaux frappait le sol sonore »), de l’allitération qui crée l’atmosphère guerrière (« Sonnait le buccal cri de leur buccin de cuivre »). Morier fait aussi justice d’un reproche souvent adressé à Régnier, celui de construire ses vers en deux parties rattachées par une cheville voyante, comme les débutants. Ce travers a fait la joie de ses ennemis, par exemple Léon Daudet qui fustige la « métrique chronique, hideusement symétrique »129 de Régnier, ses vers « mécaniques »130 qui « sont à la poésie véritable ce que le pianola est à la musique et la gymnastique rationnelle aux mouvements naturels de l’être humain »131.

Morier là-dessus n’est pas complaisant : la poésie de Régnier est pleine de maladresses, dit-il, de mètres incertains (avec même, horreur, une erreur de comptage : un décasyllabe à la place d’un hendécasyllabe dans Poèmes anciens et romanesques – c’est le bouquet, on craint que Morier accablé ne baisse les bras), de cacophonies et surtout de chevilles. « En ai-je digéré des “enfin”, des “encore”, des “hélas”, des “toute”, des “ainsi”, des “aussi” et des “peut-être” ! »132… À quoi bon le vers libre, censé éviter au poète ce genre d’expédients ?

Morier n’est pas loin de partager aussi l’avis de Maurras, selon qui Régnier manque d’énergie… Alors ?

Eh bien, malgré tout, Morier défend Régnier. Descendu au fond de l’œuvre, l’ayant inspectée de fond en comble, il en ressort avec la conclusion que « l’art d’Henri de Régnier est lié, sûr et constructif, malgré ses apparences d’extrême mobilité »133. Nous voilà rassurés : c’est un expert qui parle, et sans préjugé. Même, entraîné par son résultat, Morier entérine non seulement la poésie de Régnier mais le vers libre tout entier. « On n’a pas compris la nature du vers libre. On a vu des nombres formels où il fallait voir des sentiments, des sensations et des idées. »134

Les persifleurs diront qu’il n’était pas utile de faire un si long chemin pour revenir au point de départ, et de passer douze tomes au scanner pour conclure que l’essentiel est invisible. Mais ce résultat n’annule pas l’immense valeur du travail de Morier, quoi qu’en ait d’ailleurs pensé Régnier selon qui l’étude des poèmes est absurde par définition. « À quoi bon analyser les procédés d’un poète, demande-t-il, décrire ses méthodes de composition ! Si loin que l’on pousse cette recherche, on arrivera toujours à quelque chose d’insaisissable et d’irréductible, à un secret qui se dérobe à toute investigation et qui est celui du génie. »135 « De deux choses l’une, ajoute-t-il. Ou bien l’on est sensible à ce charme magique du vers, et alors on est assez peu porté à analyser le plaisir éprouvé, car il y a dans cette curiosité une sorte de profanation. Ou bien le sortilège n’a pas opéré, et alors tout l’intérêt se concentre sur le mécanisme technique de l’œuvre sans qu’on en ait saisi la véritable portée poétique. Il m’a toujours paru résulter de cette constatation que le jugement à porter sur un ouvrage de poésie exigerait, pour être à la fois impartial et compétent, une espèce de dédoublement. Il faudrait en même temps que le critique ait subi ce charme mystérieux et ne l’ait pas subi au point de demeurer étranger aux artifices employés pour le faire naître. »136 Voilà de quoi décourager les exégètes ! Régnier conclut : « Les commentateurs sont les plus mortels ennemis de la poésie. »137 Il y va un peu fort. Mais peut-être faut-il être un poète commenté pour comprendre sa haine du commentaire ?
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      Régnier au Mercure

Sur nos étagères s’alignent trente volumes jaunâtres, avec le pétase sur la tranche et le caducée sur la couverture. La marque du Mercure de France, l’éditeur de Régnier.

On a déjà croisé son patron, Alfred Vallette, répondant au manifeste de Moréas que le symbolisme est un courant sans avenir, sans savoir qu’il publierait vingt ans durant les chefs-d’œuvre de la littérature symboliste. En 1889, Vallette s’associe avec Ernest Raynaud et Louis Dumur pour relancer La Pléiade. L’imprimeur fait un devis de 125 francs par numéro de 32 pages ; Vallette constitue donc un capital de 25 parts à 5 francs, réparties parmi une dizaine de souscripteurs dont Jules Renard. On choisit un graphisme ainsi qu’un titre : Vallette penche pour La Pléiade, mais Dubus propose le Mercure. Adopté. Le premier numéro, daté du 1er janvier 1890, paraît le 25 décembre 1889. Vallette écrit un article pour situer vaguement la ligne (pas de littérature décadente, et pour le reste pas de ligne) ; il a trente et un ans et dirigera le Mercure de France jusqu’à sa mort, à soixante-dix-huit ans. En 1893 une maison d’édition naît à côté de la revue, qui sera pour le symbolisme ce que Lemerre fut pour le Parnasse.

Après ses débuts chez Vanier, Régnier prend tout de suite ses quartiers au Mercure. Dès 1895 il donne à Vallette trois contes abstraits, dans la veine de sa poésie, Le Trèfle noir, continuant ainsi sa mue de prosateur.


Régnier se trouve si bien au Mercure qu’il y fera toute sa carrière. Il devient membre du comité de lecture du vendredi et se rend plusieurs fois par semaine rue de l’Échaudé-Saint-Germain puis rue de Condé, où l’entreprise s’installe au nº 26, dans un quartier peuplé de prostituées. Là, en haut d’un escalier un peu raide, on pénètre dans le bureau où Van Bever écrit ses fiches. On y croise Léautaud, « la face rasée, l’air soucieux et ironique »138 ; puis on monte chez Vallette, qui prend son poste à 6 heures du matin.

Régnier et Vallette s’entendent à merveille. Régnier : « Quarante-cinq ans d’une amitié solide, sans effusions, mais fondée sur une estime réciproque ; des relations sans une minute de désaccord. »139 Vallette : « Comme il arrive à tous les gens qui ont réussi, on lui a fait des offres ailleurs, en plusieurs endroits, des offres avantageuses. Je le sais. Il ne m’en a jamais parlé. Il n’a jamais usé avec moi d’aucun bluff, comme d’autres. »140

Ainsi l’obsédé de Régnier a-t-il toujours un frisson quand il découvre chez un bouquiniste une couverture jaune pâle caractéristique du Mercure. Serait-ce un livre de Régnier ? Hélas, le plus souvent, il l’a déjà – et si non, il est refroidi par le prix griffonné sur la première page. Mais il achète quand même. Le « jaune Mercure » devient pour lui une sorte de repère, et son intérêt s’étend de proche en proche au catalogue tout entier. À force, il se reconstitue presque la bibliothèque d’un homme de 1930… Il ne lui manque qu’un abonnement au Mercure, dont il relit souvent la publicité au dos des livres, avec son impayable phrase finale : « Il n’est pas inutile de signaler que le Mercure de France donne plus de matières que les autres grands périodiques français et qu’il coûte moins cher. » (Il faudrait découvrir qui a écrit cette réclame.) Voilà une idée intelligente pour une entreprise de presse : rééditer les anciennes revues selon leur périodicité de l’époque, de même qu’il y a des maisons spécialisées dans la réimpression d’ouvrages anciens. Le 1er et le 15 de chaque mois, l’abonné de 2013 recevrait son Mercure réimprimé d’après un numéro de 1897 ou 1898, et se donnerait ainsi l’impression de vivre dans un autre temps. À ses amis, il conseillerait de tester eux aussi la revue via l’« envoi franco d’un numéro spécimen sur demande adressée 26 rue de Condé, Paris 6e », pour qu’ils commentent ensemble le dernier dessin d’Armand Seguin ou le nouvel essai de Camille Mauclair, tandis qu’autour d’eux le monde continuerait sa course.

*

Avec Contes à soi-même puis Le Trèfle noir, Régnier s’impose en maître du texte bref, usant en prose du même langage solennel qu’en poésie. Pages magnifiques, où l’ennui guette…

« Le sixième mariage de Barbe-Bleue », premier texte des Contes pour les treize (tous ces chiffres !), commence par la description d’une église. « La concavité sonore du vaisseau amplifiait le bruit d’une chaise remuée. Des clefs de la voûte pendaient, une à une, des lampes et un lustre d’un vieux cristal balançant presque imperceptiblement sa couronne de cires éteintes. » Quelle orfèvrerie ! On dirait qu’au lieu de son monocle Régnier porte une lunette de bijoutier, et qu’il utilise pour écrire un attirail d’objets de précision, brucelles, tarauds, limes et filières.

En 1897, il rassemble Contes pour les treize et Le Trèfle noir dans La Canne de jaspe, avec huit contes supplémentaires réunis sous le titre Monsieur d’Amercœur, souvenir d’un voyage à Liège où un pont sur la Meuse porte ce nom. C’est un nouveau succès, un livre majeur du symbolisme, presque un manifeste. Proust se déchaîne en lettres d’admiration. « Je ne quitte pas depuis hier la Canne de jaspe, m’excusant dans la rue auprès de ceux qui rient de mes bras ballants sans autre canne, en montrant cet écrit, comme celui qui dans le théâtre de Shakespeare tenait lieu de l’objet ainsi indiqué. J’ai trouvé la justification du titre (dernières lignes de la préface) exquise : hautaine et charmante, comme votre attitude. Je vois Chateaubriand debout près de ses jeunes arbres, Lamartine patinant, vous du bout de votre canne de jaspe retournant un scarabée – et dans quel jardin ! J’ai commencé Monsieur d’Amercœur. On ne peut pas mieux écrire, etc. »141

Suivent Les Amants singuliers (1901), Couleur du temps (1909), Le Plateau de laque (1913), Les Bonheurs perdus (1924). Exercices apparemment interstitiels, pour faire la jonction entre les romans, ou pour passer le temps. (Ou pour gagner de l’argent en publiant dans les journaux.) Régnier expérimente souvent dans un conte des figures et intrigues qu’il reprend dans ses romans : le fou qui se croit Napoléon (« L’un d’eux » dans Bonheurs perdus puis Le Divertissement provincial), l’homme mûr jaloux de son fils (« L’aveu » dans Les Bonheur perdus puis Moi, elle et lui)… De là à regarder ses contes comme un banc d’essai pour ses romans, c’est- à-dire comme un morceau secondaire de l’œuvre, il n’y a qu’un pas, d’autant plus vite franchi que c’est en France une habitude de considérer les nouvelles comme un passe-temps, un exercice pour se délier les doigts. Ainsi Mario Maurin dans son essai sur Régnier – Le Labyrinthe et le double – n’analyse-t-il que les romans ; Buenzod dans le sien parle des contes, mais à l’intérieur d’une sous-rubrique, presque en cachette.

Le lecteur nous voit venir : nous soutiendrons l’inverse – que le plus grand Régnier n’est pas dans les poèmes ni dans les romans, mais dans les contes. Pas les contes symbolistes, certes, qui ont vieilli ; mais Le Plateau de laque, Couleur du temps, Histoires incertaines ! On voit tout de suite qu’à Régnier le format du conte va comme un gant, et l’amateur reconnaît chez lui tous les codes du genre.


Le double récit, par exemple. Typiquement, le narrateur séjourne seul dans un hôtel, pour des raisons vagues ; il est en fuite. À table, ou dans le jardin, il remarque un congénère qu’il trouve bizarre. Il invente un prétexte pour lui parler, l’autre raconte son histoire… « Cet hôtel de Ravenne n’était pas moins désert que la ville même. Je m’en aperçus en pénétrant dans la salle à manger. Toutes les tables étaient inoccupées, excepté une. À celle-là était assis un convive solitaire. Avouerai-je qu’instinctivement je m’intéressai à lui ? Que ce monsieur se trouvât à Ravenne en cette saison, cela me prédisposait à lui attribuer des goûts analogues aux miens. Comme moi, sans doute, il était enclin aux rêveries mélancoliques et aux méditations moroses que le voyage favorise si bien. Cette pensée me le rendait sympathique »142…

Les narrateurs des contes de Régnier sont toujours solitaires, convalescents ou en vacances, comme les personnages de Gracq (Un beau ténébreux143). Atmosphère de suspension, d’hébétude, de vie au présent ; pas de projet, pas d’avenir – un pied de côté par rapport au temps quotidien, ordinaire. Rouvrons Couleur du temps. Voici Georges Darroy, venu en Bretagne pour voir la mer, et se retirer du monde. « À l’hôtel, assez vaste et assez confortable, où je m’installai, je ne connaissais personne… »144 Dans Le Plateau de laque, cet autre personnage voyage seul en Italie, tristement145. Dans Les Bonheurs perdus, celui-là est aux eaux, goûtant l’ambiance de maladie et la vie réglée de la station, où le temps s’arrête et où il n’a plus qu’à écouter les histoires de ses coreligionnaires146…

Les incipit de Régnier sont d’un homme qui connaît son métier. Il n’y a pas trente-six mille manières de commencer un conte. Exemples :

« Je me souviens très bien du matin où je vis pour la première fois le père La Sardine »147…


« Ce fut aux eaux de P… que je fis la connaissance de M. et Mme d’Arsignies »148…

D’instinct vous attendez la suite. Si vous aviez tenu la plume, auriez-vous écrit différemment ? Il n’y a pas trente-six mille manières…

De temps en temps Régnier s’autorise un peu de pittoresque. Par exemple, il situe une histoire en Chine (on écrirait bien, pour faire d’époque : dans la Chine, ou à la Chine), avec les accessoires qui conviennent – thé, robes en soie, bassins bordés de jade vert et seigneurs aux noms qui sonnent faux ; ou en Orient, à Bagdad ou Damas, avec vizirs, souks, califes et tapis. Exotisme de pacotille, atmosphère de suspension, héros célibataires qui se fuient dans des hôtels : voilà qui nous amène au fantastique.

*

Régnier fut un fantastiqueur occasionnel, mais admirable. On n’a pourtant pas l’habitude de le ranger parmi les vedettes du genre. Lui-même n’accorde d’ailleurs au fantastique qu’un intérêt limité ; quand en 1934 La Revue des vivants demande un mot sur le fantastique à quelques écrivains (Marcel Aymé, Max Jacob, Franz Hellens, Albert Thibaudet et d’autres), Régnier répond, blasé : « J’ai écrit quelques contes fantastiques, notamment dans mes Histoires incertaines, mais ce ne fut qu’un jeu d’imagination. »149 (Claudel seul fait plus bref : « Excusez-moi, je vous en prie, je suis incompétent. »150)

Jaloux explique la résistance de Régnier au fantastique par son côté XVIIIe siècle : Régnier se partagerait entre un côté XVIIIe et un côté XIXe, le premier contrariant la tendance du second à « faire sa part à l’invisible »151. Pourtant, comme Maupassant, Régnier cède à la tentation ; elle triomphe chez Maupassant suite à la maladie, chez Régnier grâce à la songerie. Aussi, que de figures fantastiques chez cet écrivain qui prétend ne pas aimer ce genre !

On trouve chez lui quelques fantômes, d’abord, comme le spectre de Louis XIV dont nous parlions au début de ce livre (l’idée vient à Régnier le 23 octobre 1906, dans les jardins de Versailles152), ou la comtesse Alvenigo qui, revenue hanter son palais vénitien, pousse le nouveau propriétaire à la folie153.

Proche du fantôme, le mannequin. L’épouse du marquis de Marvoisin a disparu avec son amant. Marvoisin par vengeance fait fabriquer deux mannequins qu’il installe dans le théâtre de son château, et leur tire une balle dans le cœur. Le soir, on découvre sur le lac Majeur les corps sans vie des fuyards, une balle dans la poitrine154…

Autres thèmes fantastiques : l’alchimie (« Le secret de la comtesse Barbara »155), la coïncidence (au moment précis où sa femme se tue, le marquis de Brégy trépasse156), le contrôle du destin. Ce dernier sujet est celui du « Coup d’ongle », une nouvelle dont le héros s’efforce de provoquer de menus accidents pour diviser en petits paquets la malchance qui pèse sur lui. « Tout homme a autour de lui une certaine quantité d’événements qui le menacent. Donc cette sorte d’orage mystérieux et redoutable qui nous entoure, il importe de diviser sa force, de le fragmenter, de façon qu’il ne nous frappe pas d’une seule décharge, mais qu’il s’épuise en secousses multiples. Il faut soutirer son destin comme le paratonnerre soutire la nuée »157…

Régnier atteint les sommets de sa carrière de fantastiqueur dans un recueil de 1919, Histoires incertaines. Trois histoires assez longues, ignorées par les anthologies ; heureusement, Jean-Baptiste Baronian leur fait une place dans son Panorama de la littérature fantastique de langue française, sauvant l’honneur des érudits. Par un hasard qui peut-être n’en est pas un, c’est le premier livre de Régnier que j’ai acheté, chez un bouquiniste à La Charité-sur-Loire. Comme souvent chez les bouquinistes, le volume était recouvert de plastique transparent. Je l’y ai laissé ; on ne sait jamais ce qui peut arriver avec une tasse de café.

À la première lecture j’ai d’abord admiré le style, plus que le fantastique. M’a spécialement marqué la dernière phrase du troisième conte : « Et M. Lefougeret, d’un geste noble, me tendit mon pyjama jaune que les jeux du soleil, réverbérés au plafond peint de ma chambre, arlequinaient de reflets changeants. » Je n’imaginais pas qu’on puisse parler d’un pyjama dans un conte fantastique, surtout après avoir employé le mot « noble ». Mais Régnier écrit en 1919 : le pyjama est peut-être moins exotique qu’aujourd’hui. Du reste, ce n’est pas le pyjama qui frappe le plus, mais le verbe « arlequiner ». Il n’est pas dans les dictionnaires, qui ne connaissent qu’« arlequin(e) » et « arlequinade ». Mais il faut le croire validé par l’Académie, puisqu’un académicien l’emploie. Je guette l’occasion de m’en servir, mais il n’est pas facile à placer.

C’est à la relecture que la science de fantastiqueur de Régnier m’a sauté aux yeux. Il faut dire que je m’étais documenté entre-temps, devenant une sorte d’humble spécialiste.

Les deux nouvelles fantastiques d’Histoires incertaines (la troisième est un peu à part) se déroulent à Venise. Commençons par « L’entrevue », dont l’idée vient à Régnier lors d’un séjour au palais Vendramin ai Carmini, à Dorsoduro. (Ne pas confondre avec le palais Vendramin du Grand Canal, où mourut Wagner.) Qui était Vendramin ? Bonne question. Le plus facile est d’inventer. « Faisons-nous donc un Vendramin à notre guise »158… Le narrateur, insomniaque et dépressif, sort d’une crise intérieure. Il n’a plus vu Venise depuis trois ans, il y retourne pour être seul, profitant que la saison soit finie. On admire d’emblée le soin de Régnier à dessiner un héros dispos pour le fantastique : revenu d’une crise émotive, fragile et impressionnable ; mais en même temps pragmatique, se défendant de toute crédulité. Il répète : je suis un homme ordinaire et rationaliste, le contraire d’un illuminé, etc. « Mon esprit n’est nullement enclin aux curiosités surnaturelles. J’avais toujours vécu d’une vie qui n’avait rien de merveilleux, au double sens du mot… »159 Mauvais client pour une apparition mystérieuse, donc héros typique pour un conte fantastique, suffisamment normal pour que l’anormal à ses yeux le soit vraiment.

Arrivé à Venise, contrariété : la Casa Trigiani, son point de chute habituel, est louée à des Anglais. Prentinaglia, Vénitien pittoresque dont le portrait occupe cinq pages, lui conseille de louer le Palazzo Altinengo ai Carmini (double fictif du Palazzo Vendramin ai Carmini), Fondamenta Foscarini. Ainsi soit-il. Notre héros commence dans ce palais décati une vie recluse et monotone, demeurant toute la journée dans un fauteuil face au miroir, les volets clos. En décrivant longuement ses journées répétitives, Régnier le détache peu à peu du réel ; il ne vit plus qu’en compagnie de lui-même, et se crée une chronologie personnelle – le temps officiel (la vie qui grouille, les obligations, les horaires) n’a plus cours, remplacé par un temps intime. Deux phrases banales scellent cette sortie du monde : « Il me semblait que mon ancienne vie se détachait peu à peu de moi. Je me sentais devenir comme étranger à moi-même »160 ; plus loin : « Mon temps se passait à une sorte de rêverie indéfinie où j’oubliais le cours des heures »161. C’est du grand art. On écrirait un manuel de fantastique en prenant ce conte pour exemple.

Au terme d’une énième journée quelconque (mais pas si quelconque, puisque Régnier la décrit entièrement – signe que le fantastique est mûr), l’impensable advient : le narrateur constate l’absence de son reflet dans le miroir. Il tressaille, part se coucher. Au matin, le reflet est revenu. Hallucination ? Mais le soir, cela recommence ! Notre homme se sent défaillir. Le buste volé au Museo Civico n’est évidemment pas innocent dans cette affaire, non plus que le Palazzo Altinengo. Mais au fait, qui était cet Altinengo ?

L’autre nouvelle, « Marceline ou la punition fantastique », est encore meilleure, à cause de son portrait de femme odieuse. Malgré le titre, elle est moins « fantastique » que « L’entrevue » car Régnier ne résiste pas à la tentation de dénouer l’affaire. Mais quand même, c’est un chef-d’œuvre. Le narrateur, doux rêveur, emmène à Venise son épouse Marceline, femme mesquine et rabat-joie que rien n’émeut. Las ! Les beaux paysages italiens l’ennuient, et Venise lui paraît une ville sale et malcommode. (Tous ces escaliers !) Tant pis pour elle ; lui de son côté laisse libre cours à ses folies et achète chez un brocanteur un petit théâtre de marionnettes. Trouvant la dépense absurde, Marceline lui passe un savon. Pauvre homme ! Mais c’est pire à leur retour en France, dans leur demeure de La Troublerie (nom qui indique où va pencher le récit) : Marceline dit partout que son mari est fou. Pensez : il a acquis un théâtre de marionnettes ! Elle le traite comme un malade et, pour l’espionner, embauche un domestique à la mine patibulaire, Hilaire. À force de s’entendre dire qu’il est toqué, notre héros finit par y croire, et se laisse expédier en Suisse pour une cure de repos. Quand il rentre, horreur : il trouve La Troublerie ravagée, métamorphosée en bonbonnière, pleine de bibelots atroces. Abattus, les beaux arbres ! Repeints, les murs ! Envolés, les meubles anciens ! Disparu, le théâtre ! De colère, il casse tout. Hilaire, qui n’attendait que cette preuve de démence, l’enferme au grenier. Notre héros y retrouve le petit théâtre de Venise intact, avec tous ses personnages. « Soudain, dit-il, j’éprouvai une bizarre impression »… On vous laisse découvrir la fin.

Le jour où on rééditera Régnier, il faudra commencer par les Histoires incertaines. Le fantastique connaît ces temps-ci un petit retour en grâce, qui s’explique peut-être par les mêmes raisons que sa vogue au XIXe siècle – dégoût du matérialisme, envie de réenchanter le monde, etc. (Peut-être que je prends mes désirs pour des réalités sociologiques.) Régnier sans doute n’aurait pas voulu rester dans la postérité pour ses affabulations, son côté fantastiqueur du dimanche ; tant pis : il ne fallait pas écrire de contes fantastiques. Il prétend les avoir écrits par jeu, comme il aurait fait des mots croisés ; mais il a fait des contes plutôt que des mots croisés. On dirait qu’il y a un fossé en lui entre l’écrivain, que le fantastique excite, et l’homme, auquel il répugne. L’écrivain Régnier serait du XIXe siècle, l’homme Régnier du XVIIIe, selon la théorie de Jaloux. Et Régnier d’ironiser sur la tendance de son époque à voir des spectres partout et à faire tourner des guéridons, exercice grotesque auquel il assiste chez le libraire Bailly, passionné d’occultisme. « Rien de plus grossier et de plus bas. J’aime mieux, dans cette question fondamentale de l’être, ceux qui en recherchent des preuves par le raisonnement »162 – par le raisonnement plutôt que par le témoignage des sens. Régnier écrit aussi : « Les spirites m’ennuient. Il y avait une chose intéressante : le monde invisible, un lieu assez propice aux conjectures, et voici qu’ils en précisent la nature. Et peut-être constaterons-nous qu’il est peuplé de simples mufles, comme le nôtre. »163 C’est un risque, en effet.

*

Examinons pour finir deux personnages célèbres qu’a connus Régnier.

Proust, d’abord, qui croise Régnier chez Heredia, et tombe aussitôt en admiration devant lui. On a vu ses lettres enflammées sur La Canne de jaspe – « Y a-t-il dans Flaubert quelque chose d’aussi parfait que cela, je ne le crois pas »164, etc. Tout lui est bon pour écrire à Régnier : le duel contre Montesquiou, la Légion d’honneur, la parution d’un livre… Quand Régnier publie son premier roman dans L’Écho de Paris, en 1899, Proust, qui ne manque pas un épisode, se proclame son principal admirateur. « Je crois par mon goût si vif et si constant pour ce que vous écrivez, par le désir perpétuel que j’ai de vous lire et que chaque page satisfait et redouble, être un de ceux qui jouissent le plus de cette publication. »165 Et il commente les détails du texte, prouvant qu’il lit tout à fond.

Proust gardera toujours Régnier dans son viseur. Son Contre Sainte-Beuve, dit-il, aura la même longueur que La Double Maîtresse166 de Régnier. La Recherche sera imprimée dans la même police167. C’est en effet son roman préféré168, au point qu’il pense en avoir imité involontairement la structure dans Swann, ainsi qu’il l’avoue dans une lettre à Régnier169. Peut-être est-ce pour le flatter, exercice d’autant plus nécessaire que Régnier tient feuilleton au Figaro ; mais Proust ne fait pas de difficulté à flatter gratuitement, sans y avoir intérêt.

S’il y a eu une influence réelle de Régnier sur Proust, les spécialistes en débattent170. Mais qu’en pense l’intéressé ? Pas grand-chose, apparemment. Il parle sans affection du « petit Proust »171, dont il observe la carrière de loin172. Il écrit bien dans ses chroniques que Proust est « un écrivain du talent le plus subtil, le plus exceptionnel »173, mais on sait qu’il n’est jamais avare de compliments. En fait, Proust ne l’intéresse guère. On trouve une remarque sur Swann dans ses carnets : « Un livre d’“alité”, le livre de quelqu’un qui a perdu le sens du temps, ou plutôt pour qui le temps ne compte pas, qui fait semblant de croire que nous sommes comme lui et que notre existence nous permet de prêter attention à ces minutieuses et interminables divagations. »174 Étrange réflexion : perdre le sens du temps, se créer une chronologie hermétique au monde, n’est-ce pas ce après quoi Régnier a couru toute sa vie ? Nous ne sommes pourtant pas comme Proust, dit-il. Lire Swann lui a mangé trois jours, lui a fait perdre son temps ; et alors ? On croyait que, pour un poète, le temps n’existait plus. Bizarrerie de plus à verser au dossier d’une relation paradoxale, qui a des allures d’amitié manquée.

Mais venons-en au second personnage, le pittoresque Catulle Mendès. « Une cervelle de couille »175 ! Régnier, qui le déteste, crache tout ce qu’il peut sur lui dans ses carnets. C’est une détestation complète, un mépris sans fond dont on ignore la cause. Peut-être n’y a-t-il pas de cause ; ce serait encore plus beau. Il a bien dû y avoir une scène fondatrice, des mots échangés – « les polémiques des Entretiens, dit elliptiquement Régnier, le duel avec Griffin »176 (en 1891, Mendès et Vielé-Griffin se battent – Mendès n’avait pas supporté les propos de son cadet sur les parnassiens, en réponse aux siens sur les symbolistes… Vielé-Griffin est blessé) ; mais cela suffit-il à justifier une telle aversion ? Il doit y avoir autre chose, qui relève de l’instinct.

Régnier rencontre Mendès chez lui en 1888, avec Éphraïm Mikhaël et Bernard Lazare. À moins que ce soit dans un dîner de la revue Jeune France, en 1886 ? Les deux dates existent dans ses souvenirs177. Mendès, plus vieux de vingt-cinq ans, est un quinquagénaire barbu, imposant, spectaculaire. Compagnon de Villiers (la Revue fantaisiste, 1860), ex-époux de Judith Gautier, historien du Parnasse (La Légende du Parnasse contemporain, 1884), il devrait faire figure de héros pour Régnier. Mais non : Régnier le hait. Même, il ne se tient plus quand il est question de Mendès ; lui qui d’ordinaire est si calme, si mesuré, devient atrocement vulgaire, jusqu’à l’insulte. « Cervelle de couille », quand même ! Dans les Cahiers, c’est un running-gag : on tourne les pages en attendant la prochaine vanne contre Mendès. « J’ai inventé ceci contre Mendès, écrit-il en 1887 : “Il se fait dire vous par ses filles afin de rendre l’inceste plus facile.” »178 C’est vilain, d’un goût douteux ; mais tout est bon quand il s’agit de Mendès, et même meilleur à mesure que c’est plus bas. « Dialogue : A – “C’est bien, n’est-ce pas, le portrait de Mendès jeune ?” B – “Prenez garde : vous feriez croire qu’il ne l’est plus.” »179 Régnier rapporte deux fois le mot de Villiers selon qui Mendès est une frégate dans une bouteille : « On ne sait pas comment elle y est entrée, mais elle y est. »180 Il raconte que Villiers, goûtant une mauvaise eau-de-vie, l’aurait recrachée avant de mettre le flacon de côté – pour Mendès.

Un soir, chez Leconte de Lisle, Villiers assiste à une lecture du Soleil de minuit par Mendès. Commentaire : « Quel grammairien ! »181 De nouveau, Régnier mentionne deux fois l’anecdote ; il voudrait en avoir de nouvelles à mâcher mais son besoin de dire du mal est irrésistible, alors il radote.

Tout cela macérant, poussé à fond, aboutit à ce jugement définitif : « Mendès : vie basse et crapuleuse, labeur qui n’arrive pas à une œuvre, érotisme qui n’aboutit même pas au scandale ou au crime. C’est le raté – raté de l’amour, raté de la littérature. La continuité de l’effort, la continuité de l’échec. »182

On ignore ce que Mendès pense de Régnier. C’est dommage. Il dit un mot de Régnier dans son rapport sur les poètes français, commandé par le ministre de l’Instruction en 1902 ; ou plutôt, il recopie des opinions à son sujet. Régnier est placé alphabétiquement entre Paul Redonnel et Marcel Réja. Il n’est pas maltraité, avec deux pages et demie d’éloges signés Mallarmé, Doumic, Mockel, Quillard. Peut-être Mendès n’avait-il rien contre lui ? Par souci de symétrie, on aurait préféré une détestation à double sens…

Dans le civil, les deux hommes se rencontrent rarement. Bonjour, au revoir, comme disent les députés ennemis dans les toilettes de l’Assemblée. (Toujours le bon mot : « Nous avions les mains trop occupées pour nous les serrer. ») Il aurait pu y avoir confrontation en 1897, à la soirée en l’honneur de Mendès pour fêter le succès des « samedis populaires de poésie ancienne et moderne » (lectures de vers, avec des places à bon marché, inventées en 1871 et ressuscitées en 1897 au théâtre de l’Odéon). Mais Régnier décline l’invitation. « Parce que ça l’embêtait », dit Mockel183, qui n’imagine pas les horreurs qu’en secret Régnier invente sur Mendès dans ses carnets.

Cervelle de couille !
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      Monsieur Spleen

Il n’y a pas plus charmant en société qu’Henri de Régnier, quoique certains le trouvent un peu réservé. Il peut être badin, plaisante volontiers, avec l’humour pince-sans-rire qu’on imagine ; surtout, il ne se plaint jamais. Cacher le fond de son âme est un devoir, une question de courtoisie ; doctrine qu’on croit britannique (never complain), mais qui est le propre de tous les gentilshommes à travers le monde.

Inutile évidemment d’être psychologue pour deviner que cette bonhomie n’est qu’un masque, et pour entrevoir le spleen qui se cache en dessous.

Régnier appartient à ces hommes qui ne sont pas faits pour la vie, qui se sentent empêtrés dans le monde matériel, tellement inerte, si grossier, si plein d’« arêtes vives »184, comme dit Honnert. Hommes non pratiques, dubitatifs devant les jouissances immédiates, qui relativisent à l’excès et rapportent tout à des catégories supérieures – l’infini, l’éternel, etc. Des insatisfaits, en somme, qui sentent l’absurdité du monde.

Bien sûr, Régnier chante la femme, l’amour, les fleuves et les roseaux ; mais cela n’en fait pas un sensuel pour autant. Ses fleuves et ses roseaux sont abstraits, idéels ; le réel ne le satisfait pas. Comment jouir de la vraie vie ? Ces efforts vains, la lourdeur des choses, l’inutilité de tout !

Régnier s’ennuie. Pathologiquement. Ses carnets fourmillent de notations accablées, griffonnées au cours de journées gâchées. « De l’ennui – pas même de l’âcreté de remâcher de vieilles misères. Seule l’écœurante solitude du rien, un manque d’intérêt »185, écrit-il en 1887. Plus loin, récit d’une après-midi chez Vielé-Griffin : deux jeunes gens qui s’entretiennent dans leur spleen, « racontant notre mutuel ennui et constatant le rien de toute ambition et l’inutilité de tout effort »186. Ces crises de lassitude surviennent n’importe quand et n’importe où, y compris dans la rue. « Hier, me promenant dans Paris à travers un imperceptible brouillard qui semblait suinter des vêtements et nécessitait un parapluie, j’ai eu, en descendant la rue de Clichy, un moment à m’étonner de ce que j’y faisais. Pourquoi errer ainsi par les rues, pourquoi être ainsi quelque part dans l’espace et dans le temps ? Et le fait de vivre m’est apparu dans son inutilité et son ridicule. »187 Imaginez un homme longiligne qui déambule avec une canne et soudain s’arrête, effaré : il se demande ce qu’il fait là, sur ce trottoir, sur cette Terre. Ce n’est pas l’homme moderne d’Ortega y Gasset, qui s’arrête faute de savoir où il va – désorientation sociale, dont les causes sont dans la civilisation. Chez Régnier, le phénomène est intérieur, de type dépressif et d’intensité cyclique.

Ennuyé professionnel, spécialiste de la question, Régnier théorise son spleen, et construit une distinction entre la tristesse et l’ennui. De loin, les deux notions se ressemblent, mais il les différencie soigneusement. Considérons ces trois notes :

1º « J’aime la tristesse et je hais l’ennui. La tristesse, c’est l’être qui se replie à l’intérieur et constate son malheur ou son infériorité. L’ennui, c’est l’être qui voltige à l’extérieur, comme chassé de sa conscience et souffre des choses plus que de lui-même. »188

2º « L’ennui est un désaccord entre nous et les choses ; la tristesse est un désaccord avec nous-même. »189

3º « La tristesse enveloppe, l’ennui pénètre. »190

La tristesse est dans l’ordre poétique ; elle n’est pas gênante. C’est un état valable, honorable même, où on peut se sentir « bien ». En langage ordinaire, on parlerait de mélancolie. Ou de spleen. Un recul, une distance. L’ennui, c’est autre chose ; l’ennui ne stimule pas le poète, il embarrasse l’homme, et rend la vie impossible. Il ne touche pas la littérature mais la vie, empêchant la littérature puisque écrire est un acte de la vie. L’ennui conduit au dégoût, stade préparatoire aux solutions viriles. Régnier va loin sur cette pente, « le dégoût de moi-même et un désir de souiller qui me fait désirer le sommeil »191. Il écrit : « Je vis sans espoir de vivre. »192

Pour s’oublier, il sort, remplit sa vie, s’occupe de futilités. Solution classique, que nous pratiquons tous à notre manière, par exemple en nous abrutissant de travail pour éviter de penser. Ou en courant les magasins, qu’on voudrait fréquenter même le dimanche, jour délicat qu’il faut actuellement passer à la maison, à ne rien faire. (C’était autrefois le jour normal pour se retourner vers soi et réfléchir à des choses élevées, puisqu’on allait à la messe. Tâche de plus en plus difficile à mesure que le monde perd son sens : le gouffre à contempler est à présent trop large. Alors, on réclame à la place de faire du shopping.)

Mais peut-être la sagesse d’accepter tout cela vient-elle avec l’âge ? À partir de la trentaine Régnier s’apaise, et trouve dans le monde la place qu’il cherchait désespérément quand il avait vingt ans. « Mes grandes mélancolies favorites se dissipent, note-t-il en 1894 ; le retrait où j’ai vécu s’ouvre. J’étais comme enlinceulé dans le voile d’une grande brume et, peu à peu, j’y entrevois des formes de fleurs, j’y sens des parfums d’été et je suis maintenant comme prêt à la vie. »193 Prêt à la vie ! Une période s’achève. Analyste de lui-même, Régnier commente sa mue. « De vingt à vingt-neuf ans, j’ai vécu dans un dégoût singulier de la vie, renfermé dans mes livres, et maintenant, je suis, par le goût qui m’est venu de tout, comme j’aurais dû être à vingt ans. J’aborde les choses avec la même curiosité, mais avec la conscience de la cendre qui recouvre leur écorce. »194

Le goût venu de tout ? On peine à le croire. Comble-t-on si facilement un tel trou noir au fond de soi ? La tristesse de Régnier n’a pas disparu ; simplement, il cohabite avec elle, et l’empêche d’empiéter sur sa vie. Sachant malgré tout qu’elle est là, tapie, prête à ressurgir.

« Ma grande tristesse, celle de 18 à 26 ans, je l’ai encore au fond de moi. Parfois, je la sens qui remonte, me prend à la gorge, me terrasse ; je l’ai en moi tout entière. »195

*

C’est le moment de citer un aphorisme célèbre, qui s’enchaîne bien avec ce qui précède. À peine un aphorisme, en réalité : deux mots, parus dans un recueil de pensées tardif (Donc…, 1927).

« Vivre avilit. »196

C’est une phrase qu’il faut relire, en dépit de sa brièveté. Quel jugement !

Elle fait tressaillir Charles du Bos197 et Edmond Jaloux, et inspire ce diagnostic à Buenzod : « C’est une pensée deux fois saisissante, par sa concision exemplaire et par l’accent de fatalité qui l’empreint. »198 Pour entrer dans la postérité, notera François Broche, Régnier n’aura pas eu besoin comme Heredia d’un sonnet, ni comme Haraucourt d’un demi-vers (« Partir, c’est mourir un peu… »), mais de ces deux mots199.

Pour Charles du Bos, c’est une réflexion sur la question du temps : « Vivre avilit en ce sens que la vie ne laisse pas le temps de vivre »200, la vie quotidienne morcelant le temps, empêchant la poésie. Mais surtout, c’est une méditation sur la médiocrité de l’homme, la compromission qu’impliquent les contacts avec le monde. Une maxime de suicidaire, qui sait qu’il est impossible de vivre. Vivre avilit ! Ces deux mots-là vont loin. On pourrait écrire vingt pages pour les analyser à fond ; on n’en ferait pas le tour. Ils disent en fait avec la plus grande économie ce qu’un commentaire philosophique ne ferait que compliquer. Il faut les laisser tels quels.

À propos de philosophie, Régnier sans prévenir se met vers 1892 à tourner des phrases compliquées sur le Moi et le Soi, concepts qu’il emprunte peut-être à Schopenhauer. (Le vocabulaire sent aussi la psychanalyse, mais Freud ne l’a pas encore inventée ; pièce à verser au dossier de l’anticipation du freudisme par Régnier, à côté de ses romans bourrés de thèmes psychanalytiques.)

« Moi est le songe de Soi, écrit-il. Moi, c’est Soi qui se vulgarise. Il y a en chaque homme le Moi et le Soi et, entre eux, il y a la différence qui est entre une anecdote et la métaphysique. »201 Jusqu’ici, tout va bien : Moi et Soi dans l’homme, l’être profond et la surface sociale, etc. La suite est déjà moins commode : « Le Moi prend conscience dans le Soi. Le Moi, c’est le reflet du Soi. Le Moi, en face de lui-même, devient le Soi. »202

N’a-t-on pas l’impression d’avoir passé une frontière, d’être rendu à Tübingen ou à Berlin ? « Toutes ces distinctions doivent se trouver dans les philosophies allemandes »203, note d’ailleurs Régnier. Inutile donc de les reprendre, mieux vaut les transposer dans le langage du poète. Cela donne : « Il y a un être en nous, taciturne dans le silence, silencieux dans le bruit : il a l’aspect d’un rocher dans une forêt, la nature d’une pierre sous l’eau – il est au fond de nous et il est nous – et c’est Moi qui parle le silence de Soi et c’est Soi qui souffre les joies de Moi. Moi est en Soi et Soi n’est que lui – rocher dans la forêt, pierre sous l’eau, taciturne dans le silence, silencieux dans le bruit. Être dans le paraître, être dans l’être, Soi ! »204

Somptueux poème en prose, auquel on ne comprend rien. Régnier semble avoir eu l’idée d’un système mais, constatant que des cerveaux germaniques ont déjà tout dit, il a laissé tomber, et s’est mis à la parodie. Sa dernière notation sur le sujet confine au cryptique ; terminons ce chapitre avec elle, pour finir sur une note d’élévation :

« Nous avons en nous deux principes, l’un permanent et comme ontologique, l’autre en mouvement et en devenir : le Soi et le Moi. Le Soi s’augmente, il est par lui-même et est aussi par ce qui devient le Moi. Des deux, il n’y a que le premier qui meurt, l’autre perdurera et l’autre vie sera seulement une transformation de moyens d’acquisition de l’être jusqu’à un être total, ayant tout absorbé et redevenant éternellement sa propre essence. Tout ce que nous avons été devient ce que nous sommes et élabore ce que nous serons. »205
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      Mariage de Régnier

Son mariage avec Marie de Heredia est l’un des épisodes majeurs de la vie d’Henri de Régnier. C’est un dossier compliqué (il y a toute une documentation, recueillie par Robert Fleury, biographe de Marie, et Jean-Paul Goujon, biographe de Pierre Louÿs), qu’on ne sait par quel côté prendre, avec des aspects de comédie, des aspects de drame conjugal et une intrigue de polar à dérouler jour par jour, et même heure par heure.

On connaît déjà Marie, jolie brune devant qui les invités de son père font le paon et qui pond à quinze ans des vers extraordinaires206. En 1893, Régnier la croise chez Blanche, qui peint son portrait. C’est une fille fraîche et séduisante de dix-sept ans, un peu raide dans sa robe blanche (il existe une photographie de cette séance, qu’on trouve sur internet), à qui Régnier trouve un air « exotique et suranné, quelque chose d’une Atala à la maison »207. Pincé ? Mais Marie lui préfère Pierre Louÿs, plus jeune – Régnier pour elle est un vieillard, d’autant qu’il fait toujours plus que son âge.

Été 1894. Régnier, en vacances chez Vielé-Griffin en Touraine, fait un saut chez Heredia à Blanche-Couronne, près de Saint-Nazaire. À Paris court la rumeur qu’il voudrait épouser Marie. Louÿs qui a des vues sur elle s’alarme, mais Régnier le rassure : « Démentez cette fausse nouvelle chaque fois que vous en aurez l’occasion. Vous savez que j’ai pour cette jeune fille les sentiments qu’on a pour une bonne camarade, mais rien de plus ! »208 Rassuré, Louÿs part en voyage pour plusieurs mois (Espagne, Algérie) ; Marie lui manque tant qu’à son retour en 1895 il déménage au 11 de la rue Chateaubriand, tout près de la rue Balzac. De sa fenêtre, il peut voir celle de Marie…

Régnier cependant s’est découvert pendant l’absence de Louÿs de tendres sentiments pour la jeune femme, et il a commencé de placer ses pions : sorties, compliments, etc. Il y a de la rivalité dans l’air. À partir de maintenant, il s’agit d’être précis, car les événements vont s’enchaîner très vite.

*

Mardi 2 juillet 1895. Déjeuner champêtre dans la forêt de Meudon, organisé par Marie. Un couple s’isole dans les buissons : Marie et Louÿs. Las ! Un visage rouge surgit d’un bosquet. C’est Régnier, confus, qui bafouille une explication. Espionnait-il le jeune couple ? Deux jours plus tard, Louÿs lui écrit (en vers, comme souvent) :

Quant à parler du pique-nique,

En dire bien, mieux, mal ou pis,

J’ai ce soir les sens trop flapis

Pour vous en faire la chronique.

Il fut tout, hormis monotone

Il fut immodeste et charmant,

Mais c’est bien votre étonnement,

Cher ami, qui le plus m’étonne.



D’autres rencontres suivent pendant la semaine – ces Messieurs entre eux, chacun avec Marie, etc.

Arrive le samedi 13. José Maria de Heredia reçoit à 15 heures. Marie, qui peut-être sent le coup venir du côté de sa mère – Mme de Heredia aime beaucoup Henri de Régnier, ce jeune homme bien né, si distingué –, glisse à Louÿs qu’il faudrait agir.

Imaginons : Louÿs, galvanisé, prend Heredia dans un coin pour un rapide échange de vues, et lui expose ses desseins. Le poète consent à l’union, Mme de Heredia approuve du bout des lèvres et Louÿs euphorique annonce publiquement ses fiançailles avec Marie. Régnier déçu baisse la tête et se résigne à sa destinée naturelle, celle d’un vieux garçon célibataire.

Mais les choses ne se déroulent pas ainsi. Louÿs lambine, et laisse Régnier prendre l’avantage. Ce dernier tente donc un coup de force : il annonce à son ami son intention de demander la main de Marie dès la fin de l’été. Louÿs ne sait quoi répondre ; il rentre chez lui sonné, puis écrit à son rival ce mot dramatique : « Mon cher ami, je suis follement amoureux de Marie, et depuis longtemps. J’étais venu ce soir pour vous le dire ; je n’en ai rien fait parce que j’étais sous le coup d’une émotion si forte que je n’aurais pu parler comme je voulais. »209 Les voiles sont levés.

Régnier convoque Louÿs. C’est apparemment lors de ce nouvel entretien que les deux hommes scellent ce que l’historiographie appellera « le pacte », un petit arrangement par lequel ils inversent la procédure ordinaire d’une demande en mariage : au lieu de régler l’affaire avec les parents, ils se feront départager d’abord par Marie ; le vaincu s’inclinera loyalement et, comme dira Gide dans un épisode des Caves du Vatican inspiré de cette affaire, leur rivalité, « loin de les diviser, ne fera que resserrer leur couture »210.

Louÿs satisfait rentre chez lui, puis réécrit à Régnier : « Quelle que soit la décision de Marie, le moins favorisé de nous deux se consolera en songeant au bonheur de l’autre, et si, comme je le prévois, c’est vous qu’elle doit épouser, je vous assure que je ferai de tout cœur le sacrifice de ce que j’avais rêvé. »211 C’est sublime.

Les choses cependant n’ont peut-être pas été si claires. Nous sommes maintenant le dimanche 14 juillet. Tandis que l’armée défile à Longchamp, Régnier déjeune chez sa mère (son père est mort deux ans plus tôt) et l’entretient de ses projets amoureux. Thérèse-Adélaïde lui donne sa bénédiction. Rentré chez lui à 17 heures, Régnier écrit donc à Louÿs pour lui annoncer son intention de passer à l’action le soir même212. Deux heures plus tard, réponse de Louÿs, qui prie Régnier de surseoir pendant vingt-quatre heures car Georges, son frère, arrive à Paris le lendemain ; il interdira peut-être à Pierre de se marier, ce qui résoudrait tout. Mais Régnier est déjà en route pour la rue Balzac, où il fait sa demande !

D’après ce qu’on sait, ou croit savoir, Heredia lui explique alors qu’il n’a rien contre l’idée de marier sa fille, mais qu’il est hélas incapable de la doter, vu sa situation financière. Souffrant d’addiction au jeu, il a en effet accumulé des dettes gigantesques. L’argent ! C’est ce qui va dénouer tout. Louÿs n’en a pas ; Régnier, si. Suffisamment en tout cas pour faire à Heredia une proposition surprenante et généreuse : il consent à épouser Marie sans dot, et s’engage même à rembourser les dettes de son futur beau-père ! Mme de Heredia, femme pratique, est très sensible à cet arrangement. Si cela ne tenait qu’à elle, on conclurait l’affaire sur-le-champ. Mais les Heredia souhaitent quand même consulter Marie, la principale intéressée, et prient donc Régnier de revenir le lendemain.

On imagine le conseil de famille ce soir-là, chez les Heredia.

Le lundi, Régnier revient. C’est oui. Reste à prévenir Louÿs.

« J’ai demandé hier soir à Mlle de H. si elle voulait bien m’épouser, écrit l’heureux élu à son rival. Elle y a consenti. M. de H. à qui j’en ai parlé immédiatement a aussi agréé ma demande. Nous nous marierons dans deux mois. »213

Comment Louÿs réagit-il ? On n’en sait rien. Selon Robert Fleury, il fonce hors de lui chez Régnier pour une explication virile. D’autres affirment au contraire qu’il est anéanti, incapable de réagir, et qu’il écrit simplement ce mot à Régnier, sans l’envoyer : « Vous avez eu à mon égard des procédés que je juge excellents et dont je me souviendrai. J’essayerai d’oublier celui-ci, parce qu’il pourrait atténuer les sentiments de reconnaissance et d’amitié que j’ai pour vous. »214

Louÿs écrit aussi à Heredia, pour révéler qu’il aime Marie. Le poète navré lui rendra visite trois jours plus tard, sans savoir quoi dire…

Le samedi suivant, Régnier et Marie sont les vedettes du salon Heredia. Le mariage est programmé pour le 14 septembre à Blanche-Couronne, puis repoussé au 17 octobre, à Paris.

Régnier exulte. « Je viens de renaître dans une nouveauté délicieuse », écrit-il à Gide215. Du côté de Marie, les sentiments sont plus mitigés. À regarder froidement les choses, n’a-t-elle pas été vendue par ses parents pour éviter la banqueroute à la famille ? On ignore jusqu’à quel point elle a consenti à l’arrangement. Il est certain qu’elle penchait plutôt pour Louÿs ; mais Louÿs n’a pas un sou, l’épouser comportait le risque d’une vie d’expédients. Régnier, lui, garantit l’aisance. (Ce dilemme lui inspirera un roman, L’Inconstante.)

Elle possède en tout cas un atout : elle sait tout (le pacte, l’arrangement avec ses parents), et peut imposer ses conditions à son mari. D’accord pour le mariage, lui dit-elle ; mais qu’il n’attende pas de sentiments de sa part. Elle ne l’aime pas, et elle le lui dit. Elle ne lui sera pas fidèle ; même, elle ne se donnera pas à lui. Tant pis, pense Régnier : il est fou d’elle, il lui passera tout. Pour l’heure, c’est l’état de grâce.


Le mariage civil est célébré le 15 octobre, le mariage religieux deux jours plus tard en présence du Tout-Paris : Blanche, Coppée, Sully Prudhomme, Mendès, Judith Gautier, Mme Daudet, Mallarmé, Goncourt, Léon Say, Halévy, Paul Hervieu, Robert de Bonnières, Abel Hermant, Mme Leconte de Lisle ainsi qu’un jeune Provençal dont c’est la première visite à Paris, Francis Jammes, qui trouve au marié « l’air d’un vieux cheval de luxe fatigué »216.

Le Gaulois relate l’événement. « C’est au milieu d’une grande affluence de notabilités parisiennes qu’a été célébré hier, en l’église Saint-Philippe-du-Roule, le mariage de M. Henri de Régnier avec Mlle Marie de Heredia, fille de M. José Maria de Heredia, de l’Académie française. La fiancée, charmante de grâce et de beauté dans sa délicieuse toilette de satin blanc, corsage de tulle illusion, voile de points de Flandre avec piquet de fleur d’oranger, a fait son entrée à l’église au bras de son père. Le fiancé donnait le bras à sa mère. Le cortège était ainsi composé… » Suit une énumération de personnalités et de toilettes. « Mme de Régnier, robe de velours garnie de mousseline de soie et de jais. Mme J.M. de Heredia, habit Louis XIII de velours vert émeraude brodé or et brillants, jupe de peau de soie émeraude, capote de velours vert d’eau brodé de paillettes, aigrette tigrée verte et noire »…

Le défilé à la sacristie dure une heure. Après la cérémonie, les Heredia organisent un lunch rue Balzac. Puis les jeunes mariés partent à Versailles, hôtel des Réservoirs. La nuit de noces n’est pas facile pour Régnier, qui certainement contemple un dos. Marie se refuse à lui. Deux ans plus tard, Louÿs la trouvera vierge.

*

Le couple s’installe dans l’appartement de Régnier, rue Boccador. Commence une vie conjugale étrange, et humiliante pour Régnier. Marie est odieuse : colères, vexations, etc. Mais il est amoureux d’elle, et ne supporterait pas de la perdre ; alors il subit, impassible. Marie, surnommée Mouche (ou Cotte, ou Mariecotte), le traite comme un vieillard à l’hospice, parfois tendre, mais dure au moindre agacement. Louÿs est témoin de scènes cruelles. Elle dit en public à son époux : « Tu es laid, tu es chauve, tu as la tête d’un vieillard… »217 Régnier se tord la cheville en ratant une marche : elle rit. D’une voix enfantine, boudeuse : « Je me fous de toi, tu sais, ça ? » Régnier, le rouge au front : « Je sais. » C’est pathétique.

Surtout, elle le trompe dès qu’elle peut. Avec Georgie Raoul Duval, future amante de Colette (le saphisme est alors monnaie courante). Avec Louÿs, son ex-futur-mari, qu’elle racole pendant des mois et qui lui cède enfin à l’automne 1897. Marie fait dès lors l’aller-retour entre la rue Boccador et la garçonnière de Louÿs boulevard Malesherbes, où il prend d’elle des photographies dénudées qui nous sont parvenues. (On les admire dans le livre de Jean-Paul Goujon, Dossier secret Pierre Louÿs-Marie de Régnier.)

Les soins de Louÿs portent bientôt leurs fruits : Marie tombe enceinte. Encore une scène invraisemblable : Marie annonce sa grossesse à Régnier, qui ne l’a jamais touchée. Très digne, il hoche la tête puis tourne les talons, avant de s’enfermer dans son bureau…

Le 8 septembre 1898, Marie accouche au nouveau domicile des Régnier, rue de Magdebourg. Louÿs est là. La jeune mère choisit les prénoms : Pierre, Marie. Puis elle demande à Louÿs d’être le parrain du bébé. Peut-elle insister davantage ? Régnier, plus gentleman que jamais, feint de ne rien comprendre et invite son ami à l’accompagner en mairie pour déclarer la naissance. Gide, ignorant ces combinaisons, écrit naïvement à Régnier : « Je salue de tout mon cœur la venue dans ce monde d’un petit être à votre image. »218 À votre image ! Il ne ressemble pourtant guère à son père, ce petit. Régnier qui le sait bien écrit à Mme Bulteau cette phrase à double sens : « Pierre Louÿs l’a photographié avec sa mère. Ils se ressemblent. »219

Louÿs du reste ne sera que le premier d’une liste interminable d’amants masculins. À Catherine Pozzi qui se sent seule et voudrait se marier, Marie affirme : « Mais un mari n’est jamais là, petite bête. Ce qui est là c’est un amant. »220 Elle en a donc des dizaines. Jean de Tinan en 1897, pour se consoler de l’absence de Louÿs. Jean Binet-Valmer. Jean-Louis Vaudoyer, que cette liaison remplit de remords parce qu’il tient Régnier pour son maître. Edmond Jaloux, pour remplacer Vaudoyer. Émile Henriot. Gabriele D’Annunzio. Paul Drouot. Joe Imbert-Vier. André Chaumeix. Sans compter les passades, les relations secrètes et les femmes.

Ces tromperies se font au grand jour, comme avec Vaudoyer ; tout le monde est au courant, Régnier seul fait semblant de ne rien voir. Ou avec Chaumeix : « La liaison de Mariecotte et du Directeur est tout à fait officielle », s’amuse Pozzi221.

Régnier porte sa croix. Parfois, il trouve que Marie va trop loin. En 1910, découvrant sa liaison avec Vaudoyer, il publie dans la NRF un poème intitulé « La rupture » :

Ce n’est pas votre adieu qui me tire ces larmes

Que je ne cache pas,

Et si je fus blessé, ce n’est point par vos armes :

Elles frappent trop bas.

 

Si vos yeux insolents regardent ma détresse,

N’en prenez point sujet

Pour vous enorgueillir de l’état où me laisse

La douleur que j’ai,

 

Car vous avez en vain dans ma coupe tendue

Versé l’âcre poison

Et, pendant mon sommeil, effeuillé la ciguë

De votre trahison…



Cette année-là, Marie s’affiche aussi avec Henry Bernstein, l’auteur du Voleur (titre prophétique). Gros homme fougueux, lunatique et violent, passion torride émaillée de crises. Régnier est à la torture, qui déteste ce Juif (Régnier est antisémite). « Il est dur, un certain âge venu, d’avoir à réapprendre la solitude. »222 Il pense au suicide. Divorcer ? Non : c’est impossible dans son milieu, et cela compliquerait son élection à l’Académie. Alors il sauve les apparences ; c’est sa manière de conserver l’honneur.

« Pendant trois ans, écrit-il en 1913, j’ai été très malheureux et j’ai beaucoup souffert, mais j’ai eu au moins la satisfaction de n’avoir conté ma peine à personne. Je hais les confidences. Je n’ai peut-être pas d’autre courage mais j’ai eu au moins celui du silence. »223

Lorsqu’en 1911 Marie défend Bernstein attaqué par l’Action française, elle obtient de Régnier qu’il signe une pétition en sa faveur. Régnier, signant une pétition ! Pour l’amant de sa femme ! Le ridicule est à son comble, dans une atmosphère de grande dignité.

Le Régnier de 1895 qui rivalisait avec Louÿs devinait-il qu’il serait ainsi le plus grand cocu des lettres françaises ? Sa résignation humoristique force l’admiration.

On n’en est que plus attentif dans ses romans aux personnages de cocus. M. de Nancelle, par exemple, dans La Flambée. N’est-ce pas un autoportrait, avec sa « longue figure maigre »224 ? Digne dans son mariage raté, noble dans le fiasco, M. de Nancelle a comme Régnier cette pointe d’autodérision qui transforme la déconfiture en triomphe moral. Ainsi invite-t-il carrément son rival chez lui, sous son toit, sachant à quoi il s’expose, afin de montrer qu’il n’est pas dupe. « Il y a des maris qui, par indifférence ou par amour, en arrivent à ces complaisances et à ces abnégations, mais il y en a aussi qui, s’ils consentent à être trompés, ne veulent pas l’être sans revanche et qui cherchent dans l’ironie une compensation de leur état… »225
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      Solitude et mondanités

Régnier désormais vit en ménage, soulagé d’une partie de sa fortune. Il lui faut sortir Marie. Heureusement, c’est loin d’être une corvée pour ce grand amateur de mondanités.

Il a fait ses premiers pas dans les salons à vingt ans, chez les Saint-Senoch de la rue Demours. (Un neveu de la famille, René de Saint-Chéron, écrira plus tard un roman, La Jeune Fille de la mer, préfacé par Régnier.) Il fréquente les dîners, les bals, les thés, côtoie des princes et des princesses, toute une faune d’aristocrates et d’industriels qu’il mettra en scène dans ses romans. Évidemment, il s’ennuie, mais cela ne le gêne pas : il croit que c’est normal, comme il est normal de tousser quand on commence à fumer.

Ses Cahiers contiennent le compte rendu minutieux de ses soirées. Pendant des semaines entières, ils se cantonnent même à cette chronique ; Régnier se demande s’il est bien utile de tenir son journal pour un tel résultat.

Albert Mockel craint que le mariage de Régnier ne renforce sa pente mondaine, néfaste au travail226. Il a raison. Régnier du reste est très conscient que le temps passé dehors est perdu pour écrire, et geint sans cesse sur sa vie dispersée, sur l’inutilité des sorties, sur ses occupations futiles qui fragmentent son temps en unités inexploitables, empêchant tout effort continu. « Je voudrais travailler, cesser la vie absurde que je mène »227 (1913). « Quand ferai-je un vrai travail ? Quand, avec cette vie dispersée ? »228 (1928). « Se remettre au travail, fermer la porte. Le jour approche où il sera trop tard »229 (1916). « Tout rompre, se retirer dans quelque coin et travailler, travailler »230 (1922). C’est au point qu’il aime tomber malade, car il doit alors rester chez lui !

C’est plus qu’une simple question d’emploi du temps : il y a selon Régnier une contradiction entre la vie sociale et la vie poétique. Les soirées, les dîners, les conversations sont autant d’éléments nocifs qui non seulement détournent le poète de sa vie intérieure mais en plus l’oxydent, l’assèchent. Dans les salons, on prend l’habitude de faire des bons mots, de parler pour ne rien dire, on perd de vue le fond de soi, bref, on se gâche. « Au contact du monde, l’esprit s’aiguise et l’imagination s’émousse. »231 Causer, sortir, n’est-ce pas cependant une façon de s’aérer l’esprit, de voir plus clair en soi – on ramasse de bonnes idées dans les conversations, on en formule qu’on n’aurait pas trouvées tout seul ? Mais non, proteste Régnier : son expérience lui indique que la conversation mondaine ne sert jamais à rien. « Nous disons trop des êtres et des choses ce qu’ils nous semblent. C’est au-delà qu’il faudrait aller. »232

La bonne causerie, utile à la connaissance de soi et à celle d’autrui, est un mythe auquel il ne croit pas. « Il faudrait qu’elle s’abstienne de l’anecdote, qu’elle reste une sorte d’arabesque verbale autour de l’idée plutôt que du fait ; qu’elle soit une sorte d’exercice délicat et momentané, comme la spirale de fumée du cigare ; une grille forgée, aux rinceaux contournés ou épanouis, balcons de phrases où l’esprit s’accouderait un instant. Le défaut de la causerie mondaine, c’est qu’on ne juge pas les hommes et les faits, on les énumère, on les commente superficiellement. C’est ce que le décalquage serait au dessin. Il y aurait de la beauté, pourtant, à des esquisses parlées, à des caricatures vivantes et nettes, à des déductions ingénieuses. Ce serait de la grande causerie, préparation sur une toile imaginaire du tableau possible, linéament de la future ressemblance. »233


Une solution consiste, pour couper les ponts et s’interdire les tentations, à partir dans le désert, comme Gide. Mais Régnier déteste voyager. Reste la réclusion : s’enfermer, ne pas répondre aux lettres, dîner seul au restaurant. C’est pourquoi Régnier adore Paris l’été, quand il n’y a plus personne ; seul chez Lapérouse ou au Vert-Galant, il réfléchit tranquillement devant son assiette, regagne le temps perdu toute l’année dans les salons. « Dans quelques heures de solitude, que ne reconquiert-on pas de soi-même, du passé où on se perd… »234 Aussi, à Péladan qui se plaint que l’époque 1900 soit si hostile aux écrivains (le statut de l’artiste, les subsides introuvables, etc.), Régnier répond que c’est un bien : un artiste doit toujours se féliciter du désaccord qui règne entre le siècle et lui, et se tenir loin du monde, dans le silence – au figuré comme au propre.

*

Le silence et l’ennui sont les deux conditions pour bien travailler. C’est une évidence, et on se demande comment certains prétendent écrire et penser au milieu du brouhaha moderne, avec le voisinage. D’où l’attirance pour la campagne, loin de tout. Mais qui de nos jours peut s’offrir un manoir sur la lande, une gentilhommière dans les bois ? Cette inclination transparaît chez nombre de personnages inventés par Régnier, installés en province après un chagrin d’amour (Le Bon Plaisir), une banqueroute (Le Divertissement provincial), ou simplement par détestation du vice de la grande ville (L’Escapade). C’est une magnifique image d’Épinal, que les esprits citadins trouveront ridicule mais qui parle à certains tempéraments, sensibles à la tentation érémitique : le lettré dans son châtelet, qui travaille de 8 heures à midi en contemplant les collines par sa fenêtre, comme le général de Gaulle à Colombey, puis qui marche par les chemins et se couche tôt. Fuir à la campagne est aussi une manière d’échapper à l’extraordinaire laideur des villes modernes, raison qu’ignorait encore Régnier mais qui revêt pour nous un caractère d’urgence désespérée.

Il y a bien chez Régnier quelque chose du hobereau de province, un reliquat de sa race picarde qui n’a pas disparu sous le Parisien littéraire. On l’imagine facilement dans un jardin, en gilet sous un chapeau de paille, taillant ses rosiers comme Tournesol à Moulinsart. Pourtant, il reste parisien toute sa vie. Ses poèmes sont pleins de vallons et de bosquets mais lui ne peut pas se passer de la ville. Alors, il rêve d’une impossible ville calme, « une ville avec de vastes ombrages, d’antiques ruines, des eaux silencieuses, où se mirerait l’unique et vaste fenêtre de notre chambre et où notre visage apparaîtrait comme un songe quand nous accouderions à l’allège notre rêverie ou notre inquiétude »235… On reconnaît Venise, bien sûr ! « À Venise, dit-il à Jaloux, on ne risquera jamais d’être assailli par les pétarades des automobiles, ni non plus par cette musique barbare… »236 (Régnier pense au jazz, nous, à la techno du voisin qui fait vibrer le plancher.)

*

L’idéal secret de Régnier serait en fait le clergé régulier : une cellule dans un monastère, une vie au contact de la transcendance, loin des distractions qui éloignent de Dieu. Simplement, sa cellule serait un bureau, son monastère une ferme isolée, sa prière une introspection poétique – la vie au contact de soi, plutôt qu’au contact de Dieu. (Mais à plonger en soi, ne trouve-t-on pas toujours Dieu ? Question difficile, qu’on laisse pour plus tard.)

C’est au fond le problème du temps. Régnier voudrait s’arracher au temps social, au découpage obligatoire en semaines et en journées, avec les occupations qui en découlent. Deux temps se font concurrence en nous : le temps social, imposé, le même pour tous ; et le temps intime, imaginaire, qui nous est propre. Le premier est fragmenté en unités minuscules qui condamnent à papillonner (on trouve chez Montherlant l’expression : « vie déchiquetée »237) ; le second est continu, propice à la méditation. On le redécouvre quand on a de la liberté, qu’on ne pense plus à regarder sa montre, qu’on ne s’oblige plus à suivre les rites sociaux (lire le journal, attraper un bus, voir du monde). On vit selon soi, et on est surpris alors par les accélérations et les ralentissements du temps, qui semble ne plus couler normalement, plié qu’il est aux périodes aléatoires de notre imagination.

Il faut se créer une chronologie personnelle, répète Régnier, « choisir comme signe de mémoire tel coucher de soleil. Dire : depuis tel vers, depuis tel geste ou telle pensée ». Un calendrier à soi, différent de l’agenda commun. « L’ennemi de la vie personnelle est le temps et la division journalière. Vivre d’une continuité de pensées enchaînées selon un ordre interne. »238 Régnier tourne autour de ce thème, aspirant à un état de pensée supérieur où il ne serait plus empêché de cheminer en lui. « Les heures sont trop hâtives, trop coupées. Je voudrais une songerie indéfinie, avec des arrêts têtus et scrutateurs devant certaines choses, puis des sauts brusques et, parfois, une rêverie d’Ariane qui veut un fil léger à travers l’intrication des labyrinthes psychologiques. »239 Le temps libre – c’est-à-dire libéré – est, après le silence et l’ennui, la troisième condition pour écrire : « Ce qui empêche de travailler, c’est notre servilité à la division arbitraire du temps en jours et en heures, dont l’antique et héréditaire accoutumance influe sur nous. Lutter pour détruire en soi l’idée nuisible du temps. »240

Mais, dira-t-on, n’est-ce pas le vieux thème traditionaliste du temps naturel – le cycle des saisons, le travail de la terre, etc. ? Pas exactement : la critique de Régnier n’est pas politique, mais poétique. (Ce qui n’empêche qu’il aurait pu souscrire à la critique politique : critique de la destruction des repères temporels, pour que le temps ne soit qu’une continuité ininterrompue où chacun n’a plus qu’une chose à faire, consommer ; critique homologue de la destruction des lieux, puisque tout sur la planète ressemble de plus en plus à un supermarché ou à un camp de vacances. Cependant, l’être humain étant ainsi fait que l’uniformité le déprime, on lui rend un peu de géographie et un peu de chronologie, mais artificielles. D’où la différenciation des lieux par le pittoresque et la scansion du temps par les soldes, équivalents modernes des fêtes religieuses et des cycles naturels. Mais refermons cette parenthèse, qui nous a conduits trop loin.) Critique poétique, donc : Régnier conviendrait que le rythme de la nature est moins nocif que celui des sociétés, mais c’est surtout le rythme intérieur qui l’intéresse.

Et que, sans été, sans automne,

Sans hiver comme sans printemps,

Insensiblement m’environne

La fuite en silence du temps241.



« Le lieu et le temps n’existent pas, mais nous-même existant à travers le temps et le lieu »242 !

Il existe des méthodes pour atteindre à ce détachement.

La première consiste à partir en vacances, comme les héros des premiers romans de Gracq. En 1892, Régnier visite Belle-Île. Là, il a cette sensation de trouver enfin sa chronologie personnelle, de n’être plus ramené sans cesse au temps social. Il vit « à même le temps », sans morcellement ; « tout ce que la vie a de factice et de réglé semblait être suspendu et, le soir, en rentrant dans ma chambre, j’arrêtais le mouvement de la pendule »243. Il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’à Belle-Île : un séjour à la campagne suffit. Nouvel argument pour la retraite rurale, dans une maison silencieuse. Décidément, le Parisien Régnier vit contre ses convictions.

Autre méthode, plus économique : fermer les yeux et réfléchir au passé. Détruire le temps en fixant la pensée sur des époques disparues. « J’aime les brusques souvenirs, le sentiment de la suppression du temps et de la distance. »244 On peut rejouer ce qu’on a vécu, s’inventer des souvenirs imaginaires, se projeter dans des images d’archives… On choisira de préférence une période pas trop ancienne, pour se la représenter facilement grâce aux vieux journaux, aux souvenirs de famille, etc.

Mais on peut remonter aussi un siècle entier. Beaucoup de nos contemporains auraient ainsi aimé vivre sous la IIIe République, fréquenter les cafés de Montmartre, sortir au Chat noir, blaguer avec les fumistes. Régnier, lui, rêve au XVIIIe siècle (il abomine son XIXe siècle comme nous abominons notre XXIe siècle), à la cour de Louis XIV, mais surtout aux châteaux de province sous Louis XV. On y marche sur des chemins tracés bien droits dans le jardin, pour favoriser la réflexion sans l’interrompre ; des comtesses aux formes rebondies nous accompagnent, qui nous laissent les caresser après qu’on a bien causé. C’est le XVIIIe siècle de Marivaux, Boucher et Fragonard (pas celui de Sade, évidemment), un décor de film qu’on trouve à la même époque chez René Boylesve (La Leçon d’amour dans un parc)245. N’avoir pas senti cet aspect plaisant du XVIIIe siècle est le seul reproche de Régnier à Michelet, qu’il admire tant par ailleurs : Michelet voit bien la décrépitude annonciatrice de la Révolution, mais il oublie « cette grâce d’esprit et de mœurs qui para ce déclin de tant d’élégance, cette vie légère et délicieuse dont elle mourait »246. Régnier fera de cette époque le cadre de ses somptueux romans historiques, signe qu’il s’y trouve parfaitement à l’aise. Ce ne sont pas pour lui des voyages en pensée, mais des retours à la maison.


En fait, Régnier subit malgré lui un flottement temporel permanent. Il ne voit jamais l’instant présent, sinon comme matériau possible d’un souvenir futur. Le réel ne l’intéresse pas ; il ne le voit qu’en songe, a posteriori. Cette disjonction chez lui est poussée à l’extrême. « Je passe à travers tout sans voir ; un paysage, je suis incapable de le regarder. Il n’y a pas communion entre moi et la nature : elle ne m’émeut pas. Pour la voir, je suis obligé de la forcer et, si je ne m’applique pas, je passe au travers. Ce que j’emporte des lieux parcourus, je le dois à une mémoire inconsciente et très développée. Je ne jouis pas d’une chose présente, je ne jouis qu’en souvenir. »247 « Je ne vis pas instant par instant – je ne vis jamais que par rétrospection, que du passé. Ce n’est pas moi qui vis, je vis de moi. »248 Vit-on vraiment, quand on vit ainsi ? « J’ai vécu, mais je n’ai pas vécu une vraie vie. »249 Une vraie vie ! Non, Régnier, vous n’avez pas vécu de vraie vie. Mais consolez-vous. Cette vie manquée aurait-elle été plus belle que votre vie en songe ? D’expérience, on jurerait le contraire.
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      Pavillons fermés

Imaginons maintenant un érudit qui, fasciné par la vie galante du XVIIIe siècle, passe sa vie dans les vieux papiers. Cet homme de cabinet fait des fiches toute la journée puis les range le soir dans des boîtiers. Il ne sort que pour rendre visite aux bouquinistes et aux marchands de manuscrits, chez qui il achète un jour une correspondance du XVIIIe siècle : des lettres sur les mésaventures d’une certaine Mme de Nailly, courtisane que son mari jaloux fait rapatrier en province pour l’éloigner du roi qui s’intéresse trop à elle. Recluse dans leur château, elle fait construire un pavillon de musique dans le jardin, qu’elle décore d’un portrait d’elle par Quentin de La Tour…

Piqué, notre érudit consulte son annuaire des châteaux et découvre que celui des Nailly appartient aujourd’hui au marquis de Lauturières, descendant de la comtesse et savant de son état (sinophile). Il demande par écrit l’autorisation de consulter les archives et, pourquoi pas, de visiter le pavillon, où le portrait peut-être existe encore. Le bibliothécaire du marquis, Luc Destieux, lui répond ; coïncidence, ce Destieux est un ancien condisciple du collège ! Le marquis, dit-il, veut bien ouvrir ses archives mais pas le pavillon, dont sa défunte épouse s’était fait une cabane et qu’il n’a plus rouvert depuis sa mort.

À Nailly, donc, Destieux montre les archives à son ancien camarade (le marquis, souffrant, garde la chambre) puis lui lit L’Alexandréide, assommant poème épique sur lequel il travaille depuis des mois. L’érudit, lui, ne pense qu’au pavillon dans le jardin…

« Le pavillon fermé » est l’une des trois Histoires incertaines de Régnier, la seule à n’être pas fantastique à cent pour cent, malgré son ambiance. (« Contrairement à ce qui est d’usage dans les histoires du genre de celles que j’ai l’air de raconter, nul triste et gracieux fantôme ne vint visiter mon sommeil »250…) Régnier y parle de son obsession du passé. Le narrateur, c’est évidemment lui, qui se projette sans cesse dans des époques révolues, possédé par « le mystère toujours vivant du passé »251. Thème fondamental chez Régnier qui y consacrera tout un roman, Le Passé vivant. Êtres étranges que ces passéistes ! Devant un paysage, une montagne, un chemin, ils ne se disent jamais que c’est beau ; ils pensent d’abord que ces paysages sont là depuis toujours, qu’ils nous sont parvenus intacts à travers les siècles, qu’ils ont vu la vie des hommes. Admirant une belle maison ancienne, ils se demandent qui l’a habitée, combien de temps, à quelle époque ; ils voient presque les fantômes des anciens propriétaires.

Ce culte du passé paraît ridicule aux matérialistes ; est-il pourtant si sot ? Les vieilles pierres, enseigne Régnier, « sont instruites et nous apprennent ce qu’elles savent. Elles sont de l’histoire. Par elles, nous redevenons contemporains des scènes dont elles furent témoins et des figures dont elles évoquent les traits »252. Ainsi d’une ruine, d’un bibelot, d’un meuble démantibulé, « des choses aux lieux, tout ce qui garde en soi un peu de la vie disparue »253.

À Mount Vernon, en Amérique, Régnier visite la maison de George Washington. « Enlevez les barrières de bois qui empêchent l’accès des pièces, pense-t-il, éloignez les gardiens qui surveillent un public respectueux, refaites la solitude nécessaire, rendez à cette maison ses bruits discrets et familiers. Imaginez des voix parlant dans les chambres hautes, une porte fermée doucement, un pas dans l’escalier, et voici s’évoquer l’ombre vivante du maître d’autrefois. »254 C’est chez lui une pente irrésistible, une façon de voir le monde. Le premier poème de son premier recueil ne s’intitule-t-il pas « Vers le passé » ?

Régnier et les gens de son espèce se croient nés dans la mauvaise époque, sachant cependant qu’ils se sentiraient déplacés dans toutes les époques – en bonne logique, il leur aurait fallu naître au commencement du monde, quand il n’y avait pas encore de passé. Mais aussi, sans passé après quoi soupirer, ils ne vivraient plus, car la nostalgie est leur moteur.

« Cet amour des choses lointaines et secrètes, explique le héros du “Pavillon fermé”, je le retrouvais en moi aussi loin que je pouvais remonter. Je constatais son existence, mais je ne savais pas comment il était né. Quelles circonstances le déterminent chez les êtres qui en sont pareillement atteints ? »255 Mais il n’y a pas à réfléchir longtemps pour comprendre à quel vertige il se raccroche : c’est le saisissement philosophique de l’homme devant le monde, le temps et la vanité de tout, l’inutilité et l’absurdité de l’être. « Qu’avais-je fait, après tout, en devenant le “curieux” que j’étais devenu, sinon transposer à des points déterminés et rétrospectifs cette inquiétude du mystère qui tourmente l’homme au sujet de lui-même et de l’ensemble et du détail de l’univers ? »256

La suite du conte en fait l’un des chefs-d’œuvre de Régnier. Les années passent. Nouvelle lettre de Destieux : le marquis est en voyage, le pavillon est accessible. L’érudit retourne donc à Nailly, et prend avec Destieux un chemin discret pour n’être vu par personne. Ils débouchent devant le pavillon… où deux enfants les attendent ! Ce sont les petits du régisseur Pouthier, accompagnés de leur gouvernante qui s’excuse : ces diablotins n’ont eu de cesse qu’on les amène jouer par ici… Destieux les congédie, tout redevient silencieux. Le pavillon s’élève devant les deux amis, tout délabré. Destieux tourne la clef, pousse la porte.


Ils pénètrent ensemble dans du passé, le passé vivant.

« Et ce silence des choses mortes, en cet air lourd et humide, dont la fraîcheur sentait la tombe ! Et quel abandon, quel délabrement, quelle mélancolie en ce boudoir qui faisait suite au salon, en ce boudoir aux glaces éteintes qui ne reflétaient plus rien, dans cette salle de musique au clavecin démodé, aux pupitres épars où quelques instruments hors d’usage évoquaient des cadences surannées ! Quelle solitude en ce pavillon fermé, s’effritant parmi les vieux arbres, au bout de ce canal d’eau plate qui finissait en marécage d’où montait une odeur de fièvre et de mort ! »257

Comment mieux dire la mélancolie, et le plaisir ambigu qu’elle procure ? Vraiment, sous leur apparente banalité, ces phrases comptent parmi les plus justes, les plus belles qu’ait écrites Régnier.

Mais voici que dans la demi-obscurité moisie de ce lieu décati ressurgit le garçonnet de tout à l’heure. Il a douze ans, il s’appelle Paul. N’obéit-il donc jamais ? Destieux s’énerve, mais le narrateur comprend son caprice. Ce petit est comme lui ! « N’appartenions-nous pas, l’un et l’autre, à la même race d’êtres ? Ne serait-il pas, comme je l’avais été, un de ceux-là qui aiment d’un obscur amour les belles ombres du passé en leurs cadres de secrets et de lointain, ceux qu’attire au fond des parcs abandonnés, au bout des eaux mortes, le mystère des pavillons fermés, même s’ils ne contiennent, derrière leurs murs délabrés et leurs vitres verdies, que la désillusion taciturne de la solitude et du silence ? »258
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      Régnier vs Montesquiou

On se bat pour n’importe quoi en 1900. Le duel, note André Billy, appartient aux mœurs comme l’absinthe, les banquets et les récitations poétiques. Certains journalistes se spécialisent dans le sujet, comme Gustave de Villette du Gil Blas qui part toujours en reportage avec quinze louis en poche, pour payer les épées, le chirurgien et l’ambulance.

Régnier entre dans cette mode grâce à son vieil ennemi, Robert de Montesquiou, prince des dandys, poète précieux, modèle du Des Esseintes de Huysmans et plus tard du Charlus de Proust. Malgré les apparences, ils n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Littéraires tous les deux, certes ; mais Régnier beaucoup plus que Montesquiou, et plus profondément. Montesquiou, dit-il, « est plutôt un maniaque d’art qu’un artiste »259.

Ils se rencontrent chez Leconte de Lisle, boulevard Saint-Michel. Régnier se souvient d’un « grand, sec et mince jeune homme de haute mine, aux cheveux drus, à la moustache noire, la mouche au menton, vêtu avec une élégance recherchée, admirablement cravaté, ganté de blanc »260. Il prend des notes sur ce phénomène, ses discours chantournés, son dandysme. Il invente des piques énigmatiques, comme celle-ci : « Montesquiou habita une tour d’ivoire, mais elle était construite sur du sable. »261 Ou : « Cette Célimène décadente a des subtilités de grande coquette et tous les inconvénients d’une maîtresse sans en avoir les pauvres avantages. »262


Le 30 mai 1894, Régnier assiste à la fête qu’organise Montesquiou à Versailles, en l’honneur de Sarah Bernhardt. Proust rend compte de l’événement dans Le Gaulois. « La salle est remplie, s’émerveille-t-il. Et quelle salle ! Quel “tout-Paris” ! » Les Heredia sont là, Deschanel, le comte de Dion qu’on va retrouver bientôt, Madeleine Lemaire, Éphrussi, la princesse Bibesco, Barrès, Daudet, Judith Gautier, etc. Après un récital de Delafosse, des comédiennes lisent des poèmes. Régnier, ironique : « Mme Bartet récita de sa voix mélodieuse quelques poèmes dont vous pouvez facilement deviner l’auteur, et Sarah Bernhardt en déclama quelques autres de la même plume. »263 Il a la mémoire sélective, car il n’y a pas que du Montesquiou au programme : on lit aussi Coppée, Verlaine, Leconte de Lisle, Heredia et même, signale Proust, « une chose délicieuse de Mlle de Heredia »264…

En partant, Régnier aperçoit Montesquiou qui offre à Delafosse un écrin contenant une chauve-souris de brillants, montée en épingle. « Cadeau dont le jeune homme remercie en baisant une main gantée de blanc tendue à ses lèvres avec une condescendance seigneuriale. »265

Un jour de juin 1897, les deux hommes se retrouvent chez Mme Alphonse de Rothschild, où Robert a convié quelques amis pour admirer la collection d’art de la baronne et écouter le fidèle Delafosse. Sont présents le caricaturiste Sem, le peintre Antonio de La Gandara, Émile Gallé, Maurice Lobre… Et Régnier, donc, accompagné de sa femme et de ses deux belles-sœurs. Montesquiou ne les a pas invités personnellement ; c’est la baronne, « qui était pour l’assortiment, dit-il, comme tous les collectionneurs »266. Sous-entendu, les Régnier-Heredia détonnent.

Il existe plusieurs versions des faits qui se déroulèrent ce jour-là : celle de Montesquiou, celle de Philippe Jullian dans sa biographie d’icelui, celle de Régnier dans ses souvenirs sur Montesquiou, enfin les procès-verbaux joints à son plaidoyer par Montesquiou. Pour bien comprendre, rappelons qu’un mois avant, le 4 mai, avait eu lieu l’incendie du Bazar de la Charité. Le Bazar était une manifestation de bienfaisance célèbre, organisée rue Jean-Goujon dans un hangar rempli d’attractions, dont un cinématographe qui projette L’Arroseur arrosé. La lampe fonctionne à l’éther, dont les vapeurs soudain s’enflamment. Tout s’embrase, la foule se précipite vers la sortie. Panique, 129 morts.

Dans son « Pall Mall Semaine » du 14 mai suivant, Jean Lorrain accuse Montesquiou d’avoir échappé aux flammes en fendant la foule à coups de canne, assommant plusieurs femmes sur son chemin. (Montesquiou, réputé pour sa collection de cannes, s’est récemment fait peindre par Boldoni avec une canne à pommeau d’or dans un portrait qui a fait sensation au Salon de printemps267.) « Canne massue pour femmes vivantes et pincette pour femmes mortes, persifle Lorrain, cette canne désormais tristement célèbre dans les fastes de l’élégance masculine, cette canne de fâcheuse mémoire… »268 Calomnie pure, car Montesquiou n’était pas au Bazar le jour du drame. Mais la rumeur est lancée, terriblement gênante pour l’intéressé.

Revenons chez la baronne. Delafosse joue, Montesquiou commente des tableaux. Les sœurs Heredia se comportent comme des pestes, chuchotent pendant le récital, jacassent pendant la conférence. Régnier ne les tient pas, et la dispute éclate.

*


Suivons pour commencer le récit de Montesquiou.

Louise, dix-neuf ans, avise la canne que Montesquiou garde toujours en main. « Une bonne canne de bazar, de bazar de charité, dit-elle. Pour taper sur des femmes, elle est solide, on pourrait s’y reprendre plusieurs fois. »269 Hélène rétorque que la pomme éclaterait en fragments qui se ficheraient dans les cheveux des victimes, identifiant leur agresseur… Montesquiou s’indigne. Là-dessus Régnier fait volte-face et, au lieu d’excuses, dit que « deux accessoires de toilette qui me conviendraient encore bien seraient un manchon et un éventail »270.

Régnier de son côté affirme qu’en fait les cannes sont dans l’entrée. Voici son récit.

« Mlle de X. (Louise) – Vous avez une belle canne. Comme elle doit être lourde. C’est une vraie canne de bazar.

Mlle de Z. (Hélène) – Oui, mais les morceaux s’en reconnaîtraient facilement.

M. le Comte de Montesquiou. – Supposeriez-vous que je sois capable de frapper une femme ? En toute occasion, je sais faire mon devoir en homme d’honneur.

M. Henri de Régnier. – On frapperait peut-être une femme d’une épée, mais non d’une canne.

M. le Comte de Montesquiou. – Je n’hésiterais pas à châtier une femme qui me serait infidèle. »

On passe au jardin.

« M. Henri de Régnier continuant. – C’est un objet curieux. Il serait agréable à porter.

M. le Comte de Montesquiou. – Il est regrettable que la mode ait retiré aux hommes ce qui servait à les parer.

M. de Régnier. – Oui. Il y a deux choses dont j’aurais aimé me servir. Un éventail, l’été, et un manchon, l’hiver. »271

Montesquiou, humilié, file le jour même chez Barrès, à Neuilly, et lui demande d’être son témoin ; même requête au marquis de Dion, cofondateur des automobiles De Dion-Bouton, familier des affaires de duel.

C’est à cause de ce dernier que le conflit s’envenime : comme Montesquiou dit vouloir laver l’affront sans se battre (il compte tirer en l’air), de Dion se récrie, refusant de prendre part à un simulacre ; il arrache à Montesquiou la promesse de tirer « comme sur une planche »272. Barrès et Dion vont ensuite sonner chez Régnier, qui tombe des nues. Un duel ?

Pour Régnier, toute l’affaire est une machination de Montesquiou, qui a besoin d’un coup d’éclat facile pour effacer l’image de lâche qu’il traîne depuis le papier de Lorrain. « Depuis un certain temps, note Régnier, il fréquentait assidûment une salle d’armes, en prévision de l’événement dont il attendait grand bien pour sa réputation »273 ; il aurait choisi Régnier pour sa nullité au combat… Montesquiou dément, évidemment. Régnier d’après lui est un escrimeur chevronné « tandis que j’en étais, moi, resté, dans le genre, à de mauvaises leçons de collège »274…

Régnier, qui n’a pas plus envie que ça d’affronter Montesquiou, envoie un mot d’excuses. Mais Montesquiou s’entête. Il écrit à Barrès et à de Dion une lettre que publiera L’Intransigeant :

« Mes chers amis, vendredi dernier (4 juin), entre 4 et 5 heures, vous vous êtes présentés au domicile de M. Henri de Régnier, pour lui demander en mon nom réparation par les armes de propos offensants à moi adressés par lui et deux personnes de sa famille dont il était le plus proche répondant présent, au cours d’une réunion. M. Henri de Régnier vous fait remettre par ses témoins, une relation particulièrement travestie de la scène, de laquelle il a retranché l’odieux, et qui, par conséquent, équivaut à une rétractation. En présence d’une telle façon d’agir – ou plutôt de ce [sic] dérober – et dans l’impossibilité d’obtenir, malgré tous mes efforts réitérés, que M. H. de Régnier me rende réparation par les armes de propos qu’il juge plus prudent de nier, il ne me reste qu’à vous remercier de vos bons offices et à m’excuser de vous avoir dérangés pour un adversaire aussi fuyant que M. Henri de Régnier. »275

Pleutre, Régnier ? D’offenseur, il devient l’offensé. (Ballet classique dans ces situations, pour aménager le choix des armes.) Il envoie donc ses témoins à Montesquiou, puis va s’entraîner à la salle Baudry pour apprendre à se mettre en garde et à se couvrir.

Le duel a lieu le 9 juin au champ de courses de Neuilly-Levallois, devant une assemblée où figurent Forain, Caran d’Ache et Georges Hugo, lui-même embringué dans une affaire contre Daniel Ollivier. Les docteurs Pozzi et d’Espaigne sont là, au cas où les choses tournent mal.

Le combat s’engage. Les adversaires étant inexpérimentés, il n’est sans doute pas très violent. Il faut trois reprises pour qu’un coup porte : Montesquiou est blessé au pouce. « Quelques gouttes de sang »276 selon Régnier, « une abondante hémorragie »277 selon le procès-verbal. Le combat est terminé, chacun rentre chez soi.

« Rien de tout cela ne fut gênant, déplaisant ou ridicule, écrit Montesquiou ; tout très bien ; le souvenir m’en reste comme d’une des meilleures fêtes que j’ai données. »278 C’est cela, le dandysme.

Le duel fait en tout cas couler beaucoup d’encre. Même le New York Times en parle279 ! Francisque Sarcey se demande dans les Annales politiques et littéraires pourquoi les provocations des femmes sont suivies d’un duel contre leurs maris280, et Charles Fromentin s’inquiète : « Où irions-nous, grands dieux ! si le rabâchage de nos femmes, de nos sœurs et de nos filles devait servir de prétexte à des coups d’épée ! Mais ces charmantes créatures sont faites pour les inutiles bavardages, comme les perruches pour la jacasserie. »281


Régnier s’est bien sorti de cette affaire, qui aurait pu tourner mal. À Gide, il écrit qu’il est désormais passionné d’escrime282. On croirait que c’est une blague, mais non : il continue de fréquenter la salle d’armes, où il croise Jaurès qui prépare ses futurs duels de l’affaire Dreyfus. Et il oublie à peu près Montesquiou, à qui il ne consacrera que deux ou trois pages perfides dans ses livres de souvenirs ainsi qu’un portrait voilé dans un roman, Le Mariage de minuit, où il le rebaptise vicomte de Serpigny et le croque en esthète à voix de fausset, escroc et dégonflé.

« Serpigny était assez de l’école du pistolet dans le dos. De face, il l’aimait moins. Il gardait, d’un duel qu’il avait eu, un souvenir atroce. Il avait fallu se fâcher d’une plaisanterie un peu vive que le plaisant, un M. de la Garennerie, entendait bien maintenir jusqu’au bout. M. de Serpigny se rappelait fort exactement le détail de la rencontre, l’herbe du pré, un petit sapin qui pointait dans le ciel bleu, la sueur d’angoisse qui lui coula du corps et la double détonation qui laissa les adversaires debout, mais l’un résolu à ne plus jamais recommencer l’essai de son courage. »283
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      Régnier romancier

Le nouveau siècle approche. Régnier a écrit sept recueils de poèmes, quatre livres de contes, mais aucun roman. À bientôt trente-six ans, il est temps.

Selon Léautaud, il a une raison valable : le souci d’avoir vécu, sachant qu’à vingt ans on ignore tout de la vie284. Considération d’une grande sagesse apparente, mais qui ne convainc guère. Ne faut-il pas être mûr aussi pour écrire des vers ? Léautaud répondrait qu’on écrit un poème en regardant en soi, et un roman en regardant au-dehors. Régnier dit : « Je pense plutôt en moi que de moi. Ce qui fait que je fais des poèmes au lieu que des romans. »285 Mais il en découlerait que le poème et le conte sont des exercices du premier âge, un solfège, et qu’ensuite seulement viendrait le roman, genre noble de l’âge mûr ; or, c’est au poème que Régnier accorde la place royale. En outre, son retard à publier un roman n’est pas une indication qu’il a attendu pour en écrire. Dès les années 1880, il mijote « des romans qui ratent »286, invente des situations, des personnages. L’envie d’écrire un roman le taraude, mais tous ses essais avortent. « J’ai beaucoup de scènes isolées, fort piquantes, instructives à un point de vue de moralité contemporaine, mais je n’ai pas le lien qui les coordonnerait. L’ensemble des caractères m’échappe. »287 Il lui manque la patience : un roman, c’est plusieurs mois de travail continu, alors qu’un conte s’écrit en deux jours et un poème en deux heures…


Et puis, Régnier déteste raconter des événements. Il a trop pris le pli du poète. « L’habitude du vers rend la prose difficile. En croyant être trop long, on abrège trop et on se contente de l’arabesque, où il faudrait le dessin. »288 Échouant à en écrire, il dénigre donc le roman, ce « genre hybride, qui n’est qu’un poème manqué ou des mémoires qu’on n’a pas écrits »289. Position de principe, ou échec pratique déguisé en position de principe ?

Le 25 mars 1899 cependant, Louÿs annonce à Valéry cette nouvelle stupéfiante : « Régnier a fini un roman de 450 pages. »290 Rien que ça ! Pour un poème manqué, il n’a pas fait les choses à moitié. On ignore depuis quand il y travaille, vu qu’il ne tient pas son journal durant ces années-là – quatre pages en 1896, sept en 1897, huit en 1898. Peut-être était-il trop absorbé par son intrigue ?

La Double Maîtresse paraît en feuilleton dans L’Écho de Paris pendant l’été 1899. Proust, lecteur fidèle, envoie à Régnier des lettres d’éloges kilométriques. « Chaque matin c’est un nouveau chef-d’œuvre »291… Le 21 janvier 1900, le livre sort en volume. Si vous possédez l’édition originale du Mercure de France, soignez-la : elle vaut peut-être un peu d’argent. Je possède pour ma part celle du Livre de Poche, 1959, dont le résumé loue « le style désinvolte et charmant des maîtres du XVIIIe siècle ». Tournons une page : dédicace à Marie de Régnier. Une autre : propos liminaire.

« Je ne sais trop, pour dire vrai, d’où j’ai été conduit à écrire ce singulier roman ni par où il m’est venu à l’esprit » (notons le mot : « singulier », l’un des plus fréquents sous la plume de Régnier, et qui contraste ici avec le titre). « Il y trouva presque à mon insu de quoi m’imposer son autorité et me contraindre à faire droit à ses exigences. » Coquetterie d’écrivain : le livre qui s’est écrit malgré soi, le besoin de l’écrire… Mais il y a autre chose : ce que veut dire Régnier, c’est qu’il a été poussé vers son XVIIIe siècle imaginaire par une force supérieure et irrésistible, et qu’il s’est trouvé à son aise dans cet univers.

Après l’avertissement, voici le « prologue ». Cela ne s’arrêtera donc jamais !

« M. de Portebize avait beau remonter le cours de son souvenir, il n’y trouvait rien qui concernât particulièrement son grand-oncle, M. de Galandot. »

Galandot est le héros du roman, ou plutôt l’antihéros, car il ira de déconfitures en humiliations. C’est la première figure qui soit apparue à Régnier ; une sorte d’obsession personnelle, qu’il fallait mettre dans un roman pour s’en débarrasser. « Je lui ai inventé une vie pour l’écarter de la mienne. »

Physiquement, Nicolas de Galandot a la tête d’un Bourguignon et il ressemble à un buste sculpté par Prud’hon, exposé au musée de Beaune292. C’est un garçon falot et niais, traits qu’il a hérités de son père. Sa mère en revanche est une forte femme autoritaire, pieuse et follement envahissante, qui le couve jusqu’à l’asphyxie. Jacques de Lacretelle, dans son éloge de Régnier, signale que Galandot, castré par sa mère, est au fond le premier héros freudien de notre littérature293 ; intuition dont Mario Maurin fera grand usage, en passant les romans de Régnier à la moulinette de la psychanalyse.

Débarque un jour au château familial une fillette de dix ans, Julie, la cousine de Nicolas. Il en a vingt-quatre et n’est pas très dégourdi ; Julie, peste et sensuelle, n’a de cesse de le provoquer. Scène sublime : les deux jeunes gens sont au jardin, assis sur un banc ; n’importe qui à la place de Nicolas tenterait d’embrasser la fillette, mais non. Une brindille tombe, « comme d’une verge invisible » ; Nicolas la dépose entre eux avant de s’en aller, tête basse. Oh, l’impuissant !

Julie finira cependant par l’avoir. Elle a maintenant quatorze ans, et fait tourner les têtes. Dans la bibliothèque, elle prend une pose, remonte sa jupe et croque des raisins. Nicolas explose et se rue sur elle. Mais la mère Galandot surgit alors, stoppant net le dépucelage ! Traumatisé, Nicolas gardera toute sa vie la hantise du raisin et celle de l’amour.

Sautons la deuxième partie (la construction est biscornue, mais ce n’est pas gênant) et passons à la troisième, à Rome où Nicolas s’installe sous prétexte d’acheter des antiquités. Il y mène une vie oisive et heureuse puis tombe amoureux d’une certaine Olimpia qui, penchée à son balcon, croque du raisin… Cycle fatal : Nicolas s’humilie pour elle jusqu’à l’anéantissement, devient sot comme une bête devant cette femme qui le martyrise. Une fois seulement, elle se donne à lui. Mais au moment de l’acte, son bichon entre dans la pièce en faisant grincer la porte, et coupe Nicolas dans son élan. Patatras ! La même farce navrante qui se répète.

Il faudrait s’étaler sur ce roman, en faire une lecture psychanalytique comme Mario Maurin, étudier sa structure pleine d’échos et de symétries (tout est double là-dedans), admirer le style et l’humour. C’est un chef-d’œuvre, qui inaugure le genre régniérien du roman XVIIIe, libertin, virevoltant et drôle.

Et puis, s’il y a toujours de soi dans les personnages qu’on invente, quel autoportrait ! Longtemps après la parution du livre, Marie continuera d’appeler Régnier « Galandot »294. (Elle n’est pas innocente dans la nullité du personnage, car elle a aidé son mari à écrire.) Pauvre hère incapable d’aimer, à qui les femmes ne se donnent que par moquerie, ou par pitié. Dix ans avant Galandot, Régnier notait déjà dans ses carnets : « Je garderai peut-être en ma vieillesse la dignité et la tristesse d’avoir été un des êtres les moins aimés. »295
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      Régnier en Amérique

Il n’y a pas plus sédentaire qu’Henri de Régnier, l’immobilité faite homme.

Chacun se fait une image du bonheur, toutes se ramènent à deux grands types : sur un quai de gare une valise à la main, ou dans son fauteuil avec un livre. C’est une classification simpliste, mais elle possède une part de vérité. Régnier a très tôt choisi son camp. Louÿs dit de lui qu’il a le dégoût des voyages296 ; jusqu’à l’âge de quarante ans, il ne sort même pas de France – à part une virée en Belgique et un voyage éclair en Hollande, avec Marie et Louÿs, en 1898.

(Ce périple hollandais mérite une parenthèse, car il participe des humiliations infligées par Marie à son époux. Marie arrête toute seule le principe d’une expédition à Amsterdam, sous prétexte de voir une exposition sur Rembrandt. Caprice absurde – elle vient d’accoucher, c’est l’hiver, etc. Mais elle s’entête et convainc Régnier, qui accepte même d’emmener Louÿs avec eux. L’objectif de Marie est en fait de reconquérir ce dernier, et de lui confirmer qu’il est le père de son enfant. Durant tout le voyage, elle profitera donc du moindre moment d’inattention de Stick – Régnier, dans la nomenclature des surnoms donnés par Louÿs – pour bécoter son amant, en se cachant à peine. « Elle et moi, nous avons mis peu à peu cent personnes dans la confidence, écrira Louÿs : des voisins de tramways, de bateaux, de wagons, de musées, des garçons de restaurant, des bonnes d’hôtel. Sitôt qu’il avait le dos tourné, nous nous embrassions devant tout le monde. Ce n’est pas que j’aime beaucoup ces petites comédies ; mais elle y mettait un plaisir d’enfant, et aussi une telle tendresse que j’y prenais ma joie, à défaut d’une plus franche. » Il ajoute : « C’était comme un voyage de noces où un fantoche triste et distrait aurait joué le rôle extérieur du mari. »297)

Régnier ne voyage qu’en France, donc, et seulement où il peut être reçu : chez Heredia au Croisic, chez ses grands-parents à Paray-le-Monial ou chez sa famille paternelle à Lalobbe (Ardennes). Pas d’imprévu, jamais d’aventure. S’il prend des risques, c’est en compagnie d’un spécialiste, par exemple Gide qui le conduit en Bretagne. Gide, qui ne tient pas en place, est l’inverse de Régnier, et lui écrit des lettres d’Italie, d’Algérie, de partout. Régnier, lui, ne va nulle part. Son exploit consiste en une sortie d’une demi-journée en lisière de la forêt de Saint-Germain. C’est le maximum de ses possibilités. Il écrit à Gide, piteux : « J’aurais volontiers poussé plus loin mais je suis revenu avec la nuit. Je suis un pauvre voyageur. »298 Il ressemble au Claveret de Romaine Mirmault, qui rêvasse à l’Orient mais se sait incapable de quitter sa chambre, car la simple idée de monter dans un train le paralyse – « il avait pris en horreur tous les moyens de locomotion et ne quittait jamais Paris »299…

Il y a peut-être une part de radinerie dans cette tendance à l’immobilité. Les billets de train à payer, l’hôtel, les pourboires, les faux frais, etc. Gide, mijotant ses prochaines excursions, écrit à Louÿs qu’il voudrait emmener Régnier, mais que celui-ci « s’effraye de la dépense »300. Pingrerie ? On préférerait que sa sédentarité soit une part de son caractère plutôt que le résultat d’une conjoncture. Régnier en tout cas partage certainement l’idéal d’inaction de ses personnages, retirés des affaires après une vie mouvementée, soucieux de monotonie au fond d’une province silencieuse. Son problème, c’est qu’il voudrait jouir du repos sans vivre au préalable les aventures qui le justifieraient…

Demeure donc. Pourquoi partir ? Est-ce que l’eau

N’est pas la même au fleuve et la même au ruisseau301…



En 1899, Régnier se fait cependant une violence extraordinaire, et part à l’autre bout du monde : en Amérique ! « Pour quelqu’un qui craignait tant le voyage, dit Gide, vous vous disposez à en faire un qui va brusquement enfoncer tous les nôtres. »302

Quelle mouche le pique ? Il se trouve simplement qu’une occasion se présente. C’est une loi de la psychologie des sédentaires, qui détestent voyager mais qui culpabilisent de rester chez eux ; ils ne prennent jamais d’initiative mais, si on leur offre de partir loin (et si possible à moindre coût), ils sont incapables de refuser, soulagés de n’avoir rien à organiser, et ne s’interrogent même pas si la destination leur convient.

En l’espèce, Brunetière, président de l’Alliance française, propose à Régnier une tournée de conférences sur la poésie française en Amérique. Ayant déjà donné des conférences sur le symbolisme en Belgique (Le Bosquet de Psyché), n’est-il pas l’homme idéal ?

Le circuit est organisé par James Hyde, président du Cercle français de l’université Harvard. En bon Américain, Hyde voit grand : cinquante dates à travers tout le pays. Le 17 février 1900, Régnier embarque avec Marie pour une traversée d’une semaine sur le Normandie (premier du nom). Puis, après avoir débarqué à New York, il commence un incroyable périple en train-couchettes, de Chicago à San Francisco en passant par La Nouvelle-Orléans, Washington, Philadelphie. Ignorant qu’on peut louer une cabine individuelle, il se retrouve dans des wagons à l’américaine, sans compartiments ; au lieu d’avoir cinq ou six voisins, il en a des dizaines. Comme on l’imagine mal parmi ces inconnus, dans les odeurs de chaussures et de linge de corps !

Il faudrait dépouiller la presse américaine de l’époque pour trouver les comptes rendus de ses conférences. Laissons ce beau travail à un universitaire et contentons-nous de signaler l’impression générale que lui laisse l’Amérique, et qui n’est pas bonne. New York, Chicago, Boston, ces villes « énormes, populeuses, actives »303 ne sont-elles pas affreusement laides, avec leur architecture utilitaire et leur urbanisme au carré ? San Francisco lui plaît davantage, à cause du site et du quartier chinois dont il fera le décor d’un conte (« L’évadé »), ainsi que La Nouvelle-Orléans qui ressemble à un village d’Europe, avec des rues pavées et un petit centre-ville.

Quant aux Américains, ils laissent Régnier sans voix. Hommes pratiques et rationnels, ingénieux, énergiques, toujours en mouvement ! Ils travaillent sans cesse, labourent leur pays dans tous les sens, n’épargnant que les parcs naturels. « Personne ne songe à se dérober. La richesse même ne semble pas permettre l’oisiveté. Aux lieux où l’ardeur et la langueur du climat conseillent la paresse, l’Américain reste actif. Partout il apporte avec lui cette fièvre des affaires qui le surexcite et l’anime. »304

Régnier le contemplatif comprend mal cette mentalité industrieuse. Au fond, ce grand pays ne l’impressionne guère. Il s’ennuie. (« Morne équipée »305, note-t-il dans ses carnets.) « Si, au lieu de cette curiosité de l’avenir, on a le culte du passé, ce n’est pas là qu’il faut aller. À ceux qui sont en cette disposition d’esprit, la moindre petite ville d’Italie, avec son campanile, son cloître, sa fontaine, est plus émouvante et plus suggestive que la plus vaste des cités américaines. »306 Seule le touche la maison de Washington à Mount Vernon, intacte et hantée.

Pour animer leur voyage, les Régnier ont pu compter sur James Hyde, qui les accompagne partout en faisant son cinéma. C’est un homme fantasque et capricieux, un poison. Il courtise Marie, l’aguiche avec sa fortune, etc. Régnier perd patience, il menace de regagner la France. « Un jour, raconte Marie, Hyde, énervé par mon refus et mon humeur, car j’étais excédée, passa par la fenêtre d’un douzième étage tous les bibelots qui étaient dans le salon de l’hôtel où nous logions, les chaises et les petites tables comprises. Comme cette gymnastique l’avait calmé, je lui dis : “Vous avez oublié le cygne de cristal qui est là-bas.” Aussitôt, il le lança au-dehors. “Il n’y a plus qu’à payer”, lui dit Olivier Taigny, un ami de notre ambassade à Washington. Sur-le-champ, il libella un chèque. »307
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      Régnier au travail

De retour en France, Régnier se remet au travail. Il écrit un livre par an, parfois plusieurs. Poèmes : Les Médailles d’argile (1900), La Cité des eaux (1902), La Sandale ailée (1906), Le Miroir des heures (1910). Contes : Les Amants singuliers (1901), Couleur du temps (1909). Souvenirs, essais : Figures et caractères (1901), Sujets et paysages (1906). Et bien sûr romans, « modernes » (Le Mariage de minuit, Les Vacances d’un jeune homme sage, Le Passé vivant, La Peur de l’amour…) ou « XVIIIe siècle » comme La Double Maîtresse (Le Bon Plaisir, Les Rencontres de M. de Bréot, L’Illusion héroïque de Tito Bassi, etc.). Les romans modernes sont plus nombreux que les romans XVIIIe. On a l’impression du contraire, parce qu’on les oublie plus vite.

En tout, il publie une quarantaine de volumes. La tentation du découragement, si forte dans sa jeunesse, semble bien oubliée. S’exagérait-il la portée de ses crises d’impuissance ? Peut-être s’est-il fait violence pour résister à sa pente. Quiconque a eu l’idée d’un livre sait que c’est loin d’être facile. Un livre est en deux parties : l’idée qu’on en a, et ce qu’on en tire. Souvent, on échoue à passer du projet au résultat ; on accumule les essais qui ratent, on chiffonne des pages, puis on renonce. « La plume n’est pas un instrument léger ou frivole, complaisant aux ordres de la pensée. »308 Mais alors, pourquoi écrire ? C’est le paradoxe : « Je n’aime pas écrire, j’aime avoir écrit. »309


Comment écrit-on ? On suit un plan, si on en a un. Souvent non : situation délicate, parce qu’on navigue à vue. Mais s’il fallait s’arrêter parce qu’on ignore où l’on va ! Du reste, un bon livre déjoue toujours les plans initiaux. « Nous ne sommes que pour bien peu dans la composition d’un roman. Il se fait plus que nous le faisons et nous ne travaillons que sur ce qu’il s’est fait. »310 En outre, quand Régnier travaille, un deuxième roman naît souvent dans sa tête, qui cohabite avec le premier. « Je vis ainsi entre mes deux romans superposés et qui ne se mêlent point. Ils coexistent sur des plans différents. Cela m’est déjà arrivé plusieurs fois. »311 C’est incroyable : on caresse un sujet pendant des semaines et, au moment de s’y mettre, une idée parallèle surgit pour nous distraire. Entre la procrastination et les sujets concurrents, écrire un livre paraît décidément impossible.

Revenons à la question : comment écrit-on ? Régnier n’aime guère en parler. En 1914, le psychologue Nicolaï Kostyleff interroge quelques écrivains sur les mécanismes de leur pensée (Rachilde, Paul Adam, Marcelle Tinayre, Rosny-aîné, etc.). « Votre enquête, répond Régnier, porte sur un sujet que certains écrivains, dont je suis, n’aiment pas beaucoup à aborder. »312 Non qu’il y ait un secret, une recette ; simplement, ce ne sont pas des choses dont on parle. Régnier malgré tout lâche quelques indications.

D’abord, n’imiter personne. « Je m’adonne à un travail préliminaire auprès de mes contemporains de ce qu’il ne faut pas faire. Je prends en leurs œuvres, parfaites ou embryonnaires, des notions négatives et je tâche d’appliquer ces préceptes défensifs à ce que j’entreprends. »313 C’est peut-être de l’humour. Dans le doute, prenons-le au sérieux.

Il faut ensuite un angle d’attaque. « Avant de faire un livre, il y a un moment délicieux et incertain, qui est à la fois son appréhension et sa prévision, où il apparaît furtivement, par traits et par éclaircies et presque comme une figure qu’on devine sous le masque. »314

Enfin, le moment crucial : dans quelle tonalité écrire ? Régnier appelle cela « la clef », comme en musique. Gracq a là-dessus des paragraphes importants (choix du « je » ou du « il », etc.). « En cette toujours même histoire qu’on se recommence, l’important, c’est le ton à y adopter. »315

Après quoi, il faut se jeter dans le travail. Deux races se distinguent alors.

1º Les successifs, qui écrivent chaque page successivement, sans passer à la suite avant qu’elle soit parfaite. Leur livre s’écrit brique après brique, chaque jointure est nettoyée au fur et à mesure. Le jour où ils mettent le point final, ils ont à peine besoin de se relire : tout est déjà comme il faut.

2º Les ensemblistes, qui écrivent d’un coup à la va-comme-je-te-pousse, le plus vite possible. Ils pondent une masse énorme puis, soulagés de cet effort initial, la sculptent pendant des semaines, éliminant la graisse, remettant les phrases à l’endroit. Écrire successivement leur serait impossible : il leur manquerait le liant entre les pages, et ils auraient l’impression d’écrire 300 nouvelles d’une page au lieu d’un roman de 300 pages.

Le choix de ces attitudes procède peut-être de l’existence ou pas d’un plan : les successifs préparent le terrain, les ensemblistes se lancent au hasard, éclairés par une idée vague. Francine Mallet, au sujet d’André Pieyre de Mandiargues, suggère que c’est aussi une histoire de qualité de la vue : Mandiargues, qui est myope, est un successif, son champ de vision étroit l’obligeant à écrire lentement, une page après l’autre316.

Régnier est l’exemple pur de l’ensembliste. Une fois qu’il sait où il va et par où passer (trois ou quatre scènes, les principaux personnages), il se lance et ne s’arrête plus.


« Un jour, explique-t-il à Léautaud, je commence à écrire, vite, très vite, sans relire, de manière presque illisible. C’est mon grand travail, j’invente à mesure : il le faut. » (Notons : le « grand travail », le pénible, le vrai ; le reste – corriger, réécrire – est un petit travail. « Il le faut » : comme plonger dans l’eau froide, on s’en passerait bien mais on n’a pas le choix.) « À ce moment-là, je ne pense à mon livre que la plume à la main ; le reste du temps, je le fuis. Dans cette première rédaction, il y a tout, trop même, généralement, mais c’est écrit en galimatias. Alors, je recopie et je refais. Cela devient des phrases, je retouche, j’arrange. Une fois fait, c’est lisible, mais mauvais. Je recopie encore, j’améliore, je raccourcis, et la chose prend tournure. Pour finir, il faudra les épreuves et une dernière révision très sérieuse. »317

Trois ou quatre manuscrits se succèdent ainsi, chacun plus maigre que le précédent. Tel est le mode d’écrire de Régnier, et de tous les ensemblistes : ils se dotent d’abord dans un effort immense d’un bloc grossier, puis ils taillent à l’intérieur jusqu’à toucher la perfection. Les successifs raturent, les ensemblistes recopient. C’est comme un filtrage, chaque passage au filtre éliminant des impuretés.

Régnier écrira dix-sept romans de la sorte. Pour les nouvelles, on suppose que le procédé est identique, mais plus rapide – écriture d’un jet, puis recopiages. Quant aux textes de souvenirs, aux essais, ils suivent sans doute un chemin plus court, et sont écrits directement au net : pas d’effort d’imagination à produire, un moindre souci de la langue. De là les styles variés de Régnier, et l’écart entre les phrases chantournées de ses romans XVIIIe et le style ordinaire de ses articles. Léautaud le lui reproche, y voyant une preuve de « falsification »318 ; mais pourquoi n’y aurait-il pas autant de styles qu’il y a de genres ? Le ridicule serait de transporter les styles d’un genre à l’autre, sans nuances ni modulation.


Sur le style enfin, ajoutons cette définition de Régnier : « Le verbe est le mouvement de la phrase ; le substantif, sa force ; l’adjectif, sa couleur »319 ; et cette constatation, à l’usage des praticiens : « Il faut deux choses à un livre : une ossature solide, logique, nécessaire, qui le fixe bien dans la mémoire ; là-dessus, fleuriront les chairs du style et les chevelures. De sorte qu’un double souvenir en restera : l’un net, vivant et, si on peut dire, durement spectral par ce squelette de raison, l’autre fantomatique, fait de l’ombre du premier et de tout ce dont il se pare. »320
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      Bibliothèques de Régnier

« Lorsqu’on va chez Henri de Régnier le soir, on le surprend, assis dans un fauteuil, tournant le dos à une lampe éclairant son livre. Rien de studieux et de charmant comme Henri de Régnier avec un livre » (Gide321).

Que lit-il ? Il n’est pas encore critique littéraire à cette époque, et ne reçoit donc pas les nouveautés. On trouve dans sa bibliothèque surtout des raretés, des ouvrages curieux et pas forcément chers, qu’il achète avec Robert de Bonnières au cours de leurs « journées de libraires ». C’est un passe-temps impossible à comprendre pour les non-bibliomanes : visiter quinze librairies et s’y empoussiérer les doigts dans les vieux volumes, avec une excitation de puce, pendant plusieurs heures. Un maniaque en tournée ne s’arrête pas avant d’avoir tout exploré à fond, inspecté le moindre recoin, lu tous les titres sur toutes les tranches. Bonnières et Régnier peuvent tenir ainsi une journée entière. Les voici par exemple chez Gougy, au 5 quai de Conti (l’immeuble n’existe plus – à l’étage a vécu Albert Marquet, qui peignait la Seine de sa fenêtre). Haut lieu de la librairie d’avant guerre, qui fera en 1934 l’objet d’une vente fameuse. Puis ils filent chez Belin, et ainsi de suite. Enfin, fourbus, ils vont au « Thé de la rue Royale » (c’est-à-dire chez Ladurée – ce sont des journées chic), pour une « halte réconfortante »322. Le soir, chez soi, on contemple ses achats, puis on les range avec soin dans sa bibliothèque.


Régnier parle volontiers des livres qu’il possède. Un projet littéraire amusant serait de les réunir aujourd’hui pour recomposer sa bibliothèque et voir si, entouré de la sorte, on retrouverait son fil d’inspiration. Les livres qu’on écrit ne sont-ils pas le produit mélangé de ceux qu’on a lus ? Voici donc le début d’un catalogue.

– La première édition des Fleurs du Mal (Poulet-Malassis, 1857), « un précieux exemplaire auquel est jointe une lettre autographe et qui a appartenu à José Maria de Heredia »323.

– De Mallarmé, la Petite philologie à l’usage des classes et du monde. Les Mots anglais (1877), « précieux exemplaire enrichi d’une dédicace à Paul Verlaine »324 – Verlaine qui pour enseigner l’anglais inventa une méthode consistant à faire parler ses élèves en français avec l’accent anglais.

– The Book of Scoundrels de Charles Whibley. En français : Le Livre des scélérats. Vies documentées de dix-sept voleurs qualifiés comme le capitaine Hild, Jonathan Wild, Ralph Buscœ, Jack Sheppard ou Deacon Brodie. « Un volume in-octavo, relié en basane noire. Le titre y est surmonté d’une potence élégamment dessinée. »325

– Les Moralités légendaires de Laforgue, « petit volume modestement relié en toile bise »326.

– Naufrage et aventures de M. Pierre Viaud, natif de Rochefort, capitaine de navire, seconde édition. « Publié à Bordeaux chez les frères Labottière et à Paris chez Lejay, libraire, vers 1870. »327

– La Chartreuse de Parme.

– Les Poèmes en prose (Baudelaire).

– Un ménage de garçon (Balzac).

– Nerval.

– Lettres (Flaubert).

– Poe.

– Conversations avec Goethe (Eckermann).


– Les Originaux de la dernière heure d’Émile Colombey, Hetzel, 1862, acheté dans la boîte à vingt sous d’un bouquiniste328. Recueil de dernières phrases de mourants. Quérard329 signale dans Les Supercheries littéraires dévoilées que Colombey s’appelle en réalité Émile Laurent, né à Colombey (Meuse) en 1819, et qu’il est sous-bibliothécaire au Corps législatif.

– Deux vieux exemplaires de La Revue contemporaine, achetés pour des proses de Villiers330.

– Maupassant, Mont-Oriol. « Tout au long du roman, on boit de l’eau et on ferme le livre avec la sensation bizarre d’avoir absorbé une quantité d’eau inusitée. »331

*

Mais il faut envisager aussi une autre bibliothèque, à côté de celle où on range les livres de Régnier et de celle où on reconstitue la sienne. Elle ne prendra pas trop de place, vu son contenu : on y mettra tous les livres que Régnier n’a pas écrits.

Un écrivain en effet ne compte pas seulement pour son œuvre visible ; certains ne publient rien mais ils ont dans leur tête une œuvre immense, et ne sont pas moins écrivains que d’autres. Mystères de la qualité d’écrivain, qui ne dépend pas d’un élément matériel (ouvrages publiés) mais se devine obscurément, et se mérite à des titres incertains. Il doit y avoir là-dessus des réflexions chez Enrique Vila-Matas.

« Il ne faut pas penser seulement et précisément aux livres qu’on écrira, dit Régnier. Un livre qu’on écrit est fait de ceux que nous n’écrivons pas. »332 Cette œuvre invisible de Régnier est immergée dans ses carnets : sujets de romans, titres, idées de contes, etc. Ne regrettons pas que tous ces textes soient restés dans l’œuf ; non pas qu’on préjuge de ce qu’ils auraient été mais, réduits à leur sujet, ils forment autant de miniatures autosuffisantes, et parfaites dans leur genre. Un titre, un résumé de deux phrases peuvent déjà en dire long ; a-t-on besoin de plus ? Peut-être certains livres sont-ils faits pour demeurer dans cet état natif. Voici donc la non-œuvre d’Henri de Régnier, écrivain et non-écrivain français, 1864-1936.

– Un conte, dont il a l’idée en 1887. « Les rues sont désertes, nocturnes, les réverbères flambent et un homme ivre, si on veut, passe, fatigué. Il voit la lanterne du réverbère, où le verre tenu d’armatures simulerait un peu des chaises à porteurs ou de ces carrosses tout en glaces des galas royaux d’antan, et, monté sur l’une d’elles, souffle la lumière et s’y installe commodément. Alors des Êtres surviennent, qui cueillent ces réverbères comme des fleurs et les emportent. »333

– Une nouvelle : « Rencontre de deux êtres qui, du premier coup, se reconnaissent pour “de toujours” unis et se donnent vraiment l’un à l’autre. Puis, peu à peu, l’homme se reprend et s’attache, jour par jour, à détruire cette impression première, à remettre en eux la part d’indifférence nécessaire à la tranquillité des êtres et à l’harmonie du monde. »334

– Un roman : « Lui et elle reviennent vers le soir au château où se passèrent les premiers jours de leur mariage. La folie des corbeilles, la dépense exagérée du voyage de noces ont épuisé le baron et Madame est grosse. Et il faudrait dire leur vie au jour le jour, avec des préoccupations d’argent, des soucis pour l’éducation future de l’enfant à naître et les cancans des alentours, le mouvement des saisons, leur vie mêlée aux choses. Et faire l’analyse de l’amour de l’homme pour sa femme, déformée, qui se sent enlaidie, peindre son éloignement d’elle, qui ne combat pas encore la reconnaissance pour celle qui a eu un fils, le sien, puis les couches, le rétablissement, les promenades dans la forêt, où ils se taisent, et le retour, elle honteuse, lui soucieux et penaud – et, dans la maison, l’enfant piaille. Et il pressent que cela recommencera. »335 Faut-il en rajouter ? En dix lignes, on tient un petit roman transportable, qu’on peut même savoir par cœur.

– Une étude sur « les mains de joueurs mêlant des cartes »336.

– Une nouvelle : « La guerre, la grande bousculade du départ… Le rapt violent aux goûts de calme et d’étude… Surtout un grand ennui, l’ennui de cette agitation, du coudoiement d’êtres enfiévrés et hurleurs… Enfin, la bataille. Il reçoit une balle, alors il a la sensation de rentrer dans le calme. C’est la mort, peut-être, mais non : il vit et, gisant sur la terre, il rêve à de blancs lits d’ambulance tranquille, à une convalescence affaiblie, presque souriante, qui se chauffe au soleil avec des sensations de renaissance et d’enfance. »337

– « Un livre qui sera ceci : vers et prose. Une ville en fête, mâts et banderoles, fleurs jonchées, la foule. Tous les jeux, boules, tonneaux, etc. Sur les places, des acrobates, les mâts de cocagne, les joutes. Un théâtre en plein vent : on y joue la pantomime, la parade, les vraies pièces. Appeler ce livre : La Parade… et un adjectif étonnant. »338

– Un conte : « Un homme aime une femme, mais il l’aime sans excès et, par une sorte de parti pris, il exagère ses sentiments pour qu’au jour pénible où elle trompera cette amitié, elle ne trompe rien, sinon un mensonge. »339

– « Des contes qui s’appelleraient Les Peurs bourgeoises. Tout ce que le Bourgeois hait parce qu’il ne le comprend pas : la poésie, l’art, la religion. Ce dont il a peur instinctivement : la mort, la révolution, les vagabonds. »340

– « Une nouvelle qui s’appellerait Le Grief d’un orgueil. »341

– « Le Nécrologue » (nouvelle). « C’est une sorte d’embaumeur de mémoire, dont le rôle est d’écrire ce qui sied d’être dit en telle occurrence. Il jette par métier des fleurs sur toutes les tombes. Il est des morts qu’il préfère aux autres, très vieux ou très jeunes, du reste expert en convenances : une sorte d’introducteur des ambassadeurs. C’est un spécialiste de l’éloge funèbre et il dit : “Bossuet, mon maître.” »342

– Des proses courtes intitulées Mémoires d’un vivant, « où seraient ressaisies, à un de leur passage dans la mémoire, des heures de vie »343.

– « Le roman de L’Hortensia – à Varengeville, près de Dieppe, d’après une histoire de Jacques Blanche. »344

– « En s’appuyant sur la marche du Götterdämmerung, un poème qui serait par exemple ceci : une forêt séculaire où les coursiers cherchent le cadavre du Héros tombé sous une atteinte inconnue. Ils le trouvent et le ramènent à la ville. Les passants le saluent au nom de sa jeunesse, au nom de ses aïeux, de tout ce qu’il était. Un à un, les éloges tombent comme des fleurs funèbres. »345

– « Un recueil qui s’appellerait : Le Bestiaire mondain. »346

– « L’histoire d’un homme qui rencontre une jeune fille et qui admire en elle une telle physionomie de pudeur qu’il l’aime sans se déclarer. L’idée d’être forcé de vivre avec elle en une promiscuité conjugale lui est odieuse. La nécessité qu’il aurait de se dévêtir devant elle lui est monstrueuse. Il souffre jusqu’au jour où un ami lui raconte que cette même jeune fille tomba avec lui dans un flirt si vif qu’elle alla presque jusqu’à s’offrir à lui, provocante et presque lascive. Sur cela, comme exorcisé, il l’épouse et, à partir de ce moment, il souffre de cette confidence qui lui fut un instant libératrice et qui, maintenant, le ronge de soupçons et l’emplit de désespoir. »347

– « Conte : La Mort du plagiaire. Il meurt en disant : “C’était écrit.” »348

– « Un poème qui s’appellera : La Maison dans le vent d’ouest. »349


– « Le souper du philosophe. Les convives revêtent des têtes monstrueuses et bestiales, l’un celle d’un âne, l’autre celle d’un singe… Et le sage ne s’en aperçoit pas : c’est toujours ainsi qu’il s’est imaginé les voir, et l’injurieux déguisement ne fait que certifier à ses yeux l’habitude de sa pensée. »350

– Une Petite philosophie du miroir351.

– Les Écouteuses. « Un homme raconte à sept femmes différentes sept épisodes d’un amour unique. Chaque épisode approprié à l’écouteuse. L’ensemble forme le récit de son amour à celles qu’il n’a pas aimées. »352

– « Un petit traité : interprétation plastique, poétique et métaphysique d’une symphonie de Beethoven. »353

– « Un conte qui s’appellera : Le Chevalier qui a dormi dans la neige. J’y vois comme le réveil de sa fausse vie emphatique et brutale. On meurt d’avoir pris conscience de soi-même. »354

– « Un livre sur les nuées. Ce serait se figurer là toutes les faces de notre songe. »355

– Voyage au pays des miroirs. « Guérande et ses salines, Aigues-Mortes, la Hollande, Venise, Versailles et ses eaux. »356

– « Une curieuse comédie sur les fils des hommes célèbres »357, type Siegfried Wagner, Léon Daudet, les Berthelot, Ary Renan.

– Un conte sur les Sirènes. « L’Argo vogue ; parmi les passagers, il y a un jeune homme un peu rêveur et hautain, qui n’a pas voulu prendre part aux jeux de l’équipage. Quand on passe près de l’île des Sirènes, ses compagnons ne lui donnent pas de cire pour se boucher les oreilles. Lui seul a entendu le chant divin. »358

– Le Dictionnaire des maniaques. « Ce sera le recueil de toutes les singularités humaines. »359


– « Une étude sur les poètes architectes : Polyphile, Edgar Poe, Hugo, Bourges – les palais et les châteaux imaginaires, Rimbaud et ses villes. »360

– « Conte de l’amateur de verreries. Il y a chez lui des verres de toute sorte, qui vibrent au moindre bruit, se fêlent à la moindre secousse, se brisent au moindre choc. Aussi vit-il dans un appartement silencieux, où il passe sur les parquets à tapis avec des bottines de feutre. Les portes sont rembourrées, comme les volets, et il y a de la paille dans la rue. »361

– « Quelque chose sur les surnoms. »362

– « Un roman sur la marine et l’armée au XVIIe siècle. »363 (Première idée du Bon Plaisir – l’armée – ou de La Pécheresse – la marine.)

– Le Poème de Pan, Le Rival miraculeux, Paysages d’Amérique364.

– « Un livre sur le Louvre, qui s’appellera Le Palais des choses. »365

– « Un conte : l’attribuer à Daniel de Foe. Une femme est jetée sur une île déserte par naufrage. Elle est enceinte. Quand il a quinze ans, elle couche avec lui pour qu’il connaisse le vrai inceste nécessaire. »366

– « Une belle comédie sur les femmes dans l’affaire Dreyfus, et qui s’appellerait : Les Précieuses judiciaires. »367

– « Un roman qui serait le récit, l’étude critique des personnages et des événements d’un roman imaginaire et qu’on supposerait venant d’être publié. »368 (Cela a dû être fait dans les années 1960 – je cherche un titre qui m’échappe. À renouveler. L’idée est excellente.)

– « Un livre de fragments, qui s’appellera Propos de table. »369

– Une semaine à Constantinople, Mille et une nuits, Contes turcs du XVIIIe siècle, Turqueries de Fragonard, Orient de Crébillon fils, etc.370


– « Un conte sur ce sujet : un homme aime une femme et il sait qu’il l’aime pour jamais, que rien ne pourra le détacher d’elle. Alors, il est pris d’une grande mélancolie à la pensée qu’il ne connaîtra plus jamais le trouble qui précède l’amour, qu’il n’aura plus jamais de goût pour un autre corps que celui-là ! »371

– « Un petit catalogue de mes quelques bibelots. »372

– Des poèmes sur Venise. « En tierces rimes, la double rime de chaque tiercé imitant les rames de la gondole. »373

– « Quelques petits dialogues à la manière de Crébillon. »374

– Une nouvelle : « Un Des Grieux vénitien »375.

– « Un petit livre qui aura pour titre : Toutes les femmes. »376

– « Un petit “précis” de mes relations avec Pierre Louÿs. »377

– « Écrire tout ce que je sais de Mallarmé et intituler ce livre : L’Ami et le maître. »378

– Le Voyage d’Hilarion aux Îles ridicules (« en quinze pages »)379.

– Un Répertoire des délicatesses sentimentales à l’usage des amants des deux sexes380.

– « Un dialogue entre Mariana Alcoforado, la Religieuse portugaise de Beja, et Maria-Maddalena Parini, la Religieuse vénitienne de Murano. »381

Tous ces sujets ! Un écrivain en panne d’inspiration pourrait écrire ces livres non écrits. Ce serait son programme. Pour que le geste soit beau, il faudrait qu’il s’y tienne, qu’il n’écrive rien qui ne vienne de la liste. Cette bizarrerie susciterait l’attention de la critique, l’auteur deviendrait célèbre. On conjecturerait quel sujet il choisira la prochaine fois, on le presserait d’écrire celui-ci ou celui-là. Vu le nombre des propositions possibles, ce serait un travail de longue haleine ; mais il y a dans notre liste beaucoup de sujets de nouvelles et de « petits » livres (« petit catalogue », « petits dialogues », etc.).


Tchekhov, paraît-il, sortait parfois d’un tiroir son carnet d’idées, pour narguer les jeunes en exhibant la supériorité de son imagination. « Cent sujets ! Cent sujets ! » répétait-il, hilare.

Il y en a ici quarante-sept. Au travail.
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      Régnier immortel

L’Académie française à l’époque de Régnier est une puissance. « Pour être respecté à peu près en littérature, dit-il, il faut être de l’Académie ou de la police. »382 (Il ajoute : « La Société des Gens de Lettres, c’est la Chambre des Communes de la littérature. L’Académie, c’est la Chambre des Lords. »383)

Les lettrés se passionnent pour les sièges à pourvoir, les réseaux, les combinaisons, les prix. Régnier n’échappe pas à ce qu’Armand de Pontmartin appelle la « fièvre verte ». Leconte de Lisle, Heredia, ses idoles n’ont-elles pas revêtu l’habit vert ? Heredia prédit qu’il en sera. Léautaud384 et Maurice Martin du Gard y voient pour lui une sorte de destin naturel. « Il ne pouvait pas ne pas en être, explique Martin du Gard ; à le voir, à l’écouter, on ne dit pas seulement à le lire, on ne l’imaginait pas à sa place ailleurs. »385 Son nom semble inventé pour surmonter la mention : « De l’Académie française ». Reste à se faire élire.

Le cardinal Perraud, siège 36, meurt en 1906. À tout hasard, Régnier consulte Halévy, Haussonville, Theuriet, Houssaye et Gaston Boissier, secrétaire perpétuel. Tous lui disent qu’il n’a aucune chance. De fait, c’est un autre homme de Dieu qui succède à Perraud, le père François-Désiré Mathieu. Tant pis ; Régnier aura fait son tour de chauffe. Il attend son heure et surveille l’état de santé des Immortels. (Montherlant raconte que Barrès conservait sur son bureau la liste des académiciens les plus vieux, pour anticiper les décès et ne pas faire de lèche inutile à quelqu’un qui sera probablement mort le jour où lui se présentera.)

Trois fauteuils sont à pourvoir en 1908, le 2 d’André Theuriet, le 40 de Marcellin Berthelot et le 24 de Sully Prudhomme. Ludovic Halévy tente de décourager Régnier, croyant savoir que les places sont pour Émile Boutroux et pour les deux Poincaré, le mathématicien Henri et son cousin Raymond386. Régnier postule quand même au fauteuil de Theuriet. Ses visites hélas ne sont pas bonnes. « Il n’a pas pu se refaire, explique Léautaud, se montrer expansif, gentil, amusant, démonstratif. »387 Tout l’inverse de son concurrent Jean Richepin, favori de l’historien Frédéric Masson. Ce dernier savonne la planche à Régnier. Sentant le vent mauvais, Régnier prend par avance un air d’indifférence, et dit à Van Bever qu’en cas d’échec il ne récidivera pas.

Le 5 mars 1908, Jean Richepin est élu. Régnier s’efforce de faire bonne figure. « Il ne paraît nullement très affecté de son insuccès, raconte Léautaud. “Mon Dieu, oui, c’est raté”, a-t-il dit à Vallette. »388 Un gentleman perd dignement. Pour se consoler, il rétablit dans ses Scrupules de Sganarelle, qui sont à l’imprimerie, les 17 occurrences du mot « cocu » qu’il avait supprimées pour ne pas choquer les Immortels.

*

Et maintenant ? Il y retourne, bien sûr, malgré son serment d’arrêter les frais. « On dit ça, on dit ça, fatigué, dégoûté, harassé. Tout de même, une autre fois, on recommence. »389

Une vague de décès en 1908 libère six places. Mais les candidats se bousculent ; Régnier renonce. « Je veux bien entrer au théâtre, mais je veux un billet et non pas faire la queue au guichet, comme les concierges. »390 Élu le 18 mars 1909, Raymond Poincaré est reçu en décembre par Ernest Laville. Régnier ce jour-là reste chez lui et range ses beaux bibelots de Venise. « L’humble bonheur que j’éprouvais valait bien, après tout, celui de M. de Poincaré. »391

L’historien et diplomate Eugène-Melchior de Vogüé, fauteuil 39, meurt en 1910. Régnier repart en campagne. Le même Masson qui deux ans plus tôt lui avait barré la route lui donne cette fois-ci sa voix, ainsi que dix-sept académiciens. Le 9 février 1911, Henri de Régnier est donc élu au premier tour par 18 voix contre 14 à l’historien Pierre de Nolhac. Immortel !

« J’éprouve un grand repos de l’heureuse conclusion de cette affaire académique, écrit-il ; ce n’est qu’un jeu, mais on finit par s’y piquer. Il me semble maintenant que je vais pouvoir travailler, lire, vivre en paix, quand j’aurai répondu aux cinq cents lettres et cartes que j’ai reçues… »392

Mais il faut affronter maintenant le discours de réception, prononcé le 18 janvier 1912 par le comte Albert de Mun.

*

Régnier se croit blindé contre les dégâts du cérémonial de la réception. Ne s’en moquait-il pas dès 1892 dans les Entretiens ? « Après s’être donné la peine d’être de l’Académie, il faut souffrir le ridicule de s’y faire recevoir »393… Mais il n’imaginait pas alors quel sort lui réserverait de Mun. Soldat, catholique, directeur de l’Académie, cet homme de principes est bien mal placé pour lui répondre. Le libertinage des romans de Régnier le dégoûte. Léautaud ajoute qu’il déteste les vers, « auxquels il ne comprend rien »394. Cela promet.

Régnier le jour J porte l’épée d’Heredia, qui la tenait de Leconte de Lisle. Pour répondre à son hommage à Vogüé, Albert de Mun se lève, contrairement à l’usage. « Pour mieux et de plus haut me faire sentir le poids de sa semonce »395, suppose Régnier. De fait, son discours sera l’une des plus belles démolitions depuis celle de Vigny par Molé, en 1845 ; cent ans plus tard, Jean d’Ormesson l’évoquera encore dans sa réponse à Simone Veil.

« Monsieur, commence de Mun, un des premiers jours de l’année 1896, une petite troupe de soldats français bivouaquait à l’extrémité septentrionale du Tonkin, sur la frontière de la Chine, au pied d’une forteresse de rochers. Depuis le matin, pour en déloger les Chinois, ces hommes avaient livré un combat acharné, etc. » Quel rapport avec Régnier ? De Mun s’explique : le capitaine Lyautey, futur maréchal, lit à la cantonade quelques vers trouvés dans la Revue des Deux Mondes qu’il a reçue au courrier. Ce sont les Inscriptions pour les treize portes de la ville de Régnier.

Cette anecdote permet à de Mun de signaler la note alambiquée qu’avait alors écrite Brunetière, directeur de la Revue, pour se désolidariser de ces vers jugés trop audacieux396. Puis il évoque le flop de La Gardienne, « drame étrange » placé sous les auspices d’un vers de Mallarmé (ce vers illisible « veut, si je l’entends bien », etc. : que de lourde ironie !), « applaudi avec transport, sifflé avec passion ». On devine si de Mun aurait applaudi ou sifflé.

« Je n’aurai pas, Monsieur, l’impertinence de juger votre art poétique. » Mais quand même, il y a jeté un œil, « étourdi, je l’avoue, par tant de volupté, et par tant de nudité, rebelle aussi, vous vous en doutez bien, à votre paganisme »397. Suit une forme d’aveu : « Il me suffirait, presque, pour noter mes impressions, de nommer vos recueils de vers. Car vous avez l’art des titres qui font rêver » – manière de dire qu’il s’est arrêté à la page de garde, comme l’avait prévu Léautaud.

Ils ne sont décidément pas du même monde, lui, le vieux combattant de 1870, et Régnier, fils d’une génération avachie, sans « esprit de revanche » ni « enthousiasmes chrétiens »398. De Mun se désole : au lieu de s’entraîner aux armes, les jeunes gens modernes écrivent des vers ; au lieu du laurier sur le front, ils préfèrent « des fleurs aux couleurs éteintes ». Régnier, en fait, n’intéresse pas tellement de Mun ; à travers lui, c’est plutôt la jeunesse symboliste qu’il attaque, tous ces songe-creux indolents qui horripilent en lui le soldat et l’homme d’action. Le symbolisme, se plaint-il, est un art élitiste, une recherche égoïste des « expressions intimes »399, incompréhensible aux masses. « Où est, dans le mélange de rêve et de sensualité que leur offre le symbolisme, où est le cri du cœur, où est la parole de vérité ? » Or les masses, « ceux qui peinent et qui souffrent », sont la préoccupation constante d’Albert de Mun, qui a consacré sa vie entière au prolétariat. Que peut l’art subtil des jeunes gens intelligents comme Régnier pour ce peuple privé de tout ?

Même reproche aux romans, ces romans libertins où Régnier fait revivre un XVIIIe siècle délicieux. (De Mun cite les titres, insiste : « Je les ai lus tous, et jusqu’au bout », « vous le voyez, j’ai tout lu »400 – donc les poèmes, il ne les avait pas lus.) Le XVIIIe siècle, n’est-ce pas plutôt celui qui a détruit ce qui restait du Moyen Âge, tuant la France chrétienne dans les ravages de la Révolution ?

« Vous écrivez en un temps où l’élite à qui vous parlez se pique de mépriser la morale, et vous lui donnez ce qu’elle aime, des livres amoraux. Oh ! Je vous entends bien. Vous n’écrivez pas pour les autres, mais pour vous-même, pour satisfaire “un goût, qui vous est naturel, de vous divertir à des événements et à des personnages”. C’est l’avertissement que vous donnez à vos lecteurs dans la préface d’un de vos livres, qui est aussi l’un des plus agréables : Les Vacances d’un jeune homme sage. Et vous avez dit à un de vos biographes : “Une fois le livre imprimé, publié, il ne m’intéresse plus. Je l’oublie.” C’est à merveille, et vous voilà hors d’affaire. Mais nous ? »

De Mun décidément ne comprend rien à Régnier, et lui fait une leçon sur les devoirs de l’écrivain. « L’homme de lettres, dans l’ivresse de son propre travail, peut-il oublier que d’autres viendront s’abreuver à sa coupe ? Peut-il secouer dédaigneusement, sur les esprits qu’il a visités, la poussière de son œuvre, comme ferait, de sa sandale, sur un seuil inconnu, un hôte de passage ? Je ne le crois point. La responsabilité de l’écrivain m’apparaît plus lourde, plus haute aussi, fardeau sans doute, mais honneur en même temps, et qui grandit jusqu’à l’exercice d’une mission sociale sa noble profession. »

L’éloignement se mesure ici en années-lumière. L’honneur d’un écrivain pour de Mun, c’est d’assumer sa mission sociale et d’élever les masses. (Depuis la Commune, où il a été chargé par Ladmirault de la presse et du théâtre, il a l’obsession d’éduquer le peuple.) L’honneur selon Régnier, c’est d’aller au bout de soi, en se coupant de la société. Le poète selon lui doit fuir la politique ; il n’est même pas un missionnaire d’idées esthétiques, contrairement à ce que suggérait Vigny. « Le poète n’a besoin que de solitude et de liberté. Il ne porte à la main ni un glaive, ni un sceptre, ni une balance, mais un miroir, non pour que chaque homme s’y voie soi-même tour à tour, mais pour que la Beauté s’y mire et y sourie à son visage surnaturel. »401

Définition strictement opposée à celle de De Mun, selon qui l’art est « la parure des idées » : « S’il n’est pas cela, s’il se borne au seul souci de la forme, au culte de la beauté pour elle-même, et quels que soient les actes ou les pensées qu’elle recouvre, il ne me paraît plus que le vain effort d’une stérile habileté. »

Il est tentant de prendre la semonce du comte au ricanement, parce qu’on penche naturellement pour Régnier contre lui. Mais ne ricanons pas. Il y a de la grandeur dans les idées d’Albert de Mun, et une vraie conception de l’écrivain. Son discours fait vieillot, mais il est loin d’être ridicule. Comment le serait-il, pénétré qu’il est de l’idée sociale du christianisme ? Tentons d’adopter momentanément son point de vue, ne serait-ce que pour comprendre sa perspective et voir en profondeur ce qui l’oppose à Régnier. Et puis, pourquoi choisir ? On ne peut pas soutenir simultanément de Mun et Régnier, mais on peut parler tantôt d’un point de vue et tantôt de l’autre, pour toucher ce qu’il y a de juste en chacun. Simplement, ne demandons pas à ces conceptions de débattre, car elles ne parlent pas la même langue.

Un mot d’humour et un mot d’urbanisme, pour finir.

Le mot d’humour est signé Régnier, qui dit à Léautaud : « Je me vengerai, au cimetière. »402

Le mot d’urbanisme nous emmène dans la rue de Magdebourg, que Régnier vient alors de quitter pour s’installer rue Boissière. Or, cette rue de Magdebourg est aujourd’hui coupée en deux. La première partie, entre Kléber et l’avenue du Président-Wilson, a gardé son nom. L’autre, entre l’avenue Wilson et le fleuve, a été rebaptisée en 1924 : « Avenue Albert-de-Mun (1841-1914), homme politique français ».

Régnier a bien fait de déménager !
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      Dix commandements de l’écrivain selon Régnier

I. ÉCRIVAIN TU NE TE DIRAS PAS. « Un imbécile seul osera vous dire : “Je suis poète.” Un homme d’esprit le laissera deviner à ceux qui sont dignes de le comprendre. »403

 

II. INDIFFÉRENT AUX JUGEMENTS TU RESTERAS. « On pourrait soutenir cette opinion : qu’importe ce que les contemporains peuvent penser de mes œuvres ! Si elles sont bonnes, j’ai une justice à espérer de la postérité. Ce que je demande à mes co-vivants, c’est l’opinion que je suis un homme d’esprit, poli et agréable. De cela seul ils sont appelés à être jamais les seuls juges et, sur cela seul, leur jugement m’importe. »404

 

III. LA GLOIRE TU N’ATTENDRAS PAS. « Qui veut écrire doit en envisager les circonstances, et elles sont diverses. Le jeu de la plume est un jeu dangereux, car le talent ne garantit rien et le génie même n’est pas une sauvegarde. Il faut savoir les risques avant de se hasarder au chemin. On s’évite ainsi de dures surprises et on s’épargne d’amers regrets. »405 Exemple : Villiers de L’Isle-Adam, « preuve qu’un homme non sans génie et qui sait écrire peut très bien, tout de même, manquer mourir de faim »406.

 

IV. LA CRITIQUE TU NE LIRAS PAS. « Un écrivain n’a jamais à se préoccuper d’un critique, c’est au critique à s’occuper de l’écrivain », dit Régnier à Benoît, éreinté par Souday dans Le Temps407. Régnier ne reçoit pas l’Argus de la presse408.

 

V. L’INTÉRESSANT TU NE FERAS PAS. « Certes, il faut aimer les écrivains rares, précieux, mais il faut les laisser à leur place, dans la pénombre où ils scintillent. N’opposons pas à l’œuvre colossale de Hugo les quelques sonnets admirables de Nerval, ni à celle de Ronsard les ingénieux dizains de Maurice Scève. N’éclipsons pas les poèmes de Leconte de Lisle par quelques vers de Rimbaud. Ces préférences pour l’exceptionnel sont le travers des délicats et des raffinés. »409

 

VI. FIDÈLE EN ADMIRATION TU SERAS. Ne pas snober ses émois de jeunesse. Les Goncourt, par exemple : Régnier les admirera jusqu’au bout, « quoi qu’on en dise »410.

 

VII. RENONCER TU SAURAS. « Si le goût ne peut empêcher de faire de mauvais vers, il peut suggérer qu’on n’en fasse point. »411

 

VIII. DE FAUSSE MODESTIE TU N’AURAS PAS. « J’ai toujours détesté les dénigreurs d’eux-mêmes à l’égal des vaniteux. J’ai la conscience d’avoir écrit quelques bons vers et quelques bonnes pages de prose. C’est tout et je trouve que c’est assez. »412

 

IX. LA CUPIDITÉ TU FUIRAS. L’honneur avant les bénéfices. Quand la riche Revue de Paris exige qu’il supprime des passages de La Pécheresse pour la publication en feuilleton, Régnier refuse et donne le texte au Mercure pour 18 000 francs de moins413.

 


X. AUX ENVOIS TU RÉPONDRAS. C’est la moindre des politesses : à un envoi dédicacé par l’auteur il faut répondre, Régnier n’y manque jamais414.
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      Empire de Régnier

Régnier cumule à présent les mandats : l’Académie, le Mercure, les journaux. Il pond un papier par semaine. La presse en ce temps-là paye bien. Jacques Rival dans Bel Ami touche 30 000 francs par an pour deux articles hebdomadaires. C’est une manne, surtout pour Régnier qui aime compter ses sous.

Régnier fait ses débuts de chroniqueur en 1908 au Journal des débats, vénérable institution née sous la Révolution et qui a traversé le XIXe siècle en accueillant les signatures les plus prestigieuses – Hugo, Berlioz, Bourget. Il y succède à Lemaître et Faguet à la rubrique théâtrale, l’une des plus importantes à l’époque. Il n’y connaît pourtant rien, déteste plus ou moins le théâtre, et trouve la plupart des pièces complètement nulles. Il assiste malgré tout à toutes les générales, où il s’ennuie royalement. Pourtant, dans ses articles, il dit aimer à peu près tout. Hypocrite ? « Trois ans d’exercice, dit-il en 1911 en passant la main, durant lesquels je n’ai pas assisté à trois pièces vraiment intéressantes »415 – sans compter le temps perdu, l’énergie gaspillée, etc. Pour se changer les idées, il commence une nouvelle, « L’acacia ». « J’étais tout étonné d’avoir écrit cinq pages qui ne fussent pas un feuilleton dramatique »416…

Terminé, donc, le journalisme. Las ! En 1914, il replonge : le voici directeur littéraire du Journal, où il succède à Mendès. Dans son grand bureau de la rue Richelieu, il reçoit des journalistes, commande des articles, expédie des lettres. Très vite, l’impression de perdre son temps recommence et, en 1917, il démissionne. « Je reprends ma plume d’écrivain et je rentre dans ma vraie vie. »417 Quel soulagement ! « Depuis que j’ai quitté Le J., il me semble être rentré dans la littérature ; les deux heures par jour qu’il me prenait m’anéantissaient. J’aime mieux la vie difficile, avec ses hauts et ses bas, que ce médiocre esclavage quotidien où je m’usais vainement. Maintenant, il faut me réorganiser une vie. Il était temps et il allait être trop tard. »418

Mais deux ans plus tard, Régnier accepte le feuilleton du Figaro. Décidément, c’est une manie. Il y régnera en famille, puisque Marie prendra en 1927 le feuilleton dramatique. Monsieur au littéraire, Madame au dramatique ! Par-dessus le marché André Chaumeix, amant de Marie, devient rédacteur en chef du journal en 1926. Cette mafia s’étend à l’Académie, où Régnier fait élire Chaumeix. Son beau-frère René Doumic, le mari d’Hélène de Heredia, y siège déjà depuis 1909. Tant qu’à faire, on songe aussi à faire élire Auguste Gilbert de Voisins, le mari de Louise ; en attendant, on lui donne déjà le Grand Prix de littérature en 1926. Mais le summum de la collusion est atteint quand Régnier dans sa chronique fait l’éloge des livres de Gérard d’Houville, alias Marie419. Pourquoi se priver ? Cette déontologie discutable est la principale raison qui fera chuter Régnier dans l’estime de Léautaud. Pour une fois, on ne peut pas lui donner tort.

*

La presse l’aide-t-elle au moins à gagner sa vie ? Sa fortune est un point obscur, sur quoi les données manquent. On sait qu’il a payé rubis sur l’ongle les dettes de son beau-père (il a donc eu de l’argent), mais c’est apparemment la pauvreté qui l’empêche à trente ans d’entreprendre de grands voyages à la Gide420. Faute de posséder ses relevés de compte, il faut s’appuyer sur les ragots de Léautaud, que les questions d’argent passionnent.

En 1908, Léautaud calcule le revenu annuel de Régnier. « Il publie à peu près un roman par an : 5 000 francs pour la publication dans La Revue de Paris, 5 000 francs au Mercure. Admettons que tous ses autres livres lui rapportent encore 5 000 francs. Ses articles de journaux doivent lui donner encore à peu près 5 000 francs. Cela fait 20 000. Lui et sa femme doivent se faire environ 25 ou 30 000 francs par an. »421

Quinze ans plus tard, Vallette prête à Régnier un revenu de 160 000 francs, d’où 40 000 francs d’impôts. Est-ce beaucoup ? Il faudrait convertir ces données dans les termes de 2013. À défaut, on note qu’un ouvrier de 1910 gagne environ 1 300 francs par an, ce qui par comparaison fait de Régnier un homme très riche. Il n’a pourtant pas le train de vie d’un millionnaire : locataire dans des immeubles ordinaires (ses logis désolent Jaloux : « J’aurais voulu voir M. de Régnier dans une demeure digne de lui, dans un vaste hôtel ancien ou quelque palais à l’italienne »422), il saute sur les voyages gratuits avec ses riches amis et se réjouit de placer deux fois par mois des vers dans L’Écho de Paris, qui financeront son voyage en Italie423. Il est aussi tributaire de la conjoncture, notamment de la vogue des éditions de luxe qui lui rapportent beaucoup mais qui refluent vers 1930, ce qui grève son budget. Quant aux traductions, elles ne lui rapportent presque rien. Vallette : « On ne peut pas traduire ce qui est déjà une sorte de transposition. »424 Voilà qui explique en partie ses quarante livres, dont certains sont superflus : il faut bien vivre.
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      Plaisirs de Régnier

Albert de Mun a plus d’une fois sursauté en lisant les romans de Régnier. Toutes ces chairs rondes, ces seins généreux, ces cuisses grasses, ces pieds petits au bout desquels pendouille une mule ! Et les raisins croqués par celle-ci, « la quarantaine toute chaude »425 de celle-là, leur plaisir à « se baiser à pleine bouche et à se prendre corps à corps pour bien s’étreindre et goûter les jeux naturels de la chair où se satisfont, outre le plus intime de nous, les yeux, les mains et toute la peau »426 !

L’amour chez Régnier est naïf, joyeux, enfantin. Rien dans sa littérature n’est scabreux ni ambigu. On se bécote au premier degré, on se lutine innocemment comme au jardin d’Éden. Pourquoi repousserait-on « une chose si publique et si agréable », demande le bon Bréot427, jouisseur décomplexé dont l’insouciance morale stupéfie son entourage ?

Régnier fut-il libertin ? Il avait en tout cas certains goûts, qu’on peut énumérer ici.

Le lesbianisme, d’abord, pratique d’ailleurs courante à son époque pour des raisons qu’ont expliquées les historiens (traumatisme du dépucelage, absence des hommes fourrés dans leurs clubs, hantise du corps masculin, etc.). L’homme 1900 est très favorable aux expériences entre femmes, qui initient les adolescentes à l’amour sans menacer leur virginité. Le saphisme inspire à Régnier des calembours (« Il disait d’un certain amour : “C’est un amour lèchebien” »428, etc.), mais surtout des personnages. Victorine de Vitry, par exemple, souillon capricieuse qui, n’ayant jamais embrassé un garçon, joue à le faire avec ses amies qu’elle affuble de moustaches factices429 ; ou Laurence et Amélie, deux amies qui se consolent entre elles d’être délaissées par leurs maris. « Elles pensèrent bien un peu à prendre un amant, selon l’usage, mais Amélie aurait voulu qu’il eût les yeux noirs de Laurence, et Laurence eut désiré au sien les yeux bleus de son amie. Cela les fit rire et elles s’embrassèrent tendrement de ce que leur charmante amitié leur tînt si bien lieu d’amour. »430 Dans sa biographie de Mme Récamier, son dernier livre, Régnier imagine un peu de volupté avec Mme de Staël : « J’ai lu je ne sais où que l’on conservait quelque part certains billets de Juliette à Germaine qui pourraient laisser supposer entre les deux amies des tendresses très particulières. J’avoue que cette pensée ne me déplaît pas. »431

Régnier aime aussi les femmes mal fichues, « contrefaites ». Les naines, comme celles que Beckford voit dans un couvent au Portugal, allant et venant dans un jardin planté d’arbres miniatures432. Victoire de Manissart, la fille du maréchal du Bon Plaisir, possède un délicieux visage et un corps tout chétif, demeuré au-dessous de son âge : cette difformité, dit Régnier, lui donne « un air singulier et qui n’est pas sans agrément en bizarrerie »433…

Notons aussi son intérêt à la Louÿs pour l’inceste, et bien sûr pour les amours ancillaires, les bonnes qu’on scandalise entre deux portes. Cela ne passerait plus aujourd’hui, l’actualité l’a montré ; mais chez Régnier, c’est une voie ordinaire d’éveil à la crapulerie pour les jeunes gens. « Une petite bonne du château se plaignit que M. Alexandre de Cléré se fût comporté avec elle de la façon la plus indécente, un dimanche, pendant vêpres. »434 M. Floreau de Bercaillé, qui couche avec toutes les bonnes qu’il peut, développe même une théorie à leur sujet.


« L’amour étant un besoin comme les autres, les servantes, qui sont pour veiller à ceux que nous pouvons avoir, peuvent bien fournir aussi à celui-là » ; d’ailleurs « elles y sont fort propres, à cause justement du métier qu’elles exercent. La fatigue qu’il donne demande, en retour, de la vigueur en même temps que de la complaisance. Ainsi il y a chance de rencontrer parmi elles des filles serviables, robustes, qui sont bien aises, après tout, une fois la besogne accomplie, qui leur fait gagner le pain, d’en trouver une autre qui les change un peu de la première. Joignez à cela que, simples d’esprit communément, elles conviennent parfaitement à cet exercice, avec ce qu’il faut pour le rendre sain et agréable, c’est-à-dire avec une sorte de naïveté qui n’est bien que dans le petit peuple d’où elles sortent. Qu’importe qu’elles en parlent le langage, puisque ce n’est point, en ce cas, de harangue et de politesse qu’il s’agit, mais d’un travail de tous les membres, pour parvenir à un plaisir commun, auquel le lieu est assez indifférent et qui se goûte aussi bien sur la toile grossière d’une paillasse que dans le linge le plus fin et le mieux repassé. »435

Vu sous cet angle, qui hésiterait ? Les dames ne sont pas en reste, comme Mme du Vernon que son époux surprend la jupe relevée, un marmiton de quinze ans dans ses cuisses. Monsieur par punition la fait bastonner « tandis que son petit amant, dûment fessé, remettait, en pleurant, sa culotte »436.

Et la pédérastie ? Il y a des homosexuels dans les romans de Régnier, et quelques bons mots dans ses carnets (« Du jeune R., un peu tapette, G. disait : “On ne peut pas dire qu’il a mal tourné, mais plutôt qu’il s’est mal tourné” »437). En la matière, Régnier professe l’indifférence. « Je ne désirerais pas le devenir, mais, si je l’étais, je n’en aurais aucune honte, après tout. »438 Ce libéralisme n’empêchera pas un raidissement moral consécutif à l’avancée en âge, avec des critiques du « mensonge sexuel »439 et de la « tricherie obscène »440 chez l’homosexuel passif. Ajoutons cette anecdote rapportée par Léautaud : « Se trouvant, un soir, sur la plate-forme de l’omnibus Hôtel-de-ville - Porte-Maillot, debout, fumant, les mains croisées dans le dos, Régnier sent soudain dans ses mains une chose froide… C’était simplement un individu qui se trouvait là et qui lui avait mis délicatement sa q… (Régnier dit le mot net) dans les mains. Régnier témoigne de son étonnement. L’individu s’empresse de descendre. Régnier questionne le conducteur, lequel lui répond placidement : “Baste ! ce n’est pas la première fois. Il passe sa vie à cela.” »441
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      Politique et religion

Un poète ne s’intéresse pas à la politique. Régnier se proclame incompétent442, pour ne pas en entendre parler. Dans ses carnets qui couvrent quarante-cinq ans, il n’évoque pas vingt fois les événements de son temps. Un vrai journal d’esthète, comme celui de Philippe Jullian qui traverse les années 1940 en ignorant la guerre. Ne transparaissent chez Régnier que l’affaire Dreyfus, dont il parle pour se plaindre de la place qu’elle occupe dans la vie publique, et la guerre. Pour le reste, la politique l’ennuie. Il trouve qu’elle détourne les écrivains de leur mission. Par exemple, il est à l’opposé de Barrès. Le jour où ce dernier annonce sa candidature à la Chambre, Régnier hausse les épaules. « Je ne comprenais pas que lui, indépendant, écrivain de talent, pouvant se donner tout entier à son art, eût l’idée de briguer un siège à la Chambre, songer à reprendre sa vie parlementaire. Il m’écouta avec cette politesse méprisante qui lui était habituelle et, à partir de ce jour, me considéra comme un imbécile. »443

Logiquement, Régnier méprise les politiciens, et abhorre leur jargon macaronique. (À l’en croire, la langue de bois de 1930 abuse des mots « constructif », « substantiel » et « massif »444. Aujourd’hui, c’est « citoyen », « responsable » et « respect ».)

Il croise des députés dans les dîners ; quand la conversation roule sur la politique, il se lève et s’en va. Aux obsèques de Foch en 1929, il soupire devant la délégation parlementaire. « C’est donc ça, les maîtres de la France ! »445


Non, vraiment, la politique ne l’intéresse pas. Comment intéresserait-elle quiconque, vu qu’elle ne sert à rien ? Régnier connaît les données du problème social, mais il ne croit pas dans la possibilité de la justice. « La formule du bonheur, s’il y en a une, n’est pas plus “À chacun selon ses besoins” qu’“À chacun selon ses œuvres”. Elle serait plutôt : “À chacun selon ses désirs”. Aussi le bonheur est-il impossible. »446 De là cette note d’humour noir : « Le secret de la question sociale est dans la multiplication des pains. Il suffirait de retrouver le truc. »447

Faut-il donc être fou pour s’engager ! Les poètes, qui se détournent de la politique, sont au fond plus raisonnables. « La vie est supportable si l’on y remplace l’idée de justice par l’idée de fatalité. La justice, c’est la grande, l’absurde folie moderne. »448

L’intéressant chez Régnier n’est pas cette absence de doctrine, qui va de soi, mais le fondement de son refus, qui tient moins du détachement que du pessimisme. Le dédain antipolitique du dandy est horripilant : devant un dandy, on se range dans le camp d’Albert de Mun, on voudrait lui mettre la misère du monde sous les yeux, pour lui faire honte. Le dédain du pessimiste en revanche est impossible à combattre, parce qu’on sait qu’il a raison. On ne peut lui opposer que l’idée de Dieu, comme de Mun ; seule réponse valable, une vue haute contrée par une autre.

Si on cherche malgré tout chez Régnier des idées politiques, on découvrira certainement des tendances vaguement conservatrices, tempérées par de l’indifférence religieuse. « Dans notre État actuel, écrit-il par exemple, l’individu s’élève de rien à tout. Autrefois, on arrivait de rien à quelque chose, puis le fils bénéficiait de l’acquis et l’augmentait ; les familles se fondaient ainsi sur une sorte de progrès héréditaire. On a maintenant supprimé ces degrés. »449 Est-ce à dire que Régnier est anti-révolutionnaire ? Il ne parle pourtant jamais de 1789. Cette note, tout de même : « Le christianisme disait : “Les hommes sont égaux en Dieu.” La Révolution a dit : “Les hommes sont égaux en l’homme” »450 ; et celle-ci, à propos de Michelet : « L’histoire organique de la Révolution fut douloureuse et stérile en ses formes diverses, jacobine, hébertienne. Je ne vois que deux belles heures : la Déclaration des Droits, la Patrie en Danger ; un principe, un fait. L’effort civique qui créa, nourrit, maintint les armées reste admirable. C’est cette tradition militaire que recueillit Bonaparte. La politique de la Révolution, la lutte de partis, fut odieuse, cruelle et tracassière ; ses fils furent tenus par des mains mesquines plus que par le poing populaire. Une bourgeoisie envieuse, sèche et déclamatoire se glissa partout. »451 Formules de réactionnaire modéré qui rappellent Bonald (la critique de la bourgeoisie), Vaublanc (celle des concepts délirants des Lumières) ou La Tour du Pin (l’orgueil franc-maçonnique qui évacue Dieu pour exalter l’homme).

Mais en même temps, Régnier se moque des contre-révolutionnaires, ridiculise l’Action française (qu’il rebaptise les « Ventre-Saint-Gris » dans ses romans) et invente des personnages de réactionnaires grotesques et obtus, qui se croient persécutés à cause de leur particule – M. de la Boulerie, la tante Chaltray du Divertissement provincial ou l’amusant M. de Franois, qui cent ans après la Terreur garde dans sa ceinture un peu d’or pour le cas où il faudrait émigrer de nouveau…

*

Et la religion ? Fataliste, Régnier ne peut avoir la foi. Qu’espérer quand on est convaincu comme lui de l’absurdité du monde ? L’idée de l’au-delà lui paraît peu compréhensible. Non pas qu’il la méprise, comme Montherlant ; simplement, il ne voit pas où les croyants veulent en venir, et se demande s’ils sont sincères. « N’est-il pas plus courageux d’envisager la vie en elle-même, en son inutilité, en son néant, de l’accepter telle qu’elle est, en le peu qu’elle est, en sa misère, en sa brièveté, que de l’embellir par les mirages de l’au-delà ? N’est-ce pas rendre la mort bien facile que d’en faire le ressort d’une autre vie, que de faire de la fin un commencement ? »452

La religion aurait pourtant pu le sauver au moment de sa grande tristesse, à vingt ans. Combien d’êtres comme lui, arrivés au bout d’une crise, se sont-ils jetés dans les bras de l’Église, trouvant logique de faire confiance à cette institution qui réfléchit depuis deux mille ans sur les questions qu’eux-mêmes se posent ? Seulement, Régnier ne peut pas croire en Dieu. Le monde selon lui est un chaos, qui s’achèvera un jour dans un trou noir.

Malgré tout, il aime à philosopher sur l’éternité et l’infini, ce qui l’empêche d’ignorer tout à fait le christianisme. Plusieurs réflexions témoignent ainsi de son effarement devant la grandeur du Dieu des Chrétiens, d’où sa critique de la Révolution. Par exemple ce mot sur Wagner : « Dire que l’on a pris cela pour une œuvre religieuse ! C’est peut-être une œuvre de foi, mais c’est une œuvre de foi en soi-même. Rien de moins chrétien. »453 On sent sa sympathie discrète pour la vision chrétienne, son hostilité à l’orgueil des Lumières. « L’homme n’est pas digne de Dieu »454, écrit-il en 1913. « Si j’étais croyant, ajoute-t-il, je serais janséniste. Au moins ces gens de Port-Royal avaient le sentiment de la grandeur de Dieu. La conviction de leur petitesse, de leur néant, les remplissait d’épouvante. Ils craignaient Dieu et les caprices de sa grâce. Ils se tenaient en face de la Divinité dans une réserve respectueuse. Tandis que les mystiques me répugnent par leur familiarité, leur amour intempestif, leur outrecuidance ; je hais leurs effusions, leur façon de traiter Dieu non en maître mais en époux, leurs épanchements suspects. Le mysticisme m’apparaît comme une dévotion de gens mal élevés, qui se croient tout permis. Le Jansénisme, au moins, a de la dignité. »455

Deux mots encore sur ces sujets, qui rempliraient un livre.

Le premier pour signaler une note sur l’utilité pratique de la religion comme moyen de résoudre d’emblée tous les problèmes métaphysiques, en libérant ainsi l’esprit pour l’art. Au lieu qu’un artiste consume son énergie à résoudre les problèmes du sens, pourquoi ne s’en remet-il pas au curé, afin de se concentrer tranquillement sur son œuvre ? La religion « dispense des recherches personnelles ; elle permet à notre activité de se fixer aux choses de la vie et de l’art au lieu de s’épuiser à des problèmes de morale et de métaphysique »456.

Second mot pour observer qu’en ces matières les positions sont rarement tranchées, et qu’un homme intelligent devant l’insondable n’a pas de doctrine. Le même Régnier qui d’un côté ne se lève pas pendant la messe (aux obsèques de Jean de Gourmont, il est le seul avec Léautaud à ne pas suivre le culte457) conserve ainsi chez lui, dans un cadre, une attestation signée par un cardinal de curie, qui donne la bénédiction du pape à toute sa famille458. Coquetterie, bien sûr. Mais aussi superstition, peut-être. Sait-on jamais ?
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      Exégètes de Régnier

La perspective d’avoir un biographe dissuade, paraît-il, de mener une vie. Celle d’avoir un exégète donne-t-elle envie de faire une œuvre ?

En 1966, le critique Emmanuel Buenzod arrive à Régnier par l’intermédiaire de Ramuz. Selon lui, ces deux écrivains se ressemblent ; chacun imagine les affinités qu’il désire. Son Régnier, publié chez Aubanel, à Avignon, est un beau livre nerveux et compact, plein de jugements péremptoires. Buenzod fait brutalement le tri dans l’œuvre de Régnier, parle plusieurs fois de « déchet » ; on se demande si, pour ne pas donner l’impression qu’il surestime Régnier, il ne finit pas par le sous-estimer malgré lui. De fait il est souvent trop sévère, par exemple quand il ne voit dans Le Divertissement provincial qu’un pâle tableau de l’ennui en province. Son essai est précieux malgré tout, et on regretterait qu’il soit introuvable si sa rareté n’était pas le pendant de celle de son sujet. (Voici une idée de nouvelle : une étude sur un romancier oublié remporte un succès monstre ; personne ne s’avise que les livres du romancier, eux, restent indisponibles.)

Mais le grand exégète de Régnier s’appelle Mario Maurin, auteur d’un Régnier, le labyrinthe et le double paru au Québec en 1973. Sa lecture est inspirée de la psychanalyse, dont il applique les notions aux intrigues des romans. Miraculeusement, ces dernières entrent à chaque fois dans les catégories freudiennes, comme si Régnier avait tout manigancé exprès. Lire Maurin est une expérience grisante : tous les motifs régniériens grâce à lui s’agencent entre eux, toutes les scènes prennent une signification profonde, le moindre détail se transforme en symbole lumineux. Régnier décrit-il une danse, une cohue, les ruelles tortueuses d’une ville ? C’est un labyrinthe, bien sûr, passage forcé des héros quand ils cherchent l’amour. Invente-t-il un homme remarié, un village reconstruit ? C’est la figure du double, le thème de la duplication omniprésent dans l’œuvre. Armé de ces deux notions, le labyrinthe et la dualité, Maurin passe tous les romans aux rayons X, et propose quinze analyses qui sont autant de cours magistraux.

Voyez par exemple comment il explique le début anodin du Mariage de minuit, où Régnier décrit les fauteuils en osier d’un salon, une chaise longue en paille tressée « comme on en voit sur le pont des paquebots », des rideaux comme des « voiles carguées » et la trompe d’un tramway dans la rue, pareille à la « sirène marine ». On négligerait facilement ces détails, qui pourtant placent le roman sous le signe du voyage… Sur la cheminée, Régnier a disposé une pendule gainée de cuir. Or, quarante pages plus loin, l’héroïne du roman chausse des souliers en cuir et, à la fin du livre, elle s’abandonne à son amant dans un fauteuil en cuir. Lors de leur première rencontre, n’avait-elle pas remarqué aussi son fouet de cocher… en cuir ? Et le cuir de se teinter soudain d’érotisme, en chargeant tout le roman de sens.

Mais l’analyse de Maurin va plus loin encore. Tel personnage qu’on remarque à peine dans le livre (le prince de Bercenay) devient sous son regard perçant « l’intercesseur mythique »459 qui pousse l’héroïne dans le labyrinthe ; Régnier ne le montre-t-il pas en train de suivre du bout de sa canne la rosace d’un tapis, motif éminemment labyrinthique ?

Autre exemple. Dans La Flambée, André Mauval voit son ami Antoine tracer une silhouette dans le sable. C’est celle de Germaine, la femme qu’ils aiment tous les deux. « Le tracé de signes enchevêtrés dans le sable est un geste d’ordinaire associé, chez Régnier, aux figures paternelles, écrit Maurin. En attribuant ce geste à Antoine, le romancier semble le soumettre à la fatalité œdipienne : et en effet André trompera, sans le savoir, son aîné avec la femme que celui-ci aimait et fera sienne par la suite. »460 Or, il se trouve que Germaine est mariée à un Monsieur de Nancelle, ami de jeunesse du père d’André. Maurin saute sur ce détail, sachant que, « dans la structure symbolique des récits de Régnier, les amis d’enfance ou de jeunesse sont toujours des doubles »461. Le mari de Germaine, c’est le père d’André ; Germaine égale sa mère ; donc André couche avec sa mère et tue symboliquement son père. Analyse géniale et inquiétante, qui fascine et qui agace ; Maurin a tellement réponse à tout qu’on se demande si son système ne fonctionne pas trop bien pour être honnête. (C’est en fait au freudisme que va le reproche, pas à Maurin qui l’applique.)

Qu’en aurait pensé Régnier, qui publiait son premier roman la même année que L’Interprétation des rêves, et qui n’a pas un mot sur Freud dans son journal ? Sans doute serait-il tombé de la chaise. Méfions-nous des romans qu’on écrit en l’air et sans y penser, un Maurin pourrait y faire des découvertes… Son livre admirable en tout cas mérite d’être associé systématiquement à ceux de Régnier ; c’est un peu le quarante et unième tome de notre auteur, qui complète les autres. Mais il faut le lire après les siens, les y retrouver sous une lumière nouvelle, dans les détails où se cache le diable.
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      Bric-à-brac Régnier

TABAGIE. On brûle beaucoup de cigarettes dans le monde de Régnier. Le salon d’Heredia est un fumoir. Blanche peint Régnier avec une cigarette dans les doigts (MM. Pierre Louÿs et Henri de Régnier, 1893). « L’important est d’avoir toujours une cigarette à la main, écrit Louÿs ; il faut envelopper les objets d’une nuée céleste et fine qui baigne les lumières et les ombres, efface les angles matériels, et, par un sortilège parfumé, impose à l’esprit qui s’agite un équilibre variable d’où il puisse tomber dans le songe. »462 On voit que le tabagisme n’est pas sans rapport avec la poésie. (Défenseur acharné du tabac, Louÿs contestera qu’on puisse en mourir, signalant le cas de Jules Renard qui détestait le tabac et qui est mort à soixante-quatre ans « tandis que le vénérable sigillographe Chassard s’est fait photographier à l’âge de 101 ans, portant à la bouche la vieille pipe qui ne l’avait pas quitté depuis 1826 »463.)

Régnier aime les petites cigarettes brunes qu’il achète à Constantinople, les cigares à paille d’Italie464 et le tabac d’Orient au goût « mielleux et poivré »465. Gide lui offre pour son anniversaire un cendrier en argent où il « accumulera la fumée d’innombrables cigarettes »466.

En 1892, la maladie oblige Régnier à renoncer provisoirement au tabac, dont elle fausse le goût. « J’ai cru fumer, tour à tour, du poil de vieille femme, de la tripe de veau, du câble goudronné et aujourd’hui encore il me semblait fumer dans un étron. »467


Régnier ne fume en revanche jamais d’opium, bien qu’on lui en propose. « Ces plaisirs d’Extrême-Orient ne nous tentent pas. »468 Raison de principe : c’est par le rêve et l’introspection qu’on doit accéder aux régions supérieures de l’esprit, pas par une substance. (Même raison pour quoi il méprise l’occultisme.) Savoir-vivre, aussi : quelle obscénité dans la drogue ! Un fumeur d’opium avachi lui provoque la même gêne « que l’on aurait à voir quelqu’un se masturber »469.

*

ZOO. Parmi les oppositions utiles pour cerner rapidement un homme, il y a sa préférence pour les chiens ou les chats. Chiens : loyauté, nature, idéal masculin du gentleman-farmer. Chats : indépendance, ville, idéal féminin de la bonbonnière. L’admettre nous en coûte mais Régnier est dans le camp des chats, comme Mallarmé qui avait pour le sien (Lilith) une affection quasi anthropomorphique. (Régnier l’entend dire : « À mesure que Lilith prend de l’âge, elle prend une figure plus humaine, et c’est mélancolique de voir ce beau regard ramper tout à coup et disparaître sous un meuble. »470)

Ce penchant pour les chats correspond au caractère urbain de Régnier, adepte des lieux clos (pavillons fermés, chambres obscures, etc.). Même si les chats, dit-il, plus que les animaux d’appartement qu’on croit, sont en fait le complément idéal d’une vieille maison, « dont ils interrogent et complètent le silence ». « Il leur faut les vastes greniers, les plafonds aux antiques poutres qui craquent, les corridors aux carrelages descellés, les portes à chatières, le décor des choses anciennes. »471

On ne trouve cependant pas de chats dans ses romans mais beaucoup de chiens, tous plus bruyants, incontinents, odieux et comiques les uns que les autres. Celui de la comtesse Rospiglieri est une « boule de graisse informe » qui lève continuellement la patte472. Les bichons de la marquise de Verdeilhan, bestioles sonores toujours fourrées dans ses jupes, jappent et laissent sur le parquet « trois minuscules flaques et une crotte crayeuse »473. Régnier donne toujours le mauvais rôle aux chiens, comme dans La Double Maîtresse où l’animal coupe Galandot dans son élan érotique, ou dans Tito Bassi où le père du héros se sacrifie pour sauver un cabot de l’incendie. Quant au curé (authentique) de Paray-le-Monial, qui donnait au petit Régnier des leçons de latin, il haïssait les chiens de toute son âme. « Je me rappelle encore comment, quand il était arrêté sur la place à causer avec l’un ou l’autre de ses paroissiens, il détachait, sans s’interrompre, au moindre roquet qui se hasardait trop près de lui, un délicat coup de talon. »474

*

CALLIGRAPHIE. Les poètes 1900 font de beaux manuscrits. Régnier écrit somptueusement : ses papiers, dit Jaloux, font penser à des chefs-d’œuvre de ferronnerie475. Mon exemplaire des Lettres diverses et curieuses est orné d’une dédicace de Régnier (à Jacques des Gachons) et accompagné d’une lettre qui exemplifie sa belle graphie souple et ronde. Je la conserve dans une pochette. Si un lecteur possède un document manuscrit de sa main, je signale qu’il est sans valeur, et qu’on ne perd donc rien à m’en faire cadeau.

*

VERRES ET BIBELOTS. Régnier adore les bibelots, les coffrets, les tasses laquées, les encriers et les écritoires. Il se fournit à Venise, où il assouvit aussi sa passion pour le verre. S’il n’avait pas été écrivain, il se serait bien vu verrier, « à la manière de Gallé ». (Dans une autre vie, tout intellectuel qui se respecte aurait fabriqué des vitraux, restauré des tableaux, imprimé du papier peint de luxe, n’importe quel métier manuel un peu chic.) « Ouvrer ces vases lucides et taciturnes, qui sont comme le songe de la matière. Coupes de Circé, flacons de Jacques le mélancolique, fioles de la Sorcière ! »476 Objets magiques et aériens, faits pour « reposer, isolés, au fond de chambres désertes »477 – les verreries parlent au poète, car elles participent d’un autre ordre de réalité et sont en fin de compte des accessoires de songe. L’esprit fin de siècle aime les intérieurs coquets, la vaisselle, les bijoux et les matières rares. La collection des Goncourt a joué un rôle important dans cette mode. Régnier assiste à la vente du marchand Hayashi478 et va rue Chauchat chez Samuel Bing, l’éditeur du Japon artistique, pour contempler les bronzes, les grès, les terres cuites, les étoffes et les métaux. Dans un réduit sont cachés quelques albums érotiques : « Dans le grossissement, les poils du sexe irradient comme des roues de paon »479…

Régnier est hostile en revanche aux Arts déco. Pourquoi ces formes « déplorablement compliquées »480, ce mobilier « si faussement pratique, si gauchement simple, anguleux, métallique » ? « On dirait de l’ameublement pour squelettes. »481 Régnier appartient à l’Art nouveau, avec ses volutes et son côté onirique ; les angles nets et les lignes droites d’après la guerre lui sont étrangers. Il ne se verrait pas vivre par exemple dans le salon de la comtesse de Béarn, rénové à grands frais en 1929 : « Création baroque où, dans une immense cheminée, le foyer est à hauteur d’appui et où, dans un bloc de cristal taillé en forme de pomme de pin, une forte ampoule électrique donne une lumière éclatante, aveuglante, comme celle d’un phare automobile. Cette salle est aussi une bibliothèque, mais il y faudrait un bibliothécaire ailé, car les livres y sont rangés à quatre ou cinq mètres de hauteur. Toute cette modernité est bien inconfortable ! »482

*


PEINTURE. Il y a beaucoup de peintres autour de Régnier : Blanche, Whistler, Seurat, Signac. (« Ils sont étonnants, ces gens qui vivent à Batignolles et font du pointillé. »483) Régnier court les salons et les galeries, il passe sa vie au Louvre, il s’enchante devant Moreau et Puvis de Chavannes, l’idole de sa jeunesse. Il aime aussi Vinci, Rubens, Rembrandt, Van Eyck et, chez les modernes, Raffaelli, Monet, Degas. Il déteste Manet mais s’intéresse aux Anglais, particulièrement aux dessins de Beardsley. En même temps, il prétend ne pas aimer la peinture. « Je suis peu sensible aux couleurs ; jamais un tableau ne m’a fasciné par son harmonie propre, il m’intéresse par ce qui est représenté. »484 Moins sensuel qu’idéaliste, Régnier est plus à l’aise dans les symboles que dans les impressions. « Je suis forcé de constater l’incapacité qu’a cet art de me charmer », dit-il ; « je m’avoue le plus profond mépris que j’ai pour lui »485. Aussi ses virées au Louvre le conduisent-elles plutôt du côté des objets d’art. Monde de formes et de scintillements, miniature et précis, qui flattent en lui le goût de la méticulosité, de la compacité. « Certains objets de cristal ou d’or de la galerie d’Apollon m’excitent plus que n’importe quelle peinture. »486

*

ARBRES. « L’acacia », l’une des plus belles nouvelles de Régnier, raconte l’histoire de Jules Durant, brave célibataire amoureux de l’acacia qu’il voit à sa fenêtre, un « bel arbre en pleine force et que nourrissait une sève généreuse, ainsi que l’attestaient la riche abondance et le vigoureux parfum de ses fleurs »487. Grâce à l’acacia, sa vie est belle. Ah ! Comme il a eu raison d’acheter sa maison, la plus proche de l’arbre avec celle du voisin, Me Vardat, notaire et maire… Mais un jour qu’il rentre de la pêche, il ne voit plus son acacia. Disparu. Coupé ! Scène tragique que Régnier a soigneusement préparée pour qu’elle donne le maximum d’effet, et qui prend littéralement aux tripes. « Le pauvre M. Jules Durant avait l’impression d’être le spectateur d’un assassinat ! L’indignation qu’il éprouvait le tenait cloué au sol. Ses jambes se dérobaient sous lui »488… Le coupable est son voisin, le maire Vardat. Le parfum de l’arbre incommodait sa femme, et lui ne trouvait pas qu’il fût beau. « C’est fini entre nous, lâche Jules Durant. Je ne parlerai de ma vie à quelqu’un qui a fait couper mon acacia, un pauvre arbre inoffensif, que j’aimais, qui était ma joie. Et je ne resterai pas ici davantage. Je quitterai Blinval. Je vendrai ma maison. »489 Décision qui provoque une cascade de conséquences comiques et dont la morale est belle : on vit toujours heureux auprès d’un arbre, il ne faut jamais s’éloigner de son arbre.

*

MUSIQUE. Régnier sait un peu de solfège, joue vaguement du piano, mais c’est tout. Comme il n’y connaît rien, la musique le fascine. « Est-elle un simple jeu mathématique, une équation du nombre avec le sentiment ? Est-ce de l’inconscient qui cherche à se penser à travers nous, sans s’être encore pensé en soi-même ? Sont-ce les préliminaires inconscients d’une métaphysique ? »490 Il écoute Bach, Beethoven, Mozart, Berlioz, Wagner, et analyse ses impressions. « Il y a dans l’orchestre des forêts inextricables, où quelque chose semble se faufiler entre les interstices des arbres, des fils d’argent qui volent en des ciels bleus »491… Il fréquente d’Indy, Chausson, Saint-Saëns, Hahn et Fauré, ainsi que Debussy pour qui il obtient de Maeterlinck l’autorisation de mettre Pelléas en musique492. « Souvent je l’ai vu s’asseoir au piano, dit-il de Debussy. Je l’ai entendu jouer ses mélodies baudelairiennes, des fragments de Tristan et presque tout Pelléas, à mesure qu’il composait. Malgré mon ignorance en musique, j’eus le sentiment qu’une importante œuvre musicale naissait, et que l’auteur de Pelléas était un musicien de haut avenir. »493 Mais Debussy renonce à adapter ses poèmes. « Henri de Régnier, qui fait des vers pleins, classiques, ne peut pas être mis en musique. »494 Ce n’est pas l’avis de tout le monde. Ravel s’en inspire, de même que Roussel, Fauré, Hahn, Raoul Bardac, Louis Aubert, André Caplet, Gabriel Dupont, Pierre de Bréville, Guy Ropartz et d’autres moins connus comme Georges Martin Witkowski, Jacques de La Presle, Marcel Labey. Le plus jeune compositeur inspiré par Régnier s’appelle Victorien Vanoosten, il a mis « L’île » en musique. Il est né en 1984495.

*

BELGES. Le symbolisme doit beaucoup à la Belgique. Régnier connaît ses premiers triomphes d’orateur à Liège et à Bruxelles, où Lacombiez publie son Bosquet de Psyché dans une édition devenue très rare (220 exemplaires).

Durant son voyage de 1892 il rencontre les gloires nationales, admire la puissance wallonne (« pays d’usines répandus dans une plaine plate »496) et pressent le désastre esthétique où débouchera la révolution industrielle. « Partout, sur les enseignes, on lit : Société anonyme, comme si personne ne voulait assumer la responsabilité de tout cela. »

La tristesse des Belges l’enchante, ainsi que leurs traditions. « Il y a en moi un goût secret pour cette terre des Flandres et de Wallonie. Terre vivace et ingénieuse, ses fleuves lents vont vers des mers pâles. Les grands paysages calmes et pacifiques nourrissent des villes florissantes et populeuses, dont la vie présente a le grand charme de se mêler au passé. »497

Dans ses carnets, on trouve cependant des notations étranges sur les Belges et sur la belgitude. « Penser à ce que serait l’aspect d’un Voltaire belge ou d’un Chamfort belge. Les Hambourgeois se cotisaient à six pour comprendre un bon mot de Rivarol – maintenant, les Belges se mettraient à six pour le partager. »498

Il trouve Mockel « belge dans l’âme »499. Qu’est-ce à dire ? Et sur le poète Giraud : « Un des Belges les moins belges que je connaisse »500 !

La Belgique ne lui tient pas rigueur de ces préventions secrètes. Baronian dans son anthologie du fantastique lui fait la meilleure place ; et ces pages que vous lisez sont d’un Belge.

Le 19 janvier 1920, Régnier est invité au Sénat belge pour commémorer la mémoire d’Émile Verhaeren. Le surlendemain, lors d’un dîner au Palais royal, il est assis à côté d’Élisabeth, reine des Belges, amie des arts et des littérateurs.

L’ingrat n’en parle même pas dans ses carnets.
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      Barrès en pyjama

Élu en 1906 à l’Académie, Maurice Barrès doit faire l’éloge de son prédécesseur, Heredia, dont il ignore à peu près tout. Régnier et Gabriel Hanotaux concoctent alors un plan : Hanotaux invite tout le monde chez lui à Pargnan (Aisne), et durant leur séjour Régnier et lui donneront à Barrès les notions nécessaires à son discours.

Par une radieuse journée de printemps, Barrès et Régnier se retrouvent donc à la gare, Barrès avec sa carte de député qui lui permet de circuler gratuitement. Régnier étant ignare en politique501, ils n’ont pas grand-chose à se dire. Mais Régnier admire Barrès, sur qui il écrit longuement dans ses Cahiers. « Regardez-le passer avec sa démarche paresseuse et dégingandée, son allure à la fois rétive et souple, son corps osseux et efflanqué, sa tête espagnole aux beaux yeux dans un teint olivâtre… »502 Ses livres, sa carrière, son caractère, tout intéresse Régnier, peut-être parce que Barrès est l’opposé de lui.


Barrès en revanche ne l’estime guère. « Durant les trente années où je le connus, jamais je n’ai reçu de lui une marque d’amitié. À mon admiration très sincère, il n’a jamais répondu que par une parfaite indifférence et une banale sympathie. »503

Tant pis. Comme un amoureux éconduit, Régnier ne peut pas s’empêcher de parler de lui, pour en dire du bien ou du mal, peu importe. Il rapporte une boutade de Wyzewa (« Barrès, c’est moi qui lui ai donné sa philosophie. Cela a bien pris un quart d’heure »504), puis une rumeur qui vole bas (« Barrès serait, paraît-il, monorchide – autrement dit : n’aurait qu’une couille »505) ; il repère un sortilège dans sa littérature, une sorte d’aura vénéneuse. « Barrès, c’est un étang drainé, mais il y a dans ce qu’il écrit de meilleur comme une sorte de charme pestilentiel. »506 Il dévore ses romans, ses Cahiers, lui cherche des influences, le raccroche à Michelet507, déplore son style qui lui paraît un aveu d’échec. « Avoir l’air de se restreindre farde bien l’impossibilité de s’agrandir. C’est faire une doctrine d’une infirmité. »508

*

Revenons à l’équipée axonaise. Hanotaux accueille ses invités à la gare. À table, il parle de Napoléon et de la bataille de Craonne, tout près d’ici. Barrès tout à coup s’éveille. Pourquoi ne pas faire une visite sur place ? Le député, le poète et l’historien partent donc à Craonne, sous un beau soleil pâle. « Hanotaux indiquait du geste tel bois, tel ravin qui avaient joué un rôle dans les péripéties de la bataille. Il en expliquait la manœuvre. Là, les Russes avaient perdu beaucoup de monde. Ici, les Français avaient dû céder du terrain. Barrès écoutait avec attention ; de temps en temps, il jetait le cigare qu’il fumait pour en allumer un autre, et je songeais au cher poète des Trophées, lui aussi grand fumeur de cigares. »509


Vient justement l’heure de parler d’Heredia. Barrès écoute, distrait. Quand Hanotaux lit Les Trophées, il réprime un bâillement…

On va au lit. Régnier se couche, ouvre un livre ; on frappe à sa porte. C’est Barrès, en caleçon, qui n’arrive pas à dormir et qui vient fumer un cigare et causer un peu.

« Il avait l’air inquiet et fébrile. Parfois, d’une main maigre, il relevait sa longue mèche et secouait la cendre de son cigare. Puis il s’ennuya, se leva, fit quelques tours dans la chambre, s’étira et enfin me souhaita le bonsoir. J’ai su depuis qu’il était sujet à des appréhensions, à des angoisses nocturnes où la solitude lui pesait. Sans doute fut-ce à une de ces angoisses que je dus cette visite familière. »510

Régnier découvre ainsi l’homme derrière l’intellectuel, anxieux sous son blindage. Vision émouvante de Barrès au naturel, qui ne dure qu’un instant. Le lendemain, Barrès rentre à Paris tandis que Régnier demeure dans l’Aisne. De leurs propos sur Heredia, Barrès n’a évidemment rien retenu. Son éloge malgré tout sera très beau, sans rien devoir à Régnier dont il ne citera même pas le nom.
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      Faiblesses de Régnier

Ne décevez pas Régnier ; il ne pardonne pas. Ce rancunier ne se dispute que pour la vie. « Une fois cassé, c’est cassé pour toujours »511, dit Léautaud.

« Son point faible était la susceptibilité, confirme Jaloux. Régnier attachait tant de prix à autrui que si quelqu’un se conduisait mal à son égard, il lui était impossible de le réintégrer dans les sentiments d’estime et d’amitié qu’il avait eus pour lui. »512

Exemple avec Vielé-Griffin, son ami d’enfance. Leur dispute aux causes obscures – peut-être le voyage tous frais payés en Amérique, que Vielé-Griffin aurait voulu faire à sa place – est irréversible. Régnier refuse même d’apparaître dans les dîners où il pourrait le croiser.

Gide aussi fait les frais de cette rancune, suite à son article mitigé sur La Double Maîtresse, conçu sous l’influence de Vielé-Griffin513. « Ayant à parler pour la première fois ici de M. de Régnier, écrit-il, je regrette que ce soit au sujet de La Double Maîtresse. »514 Il manque selon lui à ce roman ce qu’il aimait dans Hertulie ou Le Trèfle blanc, « ce souci, cette grâce morose, cette tenue un peu guindée mais digne et donnant plus d’attrait encore au jeu des sensations ingénues »515…

Retour d’Amérique, Régnier découvre l’article. Il ne rompt pas tout de suite avec Gide, attend un an pour crever l’abcès. « J’avoue que le procédé me fit beaucoup de peine sur le moment. »516 Leur amitié est fichue. En 1902, Régnier profite de la parution de L’Immoraliste pour riposter : « Permettez-moi de vous dire que si vous auriez eu quelque répugnance à écrire certaines scènes de La Double Maîtresse, je n’aurais pas eu de plaisir à avoir écrit certaines pages de L’Immoraliste… »517

Gide a des remords. Il essaye de réchauffer ses relations avec Régnier, fait l’éloge de ses livres dans la presse518, en vain. Jammes joue les intercesseurs, mais Régnier se défile. « Il craindrait qu’un rapprochement n’achevât de détruire les derniers sentiments qui survivent à une amitié qui fut belle »519… Ainsi va Régnier : on est son ami ou on ne l’est pas ; quand on ne l’est plus, c’est à jamais.

Tant pis. De toute façon, conclut Gide, « n’eût été cet article, nous eussions bientôt rencontré d’autres raisons de brouille ; nos goûts différaient trop »520. Gide tourne d’autant plus facilement la page que l’aura de Régnier diminue ; bientôt, il sera bon de dire qu’on le tient pour un ringard521.

Régnier de son côté s’enferme dans son hostilité et commet deux articles très désobligeants contre Gide dans Le Figaro. Le premier en 1924 à propos des Jugements d’Henri Massis qui le déteste (détestation excessive selon Régnier car la pauvre œuvre de Gide n’en mérite pas tant : « J’aurai toujours peine à croire que des livres aussi fastidieux que Les Caves du Vatican ou La Symphonie pastorale puissent constituer un danger intellectuel ou moral »522), le second trois ans plus tard à propos d’une étude de Paul Souday : « Je sais bien que M. Gide a fait, un instant, figure de chef d’école, mais de chef d’école dont l’effigie ne marquait que fausse monnaie, celle qui n’a cours que sous le manteau de Diogène et de Tartufe »523…

En 1925, Gide disperse sa bibliothèque et met en vente de nombreux exemplaires dédicacés par leurs auteurs, ainsi que quantité de lettres manuscrites. Geste très inélégant, qui lui vaut une volée de bois vert : « piétinement public des amitiés mêlé au besoin de gloire chiffrée » (L’Écho de Paris), « brocante d’amitié » (Comœdia524), etc. Dans le lot figurent 54 livres de Régnier sur papier de luxe, tous dédicacés.

Régnier se dépêche alors de lui envoyer son dernier, Proses datées, avec cette dédicace : « À Monsieur André Gide, pour joindre à sa vente. »525

*

On est facilement antisémite à l’époque, surtout dans le milieu de Régnier qui l’est à fond. Dans ses carnets, il se lâche.

« En voyant certains chrétiens, on se demande avec quels Juifs ont couché, pour de l’argent, leurs mères. »526

« Les trente écus de Judas. Avec ce capital, on fonde une banque. C’est l’origine de la fortune des Rothschild. »527

« La dispersion du peuple juif fut un grand malheur pour l’Europe. Les juiveries et les ghettos furent des foyers d’infection, d’où se répandit au-dehors l’esprit d’Israël avec tout ce qu’il a de sordide et de destructeur. »528

Régnier signale toujours l’origine ou les traits judaïques de ses contemporains : les frères Éphrussi « admirables de juiverie »529, Léon Daudet « juif sans le savoir » (et donc antisémite530), André Maurois « sympathique en sa laideur juive »531, etc. Quant à Dreyfus, c’est un « mauvais petit officier juif », dont Régnier ne comprend pas qu’on parle tant.

Au plus fort de l’affaire, en 1898, Régnier écrit à Gide que Paris devient « inhabitable »532 à cause des polémiques. Il ne prend pas parti sur la culpabilité ou l’innocence de Dreyfus : il s’en moque, comme s’en moquent Mallarmé (« Je crois avoir découvert pourquoi le séjour à la campagne est agréable, dit ce dernier pendant l’affaire, c’est qu’il n’y a pas de paysans juifs »533), Bonnières534 ou Marie, furieuse antijuive elle aussi. Dans ce domaine comme dans d’autres, elle le surpasse. « Pour le Juif, dit-elle, l’argent est un élément, comme l’eau, la terre, le feu. »535 Il note la phrase, fier d’elle.


*

Régnier n’est pas un homme de caractère ; il cède tout de suite. C’est pourquoi Marie l’a si facilement dominé, et pourquoi il n’a jamais eu sur leur fils le gouvernement d’un père.

Cette faiblesse explique qu’il trouve refuge dans le songe, qu’il se détourne toujours du monde, vaincu d’avance par la perspective du moindre effort. D’une certaine manière, ce défaut a donc du bon. « Les circonstances de la vie le trouvaient hésitant, raconte Edmond Jaloux, il traînait en lui je ne sais quelle indolence naturelle qui lui défendait les décisions rapides et brusques. Là se tramait cette tendance à la rêverie dont il a parlé souvent. »536

À vingt-trois ans, Régnier s’auto-analyse. « Déjà, il s’était fait une vague notion générale de ce qu’il était. Il se savait faible plutôt, irrémédiablement découragé et crédule, en somme d’une naïveté particulière – naïveté d’un moment corrigée et démentie par l’examen plus sceptique du moment d’après. Assez incapable, affranchi de la haine même par indifférence, assez mobile, passant d’un abattement morne et passif à un espoir factice, dont il se démontrait bien vite l’inanité et l’enfantillage. En somme, résigné (sa persuasion de l’inutilité de toute révolte), prompt aux pardons irréfléchis. En tout, un ami des demi-teintes, des nuances, qui passait dans la vie les yeux clignés sur de violets et doux paysages imaginaires, où s’ouvraient tout à coup des landes de soleil cru, de lumières étincelantes, des pierreries de fleurs, des éclairs de métaux – dernière violence de rue, reste des brutales colères de l’enfant qu’il n’était plus. »537

Non, Régnier n’est pas un décideur. Le moindre dilemme, la moindre circonstance dérisoire l’arrêtent. Aussi aime-t-il qu’on décide pour lui ; c’est pourquoi il saute sur les voyages organisés par ses amis. Il ne va tout seul qu’à Venise, mais c’est différent : à Venise il est chez lui, ce n’est pas un voyage.


Peut-être est-ce d’après lui qu’il invente le personnage de Pierre de Claircy dans Romaine Mirmault (1914), son « roman sur le suicide »538 qui est en fait un roman sur l’indécision, le manque de résolution et le sentiment de culpabilité des faibles dans une société qui valorise l’aventure et l’action.

Voici l’intrigue. André et Pierre, deux frères (tout marche par deux dans ce livre, exemplaire de l’obsession régniérienne du double), tombent à Paris sur la charmante Romaine Mirmault. André, l’aîné, a jadis été amoureux d’elle ; c’est au tour de Pierre de tomber sous son charme. Mais Pierre est un garçon mou, hésitant, incapable de la séduire ; il se dégoûte.

Il décide alors que Romaine sera son test. D’abord il se convainc qu’elle l’aime, surinterprète le moindre signe d’elle. Puis il lui révèle ses sentiments, dans une clairière (souvenir, peut-être, du pique-nique avec Louÿs et Marie en 1897). Las ! Romaine ne veut pas de lui. Dépité, il retrouve sa pente naturelle et sombre dans la mélancolie. Inquiet, son frère supplie Romaine de quitter Paris, pour rendre plus facile à Pierre de l’oublier. Mais quand il apprend le départ imminent de Romaine, Pierre a un sursaut de fierté. Il faut qu’elle lui cède !

Il n’a pourtant plus envie d’elle ; c’est qu’il n’agit pas pour elle, mais contre lui. « Il faisait une sorte d’expérience égoïste, destinée à l’exaltation de lui-même »539 ; « elle serait à lui, parce que tout, dans la vie, est aux énergiques et aux volontaires – et qu’il était un de ceux-là. Oui, ce qu’il fallait, c’était agir, agir, agir ! »540

Plein de ralentissements, Romaine Mirmault n’est pas le meilleur roman de Régnier. Mais il est attachant, avec ce thème de la faiblesse et de la psychologie des faibles. C’est en un sens son livre le plus tragique, et Claircy son personnage le plus humain – avec le Renaudier de La Peur de l’amour (1907), fils d’un romancier schopenhauerien, incapable de bonheur et jaloux des gens doués pour vivre.
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      Régnier en double

Le même nom figure sur toutes les couvertures de nos livres, et pourtant on ne croirait pas qu’ils sont du même auteur. Quel contraste en effet entre Tel qu’en songe et Les Rencontres de M. de Bréot, entre les poèmes mythologiques de 1890 et les romans libertins de 1910 ! La même perfection dans le style, certes ; mais les sujets, les personnages ! D’un côté des nymphes et des faunes abstraits, inodores et muets ; de l’autre des paillards alcooliques, obsédés sexuels et pétomanes. Les habitants des poèmes erraient silencieusement dans des décors nébuleux, ceux des romans copulent dans l’arrière-cour et pissent dans les buissons.

Voyez par exemple M. de Bocquincourt, qui dans chaque escalier regrette « le temps où l’on faisait ses besoins sur les marches »541. M. de Serpières qui crache en continu jusque dans l’intérieur des maisons, « au risque d’atteindre les gens en pleine figure »542. M. de Chaumusy qui prend les souillons dans les bauges. M. Coiffard qui compisse ses plates-bandes. M. Dalanzières qui aime les orgies. Victorine de Vitry qui s’enfonce les doigts dans le nez.

Un soir, M. Varlon de Verrigny dans les Rencontres va méditer dans une grotte. Deux femmes y pénètrent. Pour s’échanger des secrets, croit-il. Mais non : « Je discernai assez vite que je m’étais trompé sur leurs intentions et qu’elles venaient là, non pour s’y entretenir, mais pour y accomplir familièrement un besoin naturel, car elles se troussèrent et laissèrent en riant couler d’elles-mêmes le trop-plein de leur nature. »543

Qu’en termes élégants ces choses-là sont dites !

Régnier frôle le vulgaire, mais n’y tombe jamais. C’est la différence entre licence et grivoiserie, dit Léautaud : « On peut être licencieux et rester agréable ; on l’est même nécessairement ; quand on est grivois, jamais. »544 Régnier n’est jamais désagréable ; mais il ne s’interdit aucune licence, et soupire comme son poète Floreau de Bercaillé après l’époque bénie où l’on pouvait lancer à tout bout de champ « ces joyeuses grossièretés dont la saine bassesse avait dilaté la rate des bonnes gens et réjoui même les plus délicats »545…

Proust en fait son miel dans ses pastiches. Il imite à merveille l’onomastique de Régnier, son écriture binaire (parallélismes, antithèses), ses constructions de phrase, mais surtout son élégante grossièreté, son génie paillard et raffiné. Ainsi évoque-t-il la goutte au nez et les chiures d’oiseau dans le style sublime de son maître : « Un peu de morve avait tombé sur le rabat et sur l’habit. Son noyau visqueux et tiède avait glissé sur le linge de l’un, mais avait adhéré au drap de l’autre et tenait en suspens au-dessus du vide la frange argentée et fluente qui en dégouttait. Le soleil en les traversant confondait la mucosité gluante et la liqueur diluée »…

Proust allait même plus loin dans la version d’origine. « On m’a coupé par “convenance” quelques lignes sur une petite fille dont le derrière avait été mal torché, écrit-il à Georges de Lauris. Il y avait ceci que je trouve extrêmement Régnier : “Elle l’agrémentait d’une mouche qui était faite à vrai dire de ce qui a coutume d’attirer l’essaim des autres.” »546

*

Le même Régnier qui compose des odelettes délicieuses, il ne lui déplaît donc pas d’entendre une farce grasse, une plaisanterie de caserne, une histoire de fesses et de plaisirs. Contradiction remarquable, qui le rend plus attachant – on peut donc aimer à la fois la matière et l’absolu, la gaudriole et le grandiose, une plaisanterie scatologique comme un chef-d’œuvre de Mallarmé. C’est peut-être un trait commun aux grands esprits. Valéry raconte que le prestigieux poète anglais Henley, à qui il rend visite à Londres, éclatait souvent de rire en racontant des ordures dans un argot très cru. « Il faut avouer que le discours familier des poètes est assez souvent d’une liberté sans bornes, commente Valéry. Tout le domaine des images et des mots leur appartient. »547

« En somme, dit Régnier, je me sens très nettement double. J’ai, d’une part, le sens d’une sorte de rêverie vague, septentrionale ou thessalienne, des mythes ou des mythologiques ambiguës. Ce que je goûte le plus fortement de cela, c’est certains vers d’Hugo, informes et mixtes, images et allusions. D’autre part, je prends un vif plaisir à ce qu’on appelle l’esprit, au trait, à Chamfort, par exemple, mais je suis incapable de rien fixer de cela sur le papier et ma littérature n’est que la moitié de moi-même et strictement sans mélange du tour d’esprit un peu voltairien qui est en moi. »548

Chamfort, Voltaire ? Plutôt un penchant moliéresque, et même rabelaisien. Partie de lui qu’il a longtemps enfouie, ne se l’avouant pas, ou qu’à demi ; mais quand elle sort, gonflée et forcie d’avoir attendu, c’est à gros bouillons, avec cette joie qu’on ressent dans les romans549.

Les Cahiers témoignent de cette dualité, où les analyses les plus subtiles voisinent avec des propos de charretier. En 1889, sur Tola et Dora Dorian (la première, poétesse et mécène de La Revue indépendante ; l’autre, sa fille) : « Les immondes Dorian, la fille surtout à tuer, la mère on se contenterait de l’enc… »550 Eh bien ! Et que dire d’Eva Hanska, l’amoureuse de Balzac, traitée de « grosse pouffiasse »551 ? Le poète Armand Silvestre, paraît-il, était superbement pourvu. « Ce n’était pas un homme qui avait une queue, dit Régnier, mais une queue qui avait un homme. »552

Un jour, Régnier cause avec Vallette, ils cherchent un titre pour son nouveau recueil. Vallette refuse Poésies, trop banal. « Je sais bien, gémit Régnier, mais j’ai tellement horreur des titres… des titres… Les lauriers dans la merde… vous comprenez… »553

On comprend qu’il aime Molière, « le grand poète de la farce »554. Dans Les Scrupules de Sganarelle, aimable pièce de 1908, Régnier met ainsi en scène Don Juan, Géronte, Léandre, Leporello, la servante Dorine et la délicieuse Angélique. « Il me serait agréable d’espérer qu’on reconnaîtra non sans plaisir dans cet essai, avec certains procédés d’usage et certaines facéties de tradition, quelques-uns des personnages qui sont de rigueur sur notre vieux théâtre. »555

Les Scrupules, à l’origine un bout de roman raté, n’étaient pas écrits pour les planches. Ils y finissent quand même treize ans après leur parution, sous la direction de Lugné-Poë qui rebaptise la pièce L’Impénitent. La distribution laisse Régnier perplexe. « La femme qui fera Don Juan est bien. Le Sganarelle n’est pas mauvais, le Léandre plein de bonne volonté et la Dorine convenable. Le reste vit. »556

Il oublie de citer Antonin Artaud, qui joue un petit rôle.
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      Géographie de Régnier

« J’ai toujours aimé les lieux qui nous rendent plus vives les présences illustres du passé, et j’en ai fréquenté avec soin un certain nombre. »557 Les bons esprits y verront un mysticisme douteux ; est-elle pourtant si folle, l’idée qu’un lieu s’imprègne de ceux qui l’habitent ? Cherchons donc Régnier chez lui, et partons en pèlerinage.

Première étape : Honfleur, sa cité natale.

J’ai vécu les premiers des jours que j’eus à vivre

Dans l’étroite maison tournée au vent du Nord,

Écoutant, à travers la vitre où luit le givre,

La rumeur de la rue et les sifflets du port558.



Je suis allé à Honfleur voici quelques années, sans penser à Régnier ; j’avais plutôt en tête son compatriote Alphonse Allais, dont une plaque signale la maison natale. Allais et Régnier se croisent enfants, à la fin des années 1860. Allais lui dira plus tard, à moitié sérieux : « Il est vrai que vous étiez de la paroisse Saint-Léonard et que nous étions de Sainte-Catherine. N’en parlons plus »559 – parce que les Régnier ne fréquentaient pas la pharmacie de ses parents.

Régnier n’écrit guère sur son enfance. Un récit autobiographique (« La côte verte »), quelques souvenirs dans les Cahiers – la mouette empaillée dans sa chambre, le cordier qui tourne les fibres de chanvre, les cabines de bain, le haut de la côte d’où l’on voit Le Havre et Harfleur. Paisible et monotone, la vie à Honfleur lui convient. C’est une cité de repos, lente, inactive. Lucie Delarue-Mardrus s’indigne en 1923 que le vieux poète n’y revienne jamais, et l’y rappelle par un hommage rimé.

Vous n’avez pas voulu de la petite ville

Qui tient encor debout depuis tant de cent ans !

Comme ceux des pêcheurs, grande horde incivile,

Vos pas n’ont point usé ses pavés cahotants…



Et pourtant :

Dans son hautain lyrisme ou sa gaîté hardie,

Guêpe piquante au creux velouté d’une fleur

Oui, votre œuvre, poète, elle est de Normandie,

Elle vient, malgré tout, du pays de Honfleur560.



*

Nous voici maintenant à Paris, au nº 6 de la rue du Louvre où la famille Régnier s’installe en 1871 dans un immeuble peint plus tard par Robert Delaunay (Coin du quai du Louvre et de la rue du Louvre).

« Là, ma sœur est née. Là, j’ai dormi la nuit qui précéda ma première communion. Là, j’ai écrit mon premier poème et là, mon premier vers imprimé. »561

Longeons ensuite la Seine vers la rue Boccador, dans le VIIIe arrondissement. Régnier emménage en 1888 au nº 6, non loin de chez Maupassant (nº 24). Pierre Louÿs se souvient à propos de sa chambre d’un « curieux mélange de noblesse artistique et blasonnée, où l’héliogravure de Mallarmé se cadre sous un verre du Louvre, parmi des photographies de famille, et où des invitations de bals et de soirées choquent le regard entre de nombreux Rops, et d’étranges Gustave Moreau ». C’est une chambre « d’or et de pourpre, ni luxueuse ni bohème – bien rangée – qui traduit avec tant de bonheur les goûts esthètes et calmes des poètes d’aujourd’hui »562.

Régnier habite ensuite au 14 rue de Magdebourg puis au 24 rue Boissière, dans un appartement en entresol où il entend les bruits de la rue et voit les passants par la fenêtre. Son bureau est plein de meubles vénitiens : table, fauteuil en cuir vert, armoire basse à deux corps, divan plein de livres (pour le feuilleton du Figaro), chaises, commode de laque rouge et bureau noir et or à panneaux ornés de dragons. C’est Jaloux qui donne ces détails, avec la même mémoire photographique que Régnier quand il parlait du bureau de Mallarmé.

Dans une vitrine sont exposés des verres, des tasses de laque, des coffrets en paille ou en carton, des faïences de Bassano. Aux murs, outre les miroirs, on voit des eaux-fortes de Tiepolo et une copie du Festin de Cléopâtre rapportée de Venise par Heredia en 1864, année de naissance de Régnier.

*

Partons maintenant pour Paray-le-Monial, fief familial où Régnier passe ses vacances et dont il fait le décor de nombreux romans. En 1926, Vaudoyer lui commande un Paray pour sa collection « Portraits de la France » ; Mauriac écrit la même année un Bordeaux, Pierre de Régnier fera un Deauville. Quel meilleur guide pour passer un dimanche dans cette ville calme de Saône-et-Loire, dont les 9 138 habitants (recensement de 2007) s’appellent les Parodiens ?

« Paray-le-Monial attire deux sortes de visiteurs, écrit Régnier : quelques touristes et des pèlerins. » Les uns vont voir la basilique, les autres la chapelle de la Visitation « où l’on vénère dans sa châsse la Bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque »563. On est en 1926. Cinquante ans plus tôt, dans la crise morale issue de l’humiliation de 1870, des milliers de Français convergeaient vers Paray dans une ambiance religieuse, bourrant les hôtels ou dormant dans les rues, « la nuque au rebord des trottoirs »564…

Depuis le cimetière on voit toute la ville, « son mail qu’on appelle le Cours, avec ses tilleuls et ses bancs de pierre, la Bourbince qui la traverse de ses deux bras sous un double pont, son champ de foire qui jouxte le vaste pré communal qu’on nomme le Pâquier, sa magnifique avenue de platanes séculaires, sa gare, ses faubourgs dont l’un borde un canal, le canal du Centre, qui s’enfonce à l’horizon avec ses files de peupliers »565.

Comme un auteur de Guide vert (« Maintenant retraversons l’église et sortons par sa porte de gauche »566…), Régnier nous conduit à la basilique, à l’église bénédictine et au couple comique que forment la maison Jayet et l’église Saint-Nicolas. Voici leur histoire, rapportée par Émile Montégut dans ses Souvenirs de Bourgogne.

Au XVIe siècle vivaient à Paray deux frères Jayet, marchands drapiers qui se détestaient car l’un était catholique et l’autre huguenot. Le huguenot, voulant la plus belle maison de la ville, fit construire un bâtiment somptueux. Jaloux, son frère conçut alors une église gigantesque, pour l’humilier. « Il fit comme le lui suggérait sa haine et un énorme édifice, dédié à saint Nicolas, masqua pendant trois siècles la maison de son frère. »567 En subsiste la grosse tour qui servait de clocher, la façade et une tourelle datée de 1658. La maison Jayet, elle, est devenue l’hôtel de ville.

À Paray, Régnier travaille. « Ici, écrit-il à Gide, on est à l’abri de toutes les séductions. La petite ville est à peu près déserte. Je ne sors guère que vers cinq heures pour aller voir jaunir un peuplier qui est à gauche sur la route, tout seul dans une prairie. »568


Hors du temps,

On lit Hugo ou Lamartine

Et de vieux bouquins du vieux temps

En songeant à quelque cousine,

La cousine de ses quinze ans569.



*

Nous revoici maintenant à Versailles, où ce livre a commencé. C’est un haut lieu de l’imaginaire pour Régnier qui s’y réfugie sans cesse, spécialement en automne quand la couleur des feuilles transforme le parc en spectacle pyrotechnique.

« L’automne est vraiment la saison royale en cette cité des eaux et des arbres. Certes, le printemps y a de graves et douces délices, de fières grâces qui préparent les magnifiques et pesantes pompes de l’été ; l’hiver dénude mieux l’harmonie de ces lieux dont l’équilibre est de symétries répétées et de correspondances calculées, mais l’automne y étale l’accord de ses orgueilleuses splendeurs et de ses souveraines mélancolies. »570

Régnier passe à Versailles sa nuit de noces avec Marie, et adore déambuler sans but dans les allées. Il « divinise le paysage »571 versaillais, dit Gilbert de Voisins. « Nulle part, on n’est aussi loin de son temps. »572

Publiée en 1902, La Cité des eaux est un petit guide versifié pour bien jouir de Versailles. Régnier explique ce qu’il faut y chercher : pas le faste ni la grandeur, mais plutôt le calme et les fantômes. L’humeur appropriée est la mélancolie. Il est à peine utile d’entrer dans le château ; mieux vaut déambuler simplement dans les jardins. Le Versailles de Régnier est un Versailles d’arrière-saison, presque déliquescent, où la nature reprend ses droits. Dans ses poèmes, le parc est « morose et jaune »573, les roses sont « fanées »574, l’eau « verdie »575, les statues pleines de mousse et toutes rouillées576. Le lierre étouffe les bronzes comme un assassin577. Les jets d’eau sont des fontaines de larmes.

Les feuilles, une à une, et le temps, heure à heure,

Tombent dans le bassin dont le jet d’eau larmoie578.



Tout pourrit, rappelant que le temps fuit. La tristesse de Régnier se mélange à celle des lieux, « la mélancolie qu’on y apporte se fond si bien avec celle qui languit en ce vieux parc qu’on le sent en soi et qu’on est en lui »579.

Seul, libre du passé comme de l’avenir,

Versailles, c’est en toi que je veux voir finir

Ce qui me restera de mon suprême automne580…



*

Reste à faire le grand voyage : Venise. « Régnier à Venise » semble un thème si rebattu qu’on hésite à en rajouter, d’autant qu’il a lui-même analysé sa passion vénitienne dans un gros livre en deux tomes, L’Altana. On se contenterait donc bien d’un poème, ou même du premier quatrain des Esquisses vénitiennes, ce délicieux recueil qu’il faudrait offrir à tous ceux qui partent à Venise :

Sur l’eau verte, bleue ou grise

Des canaux et du canal,

Nous avons couru Venise

De Saint-Marc à l’Arsenal…



Venise agit sur Régnier comme un aimant. Après son séjour inaugural, en 1899, il ne concevra plus d’aller en Italie sans voir Venise, et à peine de voyager ailleurs qu’à Venise. Il y séjourne onze fois en trente ans, au palais Dario ou à l’hôtel, avec les touristes. Plus tard, il descendra dans la pension des sœurs Zuliani, au 709 Fondamenta Venier, puis louera le Palazzo Vendramin ai Carmini (à distinguer du palais Vendramin sur le Grand Canal, siège de la famille Foscarini). Les années sans voir Venise sont pour lui des années perdues ; et quand éclate la guerre, il ne songe qu’à sa ville chérie que menacent les bombes, « attendant l’heure où elle serait enfin Venise sauvée ! »581.

Pour le suivre à Venise, il faut marcher beaucoup. Régnier sillonne la ville dans tous les sens, s’arrêtant chez tous les antiquaires, où il fait des folies.

Vous chez qui, dans un recoin sombre,

On découvrait jadis encor

Ces meubles où le laque sombre

S’enjolivait de Chinois d’or582…



Le soir, fourbu, il s’installe au café Florian, sous le « Chinois » peint à fresque sur un mur. Parfois aussi à l’Aurora ou au Quadri, où Jaloux, Vaudoyer et Henriot forment avec lui le club des longues moustaches.

Un avantage incomparable de Venise est l’absence de voie carrossable, donc le silence. (Cela n’est plus vrai de nos jours, à cause des hors-bord à moteur.) De là la qualité du sommeil, « un des plaisirs de Venise. On dort si bien dans son silence nocturne, quand on a, tout le jour, respiré l’air doux de la Lagune et qu’on s’est laissé bercer pendant des heures au balancement d’une gondole, mieux encore lorsque l’on a gravi les escaliers d’innombrables ponts et foulé, d’une semelle infatigable, les rudes dalles des calli »583…

Vénitien fanatique, Régnier renvoie cependant dos à dos les extrémismes du discours sur Venise, à savoir l’adoration (« On peut aimer Venise sans y adopter un état d’exaltation et sans s’y attendre à des sensations exceptionnelles »584), le romantisme, le dédain (« Ces snobs qui, parce que d’autres snobs se sont épris, sans y rien comprendre, de la merveilleuse cité, s’interdisent d’en admettre la beauté et surenchérissent, par un snobisme dénigrant, sur le snobisme admiratif de leurs congénères »585), la sociabilité (venir à Venise pendant la saison, parce que tout le monde y est – « Venise me suffit et je ne recherche pas d’autres plaisirs qu’elle-même »586). Le point essentiel de son « catéchisme du bon Vénitien », c’est en fait de vivre à Venise comme on vivrait partout ailleurs, « d’y rester soi-même et de ne pas s’y faire une âme factice ».

« Si vous aimez voir des églises, dit-il, visitez des églises ; si vous aimez voir des tableaux, regardez des tableaux, mais ne vous y croyez pas obligé. Venise n’oblige à rien, pas plus à se grimer en romantique qu’à se déguiser en esthète. Si vous aimez contempler les couchers du soleil ou les clairs de lune, ils sont à votre disposition, mais ils peuvent fort bien se passer de vous. Si vous préférez flâner devant les boutiques, donnez-vous-en le plaisir ; si vous préférez visiter les antiquaires, visitez-les. Aimez-vous le café ? asseyez-vous aux petites tables du Florian ou du Quadri. Avez-vous envie de lire ou d’écrire ? enfermez-vous dans votre chambre. Ne posez pas devant vous-même, un pigeon sur chaque bras. Marcher vous plaît, ne prenez pas de gondole. Ne sacrifiez pas vos aises et vos goûts au souci de couleur locale. Ne demandez à Venise que votre agrément. Êtes-vous amateur des beaux jeux de lumière sur les pierres et sur les eaux ? elle vous en offrira. Recherchez-vous le silence ? elle vous le donnera. Venise ne s’impose pas, elle se prête. Contentez-vous d’être heureux des beautés qu’elle vous propose. »587

À Venise en tout cas, et c’est le point capital, Régnier est enfin lui-même. L’espèce de résistance qu’il ressent ailleurs, l’hostilité des éléments, l’impossibilité de vivre, tout s’efface ; l’existence devient facile, elle prend même du sens (alors qu’ailleurs tout semble absurde). À Venise, vivre en vaut la peine.

« Pourquoi, dès que je respire l’air vénitien, éprouvé-je ce plaisir à vivre où les actes les plus insignifiants et les pensées les plus quotidiennes prennent une valeur particulière, un sens exceptionnel et me communiquent un bien-être inaccoutumé ? Pourquoi m’y sens-je si intimement adapté aux choses, si près d’elles et si à elles, en une sorte de convenance profonde ? »588

La disjonction des temps est abolie, temps intime et temps social se mélangent : on vit au rythme de Venise avec l’impression de vivre au sien propre.

« Ici, on éprouve une grande activité de rêverie et une grande paresse d’esprit »589 : l’ordre intime (le temps à soi, la rêverie) prend le pas sur l’ordre extérieur. On vit détaché du monde, à l’écart, en vacances, « comme dans un labyrinthe où les chagrins ont plus de peine qu’ailleurs à vous atteindre. Tout ne nous y arrive qu’en reflets, en échos. Chaque journée y est un peu une fin de vie »590.

« Il me semblait vivre dans je ne sais quoi de continu et qui n’avait jamais été interrompu, dit aussi Régnier. Je n’étais pas plus le promeneur d’aujourd’hui que celui de telle ou telle année. Toute ma vie vénitienne ne formait plus qu’un seul temps et je la revivais tout entière à chaque instant. »591

Suppression du temps, accès à la vie intérieure. Ce n’est pas par hasard si L’Altana est écrit au présent : ce livre de souvenirs n’est pas du passé. De là qu’il n’y a pas de nostalgie à Venise, puisqu’elle vit au présent perpétuel, et qu’en s’y projetant en songe on s’élève au-dessus du temps. Venise, c’est en somme « dans la vie comme une sorte d’au-delà vivant »592 – phrase magnifique, sa plus belle sur ce sujet avec celle-ci, sur les « longues rêveries » qu’on a à Venise, cette vie « faite de minimes événements quotidiens, où l’on goûte si bien l’inutilité de soi-même et la beauté des choses »593.


*

Au retour de Venise, on peut faire étape dans le Rhône et en Provence, à Avignon (que Régnier aime d’autant plus que Mallarmé y a vécu), Aigues-Mortes et Aix (décor de La Pécheresse) ; ou prévoir un voyage en Orient, où ses riches amis conduisent Régnier lors de croisières en Méditerranée, à Damas et Istanbul où il monte sur le Vautour de Loti.

Mais le pèlerin préférera sûrement retourner à Venise, en feignant d’ignorer qu’elle est moins belle qu’au temps de Régnier, détruite par le tourisme et les marchands du temple. Le temps s’y abolit pour les visiteurs ; pas pour elle, hélas.

Un mot encore à l’intention du pèlerin : s’il est vraiment mordu, nous lui suggérons un parcours complémentaire dans les lieux où on rend hommage à Régnier, à travers les rues qui portent son nom. C’est pousser la dévotion un peu loin, dira-t-on : visiter Honfleur ou Venise, très bien, mais photographier une plaque de rue à Perpignan, il ne faut pas exagérer. Certes, mais c’est pour le plaisir d’être complet. Même si Régnier est un auteur oublié, il se trouve en effet grâce à ces rues des gens qui le connaissent ; des correspondants leur écrivent, qui découvrent son nom à leur tour ; des facteurs portent leurs lettres. Peut-être sont-ils tous en secret des lecteurs de Régnier ?

À Paray-le-Monial, donc, il y a un boulevard Régnier, où l’on trouve la piscine. À Versailles, une rue Régnier, perpendiculaire à la rue Royale qu’on a suivie dans « Le ménechme ». À Perpignan, une autre rue Régnier, non loin d’une rue Heredia (cette commune fait bien les choses). Il y a aussi des rues Régnier à Saint-Cyprien, à Notre-Dame-de-Gravenchon et à Saint-Pierre-lès-Elbeuf, Seine-Maritime ; à Seiches-sur-le-Loir, Maine-et-Loire ; à Brest et à Arcachon, où Régnier a souvent posé ses valises.


À Montpellier, nous trouvons un square Henri-de-Régnier.

Sans doute oublie-t-on une ou deux rues ; les communes lésées peuvent écrire à l’éditeur, qui fera suivre.

À Honfleur, enfin, le collège porte le nom de Régnier. Espérons que les maîtres expliquent sa vie à leurs élèves, et leur font apprendre une ou deux poésies. À défaut, ces collégiens connaissent au moins son nom. Des générations d’enfants pour qui il sonne familièrement ! C’est déjà beau.
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      Rejeton de Régnier

Né le 8 septembre 1898 au 14 rue de Magdebourg, il porte le nom de son père, Régnier, et le prénom de son père, Pierre Louÿs. Avec son grand-père Heredia et sa mère Marie, cela fait quatre poètes dans son arbre généalogique. On sait quels troubles une telle ascendance peut provoquer chez les fils d’écrivains (Klaus Mann), et on prend peur pour Pierre de Régnier. De fait, ce garçon vivra vite, fort et brièvement, sortant, buvant et s’amusant autant que possible avant de mourir à quarante-cinq ans, perclus de maladies (poumons, foie, etc.), sept ans après son père que cette fin lamentable n’aurait pas étonné.

Les rapports d’Henri de Régnier avec son fils sont distants. Régnier sait bien que Pierre est le fils d’un autre, et de quel autre. Il assume, mais il ne faut pas lui en demander trop. Il s’occupe de Pierre (« Tigre »), s’inquiète, paye pour lui ; mais de là à s’extasier, non. Les débordements ne sont pas son genre. Et puis l’amour délirant de Marie suffit, qui couve Pierre et lui passe tout, en adoration devant lui. Fait-il un gribouillage ? Elle le conserve dans une boîte. Toutes les mères font ça, dira-t-on ; mais toutes ne lèguent pas ensuite ce trésor à la bibliothèque de l’Arsenal.

Pierre de Régnier est digne de son pedigree, sensible, précoce et imaginatif. Enfant, il inverse le « je » et le « tu », parlant de lui à la deuxième personne et s’adressant aux autres à la première. Inversion curieuse, qu’il serait intéressant de soumettre à un psychiatre.


Après une scolarité moyenne à Janson-de-Sailly, il commence à sortir, fréquente les boîtes, le Jockey-Club, Deauville et la Riviera ; il devient comme Maurice Sachs un personnage des années folles, un bon gros garçon joufflu et sympathique qui vide des bouteilles, fait des bons mots, fume des cigarettes et fréquente les grands hôtels où il laisse des notes astronomiques réglées ensuite par ses parents. Son univers est rempli de ragtime, d’opium, de champagne, de fourrures et de Bugatti ; c’est un personnage comme en inventent de nos jours les jeunes romanciers désabusés – la vie qu’on brûle, le type du jouisseur mélancolique, la tristesse des lendemains de fête, clichés énormes mais toujours rentables, malgré l’usure.

En 1924, après avoir fait le tour des expériences possibles, Pierre écrit un livre. À dix-huit ans, il avait déjà publié des poèmes dans La Presqu’île594, petite revue lancée en pleine guerre par une bande de jeunes gens demeurés à l’arrière, et qui ambitionnaient dans le chaos de l’heure d’offrir « quelques heures de pensée tranquille », « une retraite sûre où nous puissions songer et réfléchir », mais sans oublier les combats pour autant – pas tout à fait une île, donc, une presqu’île. Les rédacteurs, très jeunes, sont aujourd’hui oubliés, sauf Maurice Rostand, Joseph Kessel, Mireille Havet, René Chomette (le futur René Clair) et un lycéen du nom de Paul-Francis Nogères, le futur Francis Ponge.

Pour son premier livre, donc, Pierre de Régnier trouve un titre formidable : Erreurs de jeunesse. (Sujet d’étude : les titres de premiers livres. Morand n’avait pas mal réussi avec Feuilles de température.)

Deux ans plus tard, second recueil : Stances, instances et inconstances, 440 exemplaires, 47 poèmes regroupés en chapitres (« Cuites », « Rêves », « Fumées », etc.). Ce sont des travaux d’élève surdoué, qui pourrait pondre des textes grandioses mais qui n’a pas envie de se fatiguer. Il écrit en style jazz, avec des anglicismes, de la fantaisie et beaucoup de noms propres. Ses sujets sont la vie nocturne, l’alcool, les lumières et l’ascenseur de l’hôtel Carlton, où il chuchote aux femmes des choses comme :

J’ai mangé du Guerlain tout autour de ta bouche

Et j’ai bu la luxure au fond de tes yeux noirs595…



On trouve aussi dans Stances un autoportrait :

Je suis un personnage étrange,

Réaliste et paradoxal,

J’aime les pyjamas orange,

L’amour, le chypre, les Pall-Mall.

 

J’aurai fait toutes les folies

Qu’on a pu faire à vingt-trois ans ;

Les femmes sont toujours jolies

Quand on est tendre et inconstant !

 

Mes malheurs sont inconcevables

Car je suis toujours en retard,

Mes amours incommensurables

Et mon cœur est un grand bazar.

 

Mon bonheur n’a pas de limites,

Je suis gai, philosophe et fou ;

Aussi je prends beaucoup de cuites

Et le hasard arrange tout.

 

Je bois mes nuits mélancoliques

En vieux noceur désabusé ;

Mes aurores sont romantiques

Et mes regrets désespérés…

 

Et quand, dans le matin qui passe,

Je me vois au soleil levant,

Je m’engueule devant la glace

Et je m’adore en m’endormant !



Tout le recueil est dans ce style, avec cette tristesse rentrée que Pierre cache en n’arrêtant pas de faire le pitre – s’il cesse un instant, elle s’avance comme une marée, et c’est la dépression nerveuse ou le suicide.

Grâce aux relations de ses parents et à ses réseaux nocturnes, Pierre obtient des commandes. Jean-Louis Vaudoyer lui achète un Deauville pour sa collection « Portraits de la France », inaugurée par Henri de Régnier avec Paray-le-Monial. (La différence de génération dans leurs choix : le père, vieilles provinces, maison vide, souvenirs de famille ; le fils, station balnéaire, casino, amis saouls.)

L’année suivante, il publie La Femme dans la collection « L’Homme à la page », série de guides pour les hommes qui veulent mener grand train (Maurice des Ombiaux écrit un Vin, Miomandre un Casino, Eugène Marsan un Cigare). La Femme est une suite je-m’en-foutiste de saynètes amoureuses émaillée de calembours et de conseils de sagesse. « Fais tout ce que tu voudras, fais des dettes, fais des bêtises, cherche des choses impossibles, comme le bonheur, par exemple, ou des chevaux qui gagnent, ou un numéro plein, prends des cuites, marie-toi, à la rigueur, mais ne soit jamais aimé ! »596

Enfin vient un premier roman, Colombine ou la Grande Semaine. Il était temps ! Après la dédicace à son père, Pierre commence d’ailleurs par demander pardon : « Je m’excuse, bien qu’ayant “moins de trente ans”, d’en avoir attendu vingt-neuf pour publier mon premier roman, au lieu de l’avoir fait à dix-huit ans, comme tout le monde »597… Colombine connaît un petit succès, ouvre à son auteur les portes de la presse (Gringoire, Candide, La Vie parisienne) et lui donne le courage d’écrire un deuxième roman, La Vie de Patachon, paru chez Grasset en 1930. Livre curieux et attachant, nul au plan romanesque (il ne s’y passe rien), bâclé mais assez drôle, comme un tableau de mœurs chez les noceurs de Montmartre (on l’associe parfois au Bœuf sur le toit de Sachs), plein de reparties et d’enchaînements improbables.

Qu’en a pensé son père, le technicien ? Peut-être s’est-il senti trop étranger au monde de son fils pour prendre garde à la forme défectueuse. Quels curieux personnages en effet que ces fêtards, quelles drôles de mœurs dans les boîtes où ils s’abrutissent !

Régnier décrit cette incompréhension dans Moi, elle et lui, son meilleur roman « moderne » avec Le Divertissement provincial. Schématiquement, c’est l’histoire d’un triangle amoureux : le héros, François de Maransin, est épris d’une femme plus jeune qui le repousse, Rose de Fontclause ; or, Rose fricote avec Jean, le fils de François, dix-neuf ans. Il saute aux yeux que ce chien fou la quittera bientôt, en la rendant malheureuse. « Ai-je pitié de ce que Rose souffre ou va souffrir par cet amant trop jeune qui aura pour elle toutes les duretés et les cruautés de la jeunesse, se demande François, ou en éprouvé-je une obscure satisfaction comme d’une juste revanche que je n’ai pas cherchée et que m’offre le hasard ? »598

Mais l’intérêt du roman n’est pas dans l’intrigue, ni dans l’émouvant bilan que François tire de sa vie : il tient dans le fossé entre François et son fils, qui reflète celui entre Régnier et Pierre.

« Il vit dehors, dit François. Je le vois peu. Parfois il déjeune avec moi ou vient me faire “une petite visite”. Il a toujours l’air étonné de me trouver chez moi et doit juger que je mène une existence absurde, parmi des choses hétéroclites. Il regarde avec surprise mes miroirs vénitiens, mes chaises espagnoles, mes turqueries et mes chinoiseries, tout le bric-à-brac que j’ai rassemblé autour de moi pour distraire le vide de ma vie. »599

Aux yeux de Pierre, Henri de Régnier est un ancêtre, conservé d’un autre temps. Après son élection à l’Académie, Pierre ne l’appelle d’ailleurs plus que « l’Immortel », c’est- à-dire la momie.

« Le peu que je sais de lui, je le sais indirectement, ajoute François de Maransin. Il ne m’a jamais demandé un conseil, un avis sur quoi que ce fût le concernant, non par méfiance, mais bien plutôt, j’en suis persuadé, parce qu’il me juge tellement loin de lui par mon âge et par mes façons d’être qu’il trouve inutile de recourir à mes lumières. Je l’aime tendrement et je ne doute pas qu’il ait pour moi beaucoup d’affection, mais nous nous sommes mutuellement inconnus. »600

Comme Pierre, Jean est un enfant de son temps, solaire, insouciant, dépensier. Il « aime ces longues nuits de bruit, de musique, de fumerie dans l’atmosphère des “boîtes”. Je l’ai interrogé sur le plaisir qu’il y trouvait et, si j’ai bien compris, ce plaisir est beaucoup fait d’habitude. On va là parce que “tout le monde y va” et on y retourne parce qu’on y est allé »601.

« J’ai eu quelque peine à admettre ces mœurs nouvelles quand je l’ai vu les adopter »602, conclut François. Il se demande si le problème ne vient pas de lui, incapable qu’il est de s’intéresser au monde moderne. Pauvre Jean, au fond, qui « a toujours eu le sentiment qu’un espace infranchissable me séparait de sa jeunesse et il s’est tenu à l’écart, comme s’il avait compris qu’il y avait en moi quelque chose d’inaccessible »603 ! Alors, pour se donner bonne conscience, François finance les excès de Jean, et Henri ceux de Pierre ; c’est bien le moins.

Pierre de son côté se moque d’Henri. Sa parodie d’Odelette est célèbre :

 


	Henri de Régnier

 
  	Pierre de Régnier

 


  	ODELETTE

 
    	ODELETTE AUX TOMATES

 


	

 
	

 


	Un petit roseau m’a suffi

    Pour faire frémir l’herbe haute

 Et tout le pré

  Et les doux saules

 Et le ruisseau qui chante aussi ;

 Un petit roseau m’a suffi

 À faire chanter la forêt…

  Il m’a suffi

 De ce petit roseau cueilli

 À la fontaine où vint l’Amour

  Mirer un jour

  Sa face grave

  Et qui pleurait,

 Pour faire pleurer ceux qui passent

 Et trembler l’herbe et frémir l’eau ;

 Et j’ai, du souffle d’un roseau,

 Fait chanter toute la forêt.

  
  	Un petit mosser m’a suffi

  À faire mousser mon champagne

    Et à faire gueuler la charmante compagne

    Qui était assise avec moi

    Parce qu’il avait fait déborder le liquide

    Sur sa robe.

    Elle s’appelait Odelette

    Et elle était très gentille ;

    Elle mangeait une odelette

    Aux tomates

    (Patate,

    Carotte et potiron).

    Plusieurs fois j’ai lancé mon mosser

    Dans le verre

    Sans jamais le mettre à côté,

    Mais je l’ai mis aussi ailleurs…

    Un petit mosser m’a suffi

    A faire mousser Odelette.

    







 

On a envie d’en rire, et de trouver au poème du fils la légèreté qui manque à celui du père. On ignore si Régnier a apprécié la plaisanterie.

Marie, elle, a dû bien rire : c’est d’elle que Pierre tient son caractère facétieux. Sa mère et lui vivent un amour fusionnel. Elle lui passe tout. Ils écrivent ensemble un livre pour la jeunesse, Les Rêves de Rikiki, et survivent à leur mari et père qui, à sa mort, laisse sur Terre un gros orphelin malade de trente-huit ans, alcoolique et débauché.


Se sont-ils rapprochés sur la fin ? À Robert Honnert, Régnier dit de Moi, elle et lui que c’est un roman « manqué », parce qu’il ne regarde qu’un seul point de vue : « Après avoir donné la confession du père découvrant que la femme qui le fit souffrir souffre maintenant par son fils, il faudrait passer de l’autre côté du mur, et entendre la même histoire racontée par les autres protagonistes. »

Comprendre la femme et surtout comprendre le fils, se placer de son côté après l’avoir observé de loin toute sa vie. Mais Régnier ajoute : « Ce serait un autre volume et je ne crois pas que je l’écrirai jamais. »604
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      Vieillesse et désuétude

1914. Régnier a cinquante ans. Lui qui dans son journal ne parlait jamais d’actualité laisse transpirer tout à coup ses inquiétudes à propos de la guerre.

En 1915, on demande à Régnier s’il travaille. « Non, répond-il, je ne puis et le pourrais-je, je ne le ferais pas. »605 On n’a plus le droit de s’abstraire du monde ; la règle habituelle est renversée. C’est la théorie des circonstances exceptionnelles, appliquée à l’écrivain. « Notre égoïsme ne doit user d’aucun prétexte, pas même celui de l’art, continue Régnier. Personne n’a droit à la paix, personne n’a le droit de se désintéresser de ce qui se passe. Il faut être présent par toutes les pensées à la grande angoisse de la patrie. Si l’on ne fait pas la guerre, il faut la vivre. S’isoler est une défection morale. »606 Aussi, à la parution en 1916 de L’Illusion héroïque de Tito Bassi, roman léger écrit avant la mobilisation, Régnier croit nécessaire de se justifier : oui, dit-il en préambule, Tito Bassi est un livre anachronique (l’action se passe à Vicence, au XVIIIe siècle), sans lien avec les événements. Mais peut-être est-ce ce qui le rend opportun à publier ces jours-ci ; s’il peut divertir certains lecteurs au milieu de la tourmente ! « Qu’on le prenne donc comme un des fragments de ce miroir, maintenant brisé, où notre fantaisie d’alors aimait à considérer le visage des rêves »607…

Régnier se met carrément au service de l’effort de guerre, et compose une série de poèmes patriotiques dédiés « aux poètes morts pour la France et à ceux qui combattent pour elle » – 1914-1916, poésies, paru en 1918. Exercice inédit pour lui, qui n’avait écrit jusqu’alors que sur son monde intérieur. (De là peut-être la qualité moyenne de ce recueil que tout le monde s’accorde à classer parmi ses moins bons, et dont, à croire Léautaud, lui-même n’était pas spécialement fier608.) Il y exalte « les foyers de la race et le sol des aïeux »609, et professe la détestation des « hordes guerrières »610 venues d’Allemagne, avec leur « sinistre, farouche et barbare clameur »611.

Lorsque le Coq gaulois de son bec héroïque

Aura crevé les yeux de l’Aigle germanique,

Nous entendrons son chant vibrer au clair soleil612…



La victoire française n’est-elle pas assurée ?

Des terres de l’Alsace aux plaines de la Flandre,

De la rive du Rhin jusqu’au bord de l’Escaut,

Autour des trois couleurs qui forment ton drapeau

Tes enfants sont debout, France, pour te défendre613 !



Dans ses carnets, Régnier diagnostique la nouveauté de la guerre de 1914 par rapport aux précédentes : elle mobilise le pays tout entier, conformément à l’ère des masses mécanisées. « Autrefois, la guerre n’employait que quelques milliers d’hommes, conférant à ceux qui la faisaient quelque chose d’exceptionnel. Elle permettait le soudard, le fanfaron, le hâbleur, types impossibles de par la guerre moderne, qui transforme tout un peuple en soldats. »614

Dans Moi, elle et lui, Régnier décrira aussi les rescapés désorientés, qui hésitent entre nihilisme et fureur de jouir. Chez les uns, « le bouleversement, la misère de ces dures années suscitaient un furieux besoin de vivre, une ardente avidité de plaisir, un égoïsme impitoyable. Pour ceux-là, qu’importaient le passé et l’avenir, le présent seul comptait et avait une valeur réelle » ; les autres, en revanche, « la guerre les a vieillis prématurément et leur a enlevé pour jamais le goût de vivre, toute confiance dans l’avenir »615.

*

En 1918 commence une ère nouvelle. Les générations du XIXe siècle doivent tirer leur révérence. Comme elles sont loin, les années symbolistes ! Qu’ils sont vieillis, les Vielé-Griffin, les Kahn, les Régnier ! Ils survivront jusqu’aux années 1930 (Régnier et Kahn meurent en 1936, Vielé en 1937, Gourmont, Verhaeren et Stuart Merrill sont morts pendant la guerre), mais, littérairement, ils semblent déjà enterrés.

La Nouvelle Revue française succède au Mercure et à La Revue blanche. Des nouveautés naissent chaque jour, des théories fracassantes. Oubliés, parnassiens et symbolistes ! C’est à présent le triomphe des « jeunes métaphysiciens, bergsoniens, thomistes, marxistes, phénoménologistes, etc. » (André Billy616). Sans compter les dadaïstes, les surréalistes, les futuristes !

Dans le salon de Mme Bousquet, Régnier croise Crevel et Rigaut. Qu’en pense-t-il ? Pas grand-chose. Que leur inspire-t-il ? Rien. Déjà plus très en vogue avant guerre, Régnier passe complètement de mode. Les jeunes ne le lisent plus ; son public se compose surtout de notables et d’abonnés du Figaro. Cette relégation l’indiffère. « Il avait vu sans envie, ni rancune, la jeunesse s’écarter de lui, écrit Jaloux ; de nouvelles gloires grandir qui sur lui jetaient leur ombre ; jamais il n’en parut offusqué. Il ne surestimait, ni ne sous-estimait son œuvre ; son intelligence un peu narquoise lui permettait peu d’erreurs. »617

Que faire, de toute façon ? On ne change pas son style à cinquante ans, pour courir dans le sens du vent. Reste à suivre ce qui reste de chemin, et à entrer noblement dans la vieillesse.

*

Régnier pense à la vieillesse depuis toujours. Les premières pages de ses carnets stupéfient par la récurrence des réflexions sur le temps, l’épuisement, la mort. Régnier n’a pas trente ans, mais il écrit : « J’éprouve, au milieu de ma vie quotidienne, des vieillissements subits qui me courbent les épaules, comme sous le poids d’années invisibles, et me font lever, aller à la glace et me regarder, tout étonné d’être resté tel. »618 L’année précédente, il disait que « la vieillesse est l’enfance de la mort »619… Qu’un jeune homme tourmenté pense à la mort est banal, mais il y pense normalement sous l’angle du suicide. Régnier, non : il pense à la mort, mais de vieillesse. Cas unique.

Jaloux à son sujet a ce mot déjà cité : chacun d’entre nous naît pour avoir un âge, Régnier est né pour être vieux. C’est pourquoi il soupire très tôt après la vieillesse – « Je voudrais épuiser hâtivement le charme de tout et arriver à une vieillesse d’âme qui rendrait la mort facile à la jeunesse de mon corps »620. Cela ressemble à une stratégie de contournement du suicide : prier la nature d’accélérer son œuvre, pour s’épargner le geste fatal.

Cette obsession disparaît ensuite pour ressurgir vers 1909. Régnier a quarante-cinq ans. « La vieillesse ne serait rien si elle n’était qu’une continuation, écrit-il. Ce qui est affreux, c’est qu’elle est une diminution. »621 Également : « Quand on a vécu davantage par les sentiments que par les idées, l’approche de la vieillesse est particulièrement mélancolique. »622 Et aussi : « La vieillesse est peut-être moins le sentiment de notre propre fin qu’un certain effacement des choses et des gens qui nous entourent. Est-ce nous qui mourons ou le monde qui meurt en nous ? »623

Peut-être Régnier est-il fatigué de vivre ; il pense avoir tout vu, il ne voit pas l’intérêt de continuer. Le meilleur de son existence est derrière lui ; il bascule dans l’autre moitié, où le futur compte moins que le passé. (« Notre passé ne nous suit plus, il nous précède. »624)

Chemin faisant, il réfléchit beaucoup au nevermore – l’irréversibilité des choses, le temps qui avale tout et ne rend rien. « Quand on vieillit, on a l’impression de se promener sur une jetée… On rit, on cause, il fait beau, on s’arrête, mais on sait qu’on arrivera au bout de la jetée et qu’on ne reviendra pas en arrière. »625

Non, on ne revient pas en arrière. Un jour de 1913, Régnier s’assied dans un fauteuil acheté à Venise. « Je l’ai fait recouvrir d’un bon cuir vert et, de la main, j’aime à caresser son vieux bois poli. Et je songe. Et je revois la chambre de la Casa Zuliani qui donnait sur le petit quai et celle qui donnait sur le jardin Venier. Et mille doux et chers souvenirs me reviennent de ces heures vénitiennes, pleines de folie et qui ont maintenant la tristesse de ce qui ne sera plus jamais. »626 Qui n’a jamais connu ce terrible serrement du cœur, au retour par exemple des vacances, quand on repense aux premiers jours où on a été si heureux ? Une nostalgie terrible nous tient pendant quelque temps, et on connaît dans ces moments la véritable douleur de vivre.

« Et maintenant tout cela est fini et ne reviendra jamais plus. »627

*

Pour ralentir le flux du temps – mais aussi pour cultiver la mélancolie, en grattant la plaie –, Régnier revient sur ses traces, revisite les lieux de sa vie.


Automne 1922 : retour à Versailles, qu’il n’a plus vu depuis la guerre. Il remonte la rue de l’Orangerie et retrouve le Petit Trianon. « Tout ce passé me revient, tandis que je rêve à pas lents »628…

Automne 1926 : le voici rue du Louvre, devant son ancien appartement. Quel enfant l’habite, maintenant ? Trois ans plus tard il pénètre carrément dans l’immeuble, et monte au cinquième étage… « Je me suis retrouvé moi-même, si près encore de ce que j’étais dans ce temps-là que je me demande si j’ai vécu ! »629

Salut, quartier de mon enfance,

Paroisse du collégien,

Auquel parfois retourne et pense

Le vieil académicien630…



La mystique régniérienne des lieux hantés se mélange à la nostalgie. Régnier qui s’est toujours voulu hors le monde contemple à présent la vie comme un spectacle, sans y prendre part. Mais cela ne rend pas les choses plus faciles. « Je n’aurais jamais cru qu’il serait si ennuyeux d’être vieux. »631 Il faut songer à mourir, maintenant.
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      Régnier en coffret

Chacun en matière d’objets a son péché mignon, ses fétiches – les stylos, les encriers, les vases, la vaisselle. (Les smartphones.) Les écrivains par vocation ont l’amour du matériel d’écriture, mais Régnier adore plutôt les coffrets, les petits coffrets qui cachent un secret. Il en possède des dizaines, en métal, en laque ou en bois peint ; de temps à autre il en soulève les couvercles, au cas où par magie ils auraient sécrété un contenu. Mais il n’y trouve jamais que ce qu’il y a mis, avec « une poussiéreuse odeur de passé et de mystère »632.

En 1936, Edmond Jaloux achète pour lui un petit coffret de laque noire chez un antiquaire de la rue Jacob. Régnier, très malade, sourit et murmure : « Une petite boîte comme ça, c’est maintenant tout ce qui me convient. »633

Depuis 1930 sa santé décline : sciatique, entorse au poignet, bronchite, asthme cardiaque, etc. Léautaud est frappé par son pas plus lourd, son dos plus voûté, son écriture illisible. Incapable de monter les escaliers du Mercure, Régnier donne rendez-vous à Vallette dans les cafés634.

Le 21 janvier 1932, à l’Académie, il fait deux syncopes. Entre deux visites du médecin, il reçoit Mauriac. « Une figure d’homme qui a beaucoup souffert »635, note-t-il. Trois ans plus tard, pharyngite et œdème à la jambe. Les docteurs Sourdel, Delafontaine et Vallery-Radot se succèdent à son chevet. « On me permet de sortir en voiture »636, se console-t-il ; mais il ne quitte plus son appartement que pour une cure à Vevey, en Suisse, où il rencontre Bergson. On le voit à peine au tricentenaire de l’Académie ; mais il continue de s’intéresser aux candidatures (Claudel échoue, pour sa grande joie637), et se rend aux séances quand il en a la force.

Il faut bientôt le porter pour monter aux étages. Les gens de sa génération s’éteignent : Edmond de Rothschild (2 novembre 1934), Philippe Berthelot (22 novembre), Catherine Pozzi (3 décembre), Albert Besnard (4 décembre), Alfred Vallette (28 septembre 1935), Paul Bourget (25 décembre). Régnier tient le relevé de cette hécatombe, philosophe et triste. En octobre 1935, la République l’élève à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur. « Qu’est-ce que cela peut bien me faire ! »638

Mai 1936. « On m’a retiré du printemps », souffle-t-il, cloîtré chez lui639. Le vendredi 22, il avale son soporifique et s’endort. Pierre et Marie le veillent.

Il meurt dans son sommeil le samedi 23 mai, à soixante et onze ans.

Le jour même, les visiteurs défilent. Jean-Louis Vaudoyer dépose une couronne sur le front du cadavre. Léautaud, ému, écrit dans son journal : « Sa façon discrète, effacée, d’arriver, longeant de près le mur de l’hôtel du Mercure, d’entrer, de déposer sa carte chez le concierge, de repartir de même, un peu rapide, presque sans avoir été vu ni reconnu. Une grande distinction. Une grande simplicité. »640

Les obsèques ont lieu le surlendemain en l’église Saint-Pierre-de-Chaillot. Le Mercure, la Revue des Deux Mondes, la Société des gens de lettres, Le Figaro, Les Nouvelles littéraires, la Société des amis de Marcel Proust ont envoyé des fleurs. L’Académie, à gauche du catafalque, est représentée par Chaumeix, Bellessort, Weygand, Hermant, Duhamel, Paléologue, Bonnard, Gillet, Bédier, etc. « Le Maréchal Pétain, rapporte Le Figaro, était représenté par le capitaine Bonhomme. M. Henri Guernut, ministre de l’Éducation Nationale, avait délégué M. Charles Terrasse, de son cabinet. »641 Morand est là, ainsi que Poizat, Gregh, Haraucourt, Gachons, Henriot, Rostand, Ajalbert, Halévy. « Il y avait, dans le sentiment qui dominait cette foule, de la reconnaissance pour le poète, pour l’écrivain à qui l’on doit des minutes ou des heures de lecture exquise, autant que d’affection pour l’homme charmant qui nous quittait. »

À la sortie, la garde mobile joue la Marche funèbre de Chopin. Puis la foule se disperse et la famille accompagne le cercueil au cimetière du Père-Lachaise, où Régnier est inhumé dans le caveau familial des Bard de Curley. Au conseil municipal de Paris, Lionel Nastorg dépose le jour même une proposition tendant à donner le nom de Régnier à une rue de Paris. Mais il n’y aura pas de rue Henri-de-Régnier à Paris.

La presse multiplie les hommages, sauf la NRF qui juge plus utile de rappeler qu’elle se fichait bien de Régnier. Dans le numéro de juin, Jean Guérin suggère en quinze lignes que le principal mérite du vieux poète était surtout qu’il n’encombrait plus trop la scène.

« La mort d’Henri de Régnier vient étrangement ouvrir les cérémonies où se doit célébrer le cinquantenaire du symbolisme. L’homme était populaire : l’on connaissait son monocle, sa moustache tombante, toute son allure infiniment distinguée. L’œuvre ne l’était pas moins : c’est par elle qu’un symbolisme – à la vérité affadi et tarabiscoté – parvint à la gloire, et à l’Académie : les vers de Régnier se retenaient, mieux que ceux de Vielé-Griffin ou de Gustave Kahn ; ses romans étaient toujours, par quelque endroit, propres (dirait M. de Mun) à faire rougir un cuirassier. Les cuirassiers depuis en ont vu d’autres, et les poètes ont pris le parti d’une poésie plus authentique. Il reste à la gloire d’Henri de Régnier qu’il ait pu guider quelque jeune poète jusqu’à Mallarmé, à Rimbaud, à Verlaine. L’élégance consiste aussi à savoir s’effacer. Henri de Régnier s’était admirablement effacé. »


Et ces lignes, sont-elles admirables d’élégance ? Emmanuel Buenzod y voit la preuve du complot fomenté par Gide et son entourage, qui aurait accéléré le déclin de Régnier par une « consigne d’ostracisme donnée en sous-main »642. Mais il est à craindre que l’explication du déclin soit plus générale, et que la désaffection de Gide soit un symptôme plutôt qu’une cause.

*

Oublions ces querelles. Jean Guérin aussi s’est effacé, après tout. Il n’a même jamais existé : c’était un pseudonyme collectif, généralement employé par Paulhan. Est-ce à Paulhan qu’on doit la notice qu’on vient de lire ? Peut-être. Tant pis. Et peu importe. Les polémiques des années 1930 ne pèsent plus grand-chose. Et puis Guérin, lui, n’a pas comme Régnier l’honneur de faire partie, en vertu d’un arrêté du 24 février 1978, des « auteurs et compositeurs considérés comme classiques » au sens de l’article 76 ter de l’annexe III du code général des impôts ; ni d’avoir au Père-Lachaise un beau tombeau devant lequel un admirateur lointain peut s’incliner, un matin de décembre 2011.

Cette tombe se trouve dans la 86e division, qui est immense. On a des chances en la cherchant de tomber sur celle d’Apollinaire, 86e division aussi. Après une demi-heure de marche, nous y voilà : une pierre très sobre sous laquelle l’a rejoint sa sœur Isabelle, dans la dernière place du caveau. Marie de Régnier, elle, repose depuis 1963 dans la 94e division.

Les bons esprits, qui trouvaient déjà stupide l’idée d’un pèlerinage sur les lieux où Régnier a vécu, ne seront sans doute pas plus indulgents pour le quart d’heure que nous avons passé sur sa tombe. Quel mysticisme mièvre ! (Les mêmes, dans le même cimetière, auront pourtant un pincement au cœur devant la sépulture de Wilde.) Mais nous n’avons pas à rougir ; rien n’interdit d’être un peu ému, ni de murmurer un salut devant cette dernière demeure.

« Henri François Joseph de Régnier, de l’Académie française. 1864-1936 ». Ici sommeille depuis trois quarts de siècle un écrivain que j’avais toutes les chances du monde de ne pas lire, et dont j’aurais très bien pu ne jamais entendre parler. J’ai cependant tout lu de lui, et prononcé mille fois son nom. Faire une œuvre n’est donc pas si absurde ! Un inconnu tôt ou tard la lira, et peut-être s’y reconnaîtra. De l’homme, il se fera une image déformée, pleine de projections de soi ; mais son attachement sera sincère, et il continuera devant ce tombeau à s’interroger sur les causes obscures de cette passion, en passant sa main sur la pierre froide pour en chasser les brindilles.


Ce ne sera pas trop du Temps sans jours ni nombre

Et de tout le silence et de toute la nuit

Qui sur l’homme à jamais pèse au sépulcre sombre,

Ce ne sera pas trop, vois-tu, de toute l’ombre

Pour lui faire oublier ce qui vécut en lui643.
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      DICTIONNAIRE DES MANIAQUES


« Je continue à lire tous les mémoires que je peux trouver et j’y note toutes les singularités humaines que j’y rencontre. J’en constituerai un jour le “Dictionnaire des maniaques”. »644

  RÉGNIER À GIDE, 1894.




Léautaud dans sa notice sur Régnier s’étonne du nombre de personnages dans La Double Maîtresse : quarante-quatre, « et j’en ai certainement sauté deux ou trois en les comptant ».

« Dans un roman, explique Régnier, ce qui est intéressant, ce sont les personnages, les caractères, les sentiments : le sujet, les situations servent à les mettre en valeur » ; « dans un conte, au contraire, les personnages sont subordonnés à l’histoire. Ils n’en sont que le prétexte »645.

Voici donc un dictionnaire des maniaques, composé en prélevant dans ses romans les personnages les plus comiques, les mieux trempés, les plus absurdes ou fantaisistes, les plus attachants et les plus sots, les excentriques, les hurluberlus, les libertins, les vieilles filles, les vieux messieurs, hommes et femmes mélangés, de toutes époques et dans tous les styles, en les classant par ordre alphabétique puisque c’est un dictionnaire.

– A –

Alvise AVENIGO (Tito Bassi). Amateur de théâtre excentrique.


Capricieux, crasseux (son vêtement est toujours taché, ses doigts encrés, son gros nez « plein de tabac »646) et riche, Alvise Avenigo est issu d’une prestigieuse famille vénitienne. Ancien bureaucrate, il s’est retiré parmi ses livres et ses bustes antiques dans sa belle villa Rotunda, sur le Monte Berico, à Vicence. Emphatique, exalté, maniéré, ce passionné de théâtre choisit ses maîtresses parmi les comédiennes et s’essaye sans réussite à l’écriture.



– B –

M. BARAGON (Le Mariage de minuit). Moraliste.

Cet académicien a publié des essais qui « contenaient de tout, et même des pensées justes »647.

 

Ottavio BASSI (Tito Bassi). Artisan consciencieux.

Cordonnier à Vicence, cet homme taciturne et pudique ne vit que pour son atelier de la Contrada del Pozzo Rosso. Rien ne l’intéresse que ses chaussures. « Debout de grand matin, il se tenait tout le jour à son travail. Il l’accomplissait avec une assiduité admirable et, à l’heure des repas, il le fallait arracher à ses cuirs et à ses formes. À peine sorti de table, il se remettait à tailler, à coudre et à clouer, maniant l’alêne et le marteau sans se laisser détourner un seul instant de sa besogne. »648

 

Antoine de BERSIN (La Flambée). Peintre ambitieux.

Barbiche en pointe, pantalon bouffant et cape à l’espagnole, ce jeune peintre se croit un avenir et, en attendant de percer, vit sur un bel héritage (15 000 francs de rente). « Les seules choses qui l’occupassent réellement et lui tinssent véritablement au cœur étaient son art et son ambition. Il s’y subordonnait tout entier. »649 Il est pourtant si peu fait pour la vie d’artiste ! « Au fond, il détestait le travail et ses assujettissements. Il eût aimé la chasse, le cheval, les exercices violents, et il passait toutes ses journées à son chevalet. Il aimait le lit, les longues matinées, et il se levait de bonne heure. Il eût volontiers goûté le monde, les plaisirs de la société, et il vivait à l’écart dans son atelier de la rue Cassini. Il vivait, pour ainsi dire, à contre-sens de lui-même ; mais, dans cet effort continuel, quelque chose de puissant et de profond le soutenait, son âpre désir de célébrité et de gloire. »650

 

M. de BERTELSANGE (Le Bon Plaisir). Poète raté.

M. de Bertelsange est monté à Paris pour faire des rimes, mais « les quelques ouvrages qu’il donna au public marquent plus d’application que de génie »651. Ayant acquis la sympathie d’une Mlle de Manissart, il s’incruste en parasite dans sa famille, et fournit à sa mère, Mme de Manissart, un aliment pour sa tyrannie. Bertelsange s’illustrera pendant le siège de Dortmüde par sa malice froussarde. « Ni en poésie, ni en amour, Bertelsange ne sut s’élever à aucune fortune. Il est doux, taciturne, peureux et ne compte guère. »652

 

Victor de BLIGNEUL (Le Divertissement provincial). Blaireau de province.

« Petit homme prétentieux et nul, chamarré de tous les préjugés bourgeois, bedonnant et solennel en sa taille minuscule, avec sa tête d’oiseau à lunettes, fort riche et misérablement avare, en un mot le parfait provincial, la parfaite incarnation de la province en sa plus médiocre médiocrité. »653 Il possède à P… une belle maison dont il n’occupe que trois pièces, par économie. Sot, inculte, il n’a jamais mis le pied hors de sa ville et s’en trouve bien. « D’éducation négligée et d’instruction plus qu’incomplète, il a remplacé tout ce qui lui manque par un respectable assortiment de préjugés. Sa conversation les étale dans une gélatineuse abondance de lieux communs. »654

 


Fulgence de BOCQUINCOURT (Le Mariage de minuit). Marquis scatologique.

Obèse, cinquante ans, sa conversation est un tissu de grossièretés. Il « croyait volontiers, par la crudité des propos, se donner un tour à la Saint-Simon. Il citait complaisamment, pour s’en autoriser, une certaine lettre scatologique de la princesse Palatine, dont il savait par cœur les principaux passages, et prenait pour son parfum même et pour sa posture véritable les ordures accroupies au bas du Grand Siècle »655. En société, son plaisir consiste à murmurer des horreurs aux oreilles des femmes ; chez lui, à se promener tout nu. L’été, chez la baronne de Vitry dans son château de l’Oise, « il ne montait jamais le large escalier de pierre sans regretter le temps où l’on faisait ses besoins sur les marches. Il s’y voyait, en perruque et en grand habit, accroupi à l’aise, s’y soulager les entrailles. Il prétendait trouver à ces vieilles mœurs quelque chose de grandiose et de familier, bien supérieur à l’usage moderne qui veut faire croire que la nature a des délicatesses qu’elle n’a pas et qui en dissimule les nécessités par des ruses médiocres et timides au lieu de les étaler au grand air, comme il faudrait »656.

 

Juliette de BOCQUINCOURT (Le Mariage de minuit). Veuve ennuyée.

Née Juliette Durousse, belle-sœur du précédent, elle aimerait en secret se remarier avec ce gros beau-frère qui se comporte avec elle sans aucune gêne. Depuis son veuvage, elle se consacre à la peinture. « Elle peinait à reproduire, sur de petites toiles, avec des pinceaux fins, une fleur ou un fruit. Elle y apportait une application infinie. Il y avait je ne sais quoi d’attristant à la voir ainsi, attentive et studieuse, lever vers un modèle toujours inimitable ses paupières un peu rougies, sans aucun progrès, malgré les conseils des meilleurs maîtres et une étude constante et suivie ; mais elle ne se décourageait point et recommençait son labeur volontaire et vain, auquel elle s’obstinait avec modestie, sans en rien montrer à personne. »657 Régnier l’aurait démarquée de la marquise de Beaulaincourt, qui peignait des nullités et dont Proust, qui la fréquentera, se serait servi pour Mme de Villeparisis.

 

M. de la BOULERIE (Les Vacances d’un jeune homme sage). Héraldiste toqué.

Estimable citoyen de Rivray-sur-Vince, cet excellent homme passe son temps dans un cabinet de travail au premier étage de sa maison où, en robe de chambre devant un bureau chargé de paperasses, il s’occupe de généalogie et d’héraldique du matin jusqu’au soir. Pessimiste, inquiet, hypocondriaque, il ne cesse d’imaginer le pire – accidents, incendies, maladies, tremblements de terre, orages, inondations, invasions, guerres, émeutes. « M. de la Boulerie vivait dans un sentiment profond, sérieux et certain du danger qu’il y a à vivre. »658 Nostalgique des temps anciens, consterné par l’effondrement des mœurs, il se sent plus spécialement menacé qu’autrui à cause de sa particule, un danger dans une France infestée par le socialisme. Il reste malgré tout fort apprécié par les gens de la région qui, sachant sa science et son goût pour la généalogie, lui confient souvent des recherches à l’occasion des mariages.

 

M. de BRIGNAN (Le Mariage de minuit). Député.

« Il avait renoncé à la politique de tribune, qui ne mène à rien, pour la politique de couloir, qui mène à tout. »659

 

Mme de BRIGNAN (Le Mariage de minuit). Sorte de cougar.

Née Clémence de Palestroit, cette femme mûre et coquette, « la quarantaine toute chaude »660, aime se teindre les cheveux dans des tons éclatants, ce qui fait dire à certains que, quand elle passe en fiacre, « on croirait qu’il y a le feu dans la voiture »661. Sensuelle, « la chair facile et le corps complaisant », Mme de Brignan « était généreuse d’elle-même. Elle se donnait, comme elle donnait, sans réfléchir. L’argent lui coulait des doigts »662. Mœurs qui font jaser dans la bonne société.



– C –

M. de CHAMISSY (Le Bon Plaisir). Soldat impétueux.

Aigri de n’avoir jamais eu le bâton de maréchal, ce lieutenant-général du roi fut un soldat brutal, sanguinaire et massacreur. Son extrême violence s’illustra lors de la campagne des Pays-Bas. « Partout où il passa ce fut le désert. Il saccagea à fond le pays. Les villes, les villages et jusqu’au moindre bourg furent rançonnés, pillés et brûlés. Il ne fit rien pour arrêter les excès naturels aux soldats. Il n’y eut point d’atrocités qu’ils ne commissent et qu’il n’ordonnât. Des femmes et des enfants furent massacrés en grand nombre, certains avec un raffinement odieux. À certaines places, les canaux furent si remplis de cadavres qu’ils obstruèrent les écluses. »663

 

Abbé de CHAMISSY (Le Bon Plaisir). Moine bon vivant.

Frère du précédent, qu’il déteste, ce fumeur de pipe invétéré règne sur l’abbaye du Val-Notre-Dame, près de Vircourt-sur-Meuse. Éduqué dans la religion protestante, il n’a pas jugé nécessaire de l’abjurer avant de devenir prêtre de l’Église catholique : « M. l’abbé du Val-Notre-Dame, tout prêtre de l’Église qu’il est, est un impie déterminé, ce qui ne l’empêche pas de fort bien mener ses moines. Il dit volontiers que son devoir consiste à les conduire au seuil du Paradis et que, cela fait, il a bien droit, lui, d’aller au diable, s’il lui plaît. »664

 


Luc-François de CHAUMUSY (L’Escapade). Aristocrate débauché.

Le plus jouisseur et turbulent des trois frères La Héraude aime les femmes à la folie. « Ce penchant, que l’âge n’était pas parvenu à tempérer, M. de Chaumusy le montrait, dès sa jeunesse, avec une ardeur et un excès incroyables. Il est vrai que la nature semblait l’avoir formé particulièrement en vue de ces exploits, aussi bien de corps que de visage. Exceptionnellement doué pour l’amour, M. de Chaumusy s’était surtout attaché à ce qu’il a de physique. Une terrible force de tempérament l’y inclinait et M. de Chaumusy n’y avait pas fait obstacle. Il faut ajouter à sa décharge que les dames s’étaient volontiers prêtées à ses entreprises. Elles en avaient été récompensées par la longueur et la fréquence du plaisir qu’il leur donnait, tout en y prenant le sien. »665 Chaumusy prend tout ce qui passe, n’importe le rang ou l’hygiène. « Les femmes, pour ainsi dire, ne comptaient pour lui que par une certaine partie d’elles-mêmes à laquelle il subordonnait toutes les autres. On lui avait connu d’étranges indifférences, honorant de véritables souillons d’hommages inexplicables et passant des plus basses complaisances aux désirs les plus raffinés. »666 Cela dit, « cette goinfrerie d’amour satisfaite, M. de Chaumusy demeurait le meilleur homme du monde et même d’excellente compagnie »667.

 

Abbé CLERCATI (Tito Bassi). Autre prêtre bon vivant.

Sympathique, érudit et rimeur à l’occasion, le curé de Vicence se distingue par sa gourmandise (il dévore les sucreries que lui offrent les dévotes) et son latin parfait. « Pour lui, un homme qui savait à fond le latin n’avait pas son égal au monde. Le bon abbé considérait la connaissance de cette langue incomparable comme le seul but valable de l’existence. »668 Sans doute Régnier s’est-il inspiré de l’abbé de La Talais, auprès de qui il prenait des cours de latin à Paray-le-Monial. Après les leçons, l’abbé lui racontait le sacre de Charles X à Reims, auquel il avait participé comme enfant de chœur.

 

Alexandre de CLÉRÉ (Le Mariage de minuit). Entrepreneur excentrique.

Cet aristocrate entreprend dans tous les domaines, avec une malchance constante. Persuadé que les Chouans ont caché un trésor dans son château de la Fraye (des tonnes d’or que son grand-père, Armand de Cléré, aurait volées sur les navires anglais croisant à l’embouchure de la Loire), il fait faire de gigantesques fouilles. « On saccagea ainsi les terres et les bois de la Fraye. M. de Cléré les vendait à mesure pour payer la dépense des fouilles. »669 Les terrains n’ayant rien révélé, il s’attaque au bâtiment, qu’il dépèce en le soutenant par des échafaudages. Régnier a sûrement pensé ici à Joseph de Villiers de L’Isle-Adam (1802-1885), père de l’écrivain, qui vendit ses terres pour acheter des lopins sans valeur censés receler des trésors.

 

Philippe COIFFARD (L’Escapade). Jardinier qui hait les plantes.

Merveilleusement doué, ce jardinier « possédait toutes sortes de recettes pour les semences, le repiquage, la taille, les greffes, l’émondage. Il était, de plus, bon fleuriste »670. Seulement, il déteste le jardinage. « Bêcher la terre, sarcler les herbes, semer, planter, tailler, récolter lui paraissait de basses, répugnantes et insipides besognes dont il ne parlait qu’avec le plus extrême dégoût. Il fallait voir sa moue, quand il empoignait la bêche ou le râteau. Il traitait la terre comme une ennemie, l’entaillait et la raclait avec fureur. Il la frappait durement et rageusement du sabot et crachait sur elle avec mépris. Il écrasait la motte avec méchanceté et l’éparpillait avec une mauvaise satisfaction. Sa haine s’en prenait également aux fleurs et aux fruits. Il en abhorrait le parfum et le goût. Il se bouchait le nez devant une rose et la vue d’une pêche lui donnait la nausée »671… C’est au point qu’un employé du château « affirmait l’avoir aperçu, une fois, pisser de rage sur un massif d’œillets »672.

 

M. de COLLARCEAUX (Le Bon Plaisir). Courtisan bavard.

Causant, superficiel, entreprenant et drôle, le neveu de l’abbé de Chamissy sait tout ce qui se passe à Versailles. Rien n’existe pour lui que la cour, dont la vie et les codes sont selon lui le summum de la civilisation. « Ah ! la Cour, Monsieur, la Cour ! »673 Collarceaux tient un journal interminable et hétéroclite – anecdotes, portraits, menus événements, politique, vaudevilles, etc. – où, trois siècles plus tard, l’historien Pierre de Nolhac puisera la matière de deux volumes674 (imaginaires) dont Régnier donne quelques extraits à la fin du Bon Plaisir.

 

M. de CORVILLE (Le Bon Plaisir). Jardinier passionné.

« Né aux champs et grandi dans la gentilhommière paternelle, au pays beauceron, il y avait pris le goût des plantes et des fruits. Rien ne lui semblait plus beau qu’une salade ou qu’une poire, sinon un jardin ou un verger. La moisson ou la récolte l’enchantait également et il éprouvait un plaisir charmé à voir germer l’épi ou bourgeonner l’arbre. Il n’avait jamais désiré d’autre occupation que celle d’assister tout au long de sa vie à l’ordre des saisons et à leur retour alternatif. Il était simple et obstiné comme tous ceux qui aiment la terre et ce qu’elle offre aux yeux de naturel et de certain. »675 Après la guerre, il se retire avec sa femme à Nismes-les-Bois, à six lieues de Versailles. « Ils vivent, tous deux, dans la plus heureuse solitude. Ils discourent, sans fin, de boutures, de graines, de semences et d’oignons, et jouissent, en ce qui les entoure, de la beauté de la saison et de la pureté de l’air auxquelles tant d’autres ne font pas attention, car beaucoup passent leur vie sans avoir goûté l’agrément simple et naturel qu’il y a à ces choses qui sont un des plaisirs où l’homme est le plus propre et qu’il oublie si souvent de prendre. »676

 

CORVISOT (Le Bon Plaisir). Médecin charlatan.

Ridicule, menteur, froussard, bouffon, « rancuneux »677, mythomane et combinard, le médecin de Vircourt-sur-Meuse circule sur une mule nommée Gloriette. « Il aimait la maladie, non seulement pour elle-même, mais parce qu’il y voyait la source de son pouvoir. »678 Tenu pour un pitre par la Faculté, il a fait ses gammes de praticien en Hollande et concocte lui-même des potions louches pour ses patients. Étrangement, il arrive qu’ils guérissent.

 

M. de COURCEVILLE (Le Mariage de minuit). Vieillard égoïste.

Il habite rue de Verneuil dans un splendide appartement où, par avarice, il « couche dans une soupente »679. Devenu fou sur ses vieux jours, il voudra reprendre la politique et aider au retour sur le trône du comte de Chambord, mort depuis douze ans.

 

Giuseppe COZZOLI (La Double Maîtresse). Tailleur bavard.

Au fond d’une cour à Rome, dans deux pièces obscures au plafond bas, il passe ses journées sur une table, les jambes croisées sous lui – en tailleur, donc –, entouré de mannequins à qui il parle en continu. Bien qu’il quitte rarement cet antre, il sait tout sur la vie à Rome. « C’était à croire que le petit homme eût assisté par quelque procédé de magie au conseil des princes, aux secrets des grands et aux pensées de chacun, tant il mettait à ses histoires de particularités probantes et de certitudes communicatives. Il possédait la chronique de la rue et du palais, les affaires de l’État et de la religion, les ressorts des ambitions, les artifices des intrigues, le détail des amours et des passions, la raison des événements, les causes des catastrophes publiques aussi bien que privées. »680



– D –

M. DALANZIÈRES (Le Bon Plaisir). Bourgeois jouisseur.

Commissaire des guerres à Vircourt-sur-Meuse, ce gros homme bien nourri profite de chaque campagne pour tromper sa femme, qui fait de même au foyer. À Dortmüde, il se surpasse et prend deux maîtresses en même temps. « Quelle incertitude plus agréable que de ne savoir au juste à qui est cette fesse et cette cuisse, tant elles sont également fraîches et rebondies ! »681 Ce jouisseur aime aussi « les écus sonnants » et « la bonne chère »682, qui le perdra : accusé pendant le siège de détourner de la nourriture, il sera tué par des villageoises, rendues folles à cause de son habit rouge qui « rappelait à leurs yeux la couleur des viandes dont on manquait »683.

 

Élie DREVET (La Flambée). Apprenti poète.

Jeune littérateur ambitieux, romantique, malingre et affamé, toujours occupé à fonder des revues. Il écrit des « poèmes éthérés, vaporeux, d’une poésie presque immatérielle »684, se prétend des maîtresses magnifiques et parle sans cesse de ses exploits amoureux. C’est au fond un curieux exemple de psychologie dualiste : dans le civil, garçon humoristique et charmant, parfaitement lucide ; plume en main, songe-creux incurable qui fait le désespoir de son père, « gros homme rubicond, toujours suant, et qui tomberait un jour d’apoplexie ».

 

Jacques DUMAINE (La Flambée). Écrivain délicat.

« Écrivain remarquable et sagace observateur, il était le peintre délicat et puissant de la Parisienne d’aujourd’hui. Les femmes raffolaient de ses romans, hardis à la fois et subtils, et elles prouvaient au romancier leur gratitude de la connaissance qu’il avait d’elles. Dumaine, malgré plusieurs liaisons retentissantes, n’était pas tant un homme à bonnes fortunes qu’une sorte d’oracle en féminisme, de conseiller et de confesseur. »685 Son chef-d’œuvre : Les Liaisons bourgeoises.



– E –

Palamède d’ESCANDOT (La Pécheresse). Giton coquet.

Frais jeune homme confié à quatorze ans au chevalier de Maumoron pour qu’il fasse de lui un soldat, Palamède d’Escandot devient son giton et se féminise au fil des ans. « Mignon soigné, peigné, musqué, passementé », plein de « façons affectées » et de « minauderies »686, ce coquet « traînait après lui toute une garde-robe et tout un attirail de fards, d’onguents et de parfums, sans compter plusieurs habillements de femme dont il aimait à s’accoutrer pour la plus grande joie de M. de Maumoron »687. Palamède, note Régnier, est « un nom sonore et fait pour l’amour »688. Est-il possible que le prénom de Charlus vienne de là ?



– F –

FANCHON (La Double Maîtresse). Bonne accorte.

Brune et vive, quinze ans, « les plus jolis pieds du monde et des yeux à vous mettre à ses pieds », Fanchon est la gouvernante de l’abbé Hubertet ; depuis six ou sept ans qu’il l’a recueillie orpheline, elle s’occupe de son ménage. Dans sa jeunesse, l’abbé la lavait et la peignait, et ils dormaient la nuit dans la même chambre, lui dans son lit, elle sur un matelas. Mais quand elle a eu treize ans, l’abbé l’a mise dans ses meubles, pour qu’elle ait son intimité. Quand même, le matin, il la regarde dormir ; et elle, sachant le plaisir qu’il y prend, s’arrange « pour montrer, sans en avoir l’air, un rien de mon bras nu et un peu de mon épaule découverte »689. Cette petite femme voluptueuse et souple, future danseuse, n’aurait rien qui méritât d’être signalé si elle ne portait pas ce drôle de nom qu’on retrouve deux fois dans la littérature : d’abord dans une comédie de Bouilly et Pain, « représentée pour la première fois, sur le théâtre du Vaudeville, le 28 nivôse an XI » : Fanchon la veilleuse (l’héroïne, nous dit-on, est un « mélange de simplicité, de bon ton, d’enjouement et de sensibilité »), ensuite dans un érotique anonyme du XVIIe siècle, L’École des filles, dont il ne serait pas étonnant que Régnier l’ait possédé.

 

M. FLOREAU DE BERCAILLÉ (Les Rencontres de M. de Bréot). Comique contrarié.

Poète sans le sou, mal rasé et un peu puant, il s’efforce pour conserver la protection de la marquise de Preigneley de contrarier son goût pour la farce, et de composer plutôt des odes, sonnets, madrigaux et ballets dans la mode du jour, épurés, pincés. Hélas ! « On ne souffrait plus ces joyeuses grossièretés dont la saine bassesse avait dilaté les rates des bonnes gens et réjoui même les délicats. Ces ordures et ces bouffonneries n’amusaient plus que les valets. Et M. Floreau de Bercaillé regrettait l’effet de ce raffinement, car il se sentait dans l’humeur je ne sais quoi de facétieux et de burlesque que le malheur des temps, comme il disait, le forçait à garder pour lui. Il avait dû s’exercer, pour vivre, à un talent qui n’était pas le sien. »690

 

M. de FRANOIS (Le Passé vivant). Réactionnaire de province.

Retiré depuis 1880 au château de Valnancé (Seine-et-Oise, entre Versailles et Houdan), M. de Franois est un réactionnaire parfait, consterné par la dégradation des mœurs depuis 1789. « La Révolution n’avait été que la première étape de la descente dans la démocratie. On en subirait bien d’autres, mais la faute en revenait à cette secousse originelle qui avait jeté bas l’édifice de l’ancienne France. »691 Il craint une nouvelle révolution, et s’affole chaque jour en lisant les journaux. « Abonné à toutes sortes de feuilles, il en tirait non seulement le mépris du présent, mais aussi la crainte de l’avenir. Le gâchis d’aujourd’hui présageait les catastrophes de demain. »692



– G –

Mme de GALANDOT (La Double Maîtresse). Bigote hypocondriaque.

Mère castratrice, bigote, austère et cassante, Mme de Galandot sort peu (la messe, tout au plus), et passe ses journées dans son appartement du château familial, où elle se concocte des remèdes. « Quoique se portant fort bien et s’étant toujours bien portée, elle donnait dans la maladie imaginaire, craignant le froid, le chaud, la pluie, le soleil et le vent. Cette méfiance naturelle s’accroissait avec l’âge jusqu’à devenir une sorte de manie qui lui faisait redouter l’approche des gens à cause des épidémies qu’ils peuvent communiquer, même à leur insu, s’ils en apportent avec eux les miasmes sans en avoir les principes. Aussi refusait-elle de recevoir le curé qui, par métier, visite les malades. »693 Inventive et opiniâtre, elle fabrique des tisanes, des onguents, des collyres, des emplâtres, « toute une pharmacopée baroque »694 dont elle expérimente les effets sur elle-même.

 

M. le baron de GANNEVAL (La Pécheresse). Gros impie joyeux.

Client fidèle de la Grande Pinte à Paris, ce colosse paillard s’amuse de tout avec une joie enfantine, riant à faire trembler les vitres. Il « manifestait à être impie et libertin une joie formidable et prodigieuse, en rapport avec sa stature et sa vigueur qui étaient celles d’un Hercule de la Fable »695 ; un rôle pour Depardieu, si l’on veut.

 

M. GARONARD (La Double Maîtresse). Peintre de nus.

Haut, sec, nerveux et débraillé, ce priseur de tabac est l’un des artistes les plus appréciés de Paris. Le grand monde vient chez lui se faire tirer le portrait. Mais sa vraie passion, c’est le corps des femmes. « Il l’étudiait passionnément. Il demandait à l’amour ses attitudes les plus secrètes et les plus hasardeuses, et il les reproduisait avec tant de liberté et d’exactitude qu’on y sentait vivre la volupté et le plaisir. »696 Dans la rue, il alpague les jeunes filles qui lui tapent dans l’œil, les amène dans son atelier et les prie de se mettre à l’aise. « Parfois, il en réunissait plusieurs et les faisait se taquiner et s’ébattre entre elles, et suivant du crayon leurs mouvements et leurs gestes, il s’efforçait de fixer les plus naturels et les plus agréables. »

 

Mlles de GERDIÈRES (Romaine Mirmault). Sœurs célibataires.

Perpétuellement serrées « comme deux vieilles perruches sur un perchoir »697, Valentine (Tine) et Antonine (Nine) de Gerdières vivent à Ricourt dans l’Aisne avec un domestique nommé Jules. « Elles avaient d’un commun accord renoncé au mariage et n’en conservaient, ce qui est rare, aucun regret. » Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau, « grandes, maigres et sèches, avec des figures d’oiseaux »698, et font tout pareillement, « avec une précision mécanique »699 – si l’une pose une question, l’autre pose aussitôt la même. Elles mènent une existence casanière et monotone, n’aimant guère à être « par voies et par chemins », et passant leurs journées à tricoter. Elles se couchent tard après avoir rôdé dans les étages, « maniant des clefs, ouvrant des armoires, rangeant des tiroirs, opérant de mystérieux tatillonnages nocturnes »700. Chaque jour, en cachette l’une de l’autre, elles vont acheter une pâtisserie.

 

M. de GERNAGE (Le Divertissement provincial). Veuf qui garde tout.

« Sa maison est une maison de refuge, une espèce d’asile des vieilles choses éclopées. Plus elles le sont, plus il les aime. Il les recueille, les soigne, les rafistole, les répare, les guérit. »701 Son désintérêt pour les êtres compense cet amour pour les choses. « L’indifférence de M. de Gernage au malheur d’autrui est incroyable, mais il s’attendrit sur un meuble boiteux, sur un tableau détérioré, sur un objet sans usage. Il est un curieux fruit de la vie de province, M. de Gernage, mais un fruit complètement desséché. »702



– H –

Abbé HUBERTET (La Double Maîtresse). Curé épicurien.

Membre de l’Académie des inscriptions de Paris et de celle des Arcades de Rome, érudit et amateur d’antiques, ce curé philosophe et panthéiste s’accommode de sa position dans le monde. « Je suis assez bon spectateur de tout, confie-t-il. La nature me donna le goût de l’amour, mais ma figure m’y rendait peu propre. Je le compris et essayai de m’en distraire ; j’adoptai un état qui m’en dispensait et qui me préservait du ridicule qu’il y a dans le monde à ne point être aimé et à aimer mal à propos. Mon infirmité, par ce stratagème, devenait une vertu. »703



– J –

M. du JARDIER (La Pécheresse). Jeune prêtre.

« La beauté de son visage égalait la pureté de ses mœurs et sa science ne le cédait pas à sa vertu. Il vivait pauvrement et dépensait en aumônes le peu de bien qu’il avait. Il eût pu en acquérir de grands, s’il avait jugé convenable de s’y appliquer, mais il avait peu de goût pour le siècle et ne mettait les forces de son esprit qu’au service des âmes. »704



– L –

Cardinal LAMPARELLI (La Double Maîtresse). Religieux impie.

Pilier de la curie romaine, ce débauché mène grand train dans son palais du quartier du mont Viminal, où il se fait livrer des jeunes filles fraîches qui savent ce qu’il attend d’elles. À les en croire, il met dans l’amour beaucoup de créativité, et ne déteste pas les bizarreries. Mais un jour, la santé du pape chancelant, il décide de se ranger, parce qu’il a des vues sur la tiare. « Lamparelli s’agita prodigieusement, intrigua, cabala, manigança les votes, pelota les partis, eut le sien. »705 Hélas, il échoue. « Lamparelli sortit de là enragé et anéanti et rentra chez lui la tête basse, à demi fou et incapable désormais d’aucune affaire. »706 Pour se venger, il fait construire une cage peuplée de singes habillés en rouge – « des robes écarlates qui s’entrouvraient sur des petites culottes fort bien faites, serrées à mi-jambes », à l’exception d’un seul qui est en blanc. « C’était ce que le cardinal Lamparelli appelait son conclave. Le baroque vieillard, déçu en ses ambitions papales, la cervelle dérangée par l’âge et la haine, avait inventé ce jeu impie et, chaque jour, venait contempler durant de longues heures sa ménagerie sacrilège. »707

 

M. de LARCEFIGUE (La Pécheresse). Fin gourmet.

Président à mortier du parlement d’Aix, cet excellent homme a des lumières sur tous les arts, et notamment l’architecture. Mais son vrai plaisir est la gastronomie : il « savait par cœur tous les potages, toutes les viandes, toutes les venaisons, tous les gibiers, tous les poissons, tous les légumes, tous les fruits, toutes les épices, sauces et assaisonnements. Il connaissait tous les tributs que chaque saison fournit au culte de Momus »708.

 

M. LAVERDON (La Double Maîtresse). Coiffeur des grands.

Le coiffeur chic de Paris. Bavard et orgueilleux, M. Laverdon « se targuait de connaître les hommes et se prétendait philosophe. On lui en cédait la prétention, car personne ne savait mieux que lui disposer avantageusement une perruque, la boucler, la friser ou la rouler ». Le must chez Laverdon, ce sont les poudres. « Certes ses perruques étaient bonnes et du meilleur goût, mais sa poudre surtout était incomparable. On reconnaissait un homme poudré par Laverdon à je ne sais quoi de discret et d’audacieux, de subtil et de hardi, d’improvisé et de définitif. »709

 

M. LEBRUN (La Pécheresse). Curé débonnaire.

Généreux et peu regardant, M. Lebrun était, « pour ainsi dire, une machine à sacrements. Il les administrait avec une douce naïveté et en appliquait les formules à ceux qui les lui demandaient, sans y voir plus long que le bout de son nez. En confession, M. Lebrun était le moins questionneur des hommes et se montrait peu curieux de pousser ses pénitents aux raffinements de conscience. Il se contentait du gros des péchés qu’on voulait bien lui avouer et n’engageait pas à leur recherche minutieuse. Jamais il ne s’acharnait à pénétrer dans une âme plus loin qu’elle ne s’ouvrait à lui »710.



– M –

M. le maréchal de MANISSART (Le Bon Plaisir). Soldat bon vivant.


Devenu maréchal après ses exploits aux batailles d’Ermelingen et de Borgestricht, ce meneur d’hommes est connu pour son courage au combat. Au siège de Dortmüde, il galvanise ses troupes : « Il fallait le voir ordonner lui-même qu’on pointât bien le canon et suivre des yeux la mèche. Il se découvrait pour mieux regarder où portait le coup, et il applaudissait quand le boulet écrêtait une tranchée ou enfonçait une palissade. »711 Chez lui en revanche, c’est un homme soumis, persécuté par la maréchale. Aussi ne manque-t-il jamais une occasion de repartie en campagne. Son portrait par Rigault est au musée de Versailles712.

 

Mme la maréchale de MANISSART (Le Bon Plaisir). Épouse autoritaire.

« Mme la maréchale est une personne de grand fracas »713, colérique et jalouse. « Sa tyrannie s’exerce non seulement sur son mari, mais sur tout ce qui l’entoure et jusque sur le moindre valet. Elle les harcèle sans cesse et les maltraite souvent, et ils ne sont pas les seuls à subir pareil traitement, ce qui faisait dire à M. de Brivois que M. de Manissart n’avait pas reçu le bâton du Roi, car sa femme l’y avait habitué depuis longtemps. On dit en effet que ce valeureux homme de guerre n’échappe pas toujours aux fureurs de certaines émeutes domestiques. »714 On la comparerait à Peggy Alcazar, la femme du général (« Elle paraît un peu vive, comme ça, au premier abord, mais c’est une nature très généreuse »).

 

Mlle de MANISSART (Le Bon Plaisir). Vieille fille rêveuse.

Sœur du maréchal de Manissart, cette vieille fille habite chez son frère, entourée de cartes et d’herbiers. « Elle est fort hétéroclite à voir ainsi, toujours en désordre et à quelque rêverie de plantes ou de voyages. Si elle se hasarde en esprit dans les contrées les plus lointaines, elle ne met guère le pied hors de chez elle. »715


 

M. le chevalier de MAUMORON (La Pécheresse). Soldat homosexuel.

« Il marchait pesamment, avec une sorte de mouvement dont il avait pris l’habitude au balancement de sa galère. »716 Sa galère, où il fait régner une discipline de fer, est citée en modèle. Quant à ses mœurs, elles « n’étaient pas conformes aux vues de la nature, bien qu’elles fussent assez communes pour ne pas manquer d’adeptes et de partenaires »717.

 

Hubert de MAUSSEUIL (La Double Maîtresse). Débauché impulsif.

Ce débauché jouisseur a passé une vie entière à boire et forniquer. « Viveur débraillé et cynique, il portait beau la crapule de sa vie. » Incapable de résister à ses pulsions, il prend un soir une gardienne de chèvres infirme et mendiante sous les fenêtres même de son épouse, laquelle voyant la scène s’évanouit « tandis que montait dans la nuit venue, ironique et ricaneur, le chevrotement nasillard de la chèvre attachée par une corde à un piquet autour duquel elle tournait, la corne basse et le pis gonflé »718.

 

Hubert MAUVAL (La Flambée). Hurluberlu militariste.

Excentrique, célibataire et secret, il habite une maisonnette avec un bout de jardin, en compagnie de sa bonne Honorine. On ne sait guère à quoi il s’occupe mais, tous les mercredis, il dîne chez son frère et sa belle-sœur. Agréable et complaisant, il ne contredit jamais personne et écoute poliment, sauf sur les questions militaires. « Lui seul savait exactement ce que c’était que l’armée, ce qu’elle n’était pas, ce qu’elle devait être. Organisation, armement, tactique, cela composait son domaine particulier, et il ne souffrait guère que l’on s’y aventurât. »719 Il s’occupe aussi de politique, spécialement étrangère. « À l’entendre, on était toujours à la veille de complications européennes ou l’avant-veille d’une conflagration générale. La guerre lui paraissait hebdomadairement inévitable, et la guerre, avec une armée comme la nôtre, c’était la débâcle, la capitulation, le démembrement. »720

 

M. de la MINIÈRE (L’Escapade). Villageois concierge.

À Vernonces, il est le spécialiste des potins, « le mieux au fait de ce qui se passait à trente lieues à la ronde, aussi bien qu’en chaque maison de la ville. M. de la Minière se piquait de savoir tout, exactement, de chacun et cela pour son plaisir particulier et non à la façon de ces colporteurs de nouvelles qui vont les répandre porte à porte, les dispersant à tout vent, les confiant au premier venu. M. de la Minière avait, si l’on peut dire, la curiosité égoïste et il tirait de la sienne des satisfactions qu’il ne partageait avec personne »721.

 

Jean-Étienne de MORAMBERT (L’Escapade). Réformateur de salon.

Né en 1679, cet ancien soldat blessé au siège de Dollingen a dû renoncer à la carrière des armes. Mais il reste fidèle à son roi et nourrit de grandes ambitions pour la France. Aussi réfléchit-il sur les conquêtes à faire, la politique à mener, l’ordre à tenir. « Un peuple est fait pour obéir et on ne saurait trop exiger de lui. Il doit, aussi bien que son sang, son argent et n’a pas à regimber aux impôts dont on le charge. »722 Ses projets de réformes lui ont donné une réputation d’expert, qui le fait appeler dans diverses contrées. Marié à la sévère Justine-Philomène de Vaubercy, qui est riche, M. de Morambert mène dans son hôtel de la rue Taranne une vie régulière et mesurée. Il n’aurait rien d’un maniaque s’il ne subissait dans la suite du roman un changement de mœurs incroyable que raconte sa femme épouvantée.




– N –

La NANDOT (Le Divertissement provincial). Morue boiteuse.

Prostituée à P…, elle habite une maison ouvrière près du pont du canal. Mûre et plantureuse, avec « une figure honnête et paysanne »723, elle accueille les boutiquiers, la petite bourgeoisie environnante et, parfois, quelque collégien qui profite des vacances pour se déniaiser. « Signe distinctif, la Nandot a une jambe de bois. »724



– P –

Marc-Antoine de la PÉJAUDIE (La Pécheresse). Gentilhomme libertin.

Débarqué d’Avignon à Aix avec sa flûte pour unique bagage, ce gentilhomme sans emploi se rend indispensable à la haute société aixoise. Très apprécié par les femmes, qu’il conquiert avec facilité, il est libre-penseur, libertin, provocateur et impie – « l’un de ces hommes dont l’esprit est non seulement affranchi de toutes superstitions, mais encore libéré de toute croyance. Il jugeait que la nature se suffit à elle-même et qu’il n’est besoin à un honnête homme que d’en suivre les mouvements en les corrigeant par la raison qu’elle a mise en nous et qui nous permet de nous diriger à travers la variété de nos désirs et la diversité de nos passions »725. Technicien de la chair, il sait tout faire avec son corps, n’ignorant « aucune des façons de l’amour et aucun des moyens par lesquels un amant impose son désir et sa volonté »726.

 

M. de PÉRIDON (Les Vacances d’un jeune homme sage). Cycliste et empailleur.

Cycliste passionné, il « ne faisait pas un pas dans Rivray autrement qu’en pédalant. Il laissait sa machine à la porte des boutiques où il entrait et des maisons où il rendait visite, et souvent même il demandait la permission de l’introduire dans le vestibule ». Mais il adore aussi l’empaillage. « Sa demeure, pleine de bêtes de toutes sortes, ressemblait au logis d’un fabuliste. Il y avait des chiens, des loups, des renards, des chats et des oiseaux. Ils encombraient toutes les pièces. L’escalier était gardé par un sanglier et par une laie entourés de leurs marcassins, et M. de Péridon dormait sous des balbuzards, des éperviers et des tiercelets qui pendaient du plafond, les ailes étendues. Mais le plus beau de la collection de M. de Péridon, c’étaient les rats et les grenouilles. En toutes sortes de postures, ils se battaient en duel, donnaient concert, faisaient la cuisine. »727

 

Jérôme et Justin de POCANCY (Le Bon Plaisir). Jumeaux sournois.

Ces mauvais sujets sont obtus, vauriens, naïfs et méchants. Après une jeunesse dans les prés et les mares, où ils excellent à la pêche et à la chasse, ils sont enrôlés dans la compagnie du lieutenant Le Bertou, où ils font mauvaise impression. « Ils se montraient hargneux et querelleurs et frayaient avec les plus mauvais drôles. »728 Leur grand plaisir dans la vie militaire, ce sont les punitions infligées aux mutins ; ils y assistent avec passion. À l’armée, ils se découvrent aussi le vice de l’alcool. Leur père, qui ne les aime guère, espère en secret qu’ils ne reviendront pas. « Il faut aux armées des gens pour s’y faire tuer et ceux-là sont tout ce qui convient à cet usage… »729



– Q –

M. de QUERLINGUES (Le Bon Plaisir). Soldat du roi.

M. de Querlingues participe à la campagne de Flandre de 1677, notamment au siège de Dortmüde où il est renversé par l’éclat d’une mine et se trouve enterré sous des débris. Mal soigné par Corvisot, il meurt non sans avoir bizarrement changé de nom – il devient M. de Sorlingues, suite sans doute à une inattention de Régnier730. La même mésaventure arrive dans La Flambée au fils Saint-Savin, qui s’appelle Jules (page 141) puis Édouard (page 145).



– R –

M. RENIARD DES FARJOUX (La Pécheresse). Gros buveur.

Pilier de la Grande Pinte, ce bonhomme « tout en ventre et en tripes, avec de courtes jambes, des bras naissants et une petite tête perdue dans une ample perruque », est doté d’une « rare capacité de gueule et de gosier et qui, de toute la nourriture et de toute la vinaille qu’il engloutissait, ne faisait profiter que sa bedaine au détriment de ses membres avortés et chétifs »731.

 

Comtesse de ROSPIGLIERI (Le Mariage de minuit). Cocotte déchue.

De son vrai nom Mme Varnerin, cette ancienne maîtresse d’empereurs et de rois vit aujourd’hui dans son hôtel de la rue Saint-Honoré, minable et déchue, avec un chien obèse qui pisse comme une fontaine. « Elle parlait de sa beauté. De temps en temps, des noms illustres lui venaient aux lèvres. Elle les disait sans façon, à la fois familièrement et orgueilleusement. Elle avait une manière de prononcer : le roi, l’empereur, le prince, qui sentait le tutoiement de l’alcôve. Elle semblait marcher dans sa mémoire avec des clefs secrètes. »732 Sa trajectoire inspire au romancier cette remarque : « La vie est un jeu bien extravagant et tout y arrive. »733



– S –

M. le maréchal de SERPIÈRES (Les Rencontres de M. de Bréot). Soldat cracheur.


À la guerre, ce soldat redoutable est connu pour sa manie du pillage. Dans le civil en revanche, c’est un gros homme effacé, qu’on ne remarque qu’à cause de son habit à la mode d’hier et, surtout, « par une habitude de cracher partout, non seulement à terre sur le carreau, mais en l’air et contre la tapisserie, au hasard, et au risque d’atteindre les gens en pleine figure »734.

 

Jacques de SERPIGNY (Le Mariage de minuit). Dandy ridicule.

« Petit homme blondasse, d’une quarantaine d’années, et qui en paraissait moins »735, cet aristocrate ressemble à Robert de Montesquiou, d’où sa « manière de parler hyperbolique » et cette « frénésie méticuleuse dont la verve travaillée était devenue son langage naturel »736. « Il comprit vite l’avantage qu’il y a pour quelqu’un à se singulariser et il se singularisa volontairement. Il acquit une façon d’être qui lui fut particulière et une manière de parler qui lui fut propre. Par affectation, il poussa sa voix qu’il avait haute, jusqu’à un fausset aigu. »737



– V –

Mlle VANOVE (La Flambée). Antiquaire saphique.

« Son commerce n’est qu’une façade. Il paraît qu’il se donne chez elle des rendez-vous et que ce ne sont pas des hommes et des femmes qui se rencontrent là-bas »738… Un jour, le héros du roman la voit au Salon de peinture, immobile devant la statue d’une « femme nue dans une attitude d’attente et de désir »739. « Quand elle fut partie, André se pencha sur le petit carton doré collé au socle de la statue. Il portait écrit le nom de Sapho… »

 


Charles-Joseph de VERDELOT (L’Escapade). Célibataire heureux.

Troisième frère La Héraude, il a eu à dix-huit ans une aventure avec Mme du Vernon, « personne plantureuse et noirâtre »740 qui s’amourache de lui « avec une véritable furie, jusqu’à en faire sa chose, son bien, son jouet et à régenter ses moindres actions »741. Écœuré, il se retire dans son château des Espignolles, près de Vernonces, avec « une horreur maladive des femmes et une insurmontable appréhension de l’amour »742. Il mène depuis lors une vie paisible et frileuse, avec pour occupations la religion, la gourmandise, et le jardinage. « Paris lui apparaissait comme un lieu maudit, comme un abîme de perdition. Les femmes n’y tiennent-elles pas insolemment le haut du pavé ? Ainsi M. de Verdelot vit-il coupé du monde, heureux dans son jardin. Il « avait renoncé à tout sauf à soi, et il s’était devenu sa seule occupation et son seul divertissement, ce qui lui rendait en somme les années faciles et le temps court. Il avait remplacé l’amour des femmes par celui qu’il se portait, sans s’en apercevoir, d’ailleurs, car l’égoïsme prend toutes les formes, jusqu’à s’aveugler sur ce qu’il est »743.

 

Victorine de VITRY (Le Mariage de minuit). Petite saligaude.

Maigre et noiraude, cette gamine de dix-huit ans – elle en paraît quinze – est farceuse, vicieuse et malpropre. Elle fouille dans les tiroirs, écoute aux portes, furète partout, boit dans les verres à l’office. Petite, elle s’enfonçait les doigts dans le nez jusqu’au sang. « Elle aimait les fruits verts ou pourris, les viandes avancées et les odeurs douteuses. Pour sa mère, elle n’en était pas moins la jeune fille la mieux élevée de France. »744

 

M. le maréchal de VORAILLES (Le Bon Plaisir). Soldat pisse-froid.


« De l’avis de tous, M. de Vorailles était l’homme le moins propre au métier qu’il exerçait. L’un vantait sa naissance, l’autre son courage, quelques-uns sa piété, tous son bon vouloir ; aucun ne fit mention de sa capacité. »745 Son principal trait de caractère est la dévotion. « Sa maison tenait du couvent. Il s’y occupait à de pieuses lectures. Le Roi lui passait ce goût de la retraite et de la méditation, quoiqu’il n’aimât guère qu’on fît la cour à Dieu plus qu’à lui-même, mais les talents de M. de Vorailles lui valaient la faveur d’être pardonné de son manquement aux devoirs d’un courtisan. »746 Mais cette religiosité serait en fait une digue contre un tempérament impétueux. « Ce fut à la religion que M. de Vorailles demanda secours contre lui-même. Là seulement il trouvait sur quoi se reposer. Il se résolut donc tout bonnement à être pieux afin d’éviter et de s’éviter d’être un péril public et particulier. »747

 

Octave de VRANCOURT (Romaine Mirmault). Bibliophile monomaniaque.

Cet aimable bibliophile parisien, caché à longueur de journée dans son cabinet de lecture, ne vit que pour les livres anciens, les catalogues, les éditions rares. « La mémoire bibliographique de M. de Vrancourt était prodigieuse et la seule chose au monde dont il conçût quelque vanité. »748 La société l’ennuie. Il déteste dîner, car alors il ne peut pas lire un catalogue de libraire en mangeant. Depuis des mois, il attend « l’héritage d’une vieille tante qui possédait un exemplaire admirable des Contes de La Fontaine dans l’édition des Fermiers généraux, sur grand papier, avec une reliure aux armes de Mme du Barry »749. Régnier ne nous dit pas s’il accède à son rêve.
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