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          Chaque nouvelle de Anaconda est un labyrinthe hallucinant dans lequel l’homme se débat contre la mort et où le lecteur est aux prises avec l’effroi, la surprise et l’humour. Dans la lignée de ceux de Poe ou de Maupassant, ces contes nous entraînent dans un univers obsédant où le danger de la forêt tropicale, peuplée de reptiles et d’animaux étranges, domaine des fièvres et de la chaleur asphyxiante, s’unit aux menaces de la folie des ombres et des cauchemars.

          
            Horacio QUIROGA naît à Salto Oriental en Uruguay en 1878 et se suicide à Buenos Aires en 1937. Il s’installe à San Ignacio en pleine forêt tropicale où il s’essaiera à plusieurs exploitations dont celle du coton. Fasciné par la forêt, toute son œuvre en porte l’empreinte, celle de la folie et de la violence. Considéré comme le maître de la nouvelle latino-américaine, il est l’égal de Maupassant pour le post-naturalisme et celui de Villiers de L’Isle-Adam pour les inventions cruelles. Le chant de la mélancolie de la mort envahit ses récits, d’une beauté exceptionnelle, où perce la vulnérabilité de l’existence.
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            I
          

          Il était dix heures du soir et il faisait une chaleur suffocante. Le temps lourd, sans un souffle, pesait sur la forêt. Le ciel de charbon était de temps à autre déchiré à l’horizon par de sourds éclairs, mais l’orage grondant au sud était encore loin.

          Sur un chemin au milieu des spartes blancs, Lancéolée avançait avec la lenteur générique des vipères. C’était une yarara magnifique, d’un mètre cinquante, aux flancs ornés d’une ligne noire bien découpée en dents de scie, écaille par écaille. Elle avançait en s’assurant de la sécurité du sol avec la langue, qui remplace parfaitement les doigts chez les ophidiens.

          Elle allait à la chasse. En arrivant à une intersection, elle s’arrêta, se lova sans hâte, remua encore un moment en cherchant sa position et, après avoir ramené sa tête au niveau de ses anneaux, elle y posa la mâchoire inférieure et attendit immobile.

          Les minutes s’écoulèrent une à une pendant cinq heures au terme desquelles elle continuait d’attendre, toujours immobile. Mauvaise nuit ! Le jour commençait à poindre et elle allait se retirer quand elle changea d’idée. A l’est, sur le ciel pâle, une ombre immense se découpait.

          Je voudrais passer près de la Maison, se dit la yarara. Cela fait dix jours que j’entends du bruit. Il faut ouvrir l’œil.

          
          Et elle se dirigea prudemment vers l’ombre.

          La maison à laquelle se référait Lancéolée était un vieux bâtiment de planches blanchies entouré de galeries. Autour s’élevaient deux ou trois hangars. Depuis des temps immémoriaux, le bâtiment était inhabité. Et maintenant on y entendait des bruits insolites, des coups métalliques, des hennissements de chevaux, tout un ensemble de choses qui révélaient à une lieue la présence de l’Homme. Mauvais signe…

          Mais il fallait s’en assurer, et Lancéolée en eut la preuve bien plus tôt qu’elle ne l’eût souhaité.

          Un bruit très reconnaissable de porte que l’on ferme parvint à ses oreilles. Elle leva la tête, et tout en remarquant qu’une blonde clarté à l’horizon annonçait l’aurore, elle vit une ombre fine, haute et robuste avancer vers elle. Elle entendit aussi le bruit des pas – ces coups pleins, assurés, séparés d’un intervalle énorme qui trahissaient également à une lieue la présence de l’ennemi.

          – L’Homme ! murmura Lancéolée. Et avec la rapidité de l’éclair, elle se dressa en position de défense.

          L’ombre fut sur elle. Un pied énorme tomba à côté d’elle, et la yarara, avec la violence d’une attaque dans laquelle on joue sa vie, lança sa tête contre la chose et la ramena dans la position antérieure.

          L’homme s’arrêta. Il avait cru sentir un coup sur ses bottes. Il observa l’herbe autour de lui sans bouger le pied, mais il ne vit rien dans l’obscurité à peine fendue par le vague jour naissant et il continua son chemin.

          Mais Lancéolée vit que la Maison commençait à vivre, et c’était bel et bien, cette fois, la vie de l’Homme qui l’animait. La yarara retourna vers son nid, mais elle emporta avec elle la certitude que cet épisode nocturne n’était que le prologue d’un grand drame qui se déroulerait bientôt.

          
        

        
          
            II
          

          Le lendemain, la première préoccupation de Lancéolée fut le danger que l’arrivée de l’homme faisait peser sur la famille tout entière. Homme et Dévastation sont synonymes depuis des temps immémoriaux pour tout le peuple des animaux. Pour les Serpents en particulier, le désastre se traduisait en deux horreurs : la machette qui pénétrait partout, saccageant les entrailles mêmes de la forêt, et le feu qui aussitôt après anéantissait les bois et, avec eux, les nids cachés des serpents.

          Il devenait donc urgent de parer à tout cela. Lancéolée attendit la nuit suivante pour se mettre en campagne. Sans grande peine elle trouva deux amies qui lancèrent le cri d’alarme. Quant à elle, elle se rendit jusqu’à minuit dans les endroits les plus indiqués pour faire d’heureuses rencontres, de telle sorte qu’à deux heures du matin le Congrès réunissait, sinon la totalité, au moins une majorité suffisante d’espèces pour décider de ce que l’on ferait.

          A la base d’un mur de pierres vives de cinq mètres de haut et, bien sûr, en pleine forêt, se trouvait une caverne dissimulée par des fougères qui en obstruaient presque l’entrée. Elle servait depuis longtemps déjà de tanière à Terrifique, serpent à sonnettes, sage entre les sages et dont la queue n’arborait pas moins de trente sonnettes. Terrifique ne dépassait pas un mètre de long, mais était en revanche plus large qu’une bouteille. Spécimen magnifique, couvert de losanges jaunes, vigoureux, persévérant, capable de rester sept heures sur place face à l’ennemi, rapide à sortir ses crochets à canaux internes qui sont, comme on le sait, sinon les plus grands, au moins les plus admirablement constitués parmi les serpents venimeux.

          Ce fut donc là que, devant l’imminence du danger, sous la présidence du serpent à sonnettes, le Congrès des Venimeuses se réunit. Outre Lancéolée et Terrifique, toutes les yararas du pays étaient là : la petite Coatiarita, benjamine de la Famille, avec sa ligne rouge bien en vue sur les flancs et sa tête particulièrement effilée. Il y avait là, négligemment allongée comme s’il ne s’agissait nullement de faire admirer les courbes blanches et café sur de longues bandes saumon de son dos, la svelte Neuweid, modèle de beauté qui conservait le nom du naturaliste qui avait déterminé son espèce. Il y avait Croisée – qu’on appelle dans le Sud serpent de la croix – puissante et audacieuse rivale de Neuweid quant à la beauté du dessin. Il y avait Atroce, au nom assez fatidique ; et enfin Urutu Doré, la yararacusu, dissimulant discrètement au fond de la caverne ses cent soixante centimètres de velours noir rayé d’obliques bandes d’or.

          Il convient de remarquer que les espèces du genre formidable des Lachesis, ou yararas, auquel appartenaient tous les membres du Congrès sauf Terrifique, entretiennent les unes avec les autres une vieille rivalité pour la beauté de leur dessin et de leurs couleurs. Peu d’êtres en effet sont aussi bien dotés par la nature.

          Selon les lois des serpents, une espèce peu abondante et sans domination réelle sur le pays ne peut présider les assemblées de l’Empire. C’est pourquoi Urutu Doré, magnifique animal de mort, mais qui appartient à une espèce peu répandue, ne prétendait pas à cet honneur, le cédant de bon gré au serpent à sonnettes, plus faible, mais qui abonde miraculeusement dans le pays.

          Le Congrès réunissait donc une majorité, et Terrifique ouvrit la séance.

          – Camarades ! dit-elle. Nous sommes toutes informées par Lancéolée de la présence funeste de l’Homme. Je crois me faire ici l’interprète de notre désir commun de sauver notre Empire de l’invasion ennemie. Un seul moyen s’offre à nous, car l’expérience a prouvé que l’on ne résout rien en abandonnant le terrain. Ce moyen, vous le savez bien, c’est la guerre contre l’Homme, sans trêve ni merci, à laquelle dès cette nuit chaque espèce participera selon ses vertus. Je suis fière en cette circonstance d’oublier le nom que l’Homme m’a donné : je ne suis plus désormais un serpent à sonnettes, je suis une yarara, comme vous-mêmes. Les yararas qui ont la Mort pour noir étendard. Nous sommes la Mort, camarades ! Et maintenant, que l’on propose un plan de bataille.

          Personne n’ignore, au moins dans l’Empire des Serpents, que Terrifique a l’intelligence exactement aussi courte qu’elle a les crochets longs. Elle le sait aussi et, bien qu’elle soit en conséquence incapable de concevoir le moindre plan, l’expérience d’un long règne l’a dotée du tact suffisant pour savoir se taire.

          Alors Croisée, en s’étirant, dit :

          – Je suis de l’avis de Terrifique et je considère que tant que nous n’avons pas de plan nous ne pouvons ni ne devons rien faire. Ce que je déplore, c’est l’absence dans ce Congrès de nos cousines sans venin : les Couleuvres.

          Il y eut un long silence. Évidemment, la proposition n’enchantait pas les vipères. Croisée eut un vague sourire et poursuivit :

          – Je regrette ce qui se passe, mais je voudrais seulement vous rappeler ceci : si à nous toutes nous prétendions vaincre une couleuvre, nous n’y parviendrions pas. Je n’ai rien à ajouter.

          – Pour ce qui est de leur résistance au venin, objecta paresseusement Urutu Doré du fond de l’antre, je pourrais toute seule me charger de vous détromper…

          – Il ne s’agit pas de venin, répliqua dédaigneusement Croisée. Moi aussi j’en serais capable… ajouta-t-elle en lançant un regard oblique à la yararacusu. Il s’agit de leur force, de leur agilité, de leur nervosité, appelez ça comme bon vous semble. Qualités de lutteuses que personne ne contestera à nos cousines. Je maintiens que dans une campagne comme celle que nous voulons engager, les couleuvres nous seront d’une grande utilité, et même d’une impérieuse nécessité.

          Mais la proposition continuait à déranger.

          – Pourquoi les couleuvres ? s’exclama Atroce. Elles sont méprisables.

          – Elles ont des yeux de poisson, ajouta la présomptueuse Coatiarita.

          – Elles me répugnent, protesta dédaigneusement Lancéolée.

          – Peut-être même te font-elles autre chose… murmura Croisée en la regardant de travers.

          – A moi ? siffla Lancéolée en se dressant. Je te préviens que tu te fais mal voir en prenant ici la défense de ces vers coureurs !

          – Si les Chasseuses t’entendaient… remarqua Croisée avec ironie.

          Mais en entendant ce nom de Chasseuses, l’assemblée tout entière s’agita.

          – Il n’y a pas de raison de leur donner ce nom ! cria-t-on. Ce sont des couleuvres et rien de plus !

          – Elles-mêmes se dénomment Chasseuses, répliqua sèchement Croisée, et nous sommes en Congrès.

          Depuis des temps immémoriaux – encore et toujours –, la rivalité personnelle qui oppose les deux yararas est célèbre : Lancéolée, fille du Nord, et Croisée, originaire du Sud. Question de coquetterie et de beauté – selon les couleuvres.

          – Allons ! Allons ! intervint Terrifique. Que Croisée explique pourquoi elle réclame l’aide des couleuvres, alors qu’elles ne représentent pas, comme nous, la Mort.

          – Pour cette raison, précisément ! répliqua Croisée qui avait retrouvé son calme. Il est indispensable de savoir ce que fait l’homme dans la maison et pour cela on doit aller là-bas, dans la maison justement. Or ce n’est pas chose facile, car si nous avons la Mort pour étendard, celui de l’homme aussi c’est la Mort, et il est plus prompt que nous à la donner. Les couleuvres sont infiniment plus agiles que nous. N’importe qui d’entre nous pourrait y aller et voir ce qui se passe. Mais qui en reviendrait ? Nul ne vaut la Ñacanina pour cela. Ce genre d’expédition, c’est pour elle une routine quotidienne, et elle pourrait en grimpant sur le toit tout voir et tout entendre, et revenir nous informer avant qu’il fasse jour.

          La proposition était si sage que, cette fois-ci, l’assemblée tout entière acquiesça, mais non sans répugnance.

          – Qui va la chercher ? demandèrent plusieurs voix.

          Croisée décrocha sa queue d’une branche et glissa dehors.

          – J’y vais, dit-elle, je reviens tout de suite.

          – C’est ça ! lui jeta Lancéolée. Toi qui la défends tu la trouveras tout de suite.

          Croisée eut encore le temps de retourner la tête vers elle et lui tira la langue – défi à long terme.

        

        
          
            III
          

          Croisée trouva la Ñacanina en train de grimper à un arbre.

          – Eh, Ñacanina ! appela-t-elle avec un léger sifflement.

          La Ñacanina entendit son nom, mais s’abstint prudemment de répondre jusqu’à un nouvel appel.

          – Ñacanina ! répéta Croisée, haussant son sifflement d’un demi-ton.

          – Qui me demande ? répondit la couleuvre.

          – C’est moi, Croisée !

          – Ah, la cousine !… Et quel bon vent t’amène, cousine adorée ?

          – Ça n’est pas le moment de plaisanter, Ñacanina… Tu sais ce qui se passe dans la Maison ?

          
          – Oui, l’Homme est arrivé… Et après ?

          – Et tu sais que nous avons réuni le Congrès ?

          – Ah, non, ça je ne le savais pas ! répondit Ñacanina en glissant la tête en bas le long de l’arbre avec autant d’assurance que si elle avançait sur un plan horizontal. Il doit donc se passer quelque chose de grave… Qu’est-ce qui se passe ?

          – Pour l’instant, rien ; mais nous avons réuni le Congrès justement pour éviter qu’il arrive quelque chose. En deux mots, on sait qu’il y a plusieurs hommes dans la Maison, et qu’ils vont s’installer définitivement. C’est la Mort pour nous.

          – Mais je croyais justement que la Mort c’était vous… Vous ne vous lassez pas de le répéter ! murmura la couleuvre avec ironie.

          – Laisse tomber ! Nous avons besoin de toi, Ñacanina.

          – A quel titre ? Moi, je n’ai rien à voir là-dedans !

          – Sait-on jamais ? Malheureusement pour toi, tu nous ressembles, à nous les Venimeuses. En défendant nos intérêts, tu défends les tiens.

          – Je comprends ! répondit Ñacanina après avoir pesé un instant la somme des contingences malheureuses qui résultaient pour elle de cette ressemblance.

          – Bon : on peut compter sur toi ?

          – Que dois-je faire ?

          – Peu de chose. Aller sur-le-champ à la Maison et, une fois là-bas, t’arranger pour voir et entendre tout ce qui se passe.

          – Ça n’est pas grand-chose, en effet ! répondit négligemment Ñacanina en frottant sa tête contre le tronc. Mais l’ennui, ajouta-t-elle, c’est que là-haut j’ai un dîner assuré… Une poule sauvage qui s’est mis dans la tête avant-hier de faire son nid ici.

          – Peut-être là-bas trouveras-tu quelque chose à manger, lui dit gentiment Croisée pour la consoler. Sa cousine la regarda de travers.

          
          – Bon, en marche, reprit la yarara. Passons d’abord au Congrès.

          – Ah, non ! protesta la Ñacanina. Ça non ! Je vous rends ce service et on s’en tient là ! J’irai au Congrès à mon retour… si je reviens. Mais voir avant l’heure la peau rugueuse de Terrifique, les yeux de fier-à-bras de Lancéolée et la face stupide de Coraline, ça non !

          – Coraline n’est pas là.

          – Peu importe, avec les autres c’est bien assez !

          – C’est bon, c’est bon, répondit Croisée qui ne voulait pas insister. Mais si tu ne ralentis pas l’allure, je ne pourrai pas suivre.

          En effet, même à toute vitesse, la yarara ne pouvait suivre la course – presque lente pourtant pour l’intéressée – de la Ñacanina.

          – Ne me suis pas, tu es tout près des autres maintenant, répondit la couleuvre. Et elle s’élança à toute allure, laissant en une seconde loin derrière elle sa cousine Venimeuse.

        

        
          
            IV
          

          Un quart d’heure plus tard la Chasseuse arrivait à son but. On veillait encore dans la Maison. Par les portes grandes ouvertes sortaient des jets de lumière, et la Ñacanina put voir de loin quatre hommes assis autour d’une table. Pour arriver en toute impunité, il ne lui restait plus qu’à éviter une problématique rencontre avec un chien. Y en avait-il ? Ñacanina le craignait. C’est pourquoi elle s’avança en glissant très précautionneusement, surtout en arrivant à l’entrée de la galerie.

          Une fois à l’intérieur, elle observa tout avec attention. Pas le moindre chien devant elle, ni à droite, ni à gauche. Là-bas seulement, dans le couloir de l’autre côté, la couleuvre pouvait apercevoir entre les jambes des hommes un chien noir qui dormait couché sur le flanc.

          La place, donc, était libre. Comme de là où elle se trouvait elle pouvait entendre mais pas voir tout le groupe d’hommes qui parlaient, la couleuvre, après un rapide coup d’œil en haut, vit ce qu’elle cherchait. Elle grimpa le long d’un escalier appuyé au mur sous la galerie et s’installa dans un espace ouvert entre le mur et le toit, allongée sur une poutre. Mais malgré toutes les précautions prises en glissant, un vieux clou tomba sur le sol et un homme leva les yeux. Tout est perdu ! se dit Ñacanina en retenant son souffle.

          Un autre homme leva les yeux.

          – Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

          – Rien, répondit l’autre, j’avais cru apercevoir quelque chose de noir, là-haut.

          – Une souris.

          – L’Homme s’est trompé, murmura pour elle-même la couleuvre.

          – Ou une ñacanina.

          – L’autre Homme a deviné, murmura encore l’intéressée en se préparant au combat.

          Mais les hommes baissèrent les yeux à nouveau, et la Ñacanina put tout voir et tout entendre pendant une demi-heure.

        

        
          
            V
          

          La Maison, objet des préoccupations de la forêt, avait été transformée en un établissement scientifique de la plus haute importance. L’abondance particulière des serpents dans ce coin du territoire étant connue depuis longtemps, le Gouvernement National avait décidé d’y créer un Institut de Sérothérapie Ophidienne, où l’on préparerait du sérum contre le venin. La richesse en vipères avait été un élément décisif, car personne n’ignore que le principal obstacle à une préparation efficace du sérum est le manque de serpents desquels extraire le venin.

          Le nouvel Institut était presque en état de fonctionner, car il était doté de deux animaux, un chien et une mule, en voie de complète immunisation. On avait déjà organisé le laboratoire et le vivarium qui promettait de s’enrichir encore avec une étonnante rapidité, bien que l’Institut l’eût déjà pourvu d’un grand nombre de serpents venimeux, ceux-là mêmes qui servaient à l’immunisation des animaux mentionnés. Mais si l’on se rappelle qu’un cheval, au dernier stade de son immunisation, réclame six grammes de venin par injection (quantité suffisante pour tuer deux cent cinquante chevaux), on comprendra qu’un tel Institut ait besoin de disposer d’un nombre considérable de serpents.

          Les difficultés d’une installation en pleine forêt tenaient, en ces premiers jours, le personnel de l’Institut éveillé jusqu’à minuit à faire des plans pour le laboratoire et autres choses.

          – Et les chevaux, comment vont-ils aujourd’hui ? demanda un homme avec des lunettes noires, qui semblait être le directeur de l’Institut.

          – Ils sont à plat, répondit un autre. Si l’on ne fait pas une bonne récolte dans les jours qui viennent…

          La Ñacanina, immobile sur la poutre, les yeux et les oreilles bien ouverts, commençait à se tranquilliser.

          – Il me semble, se dit-elle, que les cousines venimeuses se sont un peu affolées. Il n’y a pas grand-chose à craindre de ces hommes.

          Et en tendant encore davantage la tête, si bien que son nez dépassait maintenant du bord de la poutre, elle observa avec une attention accrue.

          Mais un contretemps en évoque toujours un autre.

          
          – Aujourd’hui, ç’a été un mauvais jour, ajouta l’un des hommes. On a cassé cinq tubes.

          La Ñacanina se sentait toujours plus encline à la compassion.

          – Pauvres gens, murmura-t-elle. Ils ont cassé cinq éprouvettes…

          Elle s’apprêtait à quitter sa cachette pour aller explorer cette innocente maison quand elle entendit :

          – En revanche, les serpents sont magnifiques… Le pays a l’air de leur réussir.

          – Quoi ? La couleuvre sursauta en jouant prestement avec sa langue. Que dit ce type en habit blanc ?

          Mais l’homme continuait :

          – Pour eux, vraiment, je crois que c’est l’endroit idéal… Et l’on en a un besoin urgent, et les chevaux comme nous.

          – Heureusement, on va pouvoir faire une belle chasse de serpents dans ce pays. Aucun doute là-dessus, c’est le pays des vipères.

          – Hum… hum… hum… murmura Ñacanina en se lovant sur la poutre autant qu’il lui était possible. Les choses prennent un autre tour… Mieux vaut rester encore un peu en compagnie de ces braves gens… On apprend des choses curieuses.

          Elle apprit tant de choses curieuses qu’après une demi-heure, quand elle voulut s’en aller, l’excès de connaissances acquises lui fit faire un faux mouvement, et elle laissa choir le tiers de son corps qui alla frapper contre le mur. Comme elle était tombée la tête la première, elle la redressa en un éclair vers la table et fit vibrer sa langue.

          La Ñacanina, qui peut atteindre trois mètres de long est courageuse, le plus courageux, sans aucun doute, de nos serpents. Elle sait se défendre de l’homme, qui est tellement plus grand qu’elle, et elle fait toujours face. Comme son propre courage lui fait croire qu’on la craint, la nôtre fut quelque peu surprise en voyant les hommes, qui avaient identifié une simple ñacanina, se mettre à rire tranquillement.

          – C’est une ñacanina… C’est aussi bien ; elle nous débarrassera des souris.

          – Des souris… siffla l’autre. Et comme elle se maintenait en position offensive, un homme finit par se lever.

          – Elle a beau être utile, c’est tout de même une sale bestiole… Un de ces soirs je vais la retrouver dans mon lit en train de chercher des rats…

          Et il prit un bâton qui traînait et le lança sur la Ñacanina. Le bâton frôla en sifflant la tête de l’intruse et cogna le mur avec un bruit terrible.

          Il y a attaque et attaque. Loin de la Forêt et prise entre quatre hommes, la Ñacanina ne se sentait pas à son aise. Elle se retira à toute allure, concentrant son énergie sur ce qui, à côté du courage, constitue sa seconde qualité maîtresse : la rapidité à la course.

          Poursuivie par les aboiements du chien, qui suivit même sa piste un bon moment – ce qui donna encore un nouvel éclairage à la présence de ces gens –, la couleuvre parvint à la caverne. Elle passa par-dessus Lancéolée et Atroce, et s’enroula sur elle-même pour se reposer, morte de fatigue.

        

        
          
            VI
          

          Enfin ! s’exclamèrent-elles toutes, en se pressant autour de l’exploratrice. Nous pensions que tu allais rester chez tes amis les Hommes…

          – Hum !… murmura Ñacanina.

          – Quelles nouvelles nous ramènes-tu ? demanda Terrifique.

          – Vont-ils attaquer ? Peut-on ne pas tenir compte des Hommes ?

          
          – C’est peut-être ce qu’on aurait de mieux à faire… Et passer de l’autre côté du fleuve, répondit Ñacanina.

          – Quoi… Comment… firent-elles en bondissant. Tu es devenue folle ?

          – Écoutez, d’abord.

          – Alors raconte !

          Et Ñacanina raconta tout ce qu’elle avait vu et entendu l’installation de l’Institut de Sérothérapie, les projets des hommes, leurs buts et leur détermination à faire la chasse à tous les serpents venimeux du pays.

          – Nous faire la chasse ! hoquetèrent Urutu Doré, Croisée et Lancéolée, blessées au plus vif de leur orgueil. Tu veux dire nous tuer !

          – Non, vous chasser et rien d’autre ! Vous enfermer, bien vous nourrir et vous extraire votre venin tous les vingt jours. Quelle vie plus douce peut-on rêver ?

          L’assemblée fut stupéfaite. Ñacanina avait très bien expliqué la finalité de cette récolte de venin, mais ce qu’elle avait omis d’exposer, c’était la méthode utilisée pour obtenir le sérum.

          Un sérum antivenimeux ! Cela voulait dire la guérison assurée, l’immunisation des animaux et des hommes contre la morsure ; toute la Famille condamnée à mourir de faim au cœur même de sa forêt natale.

          – Exactement, appuya Ñacanina. C’est exactement de cela qu’il s’agit.

          Pour la Ñacanina, le danger était bien moindre. Que leur importait, à elle et à ses sœurs les chasseuses – à elles qui chassaient à dent nue avec la seule force de leurs muscles – que les animaux fussent ou non immunisés. Elle ne voyait qu’un ennui, c’était l’excessive ressemblance des couleuvres et des venimeux qui favorisait de mortelles confusions. D’où l’intérêt que prenait la couleuvre à la disparition de l’Institut.

          – Je suis volontaire pour ouvrir la campagne, dit Croisée.

          
          – Tu as un plan ? demanda Terrifique anxieuse et toujours à court d’idées.

          – Aucun. J’irai simplement là-bas demain après-midi et je me frotterai au premier venu.

          – Prends garde à toi ! lui dit Ñacanina d’une voix persuasive. Il y a plusieurs cages vides… Ah, j’oubliais ! ajouta-t-elle en s’adressant à Croisée. Il y a un moment, en sortant de là-bas… Il y a un chien noir plein de poils… je crois qu’il suit les serpents à la trace… Prends garde à toi !

          – On verra bien ! Mais je veux que le Congrès se réunisse au complet demain soir. Si je ne suis pas là, tant pis…

          Mais l’assemblée était sous le coup de cette dernière nouvelle.

          – Un chien capable de nous suivre à la trace… tu es sûre ?

          – Presque. Attention à ce chien, il peut nous faire plus de mal que tous les hommes réunis !

          – J’en fais mon affaire ! s’exclama Terrifique, contente de pouvoir, sans grand effort intellectuel, mettre en avant ses glandes à venin qui, à la moindre contraction nerveuse, se déchargeaient par le canal de ses crochets.

          Mais chacune des vipères était déjà prête à répandre la nouvelle dans son secteur, et l’on recommanda à Ñacanina, grimpeuse émérite, de porter l’alarme dans les arbres, lieu de prédilection des couleuvres.

          A trois heures du matin, l’assemblée était dissoute. Les serpents, retournés à leur vie normale, s’éloignèrent en directions différentes, ne se connaissant plus les uns les autres, silencieux, sombres, cependant qu’au fond de la caverne le serpent à sonnettes demeurait enroulé sur lui-même, immobile, ses durs yeux vitreux figés dans un rêve où mille chiens tombaient paralysés.

          
        

        
          
            VII
          

          Il était une heure de l’après-midi. A travers la campagne en feu, à l’ombre des spartes, Croisée rampait vers la Maison. Elle n’avait qu’une idée en tête, et jugeait toute autre inutile : tuer le premier homme qui se présenterait. Elle arriva à la galerie et se lova, aux aguets. Une demi-heure passa ainsi. La chaleur suffocante qui régnait depuis trois jours commençait à peser sur les yeux de la yarara, quand de la pièce lui parvint une vibration sourde. La porte était ouverte et devant la vipère, à trente centimètres de sa tête, le chien apparut, le chien noir et poilu aux yeux mi-clos de sommeil.

          – Maudite bête…! se dit Croisée. J’aurais préféré un homme.

          A cet instant, le chien s’arrêta en reniflant et tourna la tête… Trop tard ! Saisi par la surprise, il étouffa un hurlement et remua désespérément son museau mordu.

          – Lui, son compte est bon… murmura Croisée en se rétractant. Mais au moment où il allait se lancer sur le serpent, le chien entendit le pas de son maître et se pencha en aboyant sur la yarara. L’homme aux lunettes noires apparut à côté de Croisée.

          – Que se passe-t-il ? demanda-t-on depuis l’autre galerie.

          – Un alternatus… Un beau spécimen, répondit l’homme. Et avant même d’avoir pu se défendre, la vipère se sentit étranglée par une espèce de pince fixée au bout d’un bâton.

          L’orgueil de la yarara crissa quand elle se vit ainsi ; elle lança son corps de tous côtés, tâcha en vain de se tordre sur elle-même pour s’enrouler autour du bâton. Impossible ; il lui manquait un point d’appui pour sa queue, ce fameux point d’appui sans lequel un boa se retrouve réduit à l’impuissance la plus honteuse. L’homme l’emporta ainsi, pendante, et elle fut jetée dans le vivarium.

          
          Celui-ci était constitué d’un simple espace de terre entouré de plaques de zinc lisse, et muni de quelques cages qui abritaient trente ou quarante serpents. Croisée tomba sur le sol et resta un moment enroulée sur elle-même, congestionnée sous le soleil de feu.

          L’installation était évidemment provisoire ; de grandes caisses plates et goudronnées servaient de baignoire aux serpents, et l’on avait disposé quelques boîtes et des tas de pierres en guise de refuge pour les hôtes de ce paradis improvisé.

          Un instant plus tard la yarara était entourée par cinq ou six de ses compagnes qui, curieuses de reconnaître son espèce, lui passaient sur le corps.

          Croisée les connaissait toutes, sauf une grande vipère qui se baignait dans une cage fermée d’un grillage. Qui était-ce ? Elle était absolument inconnue pour la yarara. Curieuse à son tour, elle s’approcha lentement.

          Elle s’approcha si près que l’autre se dressa. Croisée étouffa un sifflement d’effroi tout en se lovant en position de garde. Le grand serpent venait de gonfler son cou, monstrueusement, comme jamais elle n’avait vu personne le faire. C’était vraiment extraordinaire.

          – Qui es-tu ? demanda Croisée. Tu es des nôtres ?

          Ce qui voulait dire : venimeuse. L’autre, convaincue que la yarara en s’approchant n’était animée d’aucune intention hostile, aplatit ses deux grandes oreilles.

          – Oui, répondit-elle. Mais pas d’ici ; de très loin… de l’Inde.

          – Comment t’appelles-tu ?

          – Hamadryade… ou cobra de Capello royal.

          – Moi, c’est Croisée.

          – Oui, inutile de le dire, j’ai déjà rencontré beaucoup de tes sœurs… Quand t’ont-ils attrapée ?

          – Il y a un moment… Je n’ai pas pu tuer.

          
          – Il aurait mieux valu pour toi qu’ils te tuent…

          – Mais j’ai tué le chien.

          – Quel chien ? Celui d’ici ?

          – Oui.

          Le cobra royal se mit à rire et au même moment Croisée eut un autre choc : le chien poilu, qu’elle croyait avoir tué, aboyait.

          – Ça t’étonne, hein ? ajouta Hamadryade. Tu n’es pas la première à qui ça arrive.

          – Mais c’est que j’ai mordu à la tête… répondit Croisée, de plus en plus abasourdie. Je n’ai plus une goutte de venin ! conclut-elle. C’est le propre des yararas de vider presque toutes leurs glandes en une seule morsure.

          – Pour lui ça ne change rien que tu te sois vidée ou non.

          – Il ne peut pas mourir ?

          – Si, mais pas par nous… Il est immunisé. Mais toi tu ne sais pas ce que cela veut dire…

          – Si, je sais, répondit vivement Croisée, Ñacanina nous a raconté !…

          Le cobra royal la considéra alors attentivement.

          – Tu m’as l’air intelligente…

          – Autant que toi… au moins ! répliqua Croisée.

          Le cou de l’asiatique se gonfla brusquement et à nouveau la yarara se mit en garde.

          Les deux serpents se regardèrent un moment, et le chapeau du cobra s’aplatit lentement.

          – Intelligente et courageuse, murmura Hamadryade. A toi, on peut te parler… Tu connais le nom de mon espèce ?

          – Hamadryade, je suppose.

          – Ou Naja bungare… ou Cobra de Capello royal. Nous sommes, nous, par rapport au vulgaire cobra de Capello d’Inde, ce que tu es, toi, par rapport à ces petites coatiaritas… Et tu sais de quoi nous nous nourrissons ?

          – Non.

          
          – De serpents américains… entre autres, conclut-elle en balançant sa tête devant Croisée.

          Celle-ci apprécia d’un coup d’œil la taille de l’ophiophage étrangère.

          – Deux mètres cinquante ? demanda-t-elle.

          – Soixante… deux mètres soixante, petite Croisée, répondit l’autre, qui avait suivi son regard.

          – C’est une belle taille… plus ou moins celle d’Anaconda, une cousine à moi. Tu sais de quoi elle se nourrit, elle ?

          – Je le devine…

          – Oui, de serpents asiatiques, et à son tour elle regarda Hamadryade.

          – Bien envoyé, répondit celle-ci en se balançant à nouveau. Et après s’être rafraîchi la tête dans l’eau elle ajouta mollement :

          – Une cousine à toi, as-tu dit ?

          – Oui.

          – Mais sans venin, alors ?

          – Exactement… Et c’est justement ce qui explique son grand faible pour les étrangères venimeuses.

          Mais l’asiatique ne l’écoutait plus, absorbée dans ses pensées.

          – Écoute-moi, dit-elle soudain. J’en ai assez des hommes, des chiens, des chevaux et de tout cet enfer stupide et cruel ! Toi, tu peux me comprendre, parce que celles-là… Cela fait un an et demi que je suis enfermée dans une cage comme une souris, maltraitée et régulièrement torturée. Et ce qui est pire : méprisée, passant comme un torchon entre les mains de ces hommes vils… Et moi qui ai assez de courage, de force et de venin pour les anéantir tous, je suis condamnée à donner mon venin pour qu’ils préparent du sérum antivenimeux. Tu ne peux pas savoir ce que cela représente pour mon orgueil. Tu me comprends ? conclut-elle en regardant la yarara dans les yeux.

          
          – Oui, répondit l’autre. Que dois-je faire ?

          – Une seule chose ; nous n’avons qu’une façon de nous venger jusqu’au bout… approche-toi, qu’elles n’entendent pas… Tu sais que nous avons absolument besoin d’un point d’appui pour développer notre force… Notre salut ne dépend que de cela. Seulement…

          – Quoi ?

          Hamadryade regarda à nouveau Croisée fixement.

          – Seulement tu risques de mourir.

          – Moi seule ?

          – Oh, non ! Eux aussi, au moins quelques hommes, mourront…

          – C’est tout ce que je demande, continue.

          – Mais approche-toi davantage… Plus près !

          La conversation continua un moment à voix si basse que le corps de la yarara frottait, en s’écaillant, contre les mailles du grillage. Soudain l’hamadryade bondit sur Croisée et la mordit trois fois. Les vipères, qui avaient suivi de loin l’incident, crièrent

          – Et voilà ! Elle l’a tuée ! C’est une traître !

          Croisée, avec trois morsures au cou, se traîna lourdement sur l’herbe. Très vite elle s’immobilisa, et ce fut elle que l’employé de l’Institut trouva quand, trois heures plus tard, il entra dans le vivarium. L’homme vit la yarara et, la poussant du pied, il lui fit faire une volte comme à une corde, et regarda son ventre blanc.

          – Elle est morte, bien morte… murmura-t-il. Mais de quoi ? Et il se pencha pour observer le serpent. Son examen ne fut pas long : sur le cou et à la base même de la tête il remarqua les traces non équivoques des crochets venimeux.

          – Hum ! se dit l’homme, ça ne peut être que le cobra… qui me regarde, là, comme si j’étais un autre alternatus… Je l’ai dit vingt fois au directeur que les mailles du grillage sont trop grandes. Et voilà la preuve… Enfin, conclut-il en prenant Croisée par la queue et en la lançant par-dessus la barrière de zinc. Une bestiole de moins à surveiller !

          Il alla voir le directeur :

          – L’hamadryade a mordu la yarara que nous avons enfermée il y a un moment. On lui extraira très peu de venin…

          – C’est vraiment ennuyeux, répondit l’autre. Mais aujourd’hui il nous faut du venin… Il ne nous reste qu’un tube de sérum. La yarara est morte ?

          – Oui, je l’ai jetée dehors… J’amène l’hamadryade ?

          – Il n’y a que ça à faire… Mais pour la seconde collecte, d’ici deux à trois heures.

        

        
          
            VIII
          

          … Elle se sentait rompue, vidée de ses forces. Elle avait dans la bouche un goût de terre et de sang. Où était-elle ?

          Le voile dense sur ses yeux commençait à se dissiper et Croisée put distinguer le contour des choses. Elle vit et reconnut le mur de zinc, et soudain elle se rappela tout : le chien noir, le lasso, l’immense serpent d’Asie et son plan de bataille dans lequel elle-même, Croisée, jouait sa vie. Elle se souvenait de tout maintenant que la paralysie provoquée par le venin commençait à disparaître. Et avec le souvenir lui vint la pleine conscience de tout ce qu’elle devait faire. Était-il encore temps ?

          Elle tenta de ramper, mais en vain ; son corps ondulait, mais sur place, sans avancer. Son inquiétude grandit.

          – Et je ne suis qu’à trente mètres ! murmurait-elle. Deux minutes, une seule minute de vie et j’arrive à temps !

          Et avec un nouvel effort, elle parvint à glisser, à ramper désespérément vers le laboratoire.

          
          Elle traversa la cour, parvint à la porte au moment où l’employé, des deux mains, soutenait l’Hamadryade qui pendait en l’air, pendant que l’homme aux lunettes noires introduisait le verre de montre dans sa bouche. La main s’apprêtait à presser les glandes et Croisée était encore sur le seuil.

          – Je n’aurai pas le temps, se dit-elle avec désespoir. Et en se traînant, dans un ultime effort, elle sortit ses crochets blancs. Le péon, en sentant son pied nu piqué par les dents de la yarara, lança un cri et sauta en l’air. Pas très brusquement, mais assez pour que le corps pendant du cobra royal oscille et atteigne le pied de la table où il s’enroula prestement. Et avec ce point d’appui, le serpent arracha sa tête d’entre les mains du péon et alla planter ses crocs jusqu’à la racine dans le poignet gauche de l’homme aux lunettes noires, juste dans une veine.

          C’était gagné ! Dès les premiers cris, le cobra d’Asie et la yarara fuyaient sans être poursuivis.

          – Un point d’appui, murmurait le cobra en s’élançant à toute allure à travers champs. C’est la seule chose qui me manquait. Et enfin je l’ai trouvé !

          – Oui, dit la yarara en filant à côté d’elle, toujours très endolorie, mais je ne recommencerai pas ce petit jeu…

          Là-bas, au poignet de l’homme, pendaient deux filets noirs de sang gluant. La piqûre d’une hamadryade dans une veine est chose trop grave pour qu’un mortel y résiste longtemps les yeux ouverts – et ceux du blessé se fermèrent pour toujours quatre minutes plus tard.

        

        
          
            IX
          

          Le Congrès était réuni en séance plénière. En plus de Terrifique, Ñacanina et des yararas Urutu Doré, Coatiarita, Neuweid, Atroce et Lancéolée, Coraline était venue – elle qui, selon Ñacanina, avait une tête d’idiote, ce qui n’empêchait pas sa morsure d’être des plus douloureuses. C’est par ailleurs un beau serpent, incontestablement beau, avec ses anneaux rouges et noirs.

          La vanité des serpents étant, comme on le sait, très aiguë en matière de beauté, Coraline se réjouissait plutôt de l’absence de sa sœur Frontal, dont les triples anneaux noirs et blancs sur fond pourpre situent cette vipère corail au plus haut échelon de la beauté ophidienne.

          Les Chasseuses étaient représentées cette nuit par Drimobia, ont le destin est d’être appelée yararacusu de la forêt, bien qu’elle n’en ait pas l’apparence. Étaient également présentes Cipo, d’un beau vert, grande chasseuse d’oiseaux ; Radinea, petite, sombre et qui ne quittait jamais ses flaques d’eau ; Boipeva, dont la caractéristique est de s’aplatir complètement sur le sol dès qu’elle se sent menacée. Trigomine, couleuvre corail, au corps très fin, comme ses compagnes arboricoles ; et enfin Esculape, corail aussi, dont l’arrivée fut accueillie, pour des raisons que l’on découvrira bientôt, par des regards de méfiance généralisée.

          Il manquait cependant plusieurs espèces de serpents venimeux et de chasseurs, absence qui appelle quelques éclaircissements.

          En parlant de séance plénière, nous faisions référence à une majorité des espèces, et surtout à celles que l’on pourrait appeler royales, de par leur importance. Dès le premier Congrès des Serpents, on décida que les espèces nombreuses, qui étaient majoritaires, pouvaient donner caractère de force absolue à leurs décisions. D’où la séance plénière d’alors, bien que l’on pût regretter l’absence de la yarara Surucusu que l’on n’avait pu trouver nulle part ; fait d’autant plus regrettable que cette vipère, qui peut atteindre trois mètres, est à la fois reine en Amérique et vice-impératrice de l’Empire Mondial des Serpents, car une seule espèce la surpasse en taille et en puissance venimeuse : l’hamadryade asiatique.

          Il en manquait une autre, en dehors de Croisée, mais les vipères affectaient de ne pas s’en apercevoir.

          Malgré tout, elles furent forcées de se retourner en voyant passer entre les fougères une tête aux grands yeux vifs.

          – On peut entrer ? dit joyeusement la visiteuse.

          En entendant cette voix, comme traversés par une décharge électrique, les serpents levèrent la tête.

          – Que viens-tu faire ici ? cria Lancéolée, profondément irritée.

          – Tu n’as pas ta place ici, lança Urutu Doré, qui pour la première fois fit preuve de vivacité.

          – Dehors ! Dehors ! crièrent plusieurs voix animées d’un trouble intense.

          Mais Terrifique, avec un sifflement clair, bien que tremblant, parvint à se faire entendre.

          – Camarades ! n’oubliez pas que nous sommes en Congrès ! Vous en connaissez toutes les lois ; nul ne peut, jusqu’à son terme, exercer un acte de violence. Entre, Anaconda !

          – Bien dit ! s’exclama Ñacanina avec une sourde ironie. Les nobles paroles de notre reine nous protègent… Entre, Anaconda !

          Et la tête vive et sympathique d’Anaconda s’avança, traînant derrière elle les deux mètres cinquante de son corps sombre et élastique. Elle passa devant les serpents, échangeant un regard d’intelligence avec la Ñacanina, et alla se lover, avec un léger sifflement de satisfaction, à côté de Terrifique qui ne put contenir un frisson.

          – Je te dérange ? lui demanda poliment Anaconda.

          – Non, en aucune façon ! répondit Terrifique. C’est le trop plein de mes glandes de venin qui me gêne.

          
          Anaconda et Ñacanina échangèrent un autre regard ironique et se firent attentives.

          L’hostilité très évidente de l’assemblée à l’égard de la nouvelle venue avait un certain fondement que l’on appréciera : l’Anaconda est la reine de tous les serpents, y compris le python malais. Dotée d’une force extraordinaire, aucun animal connu sur terre ne peut résister à son étreinte. Quand tombe des feuillages son grand corps de dix mètres aux larges taches de velours noir, la forêt tout entière se crispe et retient son souffle. Mais l’Anaconda est trop forte pour haïr qui que ce soit – à une exception près – et cette conscience de sa propre force lui a toujours permis d’entretenir des relations cordiales avec l’homme. Si elle déteste quelqu’un, c’est naturellement le serpent venimeux, d’où l’effroi des autres devant la courtoise Anaconda.

          Anaconda, cependant, n’est pas du pays. Elle vagabondait dans les eaux écumeuses du Parana quand une grande crue l’amena jusque-là ; elle resta dans la région, se plaisant dans ce pays où elle entretenait de bonnes relations avec tout le monde et, en particulier, avec la Ñacanina avec laquelle elle avait noué une vive amitié. Celle dont il est question était par ailleurs une jeune Anaconda, bien loin d’atteindre les dix mètres de ses heureux parents. Mais ses deux mètres cinquante valaient le double, compte tenu de la force propre à ce magnifique boa qui, pour s’amuser, traverse l’Amazone au crépuscule, la moitié du corps dressé hors de l’eau.

          Mais Atroce venait de prendre la parole devant une assemblée déjà agitée.

          – Je crois qu’il serait temps de commencer. Avant tout, il nous faut des nouvelles de Croisée. Elle avait promis de revenir tout de suite.

          – Tout ce qu’elle a promis, intervint la Ñacanina, c’est de revenir quand elle le pourrait. Nous devons l’attendre.

          
          – Pourquoi donc ? répliqua Lancéolée, sans daigner tourner la tête vers la couleuvre.

          – Comment, pourquoi donc ? s’exclama cette dernière en se dressant. Il faut être aussi stupide que Lancéolée pour parler ainsi… J’en ai assez d’entendre dans ce Congrès sottises sur sottises ! On dirait que les Venimeuses représentent la Famille tout entière ! Personne, sauf celle-là – elle pointa Lancéolée de la queue – n’ignore que notre plan dépend précisément des nouvelles que rapportera Croisée… Pourquoi l’attendre… On est joli si les esprits supérieurs capables de se poser de telles questions dominent dans le Congrès !

          – Pas d’insultes ! lui reprocha gravement Coatiarita.

          La Ñacanina se retourna :

          – Et toi, qui t’as sonnée ?

          – Pas d’insultes ! répéta la petite, dignement.

          Ñacanina considéra la chatouilleuse benjamine et changea de voix.

          – Notre minuscule cousine a raison, conclut-elle calmement. Je te prie de m’excuser, Lancéolée.

          – Ça n’est rien, répliqua la yarara furieuse.

          – D’accord, mais je te renouvelle mes excuses.

          Heureusement Coraline, qui guettait à l’entrée de la caverne, entra en sifflant :

          – Voilà Croisée qui arrive !

          – Enfin ! s’exclamèrent les congressistes joyeuses. Mais leur joie se transforma en stupéfaction quand elles virent, derrière la yarara, un immense serpent totalement inconnu d’elles.

          Tandis que Croisée allait s’étendre à côté d’Atroce, l’intruse, lentement et avec précaution, se lova au centre de la caverne et resta immobile.

          – Terrifique ! dit Croisée, souhaite-lui la bienvenue, elle est des nôtres.

          
          – Nous sommes sœurs, se hâta de dire l’interpellée en observant l’autre, pleine d’inquiétude.

          Toutes les vipères, dévorées par la curiosité, rampèrent vers la nouvelle venue.

          – On dirait une cousine sans venin, disait l’une avec une pointe de dédain.

          – Tu as raison, ajoutait l’autre, elle a les yeux ronds.

          – Et la queue longue.

          – Et en plus…

          Mais soudain elles se firent muettes car l’inconnue venait de gonfler son cou monstrueusement. Cela ne dura qu’une seconde ; le chapeau se dégonfla tandis que la nouvelle venue se retournait vers son amie, avec une voix altérée.

          – Croisée : dis-leur de ne pas s’approcher autant… je ne peux pas me dominer.

          – Oui ! Laissez-la tranquille ! s’exclama Croisée. D’autant plus qu’elle vient de me sauver la vie, à moi et peut-être à nous toutes !

          Il n’en fallait pas davantage. Le Congrès attendit un instant le récit de Croisée, qui dut tout raconter : sa rencontre avec le chien, le lasso et l’homme aux lunettes noires, le plan magnifique d’Hamadryade, la catastrophe finale, et le sommeil profond dans lequel la yarara avait été plongée une heure avant son arrivée.

          – Résultat, conclut-elle : deux hommes hors de combat, et des plus dangereux. Maintenant nous n’avons plus qu’à éliminer ceux qui restent.

          – Ou les chevaux ! dit Hamadryade.

          – Ou le chien ! ajouta la Ñacanina.

          – Je crois qu’il faut s’attaquer aux chevaux, dit le cobra royal. J’en veux ceci pour preuve : tant que les chevaux vivront, un homme seul pourra préparer des milliers de tubes de sérum avec lesquels il s’immunisera contre nous. L’occasion est rarement donnée de mordre dans une veine comme hier, vous le savez bien. J’insiste, donc, pour que nous concentrions notre attaque sur les chevaux. Ensuite, nous verrons ! Quant au chien, conclut-elle en lançant un regard en coin à la Ñacanina, il n’a aucune importance !

          Il était évident que, dès le premier instant, le serpent asiatique et la Ñacanina indigène s’étaient déplus mutuellement. Si la première, par son caractère venimeux, représentait un type inférieur pour la chasseuse, l’agilité et la force de cette dernière provoquaient la haine et la jalousie de Hamadryade. De telle sorte que la vieille rivalité entre serpents venimeux et non venimeux risquait de s’exacerber encore davantage lors de ce dernier Congrès.

          – Pour ma part, répondit Ñacanina, je crois qu’hommes et chevaux sont secondaires dans cette lutte. Quelle que soit la facilité avec laquelle nous éliminerons les uns et les autres, ce n’est rien comparé à celle que le chien aura à nous massacrer dès la première battue en règle qu’ils organiseront, ce qui arrivera, soyez-en sûres, avant vingt-quatre heures. Un chien immunisé contre n’importe quelle morsure, y compris contre celle de cette dame au chapeau sur le cou, ajouta-t-elle en indiquant le cobra royal d’un hochement de tête, est l’ennemi le plus terrible qui soit, surtout si l’on se souvient que cet ennemi a été dressé à suivre notre piste. Qu’en penses-tu, Croisée ?

          Personne n’ignorait non plus, au sein du Congrès, l’amitié singulière qui unissait la couleuvre et la yarara. Plus que d’amitié, il s’agissait sans doute d’un respect mutuel pour leur intelligence réciproque.

          – Je suis de l’avis de Ñacanina, répondit-elle. Si le chien s’en mêle, nous sommes perdues.

          – Mais allons-y donc ! répliqua Hamadryade.

          – Nous risquons de ne pas aller bien loin !… Je suis décidément de l’avis de la cousine.

          – J’en étais sûre, dit celle-ci posément.

          
          C’était plus que n’en pouvait supporter le cobra royal sans que la colère ne vint inonder ses glandes à venin.

          – Je ne sais jusqu’à quel point l’opinion de cette demoiselle bavarde peut avoir une quelconque valeur, dit-elle en rendant à la Ñacanina son regard en coin. En l’occurrence, le vrai danger nous concerne nous, les Venimeuses, nous qui avons la Mort pour noir étendard. Les couleuvres savent bien que l’homme ne les craint pas, parce qu’elles sont complètement incapables de se faire craindre.

          – Voilà qui est bien dit, lança une voix qui ne s’était pas encore fait entendre.

          Hamadryade se retourna vivement, parce que sous le ton tranquille de la voix elle avait cru déceler une très légère ironie, et elle vit deux grands yeux brillants qui la regardaient paisiblement.

          – C’est à moi que tu parles ? demanda-t-elle avec dédain.

          – Oui, c’est à toi, répondit l’autre d’un ton aimable. Ce que tu as dit est pétri de vérité.

          Le cobra royal perçut la même ironie et, comme animé d’un pressentiment, évalua du regard le corps de son interlocutrice, enroulée dans l’ombre.

          – Tu es Anaconda !

          – Tu l’as dit ! répondit celle-ci en s’inclinant.

          Mais la Ñacanina voulait mettre les choses au point une fois pour toutes.

          – Un instant ! cria-t-elle.

          – Non ! l’interrompit Anaconda. Excuse-moi Ñacanina. Quand un être est bien constitué, agile, fort et rapide, il maîtrise son ennemi avec la seule arme de ses muscles et de ses nerfs, ce qui fait son honneur, comme il en va pour tous les lutteurs de la création. C’est ainsi que chasse l’épervier, le léopard, le tigre, nous autres et tous les êtres noblement constitués. Mais quand on est lâche, lourd et peu intelligent, et donc incapable de lutter franchement pour la vie, alors on est doté d’une paire de crochets pour assassiner traîtreusement, comme cette dame importée qui veut nous en imposer avec son grand chapeau.

          L’autre en effet, hors d’elle-même, avait dilaté son cou monstrueux pour se lancer sur l’insolente. Mais à cette vue le Congrès tout entier s’était soulevé, menaçant.

          – Attention ! crièrent plusieurs voix en même temps, le Congrès est inviolable !

          – Ravale ton chapeau ! lança Atroce, le regard embrasé.

          Hamadryade se retourna vers elle avec un sifflement de rage.

          – Ravale ton chapeau ! crièrent Urutu Dorée et Lancéolée en s’avançant.

          Hamadryade eut un instant de folle rébellion, en pensant à la facilité avec laquelle elle aurait anéanti l’une après l’autre chacune de ses adversaires. Mais devant l’attitude de combat du Congrès tout entier, elle aplatit lentement son chapeau.

          – D’accord ! siffla-t-elle, je respecte le Congrès. Mais je demande qu’à son terme… on ne me provoque pas !

          – Personne ne te provoquera, dit Anaconda.

          Le cobra se retourna vers elle avec une haine concentrée

          – Et toi moins que personne, parce que tu as peur de moi !

          – Peur, moi ! répondit Anaconda en avançant.

          – Paix ! Paix ! clamèrent-elles toutes ensemble. Nous donnons un piètre spectacle ! Décidons une fois pour toutes de ce que nous devons faire !

          – Oui, il est grand temps, dit Terrifique. Deux plans s’offrent à nous : celui que propose Ñacanina, et celui de notre alliée. Commençons-nous par attaquer le chien, ou lançons-nous toutes nos forces contre les chevaux ?

          Or, si la majorité était peut-être encline à suivre le plan de la couleuvre, l’aspect, la taille de l’asiatique et l’intelligence dont elle avait fait preuve avaient favorablement impressionné le Congrès. On avait encore présent à l’esprit son magnifique stratagème contre le personnel de l’Institut ; et quoi que pût valoir son nouveau plan, on lui devait au moins d’avoir déjà éliminé deux hommes. Ajoutons que, hormis Ñacanina et Croisée, qui étaient déjà parties en campagne, personne ne s’était rendu compte de l’ennemi terrible que représente un chien immunisé capable de suivre les serpents à la trace. On comprendra donc que le plan du cobra royal ait fini par l’emporter.

          Bien qu’il fût déjà tard il fallait attaquer tout de suite. C’était une question de vie ou de mort et l’on décida de partir sur-le-champ.

          – Alors, en avant ! conclut le serpent à sonnettes. Personne n’a rien à ajouter ?

          – Rien…! cria Ñacanina. Mais nous le regretterons !

          Et la bande des vipères et des couleuvres, grossie des individus qui sortaient de la caverne, s’élança vers l’Institut.

          – Un mot encore ! avertit Terrifique. Tant que nous sommes en campagne, le Congrès dure et nous sommes inviolables les unes pour les autres. Compris ?

          – Oui, oui, trêve de mots ! sifflèrent-elles toutes.

          Le cobra royal, à côté de qui passait Anaconda, lui dit en lui lançant un regard sombre :

          – Après…

          – Et comment ! coupa joyeusement Anaconda en s’élançant comme une flèche à l’avant-garde.
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          Le personnel de l’Institut veillait auprès du lit du péon mordu par la yarara. Bientôt il ferait jour. Un employé se pencha par la fenêtre par laquelle entrait la nuit chaude et crut entendre du bruit dans l’un des hangars. Il prêta l’oreille un moment et dit :

          
          – Je crois que c’est dans l’écurie… Va voir, Fragoso.

          L’intéressé alluma une lampe tempête et sortit, tandis que les autres restaient attentifs, l’oreille en alerte.

          Trente secondes ne s’étaient pas écoulées qu’ils entendirent des pas précipités dans la cour et Fragoso apparut, blême de surprise.

          – L’écurie est envahie de serpents ! dit-il.

          – Envahie ? Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda le nouveau chef.

          – Je n’en sais rien…

          – Allons voir.

          Et ils s’élancèrent dehors.

          – Daboy ! Daboy ! Le chef appela le chien qui gémissait en rêvant sous le lit du malade. Et ils pénétrèrent en courant dans l’écurie.

          Là, à la lumière de la lampe tempête, ils purent voir le cheval et la mule se débattre à coups de sabots contre soixante ou quatre-vingts serpents qui inondaient l’écurie. Les animaux hennissaient et faisaient voler les mangeoires en ruant ; mais les serpents, comme conduits par une intelligence supérieure, esquivaient les coups et mordaient avec furie.

          Les hommes, dans l’élan de leur arrivée, s’étaient retrouvés au milieu d’eux. Saisis par la soudaine lumière, les envahisseurs s’immobilisèrent un instant, pour se lancer aussitôt dans un nouvel assaut dont on ne savait plus, dans la confusion des hommes et des chevaux, contre qui il était dirigé.

          Le personnel de l’Institut se vit ainsi entouré de tous côtés. Fragoso sentit un coup de crochet sur le rebord de sa botte à cinq millimètres du genou, et abattit sa baguette sur l’agresseur – une baguette dure et flexible comme en ont toujours les habitants de la forêt. Le nouveau directeur en coupa un autre en deux et un autre employé écrasa à temps sur le chien la tête d’une grande vipère qui venait de s’enrouler avec une rapidité surprenante autour du cou de l’animal.

          Tout se passa en moins de dix secondes. Les baguettes tombaient avec une vigueur furieuse sur les serpents qui avançaient toujours, mordaient les bottes, essayaient de grimper le long des jambes. Et au milieu du hennissement des chevaux, des cris des hommes, des aboiements du chien et du sifflement des serpents, le combat se faisait de plus en plus violent, quand Fragoso, se précipitant sur un serpent immense qu’il avait cru reconnaître, glissa vivement sur son corps et tomba tandis que la lampe, volant en mille morceaux, s’éteignait.

          – Arrière ! cria le nouveau directeur. Daboy, ici !

          Et ils sortirent dans la cour, suivis du chien qui, heureusement, avait pu se sortir de l’écheveau de serpents.

          Pâles et haletants, ils se regardèrent.

          – C’est diabolique… murmura le chef. Je n’ai jamais rien vu de tel… Qu’ont donc les serpents de ce pays ? Hier cette double morsure, comme calculée mathématiquement… Aujourd’hui… Heureusement, ils ne savent pas qu’ils nous ont tiré les chevaux d’affaire avec leurs morsures… Bientôt il fera jour, ce sera différent.

          – Il m’a semblé voir passer le cobra royal, dit Fragoso en massant son poignet endolori.

          – Oui, ajouta l’autre employé. Je l’ai vu aussi… Et Daboy, il n’a rien ?

          – Non ; il est mordu partout… Heureusement, il peut résister à pire !

          Les hommes retournèrent près du malade, qui respirait mieux. Il était maintenant inondé de sueur.

          – Il commence à faire jour, dit le nouveau directeur en se penchant à la fenêtre. Antonio, vous resterez ici ; Fragoso et moi nous allons sortir.

          – On emporte les lassos ? demanda Fragoso.

          
          – Oh, non ! répondit le chef en secouant la tête. D’autres serpents que ceux-là, nous les aurions capturés en deux secondes. Mais ceux-ci sont trop singuliers… Les baguettes et, à tout hasard, les machettes.
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          Singuliers, non ; seulement des serpents en qui se concentrait, devant l’immensité du danger, toute l’intelligence de l’espèce : c’était là l’ennemi qui avait attaqué l’Institut de Sérothérapie.

          La soudaine obscurité qui s’était faite, quand la lampe s’était brisée, avait rappelé aux combattantes le danger d’une plus grande lumière et d’une résistance davantage prolongée. Par ailleurs, elles commençaient à sentir à l’humidité de l’atmosphère l’approche du jour.

          – Si nous restons un instant de plus, cria Croisée, ils nous couperont la retraite. Arrière !

          – Arrière ! Arrière ! crièrent-elles toutes. Et dans une bousculade, en se passant les unes sur les autres, elles se précipitèrent dehors.

          Elles avançaient en bande, effrayées, défaites, voyant avec consternation que le jour, au loin, commençait à poindre.

          Elles fuyaient déjà depuis vingt minutes quand un aboiement clair et aigu, mais encore éloigné, fit s’arrêter la colonne haletante.

          – Un instant ! cria Urutu Dorée. Voyons combien nous sommes et ce que nous pouvons faire.

          A la lumière encore incertaine du petit jour, elles comptèrent leurs forces. Entre les pattes des chevaux, dix-huit serpents avaient péris, dont les deux couleuvres corail. Atroce avait été coupée en deux par Fragoso, et Drimobia gisait là-bas le crâne fracassé après avoir cherché à étrangler le chien. Manquaient encore Coatiarita, Radinea et Boipeva. Au total, vingt-trois combattantes anéanties. Mais celles qui restaient, sans aucune exception, étaient meurtries, piétinées, blessées, couvertes de poussière et de sang, les écailles arrachées.

          – Voilà tout le succès de la campagne, dit amèrement Ñacanina, en s’arrêtant un instant pour frotter sa tête contre une pierre. Je te félicite, Hamadryade.

          Mais elle gardait pour elle-même ce qu’elle avait entendu derrière la porte fermée de l’écurie – car elle était sortie la dernière. Au lieu de les tuer, on avait sauvé la vie des chevaux, qui agonisaient précisément par manque de venin !

          Il est bien connu que pour un cheval en voie d’immunisation, le venin est chaque jour aussi indispensable que l’eau elle-même, et qu’il est condamné à mourir s’il vient à en manquer.

          Un second aboiement du chien qui les pistait retentit à l’arrière.

          – Nous sommes en danger ! cria Terrifique. Que faire ?

          – A la grotte ! clamèrent-elles toutes en glissant à toute vitesse.

          – Mais vous êtes folles ! cria la Ñacanina en continuant d’avancer. Ils vont vous écraser, toutes. Vous courez à la mort ! Écoutez-moi : débandons-nous !

          Les fugitives s’arrêtèrent, indécises. Malgré leur panique, quelque chose leur disait que la débandade était leur seule chance de salut, et elles regardèrent affolées de tous côtés. Un mot, un seul mot et elles se décidaient.

          Mais le cobra royal, humilié, vaincu dans sa seconde tentative de domination, plein de haine pour un pays qui dans l’avenir lui serait éminemment hostile, préféra s’enfoncer jusqu’au bout, entraînant les autres espèces.

          – Ñacanina est folle ! Si nous nous séparons, ils nous tuerons une à une sans que nous puissions nous défendre… Là-bas, c’est autre chose. A la caverne !

          
          – Oui, à la caverne ! répondit en fuyant la colonne pleine d’effroi. A la caverne !

          En voyant cela la Ñacanina comprit qu’elles allaient à la mort. Mais aussi viles, défaites, folles de panique qu’elles fussent, les vipères couraient au sacrifice. Et avec un mouvement hautain de la langue, elle, à qui sa rapidité permettait de se mettre sans risque à l’abri, se dirigea comme les autres droit vers la mort.

          Elle sentit un corps à côté d’elle et elle fut heureuse de reconnaître Anaconda.

          – Tu vois, lui dit-elle avec un sourire, où nous a conduites l’Asiatique.

          – Oui, c’est une sale bête, murmura Anaconda, tandis qu’elles glissaient côte à côte.

          – Et maintenant, elle les conduit au massacre toutes ensemble !…

          – Elle, en tout cas, elle n’aura pas ce plaisir… ajouta Anaconda d’une voix grave.

          Et forçant l’allure, elles rejoignirent toutes deux la colonne.

          Elles étaient arrivées.

          – Un moment, lança Anaconda dont les yeux brillaient. Vous l’ignorez mais j’en ai, moi, la certitude : d’ici à deux minutes aucune de nous ne sera plus vivante. En conséquence, le Congrès est dissout et ses lois sont sans effet. N’est-ce pas, Terrifique ?

          Un long silence se fit.

          – Oui, murmura Terrifique accablée. Le Congrès est dissout…

          – Alors, poursuivit Anaconda en tournant la tête de tous côtés, avant de mourir je voudrais… Ah, voilà qui est mieux, conclut-elle satisfaite en voyant le cobra royal avancer lentement vers elle.

          Ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour un combat. Mais depuis que le monde est monde, rien, pas même la présence hostile de l’Homme, ne pourra empêcher une Venimeuse et une Chasseuse de régler leurs différends particuliers.

          Le premier assaut donna l’avantage à l’Asiatique : ses crochets s’enfoncèrent jusqu’à la gencive dans le cou d’Anaconda. Celle-ci, avec l’admirable aptitude des boas à transformer en offensive une prise quasiment mortelle, lança son corps en avant comme un fouet et enveloppa Hamadryade qui, en un éclair, se sentit étouffée. Le boa, en concentrant toute sa vie dans cette étreinte, refermait progressivement ses anneaux d’acier ; mais le cobra royal ne lâchait pas prise. Il y eut même un instant où Anaconda sentit craquer sa tête entre les dents de l’autre. Mais elle put encore faire un ultime effort, et ce dernier éclair de volonté fit pencher la balance en sa faveur. La bouche du cobra à demi asphyxié lâcha prise en bavant, tandis qu’avec sa tête libérée Anaconda achevait de saisir le corps d’Hamadryade.

          Peu à peu, assurée par sa terrible étreinte de l’immobilité de sa rivale, sa bouche remonta le long du cou, avec de courts et brusques coups de dents, sous lesquels le cobra agitait désespérément la tête. Les 96 dents aiguës d’Anaconda, continuant de remonter, arrivèrent jusqu’au chapeau, atteignirent la gorge, remontèrent encore, jusqu’à s’enfoncer dans la tête de son ennemie, avec un sourd et long craquement d’os broyés.

          Tout était fini. Le boa desserra ses anneaux, et le corps massif du cobra royal glissa lourdement sur la terre, mort.

          – Au moins, je suis satisfaite… murmura Anaconda en tombant à son tour inanimée sur le corps de l’Asiatique.

          C’est à ce moment que les vipères entendirent à moins de cent mètres l’aboiement aigu du chien.

          Elles qui, dix minutes plus tôt, se bousculaient à l’entrée de la caverne, sentirent de la forêt monter dans leurs yeux la flamme sauvage de la lutte à mort.

          
          – Entrons ! ajoutèrent cependant quelques-unes.

          – Non, ici ! Mourons ici ! crièrent-elles toutes entre leurs sifflements étouffés. Et contre la paroi de pierre qui leur coupait toute retraite, le cou et la tête dressés sur leur corps enroulé, leurs yeux jetant des flammes, elles attendirent.

          L’attente ne fut pas longue. Dans le jour encore livide, sur le fond noir de la forêt, elles virent surgir devant elles les deux hautes silhouettes du nouveau directeur et de Fragoso avec le chien qui, fou de rage, tirait sur sa laisse.

          – Tout est fini ! Définitivement cette fois ! murmura Ñacanina, prenant avec ces six mots congé d’une vie plutôt heureuse dont elle venait de décider le sacrifice. Et dans un violent élan elle se lança à la rencontre du chien qui, libre et la bouche blanche d’écume, fondait sur elle. L’animal esquiva le coup et tomba furieusement sur Terrifique, qui lui enfonça ses crochets dans le museau. Daboy secoua violemment la tête, faisant sauter en l’air le serpent à sonnettes qui ne lâchait pas prise.

          Neuweid profita de la circonstance pour enfoncer ses crochets dans le ventre de l’animal ; mais alors les hommes arrivèrent. En une seconde Terrifique et Neuweid tombèrent mortes, les reins brisés.

          Urutu Doré fut coupée en deux, ainsi que Cipo. Lancéolée arriva à mordre dans la langue du chien, mais deux secondes plus tard elle tombait sectionnée en trois morceaux par un double coup de baguette, à côté d’Esculape.

          Le combat, ou plutôt le massacre, se prolongeait furieusement, entre les sifflements et les aboiements rauques de Daboy qui était partout en même temps. Elles tombèrent les unes après les autres, sans merci – mais elles ne demandaient rien – le crâne broyé entre les mâchoires du chien, ou écrasées par les hommes. Toutes furent ainsi massacrées devant la caverne de leur dernier Congrès. Et les dernières à tomber furent Croisée et Ñacanina.

          
          Il n’en restait plus une seule. Les hommes s’assirent et observèrent : naguère triomphantes, toutes ces espèces avaient été complètement massacrées. Daboy, haletant à leurs pieds, accusait quelques signes d’empoisonnement bien qu’il fût puissamment immunisé. Il avait été mordu soixante-quatre fois.

          Quand les hommes se levèrent pour s’en aller, ils remarquèrent pour la première fois Anaconda qui recommençait à donner des signes de vie.

          – Que fait ici ce boa ? dit le nouveau directeur. Ça n’est pas son pays… A ce qu’il semble le cobra royal et lui ont eu maille à partir… et il nous a vengé à sa façon. Ce sera une grande chose si l’on arrive à le sauver ; il paraît terriblement empoisonné. Emportons-le. Peut-être un jour nous sauvera-t-il à son tour de toute cette vermine venimeuse.

          Et ils partirent, en emportant Anaconda autour d’un bâton chargé sur leurs épaules, Anaconda blessée et sans forces qui pensait à Ñacanina dont le destin, avec un petit peu moins d’orgueil, aurait pu être semblable au sien.

          Anaconda ne mourut pas. Elle vécut un an avec les hommes, observa et fouina partout, jusqu’à ce qu’une nuit elle s’en allât. Mais l’histoire de ce voyage où elle remonta le Parana pendant de longs mois au-delà du Guayra, au-delà encore du golfe létal où le Parana prend le nom de fleuve Mort ; la vie étrange qui fut celle d’Anaconda et le second voyage qu’elle entreprit enfin avec ses frères sur les eaux sales nées d’une grande inondation, toute cette histoire, avec ses révoltes et ses invasions de lianes aquatiques, appartient à un autre récit.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Le simoun
      

      
        Au lieu de ce que je souhaitais, on m’a donné un emploi au Ministère de l’Agriculture. J’ai été nommé inspecteur des stations météorologiques dans les pays limitrophes.

        Ces stations qui dépendent du gouvernement argentin quoique situées en territoire étranger, jouent un rôle très important dans l’étude du régime climatique. L’inconvénient est que des trois relevés que le responsable doit normalement faire chaque jour, il n’en fait généralement que deux, et le plus souvent, aucun. Il indique ensuite sur les formulaires en blanc des températures et des prévisions au petit bonheur. C’est la raison pour laquelle, alors que deux stations se trouvent sur un même territoire, distantes de trois lieues seulement, tandis que l’une enregistre pendant un mois les variations naturelles d’un printemps capricieux, l’autre annonce obstinément tout le mois une même pression atmosphérique et une direction constante du vent.

        Le cas n’est certes pas fréquent, mais la prédilection toujours possible des observateurs pour la chasse aux papillons fait courir un risque perpétuel aux statistiques météorologiques. Moi même, en mon temps, j’avais beaucoup chassé le papillon lorsque j’étais responsable d’une station et, peut-être pour cette raison, le Ministère reconnut-il en moi les compétences nécessaires pour surveiller des activités dont je connaissais si bien les subtilités. Je fus tout particulièrement chargé d’un rapport sur une station installée en territoire brésilien, au nord d’Iguazu. La station avait été créée un an plus tôt, à la demande d’une entreprise de bois. Le chantier forestier marchait bien, selon les informations reçues par le Gouvernement, mais ce qui se passait dans la station était un mystère. Pour l’éclaircir on m’envoya, moi, le chasseur des papillons météorologiques, selon la logique qui conduit un gouvernement, pour écraser une grande grève, à donner précisément à un gréviste un portefeuille de ministre.

        Je remontai donc le Parana jusqu’à Corrientes, trajet que je connaissais bien. De là à Posadas le pays était nouveau pour moi et j’admirai comme il se doit le vaste lit du grand fleuve, lent et argenté, avec sur tout le parcours des îles empanachées de roseaux ployant sur l’eau comme d’immenses corbeilles de bambous. Et les taons, par milliers.

        Mais de Posadas à la fin du voyage, le fleuve changea singulièrement. Au lit calme et plein succédait une espèce d’Achéron lugubre, encaissé entre des falaises sombres hautes de cent mètres, au fond desquelles courait le Parana, soulevé par des tourbillons d’un gris si opaque, qu’au lieu d’eau il semblait presque fait de l’ombre blafarde des murailles. On perd jusqu’à l’impression même d’un fleuve, car à chaque instant les sinuosités incessantes du cours coupent la perspective. Il s’agit en réalité d’une suite de lacs de montagne, enfoncés entre de tristes murs d’arbres, de basalte et de grès noir.

        Or, le paysage possède une beauté grave que l’on ne retrouve pas aisément sur les lacs de Palerme. Quand la nuit tombe, surtout, l’air acquiert dans cette dépression profonde une fraîcheur et une transparence glaciale. La forêt répand sur le fleuve son parfum crépusculaire, et dans le grand calme de cette heure, le passager assis à la proue tremble de froid dans une solitude sans mesure.

        Tout cela est beau, et j’en éprouvais profondément le charme. Mais j’ai commencé à m’imprégner de cette beauté sévère un lundi après-midi ; et le mardi matin je vis la même chose, et la même chose encore le mercredi, et encore le jeudi et le vendredi. Pendant cinq jours, où que se portât mon regard je ne voyais que deux couleurs : le noir des murailles et le gris blafard du fleuve.

        Enfin, j’arrivai. J’escaladai comme je pus l’escarpement de cent vingt mètres et je me présentai au gérant du chantier forestier qui était aussi le responsable de la station météorologique. Je me trouvai devant un homme encore jeune, au teint olivâtre, les yeux ridés de nombreuses pattes d’oie.

        – Bon, me dis-je, les rides tropicales classiques. Cet homme a passé sa vie dans un pays de soleil.

        Il était français et s’appelait Briand, comme alors le ministre de son pays. C’était par ailleurs un être courtois et peu disert. L’homme avait visiblement beaucoup vécu et à la fatigue de ses yeux, qui luttaient contre les lumières, correspondait à l’évidence une même fatigue de l’esprit : un authentique besoin de parler peu, pour avoir beaucoup pensé.

        Je m’aperçus que le chantier était à peu près paralysé par la crise du bois, car à Buenos Aires et Rosario on ne savait plus quoi faire du stock formidable de bignone, bois d’encens, cèdres ou camphriers, toutes grummes confondues flottantes ou pas. Heureusement, la paralysie n’avait pas gagné la station météorologique. Là, tout montait, descendait, tournait, enregistrait ; c’était un ravissement.

        Ce qui est d’un grand mérite, car quand les piles Edison commencent à se brouiller avec l’enregistreur de l’anémomètre, on peut dire que les choses deviennent sérieuses. Mais il y a mieux : mon homme avait inventé un petit appareil pour enregistrer la rosée – une malédiction locale – qui n’avait rien à voir avec les instruments officiels ; mais il fonctionnait à merveille.

        J’observai, je touchai à tout, je compulsai les carnets et les statistiques, et ma conviction que cet homme ne savait pas chasser le papillon se renforça. Ou s’il savait, au moins ne le faisait-il pas, ce qui était pour moi un exemple aussi moral que salutaire. Je ne pus cependant faire moins que l’interroger sur le grand retard des observations transmises à Buenos Aires. L’homme me dit alors que, même dans les chantiers pourvus d’un ponton et d’un chaland, il est assez commun que l’on reçoive son courrier et qu’on l’envoie aux vapeurs dans une bouteille lancée sur le fleuve. Parfois elle est recueillie, et parfois non.

        Qu’objecter à cela ? J’en étais, en fait, enchanté. Je n’avais plus rien à faire. Mon homme offrit aimablement d’organiser pour moi une chasse à l’élan – qui n’eut pas lieu – et refusa de m’accompagner en canot sur le fleuve. Là-bas, le Parana file neuf milles, avec des tourbillons capables de soulever la proue d’un remorqueur de jangada. Je fis néanmoins ma promenade, je traversai le fleuve, mais je ne recommencerai jamais.

        Mon séjour se déroulait fort agréablement, jusqu’au jour où les pluies commencèrent. A Buenos Aires personne n’a idée de ce que sont ces trombes d’eau qui s’abattent sur la forêt. Il pleut sans cesse toute une journée, et le lendemain, et le jour suivant, comme si la pluie venait de commencer, avec l’humidité ambiante la plus épouvantable qu’on puisse imaginer. Plus le moindre grain sec sur le frottoir des boîtes d’allumettes, et si un cigare tirait déjà mal par beau temps, là il ne reste qu’à le sécher au four où, évidemment, on le laisse brûler.

        Je m’ennuyais déjà passablement devant ce paysage : l’immense dépression noire et, au fond, le fleuve gris ; rien d’autre. Mais quand il me fallut rester assis toute une semaine sous la véranda, avec devant moi la gouttière, derrière moi la pluie et en bas le Parana blanc ; et qu’il ne me restait d’autre possibilité, après avoir tourné la tête de tous côtés pour ne voir que la forêt immobile sous le déluge, que de ramener fatalement mes yeux vers l’horizon de basalte et de brume, j’avoue alors avoir senti se développer en moi, comme un champignon, une admiration immense pour cet homme qui assistait, imperturbable, à la liquéfaction de ses énergies et de ses boîtes d’allumettes.

        Enfin me vint une idée salvatrice :

        – Si nous buvions quelque chose ? proposai-je. Si cela continue encore deux jours, je repars en canot.

        Il était trois heures de l’après-midi. En temps normal ce n’est pas une heure convenable pour boire de la caña. Mais n’importe quoi m’eût semblé raisonnable – y compris de commencer l’apéritif à trois heures de l’après-midi – devant ce paysage de Divine Comédie inondé par sept jours de pluie.

        Donc nous commençâmes à boire. Peu importe que nous ayions peu ou beaucoup bu, la quantité est en soi un détail superficiel. Seul compte le tour particulier des idées – ainsi de l’indignation qui peu à peu s’emparait de moi devant la manière dont mon compagnon supportait la désolation de ce paysage. Il regardait vers le fleuve avec le calme d’un individu qui attend la fin d’un déluge universel déjà commencé, mais qui doit encore durer quatorze ou quinze ans : pourquoi s’inquiéter ? Je le lui dis ; je ne sais sur quel ton, mais je le lui dis. Mon compagnon éclata de rire mais ne répondit rien. Mon indignation augmentait.

        – Sang de poulet… murmurais-je en le regardant. Vous n’avez plus une once d’énergie…

        Il dut entendre quelque chose car, abandonnant son fauteuil de toile, il vint s’asseoir à la table, en face de moi. Je le vis hocher la tête, stupéfait comme quelqu’un qui verrait un crapaud s’accouder à sa table. Et mon homme, en effet, s’accouda et je notais alors l’énergique relief de ses traits.

        Nous avions commencé à trois heures, ai-je dit. Je ne sais plus quelle heure il pouvait être.

        
        – Fanfaron tropical… murmurai-je encore, ivrogne fini…

        Il sourit à nouveau et me dit d’une voix très claire.

        – Écoutez, mon jeune ami : malgré vos titres, votre fonction et vos papillonnages mentaux, vous êtes un enfant. Vous n’avez pas trouvé d’autre ressource que l’alcool pour supporter quelques jours qui vous semblent ennuyeux. Vous n’avez pas idée de ce qu’est l’ennui, et vous vous scandalisez que je ne devienne pas fou avec vous. Mais comment sauriez-vous ce qu’est réellement un pays d’enfer ? Vous êtes un enfant et rien d’autre. Vous voulez entendre une histoire d’ennui ? Alors écoutez :

        – Ici je ne m’ennuie pas parce que je suis passé par des choses auxquelles vous ne résisteriez pas quinze jours. Pour moi, cela dura sept mois… C’était là-bas, dans le Sahara, dans un fortin avancé. Vous savez, n’est-ce pas, que je suis officier de l’armée française… Ah, non ? Bon, capitaine… Ce que vous ne savez pas c’est que j’ai passé sept mois là-bas, dans un pays totalement désert, où par quarante-huit degrés à l’ombre il n’y a rien d’autre que le soleil, le sable qui vous aveugle et les scorpions. Rien d’autre. Et encore quand le sirocco ne souffle pas…

        Nous étions deux officiers et quatre-vingts soldats. Il n’y avait rien ni personne d’autre à deux cents lieues à la ronde. Il n’y avait qu’une horrible lumière et cette horrible chaleur, jour et nuit… Et les palpitations de cœur, parce qu’on étouffe… Et un silence aussi complet qu’en rêverait le pire des migraineux.

        Les troupes vont dans ces fortins par devoir. Il y a aussi des officiers ; mais tous reviennent fous, ou peu s’en faut. Vous savez à combien de jours de marche se trouvent les fortins ? A vingt-trois jours de caravane… Rien d’autre que du sable ; du sable entre les dents, dans la soupe, dans tout ce que l’on mange ; du sable dans le mécanisme des montres qu’on protège dans des petites bourses en peau de chamois. Et dans les yeux, qui aveugle quatre-vingts pour cent des indigènes, autant de sable que vous voudrez. Amusant, n’est-ce pas ? Et le cafard… Ah ! un plaisir…

        Quand le sirocco souffle, si vous ne voulez pas cracher du sang toute la journée, vous devez vous coucher dans des draps mouillés, et sans cesse les mouiller à nouveau car ils sèchent en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Et c’est comme ça pendant deux, trois jours. Parfois sept… Vous m’entendez ? Sept jours. Et à part mouiller ses draps, on n’a d’autre distraction que de triturer le sable, que bleuir de dyspnée par manque d’air et faire bien attention de fermer les yeux parce qu’ils sont pleins de sable… et dedans, dehors, où que vous alliez, cinquante-deux degrés à l’ombre. Et si vous êtes soudain pris d’idées suicidaires – elles germent là-bas avec une déconcertante rapidité -, vous n’avez qu’à marcher cent mètres au soleil, sous tous les chapeaux que vous voudrez : une bonne congestion de la moelle vous allonge d’un coup entre les scorpions.

        Croyez-vous que dans ces conditions beaucoup d’officiers aspirent à partir là-bas ? Et en plus, il y a le cafard. Vous savez ce qui se passe, et se répète régulièrement ? Le Gouvernement reçoit un jour cent, cinq cents démissions d’employés de toutes catégories. Toutes disent la même chose… “Vie impossible… Hostilité des chefs… Insultes des camarades… Impossibilité de vivre un instant de plus avec eux…”

        – Bon, dit l’Administration ; par là-bas le sirocco doit souffler.

        Et elle laisse passer quinze jours, au terme desquels le sirocco s’arrête et les nerfs recouvrent leur élasticité normale. Personne ne se souvient plus de rien et les démissionnaires sont stupéfaits de ce qu’ils ont fait.

        Ça c’est le guebli… C’est ainsi que nous appelons le sirocco – ou simoun pour les géographes… Remarquez que nulle part dans tout le nord du Sahara je n’ai entendu appeler simoun le guebli. Bien. Et vous, vous ne pouvez pas supporter cette pluie ! Le guebli… Quand il souffle, on ne peut pas écrire. On mouille sa plume dans l’encrier et elle sèche avant de toucher la page. Si l’on essaie de plier la feuille, elle se casse comme du verre. J’ai vu un chou, vert et frais au commencement du vent, se faner, jaunir et se sécher en une minute. Vous savez ce que c’est, une minute ? Sortez votre montre et comptez.

        Et les nerfs, et les coups de sang… Multipliez par dix la tension de nos hommes du sud et vous aurez une idée de ce qu’est un état d’irritabilité explosif, là-bas, quand arrive le guebli.

        Et vous savez pourquoi, en dehors du supplice corporel, les officiers ne veulent pas partir là-bas ? Parce qu’il n’est pas de relation, d’amitié ou d’amour qui résiste à la vie en commun dans ces parages… Ah ! Vous ne me croyez pas ? Vous êtes un enfant, je vous l’ai déjà dit… Moi aussi je l’ai été, et j’ai demandé à faire six mois dans un fortin du Sahara, avec un lieutenant sous mes ordres. Nous étions des amis intimes, infiniment plus proches l’un de l’autre que nous ne pourrions l’être, vous et moi, en vingt générations.

        Bon ; nous sommes partis là-bas et pendant deux mois nous avons plaisanté au sujet du sable, du soleil et du cafard. Il y a là de belles choses, on ne peut le nier. Au lever du soleil, tous les monticules de sable brillent, c’est une véritable mer de vagues d’or. Le soir, les crépuscules sont violets, complètement violets. Et le guebli commence à souffler sur les dunes, il effleure les cimes et soulève le sable en petits nuages, comme la fumée de volcans minuscules. On les voit s’aplatir, disparaître pour se reformer plus loin. Oui, c’est ce qui se passe quand souffle le sirocco… Et nous regardions tout cela avec un grand plaisir, les premiers temps.

        Peu à peu le cafard commença à planter ses griffes dans nos têtes affaiblies par la solitude et la lumière : dans un tel isolement, si loin de toute humanité, on se met vite à faire les cent pas, et toujours le sable entre les dents… La peau hyperesthésiée au point que le moindre pli de la chemise est un supplice… Et ce n’est là que le premier stade – encore agréable, pour ainsi dire du processus.

        Si peu d’honnêteté que l’on ait, on enfouit ces misères au fond de son âme, car on comprend que l’on est seul coupable et l’on en porte virilement la responsabilité. A qui la faute sinon ?

        Il y a en cela une lutte héroïque. Jusqu’à ce qu’un jour, au quatrième du sirocco, le cafard enfonce encore plus profondément ses griffes dans nos têtes et que l’on perde toute maîtrise.

        On a les nerfs si tendus qu’il n’est plus de simple perception : tout est douleur et déchirure. Le moindre effleurement est un coup ; une voix amie est un cri irritant ; un regard fatigué est une provocation ; un détail quotidien et anodin prend un tour nouveau d’hostilité et d’outrage.

        Ah !… Vous ne savez rien… Écoutez-moi : tous deux, mon ami et moi, avions compris que les choses allaient mal, et presque cessé de nous parler. Nous savions l’un et l’autre que notre irritabilité était seule en cause, exaspérée par l’isolement, la chaleur – le cafard enfin. Nous conservions donc notre raison. Le peu que nous parlions, c’était à table.

        Mon ami avait un tic. Pensez si j’y étais habitué après vingt ans d’une étroite amitié ! Il consistait simplement en un mouvement de la tête, qu’il rejetait de côté, comme si son col de chemise le serrait ou le gênait.

        Or un jour, alors que le sirocco menaçait, ce qui provoque une dépression angoissante aussi terrible que le vent lui-même, en levant les yeux de mon assiette, je remarquai que mon ami avait un mouvement de la tête. Je baissai les yeux et, quand je les relevai, je vis à nouveau son tic. Une fois encore je les baissai, mais ma tension nerveuse était devenue insupportable. Pourquoi faisait-il cela ? Pour me provoquer ? Que m’importait qu’il fît cela depuis toujours ? Pourquoi le faisait-il chaque fois que je le regardais ? Et le plus terrible était que j’étais sûr – sûr ! – que dès que je lèverais les yeux je le verrais lancer la tête sur le côté… je résistai autant que je pus, mais une angoisse hostile et maladive me fit tout à coup le regarder. Juste à ce moment il lançait sa tête de côté, comme irrité par le col de sa chemise.

        – Ça va encore durer longtemps, ces bêtises ? lui criai-je avec toute la rage de provocation dont j’étais capable.

        Mon ami me regarda, ébahi au début, puis aussitôt gagné par la colère. Il n’avait pas compris pourquoi je le provoquais, mais il trouvait brusquement là un exutoire pour sa propre tension nerveuse.

        – Laissons tomber, cela vaut mieux ! répondit-il d’une voix sourde et tremblante. Dorénavant je mangerai seul.

        Et il lança sa serviette – il la projeta – sur la chaise.

        Je restai à table, immobile, mais dans une immobilité de ressort tendu. Seule ma jambe droite, elle seule, dansait sur la pointe de mon pied.

        Peu à peu je retrouvai mon calme. Mais ce que je venais de faire était idiot ! Lui, mon ami le plus intime ! Et ces liens de fraternité qui nous unissaient ! J’allai vers lui et le pris par le bras.

        – Nous sommes fous, lui dis-je, pardonne-moi.

        Ce soir-là, nous dînâmes ensemble une nouvelle fois. Mais le guebli balayait déjà les dunes et nous étouffait ; cinquante deux degrés, et nos nerfs affolés se tendaient à fleur de peau. Je ne me risquai pas à lever les yeux parce que je savais qu’à ce moment-là, précisément, il devait lancer sa tête de côté, et qu’à cette vue il m’aurait été parfaitement impossible de rester calme. Et la tension montait, parce qu’il était une torture plus violente encore : c’était de savoir que, sans que je le visse, il était pris par son tic à cet instant précis.

        
        Vous comprenez bien cela ? Lui, mon ami, éprouvait la même chose que moi, mais selon une logique exactement inverse… Nous prenions d’infinies précautions dans nos mouvements, en soulevant une cruche de terre, en écartant une assiette, en frottant discrètement une allumette ; car nous comprenions que le moindre mouvement brusque nous aurait fait bondir comme deux bêtes féroces.

        Nous ne primes plus nos repas ensemble. Notre respect mutuel, notre tolérance vaincus dès la première bataille, le cafard s’empara complètement de nous.

        Je vous ai raconté cet incident en détails car ce fut le premier. Il y en eut cent autres. Nous ne nous parlions plus que pour le service, si c’était strictement nécessaire. Nous avions renoncé au tu pour nous vouvoyer et nous donner en plus du capitaine et du lieutenant. Si par exception nous échangions plus de deux mots, nous ne nous regardions pas, de peur de lire une provocation flagrante dans le regard de l’autre… Et en ne nous regardant pas, nous éprouvions avec la même force l’hostilité patente d’une telle attitude, attentifs l’un et l’autre au moindre geste, à une main posée sur la table, au moulinet d’une chaise que l’on fait pivoter, pour exploser dans une folle frénésie.

        Nous n’en pouvions plus, nous demandâmes notre relève.

        J’abrège. Je ne sais plus très bien, parce que ces deux derniers mois furent un cauchemar, ce qui se passa alors. Je me souviens, oui, qu’en ce qui me concerne, dans un dernier effort de santé ou dans un commencement de réelle folie, je me mis corps et âme à cultiver cinq ou six légumes que je défendais à force de déluges d’eau et de draps mouillés. Lui, de son côté, à l’autre extrémité du fortin et pour éviter tout contact, reporta tout son amour sur un petit cochon – je me demande encore où il l’avait déniché. Ce dont je me souviens très bien c’est qu’un soir j’ai découvert des traces de l’animal dans mon potager, et quand la caravane officielle qui venait prendre la relève arriva cette nuit-là, on me trouva genou à terre, guettant le cochonnet avec un fusil pour le tuer.

        Que pourrais-je vous dire d’autre ? Ah ! J’oubliais… Une fois par mois, plus ou moins, venait camper à proximité une tribu indigène dont les beautés, plus que faciles, ôtaient aux hommes, entre deux coups de sirocco, les derniers restes d’aplomb nerveux qu’ils conservaient encore. L’une d’elle, de haut lignage, était vraiment très belle… Imaginez maintenant avec quels soins, en ces occasions, mon lieutenant et moi pouvions graisser nos revolvers…

        Bon, c’est du passé. Maintenant je suis ici, bien tranquille, à boire de la caña brésilienne avec vous, tandis qu’il pleut. Depuis quand ? Mardi, mercredi… sept jours. Et dans une bonne maison, avec une excellent ami, bien que fort jeune… Et vous voulez que je me tire une balle dans la tête à cause de ça ? Reprenons de la caña, si vous voulez, ensuite nous dînerons, ce qui est toujours agréable en une compagnie comme la vôtre… vous embarquerez et s’il vous arrive à nouveau de penser à l’ennui de ces sept jours de pluie, souvenez-vous du tic, du cafard et du petit cochon…

        Ah ! Et du sable que l’on mâche sans cesse, surtout lorsqu’on est en colère… je vous assure que c’est une sensation qui vaut d’être connue.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le marbre inutile
      

      
        – Vous, commerçant ! m’exclamai-je avec une vive surprise en m’adressant à Gomez Alcain. Je serais curieux de voir ça ! Et comment vous y prendriez-vous ?

        Nous nous étions arrêtés avec le sculpteur devant une figure de marbre, un après-midi où l’on exposait ses œuvres. Tous les regards du groupe exprimèrent la même conviction amusée qu’en effet, l’activité commerciale d’un artiste aussi notoirement inapte à cela que Gomez Alcain devait être bien curieuse.

        – La vérité, répondit celui-ci avec une certaine fierté, c’est qu’à deux reprises déjà je l’ai été, et ma femme aussi, ajouta-t-il en la désignant.

        Notre étonnement s’accrut encore :

        – Comment, madame, vous aussi ? Voulez-vous nous dire comment vous avez fait ? Parce que…

        La jeune femme aussi riait de bon cœur.

        – Oui, moi aussi je vendais… Mais Hector vous racontera cela mieux que moi… Il se souvient de tout.

        – Et comment ! Si vous pensez que cela présente un quelconque intérêt…

        – Un intérêt, le commerce que vous avez exercé ? nous exclamâmes-nous tous ensemble. Racontez-nous sur-le-champ !

        Gomez Alcain nous conta alors ses deux aventures commerciales, plutôt exemplaires, comme on le verra.

        
        Mes deux entreprises, commença-t-il, eurent pour cadre le Chaco. Lors de la première, j’étais encore célibataire, et je suis parti là-bas à la suite de mon exposition de 1903. Il y avait là beaucoup de marbre, beaucoup de terre, tout le travail de trois ans d’activité maladive. Mes bustes plurent, pas mes compositions.

        De toute façon, ces trois années d’art frénétique eurent pour résultat de me fatiguer jusqu’à l’indicible du tapage autour des célébrités du théâtre, des chroniques de garden party, des critiques d’expositions et autres.

        C’est alors que m’arriva du Chaco une vieille connaissance qui travaillait là-bas depuis quatre ans. Cet homme-là – un homme enthousiaste s’il en est – me parla de sa vie de liberté, de ses plantations de coton. Bien que je prêtasse beaucoup d’attention à tout cela, ces questions agricoles ne m’intéressaient pas profondément. Mais dès que, par pure curiosité, je me mis à poser des questions à ce sujet, je perdis le peu de sens commercial qui pouvait me rester.

        Voyez par vous-même ce que fut ma spéculation :

        Un hectare admet quinze mille cotonniers qui, les bonnes années, produisent trois mille kilos de coton. Le kilo se vend dix-huit centimes, ce qui donne cinq cent quarante pesos par hectare planté. Comme pour trente hectares, il fallait compter six mille deux cents pesos de frais la première année, j’aurais réalisé, après la première récolte, un bénéfice de dix mille pesos. La deuxième année je planterais cent hectares et la troisième, deux cents. Je n’irais pas au-delà. Mais ces trois cents-là me rapporteraient cent mille pesos par an, bien assez pour être délivré des expositions, des chroniqueurs et des salons mondains.

        Décidé, je vendais pour sept mille pesos tout ce qui me restait de l’exposition – ou presque tout. Comme vous le voyez, je me lançais dans un commerce nouveau, lointain et difficile, avec juste assez d’argent car les huit cents pesos restants disparurent avant le départ : c’était là le début de ma science commerciale.

        Ce qui survint ensuite est plus surprenant. Je me construisis une drôle de maison, qui tenait d’une cabane et, plus sûrement d’un sémaphore ; je fabriquai une charrette étonnamment inutile, et je plantai cent palmiers autour de ma maison. Mais en ce qui concerne l’objectif principal de mon voyage là-bas, il me restait à peine assez d’argent pour planter dix hectares de coton qui, du fait de la sécheresse et de semences plus ou moins bonnes, se transformèrent en quatre ou cinq.

        Tout cela pouvait, cependant, passer pour un succès relatif, jusqu’à ce que vint le moment de la récolte. Vous devez savoir que là réside le véritable écueil du coton : le manque de bras et leur coût excessif. Moi je l’appris alors et, à grand-peine, j’obtins que cinq vieux indiens récoltent mon coton pour cinq centimes le kilo. Aux États-Unis, à ce qu’il paraît, un rendement journalier de quinze à vingt kilos par personne est chose courante. Mes indiens m’en récoltaient à peine six ou sept. Ils me réclamèrent ensuite une augmentation de deux centimes, et je la leur accordai, car les pluies, qui endommagent beaucoup le coton allaient commencer.

        Les choses ne s’amélioraient pas. Les indiens craignant de mouiller leurs pieds dans la rosée arrivaient à neuf heures du matin, et repartaient à midi. L’après-midi, ils ne revenaient pas. Je changeai de système en les prenant à la journée ; je croyais ainsi, bien qu’au prix fort, assurer la récolte. Ils travaillaient toute la journée, mais me rapportaient deux kilos le matin et trois l’après-midi.

        Comme on le voit, les cinq vieux indiens me volaient sans vergogne. Ils finirent par me récolter quatre kilos par jour et alors, exaspéré par la friponnerie de ces fainéants, je décidai de me dédommager.

        
        J’avais remarqué que les indiens – sauf exception – n’ont pas la plus vague notion des chiffres. Au début je subis quelques singulières déconvenues.

        – Ça, qu’est-ce que ça vaut ? avais-je demandé à l’un d’eux qui venait me proposer une peau de cerf.

        – Vingt pesos, répondit-il.

        Évidemment, je refusai. Un autre indien arriva, quelques jours plus tard, avec un arc et des flèches : cela coûtait vingt pesos et n’en valait pas deux. Il n’était pas possible de s’entendre avec ces spéculateurs intrépides. Jusqu’à ce que le contremaître d’un chantier me donnât la clé du marché. Je retournai donc voir l’indien de l’arc et je lui demandai à nouveau le prix.

        – Vingt pesos, répéta-t-il.

        – Les voici, lui dis-je en mettant deux pesos dans sa main. Il était absolument certain d’avoir reçu ses vingt pesos.

        Mais il y a mieux : un pauvre diable me réclamait cinq pesos pour un renardeau ; je lui mis d’un geste lent et emphatique trois pièces de dix centimes dans la main :

        – Un… trois… cinq. Cinq pesos, voilà les cinq pesos.

        Et le vendeur fut puissamment convaincu.

        Un instant plus tard, prétextant une erreur, je complétai le prix. Et peut-être alors crut-il, par défiance instinctive envers l’homme blanc, que le premier compte était plus avantageux pour lui.

        Cette ignorance s’étend bien sûr à la romaine, balance usuelle pour la pesée du coton. Pour me dédommager, comme je l’ai dit, il fallait à nouveau engager le péon à tant le kilo. C’est ce que je fis et, dès le premier soir, je commençai : le sac du premier pesait six kilos.

        – Quatre kilos : vingt-huit centimes, lui dis-je.

        Le second avait ramassé quatre kilos ; j’en annonçai deux. Le troisième, six et j’en annonçai trois. Au quatrième au lieu de sept, cinq. Et le cinquième, qui avait récolté cinq kilos, je lui en comptai seulement deux. De cette façon, en un seul jour, j’avais récupéré soixante centimes. Avec ce système, je pensais fermement compenser leur filouterie et récupérer les avances faites.

        Le lendemain, je fis de même. “S’il est une chose licite, me disais-je, c’est bien ce que je fais. Ils me volent, eux, en toute conscience, riant bien sûr à mes dépens. Et rien n’est plus juste que de rattraper sur leur salaire l’argent qu’ils me font perdre.”

        Mais certaine mauvaise humeur qui m’avait pris dès la seconde séance, monta encore à la troisième. J’éprouvais une colère sourde contre les indiens, et loin de l’apaiser, mon système de dédommagement l’exacerbait davantage. Ce profond dégoût m’envahit au point que, le quatrième jour, j’annonçai au premier indien son juste poids et je fis de même avec le second. Mais la colère montait. Au troisième, je rajoutai deux kilos, au quatrième, trois et, au cinquième, huit kilos.

        C’est que malgré les raisons sur lesquelles je m’appuyais, j’étais tout simplement en train de les voler. Et même si mille lois en vigueur de par le monde m’offraient des justifications, j’étais toujours un voleur. Et au fond, mon fameux système de compensation ne recelait pas une once de valeur morale supplémentaire que le vol franc des indiens. D’où ma colère contre moi-même.

        Le lendemain, je forçai la pesée du coton de la même manière, et j’en vins à payer plus que le prix convenu, à perdre les avances que je leur avais faites et la confiance des indiens, que ces variations de poids inattendues avaient fini par éclairer sur mes bizarreries et celles de ma romaine.

        Ce fut là ma première aventure commerciale. La seconde fut plus productive. Ma femme a toujours été convaincue de ma nullité absolue en matière de commerce.

        – Tout ce que tu tenteras échouera, me disait-elle. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est l’argent : souviens-toi de la farine.

        
        L’histoire de la farine est la suivante : comme mes péons s’approvisionnaient au magasin d’un chantier forestier voisin, j’ai supposé qu’en me pourvoyant du minimum – maté, graisse, farine – je pourrais récupérer vingt pour cent sur leur salaire. Ce qui est sensé. Quand j’eus les denrées chez moi et que je commençai à vendre la farine au prix que je me rappelai avoir vu pratiquer ailleurs, j’allai trouver ma femme tout content.

        – Regarde ! lui dis-je. Nous allons économiser une quantité d’argent avec ce système. Nous avons déjà gagné quarante centimes avec ces quelques kilos de farine.

        Je restai stupéfait. La vérité, c’est que je ne savais pas ce que la farine me coûtait car je n’avais pas même jeté un coup d’œil à la facture.

        C’est l’histoire de la farine. Ma femme me la rappelait sans cesse, et bien que je fusse contraint de lui donner raison, le démon du commerce que j’ai hérité de mon père me tentait comme un fruit défendu.

        Jusqu’à ce qu’un jour nous vint à tous deux – car dans cette aventure j’eus la complicité de ma femme – l’idée de monter une affaire : ouvrir un restaurant pour les péons. Au lieu du mauvais poisson, de la galette, de la viande dure, que mangent au magasin des chantiers tous ceux qui n’ont pas de famille ou qui viennent de loin, nous leur servirions un bon plat consistant à bas prix. Nous ne prétendions pas faire de bénéfice ; et, dans de telles affaires – selon ma femme – j’avais quelques chances de m’en sortir.

        On annonça aux péons qu’ils pouvaient manger à la maison et bientôt d’autres arrivèrent des chantiers voisins. Les trois premiers jours, tout alla pour le mieux, le quatrième un péon misérable de maigreur vint me voir.

        – Écoute, patron, dit-il. Je vais manger chez toi si tu veux, mais je pourrai pas te payer. Je pars le mois prochain à Corrientes parce que le palu… J’ai passé vingt jours couché… Maintenant je peux plus soulever la hache. Si je reviens, je te paierai.

        Je consultai ma femme.

        – Qu’est-ce que tu en dis ? Ce pauvre diable ne nous paiera jamais.

        – Il semble avoir vraiment faim… murmura-t-elle. L’homme mangea chez nous pendant tout un mois et ne revint jamais.

        Un beau matin, à cette époque, est arrivé un péon accompagné d’un enfant de cinq ans qui regardait son père manger avec d’immenses yeux d’envie.

        – Mais cet enfant ! dit ma femme, c’est un crime de le laisser souffrir ainsi !

        On servit donc le gamin. Il était adorable et ma femme l’embrassa quand il partit.

        – Tu as encore faim ?

        – Oui, donne ! cria le petit homme.

        – Mais tu as déjà mangé une assiette entière ! s’étonna ma femme.

        – Oui ! une assiette à la maison… donne !

        – Ah, pour chez toi ! Vous êtes nombreux ?

        Alors le père intervint. Il avait huit enfants et quelquefois il était malade et ne pouvait pas travailler. Alors… la faim !

        – J’imagine ! murmura ma femme en me regardant. Elle donna à l’enfant de la viande, des biscuits et en plus des boîtes de jambon que je gardais pour moi.

        – Eh, mon jambon ! m’empressai-je de dire, alors qu’il s’enfuyait avec son larcin.

        – Ça n’est rien, n’est-ce pas ? rit-elle. Pense à la joie de ces pauvres gens !

        Le lendemain, l’indien revint avec deux autres enfants, et comme ma femme ne résiste pas à un visage affamé, ils mangèrent tous. Si bien qu’une semaine plus tard notre maison s’était transformée en jardin d’enfants. Les bons péons nous arrivaient avec tous les enfants qu’ils trouvaient, les leurs et d’autres. Et si à cela on ajoute les nombreux individus qui comprirent que rien ne pouvait mieux disposer notre cœur que l’aveu pur et simple de la faim et du manque d’argent, on comprendra pourquoi à la fin du mois notre commerce avait fermé. Nous avions, évidemment, un déficit conséquent.

        Ce fut là ma seconde aventure commerciale… je ne compte pas la plus sérieuse, celle du coton, car elle était d’avance vouée à l’échec. Bon, j’ai perdu là-bas tout ce que j’avais et, abandonnant ce que nous avions construit sur des terres louées, nous rentrâmes à Buenos Aires. Maintenant, conclut-il en indiquant ses marbres d’un mouvement de tête, je me suis remis à cela.

        – Et ici, le commerce n’a pas sa place ! s’exclama un auditeur avec un sourire furtif.

        Gomez Alcain le regarda comme un homme qui, parlant avec un sérieux tranquille, s’assoit sur toutes les ironies :

        – Si, il a sa place ; mais pas moi.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Gloire tropicale
      

      
        Un ami à moi est parti à Fernando Póo et il en est rentré cinq mois plus tard, presque mort.

        Alors qu’il hésitait encore à se lancer dans l’aventure, un voyageur de commerce, blanchi par les contrebandes et les fièvres coloniales, lui dit :

        – Vous voulez aller à Fernando Póo ? Si vous y allez vous n’en reviendrez pas, je vous le garantis.

        – Pourquoi ça ? objecta mon ami. Le paludisme ? Vous en êtes bien revenu, vous. Et je suis américain, moi.

        A quoi l’autre répondit :

        – D’abord, si je ne suis pas mort là-bas, Dieu seul sait pourquoi, car il s’en est fallu de peu. Ensuite, le fait que vous soyez américain ne vous protégera pas de grand-chose. J’ai vu, dans le bassin du Niger, plusieurs Brésiliens de Manaos et une quantité d’Antillais ; tous mouraient. On ne joue pas avec le Niger. Vous qui êtes jeune, raisonnable et d’un naturel tranquille, vous avez encore quelques chances de ne pas sombrer tout de suite. Mais un conseil : pas de folie ni d’excès d’aucune sorte ; vous m’avez compris ! Et maintenant, adieu.

        Il y eut aussi un arboriculteur qui regarda mon ami avec des petits yeux pleins d’émotion.

        – Comme je vous envie, mon ami ! Que de joies vous donnera cette resplendissante nature ! Savez-vous que là-bas les pêchers prennent en bouture ? Et les abricots de Damas ? Et les goyaves ! Et nous, ici, qui devons travailler comme des fous… Vous savez qu’en tombant les feuilles des orangers prennent racine ? Ah, mon ami, s’il vous venait l’envie de cultiver quelque chose là-bas…

        – Il semblerait que le paludisme ne me laissera pas beaucoup de temps, objecta posément mon ami qui, en réalité, aimait beaucoup les cultures.

        – Quoi, le paludisme ! Ça ce n’est rien ! Une bonne plantation de quinquina et c’est une affaire réglée. Savez-vous combien il faut à un haricot pour germer là-bas…

        Malter – c’est ainsi que s’appelait mon ami – partit enfin. Il partait avec l’emploi le plus singulier qui fût au pays de la mouche tsé-tsé et des gorilles, celui de dactylographe. Un employé dont la seule mission consiste à noter, du bout des doigts, combien de tonnes d’arachides et d’huile de palme on expédie à Liverpool n’est sans doute pas chose courante dans les comptoirs coloniaux. Mais la maison, fort bien établie, s’offrait ce luxe. Et puis Malter était un prodige, tant pour son coup d’œil que pour sa rapidité. Et si je dis était, c’est que les fièvres ont fait de lui une loque grelottante qui n’est plus bonne à rien.

        Quand il rentra de Fernando Póo à Montevideo, ses amis arpentaient le quai en conjecturant l’état dans lequel il reviendrait. Nous savions qu’il avait eu la fièvre et qu’à son retour il ne se trouverait donc pas au faite de sa resplendissante santé ordinaire. Pâle, à coup sûr. Mais quoi d’autre ?

        L’être qu’ils virent avancer à leur rencontre était un cadavre jaune, au cou démesurément maigre flottant dans un faux col. Tout en lui, l’expression du regard et le pas mal assuré, donnait l’impression d’un pauvre vieux qui jamais plus ne retrouverait sa jeunesse. Ses amis le regardaient, muets.

        – Je pensais qu’il suffisait de changer d’air pour guérir la fièvre… murmura l’un d’eux. Malter eut un triste sourire.

        
        – Presque toujours, mais pas moi… répondit-il en claquant des dents.

        Elles avaient claqué bien plus fort à Fernando Póo. A peine arrivé à Santa Isabel, capitale de l’île, il s’installa sur le ponton qui servait de siège commercial à la maison qui l’envoyait là-bas. Ses compagnons – des individus anéantis par l’anémie – se montrèrent aussitôt très curieux.

        – Vous avez déjà eu la fièvre, n’est-ce pas ? lui demandèrent-ils.

        – Non, jamais, répondit Malter, pourquoi ?

        Les autres le regardèrent avec encore plus de curiosité.

        – Parce qu’ici vous l’aurez. Ici nous l’avons tous. Vous savez dans quelle partie du monde les fièvres sont les plus terribles ?

        – Les bouches du Niger, je l’ai entendu dire…

        – C’est-à-dire par ici. Seul quelqu’un dont le foie est déjà perdu ou qui n’estime pas sa vie à plus d’un sou, peut venir vivre ici. Ça ne vous dirait rien de retourner dans votre pays ? C’est un conseil prudent.

        Malter répondit que non, pour plusieurs raisons qu’il exposa. Et en plus il comptait sur sa bonne fortune. Ses compagnons se regardèrent avec un même sourire et le laissèrent en paix.

        Malter écrivait, notait, copiait lettres et factures avec un zèle assidu. Il ne descendait presque jamais à terre. Au bout de deux mois, comme il commençait à s’ennuyer de la monotonie de ses occupations, les enthousiasmes de son ami arboriculteur lui revinrent, mêlés à ses propres élans horticoles.

        – Je n’ai jamais eu une meilleure idée, se dit Malter avec satisfaction.

        Le premier dimanche il descendit à terre et commença son potager. Le terrain bien sûr ne manquait pas, mais pour des raisons de commodité il choisit un lopin sur le rivage. C’est avec de réels regrets qu’il tailla au ras du sol un splendide bambou qui s’élevait au milieu du terrain. C’était un crime, mais les tendres racines de ses futurs haricots l’exigeaient. Puis il tailla des bâtons qu’il utilisa pour clôturer son potager, pour séparer les carrés, et qu’il planta comme tuteurs. Ses graines enfin semées, il attendit.

        Tout cela, naturellement, ne se fit pas en un jour de travail. Malter descendait tous les après-midi surveiller son jardin – ou plus exactement, c’est ce qu’il pensait faire, car le troisième jour, tandis qu’il arrosait, il sentit un léger fourmillement dans les doigts de pied. Un moment plus tard il éprouva le même fourmillement dans le dos. Malter constata que sa peau était extraordinairement sensible au contact des vêtements. Il continua ainsi et, une demi-heure plus tard, ses compagnons le voyaient rentrer au ponton en grelottant.

        – Voilà l’Américain réfractaire à la fièvre, dirent-ils avec un rire gras. Qu’y a-t-il Malter ? Vous avez froid ? Il fait 39 degrés.

        Les dents de Malter claquaient tant qu’il pouvait à peine parler, et il s’en alla se coucher sans répondre.

        Pendant quinze jours d’une chaleur asphyxiante il resta couché avec trois accès quotidiens. Les frissons étaient si violents que ses compagnons percevaient, au-dessus de leur tête, le tremblement de son lit de camp.

        – C’est Malter qui commence, s’exclamaient-ils en levant les yeux au plafond.

        A la première trêve, Malter se souvint de son potager et descendit à terre. Il découvrit que tous ses semis avaient germé et s’élevaient avec une vigueur surprenante. Mais dans le même temps les tuteurs aussi avaient pris, de même que les piquets de séparation et ceux de la clôture. Avec cinq splendides rejetons, le bambou mesurait plus d’un mètre de haut.

        
        Malter, bien qu’enchanté par cette ardeur tropicale, dut arracher l’une après l’autre ces plantes inespérées, recommença tout et consacra une longue heure à extirper à la bêche le massif de bambous.

        En trois jours de plein soleil, ses haricots poussèrent dans un vertigineux élan végétatif, mais un léger fourmillement dans le dos vint alors avertir Malter qu’il devait sans plus tarder regagner le ponton.

        Ses compagnons, qui ne l’avaient pas vu monter, entendirent soudain les secousses du lit.

        – Tiens ! s’exclamèrent-ils en levant la tête, l’Américain a encore froid.

        Et il y avait en plus ce délire accablant que les hautes fièvres de Guinée nourrissent si généreusement. Malter restait prostré dans sa sueur et sa fatigue, jusqu’à ce qu’un nouvel accès vînt le transformer en bloc de glace par quarante-trois degrés à l’ombre.

        Deux semaines passèrent encore et Malter ouvrit la porte de sa cabine d’une main déjà maigre aux ongles blancs. Il descendit à son potager et vit que ses légumes grimpaient avec une éclatante vigueur le long des tuteurs. Mais ceux-ci également avaient pris, comme les piquets de séparation et ceux de la clôture. Exactement comme la première fois. Le bambou extirpé avait donné vingt rejetons magnifiques qui passaient les deux mètres.

        Malter comprit que la fatalité le tirait par la main à toute allure. Dans ce pays toutes les boutures devaient-elles donc prendre ? N’y avait-il pas moyen d’empêcher cela ? Malter s’entêta alors à n’obtenir que des haricots, à l’exclusion de tout autre végétal, arbre ou bambou. A nouveau il arracha et, après un examen approfondi du terrain, remplaça tout par les branches d’un arbre voisin, nu et lépreux. Pour plus de sécurité, il les planta à l’envers. Ensuite, avec une pelle-pioche et une hache de bûcheron, il causa au bambou tant de dégâts qu’il s’en fut attendre, dans une paix agricole absolue, un nouvel accès de fièvre.

        Ce furent, avec la fièvre, de nouvelles journées de prostration. Puis vint la trêve et Malter descendit à son jardin. Comme toujours les haricots poussaient. Mais les branches lépreuses et plantées à contre-sève elles aussi avaient pris. Au milieu des légumes, perçant la terre de ses rejetons pointus, le bambou lançait en l’air de triomphantes pousses, comme de monstrueux cigares verts.

        Pendant trois mois la fièvre s’acharna à détruire tout espoir de santé que le malade pouvait encore conserver pour l’avenir, et Malter, lui, s’acharna à éviter que les pieux les plus secs, dans un splendide bourgeonnement, ne revinssent à la vie pour étouffer ses légumes.

        C’est alors que survinrent les grandes pluies de juin. On ne respirait que de l’eau. Les vêtements moisissaient à même le corps, la viande pourrissait en trois heures et le chocolat fondait avec une odeur froide de moisi.

        Quand enfin son foie ne fut plus qu’une chose informe et empoisonnée et son corps un squelette fébrile, Malter rentra à Montevideo. De son organisme réfractaire au paludisme, il laissait là-bas toute la jeunesse et, à jamais, la santé. De ses élans horticoles en terre féconde, il restait une plantation d’arbres luxuriants, envahie de mauvaises pousses qui grandissaient maintenant de treize millimètres par jour.

        Peu de temps après, l’arboriculteur rencontra Malter et sa stupeur fut grande devant une telle déchéance.

        – Mais là-bas, lança-t-il cependant, c’est merveilleux, non ? Quelle végétation, vous avez bien fait une tentative, n’est-ce pas ?

        Malter, avec le plus triste des sourires, acquiesça de la tête. Et il rentra chez lui pour mourir.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le yaciyatéré
      

      
        Quand on a vu un petit enfant rire comme un fou à deux heures du matin, avec 42° de fièvre, tandis que dehors rôde un yaciyatéré, on acquiert d’un coup sur les superstitions des idées qui vous ébranlent au plus profond.

        Il s’agit ici d’une simple superstition. Les gens du Sud disent que le yaciyatéré est un gros oiseau disgracieux qui chante la nuit. Je ne l’ai jamais vu, mais je l’ai entendu mille fois. Son chant est très pur et mélancolique. Répétitif et obsédant comme nul autre. Mais dans le Nord le yaciyatéré, c’est autre chose.

        Un après-midi, à Misiones, nous partîmes un ami et moi essayer une nouvelle voile sur le Parana car, gréée sur un canot qui rasait l’eau et avec un fleuve au courant sauvage, notre latine ne nous avait pas donné de grands résultats. Le canot aussi était notre œuvre, construit selon la proportion bizarre de 1 : 8. Peu stable, comme on s’en doute, mais capable de filer comme un torpilleur.

        Nous sortîmes à cinq heures de l’après-midi, en été. Depuis le matin, aucun vent. Un splendide orage s’approchait et la chaleur devenait insupportable. Le fleuve, onctueux, glissait sous le ciel blanc. Nous ne pouvions pas un seul instant retirer nos lunettes jaunes, car la double réverbération du ciel et de l’eau aveuglait. En plus de quoi mon ami avait un début de migraine. Et pas le moindre souffle d’air.

        
        Mais à Misiones, un après-midi comme celui-là, avec l’une de ces atmosphères chargées après cinq jours de vent du nord, n’augure rien de bon pour le quidam qui dérive en canot de course sur le Parana. Rien de plus difficile, par ailleurs, que de ramer dans ces conditions.

        Nous partîmes à la dérive, attentifs à l’horizon vers le sud, jusqu’au Téyucuaré. L’orage arrivait.

        Ces abrupts du Téyucuaré, découpés à pic sur le fleuve en énormes falaises de grès rose, d’où se détachent les lianes de la forêt, entrent très avant sur le Parana, formant vers San Ignacio une anse profonde, parfaitement à l’abri du vent du sud. De grands blocs de pierre détachés des murailles hérissent les berges contre lesquelles le Parana tout entier vient buter, tourbillonnant, pour s’échapper enfin vers l’aval, soulevé par de violents rapides. Mais entre le bout de la pointe et la berge elle-même, l’eau stagnante lèche calmement le Téyucuaré jusqu’au fond du golfe.

        Sur cette pointe, et à l’abri d’un immense bloc pour prévenir les surprises du vent, nous amarrâmes le canot et nous nous assîmes pour attendre. Mais les pierres luisantes, bien qu’il n’y eût pas de soleil, brûlaient littéralement, et nous descendîmes nous accroupir au bord de l’eau.

        Cependant le sud avait changé d’aspect. Sur la forêt éloignée, une tornade s’élevait, blanche et incurvée, traînant après elle un écran bleu de pluie. Le fleuve, soudain opaque, s’était irisé.

        Tout cela va très vite. Nous hissâmes la voile, poussâmes le canot et, brusquement, derrière le bloc noir, le vent passa en rasant l’eau. Ce fut une secousse de cinq secondes à peine ; et déjà des vagues s’étaient formées. Nous ramâmes jusqu’à l’extrémité de la pointe, car derrière le parapet des rochers pas une feuille encore ne bougeait. Puis nous fûmes de l’autre côté de la ligne – imaginaire si l’on veut, mais parfaitement définie – et le vent nous prit.

        
        Voici ce qui arriva : notre voile n’avait que trois mètres carrés, ce qui est bien peu, et nous entrâmes dans le vent selon un angle de 39 degrés. Bon ; la voile fut emportée, arrachée comme un simple mouchoir sans que le canot ait éprouvé la moindre secousse. Et aussitôt le vent nous emporta. Il n’avait d’autre prise que nos propres corps : une bien petite voile, c’est un fait, mais suffisante pour contrecarrer rames, gouvernail et tout ce que nous pouvions tenter. Et pas même le vent en poupe, mais de travers et nous gîtions comme une barque échouée.

        Et maintenant, le vent et l’eau. Sur le fleuve tout entier, la crête des vagues était blanche sous le rideau de pluie que le vent balayait d’une vague à l’autre, déchirait et reformait convulsivement par brusques secousses. Et aussi : la rapidité foudroyante avec laquelle se forment les vagues à contrecourant : dans un fleuve où l’on ne donne pas fond à soixante brasses. En un instant, le Parana s’était transformé en une mer d’ouragan et nous, en deux naufragés. Nous étions toujours poussés de travers, renversés sur le bord, chargeant vingt litres d’eau à chaque vague, aveuglés par l’eau, la face endolorie sous le fouet de la pluie, et nous tremblions de froid.

        A Misiones, une tempête d’été fait facilement chuter la température de quarante à quinze degrés, en moins d’un quart d’heure. Personne ne tombe malade, parce que dans ce pays c’est ainsi, mais on meurt de froid.

        La pleine mer, en somme. Notre dernier espoir était la plage de Blosset – une plage d’argile, fort heureusement –, contre laquelle nous nous précipitions. Je ne sais pas si le canot aurait résisté à un nouvel assaut des flots ; mais quand une vague nous propulsa à cinq mètres sur la rive, nous nous estimâmes heureux. Et il fallut encore sauver le canot, qui montait et descendait dans les roseaux comme un bouchon, tandis que nous nous enfoncions dans l’argile pourrie sous les coups d’une pluie dure comme pierre.

        
        Nous nous éloignâmes. Mais après six cents mètres nous étions morts de fatigue – complètement réchauffés cette fois-ci. Continuer par la plage ? Impossible. Et couper par la forêt par une nuit d’encre, même avec un Collins sur l’épaule, c’était pure folie.

        C’est pourtant ce que nous fîmes. Soudain l’on aboya – ou plutôt on hurla, car les chiens de la forêt ne savent que hurler – et nous tombâmes sur une cabane. Dans la cabane on devinait, à peine visibles à la lumière du foyer, un péon, sa femme et trois gamins. Il y avait aussi, dans une serpillière tendue comme un hamac, un enfant en train de mourir d’une attaque au cerveau.

        – Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-on.

        – C’est un maléfice, répondirent les parents après avoir un instant tourné les yeux vers la serpillière.

        Ils étaient assis, indifférents. Les gamins, en revanche, ouvraient de grands yeux. C’est alors que, fort loin, le yaciyatéré chanta. Instantanément les enfants se cachèrent la tête entre les bras.

        – Ah ! Le yaciyatéré, avons-nous pensé, il vient chercher le petit, ou au moins le rendre fou.

        Le vent et la pluie avaient cessé, mais l’air était encore froid. Un moment plus tard, mais beaucoup plus près, le yaciyatéré chanta encore. L’enfant malade s’agita dans son hamac. Les parents regardaient toujours vers le foyer, indifférents. Nous leur parlâmes de compresses d’eau froide sur la tête. Ils ne comprenaient pas, et d’ailleurs cela ne valait pas la peine. Qu’auraient pu faire des compresses contre le yaciyatéré ?

        Je crois que mon ami avait comme moi remarqué l’agitation de l’enfant à l’approche de l’oiseau. Nous continuâmes à prendre du maté, nus jusqu’à la ceinture tandis que nos chemises séchaient devant le feu. Nous ne parlions pas ; mais dans le coin obscur on distinguait très bien les yeux terrifiés des enfants.

        
        Dehors, la forêt ruisselait encore. Soudain, à moins de cent pas, le yaciyatéré chanta. L’enfant malade répondit par un éclat de rire.

        Bon. L’enfant brûlait de fièvre parce qu’il avait une méningite et il répondait par un éclat de rire à l’appel du yaciyatéré.

        Et nous prenions du maté. Nos chemises séchaient. L’enfant était maintenant immobile. De temps en temps seulement il avait un râle et une secousse de la tête en arrière.

        Dehors, mais cette fois dans la bananeraie, le yaciyatéré chanta. L’enfant répondit aussitôt par un nouvel éclat de rire. Les enfants poussèrent un cri et la flamme du foyer s’éteignit.

        Nous, un frisson nous parcourut de haut en bas. Quelqu’un qui chantait dehors, s’approchait pas à pas, là-dessus il n’y avait aucun doute. Un oiseau ; très bien. Et nous, nous le savions. Et à cet oiseau, qui venait enlever l’enfant ou le rendre fou, l’enfant lui-même répondait d’un éclat de rire à quarante-deux de fièvre.

        Le bois humide rougeoyait à nouveau, et les immenses yeux des enfants s’étaient remis à briller. Nous sortîmes un instant. La nuit s’était éclaircie et nous pourrions retrouver le sentier. Nos chemises humides fumaient encore un peu ; mais tout plutôt que ce rire de méningite…

        A trois heures du matin nous arrivâmes chez nous. Quelques jours plus tard, le père de l’enfant passa et me dit que son fils allait bien, qu’il s’était levé. Guéri, en somme.

        A quatre ans de là, étant sur place, je dus participer au recensement de 1914 ; j’étais chargé du secteur Yabébiri-Teyucuaré. Je partis par voie d’eau, sur le même canot, mais cette fois à la rame. Là encore, c’était l’après-midi.

        Je passai par la cabane en question et ne trouvai personne. Au retour, déjà au crépuscule, je ne vis personne non plus. Mais à vingt mètres en avant, debout au bord du ruisseau au pied de la bananeraie, se trouvait un enfant nu, de sept ou huit ans. Il avait les jambes extrêmement maigres – les cuisses plus encore que les mollets – et un ventre énorme. Dans sa main droite il tenait une canne à pêche et, dans la gauche, il serrait une banane à moitié mangée. Il me regardait immobile, sans se décider à manger ou à baisser le bras.

        Je lui parlai sans résultat. J’insistai même en le questionnant sur les habitants de la cabane. Enfin il se mit à rire, tandis que sur son ventre coulait un épais filet de bave. C’était l’enfant à la méningite.

        Je quittai l’anse : l’enfant m’avait suivi furtivement jusqu’à la plage, admirant mon canot de ses yeux grands ouverts. Je rentrai les rames et me laissai porter par le courant, toujours sous le regard de l’idiot crépusculaire qui ne se décidait pas à finir sa banane, absorbé dans la contemplation de mon canot blanc.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les fabricants de charbon
      

      
        Les deux hommes posèrent à terre la machine de zinc et s’assirent dessus. De là où ils se trouvaient à la tranchée, il y avait encore trente mètres et la caisse pesait lourd. C’était leur quatrième pause – et la dernière – car tout près d’eux s’élevait maintenant le talus de terre rouge.

        Le soleil de midi pesait lui aussi sur la tête nue des deux hommes. La lumière crue baignait le paysage d’un jaune livide d’éclipse, sans ombres ni reliefs. Lumière d’un soleil méridien, tel qu’à Misiones, sous lequel brillaient les chemises des deux hommes.

        De temps à autre, ils retournaient la tête sur le chemin déjà parcouru, et la baissaient aussitôt, aveuglés de lumière. Des rides précoces et d’innombrables pattes d’oie, stigmates du soleil tropical, marquaient d’ailleurs le visage de l’un d’eux. Au bout d’un moment, ils se levèrent ensemble, empoignèrent le bard et, pas à pas, finirent par arriver. Ils s’étendirent alors sur le dos en plein soleil, et du bras se couvrirent le visage.

        La machine, en effet, pesait lourd, autant que peuvent peser quatre chapes galvanisées de quatorze pieds, renforcées par cinquante-six pieds de fers en L et en T d’un pouce et demi. Dure technique que celle-là, mais elle était gravée de A à Z dans la tête de nos hommes, car la machine en question était une chaudière destinée à fabriquer du charbon, qu’ils avaient eux-mêmes construite, et la tranchée n’était rien d’autre que le four de chauffe circulaire, résultat également de leur seul travail. Et enfin, si les deux hommes étaient vêtus comme des péons et parlaient comme des ingénieurs, ils n’étaient ni ingénieurs ni péons.

        L’un se nommait Duncan Drever et l’autre, Marco Rienzi. Respectivement fils d’Anglais et d’Italiens, ni l’un ni l’autre n’éprouvait le moindre préjugé sentimental en faveur de sa race d’origine. Ils personnifiaient ainsi un type d’Américains qui, comme tant d’autres, a horrifié Huret : le fils d’Européen qui se rit avec autant de légèreté de la patrie dont il a hérité que de la sienne propre.

        Mais Rienzi et Drever, couchés sur le dos, le bras sur les yeux, ne riaient pas cette fois-là parce qu’ils n’en pouvaient plus de travailler à partir de cinq heures du matin depuis maintenant un mois, le plus souvent avec un froid de zéro degré.

        Cela se passait à Misiones. A huit heures du matin, et jusqu’à quatre heures de l’après-midi, le soleil tropical faisait des siennes, mais à peine baissait-il que le thermomètre commençait à tomber avec lui, si vite que l’on pouvait suivre des yeux la baisse du mercure. A cette heure-là, le pays se mettait littéralement à geler, de telle sorte que des trente degrés de midi on passait à quatre à huit heures du soir jusqu’à ce que commençât, à quatre heures du matin, la chute accélérée : – 1, – 2, – 3. La nuit antérieure, on était tombé à – 4, ce qui avait subséquemment bouleversé les notions de géographie de Rienzi, qui n’en finissait plus d’essayer de comprendre cette climatologie de carnaval qui avait fort peu à voir avec les rapports météorologiques.

        – C’est un pays subtropical d’une chaleur suffocante, disait Rienzi en jetant le ciseau à froid, si froid qu’il brûlait, pour aller marcher. Parce qu’avant le lever du soleil, dans la pénombre glaciale de la campagne gelée, la peau des mains ne résiste pas longtemps au maniement du fer à nu.

        
        Drever et Rienzi, pourtant, n’abandonnèrent pas une seule fois leur chaudière de tout ce mois-là, sauf les jours de pluie, qu’ils passaient, morts de froid, à envisager des modifications sur plans. Quand ils optèrent pour la distillation en vase fermé, ils savaient déjà pratiquement à quoi s’en tenir sur les divers systèmes à feu direct, y compris celui de Schwartz. Se consacrant corps et âme à leur chaudière, la seule chose qui n’avait pas varié était la capacité : 1 400 cm3. Mais forme, ajustage, bouchoirs, diamètre des tubes d’échappement, condensateurs, tout avait été vu et revu cent fois. La nuit, au coucher, la même scène se répétait toujours. Ils parlaient un moment, dans leur lit, de choses et d’autres, de n’importe quoi qui n’avait rien à voir avec leur tâche du moment. La conversation cessait, parce qu’ils avaient sommeil. Au moins le croyaient-ils. Après une heure de profond silence, l’un d’eux élevait la voix :

        – Je pense que dix-sept ça doit suffire.

        – Je pense aussi, répondait l’autre aussitôt.

        Dix-sept quoi ? Centimètres, rivets, jours, intervalles, n’importe quoi. Mais eux savaient parfaitement qu’il s’agissait de leur chaudière et de quoi ils parlaient.

        Un jour, trois mois plus tôt, Rienzi avait écrit de Buenos Aires à Drever pour lui dire qu’il voulait venir à Misiones. Que pouvait-on y faire ? Il pensait qu’en dépit des alléluias patriotiques sur l’industrialisation du pays, une petite industrie, bien comprise, pouvait donner de bons résultats, au moins pendant la guerre. Qu’en pensait-il, lui ?

        Drever répondit : “Venez, et nous nous pencherons sur le problème charbon et goudron.”

        A quoi Rienzi répondit en s’embarquant.

        Or, la distillation au feu de bois est une question intéressante à résoudre, mais qui nécessite un capital sensiblement supérieur à celui dont pouvait disposer Drever. En vérité, pour tout capital celui-ci n’avait que le bois de sa forêt, et la ressource de ses outils. Avec cela, quatre plaques de tôle qui lui restaient de la construction du hangar, et l’aide de Rienzi, on pouvait essayer.

        Ils essayèrent, donc. Comme dans la distillation du bois les gaz ne travaillent pas sous pression, ces matériaux suffirent. Avec des fers en T pour l’armature, et en L pour les gueules, ils montèrent une chaudière rectangulaire de 4,20 m × 0,70 m. Ce fut un travail long et ardu, car en plus de difficultés techniques, ils durent s’accommoder du manque de matériaux et parfois d’outils. Le premier ajustage, par exemple, fut un désastre : impossible de sertir ces bords fragiles et à peu près sans prise. Ils durent en conséquence les assembler avec des rivets, ce qui signifie, à raison d’un par centimètre, 1 680 rivets pour la seule union des plaques dans leur longueur. Et comme ils n’avaient pas de rivets, ils coupèrent 1 680 clous – et quelques centaines encore pour l’armature.

        Rienzi rivait à l’extérieur de la chaudière. Drever, coincé à l’intérieur, les genoux sous le menton, encaissait les coups. Et l’on ne peut river les clous, c’est bien connu, qu’au prix d’une grande patience qui chez Drever, là au fond, s’épuisait à une vitesse vertigineuse. Au bout d’une heure ils permutaient et, tandis que Drever sortait avec des crampes, plié en deux, ne se redressant que par à-coups, Rienzi entrait à son tour mettre sa patience à l’épreuve des assauts du marteau sur le rebord.

        Ce fut là leur travail. Mais leur détermination à faire ce qu’ils avaient décidé était si sérieuse que les deux hommes ne laissèrent pas passer un seul jour sans écraser un de leurs doigts, avec les changements que l’on sait les jours de pluie, et les inévitables commentaires en pleine nuit.

        Durant tout ce mois ils n’eurent d’autre distraction – et encore d’un point de vue de citadin – que, de s’enfoncer le dimanche matin à coup de machette dans la forêt. Drever, fait à cette vie, avait le bras assez sur pour ne couper que ce qu’il désirait ; mais quand c’était à Rienzi d’ouvrir la vole, son compagnon prenait grand soin de se tenir quatre ou cinq mètres en arrière. Ce n’est pas que Rienzi eût un mauvais coup de main, mais la machette est une affaire de long apprentissage.

        Ensuite, comme distraction quotidienne, ils avaient celle que leur offrait leur assistante, la fille de Drever. C’était une petite blonde de cinq ans, privée de mère, car Drever était devenu veuf trois ans après s’être installé là-bas. Il l’avait élevée seul, avec une patience infiniment supérieure à celle qu’exigeaient de lui les rivets de la chaudière. Drever n’était pas d’un caractère doux, et il était difficile à prendre. D’où ce grand gaillard avait-il sorti la tendresse et la patience nécessaires pour élever seul sa fille et s’en faire adorer, je n’en sais rien ; mais la vérité est que quand ils marchaient côte à côte, au crépuscule, on pouvait entendre des dialogues comme celui-ci :

        – Papilou !

        – Mon amour…!

        – Tu vas la terminer bientôt ta chaudière ?

        – Oui, mon amour.

        – Et tu vas distiller tout le bois de la forêt ?

        – Non, on va seulement faire un essai.

        – Et tu vas gagner beaucoup de sous ?

        – Je ne crois pas, petite.

        – Pauvre petit papilou chéri ! Jamais tu pourras gagner beaucoup d’argent.

        – C’est la vie…

        – Mais tu vas faire un bel essai, papilou. Beau comme toi, mon petit papilou chéri !

        – Oui, mon amour.

        – Je t’aime beaucoup, beaucoup, papilou !

        – Oui, mon amour…

        
        Et le bras de Drever glissait sur l’épaule de sa fille, et l’enfant baisait la main dure et rugueuse de son père, une main si grande qu’elle lui couvrait toute la poitrine.

        Rienzi non plus n’était pas prodigue de mots et on aurait facilement pu les prendre pour des hommes inabordables. Mais la petite de Drever connaissait assez bien cette sorte de gens et elle riait aux éclats devant la mine renfrognée de Rienzi, chaque fois que celui-ci cherchait, d’un terrible froncement de sourcils, à imposer une trêve aux exigences quotidiennes de son assistante : cabrioles sur l’herbe, course sur les épaules, balançoire, tremplin, planche à bascule, glissades au crochet, sans compter un ou deux brocs d’eau jetés à la figure de son ami quand celui-ci, à midi, s’allongeait au soleil sur le pré.

        Drever entendait jurer et demandait pourquoi.

        – C’est cette maudite gamine, criait Rienzi. Qu’elle ne s’avise pas, sinon…

        Mais devant l’éventualité – bien qu’improbable – d’une injustice du père, Rienzi s’empressait de faire la paix avec l’enfant, qui triomphait accroupie devant le visage trempé de Rienzi.

        Son père jouait moins avec elle, mais il suivait des yeux le lourd galop de son ami autour de la terrasse, la petite sur les épaules.

         

        C’était un trio bien curieux que celui de ces deux grands bonshommes et de leur blonde assistante de cinq ans, qui allaient et venaient de la terrasse au four et du four à la terrasse ; car la petite, élevée et éduquée en permanence aux côtés de son père, connaissait les outils un par un, savait plus ou moins la pression nécessaire pour fendre ensemble dix noix de coco, et pouvait reconnaître les propriétés pyroligneuses d’une odeur. Elle savait lire, et écrivait avec les majuscules.

        
        Ces deux cents mètres du bungalow à la forêt furent parcourus à tous moments tant que dura la construction du four. D’un pas rapide le matin, lourd à midi, ils allaient et venaient comme des fourmis sur le même sentier, suivant les mêmes sinuosités et la même courbe entre les plaques de grès noir qui affleuraient partout sous l’herbe du pré.

        S’il leur en avait coûté d’arrêter le choix du système de chauffage, son exécution dépassa de beaucoup ce qu’ils avaient imaginé.

        C’est une chose sur le papier, et autre chose sur le terrain, disait Rienzi les mains dans les poches, chaque fois que la piètre qualité des matériaux faisait s’évanouir un laborieux calcul de volume de gaz, prise d’air, surface de la grille ou chambre de tirage.

        Ils avaient adopté, naturellement, la solution la plus risquée qui soit dans une opération de ce genre : chauffage en spirale et chaudière horizontale. Pourquoi ? Ils avaient leurs raisons, et qu’on les leur laisse. Mais ce qui est sûr, c’est que quand ils allumèrent le four pour la première fois et qu’aussitôt la fumée s’échappa de la cheminée, après qu’ils aient dû descendre quatre fois sous la chaudière, les deux hommes, voyant ce résultat s’assirent pour fumer sans dire mot, regardant cela d’un air plutôt distrait, l’air d’hommes de trempe face à la réussite d’un travail dur dans lequel ils ont mis toutes leurs forces.

        Enfin, ça y était ! Les installations annexes – condensateur de goudron et brûleur de gaz – étaient un jeu d’enfant. La condensation fut répartie sur huit bordelaises, car ils n’avaient pas d’eau ; les gaz furent directement renvoyés dans le foyer, ce qui permit à la fille de Drever de s’émerveiller de ce grand jet de feu qui sortait de la chaudière dans laquelle il n’y avait pas de feu.

        – Comme c’est beau, papilou ! s’exclamait-elle, saisie par la surprise. Et, avec ses baisers habituels sur la main de son père :

        – Tu sais en faire des choses, mon petit papilou chéri !

        
        Après quoi ils allèrent dans la forêt manger des oranges.

        Du peu de choses que Drever avait en ce monde – à part sa fille, bien sûr – la plus précieuse était son orangeraie, qui ne lui procurait aucun revenu, mais qui était un plaisir à regarder. Plantée à l’origine par les jésuites deux cents ans plus tôt, elle avait été envahie et dépassée par la forêt dans les sous-bois, si l’on peut dire, de laquelle les orangers continuaient à exhaler les molles senteurs de leurs fleurs, qui parvenaient au crépuscule jusqu’aux sentiers des champs. Les orangers de Misiones n’ont jamais connu la moindre maladie. Il serait difficile de trouver une seule orange piquée d’une tache. Et pour la saveur ou la beauté ces fruits sont sans rivaux.

        Des trois promeneurs, Rienzi était le plus gourmand. Il mangeait facilement dix à douze oranges, et il rentrait toujours à la maison le dos chargé d’un sac plein. Tout le monde sait, là-bas, qu’une gelée profite au fruit. A cette époque, à la fin juin, c’était devenu un nectar ; ce qui réconciliait un peu Rienzi avec le froid.

        Ce froid de Misiones, auquel Rienzi ne s’attendait pas, et dont il n’avait jamais entendu parler à Buenos Aires, nuisit aux premières fournées de charbon en provoquant une extraordinaire consommation de combustible.

        En effet, pour des raisons d’organisation ils allumaient le four à quatre ou cinq heures de l’après-midi. Et comme le temps requis pour une carbonisation complète du bois est normalement d’au moins huit heures, ils devaient alimenter le feu jusqu’à minuit ou une heure du matin tout au fond de la fosse, devant la gueule rouge du foyer, tandis que sur les épaules tombait une gelée légère. Si le chauffage montait, la condensation s’effectuait à merveille dans l’air glacé, ce qui leur permettait d’obtenir au premier essai deux pour cent de goudron, résultat flatteur vu les circonstances.

        Ils devaient constamment l’un ou l’autre surveiller l’opération, car le péon occasionnel, qui leur coupait le bois, persistait à ne pas comprendre cette façon de faire du charbon. Il observait attentivement les différentes parties de la machine, mais il secouait la tête à la moindre insinuation de se charger du feu.

        C’était un métis d’indien, maigre, à la moustache clairsemée ; il avait sept enfants et ne répondait jamais immédiatement à la plus simple question sans d’abord consulter le ciel un moment avec un vague sifflement. Ensuite il disait : “Peut-être bien”. En vain on lui avait expliqué qu’il pouvait nourrir le feu sans crainte jusqu’à ce que le couvercle opposé de la chaudière crépite quand on le touche avec le doigt mouillé. Alors il partait d’un bon rire, mais il ne voulait rien savoir. Raison pour laquelle le va et vient de la terrasse à la forêt continuait la nuit, pendant que la fille de Drever, seule dans le bungalow, s’amusait derrière la vitre à deviner, sous les reflets du foyer, qui de son père ou de Rienzi attisait le feu.

        Quelque touriste de passage la nuit, en route vers le port pour prendre le vapeur qui le conduirait à Iguazu, a bien dû un jour ou l’autre être saisi d’étonnement devant ce flamboiement qui sortait de sous la terre, entre la fumée et la vapeur des échappements : vision d’une soufrière surtout et un peu de l’enfer, ce qui allait marquer tout droit l’imagination du pauvre péon indien.

        Toute l’attention de ce dernier était requise par le choix du bois. Quand il découvrait dans son secteur “un bon morceau de bois noble pour le feu”, il l’apportait jusqu’au four dans son chariot, impassible comme s’il ignorait le trésor qu’il transportait. Et devant les compliments des enfourneurs il détournait la tête avec indifférence – pour sourire tout à son aise, à en croire Rienzi.

        Tant et si bien qu’un jour les deux hommes se retrouvèrent avec un tel stock d’essences très combustibles qu’ils durent diminuer la prise d’air, cet air qui entrait alors en sifflant et en vibrant sous le foyer.

        
        Entre-temps, le rendement en goudron augmentait. Ils relevaient, mais seulement grosso modo, les pourcentages en charbon, goudron et pyroligneux des essences les plus adaptées. Mais ce qu’ils relevèrent par contre toujours très clairement ce sont – un à un – les inconvénients du chauffage circulaire dans une chaudière horizontale – là ils pouvaient se considérer experts. La consommation de combustible ne les intéressait guère. Sans compter qu’avec une température de zéro degrés le plus souvent, aucun calcul n’était possible.

         

        Cet hiver-là fut extrêmement rigoureux, et pas seulement à Misiones. Mais dès la fin juin les choses prirent un tour extraordinaire qui affecta les racines mêmes de la vie subtropicale du pays.

        En effet, après quatre jours de temps lourd et la menace d’un gros orage, qui se résolut en une pluie fine et gelée, le ciel au sud restant clair, le temps s’améliora. Le froid commença, calme et aigu, à peine sensible à midi, mais à quatre heures il mordait déjà les oreilles. Le pays passait sans transition des petits matins blancs à la splendeur presque étourdissante d’un midi d’hiver à Misiones, pour geler dans l’obscurité des premières heures de la nuit.

        Le premier de ces matins-là, Rienzi, transi de froid, sortit marcher à l’aube et rentra au bout d’un moment aussi glacé qu’avant. Il regarda le thermomètre et s’adressa à Drever qui se levait.

        – Vous savez quelle température il fait ? Moins six.

        – C’est la première fois qu’une telle chose arrive, répondit Drever.

        – Eh oui, approuva Rienzi. Tout ce que je vois ici arrive pour la première fois.

        Il faisait allusion à sa rencontre avec une yarara là où il s’attendait le moins à tomber sur un serpent, surtout en plein hiver.

        
        Le matin suivant, il faisait moins sept degrés. Drever finit par douter de son thermomètre et partit à cheval vérifier la température chez deux amis, dont l’un était responsable d’une petite station météorologique officielle. Il n’y avait pas de doute : il faisait bien moins neuf ; la différence avec la température relevée chez lui tenait au fait que, sur la terrasse de Drever, très surélevée au-dessus du fleuve et exposée au vent, il y avait toujours deux degrés de plus en été et deux de moins en hiver, c’est naturel.

        – On n’a jamais rien vu de semblable, dit Drever au retour en dessellant son cheval.

        – Eh non, confirma Rienzi.

        Le lendemain au petit jour un gamin arriva au bungalow avec une lettre de l’ami responsable de la station météorologique. Elle disait ceci :

        “Je vous remercierais de relever la température aujourd’hui au lever du soleil. J’ai transmis avant-hier celle observée ici et j’ai reçu hier soir de Buenos Aires une injonction à rectifier la température indiquée. Là-bas, 9 degrés au-dessous de zéro, ça les fait rire. Combien avez-vous maintenant ?”

        Drever attendit le lever du soleil et nota sur la réponse : “27 juin : 9 degrés au-dessous de zéro”.

        L’ami télégraphia alors au bureau central de Buenos Aires le relevé de sa station : “27 juin : 11 degrés au-dessous de zéro”.

        Rienzi eut un aperçu de l’effet que peut avoir une telle température sur une végétation presque tropicale ; mais il lui restait encore à le découvrir pleinement. Entre-temps son attention et celle de Drever furent durement sollicitée par la maladie de la fille de ce dernier.

        Depuis une semaine l’enfant n’était pas bien (ce que Drever, bien sûr, remarqua après coup, et qui l’occupa durant ses longs silences). Un certain manque d’entrain, une forte soif et les yeux rouges quand elle courait.

        
        Un après-midi, en sortant après le déjeuner, Drever trouva sa fille allongée sur le sol, fatiguée. Elle avait 39° de fièvre. Lorsque Rienzi arriva un moment plus tard, elle était déjà au lit, les joues brûlantes et la bouche ouverte.

        – Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il étonné à Drever.

        – Je ne sais pas… plus de 39°.

        Rienzi se pencha sur le lit.

        – Alors, mignonne ! aujourd’hui pas de glissades au crochet, hein ?

        La petite ne répondit pas. C’était caractéristique chez l’enfant, quand elle avait de la fièvre, de se fermer à toute question sans fondement et de ne répondre que par monosyllabes secs, en quoi transparaissait à une lieue le caractère du père.

        Cet après-midi-là, Rienzi se chargea de la chaudière, mais il revenait de temps en temps voir son assistante, qui occupait alors un petit coin blond dans le lit de son père.

        A trois heures, l’enfant avait 39°5 et 40° à six heures. Drever avait fait tout ce qu’il y a à faire en un tel cas, y compris lui donner un bain.

        Or, donner le bain à une enfant de cinq ans, s’en occuper, la soigner et tout cela dans une maison de planches plus mal ajustée qu’une chaudière, par un froid glacial, pour deux hommes aux mains calleuses, n’est pas chose facile. Il est des affaires de petits tricots, de minuscules vêtements, de boissons à heures fixes, et des détails qui sont au-dessus des forces d’un homme.

        Les deux hommes pourtant, les manches retroussées sur leurs bras épais, donnèrent un bain à l’enfant et la séchèrent. Il fallut bien sûr réchauffer la pièce avec de l’alcool ; et ensuite changer les linges d’eau froide sur son front.

        La petite avait gratifié Rienzi d’un sourire quand il lui séchait les pieds, ce qui lui parut de bon augure. Mais Drever redoutait un accès de fièvre pernicieuse, dont on ne sait jamais, chez les tempéraments vifs, où cela peut conduire.

        A sept heures la température monta à 40°8, pour tomber à 39° le reste de la nuit et remonter à 40°3 le lendemain matin.

        – Bah ! disait Rienzi d’un air dégagé. La petite est solide et ce n’est pas encore cette fièvre qui l’aura.

        Et il partait en sifflant vers la chaudière, parce qu’il n’était pas question d’imaginer des bêtises.

        Drever ne disait rien. Il arpentait la salle à manger de long en large, ne s’interrompant que pour entrer voir sa fille. L’enfant, dévorée par la fièvre, continuait à répondre par monosyllabes secs à son père.

        – Comment tu te sens, petite ?

        – Bien.

        – Tu n’as pas chaud ? Tu veux que je te retire un peu l’édredon ?

        – Non.

        – Tu veux de l’eau ?

        – Non.

        Et pas une fois elle ne consentit à lever les yeux sur lui.

        Pendant six jours Drever dormit quelques heures le matin, et Rienzi la nuit. Mais quand la fièvre menaçante persistait, Rienzi voyait la silhouette du père debout, immobile à côté du lit, et à son tour il perdait le sommeil. Il se levait et préparait du café, que les hommes prenaient dans la salle à manger. Chacun insistait pour que l’autre aille se reposer un moment, et ils se répondaient mutuellement par un haussement d’épaule muet. Après quoi l’un se mettait à parcourir des yeux pour la centième fois les titres des livres, pendant que l’autre roulait avec obstination des cigares sur un coin de la table.

        Et toujours les bains, le chauffage, les linges froids, la quinine. L’enfant en s’endormant retenait parfois entre les siennes la main de son père, et s’il cherchait à la retirer elle s’en apercevait et serrait les doigts. Alors Drever restait assis, immobile sur le lit, pendant un long moment ; et comme il n’avait rien à faire, il regardait sans trêve le pauvre petit visage exténué de sa fille.

        Il y avait aussi le délire, qui la faisait parfois se redresser brusquement sur ses bras. Drever la calmait, mais l’enfant repoussait son contact et se retournait de l’autre côté. Le père reprenait alors ses allées et venues, et buvait l’éternel café de Rienzi.

        – Comment va-t-elle ? demandait celui-ci.

        – Comme ça, répondait Drever.

        Parfois, quand elle était éveillée, Rienzi s’approchait et s’efforçait de remonter le moral de tout le monde, plaisantant la petite qui faisait la malade et n’avait rien. Mais l’enfant, même quand elle le reconnaissait, le fixait avec ce regard sérieux et sombre des grandes fièvres.

        Le cinquième après-midi, Rienzi le passa à travailler au four, ce qui constituait un bon dérivatif. Drever l’appela un moment et alla à son tour nourrir le feu, jetant mécaniquement bûche sur bûche dans le foyer.

        Ce matin-là, la fièvre descendit plus que d’habitude, baissa encore à midi, et à deux heures de l’après-midi l’enfant, les yeux fermés, demeurait immobile à part un rictus intermittent et de petites contractions qui agitaient son visage de tics. Elle était gelée ; elle n’avait que 35°.

        Une anémie cérébrale fulgurante, c’est presque certain, répondit Drever à un regard interrogateur de son ami. J’ai de la chance…

        Pendant trois heures la petite fille resta sur le dos, avec ses grimaces nerveuses, entourée et brûlée par huit bouteilles d’eau bouillante. Ces trois heures-là Rienzi les passa à marcher très lentement dans la pièce et à observer, le front plissé, le visage du père assis au pied du lit. Et pendant ces trois heures, Drever se rendit compte de la place immense qu’occupait dans son cœur cette pauvre petite chose qui lui restait de son mariage et qu’il conduirait le lendemain aux côtés de sa mère.

        A cinq heures, Rienzi, dans la salle à manger, entendit Drever se lever ; et avec une expression encore plus sombre il entra dans la chambre. Mais de la porte il vit briller le front de l’enfant, trempé de sueur. Sauvée !

        – Enfin… dit Rienzi, la gorge bêtement serrée.

        – Oui, enfin ! murmura Drever.

        L’enfant était encore littéralement en nage. Quand un instant plus tard elle ouvrit les yeux, elle chercha son père et tendit en le voyant la main vers sa bouche. Alors Rienzi s’approcha :

        – Eh bien…? Comment allons-nous, petite madame ?

        L’enfant tourna les yeux vers son ami.

        – Tu me reconnais maintenant ? Ne dis pas le contraire !

        – Oui…

        – Et je suis qui ?

        – Rienzi.

        La petite sourit.

        – Très bien ! J’aime mieux ça… Non, non ! Maintenant il faut dormir… Enfin ils purent sortir sur la terrasse.

        – Sacrée gamine ! disait Rienzi en traçant des raies sur le sable avec un bâton.

        Drever – six jours de tension nerveuse et trois heures comme les trois dernières, c’est trop pour un père seul – s’assis sur la planche à bascule et prit sa tête dans ses bras. Et Rienzi s’éloigna à l’autre bout du bungalow, parce que les épaules de son ami étaient agitées de secousses.

         

        Dès lors, la convalescence commença à grands pas. Pendant ces longues nuits, entre deux tasses de café, Rienzi avait médité que tant qu’ils ne changeraient pas les deux premiers vases de condensation, ils obtiendraient toujours plus de brai que nécessaire. Il décida, donc, d’utiliser deux grandes bordelaises dans lesquelles Drever avait préparé son vin d’orange et, avec l’aide du péon, le soir tout était prêt. Il alluma le feu et après en avoir confié le soin au péon il retourna vers la terrasse d’où les deux hommes, derrière les vitres du bungalow, regardèrent avec un plaisir singulier la fumée rougeoyante s’élever à nouveau paisiblement.

        Ils étaient en train de parler quand, à minuit, l’Indien vint leur annoncer que le feu sortait de tous les côtés, que le four s’était affaissé. La même idée leur vint instantanément à tous deux :

        – Tu as ouvert la prise d’air ? demanda Drever.

        – J’ai ouvert, répondit l’autre.

        – Quel bois as-tu mis ?

        – Le tas qu’était là-bas.

        – Bignone ?

        – Oui.

        Rienzi et Drever se regardèrent alors et sortirent avec le péon. La chose était claire : la partie supérieure du four était formée de deux chapes de zinc sur des traverses de fer en L et, comme couche d’isolation, ils avaient placé par-dessus cinq centimètres de sable. Dans le premier compartiment de tirage, que les flammes léchaient, ils avaient protégé le métal par une couche d’argile sur une toile métallique ; de l’argile armée, pour ainsi dire.

        Tout avait été pour le mieux tant que Rienzi ou Drever surveillaient le four. Mais le péon, pour accélérer la combustion dans l’intérêt de ses patrons, avait ouvert en grand la porte du cendrier, alors même qu’il soutenait le feu avec de la bignone. Et comme la bignone est à la flamme ce qu’est le naphte à l’allumette, la très haute température développée avait dévoré argile, toile métallique, et même la chape par la brèche de laquelle les flammes s’élevaient, denses et rugissantes.

        
        C’est ce que virent les deux hommes en arrivant. Ils retirèrent le bois du foyer et la flamme cessa ; mais la brèche chauffée à blanc vibrait encore et, quand on le remuait, on était aveuglé par le sable tombé sur la chaudière.

        Il n’y avait plus rien à faire. Ils ne dirent rien et rentrèrent vers la terrasse ; en chemin Drever dit :

        – Et dire qu’avec cinquante pesos de plus nous aurions pu faire un four en bonne et due forme…

        – Bah ! répondit Rienzi au bout d’un moment, on a fait ce que l’on devait faire. Si tout avait été au point, nous serions passé à côté de pas mal de choses.

        Et après une pause :

        – Et peut-être aurions-nous fait quelque chose un peu pour la galerie…

        – C’est possible, approuva Drever.

        La nuit était très douce et ils restèrent longtemps assis à fumer sous le linteau de la salle à manger.

        Trop douce, la température. Le ciel creva et, pendant trois jours et trois nuits, il plut sous un vent du sud qui retint les deux hommes bloqués à l’intérieur du bungalow branlant. Drever mit ce temps à profit pour achever un essai sur la créosote de bois dont le pouvoir fourmicide et parasiticide était au moins aussi élevé que celui de la créosote à base de goudron de houille. Rienzi, découragé, passait la journée à observer le ciel allant d’une porte à l’autre.

        Jusqu’à ce que le troisième soir, alors que Drever jouait avec sa fille sur les genoux, Rienzi se levât, les mains dans les poches, et dit :

        – Je vais partir. On a fait ici tout ce qu’on pouvait. Si vous trouvez quelques pesos pour recommencer, prévenez-moi et je vous achèterai à Buenos Aires tout ce dont vous avez besoin. Là en bas, près de la source, on pourrait monter trois chaudières… Sans eau, il n’y a rien à faire. Écrivez-moi, quand vous aurez trouvé, et je viendrai vous aider. Au moins – conclut-il après un moment – on peut avoir le plaisir de croire qu’il n’y a pas grand monde dans le pays qui en sache autant que nous sur le charbon.

        – C’est aussi mon avis, renchérit Drever sans cesser de jouer avec sa fille.

        Cinq jours plus tard, par un midi radieux, le sulky devant la porte, les deux hommes et leur assistante allèrent jeter un dernier coup d’œil sur leur œuvre dont ils ne s’étaient plus approchés. Le péon souleva le couvercle du four, et comme une chrysalide brûlée, cabossée, tordue, la chaudière apparut dans son emballage de toile métallique et d’argile grise. Les chapes qu’on retira étaient recouvertes, autour de la brèche ouverte par la flamme, d’une couche épaisse due à l’oxydation du feu, qui s’effritait au moindre contact en écailles bleues et dont la fille de Drever remplit les poches de son tablier.

        De là où il se trouvait, sur toute la lisière de la forêt immédiate et alentour jusqu’au lointain, Rienzi put apprécier l’effet d’un froid de – 9° sur une végétation tropicale aux feuilles brillantes et tièdes. Il vit la chair chocolat des bananes pourries, fondant de l’intérieur comme dans un fourreau. Il vit des pieds de maté vieux de douze ans – comme un gros arbre – brûlés pour toujours jusqu’à la racine par le feu blanc. Et dans l’orangeraie, où ils entrèrent pour une dernière cueillette, Rienzi chercha en vain le reflet d’or habituel en levant les yeux, car le sol était totalement jaune d’oranges qui, le jour de la grande gelée, étaient toutes tombées au lever du soleil, dans un tonnerre sourd qui avait retenti dans la forêt.

        Rienzi put ainsi achever de remplir son sac, et comme le temps pressait ils gagnèrent le port. L’enfant fit le trajet sur les genoux de Rienzi, avec lequel elle bavardait avec entrain.

        Le vapeur était sur le point de partir. Les deux amis, l’un en face de l’autre, se regardèrent en souriant.

        
        – A bientôt, dit l’un.

        – Ciao, répondit l’autre.

        Mais les adieux de Rienzi et de l’enfant furent beaucoup plus expressifs.

        Alors que le vapeur virait en aval, elle lui cria encore :

        – Rienzi ! Rienzi !

        – Eh quoi, mignonne ! entendit-on encore.

        – Reviens vite !

        Drever et l’enfant restèrent sur la plage jusqu’à ce que le vapeur eût disparu derrière les blocs de la rive du Téyucuaré. Et tandis que Drever silencieux remontait lentement la berge escarpée, sa fille lui tendit les bras pour qu’il la porte :

        – Elle a brûlé, ta chaudière, pauvre papilou !… Mais ne sois pas triste… Tu vas inventer plein d’autres choses, mon petit ingénieur adoré !

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le Monte Negro
      

      
        Quand les choses tournèrent vraiment mal, Borderan et Cie, propriétaires de l’entreprise de Quebracho et Tanin du Chaco, retirèrent la gérance à Braccamonte. Deux mois plus tard l’entreprise, privée du talent de l’Italien, qui de toute façon était seul capable de la sauver, était mise en liquidation. Borderan accusa furieusement Braccamonte de ne pas s’être aperçu que le quebracho était de mauvaise qualité, que le port était trop éloigné, que le tanin allait baisser, que les contrats féroces ne sont pas de mise dans le Chaco – un repaire de chacals, oui ! – que selon leurs informations les bœufs étaient vieux, les palans plus vieux encore, etc. En un mot, il ne comprenait rien aux affaires.

        Braccamonte de son côté, clamait que les fameux 100 000 pesos investis dans l’entreprise l’avaient été avec une telle parcimonie que, quand il demandait 4 000 pesos on lui en envoyait 3 500 ; quand il en demandait 2 000, c’était 1 800. Et ainsi de suite. Il n’avait jamais obtenu la somme exacte. Une fois même, une semaine après avoir envoyé un télégramme, il avait reçu 800 pesos au lieu des mille qu’il demandait.

        Résultat : des pluies interminables, des créanciers pressés, la liquidation, et Braccamonte sur le pavé, avec 10 000 pesos de dettes.

        Ce seul détail aurait dû suffire à témoigner de la bonne foi de Braccamonte, qui reprenait à sa charge le passif de la direction. Mais le verdict des gens fut implacable : mauvais gérant, administrateur incompétent, et même des accusations plus graves encore.

        Quant à sa dette, les grossistes de la région perdirent dès le premier jour tout espoir de satisfaction. C’était devenu un sujet de plaisanterie à Resistencia.

        “Et vous, Braccamonte ne vous doit rien ?”, était la première chose que deux personnes se demandaient en se rencontrant. Et l’on éclatait de rire si en effet l’on tombait juste. On reconnaissait que Braccamonte avait l’œil pour débusquer les affaires, mais rien d’autre. Ils auraient souhaité moins de brillants calculs et une plus sereine activité. On lui reprochait surtout sa méconnaissance du terrain. On ne pouvait débarquer comme ça dans un pays et réussir d’un coup dans ce qui était le plus difficile. Il était incapable d’un travail rude et réfléchi, il suffisait d’ailleurs de voir les soins que l’étranger accordait à sa personne : pour le travail, il ne valait rien.

        Or, si Braccamonte souffrait que l’on mît en doute son honnêteté, il en était moins blessé, dans son ardeur d’Italien, que de la croyance selon laquelle il était incapable de gagner de l’argent. Avec sa soif de réussite, il écumait après ce premier échec.

        Il passa un mois nerveux à presser son imagination. Il fit deux ou trois voyages à Rosario, où il avait des amis, et enfin il mit le doigt sur son affaire : acheter deux mille hectares pour moins que rien au sud-ouest de Resistencia, y ouvrir un débouché sur le Parana en profitant de la hausse du quebracho.

        Dans cette région de marécages et de ravins l’entreprise était ambitieuse, d’autant qu’il fallait la réaliser à toute allure. Mais Braccamonte était sur des charbons ardents. Il s’associa avec Banker, sujet anglais, vieux contrebandier des chantiers forestiers, et trois mois après sa banqueroute, il partait pour le Salado avec bœufs, charrettes, mules et outils. Leur premier travail préparatoire fut de construire sur le Salado un radeau avec quarante bordelaises. Braccamonte, avec l’œil expert d’un ingénieur né, dirigeait les travaux.

        Ils traversèrent. Ils firent ensuite deux jours de marche, traînant péniblement charrettes et palans à travers le marécage et enfin ils atteignirent le Monte Negro.

        Sur la seule colline du pays ils trouvèrent de l’eau à trois mètres et consolidèrent le puits avec quatre bordelaises défoncées. Ils construisirent leur cabane à côté et aussitôt ils s’attaquèrent aux ponts. Les cinq lieues qui séparaient le terrain du Parana étaient traversées de ravins et de rivières, qui rendaient les ponts indispensables. On coupait des palmes sur la pente et on les entassait dans le sens du courant jusqu’à remplir le fossé. On recouvrait le tout de terre et, une fois passés bagages et charrettes, on continuait vers le Parana.

        Petit à petit ils s’éloignaient de leur campement, et dès le cinquième jour ils durent vivre sur le terrain des opérations. Le onzième pont fut l’œuvre la plus sérieuse de toute l’expédition. La rivière avait 60 mètres de large, et l’on ne pouvait se contenter d’y entasser des palmes. Il fallut construire de véritables piles avec des palmiers, et l’on commença par lancer des palmes au fond du ravin pour affermir le sol. Cela fait, on couchait de nouveau sur ce sol une rangée de palmiers, au-dessus on en posait une seconde transversale, puis une autre longitudinale, et ainsi de suite jusqu’au niveau de la berge… Sur le plan supérieur, on disposait une dernière rangée de troncs, chevillés avec des clous d’urunday à des pieux verticaux qui retenaient la première pile du pont. De cette base on répétait l’opération, pour avancer de quelques mètres vers la berge opposée. Quant à l’eau, elle filtrait sans bruit entre les troncs.

        Mais ce fut un travail long, épuisant, dans un été terrible ; cela dura deux mois. Comme eau, élément principal, ils avaient celle de la rivière, pure bien que sombre. Un matin pourtant, après une nuit d’orage, la rivière était argentée, couverte de poissons morts qui flottaient lentement à la dérive. Le soir seulement, on en vit un peu moins. Mais, des jours après, il en passait encore un de temps en temps. Par prudence les hommes s’abstinrent pendant une semaine de boire cette eau, et ils durent envoyer un péon chercher celle du puits ; elle arrivait tiède.

        Et ce n’était pas tout. La nuit bœufs et mules se perdaient dans la campagne, et les péons, qui sortaient au petit matin, les ramenaient quand le soleil était déjà haut et que la chaleur épuisait les bœufs en trois heures. Les hommes passaient ensuite toute la matinée dans la rivière, sans un moment de répit, à lutter contre le manque d’initiative des péons. Ils étaient partout à la fois : ils choisissaient les palmiers, dirigeaient leur descente, tendaient, en bras de chemise, les câbles des piliers, sous un soleil de feu et dans la vapeur asphyxiante de la palmeraie, dévorés par les taons et les moustiques. La glaise jaune de la palmeraie irritait les yeux et brûlait les pieds. De temps à autre, la vibrante crépitation d’un serpent à sonnettes retenait leur pied prêt à se poser.

        La matinée achevée, ils déjeunaient. Matin et soir ils mangeaient un ragoût de maïs, repoussant l’écuelle sur leurs genoux pour que la sueur n’y tombe pas. Ils se tenaient sous le seul gîte qu’ils eussent, une baraque faite de quatre plaques de zinc, qui aveuglaient dans la moire de l’air brûlant. Il y faisait si chaud que l’on ne sentait pas l’air entrer dans les poumons. Les barres de fer brûlaient à l’ombre.

        Ils faisaient la sieste, se protégeant des maringouins par d’épaisses moustiquaires de gaze qui, permettant à peine à l’air de passer, faisaient encore monter la température. Ce martyre était pourtant préférable aux moustiques.

        A deux heures, ils retournaient au pont, devant à chaque instant remplacer un péon qui ne comprenait pas, enfoncés jusqu’aux genoux dans la vase pourrie de la rivière qui, au moindre mouvement, bouillonnait en exhalant une odeur nauséabonde. Comme dans ces cas-là ils ne pouvaient lâcher des mains le tronc qu’ils soutenaient en l’air, les taons les aiguillonnaient impunément.

        Mais malgré tout, le moment vraiment dur était le dîner. A cette heure-là le marécage commençait à vibrer et envoyait sur eux des nuages de moustiques, si denses qu’ils devaient avaler leur ragoût en faisant les cent pas. Et même ainsi ils n’avaient pas la paix : ils dévoraient des moustiques ou étaient dévorés par eux. Deux minutes d’une telle tension suffisent à venir à bout des nerfs les plus calmes.

        Ils en étaient là et, alors qu’ils commençaient à charrier de la terre pour le grand pont, il plut cinq jours de suite et la provision de viande séchée s’épuisa. Les crues qui gonflaient les ravins les empêchèrent de se réapprovisionner, et pendant quinze jours ils durent se contenter de la soupe du pauvre – uniquement du maïs bouilli. Comme le temps était lourd, les moustiques se multiplièrent à tel point que même en marchant il n’était plus possible de se débarrasser d’eux pour manger. Et un soir Banker, qui se promenait au milieu d’un nuage sombre de moustiques, sans dire un mot, lança soudain son assiette à terre et dit qu’il était impossible de vivre comme ça ; que ce n’était pas une vie, qu’il s’en allait. Il fallut toute l’éloquente chaleur de Braccamonte, qui lui rappela entre autres choses le très sérieux contrat qu’ils avaient passé, pour que Banker se calmât. Mais Braccamonte, en son for intérieur, se maudissait lui-même depuis trois jours pour ce projet stupide.

        Enfin le temps s’améliora ; malgré la chaleur qui augmentait et le vent du nord qui soufflait du feu sur les visages, au moins sentait-on l’air dans la poitrine. La vie s’adoucit un peu – plus de viande et moins de moustiques aux repas – et ils achevèrent enfin le grand pont, après deux mois de pénuries. Il avait dévoré 2 700 palmiers. Le matin où ils jetèrent la dernière pelletée de terre, et tandis que les charrettes traversaient au milieu des cris de triomphe des péons, Braccamonte et Banker, debout côte à côte, contemplèrent leur œuvre commune en échangeant à son sujet de courtes observations, qu’ils comprenaient en les entendant à peine.

        Les autres ponts, tous petits, furent un jeu d’enfant d’autant qu’à l’été avait succédé un automne sec et froid. Et enfin ils arrivèrent au fleuve.

        Ainsi, en six mois de travail rude et acharné, de tourments, de choses amères qu’il vaut mieux avoir derrière que devant soi, les deux associés construisirent 14 ponts, avec la seule ingénierie de leur expérience et de leur détermination implacable. Ils avaient ouvert un débouché au bois sur le Parana, et la spéculation était réalisée. Mais ils en revenaient les joues creuses, leurs dures mains jaspées de petites cicatrices blanches, avec la furieuse envie de manger en paix sur une nappe en dentelle.

        Un mois plus tard – le quebracho était toujours en hausse –, Braccamonte avait revendu 22 000 pesos son champ, acheté 8 000 pesos. Les commerçants de Resistencia n’en crurent pas leur joie en se voyant payés, quand ils ne s’y attendaient plus – mais ils persistèrent à penser que dans la tête de l’Italien à y avait plus de fantaisie qu’autre chose.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Dans la nuit
      

      
        Les eaux chargées et écumantes du Haut Parana me transportèrent un jour de crue de San Ignacio jusqu’aux sucreries de San Juan, sur un courant qui filait six nœuds au milieu du fleuve et neuf en retombant après les barrages.

        J’attendais cette crue depuis avril. Mes vagabondages en canot sur le Parana, tari, avaient fini par ennuyer le Grec. C’était un vieux marin de la marine de guerre anglaise, qui avait probablement été pirate sur la Mer Égée, sa patrie, et qui, plus sûrement encore, faisait depuis quinze ans de la contrebande de canne à sucre à San Ignacio. C’était, en somme, mon maître en fleuve.

        – Oui, me dit-il en voyant le fleuve gonflé. Vous pouvez maintenant passer pour un marin convenable, à peu près. Mais il vous manque encore quelque chose, c’est de savoir ce qu’est le Parana quand l’eau monte vraiment. Vous voyez ce rocher sur le rapide du Grec ? Bon ; quand l’eau montera jusque-là et que l’on ne verra plus une pierre de l’épi, allez donc vous amuser du côté du Téyucuaré et au retour vous pourrez dire que vos bras servent à quelque chose. Embarquez aussi une deuxième rame, parce qu’à coup sûr vous en casserez une ou deux. Et prenez chez vous l’une de vos mille boîtes de Kérosène, bien fermée à la cire. Et malgré tout, il se pourrait bien que vous vous noyiez.

        Avec une rame de secours, donc, je me laissai tranquillement emporter jusqu’au Téyucuaré.

        
        La moitié au moins des troncs, des herbes pourries, de l’écume et des animaux morts charriés par une grande crue, sont retenus dans cette anse profonde. Ils rendent l’eau épaisse et lui donnent l’aspect d’une terre ferme, poussés vers la rive qu’ils lèchent, semblant alors une portion de la plage désintégrée – car cet immense bassin est une véritable mer de sargasses.

        Peu à peu, tandis que s’accélère leur rotation, les troncs sont pris par le courant et descendent enfin rapidement en tournant sur eux-mêmes, et passent à grands bonds devant le dernier épi du Téyucuaré, haut de 80 mètres.

        Ces murs de pierres coupent le fleuve, y plongent à la perpendiculaire du lit qu’ils réduisent des deux tiers. Le Parana tout entier bute sur eux, cherche une sortie, formant une suite de rapides dont on ne se sort pas, même en période de basses eaux, si l’on n’est pas sur ses gardes. Il n’est aucun moyen de les éviter, car le courant central du fleuve se précipite par le pertuis, décrivant au-delà de l’épi une courbe tumultueuse qui rase les eaux calmes inférieures, délimitées par une longue bande d’écume immobile.

        Je me laissai à mon tour prendre par le courant. Je passai comme un souffle sur les rapides et tombai dans le canal des eaux agitées, qui m’emportèrent, tantôt la poupe et tantôt la proue la première, m’obligeant à la plus grande vigilance avec mes rames que j’appuyais alternativement dans l’eau pour rétablir l’équilibre, car mon canot mesurait soixante centimètres de large, pesait trente kilos avec une coque de deux millimètres d’épaisseur seulement ; de sorte qu’un coup sec du doigt l’eût endommagé sérieusement. Mais ces inconvénients étaient le gage d’une rapidité fantastique, qui me permettait de forcer le fleuve du sud au nord et d’est en ouest, à condition bien sûr de ne pas oublier un seul instant l’instabilité de l’engin.

        
        Enfin, dérivant toujours, mêlé aux branches et aux plants arrachés, qui semblaient aussi immobiles que moi alors que nous descendions rapidement sur l’eau lisse, je passai devant l’île de Toro, je laissai derrière moi les bouches du Yabébiri, le port de Santa Ana, et j’arrivai à la fabrique, d’où je repartai aussitôt car je voulais rentrer à San Ignacio avant la nuit.

        Mais à Santa Ana je m’arrêtai, titubant. Le Grec avait raison : le Parana est une chose en période normale ou de basses eaux, et c’en est une autre quand les eaux sont gonflées. Même avec mon canot, j’avais été gêné pour passer les rapides en remontant le fleuve, moins à cause de l’effort pour les vaincre que du risque de chavirer. Tout épi provoque, c’est bien connu, un rapide et une retenue adjacente ; et tout le danger est précisément là : quitter une eau morte pour buter, parfois à angle droit, contre un courant qui file comme la foudre. Avec une embarcation stable, il n’y a rien à craindre ; mais avec la mienne, rien de plus facile que d’aller sonder le rapide tête la première, pour peu que la lumière vienne à manquer. Et comme la nuit tombait déjà, je m’apprêtai à mettre le canot à terre et à attendre le lendemain quand je vis un homme et une femme descendre de la falaise et s’approcher.

        Ils semblaient être mari et femme. Des étrangers, au premier coup d’œil, bien que vêtus à la façon du pays. Il portait une chemise aux manches retroussées jusqu’aux coudes, mais dans les plis des bras, pas la moindre tache de travail. Elle portait un tablier, avec une ceinture de toile qui lui allait bien. Des bourgeois soignés, en somme, car ils avaient cet air de satisfaction et de bien-être que ces gens-là s’assurent au prix du travail des autres.

         

        L’un et l’autre, après un salut familier, examinèrent d’abord mon précieux canot avec une grande curiosité, puis le fleuve.

        
        – Vous faites bien, monsieur, de rester ici, dit-il. Quand le fleuve est comme cela, on ne navigue pas la nuit.

        Elle ajusta sa ceinture.

        – Parfois, sourit-elle avec coquetterie.

        – Bien sûr ! répondit-il. Nous, c’est différent… Je le dis pour le monsieur.

        Et à moi :

        – Si vous pensez rester, monsieur, nous pouvons vous proposer un bon repas. Il y a deux ans que nous avons une affaire ; une petite chose, mais on fait ce qu’on peut… N’est-ce pas, monsieur ?

        J’acquiesçai volontiers, en les suivant vers la gargote en question, car il ne s’agissait pas d’autre chose. Je dînai, cependant, beaucoup mieux que chez moi, et l’on veilla à mon confort par mille détails, qui en ce lieu semblaient un rêve. Mes bourgeois étaient deux excellentes personnes, propres et joyeux, car ils ne faisaient rien.

        Après un excellent café ils m’accompagnèrent sur la plage, où je remontai encore mon canot, car le Parana, quand il roule des eaux rouges et bouillonnantes, peut monter de deux mètres en une nuit. Ils considérèrent tous deux à nouveau la masse invisible du fleuve.

        – Vous avez bien raison de rester, monsieur, répéta l’homme. On ne passe pas le Téyucuaré comme ça, à la légère, quand il est dans cet état. Personne ne pourrait le faire… à l’exception de ma femme.

        Je me tournai brusquement vers elle, qui se remit à jouer avec sa ceinture.

        – Vous avez passé le Téyucuaré de nuit ? lui demandai-je.

        – Oh, oui monsieur… Mais une seule fois, et sans le moindre désir de le faire. A l’époque nous étions deux fous.

        – Mais le fleuve… insistai-je.

        – Le fleuve ? interrompit-il, lui aussi était comme fou. Vous connaissez les récifs de l’île de Toro, oui ? En ce moment ils sont encore à moitié hors de l’eau. Mais alors, on ne voyait plus rien… Tout n’était qu’eau, et l’eau passait par-dessus en mugissant, et d’ici nous l’entendions. C’étaient d’autres temps, monsieur. Et tenez, voici un souvenir de ce temps-là… Voulez-vous bien, monsieur, frotter une allumette ?

        L’homme releva son pantalon jusqu’au genou et, derrière le mollet je vis une cicatrice profonde, quadrillée comme une carte de géographie par des bourrelets durs et argentés.

        – Vous avez vu, monsieur ? C’est un souvenir de cette nuit, une raie… et pas très grande…

        Alors je me souvins d’une histoire, vaguement entendue, d’une femme qui avait ramé tout un jour et toute une nuit, emportant son mari moribond. Et c’était là cette femme, cette petite bourgeoise proprette et comblée ?

        – Oui, monsieur, c’était moi, dit-elle en riant devant mon étonnement qui se passait de commentaire. Mais maintenant, je préférerais mourir mille fois plutôt que recommencer ou seulement essayer. C’étaient d’autres temps ; c’est du passé !

        – Oui, c’est bien fini ! appuya-t-il. Quand je me souviens… Nous étions fous, monsieur. Les déceptions, la misère si nous ne nous démenions pas… C’étaient d’autres temps, ça oui !

        Je le croyais volontiers ! Il fallait bien que ç’ait été d’autres temps pour qu’ils fassent cela ! Mais je ne voulais pas m’endormir avant de connaître quelques détails ; et là, dans l’obscurité et devant ce même fleuve dont nous ne voyions à nos pieds que la rive tiède, mais que nous sentions monter et monter jusqu’à l’autre berge, je me rendis compte de ce qu’avait été cette épopée nocturne.

        Trompés sur les possibilités du pays, ayant perdu dans de maladroites tentatives de colons inexpérimentés le maigre capital qu’ils avaient, le jeune couple se retrouva bientôt à bout de ressources. Mais comme ils étaient courageux, ils employèrent leurs derniers pesos à l’achat d’un chaland inutilisable, dont ils réparèrent les couples en déployant des soins infinis, et ils se lancèrent dans le cabotage achetant aux colons disséminés sur la rive le miel, les oranges, les bambous, le foin – tout en petite quantité – qu’ils allaient revendre sur la plage de Posadas, bradant presque toujours leur marchandise car, ignorant au début les mouvements du marché, ils arrivaient avec des litres de miel de canne quand la veille même on en avait rentré plusieurs barils, et des oranges au moment où la rive en était couverte.

        La vie était dure, les déboires quotidiens, ce qui écartait de leur esprit toute autre préoccupation que de parvenir à Posadas au lever du jour et de remonter ensuite le Parana à la force de leurs bras. La femme accompagnait toujours son mari, et ramait avec lui.

        L’un de ces innombrables jours de navigation fut un 23 décembre et la femme dit :

        – Nous pourrions descendre à Posadas les cigares et les bananes confites. Au retour nous ramènerons des gâteaux de Noël et des bougies de couleur. Après-demain c’est Noël, cela se vendra bien par ici.

        A quoi l’homme répondit :

        – A Santa Ana, nous ne vendrons pas grand-chose, mais nous pourrons vendre le reste à San Ignacio.

        Ils descendirent l’après-midi même à Posadas, pour remonter le lendemain, avant qu’il ne fasse jour.

        Or, le Parana en crue roulait des eaux sales qui montaient de minute en minute. Et en s’abattant d’un seul coup sur le cours supérieur, les pluies tropicales font disparaître les bassins d’eaux stagnantes qui sont les plus sûrs alliés du rameur. Partout l’eau glisse et l’énorme volume du fleuve n’est plus qu’une masse liquide qui se précipite en aval d’une seule pièce. Et si de loin le fleuve dans son lit semble une longue bande lustrée aux reflets lumineux, en s’approchant il n’est plus qu’une moire épaisse d’eaux tourbillonnantes.

        
        Le couple cependant n’hésita pas un instant à remonter un tel fleuve sur un trajet de soixante kilomètres, sans autre stimulant que l’espoir de gagner quelques pesos. L’amour inné de l’argent qui les tenait au ventre s’était encore exaspéré en frôlant la misère, et bien qu’ils approchassent de leur rêve doré – qu’ils devaient réaliser plus tard –, ils auraient à cette époque affronté l’Amazone devant la possibilité d’augmenter de cinq pesos leurs économies.

        Ils entreprirent, donc, leur voyage de retour, la femme aux rames et l’homme pagayant à la poupe. Ils avançaient à peine malgré leurs efforts soutenus, et redoublés toutes les vingt minutes en passant les épis ; alors les rames de la femme s’agitaient avec une rapidité désespérante et l’homme lentement, concentrant toutes ses forces, se pliait en deux sur sa pagaie qui s’enfonçait d’un mètre au-dessous de l’eau.

        Dix heures, quinze heures passèrent ainsi, les unes après les autres. Léchant la forêt ou les herbes de la berge, le canot remontait imperceptiblement l’immense avenue d’eaux luisantes, sur laquelle la petite embarcation, rasant la rive, semblait une bien pauvre chose.

        Les rameurs allaient bien, n’étant pas de ceux qui se laissent abattre par quatorze ou seize heures de travail. Mais quand en vue de Santa Ana ils se disposaient à accoster pour passer la nuit, en posant le pied dans la vase le mari poussa un cri et sauta dans le canot : au-dessus du talon, sur le tendon d’Achille, une marque noire aux contours livides et déjà enflés dénonçait l’aiguillon d’une raie.

        La femme étouffa un cri.

        – Quoi… Une raie ?

        L’homme avait saisi son pied entre ses mains et le serrait avec une force convulsive.

        – Oui…

        – Tu as très mal ? ajouta-t-elle en voyant son geste.

        Et lui, les dents serrées :

        
        – A en crever…

        Dans cette lutte âpre qui avait endurci leurs mains et leurs traits, ils avaient proscrit de leur conversation tout ce qui ne tendait pas à soutenir leur énergie. Ils ne pensaient déjà qu’à trouver un remède. Quoi ? Ils n’en voyaient pas. Soudain la femme se souvint : des applications de piment brûlé.

        – Vite, Andrés ! s’exclama-t-elle en prenant les rames. Couche-toi sur la poupe, je vais ramer jusqu’à Santa Ana.

        Et tandis que l’homme, la main toujours collée à sa cheville, s’allongeait à la poupe, la femme commençait à ramer. Pendant trois heures elle rama en silence, concentrant toute son angoisse dans un mutisme sombre et désespéré, abolissant dans son esprit tout ce qui pouvait lui ôter des forces. A la poupe, l’homme dévorait sa douleur, car rien n’est comparable à l’atroce souffrance que provoque la piqûre d’une raie – pas même le curetage d’un os tuberculeux.

        De temps à autre seulement il laissait échapper un soupir qui, malgré lui, se transformait en râle. Mais elle ne l’entendait ni ne voulait l’entendre, ne donnant d’autre signe de vie que quelques regards en arrière pour apprécier la distance qui restait encore.

        Ils arrivèrent enfin à Santa Ana ; aucun des colons du fleuve n’avait de piment. Que faire ? Hors de question d’aller jusqu’au village. Dans son agitation la femme se souvint soudain qu’au fond du Téyucuaré, dans la bananeraie de Blosset et tout près du fleuve, vivait depuis quelques mois un naturaliste d’origine allemande, mais qui travaillait pour un musée de Paris. Elle se souvenait aussi qu’il avait soigné deux voisins mordus par des serpents et qu’il pourrait donc sans doute venir en aide à son mari.

        Elle se remit en route, et c’est alors qu’eut lieu la plus implacable lutte qu’un pauvre être humain – et une femme ! – puisse livrer contre la Nature.

        
        Tout : le fleuve en crue et le mirage nocturne qui projetait la forêt sur le canot, alors qu’en réalité il luttait en plein milieu du courant à dix brasses de la rive, l’épuisement de la femme et ses mains qui mouillaient les rames de sang et d’eau séreuse ; tout fleuve, nuit, misère la poussait en arrière.

        Jusqu’à la bouche du Yabébiri elle put encore épargner quelques forces. Mais dans l’interminable bassin qui sépare le Yabébiri des premiers épis de Téyucuaré, elle n’eut plus un instant de trêve, car l’eau coulait avec autant de force entre les roseaux qu’au centre du fleuve et, à chaque coup de rame, elle soulevait moins d’eau que de lianes qui, projetées à la proue du bateau, restaient à sa traîne obligeant la femme à se baisser pour les arracher sous l’eau. Et quand elle retombait sur le banc, tout son corps, ses pieds et ses mains, ses bras, sa ceinture, n’étaient plus qu’une même et longue souffrance.

        Enfin, au nord, le ciel nocturne s’obscurcissait jusqu’au zénith entre les falaises du Téyucuaré ; l’homme, qui depuis un moment avait lâché sa cheville pour se cramponner au bord des deux mains, laissa échapper un cri.

        La femme s’arrêta.

        – Tu as très mal ?

        – Oui… répondit-il, lui-même surpris et haletant. Je ne voulais pas crier, ça m’a échappé.

        Et il ajouta plus bas, comme s’il avait peur de sangloter en élevant la voix :

        – Je ne le ferai plus…

        Il savait très bien ce que cela signifiait de perdre courage dans leur situation, et devant sa pauvre femme qui réalisait l’impossible. Le cri, c’était certain, lui avait échappé, bien que là en bas, dans son pied et sa cheville, la douleur s’exaspérât en élancements fulgurants qui le rendaient fou.

        Mais ils étaient maintenant sous l’ombre de la première falaise, rasant et frappant de la rame de bâbord l’énorme masse dure qui s’élevait à pic, cent mètres au-dessus d’eux. De là jusqu’à la pointe sud du Téyucuaré, l’eau est par moment morte et stagnante. Immense soulagement dont la femme ne put profiter, car de la poupe s’était élevé un autre cri. Elle ne tourna pas la tête. Mais le malade, baigné de sueur glacée et tremblant jusqu’au bout de ses doigts agrippés au liston du bord, n’avait plus la force de se contenir, et lançait un nouveau cri.

        Pendant un moment le mari conserva un reste d’énergie, de courage, de commisération pour cette autre suppliciée, à laquelle il volait de la sorte ses dernières forces, laissant seulement échapper ses cris de temps en temps. Mais à la fin, toute résistance anéantie en une bouillie de nerfs décomposés, égaré par la douleur, ne se rendant plus compte de ce qu’il faisait, la bouche entrouverte pour ne pas perdre de temps, ses cris – un aïe ! monotone de souffrance suprême – se répétèrent à intervalles réguliers.

        Entre-temps la femme, le cou cassé en deux, ne quittait pas la rive des yeux pour maintenir la distance. Elle ne pensait pas, n’entendait pas, ne sentait pas : elle ramait. Quand un cri plus fort, véritable hurlement de douleur, retentissait dans la nuit, alors seulement ses mains sur les rames desserraient à demi leur prise.

        Mais elle finit par lâcher les rames et poser ses mains sur le bord.

        – Ne crie pas… murmura-t-elle.

        – Je n’en peux plus ! s’exclama-t-il. Ça fait trop mal.

        Elle sanglotait :

        – Je sais !… Je comprends !… Mais ne crie pas… je ne peux plus ramer !

        – Moi aussi je comprends… Mais je n’en peux plus ! Aïe !…

        Et fou de douleur et toujours plus fort :

        – Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !…

        
        La femme resta un long moment effondrée la tête entre ses bras, immobile, morte. Enfin elle se redressa et reprit son effort muet.

        Ce que la femme réalisa alors, cette même femme qui avait dix-huit heures de lutte dans les bras et qui emportait son mari moribond au fond du canot, est l’une de ces choses que l’on ne fait pas deux fois dans sa vie. Elle dut affronter dans les ténèbres le rapide sud du Téyucuaré, qui la rejeta dix fois dans les tourbillons au centre du fleuve. Et dix fois elle essaya de trouver une prise sur la pointe pour la passer en traînant le canot, et elle échoua. Elle fut à nouveau sur le rapide, qu’enfin elle avait réussi à attaquer selon un angle approprié, et là elle se maintint sur sa crête pendant trente-cinq minutes, ramant comme une folle pour ne pas partir à la dérive. Elle rama tout ce temps les yeux brûlés par la sueur qui l’aveuglait, et sans pouvoir un instant lâcher les rames. Pendant ces trente-cinq minutes elle eut devant elle, à trois mètres de distance, la pointe qu’elle ne parvenait pas à passer, gagnant à peine quelques centimètres en cinq minutes, avec la sensation désespérante de battre l’air de ses rames, car l’eau fuyait à toute allure.

        Avec quelles forces, puisqu’elle n’en avait plus ; par quelle ultime et incroyable tension vitale de ses nerfs put-elle soutenir cette lutte cauchemardesque, elle moins que personne pourrait le dire. Surtout si l’on pense que pour seuls encouragements, la pauvre femme n’eut que la monotone plainte de son mari à la poupe.

        Le reste du voyage – deux autres rapides au fond de l’anse et un dernier encore mais très long passage du dernier rocher – n’exigea pas d’elle un effort plus grand que celui-là. Mais quand le canot toucha l’argile du port de Blosset, et que la femme voulut descendre pour amarrer l’embarcation, elle se trouva soudain sans bras, sans jambes, sans tête – elle ne sentait plus rien et vit seulement la falaise lui venir dessus ; elle tomba évanouie.

        – Voilà ce qui s’est passé, monsieur ! Je suis resté deux mois au lit et vous avez vu dans quel état est ma jambe. Mais quelle douleur, monsieur ! Sans elle, aujourd’hui je ne pourrais pas vous raconter l’histoire, conclut-il en posant la main sur l’épaule de sa femme.

        La petite femme l’avait laissé faire, en riant. Et ils souriaient, tranquilles, proprets et enfin établis dans le petit commerce lucratif qui avait été tout leur idéal.

        Et tandis qu’à nouveau nous étions là à regarder le fleuve obscur et tiède qui montait, je me demandai quelle force d’idéal réside au cœur même de l’action quand s’efface complètement le mobile qui l’a déclenchée, car là, méconnu d’eux-mêmes, c’est l’héroïsme tout court qui se dressait dans l’ombre des pauvres commerçants.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les raies
      

      
        “En résumé, je crois que les mots valent autant, matériellement, que la chose même qu’ils signifient, et qu’ils sont capables de la créer par simple raison d’euphonie. Peut-être y faudra-t-il des conditions particulières, c’est possible. Quant à moi, quelque chose que j’ai vu m’a fait penser au danger que deux choses différentes portent le même nom.”

        Comme on le voit, il est rarement donné d’entendre aussi merveilleuse théorie que celle-là. Bizarrement, celui qui l’exposait n’était pas un subtil vieux philosophe versé dans la scolastique, mais un homme rompu aux affaires depuis son jeune âge qui travaillait à Laboulaye à amasser du grain. Sur sa promesse de nous conter la chose, nous bûmes rapidement notre café, nous nous assîmes en travers de la chaise prêts à l’écouter longuement, et nos yeux se fixèrent sur l’homme de Cordoba.

        – Je vais vous raconter l’histoire, commença-t-il, car c’est encore la meilleure façon de se rendre compte. Comme vous le savez, il y a longtemps que je suis à Laboulaye. Mon associé se promène toute l’année à travers la colonie et moi, assez peu apte à cela, je fais plutôt marcher le magasin.

        Vous vous doutez bien que pendant huit mois de l’année au moins je n’ai pas grand-chose à faire au bureau, et deux employés – l’un avec moi aux livres et l’autre à la vente – nous suffisent amplement. Étant donné notre rayon d’action, ni le Grand Livre ni le Livre Journal ne sont lourds à tenir. Il nous est pourtant resté une vigilance maladive des livres, comme si cette chose sinistre pouvait se reproduire. Les livres !… Enfin, l’aventure date de quatre ans et nos deux employés en ont été les protagonistes.

        Le vendeur était un garçon de Corrientes ; petit et les cheveux coupés en brosse, il portait toujours des bottines jaunes. L’autre, chargé des livres, était déjà un homme fait, très maigre et le visage couleur paille. Je crois ne l’avoir jamais vu rire, muet et contracté sur son Grand Livre, couvrant ses feuilles de minutieuses raies à l’encre rouge. Il s’appelait Figueroa, il était de Catamarca.

        Tous deux, en commençant à sortir ensemble, nouèrent une étroite amitié et, comme aucun n’avait de famille à Laboulaye, ils avaient loué une vieille bâtisse aux sombres couloirs voûtés, construite par un greffier qui y mourut fou.

        Les deux premières années nous n’eûmes pas le moindre reproche à faire à nos deux hommes. Peu après, ils ont commencé chacun à sa manière à changer leur façon d’être.

        Un certain jour le vendeur – il s’appelait Tomas Aquino – est arrivé au magasin atteint d’une verbosité exubérante. Il parlait et riait sans cesse cherchant je ne sais quoi dans ses poches. Il resta deux jours dans cet état. Le troisième, il eut une violente attaque de grippe ; mais il revint guéri après le déjeuner, contre toute attente.

        Le même après-midi Figueroa dut s’en aller sous le coup d’une crise désespérante d’éternuements préliminaires. Mais en quelques heures tout était fini, malgré les symptômes dramatiques. Peu après la même chose se répéta, et ainsi pendant un mois : le bavardage délirant d’Aquino, les éternuements de Figueroa et, tous les deux jours, une fulgurante attaque de grippe avortée.

        C’est bien ce qu’il y avait de curieux. Je leur conseillai de se faire examiner attentivement, car cela ne pouvait continuer de la sorte. Par bonheur tout s’arrangea, ils recouvrèrent l’ancienne et tranquille normalité, le vendeur à son comptoir et Figueroa à sa plume gothique.

        Cela se passait en décembre. Le 14 janvier, en feuilletant de nuit les livres, je vis avec toute la surprise que vous pourrez imaginer, que la dernière page du Grand Livre était biffée de raies dans tous les sens. Le lendemain matin dès son arrivée, je demandai à Figueroa ce que diable signifiaient ces raies. Il me regarda surpris, regarda son œuvre et bredouilla des excuses.

        Ce n’est pas tout. Le jour suivant Aquino me remit le Livre journal et, au lieu des annotations habituelles, il n’y avait que des raies, toute la page couverte de raies qui partaient en tous sens. C’était un peu fort. Je leur parlai avec mauvaise humeur, les priant très sérieusement de faire en sorte que ce genre de fantaisies ne se répétât plus. Ils me regardèrent attentivement en clignant rapidement des yeux, mais ils se retirèrent sans dire un mot.

        C’est alors qu’ils commencèrent à maigrir à vue d’œil. Ils changèrent leur façon de se coiffer, plaquant leurs cheveux en arrière. Leur amitié s’était consolidée ; ils s’arrangeaient pour être toute la journée ensemble, mais ils ne se parlaient jamais.

        Plusieurs jours passèrent ainsi, quand un soir je découvris Figueroa courbé sur sa table en train de rayer le livre de Caisse. Il avait déjà rayé tout le Grand Livre, page à page ; toutes les pages couvertes de raies, des raies sur le carton, sur le cuir, sur le métal, tout était rayé.

        Nous l’avons renvoyé immédiatement : qu’il aille poursuivre ailleurs ses imbécillités. J’appelai Aquino et je le renvoyai également. En traversant le magasin je ne vis partout que des raies : les planches étaient rayées, les étagères : rayées, les tonneaux : rayés, et même une tache de goudron sur le sol, rayée.

        Il n’y avait pas de doute : ils étaient complètement fous, saisis d’une terrible obsession de raies dont la précipitation productive allait les mener Dieu sait où.

        
        Effectivement, deux jours plus tard, le patron du restaurant italien où ils mangeaient vint me voir, très inquiet, et me demanda si je savais ce qui était arrivé à Figueroa et Aquino, car ils n’étaient plus venus chez lui.

        – Ils doivent être chez eux, lui ai-je dit.

        – La porte est fermée et ils ne répondent pas, répliqua-t-il en me regardant.

        – Ils ont dû s’en aller, suggérai-je encore.

        – Non, rétorqua-t-il à voix basse. Cette nuit, pendant l’orage, on a entendu des cris qui venaient de l’intérieur.

        Cette fois j’eus froid dans le dos et nous nous regardâmes un moment.

        Nous nous hâtâmes de sortir en répandant la nouvelle. Sur le chemin de la bâtisse la file des curieux grossit et, en arrivant, nous étions plus de quinze à patauger dans l’eau. Il commençait à faire sombre. Comme personne ne répondait, nous avons enfoncé la porte et nous sommes entrés. Nous avons inspecté la maison en vain, il n’y avait personne. Mais le sol, les portes, les murs, les meubles, même le plafond, tout était rayé : une irradiation délirante de raies en tous sens.

        On ne pouvait aller plus loin : ils en étaient arrivés à une terrible frénésie de rayer, rayer coûte que coûte, comme si les plus intimes cellules de leur vie avaient été secouées par cette obsession de rayer. Même dans le patio mouillé les raies se croisaient vertigineusement, et devenaient si denses à la fin qu’il semblait que leur folie avait bel et bien explosé.

        Elles finissaient à l’égout. Et, en nous penchant, nous vîmes dans l’eau fangeuse deux raies noires qui remuaient lourdement.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La langue
      

      
        
          Hospice de Las Mercedes
        

         

        – Je ne sais pas quand cet enfer finira. Ça oui, ils finiront bien, eux, par arriver a ce qu’ils veulent. Fou à fier ! Je voudrais bien voir ça !… Moi, je propose ceci : qu’à tous ceux qui ont la langue trop bien pendue, qui passent leur vie à mentir et calomnier, on la leur arrache, et on verra ce qu’on verra !

        Maudit soit le jour où moi aussi je suis tombé ! Le personnage ne manifesta pas la plus élémentaire miséricorde. Il savait comme tout le monde qu’un dentiste au sang chaud, victime de ses impulsions, peut tout avoir, sauf de la clientèle. Et il m’attribua des fureurs soudaines, raconta qu’à l’hôpital j’avais failli égorger un commis d’épicerie ; qu’une goutte de sang me rendait fou…

        Lui arracher la langue !… J’aimerais que l’on me dise ce que j’avais bien pu faire à Felippone pour qu’il s’acharne ainsi sur moi. Pourquoi cette blague… On ne joue pas avec ces choses-là, il le savait très bien. Et nous étions amis.

        Sa langue !… Toute personne attaquée a le droit de se venger. Imaginez un peu dans quelle situation je me trouvais, ma carrière brisée dès le début, condamné à passer mes journées dans un cabinet désert, réduit à une pauvreté que nul ne suppose…

        Tout le monde le crut. Pourquoi ne pas le croire ? De sorte que quand j’eus la certitude que sa langue avait anéanti mon avenir pour toujours, je pris une résolution très simple : la lui arracher.

        Rien ne m’était plus facile que de l’amener chez moi. Un soir je le rencontrai et le prenant par l’épaule en riant, je le félicitai de sa plaisanterie qui m’attribuait je ne sais quelles impulsions…

        Un peu méfiant au début, l’homme se tranquillisa devant le pauvre diable dénué de rancœur que j’étais. Nous continuâmes à bavarder en marchant à travers la ville, faisant halte de temps à autre pour fêter joyeusement la circonstance.

        – Mais vraiment, me disait-il en m’arrêtant parfois, tu savais que c’était moi qui avais inventé l’histoire ?

        – Bien sûr que je le savais, lui répondais-je alors en riant.

        Nous nous revîmes souvent. J’arrivais à l’attirer au cabinet, où j’espérais achever sa conquête. En effet je le surpris par un travail sur un bridge que j’effectuai devant lui.

        – Je n’imaginais pas, murmura-t-il en me regardant, que tu travaillais si bien…

        Il resta un moment pensif et soudain, comme quelqu’un qui se souvient d’un incident déjà ancien mais qui n’a rien perdu de sa drôlerie, il se mit à rire…

        – Et depuis lors tu as peu de monde, non ?

        – Presque personne, lui répondis-je en souriant comme un nigaud.

         

        Et j’eus la sainte patience d’attendre avec ce même sourire, d’attendre ! Jusqu’au jour où il se précipita chez moi, avec une rage de dents.

        Ah, ah ! C’est lui qui avait mal ! Lui et pas moi, pas moi !

        J’examinai longuement la dent douloureuse, lui prenant les joues avec une amicale douceur qui le ravit. Je le saoulai ensuite de science odontologique, lui montrant tous les dangers qu’il avait à redouter de sa dent…

        
        Felippone s’abandonna entre mes mains, différant au lendemain l’extraction de sa molaire.

        Sa langue !… Vingt-quatre heures d’attente peuvent sembler un siècle à l’homme qui espère au bout un instant de bonheur.

        A deux heures précises Felippone arriva. Mais il avait peur. Il s’assit sur le fauteuil sans détacher ses yeux des miens.

        – Allons, allons ! lui dis-je paternellement en dissimulant le bistouri dans ma main. Il s’agit d’une simple dent ! Qu’est-ce que ce serait si… C’est drôle que l’on soit plus effrayé par un fauteuil de dentiste que par une table d’opération ! ai-je conclu en retroussant sa lèvre avec mon doigt.

        – Et c’est pourtant vrai ! acquiesça-t-il d’une voix gutturale.

        – Bien sûr que c’est vrai ! répondis-je en souriant alors que dans sa bouche j’introduisais le bistouri pour couper la gencive.

        Felippone plissa les yeux car c’était un poltron.

        – Ouvre plus grand la bouche, lui dis-je.

        Felippone l’ouvrit. J’y enfonçai la main gauche, j’attrapai prestement sa langue et la lui coupai à la racine.

        – Et paff !… Des ragots, des ragots, et encore des ragots ! Ah, ta langue ! Felippone mugit en laissant échapper de sa bouche une vague de sang et il s’évanouit.

        Bon. Je tenais sa langue dans la main. Et le diable, cette folie horrible de faire ce qui ne sert à rien était dans mes yeux. Avec cette pourriture à ragots dans la main gauche, quel besoin avais-je de regarder là-dedans ?

        Et pourtant, je regardai. J’ouvris la bouche de Felippone, j’approchai le visage et je regardai au fond. Et à travers le sang je vis pointer une petite langue rose ! Une petite langue qui grandissait rapidement, qui grandissait et gonflait, comme si je n’avais pas l’autre dans la main !

        
        Je saisis une pince, l’enfonçai au fond de sa gorge et arrachai le maudit rejeton. Je regardai encore et je vis – malédiction ! – deux nouvelles petites langues monter en remuant…

        J’enfonçai la pince, arrachai la chose – sectionnant une amygdale au passage…

        Le sang m’empêchait de voir le résultat. Je courus au robinet, ajustai un tuyau et aspergeai le fond de la gorge d’un jet violent. Je regardai à nouveau : quatre petites langues avaient commencé à pousser…

        Désespoir ! J’inondai de nouveau la gorge, j’enfonçai mes yeux dans la bouche ouverte et vis une infinité de petites langues qui se reproduisaient à une allure vertigineuse…

        Ce fut alors une folie effrénée, une course furieuse et j’arrachai, aspergeai, arrachant à nouveau pour asperger encore sans pouvoir maîtriser cette monstrueuse reproduction. Enfin je lançai un cri et le coup de feu partit. De la bouche sortait une pieuvre de langues qui nous tâtaient partout.

        Les langues ! Elles avaient commencé à prononcer mon nom…

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le vampire
      

      
        – Oui, dit maître Rhode, j’ai eu ce dossier. C’est une affaire, comme on en voit rarement par ici, de vampirisme. Rogelio Castelar, un homme normal jusque-là à part quelques bizarreries, fut surpris une nuit dans le cimetière en train de traîner le cadavre tout juste enterré d’une femme. L’individu avait les mains en sang pour avoir remué avec les ongles un mètre cube de terre. Au bord de la fosse se trouvaient les restes du cercueil brûlé. Et pour compléter le tableau macabre un chat, sans doute venu d’ailleurs, gisait les reins brisés. Comme vous le voyez, rien ne manquait.

        Dès le premier rendez-vous avec l’homme, je compris que j’avais affaire à un sinistre fou. Au début, il s’obstina à ne pas répondre, sans toutefois cesser d’acquiescer de la tête à mes arguments. Enfin, il sembla reconnaître en moi un homme digne de l’entendre. Il était si anxieux de parler que sa bouche en tremblait.

        – Ah ! Vous, vous me comprenez ! s’exclama-t-il en fixant sur moi ses yeux fiévreux. Et il poursuivit dans un vertige de mots dont ce que je rapporte vous donnera tout juste une idée :

        – A vous, je dirai tout ! Ce qu’il en est du ch… de la chatte ? Moi ! Moi tout seul ! Écoutez-moi : Quand je suis arrivé… là-bas, ma femme…

        – Où est-ce, là-bas ? l’interrompis-je.

        
        – Là-bas… La chatte oui ou non ? Donc… Quand je suis arrivé ma femme a couru vers moi comme une folle pour m’embrasser. Et aussitôt elle s’est évanouie. Ils se sont alors tous précipités sur moi. Ils me regardaient avec des yeux de fous.

        Ma maison ! Elle avait brûlé ! Détruite, effondrée avec tout ce qu’il y avait dedans ! C’était bien ma maison ! Ma maison ! Mais pas ma femme, pas ma femme à moi !

        Alors un misérable dévoré par la folie m’a secoué le dos en me criant :

        – Qu’est-ce que vous faites ? Répondez !

        Et moi je lui ai répondu :

        – C’est ma femme ! Ma femme à moi et elle s’en est sortie !

        Alors une clameur s’est élevée :

        – Ce n’est pas elle ! Ce n’est pas cette femme !

        En me baissant pour regarder ce que j’avais là entre les bras, j’ai senti que mes yeux voulaient sauter de leurs orbites ! Ce n’était donc pas Maria, ma Maria à moi, évanouie ? Un coup de sang me brûla les yeux et de mes bras tomba une femme qui n’était pas Maria. Alors j’ai sauté sur une barrique d’où je dominais tous les travailleurs. Et j’ai crié d’une voix rauque :

        – Pourquoi ! Pourquoi !

        Aucun d’eux n’était peigné car le vent envoyait leurs cheveux sur le côté. Et tous les yeux écarquillés me regardaient.

        Alors j’ai commencé à entendre de partout :

        – Elle est morte.

        – Elle est morte écrasée.

        – Elle est morte.

        – Elle a crié.

        – Elle a crié une seule fois.

        – Je l’ai entendue crier.

        
        – Moi aussi.

        – Elle est morte.

        – Sa femme est morte écrasée.

        – Par tous les saints ! criai-je alors en me tordant les mains, sauvons-la, camarades ! C’est notre devoir de la sauver !

        Et nous nous précipitâmes tous. Nous nous précipitâmes avec une fureur silencieuse dans les décombres. Les briques volaient, les cadres arrachés tombaient, et nous avancions par à-coups en remuant tout sur notre passage.

        A quatre heures j’étais encore le seul à travailler. Il ne me restait plus un ongle entier et mes doigts ne savaient plus que creuser. Mais mon cœur ! Mon cœur, quelle angoisse épouvantable, quelle fureur t’agitèrent en cherchant Maria !

        Il ne restait plus que le piano à retourner. Il y avait là un silence d’épidémie, un jupon, et des souris mortes. Sous le piano effondré, sur le sol noir de sang et de charbon, la servante était écrasée.

        Je la sortis dans la cour, dont il ne restait que quatre murs silencieux visqueux d’eau et de suie. Le sol glissant reflétait le ciel obscur. Alors je pris la servante et je commençai à la traîner autour de la cour. Ces pas étaient les miens ! Et quels pas ! Un pas, et un pas, et un pas !

        Dans le vide d’une porte – un trou et du charbon, rien d’autre – était tapie la chatte de la maison, qui avait réchappé au désastre, bien qu’estropiée. La quatrième fois que la servante et moi passâmes devant elle, elle lança un miaulement de colère.

        Ah ! Alors ça n’était pas moi ? criai-je désespéré. Ce n’est pas moi qui ai cherché, sous la dalle funèbre des décombres et des ruines, les fragments, un seul fragment de ma Maria ?

        A notre sixième passage devant elle, la chatte se hérissa. Au septième l’animal se leva, traînant ses pattes arrière. Alors elle nous suivit, s’efforçant de mouiller sa langue dans les cheveux poisseux de la servante – les siens à elle, à Maria, non ! maudit fouilleur de cadavres !

        – Fouilleur de cadavres ! répétai-je en regardant l’homme. Mais alors, c’est ça qui s’est passé au cimetière !

        Le vampire lissa alors ses cheveux de ses mains en me regardant avec ses immenses yeux de fou.

        – Donc tu savais ! articula-t-il. Donc tout le monde le sait et vous me laissez parler pendant une heure ! Ah ! rugit-il dans un sanglot en rejetant sa tête avant de tomber assis en se laissant glisser le long du mur. Mais qui me dira à moi, moi misérable, ici, pourquoi je me suis arraché les ongles à retourner ma maison sans pouvoir sauver de la suie un seul cheveu de ma Maria !

         

        Il ne m’en fallait pas davantage, vous le comprendrez, conclut l’avocat, pour parfaire mon opinion sur cet individu. On l’interna sans attendre. Il y a deux ans de cela et il est sorti hier soir, complètement guéri…

        – Hier soir ? s’exclama un homme jeune en grand deuil. Et on lâche les fous la nuit ?

        – Pourquoi pas. L’individu est guéri, aussi normal que vous et moi. Et puis, s’il doit récidiver, ce qui est la règle chez ces vampires, il est sûrement déjà en plein travail à cette heure-ci. Mais ce ne sont pas mes affaires. Bonne nuit, messieurs.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La tâche hyptalmique
      

      
        – Qu’est-ce qu’il y a sur ce mur ?

        Moi aussi je levai la tête pour regarder. Il n’y avait rien. Le mur était lisse, froid, et parfaitement blanc. En haut seulement, près du plafond, il était assombri par le manque de lumière.

        Un autre leva les yeux à son tour et les garda immobiles et bien ouverts, comme quand on veut dire quelque chose que l’on ne parvient pas à exprimer.

        – M… mur ? articula-t-il au bout d’un moment.

        Là d’accord ; des idées lentes et somnambuliques, autant que l’on voudra.

        – Ce n’est rien, répondis-je. C’est la tâche hyptalmique.

        – La tâche !

        – … hyptalmique. La tâche hyptalmique. Ici c’est ma chambre. Ma femme dormait de ce côté… Quel mal de tête !… Bon. Nous étions mariés depuis sept mois et avant-hier, elle est morte. Ce n’est pas ça… C’est la tâche hyptalmique. Une nuit ma femme s’est réveillée en sursaut.

        – Que dis-tu ? lui demandai-je inquiet.

        – Quel étrange rêve ! me répondit-elle, toujours sous le coup de l’angoisse.

        – C’était quoi !

        – Je ne sais plus… je sais que c’était un drame ; une histoire de drame… Une chose obscure et profonde… Quel dommage !

        
        – Essaie de te souvenir, je t’en prie ! insistai-je, vivement intéressé. Vous connaissez chez moi l’homme de théâtre…

        Ma femme fit un effort.

        – Je ne peux pas… je ne me souviens que du titre : la tâche télé… hita… hyptalmique ! Et d’un foulard blanc attaché autour de la tête.

        – Quoi ?

        – Un foulard blanc sur la tête… La tâche hyptalmique.

        – Étrange ! murmurai-je sans plus penser un instant à tout cela.

        Mais quelques jours plus tard ma femme sortit de la chambre la tête entourée d’un foulard. En la voyant je me souvins tout à coup et je vis dans ses yeux qu’elle aussi se souvenait. Nous éclatâmes de rire.

        – Oui… oui, rit-elle. Dès que j’ai mis le foulard, je me suis souvenu…

        – Une dent ?

        – Je ne sais pas ; je crois que c’est ça…

        Pendant la journée nous plaisantâmes encore à ce sujet, et le soir, tandis que ma femme se déshabillait, je lui criai soudain de la salle à manger :

        – Et si…

        – Oui ! La tâche hyptalmique ! me répondit-elle en riant. Je me mis à rire à mon tour, et pendant quinze jours nous vécûmes en plein délire amoureux.

        A cette période de vertige succédèrent des jours d’amoureuse anxiété, chacun guettant chez l’autre et en lui-même les signes d’une lassitude qui ne venait pas, pour se noyer enfin dans les radieuses explosions d’un amour furieux.

        Un après-midi, trois ou quatre heures après déjeuner, ma femme, ne me trouvant pas, entra dans ma chambre et fut surprise de voir les volets fermés. Elle me vit sur le lit, raide comme un mort.

        
        – Federico ! cria-t-elle en courant vers moi.

        Je ne répondis rien, et ne bougeai pas. Et c’était elle, ma femme ! Vous comprenez ?

        – Laisse-moi, lâchai-je rageusement, en me tournant vers le mur.

        Pendant un moment je ne perçus aucun bruit, puis j’entendis ma femme sangloter, un mouchoir enfoncé dans la bouche.

        Ce soir-là nous dînâmes en silence. Nous n’échangeâmes pas un mot. A dix heures, ma femme me surprit accroupi devant l’armoire en train de plier un foulard blanc avec des soins infinis.

        – Mais malheureux ! s’exclama-t-elle désespérée en me prenant la tête, qu’est-ce que tu fais ?

        C’était elle, ma femme ! Je lui rendis son étreinte, avec un baiser profond.

        – Ce que je faisais ? lui répondis-je. Je cherchais une explication valable à ce qui nous arrive.

        – Federico… mon amour… murmura-t-elle.

        Et à nouveau la vague de folie nous emporta.

        De la salle à manger je l’entendis se déshabiller, ici même. Et je miaulai amoureusement :

        – Et si…?

        – Hyptalmique, hyptalmique ! répondit-elle en riant et en finissant de se déshabiller en toute hâte.

        En entrant je fus surpris par le silence considérable de cette chambre. Je m’approchai sans bruit et regardai. Ma femme était allongée, le visage complètement enflé et très blanc. Elle avait un foulard attaché autour de la tête.

        Je fis délicatement glisser l’édredon sur le drap, et je me couchai au bord du lit, les mains derrière la tête.

        Il n’y avait pas là le moindre crissement de linge, pas la moindre trépidation. Rien. La flamme de la bougie montait comme aspirée par l’immense silence.

        
        Des heures passèrent. Les murs, blancs et froids s’assombrissaient progressivement vers le plafond… Ce que c’est ? Je n’en sais rien… Et à nouveau je levai les yeux. Les autres firent de même et les gardèrent posés sur le mur pendant deux ou trois siècles. Enfin je sentis leurs regards pesants se fixer sur moi.

        – Vous n’avez jamais séjourné dans un asile de fous ? me demanda l’un.

        – Que je sache, non… répondis-je.

        – Et en prison ?

        – Non plus, jusqu’à aujourd’hui…

        – Eh bien faites attention, parce que vous allez finir dans l’un ou l’autre.

        – C’est possible… tout à fait possible… répondis-je en essayant de dominer la confusion de mes idées.

        Ils s’en allèrent.

        Je suis sûr qu’ils sont allés me dénoncer, et je viens de m’allonger sur le divan : comme ma migraine continue, autour de ma tête j’ai noué un foulard blanc.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La crème au chocolat
      

      
        Être en même temps médecin et cuisinier n’est pas seulement difficile, c’est dangereux. Et le danger devient réellement grave si le client pratique à la fois le médecin et sa cuisine. J’ai pu moi-même faire la preuve de cette vérité en certaine circonstance où, dans le Chaco, je fus agriculteur, médecin et cuisinier.

        Tout a commencé par la médecine, quatre jours après mon arrivée. Mon champ était en plein désert, à huit lieues du premier village, exception faite d’un chantier forestier et d’une petite ferme d’élevage à une demi lieue. Tandis que nous revenions tous les matins, mon compagnon et moi, construire notre maison, nous vivions sur le chantier. Par une nuit très froide nous fûmes réveillés par un Indien du chantier qui venait de recevoir un coup de pelle sur le bras. Le garçon souffrait beaucoup et pleurnichait. Je vis tout de suite que ce n’était rien, mais qu’il mourait d’envie d’être soigné. Comme cela ne m’amusait pas de me lever, je lui frottai le bras avec du bicarbonate de soude que j’avais à côté de ma table.

        – Que lui faites-vous ? me demanda mon compagnon, sans sortir le nez de ses couvertures.

        – Du bicarbonate, répondis-je et, en m’adressant à l’Indien : Tu n’auras plus mal. Mais pour que le remède soit efficace, il faut que tu appliques un chiffon mouillé.

        Évidemment, le lendemain, il n’avait plus rien. Mais sans l’intervention de la poudre blanche enfermée dans le flacon bleu, l’Indien n’aurait jamais consenti à se soigner avec des chiffons mouillés.

        Le second jalon fut posé par le régisseur de l’élevage avec lequel j’étais en relation. Il vint un jour me voir à cause d’une certaine infection qu’il avait à la main et qui persistait depuis un mois. J’avais un bistouri et l’homme résistait héroïquement à la douleur. Cette double circonstance rendit possible le charcutage que je fis de sa main, sans compter le bichlorure bouillant, et huit jours plus tard mon homme était guéri. Par là-bas les infections sont d’ordinaire très longues ; mais mon courage et celui de l’autre – bien que de nature différente – triomphèrent de tout.

        Cela se passait déjà dans notre cotonnerie, plantée depuis trois mois. Mes liens d’amitié avec le propriétaire de l’élevage, qui vivait dans son magasin de Resistencia, et la bonté du régisseur et de sa femme, m’entraînaient souvent vers la ferme. La vieille femme surtout éprouvait une sorte de respectueuse tendresse pour ma science et mon esprit démocrate. Ce qui explique qu’elle voulût me marier. A une lieue et demie de chez moi, en plein marais d’Araza, le père de ma future avait cent vaches et un troupeau de moutons.

        – Pauvre petite ! me disait Rose, la femme du régisseur, elle est malade depuis longtemps. Et maigre, la pauvrette ! Va la soigner, don Fernandez, et tu te maries avec elle.

        Comme les eaux du marais étaient hautes, cela ne me disait rien d’aller jusque là-bas.

        – Et elle est jolie ? laissai-je échapper un jour.

        – Mais il ne faut… don Fernandez ! Je vais le faire dire au père et tu vas la soigner et te marier avec elle.

        Malheureusement, ce même esprit démocrate qui plaisait tant à la femme du régisseur faillit ruiner ma réputation scientifique.

        Un après-midi j’étais allé chercher mon cheval sans rennes, comme à mon habitude, et je rentrais à toute allure quand je vis chez moi un homme qui m’attendait. En plus de quoi ma tenue laissait comme toujours à désirer : une chemise de toile sans un seul bouton, les manches retroussées, pas de chapeau, et nulle trace de l’éventuel usage d’un peigne.

        Dans la cour un paysan aux cheveux blancs, très gros et la mine tranquille, vêtu à l’évidence avec ce qu’il avait de mieux, me regardait d’un air de vive surprise.

        – Pardon… me dit-il, c’est bien ici chez don Fernandez ?

        – Oui, monsieur, répondis-je.

        Il ajouta alors avec les hésitations visibles de quelqu’un qui ne veut pas se compromettre.

        – Et, il n’est pas là…

        – C’est moi.

        L’homme s’excusait encore en repartant, avec mon ordonnance et ma promesse d’aller voir sa fille.

        J’y allai et je la vis. Elle toussait un peu, elle était très maigre bien qu’elle eût le visage plein, ce qui ne faisait qu’accentuer la maigreur de ses jambes. Mais surtout, son estomac était perdu. Elle avait de jolis yeux, mais aussi d’abominables sandales neuves en caoutchouc. Elle portait ses habits du dimanche et, pour comble d’élégance inhabituelle, les sandales en question.

        La jeune fille – elle s’appelait Eduarda – digérait mal et, pour tout aliment, elle ne mangeait depuis le début des pluies que du ragoût de viande séchée. Avec le plus élémentaire régime, elle reprit des forces.

        – C’est ton amour, don Fernandez. Elle t’aime beaucoup, sûr, m’expliquait Rose.

        Ce printemps-là je retournai deux ou trois fois vers l’Araza et, en vérité, je n’étais peut-être pas un mauvais parti pour la famille reconnaissante.

        C’est alors que le régisseur fêta son anniversaire, et sa femme m’avertit la veille qu’elle comptait sur moi pour préparer un dessert pour le bal.

        
        A force de patience et de casseroles brûlées, j’avais fini par arriver à me préparer des puddings, des crèmes et même des meringues. Comme le régisseur avait un faible évident pour la crème au chocolat qu’il avait goûtée chez moi, je me décidai pour la crème, demandant à Rosa de tenir prêts pour le lendemain dix litres de lait, soixante œufs et trois kilos de chocolat. Il fallut envoyer chercher le chocolat à Resistencia, mais il arriva à temps, tandis que mon compagnon et moi-même nous rompions le poignet à battre les œufs.

        Or, je ne sais ce qui se produisit, mais au moment même où nous fondions la crème, elle tourna. Et elle tourna de telle façon que le mélange se transforma en une éponge de caoutchouc, une quenouille de filasse, élastique et noirâtre, quelque chose comme de l’étoupe baignant dans de l’huile de lin.

        Nous nous regardâmes mon compagnon et moi : cette maudite crème semblait conduire à une mort subite. La jeter et priver la fête de son clou… Ce n’était pas possible. Et puis, outre qu’il s’agissait de notre œuvre personnelle – donc toujours chérie – la connaissance que nous avions du palais et de l’estomac des convives balaya nos derniers scrupules. De sorte que nous décidâmes de prolonger la cuisson du poison pour lui donner une bonne consistance. Après quoi nous écrasâmes la crème dans une marmite, et nous nous reposâmes.

        Nous restâmes là-bas pour déjeuner sans rentrer à la maison. La nuit arriva, et les moustiques, et nous assistâmes au bal dans la cour. Ma malade, sandales aux pieds, était arrivée avec sa famille dans une charrette. Il faisait une chaleur étouffante, ce qui n’empêchait pas les péons de danser le poncho sur l’épaule – un 13 janvier.

        Notre dessert devait être servi à onze heures. Un moment avant mon compagnon et moi nous étions hypocritement insinués dans la salle à manger en sifflotant.

        
        – Ils vont tous mourir, me disait-il à voix basse. Moi, sans le croire, j’étais plutôt inquiet de l’accueil que l’on pourrait réserver à mon dessert.

        Le premier qui s’y frotta fut le régisseur des charretiers du chantier, un grand bonhomme taciturne avec des épaules larges et d’énormes pieds nus. Il s’approcha en souriant de la petite table, plus embarrassé que moi devant la crème, et se servit – à la force du couteau, naturellement – une portion délicate. Mais mon compagnon se hâta d’intervenir :

        – Non, non Juan ! Servez-vous mieux que ça ! Et il lui remplit l’assiette.

        L’homme goûta avec infiniment de discrétion, tandis que nous ne quittions pas sa bouche des yeux.

        – Alors, c’est comment ? C’est bon, non ?

        – Du tonnerre, patron !

        Eh oui ! Aussi mauvaise qu’elle fût, elle avait le goût de chocolat. Quand le gaillard eut fini, un autre arriva, puis un autre. Ce fut enfin le tour de mon futur beau-père. Il entra content, en se balançant.

        – Hum !… Ça c’est un dessert, don Fernandez ! Et ça sent bon ! Hum… de la crème au chocolat… J’en ai mangé une fois.

        A nouveau, mon compagnon et moi nous nous regardâmes.

        – Nous sommes cuits ! murmurai-je.

        Nous étions dans de beaux draps ! Que pourrait penser de cette éponge noirâtre un homme qui avait déjà goûté de la crème au chocolat ? Pourtant, les mains dans les poches, nous attendîmes. Mon beau-père goûta lentement.

        – Alors, cette crème ?

        Il sourit et leva la tête, posant sa fourchette et son couteau.

        – Délicieuse, je vous le dis ! Ah, don Fernandez, vous savez tout faire ! continua-t-il en recommençant à manger. Vous savez tout faire !

        
        On imaginera le poids dont sa réponse nous soulagea. Mais quand le père, la mère, la sœur eurent mangé, ce fut le tour de ma promise et je ne sus que faire.

        – Eduarda peut bien en manger, hein, don Fernandez ? m’avait demandé mon beau-père.

        Sincèrement je pensais que non. Pour un estomac en bonne santé, cela pouvait aller, même à raison d’une soupière par personne. Mais pour une dyspeptique à la digestion laborieuse, mon éponge était tout bonnement un poison.

        Et cependant, je fus attendris devant l’éponge. La jeune fille posait sur la crème des regards infiniment plus amoureux que sur moi, et je pensais qu’il ne lui serait peut-être jamais plus donné dans sa vie de goûter à une chose aussi étonnante, élaborée par un cultivateur médecin et prétendant à elle.

        – Oui, elle peut manger. Elle va beaucoup aimer, répondis-je calmement.

        Telle fut ma présentation officielle comme cuisinier. Personne n’en mourut, mais je sus par Rosa deux semaines plus tard que ma promise avait été malade à la suite du bal.

        – Oui, lui dis-je plein d’un remords sincère, c’est ma faute. Elle n’aurait pas dû manger cette crème.

        – Quelle crème ! Elle l’a aimée, je te dis ! C’est que tu as pas dansé avec elle ; c’est pour ça qu’elle a été malade.

        – Je n’ai dansé avec personne.

        – Mais c’est bien ce que je te dis ! Et tu es plus allé la voir, après.

        Je finis par y aller. Mais alors la jeune fille avait réellement un fiancé, un petit Espagnol à large ceinture et foulard du pays, que j’avais déjà quelques fois rencontré chez elle.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les hannetons
      

      
        Jusqu’à l’intervention fatale du naturaliste, le verger de monsieur Robin était entretenu à merveille. Il y avait là des plantations de maté qui, bien que jeunes encore, faisaient l’admiration du visiteur averti par la promesse de rentes magnifiques. Puis des caféiers – coûteuse expérience dans cette région –, des chérimoles et des hévéas.

        Mais le plus étonnant était encore la bananeraie. Monsieur Robin, améliorant le système de cultures pratiqué à Cuba, ne laissait pas venir plus de deux ou trois rejetons à chaque bananier ; or tout le monde sait qu’abandonné à lui-même, cet arbuste ne tarde pas à se transformer en massif de dix, quinze pieds ou davantage. D’où un appauvrissement de la terre, un excès d’ombre, et une dégénérescence logique du fruit.

        Mais les natifs du pays n’ont jamais élagué leurs massifs de bananiers, considérant que si la plante tend à s’entourer d’enfants, il est à cela des causes supérieures à toutes les agronomies. Monsieur Robin partageait leur avis, et s’y rangeait peut-être plus humblement encore, car dès que la plante d’origine avait donné deux rejetons, il préparait des trous pour les futurs petits bananiers qui, séparés de la souche mère, engendreraient à leur tour une nouvelle famille.

        Ainsi, tandis que les bananiers des indigènes, comme les mères trop fécondes dont la dernière progéniture est rachitique, produisaient de maigres fruits sans saveur, les arbres courts et bien nourris de monsieur Robin ployaient sous le poids de régimes magnifiques.

        Mais un si glorieux état de choses ne s’atteint que dans la sueur, et après avoir usé bien des limes à affûter pelles et pioches.

        Monsieur Robin, ayant réussi à inculquer les raisons de tout cela à cinq péons du pays pensait avoir fait œuvre de bien – sans compter les trois ou quatre mille régimes qui de novembre à mai descendaient à Posadas.

        Ainsi, le destin de monsieur Robin, de ses bananiers et de ses cinq péons semblait-il assuré quand arriva à Misiones le savant naturaliste Fritz Franke, entomologiste fort distingué du Musée d’Histoire Naturelle de Paris. C’était un jeune homme blond, très grand, très maigre, portant haut perchées des lunettes de myope et, aux pieds, d’énormes bottines. Il avait des pantalons courts et était accompagné de sa femme et d’un setter au collier argenté.

        Le jeune savant arrivait chaudement recommandé à monsieur Robin, et celui-ci mit à son entière disposition le verger du Yabébiri, dans lequel Fritz Franke put sans difficulté compléter en quatre ou cinq mois ses collections sud-américaines. Par ailleurs, monsieur Robin recommanda à son contremaître de faire tout ce qu’il pouvait pour aider son hôte distingué.

        C’est ainsi qu’il resta parmi nous. Au début les péons avaient trouvé on ne peut plus ridicule ce bébé aux interminables mollets qui passait des heures accroupi à remuer les mauvaises herbes. Ils se reposaient parfois sur leur bêche pour observer cette façon stupide de perdre son temps. Ils voyaient le naturaliste attraper une bestiole, la retourner dans tous les sens pour la faire disparaître, après un mûr examen, dans son étui de métal. Quand le savant s’en allait, les péons s’approchaient, prenaient un insecte identique et, après l’avoir longuement observé, ils se regardaient stupéfaits.

        
        A quelques jours de là, l’un d’entre eux s’enhardit à offrir au naturaliste un petit hanneton qu’il avait trouvé, non sans un reste de malice. Mais il se trouva que le coléoptère était d’une espèce nouvelle, et Herr Franke, satisfait, gratifia le péon de cinq cartouches de 16 mm. Le péon s’en alla mais ne tarda pas à revenir avec ses compagnons.

        – Écoute, patron… Elles te plaisent, les bestioles ? demanda-t-il ?

        – Oh, oui !… Cherchez-m’en tous… Après, je fais des cadeaux.

        – Non, patron ; on va faire ça gratuitement. Don Robin nous a dit de t’aider.

        Et ce fut le début de la catastrophe. Pendant deux mois entiers, sans perdre un instant à nettoyer la boue d’une pioche, les cinq péons se consacrèrent à la chasse aux insectes. Papillons, fourmis, larves, scarabées bousiers, cantharides sur les fruits, termites dans le bois pourri, dès que leurs yeux décelaient un insecte, ils l’amenaient au naturaliste. Ce furent de constantes allées et venues du verger à la ferme. Franke, fou de joie devant l’ardeur de ces néophytes enthousiastes, leur promettait des carabines à un, deux et trois coups.

        Mais les péons n’avaient pas besoin d’encouragements. Dans le verger chaque tronc avait été déplacé, chaque pierre laissait à découvert le creux d’une trace humide. Tout cela était évidemment plus amusant que de sarcler. Les boîtes du naturaliste s’emplirent d’une façon stupéfiante, si bien qu’à la fin janvier le savant tint sa collection pour achevée et rentra à Posadas.

        – Et les péons, demanda monsieur Robin, vous n’avez pas eu à vous plaindre d’eux ?

        – Oh, non ! Ils ont tous été parfaits… Vous avez de très bons péons.

        Monsieur Robin jugea utile d’aller jusqu’au Yabébiri constater par lui-même cette perfection. Il trouva les péons comme fous, en train de chasser les insectes avec frénésie. Mais ce qui avait été une glorieuse plantation de caféiers et de chérimoles, disparaissait maintenant au milieu de la jungle monstrueuse des mauvaises herbes de tout un été. Les petites plantes, étouffant sous une ombre brûlante et trop basse, avaient perdu la vie, ou au moins une année entière de développement. La bananeraie s’était transformée en un champ sauvage, envahi par la forêt, rempli d’herbes folles et de lianes au milieu desquelles les bananiers asphyxiés s’épuisaient à donner des rejetons rachitiques. Les régimes, incapables d’une pleine fructification, pendaient couverts de misérables petites bananes noirâtres.

        C’est tout ce qu’il restait à monsieur Robin de son verger, presque expérimental trois mois plus tôt. Excédé au plus haut point par la science de son hôte illustre qui avait rendu fou le personnel, il renvoya tous les péons.

        Mais la mauvaise graine était semée. Le hasard voulut que l’un d’entre nous, longtemps après, engageât deux péons qui avaient travaillé chez monsieur Robin. On les envoya réparer une clôture de toute urgence, et ils partirent avec vrilles, mèches, clé anglaise et tout le nécessaire. Mais une demi-heure plus tard l’un d’eux rentrait déjà, en possession d’un petit hanneton qu’il venait de trouver. On le remercia du cadeau, et il retourna à sa clôture.

        Un quart d’heure plus tard, l’autre péon arrivait à son tour avec un autre hanneton.

        Malgré l’ordre formel de ne plus s’occuper des insectes, aussi merveilleux fussent-ils, ils revinrent tous deux avec une demi-heure d’avance pour montrer à leur patron une bestiole qu’ils n’avaient jamais vue à Santa Ana.

        Pendant de nombreux mois l’aventure se répéta dans plusieurs fermes. Les péons en question, pris d’une véritable frénésie entomologique, en contaminèrent d’autres ; et aujourd’hui encore, un patron qui se respecte doit se souvenir de dire à tout nouveau péon qu’il engage :

        – Et surtout, défense absolue de regarder un insecte.

        Mais le plus horrible de tout, c’est que les péons avaient eux-mêmes vu plus d’une fois le naturaliste manger des scorpions. Il les sortait d’un bocal et commençait à les manger par les pattes…

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le Divin
      

      
        Jamais, dans cet endroit perdu, l’on avait eu la moindre idée de ce qu’était un théodolite. Aussi, quand ils virent Howard installer sur le sol son appareil suspect, regarder à travers les petits tubes, ajuster ses vis, les gens éprouvèrent pour lui, ses décamètres, ses niveaux et ses petits drapeaux un respect presque diabolique.

        Howard était venu au fond du territoire de Misiones, sur la frontière brésilienne, pour mesurer un domaine que le propriétaire voulait vendre rapidement. Si le terrain n’était pas grand, le travail était rude car ce n’était que forêt inextricable et ravins à l’épreuve des niveaux. Howard s’en sortait aussi bien que possible, et il était en plein travail quand cette singulière aventure lui arriva.

        L’arpenteur s’était installé dans une clairière et tant qu’il put profiter de la fin de l’hiver ses travaux allèrent à merveille ; mais l’été arriva, tellement humide et suffocant que la forêt entière vrombissait du vol des moustiques et maringouins, si bien que le courage de les affronter manqua à Howard. Son travail ne présentant par ailleurs pas d’urgence, il s’accorda quinze jours de repos.

        La maison d’Howard occupait le sommet d’une colline qui descendait à l’ouest jusqu’à la lisière de la forêt. Le soleil en tombant dorait la colline, et l’air acquérait une si transparente fraîcheur qu’un soir Howard, à trente-huit ans, revécut dans toute leur acuité les grandes joies de son enfance.

        
        Un cerf-volant ! Avec une longue queue ! Quoi de plus beau à cette heure que de voir s’élever en oscillant un oiseau de papier, une écoufle ondulante, une étoile immobile ? A cette heure, quand le soleil disparaît et que le vent tombe avec lui, le cerf-volant se calme. Sa queue pend alors immobile, et le fil forme une courbe profonde. Et là-haut, tout là-haut, arrêté dans un imperceptible tremblement, le cerf-volant immobile constelle triomphalement le ciel de notre enfance industrieuse.

        Il se souvenait maintenant avec une surprenante vivacité de toute la technique enfantine qui, depuis, n’avait jamais plus affleuré à sa mémoire. Et quand, en compagnie de son aide, il coupa les roseaux, il prit grand soin de bien les affiler aux deux bouts, et pas trop au milieu : “Un cerf-volant qui se brise par le milieu est la honte du constructeur”, lui rappelait la sagesse enfantine.

        Et il le construisit. Ils disposèrent d’abord les deux carrés qui, juxtaposés en croix, forment l’étoile. Une feuille de papier de soie rouge, qu’Howard avait dans ses archives, recouvrit l’armature et, en guise de queue, et faute du traditionnel ruban de casimir, l’arpenteur transforma scientifiquement la jambe d’un de ses pantalons en queue de cerf-volant. Et en dernier lieu, les ronfleurs.

        Le lendemain ils l’essayèrent. Il prit le vent, s’éleva, se stabilisa comme une petite merveille. Dans le soleil la soie ponceau virait à l’écarlate le plus brillant, et dès qu’Howard tendait le fil, l’étoile oscillante montait encore, auréolée d’un bourdonnement vibrant.

        C’est le lendemain, en plein envol du cerf-volant, qu’ils entendirent les roulements de tambour. En vérité, plus que des roulements, on eût dit la marche d’un cortège : tam-tam-tam… ratatam… tam-tam…

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Je n’en sais rien, répondit l’aide en regardant de tous côtés. On dirait que cela se rapproche…

        
        – Oui, là-bas je vois un groupe de gens, affirma Howard.

        En effet, sur le sentier qui montait la colline, un cortège avançait précédé d’un étendard.

        – Ils viennent par ici… Qu’est-ce que cela peut bien être ? se demanda Howard qui vivait isolé du monde.

        Il le sut un moment plus tard. Le cortège arriva jusque devant sa maison, et l’arpenteur put l’examiner en détails.

        En tête l’homme au tambour, un indien pieds nus avec un foulard en bandoulière ; puis une très grosse femme noire avec un petit mulâtre hirsute dans les bras ; elle portait un étendard. C’était un véritable étendard de satin rouge empanaché de rubans au vent avec, au sommet, une rosace de papier. A la suite venaient : une vieille avec un terrible cigare, un homme au veston sur l’épaule, une petite fille, un autre homme en caleçons et ceinture de grosse toile, une autre femme avec un enfant au sein, un autre homme, une autre femme avec un cigare, et un noir aux cheveux blancs.

        Voilà à quoi ressemblait le cortège. Mais il avait une signification profonde, ainsi qu’on l’expliqua à Howard. C’était Le Divin, comme l’indiquait la petite colombe de cire et de chiffons attachée à l’extrémité de l’étendard. Le Divin parcourait la contrée à certaines dates et guérissait les maux. Si en échange on donnait de l’argent, il n’en était que plus efficace.

        – Et le tambour ? demanda Howard.

        – C’est sa musique, lui répondit-on.

        Bien que Howard et son aide aient joui d’une excellente santé, ils acceptèrent de bon gré l’intervention palliative de l’Esprit Saint. A cette fin Howard dut soutenir le Divin, tandis qu’au son pirouettant du tambour le cortège entonnait :

        
          Voici le Divin

          c’est à toi qu’il vient.

          Dieu te donne la santé

          que l’on va chanter.

          Le Divin va venir

          il va te guérir.

          Que désormais tu sois

          rempli de joie.

          Bénis soyez-vous

          ta femme et toi

          Que la joie soit chez vous.

        

        Ou quelque chose dans le genre. Évidemment, bien qu’Howard fût libre de toute femme, la chanson était la même.

        Mais malgré l’onction médicinale qui animait les acolytes, Howard vit très clairement qu’ils ne pensaient qu’au cerf-volant que son aide tenait encore en l’air. Ils le dévoraient des yeux, de sorte que leurs louanges comme leurs bouches s’adressaient directement à l’étoile.

        Ils n’avaient jamais rien vu de pareil ; rien d’étonnant à cela dans cette contrée obscure, car beaucoup plus au sud on ignore aussi cette industrie. A la fin Howard ne put éviter de ramener son cerf-volant pour le lancer devant eux. Le cortège débordait de joie et d’étonnement lyrique. Ils repartirent enfin avec quelques pesos que la porte étendard attacha au cou de l’oiseau.

        Là-dessus les choses auraient repris leur cours normal si, le lendemain au crépuscule, et tandis qu’Howard lançait son étoile, la procession n’était revenue.

        Howard prit peur car, ce jour-là par hasard, il était légèrement souffrant. Il s’apprêtait déjà à les mettre dehors quand ils exposèrent leur demande : ils voulaient le cerf-volant pour faire un Divin ; ils attacheraient la colombe à sa pointe. Et puis il y avait le bruit des ronfleurs.

        Les processionnaires souriaient stupidement de plaisir anticipé. Ils mourraient à coup sûr si on ne leur donnait pas l’objet.

        
        Son cerf-volant, transformé en Esprit Saint ! Howard jugea la circonstance profondément casuistique : avait-il le droit, lui, bien qu’arpenteur et fabricant du cerf-volant, d’empêcher cette – pour ainsi dire – transsubstantiation ?

        Et comme il ne se le reconnut pas, il leur remit l’être sacré.

        Il ne leur fallut qu’un instant pour attacher la colombe à l’étoile, monter celle-ci en haut d’une tige de bambou et repartir rapidement, avec force roulements de tambour, en brandissant triomphalement au bout d’une tige le cerf-volant d’Howard et ses ronfleurs vibrants, transformé en Dieu.

        Ce fut là évidemment le plus grand succès que l’on vit à dix lieues à la ronde : ce brillant et bruyant Divin qui avait une queue, et qui volait – ou plutôt qui avait volé, car personne ne se risqua à le rendre à sa première nature.

        Howard vit ainsi souvent passer, toujours triomphant et dispensateur de bienfaits, son cerf-volant céleste qu’il regrettait avec mélancolie. Il se gardait d’en fabriquer un autre par une sorte de prudence mystique.

        Mais malgré cela, un jour, un vieux du pays, quelque peu chicanier pour avoir vécu un certain temps dans des pays plus civilisés, reprocha vaguement à Howard de s’être moqué de ces pauvres gens en leur donnant son cerf-volant.

        – En aucune façon, contesta Howard.

        – Oui, en aucune façon… oui, oui, répéta le vieux, pensif, en cherchant à se rappeler ce que voulait dire en aucune façon, Mais il n’y parvint pas, et Howard put finir de prendre ses mesures sans que le vieux ni personne ne vint défier sa sagesse.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le chant du cygne
      

      
        J’avoue n’avoir aucune sympathie pour les cygnes blancs. Pour moi ce sont de grosses oies grecques, épaisses, cagneuses et plutôt mauvaises. J’en ai ainsi vu mourir un l’autre jour à Palerme sans éprouver la moindre émotion poétique. Il était couché de côté sur le talus, immobile. Quand je me suis approché, il a essayé de se lever et de me piquer. Il a précipitamment secoué ses pattes en se cognant la tête sur le sol, et s’est écroulé le bec démesurément ouvert. Enfin il a tendu ses doigts rigides, baissé lentement ses paupières dures et il est mort.

        Je n’entendis pas le moindre chant, ou seulement une espèce de ronflement sifflant. Mais moi je suis un homme, c’est vrai, et puis elle n’était pas là. Que n’aurais-je pas donné pour écouter ce dialogue ! Elle est absolument convaincue d’avoir entendu cela, et certaine de ne jamais retrouver chez aucun homme l’expression qu’il a eue en la regardant.

        Mercedes, ma sœur, qui a vécu deux ans à Martinez, le voyait souvent. Elle m’a dit que plus d’une fois elle avait été intriguée par son attitude, toujours seul et indifférent, tendu en une silhouette élégante et dédaigneuse.

        Voici l’histoire : Sur le lac d’une propriété de Martinez il y avait plusieurs cygnes blancs, dont l’un se singularisait dans l’insipidité générique de l’espèce par sa manière d’être. Il était presque toujours sur la terre, les ailes repliées, et le cou immobile formant une courbe profonde. Il nageait peu, jamais il ne se battait avec ses compagnons. Il vivait complètement à l’écart de la pesante famille, comme un rejeton délicat qui aurait à jamais rompu avec sa souche stupide. Quand quelqu’un s’approchait, il s’écartait de quelques pas, retournant à une distraction vague. Si l’un de ses compagnons cherchait à le piquer, il s’éloignait lentement, plein d’ennui. A la tombée du soir, surtout, sa silhouette immobile et différente se détachait de loin sur le pré sombre, donnant au calme morose du crépuscule une quiétude humide de vieille maison de campagne.

        Comme ma sœur vivait non loin de là, Mercedes le voyait souvent l’après-midi, en sortant marcher avec ses enfants. A la fin octobre, une politesse de voisins lui fit connaître Celia, et les détails de son idylle.

        Même Mercedes s’était rendu compte que le cygne semblait éprouver une aversion particulière pour Celia. Tous les après-midi, celle-ci descendait au lac où les cygnes la connaissaient bien car elle leur jetait des biscuits.

        Seul celui-ci l’évitait. Celia s’en aperçut un jour et marcha résolument à sa rencontre, mais le cygne s’éloigna encore davantage. Elle resta un moment à le regarder surprise, et renouvela sa tentative amicale, sans plus de résultats. Dès lors, et bien qu’elle usât de toute sa malice, elle ne put jamais s’approcher de lui. Il demeurait immobile et indifférent quand Celia descendait vers le lac ; mais si elle cherchait à s’approcher obliquement, en feignant de se diriger ailleurs, le cygne s’éloignait aussitôt.

        Un soir, lassée de cette attitude, elle lui courut après à en perdre le souffle, et deux épingles à cheveux. Mais en vain. C’est seulement quand Celia ne s’occupait pas de lui qu’il la suivait des yeux.

        – Et j’étais pourtant si sûre qu’il me détestait, dit la belle jeune fille à ma sœur quand tout fut fini.

        
        Cela se passa dans un paisible crépuscule. Celia, qui descendait l’escalier, le vit de loin couché sur le pré au bord du lac. Surprise par cette inhabituelle confiance en elle, elle avança vers lui incrédule ; mais l’animal resta couché. Celia arriva auprès de lui, et alors seulement elle pensa qu’il pouvait être malade. Elle se pencha précipitamment et lui souleva la tête. Leurs regards se rencontrèrent et Celia ouvrit la bouche de surprise, elle le regarda fixement et se vit contrainte de détourner les yeux. Sans doute l’expression de ce regard anticipa-t-elle, en l’atténuant, l’impression des mots. Le cygne ferma les yeux.

        – Je meurs, dit-il.

        Celia poussa un cri et lâcha brusquement ce qu’elle tenait dans ses mains.

        – Je ne vous haïssais pas, murmura-t-il lentement, le cou étendu par terre.

        Curieusement – Celia le dit plus tard à ma sœur –, en le voyant ainsi sur le point de mourir, il ne lui vint pas à l’esprit de lui demander comment il pouvait parler. Pendant les quelques instants que dura l’agonie, elle lui parla et l’écouta comme un simple cygne, bien que sans s’en rendre compte elle le vouvoyât, à cause de sa voix d’homme.

        Elle s’agenouilla et déposa, en le caressant, le long cou sur sa jupe.

        – Vous avez très mal ? lui demanda-t-elle.

        – Oui, un peu…

        – Pourquoi n’alliez-vous pas avec les autres ?

        – Pourquoi ? Je ne pouvais pas…

        Comme on le voit, Celia se souvenait de tout.

        – Pourquoi ne m’aimiez-vous pas ?

        Le cygne ferma les yeux :

        – Non, ce n’est pas cela… Il valait mieux m’éloigner… Souffrir plus…

        
        Il eut une convulsion et l’une de ses grandes ailes déployée entoura les genoux de Celia.

        Et pourtant, la cause de tout et surtout de ceci, conclut le cygne en la regardant une dernière fois et en mourant dans le crépuscule auquel le lac, l’humidité et la beauté légère de la jeune fille donnaient un charme ancien de mythologie :

        – … C’est mon amour pour toi…

      

    

  
    
      
      

      
      
        Diète d’amour
      

      
        Hier matin j’ai croisé dans la rue une jeune fille mince, la robe un peu plus longue que la normale, assez jolie, à ce qu’il me sembla. J’ai tourné la tête et je l’ai suivie des yeux jusqu’au coin de la rue, mon manège ne l’intéressant pas plus que si elle eût été ma mère. Le cas est fréquent.

        Il y avait cependant dans cette silhouette gracile un tel air de modestie pressée de passer inaperçue, un si franc désintérêt pour un quelconque godelureau à qui elle avait fait tourner la tête à son passage et qui attendait qu’elle en fit autant, bref, une si parfaite indifférence, que j’en fus enchanté, bien que le godelureau qui la suivait alors ne fût autre que moi.

        Bien que j’eusse à faire, je la suivis jusqu’au coin de la rue en question. A cinquante mètres elle traversa et entra dans une maison à étages.

        La jeune fille avait une robe sombre et des bas bien tendus. Or, j’aimerais que l’on me dise s’il est une façon plus certaine de perdre son temps que suivre en imagination le corps d’une jeune fille fort bien chaussée qui monte un escalier. Je ne sais si elle comptait les marches, mais je jurerais que je ne me suis pas trompé d’une seule, et que nous sommes entrés ensemble dans le vestibule.

        Je ne la voyais plus. Mais je voulais déduire la condition de la jeune fille de l’aspect de sa maison, et je restai sur le trottoir opposé.

        
        C’est donc ainsi que sur le mur de la maison, sur une grande plaque de bronze, je lus :

        
          DOCTEUR SWINDENBORG
        

        
          PHYSICIEN DIÉTÉTICIEN
        

        Physicien diététicien ! Très bien. Voilà tout ce qui pouvait m’arriver ! Suivre une jolie fille en robe bleue marine, effectuer à côté d’elle l’ascension idéale d’un escalier, pour finir…

        Physicien diététicien !… Ah, non ! Très peu pour moi, non ! Diététicien ! Que diable avais-je à faire, moi, d’une fille anémique, en pension chez un diététicien, ou sa fille peut-être ? Qui peut avoir l’idée de broder ensemble, comme sur un drap, ces deux termes disparates : amour et diète ? Rien de cela, c’est sûr, n’était une promesse de bonheur. Diététicien !… Non, grand Dieu ! Si quelque chose doit manger, et manger bien, c’est l’amour. Amour et diète… Non, par tous les diables !

        Cela se passait hier matin. Aujourd’hui les choses ont changé. Je l’ai revue, dans la même rue. Or – faut-il en remercier la beauté du jour ou a-t-elle deviné dans mes yeux Dieu sait quelle religieuse vocation diététique ? – elle m’a regardé.

        “Aujourd’hui je l’ai vue… je l’ai vue… et elle m’a regardé…”

        Ah, non ! j’avoue que je ne pensais pas vraiment à la fin de la chanson. Voilà ce à quoi je pensais : quelle torture ce doit être pour un grand et noble amour que d’être constamment soumis aux extases d’une diète ineffable…

        Mais elle m’a regardé, il n’y a pas de doute là-dessus. Je l’ai suivie comme la veille ; et comme la veille, alors qu’avec un sourire idiot je rêvais à ses souliers vernis, je suis tombé sur la plaque de bronze :

        
        
          DOCTEUR SWINDENBORG
        

        
          PHYSICIEN DIÉTÉTICIEN
        

        Ah ! Est-ce à dire que rien de ce dont je rêvais ne pouvait être vrai ?

        Était-il possible que derrière les yeux de velours de ma belle il n’y eût que la promesse céleste d’un amour diététique ?

        Il faut le croire, puisqu’aujourd’hui, il n’y a pas une heure, elle m’a regardé dans la même rue, devant la même maison ; et j’ai très clairement lu dans ses yeux l’allégresse d’avoir vu monter dans les miens, limpide, un fraternel amour diététique…

        Quarante jours ont passé. Je ne sais plus que dire, si ce n’est que je me meurs d’amour aux pieds de ma belle en robe sombre. – Ou si je ne suis pas à ses pieds, au moins suis-je à côté d’elle, car je suis son fiancé et je vais chez elle tous les jours.

        Je meurs d’amour… Oui, je meurs d’amour, car il n’est pas d’autre nom à cet épuisement d’amour exsangue. Parfois la mémoire me manque, mais je me rappelle parfaitement le soir où je l’ai demandée en mariage.

        Il y avait trois personnes dans la salle à manger – parce qu’ils m’ont reçu dans la salle à manger – : le père, une tante et elle. La salle à manger était très grande, très mal éclairée et très froide. Le docteur Swindenborg m’écouta debout, en me regardant sans dire mot. La tante aussi me regardait, mais avec méfiance. Elle, ma Nora, était assise à la table et ne se leva pas.

        J’ai dit tout ce que j’avais à dire, et je suis aussi resté planté devant eux. Dans cette maison tout semblait possible, sauf que l’on se pressât. Un moment passa encore et le père me regardait toujours. Il avait une immense robe de chambre poilue, et les mains dans les poches. Il portait autour du cou un épais foulard et une très grosse barbe.

        – Vous êtes bien certain d’aimer ma fille, me dit-il enfin.

        
        – Et comment !

        Il ne répondit rien, mais garda ses yeux posés sur moi.

        – Vous mangez beaucoup ? me demanda-t-il.

        – Normalement, répondis-je en essayant de sourire.

        La tante ouvrit alors la bouche et me montra du doigt comme on montre une potiche :

        – Le monsieur doit manger beaucoup… dit-elle.

        Le père tourna la tête vers elle :

        – Peu importe, objecta-t-il. Nous ne pourrions le détourner…

        Et se retournant vers sa fille, sans sortir les mains de ses poches :

        – Ce monsieur veut te faire l’amour, lui dit-il. Tu es d’accord ?

        Elle leva les yeux tranquillement et sourit :

        – Moi, oui, répondit-elle.

        – Et bien, me dit alors le docteur en me poussant devant lui, maintenant vous faites partie de la maison ; asseyez-vous et restez manger avec nous.

        Je m’assis devant elle et nous dînâmes. Ce que je mangeai ce soir-là, je ne le sais plus, parce que l’amour de ma Nora me rendait fou. Mais je me souviens parfaitement de ce que nous avons mangé depuis, midi et soir, parce que je déjeune et je dîne avec eux tous les jours.

        Tout le monde connaît le goût agréable du thé, ce n’est un mystère pour personne. Les soupes claires aussi sont toniques et inclinent à l’amabilité.

        Eh bien chaque midi, tous les jours, et soir après soir, nous avons eu une soupe claire et une tasse de thé. La soupe étant le plat et le thé, le dessert. Rien d’autre.

        Pendant la première semaine, je ne peux pas dire que j’ai été heureux. Il y a au fond de chacun d’entre nous un instinct bestial de rébellion qu’il n’est pas facile de vaincre. A trois heures de l’après-midi la lutte commençait ; et cette rancœur de l’estomac affamé qui se parle à lui-même ; cette protestation constante du sang, changé à son tour en soupe claire et froide, sont des choses que je ne souhaite à personne, pas même aux amoureux.

        Pendant toute une semaine la bête originelle livra combat, cherchant à planter ses dents. Aujourd’hui je suis tranquille. Mon cœur bat à quarante pulsations au lieu de soixante. Je ne sais déjà plus ce que sont l’agitation et la violence, et il m’est difficile de penser que les beaux yeux d’une jeune fille puissent évoquer autre chose qu’une joie ineffable et glacée au-dessus de deux tasses de thé.

        Le matin je ne prends rien, sur le conseil paternel du docteur. A midi nous prenons de la soupe et du thé et le soir, de la soupe et du thé. Mon amour, ainsi purifié, acquiert de jour en jour une transparence que seuls pourront comprendre ceux qui un jour sont revenus à eux après une profonde hémorragie.

         

        Neuf jours ont passé. Les philosophies contiennent toutes de bonnes et de moins bonnes choses. Mais celle du docteur Swindenborg avec sa robe de chambre et son foulard autour du cou, est empreinte de la plus haute idéalité. De tout ce que j’étais à la ville il ne reste pas la moindre trace. A part mon immense faiblesse, seul mon amour vit encore en moi. Et je ne peux qu’admirer la hauteur d’âme du docteur, suivant d’un regard fier mon pas chancelant quand je m’approche de sa fille.

        Une fois, au début, j’ai essayé de prendre la main de ma Nora, et elle accepta pour ne pas me déplaire. Le docteur s’en aperçut et me regarda avec une tendresse paternelle. Mais ce soir-là, au lieu de huit heures, nous dînâmes à onze heures. Nous ne primes qu’une tasse de thé.

        Je ne sais toujours pas quelle fleur mortuaire j’avais pu respirer cet après-midi-là dans la rue. Mais après dîner, je voulus tenter l’aventure à nouveau, et j’eus à peine la force de lever la main et de la laisser retomber inerte sur la table, en souriant de faiblesse comme un enfant.

        Le docteur avait maté le dernier soubresaut de la bête.

        Depuis, rien. Toute la journée, dans toute la maison, nous ne sommes que deux somnambules d’amour. J’ai à peine assez de forces pour m’asseoir à côté d’elle, et c’est ainsi que nous passons les heures, gelés dans un bonheur extraterrestre, le sourire figé face au mur.

         

        Un de ces jours on me retrouvera mort, j’en suis sûr. Je ne fais pas le moindre reproche au docteur Swindenborg, car si mon corps n’a pas résisté à cette facile épreuve, mon amour en revanche a pu apprécier l’ampleur des illusions dédaignables qui entourent le corps d’une jeune fille vêtue de sombre montant un escalier. Que personne, donc, ne s’accuse de ma mort. Mais à ceux qui par hasard m’entendraient, je veux donner ce conseil d’un homme qui, un jour, fut comme eux :

        Jamais, jamais au grand jamais, ne posez les yeux sur une fille qui, de près ou de loin, a quelque chose à voir avec un médecin diététicien.

        En voici la raison :

        La religion du docteur Swindenborg – religion de la plus haute idéalité qu’il m’ait été donné de connaître, et j’en tire gloire au moment de mourir pour elle – n’a qu’une faille, c’est la suivante : avoir uni en une même étreinte solidaire l’Amour et la Diète. Je connais bien des religions qui récusent le monde, la chair et l’amour. Certaines d’entre elles sont notables. Mais admettre l’amour et lui donner la diète pour toute nourriture, cela n’est jamais venu à l’esprit de personne. C’est ce que je considère être la faille du système ; et peut-être deux ou trois fantômes d’amours, défunts avant moi, errent-ils la nuit dans la salle à manger du docteur.

        
        Que ceux qui me liront donc fuient toute belle jeune fille manifestant l’intention évidente d’entrer dans une maison ornée d’une grande plaque de bronze. Ils pourraient trouver là le grand amour, mais aussi beaucoup de tasses de thé.

        Et je sais de quoi je parle.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La poulie folle
      

      
        A une époque où j’eus des velléités d’entrer dans le service public, j’entendis parler d’un homme qui, pendant les deux ans où il fut employé par l’État, ne répondit pas à une seule note.

        – Voici un homme supérieur, me dis-je. Je gagnerais à le connaître.

        Je dois en effet avouer que l’obligation inéluctable de répondre à toute note reçue, était l’un des inconvénients majeurs que je voyais à mes aspirations. Le mécanisme délicat de l’Administration nationale requiert fatalement – nul ne l’ignore – une patiente réponse à toute note que l’on nous fait l’honneur de nous adresser. Qu’une seule communication soit laissée de côté, fût-ce la plus insignifiante, et le mécanisme entier de la machine nationale est perturbé jusque dans ses rouages les plus intimes. Depuis les notes du Président de la République jusqu’à celles d’un obscur chef de police, toutes exigent au même titre une réponse, toutes incarnent la même noblesse administrative, toutes sont revêtues de la même transcendance austère.

        C’est donc pour cette raison que convaincu et fier, en bon citoyen, de l’importance de ces fonctions, je ne me risquais pas à jurer sans réserves que toutes les notes que je recevrais trouveraient une réponse. Et voilà qu’on m’assurait qu’un homme, encore vivant, était resté deux ans dans l’Administration Publique sans répondre à une seule note – et bien sûre sans en envoyer aucune…

        Pour cette raison même je partis le voir au fin fond du pays. C’était un homme âgé, un Espagnol très cultivé, l’un de ces esprits que l’on ne s’attend pas à découvrir à l’ombre d’un quebracho, ou en train de brûler du caoutchouc, ou dans un adouar du Sahara, et qui sont l’une des surprises que nous réservent les tropiques.

        Mon homme éclata de rire devant mon enthousiasme juvénile quand je lui racontai ce qui m’amenait. Il me dit que ce n’était pas exact, au moins pour le temps qui s’écoula sans qu’il eût répondu à une seule note. Qu’il avait été directeur d’école dans une colonie et, qu’en effet, il avait laissé passer un peu plus d’un an sans accuser réception d’une seule note. Mais qu’au fond cela n’avait guère d’importance, car il avait noté que par ailleurs…

        Là mon homme s’arrêta un instant et partit d’un nouvel éclat de rire.

        – Voulez-vous que je vous raconte quelque chose de plus savoureux que tout cela ? me dit-il. C’est l’histoire d’un fonctionnaire public modèle… Vous savez combien de temps cet homme-là a passé sans même jeter un œil sur tout ce qu’il recevait ? Deux ans et quelque. Et vous savez le poste qu’il occupait ? Gouverneur… Maintenant, ouvrez grand vos oreilles.

        En effet, cela en valait la peine. Timide fiancé de l’Administration Nationale, rien ne pouvait mieux m’ouvrir les yeux sur les vertus de ma promise que les hauts faits de ce don Juan administratif. Je lui demandais donc, s’il savait quelque chose, de tout me raconter, et sans perdre un instant.

        – Si je sais quelque chose ? me répondit-il. Si je connais bien mon fonctionnaire ? Mais je suis moi-même le gouverneur qui lui a succédé… Écoutez-moi plutôt depuis le début. C’était en… Enfin, imaginez que c’était en quatre-vingt et quelque. Je venais de rentrer en Espagne, mal rétabli d’une fièvre que j’avais contractée dans le Golfe de Guinée. J’avais navigué pendant cinq ans, pour approvisionner les comptoirs espagnols de la côte. La dernière année, je la passai à Elobey Chico… Vous connaissez votre géographie, n’est-ce pas ?

        – Oui, à fond, poursuivez.

        – Bien. Vous savez donc qu’il n’est au monde, sans exagération, de pays plus malsain que la région du delta du Niger. A ce jour et sur cette terre, nul mortel ayant navigué devant les bouches du Niger ne peut dire :

        – Je n’ai pas eu la fièvre.

        Je commençais donc à me rétablir en Espagne quand un ami, très proche du Ministère d’Outremer, me proposa le poste de gouverneur de l’une des quatre cents et quelques îles qui forment les Philippines. D’après lui, mes années passées au milieu des noirs de toutes sortes faisaient de moi l’homme de la situation.

        – Mais je ne connais rien aux Malais, répondis-je à mon protecteur. Je suppose que c’est très différent…

        – N’en croyez rien, c’est la même chose, m’assura-t-il. Quand la peau des hommes se fonce de deux ou trois degrés, ils deviennent tous semblables… En définitive, ça vous convient ? J’ai la possibilité de vous faire nommer tout de suite.

        J’eus un long face à face avec ma conscience, et un autre encore plus long avec mon foie. L’un et l’autre voulaient bien prendre le risque, et j’acceptai.

        – Très bien, me dit alors mon parrain. Maintenant que vous êtes des nôtres, il faut que je vous mette au courant de quelques détails. Vous connaissez, au moins de nom, l’actuel gouverneur de votre île, Felix Zuñiga ?

        – Non ; à part l’écrivain… lui dis-je.

        – Lui, ce n’est pas Felix, m’objecta-t-il. Mais ils se valent presque l’un et l’autre, presque… Et je ne le dis pas en mauvaise part. Mais bon : depuis deux ans on ne sait plus rien de ce qui se passe là-bas. On a envoyé des milliers de notes et, croyez-moi, les dernières feraient se dresser les cheveux sur la tête du pire des fonctionnaires… Et rien, comme si de rien n’était. Vous emportez, avec votre nomination, la destitution du personnage. Vous êtes toujours d’accord ?

        Bien sûr, j’étais d’accord… à moins que le tempérament du fantastique gouverneur ne fût aussi emporté que grande sa désinvolture à l’égard des notes.

        – Rien de tel, me répondit-il. Selon nos rapports, c’est tout le contraire. Je crois que vous vous entendrez à merveille.

        Il n’y avait donc rien à ajouter. J’accordai encore quelque répit à mon foie et, un beau jour, je m’embarquai pour les Philippines. Là, j’arrivai un mauvais jour, l’estomac retourné par un typhon et ma tête exposée aux foudres du Gouverneur Général. Selon toute apparence, on s’était passé de le consulter dans cette affaire. Je parvins cependant à me concilier ses bonnes grâces, et je partis pour mon île, si à l’écart de toute route maritime que, si ce n’était pas la fin du monde, c’était à l’évidence le tombeau de toute communication civilisée.

        J’abrège, car je remarque que vous vous lassez… Non ? Alors continuons… Où en étions-nous ? Ah ! A peine débarqué, je tombais sur mon homme. Jamais je ne m’étais autant trompé. Au lieu du type épais, atrabilaire et grincheux que je m’étais figuré malgré les rapports, j’étais en face d’un homme jeune aux yeux bleus – de grands yeux d’oiseau heureux et confiant. Il était grand et mince, très dégarni pour son âge, et ses cheveux, encore très abondants sur les côtés et derrière la tête, étaient sombres et ondulés. Son front et son crâne brillaient. Sa voix était claire et il parlait posément, avec les longues intonations de l’homme que rien ne presse et qui prend plaisir à exposer et recevoir des idées.

        
        En somme, un bon garçon, intelligent sans doute, cordial et très expansif, avec cet air de vouloir être heureux où qu’il puisse se trouver.

        – Entrez, asseyez-vous, me dit-il. Mettez-vous tout à fait à l’aise. Vous ne voulez rien prendre ? Vraiment rien ? Pas même du chocolat… Celui que j’ai est détestable, mais il vaut la peine d’être goûté… Écoutez son histoire : l’autre jour un caboteur est arrivé jusqu’ici et m’a apporté dix livres de cacao… le meilleur entre les meilleurs. J’ai chargé de la tâche un indigène expert dans la fabrication du chocolat. On a torréfié le cacao, on l’a moulu, on a incorporé le sucre – également de première qualité – et tout cela sous mes yeux avec d’infinies précautions. Et vous savez le résultat ? Quelque chose d’impossible. Vous voulez le goûter ? Ça en vaut la peine… Ensuite, vous m’écrirez d’Espagne pour me demander comment l’on prépare ça… Ah ! vous ne retournez pas en Espagne… Vous restez, n’est-ce pas ? Et vous devez être le nouveau gouverneur, c’est cela… Mes félicitations…

        Comment cet heureux oiseau pouvait-il être le malfaiteur administratif que j’allais remplacer ?

        – Oui, poursuivit-il ; cela fait maintenant vingt-deux mois que je ne devrais plus être gouverneur. Et ce n’était pas difficile de le deviner. C’est quand j’ai acquis la pleine certitude que jamais plus je ne pourrais répondre à une note. Pourquoi ? C’est extrêmement compliqué… Plus tard, si vous voulez, je vous en dirai quelque chose… Entre-temps, je vous remettrai tout, dès que vous le souhaiterez… tout de suite ? Eh bien commençons.

        Et nous commençâmes en effet. Avant tout je voulus m’informer des correspondances arrivées, puisque j’étais bien placé pour savoir ce qu’il en était des courriers expédiés.

        – Les notes, dites-vous ? Très volontiers. Les voici.

        Et il posa la main sur un grand tonneau ouvert sur le coin du bureau.

        
        Franchement, bien que je m’attendisse à tout de la part de ce fonctionnaire, jamais je n’aurais cru trouver des plis à l’en-tête du Roi accumulés au fond d’un tonneau.

        – Voici, répéta l’homme, la main sur le tonneau, en me regardant avec le même sourire placide.

        Je me suis donc approché, et j’ai regardé. Tout un tonneau, et il était énorme, était effectivement rempli d’enveloppes. Mais aucune n’était déchirée. Le croirez-vous ? Toutes étaient intactes, empilées comme de vieux journaux jamais ouverts. Et l’homme était si calme. Non seulement il n’avait jamais répondu à une seule communication, ce que je savais déjà, mais il n’avait même pas pris la peine de les lire…

        Je ne pus faire moins que de le regarder un moment. Il fit de même, avec un sourire d’enfant pris en flagrant délit d’une faute dont il tire peut-être orgueil. Enfin, il éclata de rire et me prit par le bras.

        – Écoutez-moi, me dit-il. Asseyons-nous et parlons. Votre surprise est si agréable à contempler après deux années d’isolement ! Ces notes !… Franchement, voulez-vous conserver pour le reste de votre vie une conscience tranquille et un foie moins congestionné ? – Cela se lit sur votre visage au premier coup d’œil… Oui ? Alors ne répondez jamais à une note. Pas à une seule ! Vous ne me croyez pas, bien sûr… C’est un préjugé tellement puissant, mon cher ! Et vous savez d’où il procède ? Il vient simplement de ce que l’on croit, comme parole d’Évangile, que l’Administration est une machine avec des poulies, des courroies, des engrenages tous si intimement liés que l’arrêt ou le simple défaut d’une minuscule roue dentée est capable de bloquer le merveilleux mécanisme. Erreur, profonde erreur ! Entre l’auguste main qui signe Moi et celle d’un carabinier qui doit apposer tous ses infimes titres pour qu’on sache qu’il existe, il est une infinité de mains qui pourraient lâcher leur barre sans que pour autant le navire change de cap. La machinerie est merveilleuse et chaque homme en effet est une roue dentée. Mais les trois quarts d’entre elles sont des poulies folles, ni plus ni moins. Elles tournent aussi et semblent solidaires du grand jeu administratif, mais en réalité elles font des tours dans le vide et quelques centaines d’entre elles pourraient s’arrêter sans causer la moindre perturbation. Non, croyez-moi, moi qui ai étudié ce problème pendant tout le temps libre que me laissait la digestion de mon chocolat… Un tel engrenage, continu et solidaire du carabinier à Sa Majesté le Roi, n’existe pas. Et c’est là seulement l’une des choses parmi tant d’autres, que nous aimons feindre d’ignorer… Non ? Eh bien, vous en avez devant vous l’exemple flagrant… Vous avez vu l’île, la mine des habitants, plutôt mieux portants que moi ; vous avez vu monsieur le Gouverneur Général, vous avez parcouru le monde et vous arrivez d’Espagne. Or, avez-vous relevé quelque part le moindre indice de dérèglement. Avez-vous noté le moindre flottement dangereux dans le navire de l’État ? Pensez-vous sincèrement que la bonne marche de l’Administration Nationale est plus pesante, fût-ce du poids d’un cheveu glissé entre deux dents de l’engrenage, parce que j’ai systématiquement refusé d’ouvrir aucune note ? On me destitue et vous me remplacez, et vous apprendrez à fabriquer du bon chocolat… Tout le trouble se résume à cela… Ne croyez-vous pas ?

        Et l’homme, qui depuis le début retenait son genou entre ses mains, me regardait de ses yeux bleus d’oiseau aimable, très satisfait semblait-il de sa destitution et de ma nomination.

        – Il faut que je vous dise, maintenant que vous connaissez mon histoire depuis l’époque où j’étais directeur d’école, que ce satané garçon était d’une séduction de tous les diables. Je ne sais s’il était ce qu’on appelle un homme équilibré, mais sa philosophie païenne, sans une ombre d’acrimonie, était prodigieusement attirante, et nous ne fûmes pas longs à sympathiser tout à fait.

        
        Je m’efforçai néanmoins de ne pas me laisser griser.

        – Il est indispensable, dis-je sur un ton plus formel, que j’ouvre cette correspondance.

        Mais l’homme retint mon bras, en me regardant ébahi :

        – Mais vous êtes fou ? s’exclama-t-il. Vous savez ce que vous allez trouver là-dedans ? Ne faites pas l’enfant. Par Dieu ! Brûlez tout ceci, le tonneau et le reste, et jetez-le à la mer…

        Je hochai la tête et enfonçai la main dans le tonneau. Mon homme haussa les épaules et retourna à son fauteuil, le genou plié haut entre ses mains. Il me regardait faire du coin de l’œil, remuant la tête et souriant à la fin de chaque lettre.

        Vous imaginez, n’est-ce pas, ce que pouvaient dire les dernières notes adressées à un employé qui, depuis deux ans, s’était fort bien passé de répondre à aucune. Elles étaient tout bonnement de nature à faire rougir, même dans une chambre obscure, le fonctionnaire le plus éhonté… et moi, je devais faire un sort à tout cela… répondre à chacune d’elles, une à une.

        – Je vous avais prévenu ! me disait mon ami avec compassion. Et vous suerez encore bien plus quand vous devrez répondre… Suivez mon conseil, il est encore temps : faites un feu de joie du tonneau et des notes et vous vous sentirez heureux.

        Comme c’était drôle ! et tandis que je continuais à lire, mon homme, avec son crâne brillant, son auréole de cheveux bouclés, son cache poussière de fil tissé, continuait à se balancer, comblé par la norme sur laquelle il était parvenu à régler sa vie.

        Moi je transpirais copieusement, car chaque note était un nouveau soufflet, et je finis par en éprouver de la fatigue.

        – Ah, ah ! dit-il en se levant. Déjà fatigué ? Désirez-vous boire quelque chose ? Si vous goûtiez mon chocolat ? Il en vaut la peine ; je vous l’ai déjà dit…

        Et malgré la moue que je fis, il commanda du chocolat et, je le goûtai. En effet, il était détestable ; mais l’homme en fut satisfait.

        
        – Vous avez vu ? Il est imbuvable. Pour quelle raison ? Je ne serai pas tranquille avant de le savoir… je suis content que vous n’ayez pas pu le boire, ainsi nous dînerons tôt. Je prends toujours mon repas avant la tombée du jour… Très bien ; nous mangerons d’ici une heure et demain nous continuerons avec les notes et le reste…

        J’étais fatigué, très fatigué. Je pris un bain délicieux, car mon jeune ami avait une installation d’un confort prodigieux. Nous dînâmes et un instant plus tard mon hôte me conduisit à ma chambre.

        – Je vois que vous êtes un homme avisé, me dit en me voyant sortir une moustiquaire de ma valise. Sans cela, vous ne pourriez pas dormir. Je suis le seul, ici, à ne pas en utiliser.

        – Les moustiques ne vous piquent pas ? lui demandai-je à demi étonné seulement.

        – Vous le pensez ? me répondit-il en riant et en portant sa main à son front chauve. Si, bien sûr… Mais je ne peux pas supporter ça… Vous n’avez jamais entendu parler de gens qui étouffent sous une moustiquaire ? C’est un enfantillage, si vous voulez, une névrose innocente, mais en réalité on en souffre. Venez voir ma moustiquaire a moi. Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre ou, plutôt, jusqu’à sa porte. Mon ami leva sa lampe à hauteur d’yeux et je regardai. Eh bien : toute la hauteur et la largeur de la porte étaient fermées par un véritable filet de toiles d’araignées, une forêt inextricable de toiles d’araignées où l’on n’aurait pu passer la tête d’une allumette sans faire trembler tout le rideau, couvert de tant de poussière qu’on eût dit un mur. D’après ce que je pus comprendre, plus que voir, la toile entrait dans la chambre, Dieu seul sait jusqu’où.

        – Et vous dormez là ? lui demandai-je en le regardant fixement.

        – Oui, répondit-il avec une fierté enfantine. Pas un seul moustique n’entre. Il n’en est jamais entré et je ne crois pas qu’il en entrera jamais.

        
        – Mais vous, par où entrez-vous ? lui demandai-je fort intrigué.

        – Moi, par où j’entre ? répondit-il. Et en se penchant en avant, il m’indiqua du bout du doigt : par ici. En s’y prenant délicatement et à quatre pattes, la chose ne présente pas de difficulté majeure… Ni moustiques, ni chauves-souris… De la poussière ? Je ne crois pas qu’il puisse en entrer ; voici la preuve… Dedans tout est très clair et très propre, croyez-moi. Si je m’étouffe ? Non, ce qui est étouffant, c’est ce qui est artificiel, une moustiquaire à cinquante centimètres de la bouche… Vous vous étouffez, vous, dans une chambre fermée à cause du froid ? Et il y a, conclut-il avec un regard rêveur, une espèce de repos primitif dans ce sommeil défendu par des millions d’araignées qui veillent jalousement sur votre tranquillité… Vous ne le pensez pas ? Ne me regardez pas avec ces yeux… Bonne nuit, monsieur le Gouverneur, conclut-il en riant et en agitant ses deux mains.

        Le lendemain, très tôt, car nous étions l’un et l’autre très matinaux, nous reprîmes notre tâche. En réalité, il ne me restait plus qu’à recevoir les livres de comptes, en dehors de quelques détails sans importance.

        – C’est vrai ! me répondit-il. Les livres de comptes existent aussi… Il convient, je crois, de bien réfléchir à cela… Mais je le ferai plus tard, avec du temps. Nous en avons pour un instant. Urquijo ! Apportez, s’il vous plaît, le livre de comptes… En un instant, vous verrez… Il n’y a rien d’écrit dessus, comme vous le comprendrez ; mais en une minute… Bien, Urquijo ; asseyez-vous ici, nous allons mettre les livres en ordre. Commencez.

        Le secrétaire, que j’avais à peine entrevu la veille, était un individu âgé, très petit et très maigre, renfrogné, silencieux avec un regard méfiant. Il avait le visage rougeaud et brillant, et semblait ne jamais se laver. Ce n’était qu’une apparence, car il n’y avait pas une tache sur ses vieux vêtements noirs. Son col de celluloïde était si ample qu’on y aurait mis deux cous comme le sien. Un type dissimulé et au regard méfiant comme personne.

        Alors commencèrent les comptes les plus originaux que j’aie vus de ma vie. Mon ami s’assit devant le secrétaire et ne quitta pas un instant le livre des yeux pendant toute la durée de l’opération. Le secrétaire parcourait les reçus, les factures, et comptait à voix haute :

        – Vingt-cinq mois de salaire au gardien du phare, à tant par mois, font tant…

        Et il multipliait dans la marge d’une feuille. Son chef suivait les numéros en ligne brisée sans sourciller. Enfin il tendit le bras :

        – Non, non, Urquijo… Cela ne me plaît pas. Mettez : un mois de salaire au gardien du phare à tant par mois, fait tant. Deuxième mois de salaire au gardien du phare à tant par mois, fait tant ; Troisième mois de salaire… Continuez ainsi de suite, et faites ; la somme. Comme cela je m’y retrouve bien.

        Et, en se retournant vers moi :

        – Il y a dans les mathématiques je ne sais quelle magie et quel sophisme qui me donnent des frissons… Croirez-vous que jamais je n’ai pu comprendre la multiplication ? Je m’y perds tout de suite… Ces numéros sans queue ni tête qui sautent tous vers la gauche me paraissent diaboliques… Faites la somme Urquijo.

        Le secrétaire, sérieux et sans lever les yeux comme si c’était tout naturel, additionnait à voix haute et mon ami frappait alors la table de ses deux mains :

        – Comme cela, oui, disait-il ; voilà qui est bien clair.

        – Vingt-cinq mois de provisions de bois à tant par mois, font tant…

        Mais à chaque chapitre de dépenses nouveau, le secrétaire oubliait et recommençait.

        
        – Non, non ! s’il vous plaît, Urquijo ! Mettez un mois de bois à tant par mois, fait tant… ; deuxième mois de bois… etc. Ensuite, faites la somme.

        Ainsi se poursuivit la mise à jour des livres, l’un et l’autre démontrant une patience démoniaque, le secrétaire oubliant à chaque fois et s’évertuant à multiplier en marge de la feuille, et son maître l’arrêtant de la main pour établir des comptes clairs et surtout honnêtes.

        – Voici vos livres en règle, me dit mon homme au terme de quatre longues heures, mais en souriant toujours avec ses grands yeux d’oiseau innocent.

        Je n’ai rien d’autre à vous raconter. Je suis resté là-bas à peine neuf mois, car mon foie me ramena en Espagne. Plus tard, beaucoup plus tard, je suis venu ici, comme comptable d’une entreprise… Le reste, vous le savez. Quant à ce singulier garçon, je n’ai plus jamais rien su de lui… Je suppose qu’il aura fini par résoudre le mystère de son chocolat, fait avec des éléments de première qualité et néanmoins si mauvais.

        Quant à l’influence du personnage… vous connaissez ma conduite comme Directeur d’école… jamais, entre parenthèses, les affaires de l’école n’ont si bien marché… Croyez-moi : les trois quarts des idées de l’étrange jeune homme sont exactes… Même les mathématiques…

        A quoi je rajoute aujourd’hui – pour les mathématiques, je ne sais pas ; mais pour le reste – Dieu me pardonne – il n’avait que trop raison. C’est aussi, semble-t-il, ce que comprit l’Administration, en refusant de m’admettre dans les rouages de son mécanisme délicat.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Miss Dorothy Phillips, ma femme
      

      
        J’appartiens à la catégorie des pauvres diables qui, chaque soir, sortent du cinématographe amoureux d’une étoile. Je m’appelle Guillermo Grant, j’ai trente et un ans, je suis grand et mince, j’ai le teint et les cheveux sombres – comme il sied à un Sud-Américain qui vise à s’exporter. J’ai une situation à peine convenable, et je jouis d’une bonne santé.

        Je passe ma vie sans trop me plaindre, à peu près satisfait de mon sort, surtout quand j’ai pu regarder en face, et aussi longtemps que je le désirais, une paire de beaux yeux.

        Il est des hommes, infiniment plus respectables que moi, cela va sans dire, qui, pour toute plainte, reprochent à la vie de ne pas leur avoir laissé le temps de forger une belle pensée. Ce sont des personnes d’une haute responsabilité morale devant leur propre conscience, à mille lieues de partager, ou de comprendre, la frivolité de mes trente et un ans d’existence. Jamais pourtant je n’ai cessé à l’occasion d’éprouver de l’amertume, ou des aspirations vers telle ou telle petite chose, et ma tête quelquefois a été traversée d’une pensée. Mais jamais l’angoisse et l’inquiétude n’ont troublé mes heures autant que quand il m’est arrivé de sentir s’arrêter sur moi des yeux d’une grande beauté.

        C’est une vérité classique qu’il n’est de beauté complète sans de beaux yeux qui sont le critère numéro un. Quant à moi, si j’étais dictateur, je décréterais la mort de toute femme qui, avec de vilains yeux, prétendrait tout de même être belle. On a le droit de révolutionner une société de bas en haut et l’on a – à l’inverse – le droit de la transformer de haut en bas. Mais l’on n’a vraiment pas le droit, et jamais on ne l’aura, d’usurper le titre de belle femme quand on a des yeux de souris. Peu importe que la bouche, le nez, le dessin du visage soient admirables. Il manque les yeux, qui sont tout.

        “Les yeux sont le reflet de l’âme”, a dit quelqu’un. Et j’ajoute, moi, qu’ils sont aussi celui du corps. C’est pourquoi, promu commissaire d’un comité idéal de la Beauté Publique, j’enverrais à l’échafaud toute dame prétendant à la beauté et néanmoins dotée des yeux dénoncés plus haut. J’y enverrais peut-être aussi deux ou trois de ses amies.

        Dans cet état d’indignation – et avec les plaisirs corrélatifs – j’ai passé les trente et une premières années de ma vie à attendre, attendre.

        A attendre quoi ? Dieu seul le sait. Peut-être le pays béni où les femmes considèrent chose légère le fait de regarder longuement dans les yeux un homme qu’elles voient pour la première fois. Car dès que vous êtes absorbés par eux, le souffle coupé, des yeux extraordinairement beaux vous paralysent comme rien d’autre ne saurait le faire. Au point qu’ils peuvent se dispenser de nous regarder avec amour. Ils sont en eux-mêmes l’abîme, le vertige dans lequel l’homme perd la tête, surtout quand il ne peut y succomber. Et tout cela quand ils nous regardent par hasard ; car si l’amour est la clé de ce hasard, il n’est plus alors de folie qu’il ne soit digne de commettre pour eux.

        Celui qui prend ces notes est un homme de bien, aux idées sages et pondérées. Il pourra paraître frivole, mais ce qu’il dit ne l’est point. Si un pouce de plus ou de moins au nez de Cléopâtre – selon le philosophe – avait pu changer la face du monde, je préfère ne pas songer à ce qu’il aurait pu arriver si cette dame avait eu les yeux plus beaux qu’elle ne les a eus ; l’Occident déplacé vers l’Orient trois cents ans plus tôt, et tout à l’avenant.

        Disposé comme je le suis, on comprendra que l’avènement du cinématographe ait marqué pour moi le début d’une ère nouvelle : je ne compte plus désormais toutes les nuits où je suis sorti pâle et troublé du cinéma, car je laisse mon cœur et tous ses battements sur l’écran imprégné pendant trois quarts d’heure du charme de Brownie Vernon.

        Les peintres détestent le cinématographe car ils disent que la lumière y est infiniment plus vibrante que sur leurs toiles. L’idéal, pour ces pauvres artistes, serait de peindre des tableaux cinématographiques. C’est ce que moi je pense. Mais je ne sais si eux peuvent comprendre la vibration qui secoue un pauvre mortel, de la tête aux pieds, quand une très belle jeune fille tend vers lui pendant une heure sa propre vibration personnelle, à portée de bouche.

        Parce qu’il ne faut pas oublier qu’il nous est très rarement donné dans la vie de voir une femme d’aussi près que sur l’écran. Le seul passage d’une jolie fille à côté de nous constitue déjà l’une des rares choses qui mérite que l’on ralentisse le pas, s’arrête, tourne la tête – qu’on la perde. Et ces petits bonheurs nous sont comptés.

        Or, qu’est-ce que cet éblouissement fugace face au vertige soutenu, implacable, à la torture d’avoir toute une nuit, à dix centimètres de soi, les yeux de Mildred Harris ? A dix centimètres ! Pensez-y un peu. Comme même au cinématographe il est des femmes laides, les cils d’un laideron à cette distance semblent des tiges d’osier. Mais quand une belle étoile immobilise et ouvre devant vous le paradis de ses yeux, de toute la grande salle, de la guerre en Europe et de l’éther sidéral, il ne reste rien que cet éden mélancolique et profond qui s’évanouit dans les yeux de Miriam Cooper.

        Tout cela est vrai. Entre autres choses le cinématographe est, au jour d’aujourd’hui, un tournoi de beautés extraordinairement expressives. Il est des hommes qui se sont épris d’un portrait et d’autres qui ont perdu la raison pour toujours à cause de telle ou telle femme qu’ils n’ont jamais vue. En ce qui me concerne, tout ce que je pourrais perdre – y compris l’honneur – me paraîtrait peu si au terme de l’aventure Marion Davis, par exemple, m’était donnée pour épouse.

        Ainsi, étant doué de cette sensibilité un peu anormale, on ne s’étonnera pas de mon assiduité au cinéma, ni que la plupart du temps j’en sorte bouleversé. A certaines périodes difficiles, j’ai fini par vivre deux vies distinctes : l’une pendant la journée, à mon bureau dans l’ambiance normale de Buenos Aires, et l’autre la nuit, qui se prolongeait jusqu’au lever du jour. Parce que je rêve, je rêve constamment. Et croira-t-on qu’ils – mes rêves – n’ont rien à envier à ceux d’aucun célibataire ni d’aucun homme marié.

        C’est à tel point que je ne sais plus, dans ces circonstances, à qui je rêve : Edith Roberts… Wanda Hawley… Dorothy Phillips… Miriam Cooper…

        Et ce quadruple paradis idéal, rêvé, inventé, tout ce que l’on voudra, est trop magique, trop vif, trop rouge pour les nuits blanches d’un chef de service de ministère.

        Que faire ? J’ai trente et un ans et, c’est un fait, je ne suis plus un enfant. Il ne me reste que deux solutions. L’une est ne plus aller au cinématographe. L’autre…

        Ici, une parenthèse. J’ai été à deux reprises sur le point de me marier. Et les deux fois j’ai souffert l’indicible à essayer de prévoir, de calculer à quatre décimales, les probabilités de bonheur que pourraient me réserver mes deux promises. Et j’ai rompu les deux fois.

        La faute n’en revenait pas à elles – pourrait-on dire – mais à moi seul, car j’allumais un feu et je distillais une essence qui n’étaient pas encore formés. C’est très possible. Mais mes expériences de chimiste m’auront au moins servi à quelque chose, et tout ce que je méditais et tournais dans ma tête – jusqu’à ce qu’apparussent à mes tempes quelques fils d’argent – peut se résumer à cet apophtegme :

        Il n’est au monde de femme dont un homme – l’eût-il connue au berceau – puisse dire : une fois mariée elle sera comme ceci et comme cela ; elle aura réellement ce caractère et telles réactions.

        Je connais beaucoup d’hommes qui ne se sont pas trompés et l’un en particulier, dont le choix fut une réussite, m’a fait cette observation profonde :

        – Je suis l’homme le plus heureux de la terre avec ma femme, mais ne te marie jamais.

        Laissons cela ; l’argument se prête à trop d’interprétations pour qu’on y insiste ; mieux vaut le clore sur une légende qui, selon ce que je sais, était gravée sur la porte d’une heureuse cité grecque :

        Chacun est maître en son logis.

        Or, de la conviction ci-dessus exposée je déduis cette autre : le seul espoir possible pour qui a résisté au mariage jusqu’à trente ans est de se marier immédiatement avec la première fille qui lui plaît ou qui lui ait plu au passage ; sans savoir qui elle est, ni comment elle s’appelle, ni quelles chances elle a de le rendre heureux ; en ignorant tout d’elle, en somme, sauf qu’elle est jeune et qu’elle a de beaux yeux.

        En dix minutes, en deux heures au plus – le temps nécessaire aux formalités de l’état civil –, l’inconnue d’un instant plus tôt se transforme en légitime épouse.

        Tout est réglé. Et ensuite, la tête entre les mains à son bureau, on a tout le loisir de méditer à ce que l’on vient de faire.

        Mais pas de panique. Je crois sincèrement qu’une épouse prise dans ces conditions n’est pas beaucoup plus loin de nous rendre heureux que n’importe quelle autre. Le fait que l’on ait fréquenté sa fiancée un ou deux ans (dans le salon le fiancé et la fiancée sont toujours délicieux), n’est pas une garantie de bonheur infaillible. Apparemment un long commerce préalable devrait fournir cette garantie. En pratique, les résultats sont passablement différents. C’est pourquoi je me suis convaincu que l’on a à peu près autant sinon plus de chances de découvrir des mérites à une épouse improvisée, que d’être déçu par celle que l’on a jugée idéale après un choix mûr et réfléchi.

         

        Mais laissons aussi cela. Ne voyons là que le fondement de la résolution très ferme de l’auteur de ces lignes qui, suivant le cours de ses préoccupations, a décidé d’épouser une étoile de cinéma.

        D’elles, en somme, que sais-je ? Rien, ou presque. C’est pourquoi mon mariage retrouverait ce que fut originellement le mariage : une véritable conquête, dans laquelle l’épouse désirée tout entière – corps, vêtements, parfums – reste une véritable découverte. Nous voulons croire que le fiancé le moins assidu a au moins connu, fût-ce en passant, le goût des lèvres de sa promise. C’est un plaisir auquel on ne trouve rien à redire, si ce n’est qu’il dérobe aux noces ce qui devrait être leur premier doux écueil. Mais pour l’homme qui arrive aux dites noces les yeux bandés, le seul effleurement de la robe, dont il n’a jamais connu le contact, sera d’une brusque nouveauté lourde d’amour.

        Je n’ignore pas qu’une telle entreprise, pour moi, dépasse presque les forces d’un homme jouissant d’une situation à peine convenable ; les étoiles sont difficiles à obtenir. Nous verrons plus tard. Entre-temps, tandis que je mets en ordre mes affaires et que j’obtiens le visa nécessaire, j’établis le schéma suivant que l’on pourrait appeler tableau de diagnostic différentiel :

        
          Miriam Cooper – Dorothy Phillips

          Brownie Vernon – Grace Cunard.

        

        
        Le cas Cooper était trop évident pour ne pas appeler de lui-même sa sentence : trop maigre. Et c’est dommage, car les yeux de cette fille méritent mieux que le nom d’un pauvre diable comme moi. Les femmes maigres sont ravissantes dans la rue, entre les mains d’un couturier et aussi longtemps qu’il s’agit d’admirer, non la ligne du corps, mais celle du vêtement. Autrement, elles sont peu agréables.

        Le cas Phillips est plus sérieux car cette femme a l’intelligence aussi grande que le cœur, et celui-ci presque aussi grand que les yeux.

        Brownie Vernon : à part Cooper, personne sous le soleil n’a ouvert les yeux avec plus de grâce qu’elle. Son seul sourire est une aurore de bonheur.

        Grace Cunard, elle, a au fond des yeux plus de malice qu’Alice Lake, ce qui est déjà assez dire. Très intelligente aussi ; trop, si l’on veut.

        On notera que ce que l’auteur recherche est un mariage d’yeux. D’où son agitation car, si l’on regarde les choses de près, une main plus ou moins décharnée, un angle où la peau devrait se tendre ont moins de poids que la mélancolie insondable, qui la consume, dans les yeux de Maria.

        Je choisis, en conséquence, Miss Dorothy Phillips pour épouse. Elle est mariée, mais peu importe.

        Le moment, pour moi, est d’importance. En trente et un ans de vie je suis passé à côté de deux engagements qui ne m’ont conduit à rien. J’ai maintenant le plus vif intérêt à distiller mon bonheur – avec un double condensateur cette fois-ci et le feu nécessaire.

        Des plans de campagne, j’en ai élaboré plusieurs, et tous sont conditionnés par l’obligation de sembler être un homme fortuné. Comment, dans le cas contraire, Miss Phillips se sentirait-elle inclinée à accepter ma main, sans compter le divorce préalable d’avec son mauvais époux ?

        
        Une telle simulation est facile, mais pas suffisante. Il faut en plus revêtir mon nom d’une certaine responsabilité d’ordre artistique, qu’il n’est pas commun à un chef de service de ministère de posséder. Cela étant acquis, et sous les auspices du dieu qui est au-delà des probabilités logiques, je change d’état.

        Muni de tout ce que j’ai pu trouver comme articles dans le vent et d’une profusion réellement impressionnante de photographies et portraits d’étoiles, je suis allé voir un imprimeur.

        – Faites-moi, lui dis-je, un numéro unique de cette illustration. Je veux quelque chose d’extraordinaire comme papier, impression, luxe.

        – Et ces notes, me demanda-t-il, en trichromie ?

        – Bien sûr.

        – Et là ?

        – Ce que vous voyez.

        L’homme feuilleta lentement les pages une à une et me regarda.

        – Vous ne vendrez pas un seul exemplaire de cette illustration, me dit-il.

        – Je le sais. C’est pourquoi vous n’en tirerez qu’un seul.

        – Mais c’est que même celui-là, vous n’arriverez pas à le vendre.

        – Je le garde pour moi. Maintenant, ce que je veux savoir, c’est ce que ça va me coûter.

        – C’est difficile de répondre comme ça… Mettez huit mille pesos, peut-être dix.

        – C’est parfait. Disons dix mille maximum pour dix exemplaires. Ça vous semble raisonnable ?

        – Pour moi, oui ; mais pour vous je ne crois pas.

        – Pour moi c’est bien. Pressez-vous, autant que le permettent vos machines.

        
        Les machines de l’imprimerie en question sont une merveille ; mais ce que j’ai demandé requiert la mise en œuvre de leurs plus hautes vertus. Qu’on me comprenne bien : une illustration dans le genre de L’Illustration pour son numéro de Noël, mais quatre fois plus épaisse. Jamais, pour une revue, l’on n’a vu chose semblable.

        Pour ma campagne je peux disposer de dix mille pesos, et même de cinquante. Pas davantage, d’où mon aristocratique aspiration à un tirage infime. Et l’imprimeur, quant à lui, a raison de se moquer de ma prétention à mettre en vente un tel numéro.

        En quoi il fait pourtant erreur, car mon plan est bien plus simple. Le numéro de mon illustration en main – j’en suis le directeur –, je me présenterai devant imprésarios, actionnaires, metteurs en scène et artistes de cinéma comme qui dirait : à Buenos Aires, capitale de l’Amérique du Sud, de l’élevage et de l’enthousiasme pour les étoiles, on fabrique ces bricoles. Et les Yankees en resteront bouche bée.

        A mes compatriotes qui trouveraient que cette combinaison frôle la supercherie comme une tangente un point, je répondrai qu’ils ont mille fois raison. Et il y a mieux : comme le fait de se constituer directeur d’une telle publication suppose, outre une dévotion brûlante pour les belles actrices, une fortune tout aussi flambante, la seconde partie de mon plan consiste à passer pour un homme qui se rit de quelques dizaines de milliers de pesos pour se passer une envie. Seconde supercherie, plus tangente encore que la précédente.

        Mais ces mêmes puritains remarqueront que je joue gros pour gagner très peu : deux yeux, aussi beaux soient-ils, n’ont jamais constitué une valeur en bourse.

        Et si au bout de mon entreprise j’obtiens ces yeux, et s’ils me rendent d’un long regard l’honneur que j’ai perdu pour les conquérir, je crois que je serai en paix avec le monde, avec moi-même et avec l’imprimeur de ma revue.

        
        Je suis à bord. Je ne laisse à terre que quelques amis et autant d’illusions, dont mes deux fiancées ont dévoré la moitié comme des bonbons. J’ai un visa de six mois et, dans ma valise, mes dix exemplaires. Sans compter bon nombre de lettres car il tombe sous le sens qu’à mon âge, pour approcher Miss Dorothy Phillips, je ne m’en remets pas à la seule psychologie dont j’ai fait étalage dans les lignes précédentes.

        Quoi d’autre ? Je ferme les yeux et je vois, là-bas au loin, flamboyer un drapeau étoilé. C’est là que je vais, divine inconnue, étoile divine et masquée comme l’Amour.

         

        New York, enfin, depuis cinq jours. Je n’ai pas eu beaucoup de chance car voici une semaine que la saison a commencé à Los Angeles. Le temps est magnifique.

        – Ne vous plaignez pas de votre sort, me dit pendant le déjeuner mon informateur, un haut personnage du cinématographe. Tel que l’été est parti la nuit brillera tant qu’on pourrait même tourner. Vous verrez toutes les étoiles qui semblent vous intéresser, dans les studios, pour leur plus grande gloire et en pleine lumière, pour votre infortune.

        – Pourquoi ?

        – Parce que les étoiles, le jour, brillent peu. Elles ont taches et rides.

        – Je crois pourtant que votre femme, risquai-je, est…

        – Une étoile. Elle a aussi ses travers. C’est pourquoi je peux vous renseigner. Si vous voulez un bon conseil, écoutez-moi. A ce qu’il me semble, vous avez de la fortune, n’est-ce pas ?

        – Un peu.

        – Très bien. Et ce qui est encore plus facile à deviner – vous avez un puissant enthousiasme pour les actrices. Et donc, soit vous irez vous promener en Europe avec l’une d’elles et vous mourrez de la vanité et de l’insolence de votre étoile, soit vous vous marierez et partirez tous deux pour votre propriété de Buenos Aires, et c’est vous alors qui la tuerez, cela ne fait pas un pli. C’est une façon de parler, mais il ne s’agit pas d’autre chose. Je suis marié, moi.

        – Moi pas ; mais j’ai fait quelques réflexions sur le mariage…

        – Bien. Et vous allez les mettre en pratique en vous mariant avec une étoile ? Vous êtes un homme jeune. En South America tous les jeunes sont les mêmes. Pour ce qui est des affaires, ils n’ont toujours pas compris la première scène du film ; mais dès qu’il est question de jupons, ils ont des ailes. J’en ai vu certains brûler les étapes. Votre fortune, vous l’avez gagnée ou héritée ?

        – Je l’ai héritée.

        – Ça se voit. Dépensez-la à votre guise.

        Et avec une cordiale et solide poignée de main il me laissa jusqu’au lendemain.

        Cela se passait avant-hier. Je l’ai revu deux fois encore, ce qui a enrichi mes connaissances. Je n’ai pas cru devoir lui révéler le détail de mes plans bien que l’homme pût m’être utile par sa profonde connaissance de la question – ce qui, après tout, ne l’a pas empêché d’épouser une étoile.

        – Dans le ciel du cinéma, m’a-t-il dit en prenant congé, il y a des étoiles, des astéroïdes et des comètes à longue queue mais sans aucune substance. Attention, ami… panaméricain ! Chez vous aussi ce film est à la mode ? Quand vous reviendrez je vous amènerai dîner avec ma femme, elle sera enchantée d’avoir un admirateur de plus. Avec quelles lettres partez-vous… Non, déchirez cela. Attendez une seconde… Voilà qui est mieux. Vous n’avez qu’à vous présenter et vous marier. Ciao !

        Quand le train démarra, je pensai à deux choses : qu’ici aussi le ciao ! facilite notablement les adieux, et que pour peu que je rencontre encore deux ou trois types comme ce démon sceptique et cordial, je finirai par ressentir le frisson du mariage.

        Cette sensation si particulière qu’éprouvent les célibataires engagés, lorsqu’au milieu des distractions nonchalantes et heureuses que la liberté leur autorise, ils se souviennent brusquement qu’ils se marient le mois suivant. Courage, mon cœur !

         

        Le frisson ne me quitte plus, bien que je sois à Los Angeles et que je doive voir Phillips cet après-midi.

        Mon informateur de New York avait cent fois raison ; sans les lettres qu’il m’a données je n’aurais pas même pu approcher l’ombre d’un metteur en scène. L’une des raisons semble en être que les astronomes de mon acabit abondent à Los Angeles – pur effet du scintillement stellaire. Ainsi ai-je vu s’aplanir toutes les difficultés et, dans deux heures, j’assisterai au tournage de La Grande Passion, de la Blue Bird, avec Phillips, Stowell, Chaney et consorts. Enfin !

        J’ai reçu de nouvelles informations utiles d’un autre personnage, Tom H. Burns, actionnaire de toutes les compagnies, le premier sur la liste des recommandations de mon ami new-yorkais. Tous deux appartiennent au même type direct et coupant. Ces gens ne semblent rien ignorer davantage que la périphrase.

        – Que vous ayez eu de la chance, me dit le nouveau personnage, cela se voit au premier coup d’œil. L’Universal avait projeté un raid en Arizona avec le groupe Blue Bird Une sacrée région. Un serpent à sonnette a failli en finir avec Chaney l’année dernière. Il y en a plus que l’Arizona n’en mérite. Soyez sur vos gardes, si vous y allez. Et votre illustration… Ah, très bien. Et ça c’est ce que vous faites en Argentine ? Magnifique. Quand je serai aussi riche que vous, je me passerai aussi une toquade comme celle-là. Toquade, dans la bouche d’un jeune yankee, vous imaginez ce que cela veut dire. Ah ! Ah !… Toutes ces étoiles. Et certaines reviennent plusieurs fois. Elles reviennent, c’est cela, mais trop souvent pour que ce soit le fait d’un simple éditeur. Vous êtes l’éditeur ?

        – Oui.

        – Je n’en doutais pas un instant. Et Phillips ? Il y a au moins huit portraits d’elle.

        – En Argentine nous estimons hautement cette artiste.

        – J’en suis convaincu ! C’est écrit sur votre figure. Elle vous plaît ?

        – Plutôt.

        – Beaucoup ?

        – Follement.

        – C’est une façon de parler appropriée. A bientôt. Je vous attends à trois heures à l’Universal.

        Et il s’en alla. Tout ce que j’espère c’est que mes sentiments pour Miss Phillips qui, semble-t-il, sont écrits sur ma figure, ne seront pas lus d’elle. Et si elle les découvre, qu’elle les conserve dans son cœur et que ses yeux ne me le disent pas.

         

        Tout en écrivant cela je n’arrive pas à croire qu’hier j’ai vu Dorothy Phillips, en personne, son corps, sa robe, ses yeux. Un imprévu m’avait retenu l’après-midi, si bien que j’eus à peine le temps d’arriver au studio alors que le groupe de la Blue Bird s’en allait.

        – Vous avez eu tort, me dit mon ami. Vous avez votre illustration ? C’est bien ; vous pourrez donc la feuilleter devant votre favorite. Suivez-nous au bar. Vous connaissez ce type ?

        – Oui ; Lon Chaney.

        – Lui-même. Il avait le rictus plus marqué quand il s’est allongé avec le crotale. Et voici votre étoile. Approchez-vous.

        Mais quelqu’un l’appela et Burns, trop absorbé par les potins du Métier, me laissa tomber toute une partie de l’après-midi.

        
        Dans le bar nous étions plus de quinze et j’étais assis en bout de table, loin de Phillips à côté de laquelle mon ami s’installa. Inutile de dire que je la regardais ! Et bien sûr, je ne parlais pas, ne connaissant personne ; quant à eux, ils ne se souciaient pas de moi le moins du monde, trop occupés à se renvoyer la balle à très haute voix autour de la table.

        Au bout d’une heure Burns me vit.

        – Eh bien ! m’interpella-t-il. Approchez-vous. Duncan, levez-vous et changez de place avec Monsieur. C’est un nouvel ami, mais il a un talent inimitable pour se faire des illusions. N’est-ce pas ? Bon, asseyez-vous. Voici votre étoile. Vous pouvez vous approcher encore. Dolly, je vous présente mon ami Grant, Guillermo Grant. Il parle anglais mais c’est un Sud-Américain, rien à voir avec un Mexicain. Ah, si au moins ils avaient gardé l’Arizona ! Vous je ne vous présente pas, mon ami vous connaît. L’illustration, Grant ? Vous verrez Dolly, je dis la vérité.

        Je fus bien obligé de tendre le numéro, que mon ami commença à feuilleter à droite de Miss Phillips.

        – Regardez, Dolly. Ici, c’est vous. Et là, c’était dans Lola Morgan, non…?

        Il lui passa le numéro qu’elle continua de feuilleter en souriant.

        Mon ami en avait annoncé huit, mais il y avait là douze portraits d’elle.

        Elle souriait toujours, glissant du regard sur ses photographies. Enfin elle se tourna vers moi :

        – C’est vous qui éditez cela, vraiment ? C’est-à-dire, vous en êtes le directeur ?

        – Oui, madame.

        Suivit une longue pause, jusqu’à ce qu’elle eut achevé le numéro. Alors, en me regardant pour la première fois dans les yeux, elle me dit :

        – Je suis enchantée…

        
        – Je n’en désirais pas davantage.

        – Trop aimable. Je peux garder cet exemplaire ?

        Comme je tardais un instant à répondre, elle ajouta :

        – Si cela vous dérange en quoi que ce soit…

        – Lui ? demanda mon ami en tournant la tête vers nous. Mais non.

        – Ce n’est pas vous, Tom, qui devez répondre, objecta-t-elle.

        A quoi je répondis en la regardant dans les yeux à mon tour, aussi cordialement qu’elle l’avait fait pour moi un moment plus tôt :

        – C’est que le seul fait, Miss Phillips, d’avoir donné douze photos de vous dans cette revue me dispense de répondre.

        – Miss, observa mon ami en se tournant à nouveau. Un enfant de trois ans ne s’y tromperait pas. Mais pour un Américain de là-bas en bas, cela ne fait aucune différence. Mistress Phillips, ici présente, a un mari. Bien qu’à y regarder de près… Dolly, vous avez réglé ce problème ?

        – Presque. A la fin de la semaine, je crois…

        – Alors, c’est à nouveau Miss. Grant : si vous vous mariez, divorcez. Rien n’est plus séduisant, la femme elle-même mise à part, mais après. Miss. Vous aviez raison à l’instant. Dieu vous conserve toujours un tel flair.

        Et il se retira.

        – C’est notre meilleur ami, me dit Dorothy Phillips. Sans lui, qui sert d’intermédiaire, je ne sais pas ce qu’il adviendrait des compagnies les unes contre les autres.

        Je ne répondis rien, naturellement, et elle profita de cette heureuse circonstance pour se retourner vers son nouveau voisin de droite et ne plus se soucier de moi.

        Je me retrouvai virtuellement seul, et assez triste. Mais étant doté d’un bon estomac, je bus et mangeai avec une digne tranquillité qui, je l’espère, fit honneur à mon nom en la circonstance.

        
        Aussi, quand nous sortîmes en groupe et tandis que nous traversions le jardin, je ne m’étonnai pas que Miss Phillips ait oublié jusqu’aux douze portraits d’elle dans ma revue – quant à moi, n’en parlons pas ! Mais quand elle eut un pied dans son automobile, elle se tourna pour serrer la main à quelqu’un et, alors seulement, elle croisa mon regard.

        – Monsieur Grant ! cria-t-elle. N’oubliez pas que vous nous avez promis de passer au studio ce soir. Et en levant le bras, avec cet adorable salut de la main déliée que les artistes maîtrisent à la perfection.

        – Ciao !

         

        Telle que l’affaire se présente, aujourd’hui, on peut déduire deux choses :

        Un : je serais un malheureux si je prétendais être autre chose qu’un South Américain sauvage et millionnaire.

        Deux : l’une et l’autre circonstance intéressent fort peu Mademoiselle Phillips, bien qu’elle m’ait rappelé par hasard une invitation que l’on ne m’avait pas faite.

        – “N’oubliez pas que nous vous attendons…”

        Très bien. Avec mon teint mat il est deux ou trois choses que l’on peut facilement obtenir, sans nécessité de faire des grimaces sur un écran pour y parvenir. Un Sud-Américain est et sera toute sa vie un rastaquouère, magnifique mari qui, à trois heures du matin, ne commandera jamais que des caisses de champagne en compagnie de sa femme et de deux ou trois amis célibataires. C’est ce que pense Miss Phillips.

        En quoi elle se trompe profondément.

        Mon adorée : un Sud-Américain peut très bien ne pas comprendre la première réplique du film des affaires, mais s’il s’agit de jupons, personne, pas même un conclave de cinéastes, ne viendra lui chauffer la place. Et il y a beau temps que, là-bas, à Buenos Aires, j’ai troqué ce qui me restait de vergogne contre l’espoir de posséder deux beaux yeux.

        Donc c’est moi qui dirige les opérations, et c’est moi qui me vends, avec mon accent latin et mes millions. Ciao !

         

        A dix heures précises j’étais dans les studios de l’Universal. Sous la protection de mon puissant ami je fus placé tout à côté du metteur en scène, juste sous les caméras, de sorte que je pus suivre sans manquer un détail le tournage de plusieurs séquences.

        Rien n’est plus artificiel que les scènes d’intérieur d’un film. Et le plus étonnant est, bien sûr, que les acteurs arrivent à exprimer avec naturel n’importe quelle émotion devant un groupe de types plantés à un mètre de leurs yeux, qui observent leur jeu.

        Au théâtre, à quinze ou trente mètres du public, on conçoit qu’un acteur, dont la fiancée de circonstance est contre lui sur la scène, puisse plus ou moins bien exprimer un amour feint. Mais dans un studio la scène disparaît complètement quand les tableaux sont intimes. L’acteur alors demeure calme et seul tandis que la caméra s’approche de son visage à le toucher. Et le metteur en scène crie :

        – Regarde ici maintenant… Elle est partie, tu comprends ? Tu crois que tu vas la perdre… Regarde-la, tu es triste…! Plus que ça ! Ça c’est de la tristesse !… Bon, c’est ça, c’est bien… Lumière !

        Et tandis que les projecteurs inondent le visage du malheureux et l’aveuglent, il continue à regarder avec amour un balai ou un machiniste, sous l’œil blasé du metteur en scène.

        Il faut sans aucun doute une bonne dose de sans-gêne pour exprimer n’importe quoi dans ces conditions. Mais Dieu a fait la pudeur de l’âme pour les hommes et quelques femmes, mais pas pour les acteurs.

        
        Admirables, quoi qu’il en soit, ces êtres qui nous révèlent ensuite pendant toute la durée du film un personnage parfois extraordinairement puissant. Dans Maison de poupée, par exemple, œuvre dont on a connu de si laborieuses interprétations sur les planches, on attend encore l’actrice qui pourra se mesurer avec la Nora de Dorothy Phillips, bien que l’on n’entende pas sa voix, qui n’est point d’or comme celle de Sarah.

        Et soit dit en passant : tous les films du cinéma sud-américain réunis valent moins qu’un modeste film yankee de quatre sous. Dans ceux-là, tout repose sur l’affectation tandis que dans l’autre on trouve souvent la qualité divine, première entre toutes dans une œuvre d’art, comme dans une lettre d’amour : la sincérité qui est la vérité de l’expression intérieure et extérieure.

        “Mieux vaut une déclaration d’amour en prose maladroite qu’un poème orné.”

        Cet humble aphorisme en vogue dans la jeunesse suffit à séparer l’art des modistes de l’art viril des hommes.

        – Oui, mais les gens ne sont pas de cet avis, me disait Stowell en sortant du studio. Vous connaissez les concessions que, dans chaque film, on fait au public.

        – Bien sûr ; mais c’est ce même public qui a fait la gloire de votre art. Il a toujours quelque chose à glaner ; et il y a quelque chose d’éclatant dans l’honnêteté – fût-elle artistique – qui ouvre les yeux d’un aveugle.

        – Dans votre pays c’est possible ; mais en Europe nous rencontrons toujours des résistances. Ils nous accusent à tout bout de champ de manquer d’expression, quand on se retient de gesticuler. C’est tout ce qu’ils aiment. Les hommes, surtout, ils les trouvent sobres à l’excès. Prenez, par exemple, Le Sentier Épineux. C’est le travail que j’ai fait avec le plus de cœur… Vous partez ? Accompagnez-nous au bar. Oh ! la table est grande !… Dolly !

        
        Il l’interpella et, déjà sur le trottoir, elle se retourna.

        – Dolly, accompagnez monsieur Grant au bar. Thedy a pris ma voiture.

        – Ah, oui ! Je regrette de ne pouvoir l’accompagner, Stowell… La mienne est bondée.

        – Si vous me permettez, nous pourrions prendre ma voiture, proposai-je.

        – Et comment ! Allons-y, Stowell. Attention ! A chaque fois vous paraissez encore plus grand.

        Et voilà comment je fis mon premier voyage en automobile avec Dorothy Phillips, et comment je sentis pour la première fois le frôlement de sa jupe – et rien de plus.

         

        Stowell, de son côté, m’observait avec attention, sans doute parce qu’il n’est pas fréquent de trouver des idées raisonnables sur l’art chez un enfant prodigue de l’Argentine. C’est pourquoi au bar nous fîmes table à part. Et pour satisfaire sa curiosité, je me laissai aller à diverses impressions, y compris à celles que j’ai notées plus haut à propos du studio.

        Stowell est intelligent. C’est en plus l’homme au monde qui a vu de plus près le cœur de Phillips, lorsqu’elle se pâmait devant lui. Ce privilège, qui lui est propre, crée entre lui et moi une tendre parenté que je suis seul à déceler.

        A l’exception de Burns.

        – Bonsoir à tous deux, nous dit-il en nous prenant par les épaules. Ça va bien, Stowell ? Ça ne peut pas aller. Combien de scènes ? On n’avance pas beaucoup, non ? Et vous, Grant ? Ça avance un peu ? Ne répondez pas, c’est inutile…

        – Ça aussi c’est écrit sur mon visage ? répondis-je avec un sourire.

        Pas encore, non ; ce que l’on voit d’ici, c’est que vos effusions touchent aussi Stowell. Dolly veut déjeuner demain avec vous et Stowell. Elle n’est pas sûre qu’il y ait vraiment douze photographies d’elle dans votre revue. Nous serons tous les quatre. Dolly ne vous a rien dit ? Dolly ! Laissez votre Lon un moment. Les deux Stowell sont ici. Et la fenêtre est fraîche.

        – Comment, j’ai oublié ! nous lança-t-elle en venant s’asseoir avec nous. J’étais certaine de vous l’avoir dit… je serai très heureuse, Monsieur Grant. Tom : vous dites qu’il fait plus frais ici. Au moins descendons dans le jardin.

        Nous descendîmes dans le jardin. Stowell eut le bon goût de me faire parler, et je n’eus pas la moindre difficulté à retrouver en la circonstance toutes les méditations sur cet art nouveau et extraordinaire que j’avais faites à Buenos Aires, dans un lointain passé, quand Dorothy Phillips, l’ombre de son chapeau sur les lèvres, ne me regardait pas – cela fait mille ans !

        En vérité, même si je parlais peu, car je suis plutôt avare de mots, ils m’observaient avec attention.

        – Hum… me dis-je. L’étonnement devant le fils prodigue du Sud ne va pas tarder à se manifester.

        – Vous êtes argentin ? demanda Stowell après un instant.

        – Oui.

        – Votre nom est anglais.

        – Mon grand-père l’était. Mais je crois ne plus rien avoir d’un Anglais.

        – Pas même l’accent !

        – Évidemment. J’ai appris la langue tout seul, et je pratique assez peu.

        Miss Phillips me regardait.

        – Mais cet accent vous va très bien. Je connais beaucoup de Mexicains qui parlent notre langue, et on ne croirait pas… Ça n’est pas la même chose.

        – Vous êtes écrivain ? reprit Stowell.

        – Non, répondis-je.

        – C’est dommage, parce que vos remarques nous seraient d’une grande valeur, d’autant qu’elles viennent de très loin, d’une autre race.

        
        – C’est ce que je pensais, appuya Miss Phillips. Votre littérature prendrait un nouveau souffle avec un peu plus de parcimonie dans l’expression.

        – Et dans les idées, dit Burns. C’est ce qui manque le plus, par là-bas. Dolly est très calée dans cette branche.

        – Et vous, vous écrivez, lui demandai-je en me tournant vers elle.

        – Non ; je lis dès que j’ai un moment… je connais assez bien, pour une femme, ce que l’on écrit en Amérique du Sud. Ma grand-mère était du Texas.

        Je lis l’espagnol, mais je ne le parle pas.

        – Et vous aimez ?

        – Quoi ?

        – La littérature latine d’Amérique.

        Elle sourit.

        – Sincèrement ? Non.

        – Et celle de l’Argentine ?

        – En particulier ? Je ne sais pas… Tout se ressemble tellement… Tout est si mexicain !

        – Bien, Dolly ! renchérit Burns. En Arizona, et c’est le Mexique – mêmes Métis, même enfer –, il y a des crotales. Mais ailleurs on nous sert des merles moqueurs, de pâles épousées, et partout de la déclamation, et le reste. Faux ! Je n’ai jamais rien vu de différent dans votre Amérique. A votre santé, Grant !

        – Merci. Nous, par contre, nous disons qu’ici il n’y a que des machines.

        – Et des étoiles de cinéma ! Burns se leva, en me posant la main sur l’épaule, tandis que Stowell se souvenait d’un rendez-vous et repoussait sa chaise à son tour.

        – Allons, Tom ; nous allons rater le train. A demain Dolly ! Bonne nuit, Grant.

        Et nous restâmes seuls. Je me souviens parfaitement avoir déclaré que d’elle je voulais tout ignorer jusqu’au mariage, depuis son parfum jusqu’à l’échancrure de son soulier. Mais maintenant, devant moi, par la seule évocation des souvenirs se déversant de l’urne trop pleine qui venait de se rouvrir, elle retrouvait son incommensurable divinité, et j’étais là, immobile, à la dévorer des yeux.

        Un instant de complet silence passa.

        – Belle nuit, dit-elle.

        Je ne répondis rien. Alors elle se tourna vers moi.

        – Que regardez-vous ? demanda-t-elle.

        La question était logique ; mais son regard n’avait pas le naturel attendu.

        – C’est vous que je regarde, répondis-je.

        – Donnez-vous ce plaisir.

        – Je me le donne.

        Nouvelle pause à laquelle, à nouveau, elle ne résista pas.

        – Tous sont aussi amusants que vous en Argentine ?

        – Quelques-uns. Et j’ajoutai : Ce que je vous ai dit est à mille lieues de ce que vous croyez.

        – Et qu’est-ce que je crois ?

        – Que par cette phrase j’ai commencé une cour de sud-américain.

        Elle me regarda un instant sans sourciller.

        – Non, me répondit-elle simplement. Peut-être l’ai-je cru un moment, mais j’ai réfléchi.

        – Et vous ne me prenez pas pour un petit Don Juan de bonne famille, vraiment ?

        – Laissons cela, Grant, vous voulez. Et elle se leva.

        – Volontiers, madame. Mais cela me peinerait infiniment plus que vous ne pourriez le croire si vous me connaissiez à ce point.

        – Je ne vous connais pas encore ; vous devriez le comprendre mieux que moi. Mais ça n’est rien. Demain nous parlerons plus calmement. A une heure, n’oubliez pas.

        
        J’ai passé une mauvaise nuit. Un jeune homme de vingt ans comprendrait mon état d’âme, le lendemain d’un bal quand, les nerfs alanguis, on éprouve la délicieuse impression de quelque chose de très lointain et qui, en vérité, s’est déroulé à peine sept heures plus tôt.

        Dors, mon cœur.

         

        Dix jours de plus et pas grand-chose n’a avancé. Hier je suis allé, comme d’habitude, les retrouver à la sortie du studio.

        – Allons, Grant, me dit Stowell. Lon Chaney veut vous raconter son histoire de serpent à sonnettes.

        – Il fait très chaud dans le bar, observai-je.

        – N’est-ce pas ? dit Phillips en se retournant. Je vais prendre un peu l’air. Vous m’accompagnez, Grant ?

        – Très volontiers, Stowell, dites à Chaney que je le verrai ce soir. Là-bas, dans mon pays, il y en a aussi, mais ils sont d’une autre espèce. A vos ordres, miss Phillips.

        Elle rit.

        – Pas encore

        – Pardon.

        Et nous partîmes à vive allure, tandis que le crépuscule commençait à tomber. Pendant un moment elle regarda devant elle, puis elle se retourna franchement vers moi.

        – Eh bien, maintenant dites-moi, mais la vérité, parce que vous me regardiez avec une telle insistance, cette nuit-là… et d’autres fois aussi.

        Comme elle, j’étais prêt à être franc. Ma propre voix me parut grave.

        – Je vous regarde avec insistance, lui dis-je, parce que pendant deux ans j’ai pensé à vous autant qu’un homme peut penser à une femme ; il n’y a pas d’autre raison.

        – Vous recommencez…

        – Non ; vous savez bien que non !

        – Et que pensez-vous ?

        
        – Que vous êtes la femme avec le plus de cœur et le plus d’intelligence qui ait jamais interprété un personnage.

        – Et vous pensez cela depuis toujours ?

        – Oui. Depuis Lola Morgan.

        – Ce n’est pas mon premier film.

        – Je sais ; mais avant, vous n’étiez pas maîtresse de vous-même.

        Je me tus un instant.

        – Par-dessus tout le reste, continuai-je, vous possédez le sentiment profond de la compassion. Pas la peine de rechercher ; mais dans vos films, au moment où celui que vous aimez croit vous être indifférent car il ne vous mérite pas, et que vous le regardez à son insu, votre regard à cet instant, et ce lent mouvement de la tête, cette moue de vos lèvres gonflées de tendresse, tout cela ne peut surgir que d’un profond respect pour l’homme viril et d’un cœur qui connaît la profondeur de l’amour. C’est tout.

        – Merci, mais vous vous trompez.

        – Non.

        – Vous êtes bien sûr de vous !

        – Oui, personne, croyez-moi, ne vous connaît comme moi. Peut-être que connaître n’est pas le mot ; apprécier serait plus juste.

        – Vous m’appréciez beaucoup ?

        – Oui.

        – Comme artiste ?

        – Et comme femme. Chez vous elles ne font qu’une.

        – Tout le monde ne pense pas comme vous.

        – C’est possible.

        Et je me tus. L’auto s’arrêta.

        – Descendons un instant, non ? proposa-t-elle. L’air d’ici est tellement différent de celui du centre…

        Nous marchâmes un moment puis elle se laissa tomber sur un banc de l’allée.

        
        – Je suis fatiguée ; pas vous ?

        Je n’étais pas fatigué, mais j’avais les nerfs à vif. Exactement comme dans un film, l’automobile était arrêtée sur la chaussée. C’était ce même banc de pierre que je connaissais bien où elle, Dorothy Phillips, attendait. Et Stowell… Mais non ; c’était moi qui m’approchais, pas Stowell ; mon âme tremblante sur mes lèvres, sur le point de me jeter à ses pieds.

        Je restai immobile devant elle, qui rêvait.

        – Pourquoi me dites-vous ces choses…?

        – Je vous les aurais dites il y a déjà bien longtemps, si je vous avais connue.

        – C’est étrange ce que vous dites, avec cet accent…

        – Je peux me taire, l’interrompis-je.

        Elle leva alors les yeux depuis le banc, avec un sourire vague qui dura longtemps.

        – Quel âge avez-vous ? murmura-t-elle.

        – Trente et un ans.

        – Et après tout ce que vous m’avez dit, et tout ce que j’ai entendu, vous me proposez de vous taire quand je remarque que votre accent vous va bien ?

        – Dolly !

        Mais elle se leva, comme brusquement éveillée.

        – Rentrons !… C’est ma faute parce que je me prête à cela… Vous êtes un jeune fou, et rien d’autre.

        En un instant j’étais devant elle, lui fermant le pas.

        – Dolly ! Regardez-moi. Maintenant vous êtes obligée, de me regarder. Écoutez seulement ceci : du plus profond de mon âme je vous jure qu’un seul mot tendre de vous rachèterait toutes les indélicatesses que dans ma vie j’ai pu commettre envers les femmes ; et que si pour moi il est quelque chose qui mérité le respect, vous m’entendez, c’est vous ! Voilà, dis-je, pour conclure en m’éloignant. Maintenant, pensez de moi ce que vous voudrez.

        Mais après vingt pas elle me retint à son tour.

        
        – Maintenant, c’est à vous de m’écouter. Vous me connaissez seulement depuis quinze jours.

        Et moi brusquement.

        – Depuis deux ans ; c’est plus qu’un jour.

        – Mais quelle valeur voulez-vous que j’accorde à un… à un attachement comme le vôtre, pour mes qualités d’interprète. Vous l’avez dit vous-même. Et à mille lieues de moi !

        – Ou à deux mille, cela ne change rien ! Mais le seul fait d’avoir deviné à mille lieues ce que vous valiez… Et puis maintenant je ne suis plus à Buenos Aires.

        – Pourquoi êtes-vous venu ?

        – Pour vous voir.

        – Exclusivement ?

        – Exclusivement.

        – Vous êtes content ?

        – Oui.

        Mais ma voix était devenue sourde.

        – Même après ce que je vous ai dit ?

        Je ne répondis pas.

        – Vous ne répondez pas ? insista-t-elle. Vous qui aimez tellement les serments, vous me jurez que vous êtes content ?

        Alors, d’un coup d’œil, j’embrassai le champ du paysage crépusculaire, dont un côté était occupé par l’automobile qui nous attendait.

        – Nous nous jouons un film, lui dis-je. Continuons.

        Et en lui posant la main droite sur l’épaule :

        – Regardez-moi bien dans les yeux… comme ça. Maintenant dites-moi : vous pensez, quand je vous regarde, que j’ai l’air de vous détester ?

        Elle me regarda, me regarda…

        – Allons, dit-elle en s’écartant avec un battement de cils.

        Mais ses yeux dans les miens avaient suffi à me faire ressentir ce que personne ne peut éprouver sans éclater d’une joie impuissante.

        
        – Quand vous repartirez, dit-elle enfin dans la voiture, vous aurez une autre idée de moi.

        – Jamais.

        – Vous verrez. Vous n’auriez pas dû venir.

        – Pour vous ou pour moi ?

        – Pour tous les deux… Rentrons, Harry !

        Elle ajouta :

        – Voulez-vous que je vous dépose quelque part ?

        – Non ; je vous accompagne jusque chez vous.

        Mais avant de descendre elle me dit d’une voix claire et grave :

        – Grant, répondez-moi franchement : vous avez de la fortune ? En l’espace d’un dixième de seconde je revécus toute cette histoire depuis le début, et je vis de lui-même s’ouvrir le gouffre dans lequel je me précipitai.

        – Oui, répondis-je.

        – Beaucoup ? Vous comprenez pourquoi je vous le demande ?

        – Oui, confirmai-je.

        Ses yeux immenses s’illuminèrent et elle me tendit la main.

        – A bientôt, donc ! Ciao !

        Je fis les premiers pas les yeux fermés. Une autre voix, un autre Ciao ! – et cette fois-ci c’était une gifle – me parvenaient du bout de ces quinze jours infinis, quand en la voyant et en rêvant à sa conquête j’avais un instant oublié que je n’étais qu’un vulgaire imposteur.

        Rien de plus ; voici où j’en suis arrivé et ce que j’ai cherché avec toute ma psychologie. N’avais-je pas déjà découvert, là-bas en bas, que les étoiles sont difficiles à atteindre parce que c’est comme ça, et qu’il faut une grande fortune pour les obtenir ? Eh bien, en voici la confirmation. N’ai-je pas édifié une architecture cynique pour acheter un seul regard de Dorothy Phillips ? Je ne pouvais pas me plaindre.

        Alors, de quoi me plaindre ?

        
        Les mots de mon ami me reviennent clairement : “En affaires, les Sud-Américains ne comprennent rien de rien.”

        Et rien non plus aux jupons, Monsieur Burns ! Car si je n’ai pas eu la dignité de me dépouiller devant elle de mes attributs de paon royal, je sens en moi trop de honte pour continuer plus longtemps à accepter un sourire qui, devant mon visage brun, aspire aux immenses pâturages de la pampa. J’ai compté sur beaucoup de choses, mais jamais sur cette pudeur tardive qui m’empêche de voler – fût-ce dans une affaire de jupon – un baiser, le frôlement d’un vêtement, un simple regard que je n’ai pas su conquérir pauvre.

        Voilà où j’en suis arrivé.

        Dors, mon cœur, pour toujours !

         

        Impossible. Chaque jour je l’aime davantage et elle… C’est précisément pourquoi je dois en finir. Si au moins elle éprouvait pour moi de l’indifférence en s’engageant dans cette aventure matrimoniale princière, peut-être trouverais-je assez de forces pour aller jusqu’au bout. Les affaires sont les affaires. Mais quand, tout contre elle, je croise son regard et que le temps, lui-même songeur, s’arrête sur nous, alors mon amour pour elle arrête ma main comme celle d’un vieux criminel et je redeviens moi-même.

        Mon amour ! S’il m’est arrivé de chanter Ciao ! quand j’avais tous les atouts dans mon jeu, maintenant je rends mes cartes, l’ultime enjeu est trop lourd pour moi : te sacrifier.

         

        Je mène la vie de toujours, dans la constante société de Dorothy Phillips, Burns, Stowell, Chaney – duquel j’ai obtenu les informations les plus appétissantes sur les serpents à sonnettes et leur façon de mordre.

        
        Malgré la chaleur qui augmente, il n’y a pas moyen de couper au bar à la sortie du studio. Mais c’est vrai que tout ici est congelé dans la glace, chewing-gums et ananas.

        Je mange rarement seul. Le soir avec Dorothy Phillips. A midi au moins avec Burns et Stowell. Je sais par mon ami que le divorce de Dorothy Phillips est une affaire définitivement réglée – miss, en conséquence.

        – Comme vous l’espériez avant de le savoir, me dit Burns. Alors Grant, le mariage ? Pourquoi pas ? Dolly vaut autant que vous, et peut-être un peu plus.

        – Mais, m’aime-t-elle vraiment ? laissai-je échapper.

        – Grant : vous feriez un bon film, mais ne me choisissez pas comme metteur en scène. Mariez-vous avec votre étoile, offrez-vous une compagnie pour deux millions. Je vous l’administre. Burns ne peut rien d’autre pour vous. Que pensez-vous de La Grande Passion ?

        – C’est réussi. L’auteur n’est pas bête. A part une certaine affectation chez Stowell, c’est un rôle qui lui convient plutôt. Et Dolly a des scènes telles qu’elle n’en avait plus depuis longtemps.

        – Parfait. Ne soyez pas en retard au dîner.

        – Aujourd’hui ? Je croyais que c’était lundi.

        – Non ? Lundi c’est le banquet officiel, avec les dames du monde et tout le tralala. La consécration. A propos, vous avez la tête solide ?

        – Je crois vous l’avoir prouvé le premier soir.

        – Pas encore assez. Ce soir on finira par une symphonie de bouteilles.

        – N’ayez crainte.

        Magnifique. Dans ma situation actuelle, un concert est tout ce dont j’ai besoin.

         

        Tout est fini. Il ne me reste plus qu’à plier bagages et abandonner Los Angeles. Et derrière moi je laisse quoi ? Une mauvaise petite affaire purement imaginaire, et frustrée. Et en dessous, mon cœur en miettes.

        L’incident d’hier soir aurait pu me coûter cher, selon Burns, que je viens de déposer à la gare, rouge de chaleur.

        – Mais quel genre d’hommes êtes-vous donc, là-bas ? m’a-t-il dit. Trêve de bêtises, Grant. Quand on n’est pas maître de soi on reste à Buenos Aires. Vous vous en êtes rendu compte, non ? Bon, au revoir.

        Il fait allusion à ceci :

        Hier, après le banquet, quand nous sommes restés entre hommes, ce fut effectivement une symphonie de bouteilles en manches de chemise. Je ne sais jusqu’où va la tolérance débonnaire de ces hommes à l’alcool. C’est vrai qu’ils sont d’origine anglaise.

        Mais moi je suis sud-américain. L’alcool est avec moi moins bienveillant – et je n’ai par ailleurs aucune raison d’être heureux. Le rhum qui n’en finissait pas de couler ramenait constamment Stowell devant mes yeux, avec ses cheveux ondulés, et son nez en trompette haut perché. C’était au fond un bon garçon qui avait de la chance, et rien d’autre. Pourquoi me regarde-t-il ? Est-ce qu’il croit que je lui envie quelque chose, ses bouffonneries avec la première cabotine venue, pour me plaindre de la sorte ? Sale type !

        – A votre santé, Stowell ! et je levai mon verre. Au grand Stowell !

        – A la santé de Grant !

        – A la vôtre à tous… Pauvres diables !

        Le bruit cessa subitement ; tous les regards étaient sur moi.

        – Qu’y a-t-il, Grant ? demanda Burns.

        – Rien, chers amis… je trinque seulement à votre santé.

        Et je me levai.

        – Je trinque à votre santé parce que vous êtes les as du cinématographe : Compagnie Universal, Groupe Blue Bird, Lon Chaney, William S. Stowell et… tous ! Interprètes de la ferveur – hein, Chaney ? – et de l’amour… Tous ! Et de l’amour, nous, William S. Stowell ! Interprètes et marchands de l’art, je me trompe ? Je trinque à la grande fortune de l’art, amis irremplaçables ! Et à celle de quelques-uns d’entre nous ! Et à l’artistique amour de cette fortune, William S. Stowell, mon ami !

        Je vis les visages crispés de malaise. Un reste de lucidité me permit d’apprécier l’ignominie de mon attitude, et de me contenir. Je me retirai avec force saluts.

        – Bonne nuit, messieurs ! Et si l’un d’entre vous, Stowell ou qui que ce soit d’autre, veut que nous poursuivions demain cette conversation, je suis à ses ordres. Ciao !

         

        On comprendra que la première chose que j’aie faite ce matin en me levant ait été d’aller trouver Stowell.

        – Pardonnez-moi, lui ai-je dit. Ici vous êtes d’une autre trempe. Là-bas, l’alcool nous rend agressifs et stupides.

        – Il y a du vrai là-dedans. Il me serra la main en riant. Allons au bar ; nous y trouverons toute l’eau gazeuse et la glace qu’il nous faut.

        Mais en chemin il m’a observé :

        – Ce qui m’étonne un peu chez vous, c’est que je ne crois pas qu’ici vous ayez à vous plaindre de personne. N’est-ce pas ? Il me lança un regard lourd.

        – Pas vraiment, le coupai-je.

        – Bon.

        L’eau gazeuse et la glace sont d’un pauvre secours quand on ne cherche qu’un peu de respect de soi-même.

         

        “Tout est fini” ai-je noté ce matin. Oui, fini.

        A sept heures, quand je commençai à mettre ma valise en ordre, le téléphone m’interrompit.

        – Grant ?

        – Oui.

        
        – Dolly. Vous ne venez pas, Grant ? Je me sens un peu triste.

        – Je le suis plus encore. J’arrive tout de suite.

        J’y allais dans le même état d’âme que Regulus rentrant à Carthage sacrifier sa vie pour une insignifiante question d’honneur.

        Dolly ! Dorothy Phillips ! Il ne me reste pas même l’illusion de t’avoir plu un seul jour.

        Elle était en tenue de ville.

        – Oui ; il y a un moment je pensais sortir ; mais je vous ai téléphoné. Vous n’aviez rien à faire ?

        – Rien.

        – Et pas même envie de me voir ?

        Mais en approchant ses yeux de moi elle posa lentement les doigts sur mon bras :

        – Grant ! Qu’avez-vous aujourd’hui ?

        Je vis son regard angoissé devant ma douleur farouche.

        – De quoi s’agit-il, Grant ?

        Et sa main gauche saisit mon autre bras. Alors j’ai planté mes yeux dans les siens et je l’ai regardée longtemps, clairement.

        – Dolly ! lui dis-je. Quelle opinion avez-vous de moi ?

        – Quoi ?

        – Quelle opinion avez-vous de moi ? Non, ne répondez pas… je le sais bien ; je suis ceci et cela… Dolly ! Je voulais vous le dire, et depuis longtemps… Depuis bien longtemps je ne suis qu’un simple misérable. Et si au moins ce n’était que cela !… Vous ne savez rien. Vous savez ce que je suis ? Un imposteur, rien d’autre. Un vulgaire petit voleur, et moins encore… Voilà ce que je suis. Dolly ! Vous me croyez riche, n’est-ce pas ?

        Ses mains retombèrent ; comme tombait sa dernière illusion d’amour pour un homme, comme moi-même j’étais tombé…

        
        – Répondez ! Vous le croyiez ?

        – C’est ce que vous-même m’avez dit, murmura-t-elle.

        – Exactement ! Je vous l’ai dit moi-même et je l’ai laissé dire à tout le monde. Que j’avais une grande fortune, des millions… C’est ce que j’ai dit. Vous vous rendez bien compte, maintenant, de ce que je suis ? Je n’ai rien, ni un million ni rien ! Moins qu’un misérable, je vous l’ai dit ; un vulgaire imposteur. Voilà ce que je suis, Dolly.

        Et je me tus. Pendant un moment l’on aurait pu entendre voler une mouche. Et l’on entendit la voix lente, terriblement distante de moi, sinon lointaine :

        – Pourquoi m’avoir trompée, Grant…?

        – Trompée ? m’exclamai-je alors en me retournant brusquement vers elle. Ah, non ! Je ne vous ai pas trompée. Ça non ! Au moins… je ne vous ai pas trompée, et ce que je viens de faire je ne sais pas si beaucoup d’hommes le feraient ! C’est la seule chose qui me permette encore de me regarder en face. Non, non ! Vous tromper ? Avant, peut-être ; mais pour le reste… Vous vous rappelez ce que je vous ai dit le premier soir ? Quinze jours, disiez-vous. C’étaient deux ans ! Et sans vous connaître ! Personne au monde comme moi n’a su apprécier et comprendre la femme que vous étiez. Personne, jamais, ne vous aimera comme je vous aime. Vous m’entendez ? Personne, personne !

        Je fis trois pas ; mais je m’assis sur un tabouret, les coudes sur les genoux – posture commode quand le firmament vous tombe sur la tête.

        – Maintenant c’est fini… murmurai-je. Je pars demain… C’est pour cela que j’ai pu vous le dire…

        Et, plus lentement :

        – Une fois je vous ai parlé de vos yeux, quand celui que vous aimez ne se rend pas compte…

        Et je me tus, car dans ma situation, cette évocation radieuse était par trop cruelle. Et dans ce nouveau silence d’amer désespoir – à la fin – j’entendis, mais comme dans un rêve, sa voix.

        – Grand idiot !

        Était-ce possible ? Je levai les yeux et je la vis à côté de moi, elle ! Je vis ses yeux immenses s’embuer, abandonnés à leur amour. Et la moue de ses lèvres gonflées d’une tendresse consolatrice, comme j’en rêvais à cet instant ! Comme je l’ai toujours vue avec moi !

        – Dolly ! bondis-je.

        Et elle, entre mes bras :

        – Idiot… Tu crois que je ne le savais pas ?

        – Quoi… Tu savais que j’étais pauvre ?

        – Eh oui !

        – Mon amour ! mon étoile ! Ma Dolly !

        – Mon Sud-Américain…

        – Ah, femme jusqu’au bout… Pourquoi m’avoir ainsi torturé ?

        – Je voulais vraiment savoir… Maintenant je suis toute à toi.

        – Toute, toute ! Tu ne sais pas ce que j’ai enduré… je suis une canaille, Dolly !

        – Ma canaille à moi…

        – Et toi ?

        – A toi.

        – Une hypocrite, c’est ce que tu es ! Comment as-tu pu me laisser une demi-heure sur ce tabouret si tu savais déjà ? Et cet air : “Pourquoi m’avoir trompée, Grant…”

        – Et je ne te plaisais pas dans ce rôle ?

        – Mon amour adoré ! Tout me plaît ! Jusqu’au film que nous nous sommes joué. Je suis avec toi, enfin, Dorothy Phillips !

        – C’est vrai que c’est un film ?

        – Absolument. Et toi, qu’es-tu ?

        – Ton étoile.

        
        – Et moi ?

        – Mon soleil.

        – Pst ! Je suis un homme. Je suis quoi ?

        Et avec son roucoulement :

        – Mon Sud-Américain…

        J’ai volé en voiture jusque chez Burns.

        – Je l’épouse, lui ai-je dit. Burns : vous êtes le plus grand homme de ce pays, en incluant l’Arizona. Deuxième bonne nouvelle : je n’ai pas un sou.

        – Pas un. Mais ça, tout Los Angeles le sait.

        Je restai muet.

        – Ne soyez pas affligé, m’a-t-il répondu. Vous pensez qu’avant vous il n’y a pas eu d’autres godelureaux – certains étaient plus riche que vous, d’ailleurs – pour tourner autour de Dolly ? La prochaine fois que vous prétendrez être millionnaire, pour divorcer de Dolly par exemple, pensez d’abord à supprimer les informations télégraphiques. Vous êtes un mauvais homme d’affaires, Grant.

        Mais une seule chose m’a inquiété :

        – Pourquoi dites-vous que je vais divorcer de Dolly ?

        – Vous ? jamais. Elle vaut deux ou trois Grant, et vous avez plus de chance que vous n’en méritez. Profitez-en.

        – Embrassez-moi, Burns !

        – Merci. Et maintenant qu’allez-vous faire, sans un sou ? Dolly ne va pas vous copier vos rapports du ministère.

        Je ne répondis rien.

        – Si vous étiez un autre, je vous conseillerais de faire affaire avec Stowell et Chaney. Avec moins de caractère et des yeux plus laids que les vôtres, d’autres sont allés loin. Mais vous n’êtes pas fait pour cela.

        – Alors ?

        – Mettez en forme le film que vous vous êtes fait avec Dolly ; tel quel, en développant la scène du bar. Vous avez déjà votre fin. Je vous suggérerai d’autres scènes et proposez-le à Blue Bird. Ce que ça rapportera ? Je ne sais pas ; mais ce sera suffisant pour une ballade à Buenos Aires avec Dolly, à condition que vous nous la rameniez pour la saison prochaine. O’Mara vous tuerait.

        – Qui ?

        – Le directeur. Maintenant laissez-moi prendre mon bain. Vous vous mariez quand ?

        – Tout de suite.

        – C’est bien. A bientôt.

        Et tandis que je sortais il me lança :

        – Vous retournez la voir ? Dites-lui de me garder le numéro de votre illustration. C’est un bon document.

        Mais tout cela est un rêve. Point par point, tel que je viens de le raconter, je l’ai rêvé… Il ne m’a laissé, pour le restant de mes jours, qu’une profonde émotion, et le pauvre palliatif d’envoyer mon récit à Dolly – ce que je vais faire tout de suite –, avec cette dédicace :

        “A madame Dorothy Phillips, en la priant de pardonner les impertinences de ce rêve, si doux pour son auteur.”
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